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JESUS-CHRIST
'est le rêve, pour beaucoup d'hommes, de se survivre dans une œuvre qui parlera d'eux aux générations lointaines. Ecrivains, poètes, artistes, généraux, une même ambition les anime, le désir de la renommée etde la gloire, par lesquelles ils triompheront de la durée et vaincront les outrages du temps. Dante, aux débuts de son extatique voyage, aborde les rivages maudits de l'Enfer; et, du fond des ténébreux abîmes, des voix plaintives montent
(i) Jésus-Christ, par le R. P. Didon. 2 vol. in-8, chez Pion.
jusqu'à lui : ce sont les damnés qui le supplient de renouveler leur souvenir parmi les vivants et d'entretenir leur mémoire sur la terre. Traduction caractéristique de cette aspiration à l'immortalité qui est inhérente à notre âme. Mais qu'ils sont rares, ceux-là dont les siècles se transmettent le nom illustre et dont il reste un indestructible souvenir ! Une élite seule échappe aux retours offensifs de la fortune comme aux agressions de cet ennemi implacable, le temps, ainsi qu'à cet artisan plus redoutable encore de l'oubli, je veux dire l'ingratitude humaine.
Mais de quelque splendide auréole que soient entourés les noms de ces privilégiés, ils pâlissent devant le nom de Jésus- Christ. Leur renommée nous rappelle qu'ils ont vécu; c'est parmi les morts qu'on les cherche; c'est vers leur tombeau qu'on se retourne, quand il s'agit de connaître ce qu'ils ont fait. Jésus n'a point seulement été : il est. Son action n'a point seulement laissé après lui des traces plus ou moins lumineuses; il agit encore, toujours présent au milieu de nous, toujours victorieux de l'espace comme
de la durée. C'est donc d'un Etre vivant que le P. Didon vient raconter l'histoire aux hommes de notre pays, au déclin de ce dixneuvième siècle qui a été traversé par tant d'événements, animé par tant de nobles espoirs, épris de tant de rêves, et qui, las, désabusé, vide de tant de choses auxquelles il s'attachait, descend dans la tombe, sans même qu'on puisse pressentir si le siècle qu'il enfantera nous donnera plus de bonheur et plus de gloire.
Le livre était impatiemment attendu* Son auteur justifiait toutes les espérances. Orateur, il avait prouvé que le caractère, chez lui, était plus grand encore que le talent. Dans une heure de redoutable épreuve, il avait montré que son froc de moine, c'était plus qu'un symbole — une réalité. Il avait su se taire, obéir, s'humilier. Aucuns s'étonnèrent; beaucoup admirèrent et remercièrent Dieu. Mais, ce jour-là, il avait grandi, en se faisant petit. Ce dur noviciat était bon au prêtre qui devait redire à nos contemporains ce qu'était Jésus. Il allait, de plus en plus, à l'école du Maître. Rien ne vaut cette pratique quoti-
dienne des plus difficiles vertus qu'a implantées le Christ dans le monde, pour donner de son œuvre l'intelligence vraie, pour en avoir la pénétration et en propager l'amour. Le P. Didon a dû connaître, parce qu'il est quelqu'un, les traîtrises perfides qui s'ourdissent dans l'ombre, les dénonciations qui immolent à leurs pharisaïques étroitesses d'esprit l'honneur d'un homme et même la dignité d'un prêtre. Un jour, il me disait : « Je suis aux avant-postes ».
« — k Oui, Père, lui ai-je répondu; mais, ne vous étonnez point si vous êtes^ frappé aussi par derrière. »
Le coup l'atteignit en pleine poitrine ; il fit bonne contenance. Mais il me souvient de certains articles de journaux qui n'étaient rien moins que des traits mortels, lancés par des mains qui l'auraient dû défendre. Et croyez bien que la tactique fraternelle — je parle de ces faux frères dont déjà se plaignait saint Paul — n'a rien perdu de sa science malhonnête, rien, non plus, de ses faciles succès, mais que les cœurs hauts dédaignent ou méprisent.
Donc, pendant dix ans, le P. Didon, dans le silence, dans l'étude, dans ce face-à-face austère et doux de la méditation évangélique, a étudié Jésus-Christ. Il a visité les lieux bénis qui ont porté le berceau du Sauveur et ont été foulés par ses pas. Il a vu les lacs qui furent les témoins de ses miracles. Dans le cadre pittoresque du pays natal de Jésus, la divine figure s'est révélée avec plus de netteté et plus de charme. De Celui qu'avait invoqué, pendant l'oraison matinale, la supplication filiale du prêtre, à Celui que révélaient ces paysages sanctifiés par tant de souvenirs, le cœur allait ému, consolé, réjoui, comme au contact d'une personne présente et substantiellement vivante. Les paroles du Livre vibraient encore ; les scènes du passé redevenaient une réalité quotidienne. Le commerce intime se renouait avec l'Etre disparu depuis vingt siècles et constamment agissant au milieu des hommes. Dans la mystérieuse suavité de ces heures de contemplation, peu à peu la physionomie de Jésus s'est accusée avec une grande précision ; le P. Didon essaie de la reproduire devant nous telle qu'elle l'a séduit.
IO
Il y a quelques semaines, dans le couvent de San-Marco, à Florence, j'admirais les fresques où Fra Angelico de Fiesole illustrait l'Evangile que Savonarole annonçait à ses concitoyens. Le grand orateur apparaissait, le verbe enflammé, devant la foule, lui répétait les leçons qui étaient tombées, pour lui, de ces calvaires sanglants, et qu'il avait entendues auprès de ces crèches humiliées, dont Fra Angelico avait peint sa pauvre cellule. Ainsi fait le P. Didon. Ecoutez bien ce témoin; il est plus qu'un historien; il est apôtre. Il raconte ce qu'il a vu, ce qu'il a senti, ce qu'il sait vivre, et ce qu'il a conscience d'être la Vie pour les âmes comme pour les peuples. « La mort des martyrs nous touche, disait Pascal, car ce sont nos membres; leur résolution peut former la nôtre. » C'est un martyr qui nous parle, je veux dire un témoin, un témoin loyal, sincère : ce qu'il prêche, il le pratique. Cela vaut peut-être mieux qu'un brevet de critique délivré par la science moderne.
« Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient égorger », disait encore
Pascal. Celui-ci est de ceux-là; sa bonne foi d'historien se prouve par sa vie de moine prise au sérieux.
Pour vous convaincre, j'en appellerais d'abord à la magistrale Introduction que la Revue des Deux Mondes a publiée dans un mouvement de généreux libéralisme auquel il sied de rendre hommage.
Le P. Didon y fait très bien voir comment et pourquoi les Evangélistes ont écrit. C'est pressés par la nécessité de leur apostolat, qui rencontrait des ennemis aussi variés que difficiles à convaincre, qu'ils ont raconté leurs souvenirs. Pour les Juifs de la Palestine, saint Mathieu démontrera que Jésus est le Messie qu'ont annoncé les prophètes et que saluaient tant de désirs et de si longs appels. Plus tard, saint Marc, secrétaire de saint Pierre, son compagnon, en tout cas, écrira son Evangile, où il mettra surtout en lumière la vie publique du Sauveur, dans laquelle les faits tiennent plus de place que les discours. C'est aux païens qu'il s'adresse et, dans un abrégé substantiel, il apporte la bonne nouvelle du Fils de Dieu, présentée dans ses grandes lignes.
L'historien plus complet, initié à la culture hellénique, sera saint Luc, qui s'imposa l'obligation de combler les lacunes de ses prédécesseurs. Il écrit en grec, et sa langue, sans avoir la pureté élégante d'un Xénophon, n'est pas loin des qualités d'un Plutarque. On Ta appelé, avec raison, l'évangéliste de l'enfance de Jésus. Il avait eu les confidences de Marie ; dans le cœur de la Vierge, où s'étaient entassés tant de trésors, et où duraient tant de souvenirs, il avait puisé largement.
Grâce à saint Luc, nous connaissons ces premières années de Jésus, si douces à l'âme chrétienne.
Bethléem, Nazareth, séjours où l'on revient par la pensée, admirant, priant, y apprenant le travail, l'esprit d'humilité et d'oraison ! C'est saint Luc qui nous y introduit, et, parce qu'il nous a gardé le Benedictus et le Magnificat, quelle reconnaissance ne lui devonsnous point! Déplus, « si Marc, dit le P. Didon, est l'évangéliste de la puissance, Luc est l'évangéliste de la miséricorde et de la bonté. » N'est-ce point lui, en effet, qui a relaté la touchante parabole du Prodigue? Enfin, saint
— i3 — Jean achève le portrait de Jésus qu'avaient esquissé ses trois prédécesseurs. En présence d'erreurs philosophiques « où se condensaient les systèmes les plus en faveur dans l'Orient, et qui menaçaient d'anéantir la personnalité du Christ », Jean — le disciple bien-aimé — établit (( la foi en Jésus-Christ, fils unique de Dieu, source de la vie éternelle », et il détermine «la vraie nature divine de Celui qui est apparu dans la chair ».
Ainsi « les trois premiers Evangiles racontent ce qui se voit en Jésus, le quatrième, ce qui ne se voit pas ». Ainsi, l'harmonie est parfaite ; le cycle historique, parcouru dans sa sublime étendue ; et, parce que chacun des synoptiques, sous l'impulsion de l'Esprit, a reproduit les traits de Jésus, tels qu'une lumière surnaturelle les irradiait à son regard clairvoyant, il se trouve que la physionomie de l'Homme-Dieu surgit de l'Evangile, très saisissante, très achevée, très originale, — étant unique — ; celle qui attire, celle aussi qui provoque la haine et la colère.
Voilà ce que le P. Didon a magnifiquement déclaré dans les cent premières pages de son
beau livre. Est-il très neuf dans l'usage de ces arguments? Il me semble que j'ai déjà lu quelque chose de semblable dans un maître livre : De la croyance à V Evangile, par M. Wallon, de l'Institut. En tout cas, ce qui est bien du P. Didon, ce sont les lignes finales de l'introduction où il nous dit la secrète ambition qui le possède de rappeler à notre société le don ineffable que Dieu nous fait par Jésus-Christ et en Jésus-Christ.
Les Viesàz Jésus se sont multipliées depuis le sacrilège et douloureux livre de M. Renan. En Angleterre, surtout, la biographie de PHomme-Dieu a été très étudiée, tant au point de vue historique qu'au point de vue moral et pieux. Chez nous aussi, les belles œuvres abondent. Il faut rappeler d'abord les sublimes conférences de Lacordaire; — cri de tendresse, jaillissant d'un cœur épris et trahissant le secret intime de toute une vie de vrai religieux. J'ai gardé un non moins fidèle souvenir à YHistoire de Jésus-Christ, par Louis Veuillot. Le rude batailleur s'y reposait de ces âpres mêlées où il frappait d'estoc et de taille ; et quelle pages exquises il écrivait,
— i5 — artiste impeccable en maniant son outil favori, la prose! Je me rappelle un chapitre intitulé : V Année douce, qui m'est resté comme un chef-d'œuvre. On ne me pardonnerait point d'oublier le Commentaire sur saint Mathieu, du P. Gratry, Y Histoire de Jésus-Christ, par Mgr Dupanloup, dont l'introduction chante comme un hymne vivant d'amour.
Mgr Bougaud a été plus original dans sa Vie de Jésus. Devant nous il plaçait le Sauveur, homme tellement parfait, qu'il en arrivait facilement à cette conclusion : Jésus est Dieu. Ecrites pendant Tannée maudite, plusieurs de ses pages n'étaient qu'un long sanglot. Mais comme elle se détachait, vivante, cette figure du Christ, de ces fonds de paysages que je retrouvais, ces temps derniers, dans les tableaux naïfs et expressifs des Primitifs ! Combien son cœur s'ouvrait large, miséricordieux, compatissant, sous l'évocation géniale de celui qui l'avait si bien deviné et si profondément scruté! Je l'avouerai : nul livre ne m'a autant ému et consolé : c'était une révélation.
M. l'abbé Fouard a repris le même thème
— i6 — — un thème qui ne s'usera jamais — qui sera toujours d'actualité, parce que toujours les âmes ont besoin de croire, d'aimer et de prier. Honnêteté scrupuleuse, exactitude précise, descriptions sobres et nettes, usage indiscutable des données historiques, telles que la science moderne les exige, intelligence droite du texte sacré, encore que, çà et là, l'exégèse souffrît de quelque froideur : voilà ce qui fait le mérite du savant livre de M. Fouard.
Le Père Didon a pensé qu'il pouvait tenter ce qu'avaient fait ses prédécesseurs.
Je dirai donc que son histoire de Jésus- Christ est écrite avec un ensemble de qualités où se manifeste l'influence de ceux-là que j'ai nommés. Orateur, il a des envolées puissantes, comme celles qui emportaient Lacordaire. Ecrivain, il a le don de ressusciter les paysages où se sont passées les scènes qu'il raconte. Dans ses commentaires, on reconnaît l'homme de la méditation solitaire, et aussi l'homme qui a la science aimante de son époque. Sur plusieurs points, le P. Didon n'a pas réalisé son beau rêve, de concilier la critique contemporaine avec la tradition évangélique.
Mais, quand, interprétant le Verbe divin, il se met en face de la génération actuelle, quelles lumineuses visions l'éblouissent ! Quelle largeur dans le coup d'œil sacerdotal! Quelle émotion vraie, contenue mais poignante, anime son récit, inspire ses réflexions et accuse, avec plus de relief, l'intensité réelle du drame religieux dont Jésus reste le héros unique!
C'est surtout dans la description qu'excelle le P. Didon. II voit et fait voir. « Au milieu de la plaine, entre la Judée et la Pérée, une longue ligne blanchâtre marque la vallée au fond de laquelle le Jourdain creuse son lit, promenant ses eaux dans une terre marneuse, chargée de nitre, qu'il ronge depuis des milliers d'années. Ce sol fouillé, déchiqueté par l'érosion, a d'étranges aspects : on croit voir de vieux édifices détruits, pans de murs, tours ruinées, débris informes de quelque ville dévastée par la guerre, le feu du ciel et les siècles. Les journées sont brûlantes, les nuits tièdes, lumineuses. Longtemps après que le soleil a disparu, une grande lueur, semblable à la voie lactée, en-
vahit le ciel du couchant, et les étoiles se laissent voir, innombrables. A l'horizon, à fleur de terre, elles scintillent comme à leur zénith, pareilles à des phares sur le rivage d'une mer endormie. Le soir, des nuées d'oiseaux traversent la vallée à grands bruits d'ailes ; le silence n'est troublé que par eux et par la voix sourde du fleuve. »
Voilà un tableau parfait, d'où s'exhalent, avec une poésie pénétrante, des impressions senties et vécues. C'est sur de si merveilleux horizons que se meut la figure de Jean-Baptiste — très fouillée celle-là aussi — comme si, en parlant du Précurseur, l'auteur n'avait pu se défendre d'un retour lointain sur luimême — esquissé, mais réel... « Lorsqu'un homme se lève au milieu du peuple et, par l'initiative de son génie ou de son inspiration, se conquiert une autorité morale prépondérante, il inquiète toujours. La nouveauté de sa parole, l'indépendance de ses actions donnent le branle aux esprits, et souvent les représentants officiels du bon ordre social et religieux en prennent ombrage : c'est le conflit inévitable entre la force progressive et la force de
conservation qui prévalent tour à tour dans l'humanité... » Est-il besoin de souligner ce qui se devine si aisément ?
Très souvent le P. Didon a ces mêmes bonheurs d'expressions pittoresques et imagées, qui font revivre à notre regard charmé les contrées orientales dont Jésus a été l'habitant passager. La trame du récit est ainsi composée : une page de l'Evangile où se suivent, avec un art très habile, les textes pris aux synoptiques, puis les réflexions qu'elle suggère à l'historien. Là encore, il se montre vrai orateur, penseur original, écrivain assez fort pour briser les mots dans leur moule natif et leur demander des significations qu'ils sont parfois étonnés d'exprimer.
Ne craignez point la monotonie dans ce commentaire, encore que, çà et là, certaines expressions préférées reviennent souvent — par exemple le mot initiative. — Un homme y parle. Sa psychologie s'y manifeste et force la sympathie. Certains blâmeront peut-être. Presque tous loueront. Les âmes fortement trempées sont rares de notre temps. Le livre nouveau sur Jésus-Christ nous en montre
une, et le spectacle en est beau et vivifiant. Là n'est point seulement le mérite de l'ouvrage du P. Didon. Il précise lui-même le but qu'il s'est proposé d'atteindre.
« L'histoire, dit-il, n'est pas seulement une narration de faits ; si elle est d'abord et avant tout une œuvre picturale, elle a le devoir d'encadrer les faits et de les replacer dans leur milieu. Tout événement est soumis à la loi du temps et de l'espace. La raison ne le conçoit qu'en le rapportant au point de l'espace où il s'est accompli et au point du temps qui l'a vu se produire... La description d'un fait n'est complète qu'à la condition de le montrer non seulement en lui-même, mais dans ce double milieu qui l'enveloppe. Il est même souvent incompréhensible et il reste inexpliqué si nous l'isolons de son cadre. Nous, continue le P. Didon, qui n'avons pas vu le Christ vivre, agir et parler, nous qui ne le voyons que dans ce qu'il a d'éternel, ne nous est-il pas permis de le replacer dans son cadre terrestre et humain, dans cette terre de Palestine qui a gardé la trace de son passage et qui a été témoin de sa vie? Nous sera-t-il interdit
de le remettre dans ce milieu social juif, parmi les hommes qui furent ses concitoyens, parmi cette foule qui se pressait sur ses pas, en face de cette société judéenne dont il encourut la colère et dont il expérimenta l'opiniâtreté et l'aveuglement?
« Non seulement je considère cette œuvre comme légitime, mais elle me paraît indispensable pour l'intelligence de la vie de Jésus, de ses faits et gestes, de ses douleurs, de la forme de ses discours...
« Je me suis appliqué avec soin à encadrer la vie de Jésus dans ce que j'appellerai son milieu pittoresque ou géographique, et dans son milieu social et juif. »
L'heure est favorable à cette entreprise. L'antiquité n'a jamais été aussi rapprochée de nous. Toutes les sciences auxiliaires de l'histoire l'éclairentde leurs splendides découvertes, et il semble que les civilisations disparues soient presque des contemporaines.
Riche était donc la veine que le P. Didon pouvait utiliser. Il s'est servi de tant de richesses, patiemment amassées, avec la maîtrise d'un savant que n'effraie aucune diffi-
culte, avec l'ampleur d'allure du croyant sincère que n'arrête aucune objection, si protégée qu'elle soit par l'apparat scientifique dont le rationalisme de notre temps aime à entourer ses critiques.
Son livre est une œuvre de foi et de bonne foi. Il lui fait grand honneur.
Il est le fruit de longues années de travail; la plus généreuse et la plus sacerdotale des ambitions Ta inspiré, celle de faire connaître Jésus à une société qui se meurt loin de lui.
Nul prêtre ne pouvait tenter cette œuvre avec plus de chances de succès que l'illustre dominicain. Sa Vie de Jésus ira aux âmes ; elle en atteindra beaucoup. Elle leur apportera la lumière et la force. Une seule en viendrait-elle à confesser que Jésus est le Sauveur et l'infaillible guérisseur, combien l'auteur serait-il dédommagé de tant d'efforts! Oui, qu'il atteigne surtout les jeunes gens, ce beau et pieux livre ; qu'il leur rende présente et efficace l'action de Jésus, afin qu'ils deviennent tout ce que l'Eglise et la France attendent d'eux. Dans sa cellule d'Arcueil, le Père
Didon recevra plus d'un aveu d'où Ton sort transfiguré et armé pour les grandes luttes. C'est que l'adolescent qui se sera agenouillé dans l'humble confession de sa faiblesse, aura été touché et converti par une page plus émue de la Vie de Jésus-Christ ! Quel est le prêtre qui ne serait heureux et jaloux d'une telle récompense ?
12 novembre 1890.
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SAINT PHILIPPE NÉRI
[e P. Bézin, de l'Oratoire de France, a eu l'heureuse idée de traduire, à l'usage des lecteurs français, l'histoire de saint Philippe Néri (i). C'est une bonne" œuvre qu'il a faite. Est-il une figure plus souriante que celle du fondateur de l'Oratoire? Et quel cadre Dieu lui a préparé, dans ce xvie siècle où, en pleine Renaissance, en pleine Réforme, s'agitent, comme dans une effervescence printanière, toutes les idées qui animent le monde moderne!
L'auteur de la Vie de saint Philippe Nêri, Mgr Capecelatro, est bien connu en France;
(i) Chez Poussielgue.
son nom y éveille de très vives sympathies. On n'ignore point que sa science et ses vertus lui ont valu la confiance de Léon XIII ; que, nommé d'abord archevêque de Capoue, il a été créé cardinal. Depuis longtemps il a conquis, en Italie, la notoriété d'un orateur fin et délicat et la réputation d'un écrivain de race. C'est surtout par ses études hagiographiques qu'il s'est imposé à l'attention. Après l'histoire de sainte Catherine de Sienne et de saint Pierre Damien, il s'est mis à écrire la vie du fondateur de la Congrégation dont il est membre, saint Philippe Néri. Cette dernière est de beaucoup supérieure aux premières; le cœur du fils y a heureusement guidé et inspiré le talent de l'écrivain. Par l'ampleur des recherches, par la variété des informations, par la méthode dont Mgr Capecelatro trace l'idéal dans une vigoureuse Introduction, la vie de saint Philippe est une des œuvres qui honorent le plus l'Italie catholique contemporaine.
Le P. Bézin, un des plus anciens compagnons du P. Pététot, ne s'est point trompé en estimant qu'une traduction de ce livre se-
rait bien accueillie dans notre pays. Modifié, comme il Ta été par Bérulle, et reconstitué par le P. Pététot, l'Oratoire a rencontré sur notre sol de bonnes amitiés, et le profit ne sera point petit à connaître davantage son premier instituteur.
Le traducteur du P. Capecelatro raconte lui-même, dans une courte Préface, comment il a été amené à faire sa version française. La maladie Ta plusieurs fois arrêté : il n'en a pas moins conduit à bon terme ce travail vraiment digne d'éloges, courageusement entrepris dans des conditions pénibles, avefc une patience et une loyauté dont peu d'hommes sont capables.
L'éminent auteur de la vie italienne a pris plaisir à reconnaître tous ces mérites dans une lettre qu'il adresse au P. Bézin, et où il lui dit :
« Vous avez traduit mon livre avec une exactitude qu'on ne rencontre guère dans les traductions françaises de nos ouvrages italiens.
«J'y ai retrouvé ma pensée, que vous avez su reproduire fidèlement et entièrement; aussi ne saurais-je assez vous louer de votre beau travail.
« Si je tiens à vous témoigner combien je vous en sais gré, c'est surtout parce que vous ferez mieux connaître, en France, un saint qui est un admirable modèle de la charité chrétienne et un vrai miracle de cette charité.
« Votre traduction, mon Révérend Père, contribuera beaucoup, je n'en doute pas, à faire apprécier et à rendre populaire la Vie de saint Philippe, où, bien que le surnaturel s'y rencontre presque à chaque pas, on voit une foule de choses qu'il est facile d'imiter ».
Mgr Capecelatro indique ensuite, en quelques lignes, où gît le réel intérêt de l'histoire de saint Philippe pour des lecteurs français. Je les cite encore, parce qu'elles résument la biographie du saint Oratorien, en mettant dans une très vive lumière les traits caractéristiques de sa physionomie et les heureux résultats de son influence. Saint Philippe est un de ces saints dont on ne peut lire la Vie sans en tirer un grand profit; car, bien qu'il soit mort depuis trois siècles, il semble avoir connu notre temps comme s'il y avait vécu. Il s'est occupé tour à tour de toutes les classes de la société et de tous les âges ; mais plus
particulièrement de la jeunesse, dont il était le protecteur et le père.
Comme fondateur de la Congrégation de l'Oratoire, on lui doit d'avoir su ranimer le feu de la piété catholique, et tout cela, avec un mélange de bonté, de douceur et de sainte allégresse qui étonne et qui a contribué à répandre, en Italie et ailleurs, la vraie dévotion, à la faire aimer, et à la rendre facile. Son école mystique est de celles qui nous font arriver à la perfection des ascètes presque sans nous en apercevoir; et elle paraît si aisée et si aimable, que même les gens du monde s'empressent de l'embrasser.
Saint Philippe Néri tient donc un rang honorable dans ce groupe de saints que la Providence de Dieu donna à l'Eglise dans la première moitié du xvie siècle : moisson divine de vertus héroïques dont les germes ont été jetés par le Concile de Trente. Sainte Thérèse, saint Ignace de Loyola, saint François-Xavier, saint Jean de Dieu, saint Pierre d'Alcantara, en Espagne; sainte Catherine de Gênes, saint GaëtandeThienne, saint Charles Borromée en Italie; et plus tard, en France, saint François
de Sales et saint Vincent de Paul : quelle magnifique phalange ! Tandis que le protestantisme arrachait à l'Eglise des provinces qu'elle avait appelées à la civilisation, anéantissait les heureux fruits de quinze siècles d'efforts, de prières, de larmes et de sang, la sainteté catholique rayonnait sur l'Europe, montrant, dans des portraits vivants, la forme tangible de cette Réformation que Luther venait de fausser et de corrompre. Aussi l'influence de ces âmes de choix, et dont l'éclat n'a point pâli, n'est-elle plus cachée sous les voûtes d'un cloître ou ensevelie au fond d'une solitude, comme au moyen âge.
Les saints, au xvie siècle, parlent, agissent ; ils se remuent, se mêlant aux affaires, intervenant dans les grandes luttes religieuses et morales qui passionnent leurs contemporains, travaillant à leur perfection propre, tout en se dévouant aux intérêts de leur temps et de leur pays. La sainteté devient une force sociale ; ici, elle relève et purifie le sacerdoce ; là, elle s'adonne au secours des malheureux et des endoloris ; ailleurs, elle met d'accord l'idéal de la vie religieuse et sa réalisation
— 3o — quotidienne; partout, sous l'inspiration du Pontife romain, elle prend à tâche de réparer, de guérir, de sauver. Elle corrige le passé; elle assure le présent; elle prépare l'avenir.
Parmi les saints dont la particulière vocation les pousse à ce labeur de restauration, saint Philippe Néri se rencontre avec saint Ignace de Loyola. Mgr Capecelatro a très heureusement tracé la figure du fondateur des Jésuites. « La divine Providence, dit-il, voulut que saint Ignace naquît et fût soldat dans cette monarchie espagnole, qui était, certes, alors une des nations les plus guerrières et les plus valeureuses du monde, afin qu'ensuite il transportât dans l'ordre spirituel, au grand avantage de l'Eglise, les pensées, les sentiments, la vigueur et le courage du métier des armes. Aidé par la grâce divine, ou plutôt par la vertu de cette même grâce, dans la vie des camps, dans les règles militaires, dans les exploits guerriers, dans la forme ellemême, de la monarchie espagnole du seizième siècle, il trouva la discipline, l'étroite vérité, la vigueur guerrière qu'il imprima à sa compagnie. C'est pourquoi il fut surtout admira-
— 3i — ble en appliquant aux ordres spirituels et saints de l'Eglise les règles et les coutumes des milices les mieux disciplinées, mais en les corrigeant et les perfectionnant. »
Philippe Néri n'eut point de si hautes ambitions. Le cercle de son action n'embrassa guère que Rome ; et s'il devint un réformateur, ce fut sans y penser d'abord, et presque à son insu. C'est en effet à Rome qu'il se vient fixer — au centre de la catholicité, où « il pose le doigt dans le vif de la plaie ». Voici le portrait que nous en fait Mgr Capecelatro :
« Homme de gracieux aspect et de manières encore plus gracieuses, d'une douceur ineffable dans le regard, dans la parole et en tout, embelli par une âme saintement poétique qui se réfléchissait sur son visage, humble dans son maintien, parfois en apparence ou réellememt bizarre, et pourtant toujours saint même dans ses bizarreries, très singulier par une céleste allégresse, qui fut sa compagne même au milieu des douleurs et des contradictions, d'une telle ardeur de charité envers Dieu et le prochain, [qu'il parut souvent fou d'amour : tel fut saint Philippe ».
Le contraste est donc grand entre le premier des Jésuites et le premier des Oratoriens, et on le remarque autant dans leur œuvre que dans leur caractère. La Compagnie de Jésus fut instituée après de longues méditations, sortant d'un plan mûri, et, tout de suite, partant en guerre sainte avec ce livre des Exercices, dont le pape Paul IV suspecta assez l'orthodoxie pour le faire examiner par la Congrégation de l'Index. Une discipline forte, une règle savamment souple, proportionnée au tempérament du religieux qui, de novice, grandira pour être profès, Fart de connaître les hommes et de discerner leurs aptitudes, et l'art plus difficile de les utiliser, portés à la hauteur d'une institution durable : signes infaillibles d'une société née pour vaincre. Avec saint Philippe Néri, rien de semblable. C'est dans l'église Saint-Jérôme qu'il crée l'Oratoire : une chapelle était ouverte où ses disciples, tous laïques, prêchaient à tour de rôle sur une vertu ou racontaient la vie des saints. Des prières, des chants se mêlaient à ces prédications.
« Ici donc, dit Mgr Capecelatro, se présen-
tent naturellement à l'esprit ces assemblées de chrétiens du premier siècle ; lesquels, prêtres et laïques, tandis qu'ils servaient Dieu avec joie et simplicité de cœur, persévéraient ensemble dans la prière et n'avaient tous qu'un cœur et une âme. Ici, la pensée vient naturellement que, dans le xvie siècle, tandis que le protestantisme jetait le germe d'une terrible et très large séparation entre le clergé et les laïques, Philippe, avec des liens d'amour, les réunissait comme dans une vie commune, et arrivait à constituer le séculier, je dirais presque ministre de la parole divine, sous la paternelle et amoureuse direction du sacerdoce.»
Bientôt à ces assemblées pieuses Philippe joignit les visites des églises de Rome. Puis, ce sont les promenades sur la colline de Saint- Onuphre, d'où l'on contemple le panorama de Rome entière, se détachant sur les collines de la Sabine, comme sur un fond d'azur assombri.
Courses enjouées, parfumées par la prière, et où le saint, faisant sa partie aux jeux, répète son mot favori : « Soyez joyeux, mes chers enfants, car je ne veux rien de vous,
sinon que vous ne fassiez pas de pe'chés. » Enfin, tandis que s'accroît le nombre des laïques, pressés du désir de vivre avec Philippe, des prêtres augmentent le groupe primitif, et dont quelques-uns sortent des rangs de ses chers jeunes gens. Et l'Oratoire est établi, le 1 5 juillet i5y5, et s'installe à Sainte- Marie de la Vallicelle. Peu à peu, sous l'action du temps, avec le sentiment des besoins nécessaires et l'expérience, la règle oratorienne se trouva définie et déterminée ; éprouvée d'abord par une pratique journalière, elle ne fut formulée que comme un mémorial d'observances faciles à remplir, puisqu'on y obéissait chaque jour. Encore est-il vrai que le texte même des règles de l'Oratoire ne fut écrit qu'en 1612, dix-sept ans après la mort de Philippe.
Les grands hommes ne manquèrent pas au nouvel institut : le plus célèbre fut Baronius, aussi illustre par la sainteté de sa vie que par sa vaste science. On le voit jouer un rôle considérable, en même temps que son Père, saint Philippe, dans une des affaires les plus délicates qu'ait eu à décider le Saint-Siège, l'absolution d'Henri IV, après son abjuration,
afin qu'il pût monter sur le trône de France. Beaucoup de cardinaux, gagne's parl'Espagne, s'y opposaient; et ilsemblaitque Clément VIII inclinât vers leurs avis. Sur Tordre de Philippe, Baronius prépare un mémoire historique qui appuyait l'opinion contraire, que plus d'une fois, soit dans ses conférences avec Gondi et Nevers, représentants du roi, soit dans des entretiens privés avec le Pape, le saint avait nettement défendue.
Les intrigues espagnoles allaient aboutir, lorsque, un jour, saint Philippe envoya Baronius à Clément VIII, avec ordre de lui dire « qu'il réconciliât Bourbon, parce qu'il s'obligeait, lui, d'avoir à rendre compte à Dieu de cette action ». Il prescrivit enfin à Baronius de déclarer au Pape qu'il n'entendrait plus ses confessions, si le Pontife s'obstinait à refuser la réconciliation du roi de France. Le 17 septembre i595, Henri IV était réconcilié, à Rome, en la personne de ses délégués Duperron et d'Ossat.
Saint Philippe, mort depuis quatre mois, n'était plus là pour jouir du triomphe de sa charité et de sa généreuse politique. Il est
vrai que l'Espagne se vengea, en refusant sa voix à Baronius, quand il fut présenté par le Sacré-Collège comme candidat à la Papauté.
Singulière destinée que celle d'Henri IV! Il conquiert les sympathies de saint François de Sales; il incline à lui le cœur de saint Philippe Néri. Le roi n'oublia point ce qu'avait fait pour lui le fondateur de l'Oratoire; il se déclara un des plus ardents promoteurs de sa canonisation, et rendit ainsi populaire, en France, le nom des Oratoriens, que, bientôt, un des plus grands serviteurs de Dieu, en notre xvne siècle, Bérulle, devait acclimater.
Je n'ai voulu qu'indiquer combien la Vie de saint Philippe offre d'attraits, même pour des lecteurs qui ne seraient point uniquement épris des saintes merveilles de l'hagiographie. Mgr Capecelatro a excellemment montré les rapports délicats et intimes qui rattachent son héros aux idées et aux préoccupations de son époque. C'est faire œuvre éminemment utile que de concevoir ainsi l'histoire des saints ; elle devient une apologie plus efficace que des réfutations en forme. Mais elle n'est point qu'une défense ; elle est encore un enseigne-
ment, surtout lorsqu'elle nous permet de lire dans Tâme des amis de Dieu, d'assister à leur formation morale, à leurs progrès dans toutes les vertus, à ce déploiement complet des énergies natives qu'embellissent les énergies surnaturelles.
Saint Philippe Néri a exprimé de l'Evangile la douceur, la tendresse ; il en traduit les côtés aimables, sans pourtant que son ascétisme néglige la loi fondamentale de toute sainteté : le renoncement. Il donne la main à François de Sales, à qui il ressemble. Une seule différence ; c'est que Tévêque de Genève se servit de sa plume pour ramener le monde lettré à l'Eglise, et qu'il voua son talent d'écrivain élégant et disert à l'acquisition de la paix religieuse, dont l'absence l'avait tant fait souffrir. Tous les deux, aimants et pacifiques, ils bénissent le xvne siècle qui va naître. En nous retournant vers le passé, nous saluons avec une filiale reconnaissance leurs figures d'ancêtres, empreintes de gravité, de bonté et de si compatissante miséricorde.
18 mai 1889.
SAINT VINCENT DE PAUL
Par Mgr BOUGAUD{i)
ouvrage posthume ! Avec quelle tristesse au cœur j'écris ces mots !
Pourquoi est-il mort si tôt? Pourquoi l'a-t-on fait attendre si longtemps à la porte de Tépiscopat, qu'il méritait tant, qu'il aurait rempli et honoré, à l'heure où plus que jamais s'impose la nécessité de l'énergie in-' tellectuelle et morale chez ceux qui sont appelés à guider les âmes et à devenir, plus
(i) 2 vol. in-8, chez Poussielgue.
-3gencore qu'au temps d'Homère, « les pasteurs des peuples ? »
Pourquoi ? Mystère de la Providence ! Que de voix rendues muettes par la mort dans l'Eglise de France, depuis quelques années ! Le cardinal Guibert, Mgr Duquesnay, Mgr Bougaud, Mgr Besson... La tombe les a pris, avide, éteignant ces clartés qui échauffaient et illuminaient, brisant ces ressorts qui soulevaient la masse au-dessus des horizons vulgaires...
Mgr Bougaud est mort, la plume à la main, avant de terminer l'histoire du plus Français de tous les saints de France, Vincent de Paul. Sa carrière littéraire s'ouvrait par une notice hagiographique, la vie de saint Bénigne : il l'a fermée par ce livre, resté inachevé, et que des soins pieux et une amitié de longue durée nous ont gracieusement octroyé. Que serait devenu, comme évêque, Mgr Bougaud ? Sans doute, et bientôt, l'un des plus grands, un de ceux dont la parole fortifie. Il n'a fait que passer. Mais son œuvre demeure; et, à mon sens, le côté le plus original et le plus méritoire de son rare talent d'écrivain, c'est
qu'il a innové dans la manière de raconter la vie des saints. Non pas qu'il ait frayé cette route; mais il Ta fidèlement suivie, en l'élargissant, en la rendant plus accessible, plus attrayante et plus populaire. Le mérite premier en revient à Montalembert qui, dans son Histoire de sainte Elisabeth de Hongrie, créait une si heureuse alliance de l'art historique et de la foi naïve et sincère du chrétien.
Tel jadis, Corneille, dans son Polyeucte, fusionnait harmonieusement l'inspiration religieuse des Mystères du moyen âge et les règles savantes qui lui dictaient la loi des trois unités théâtrales, au nom d'Aristote et de la tradition grecque.
Après Montalembert, Lacordaire, dans sa Vie de saint Dominique, ressuscitait, en des tableaux vibrants de coloris et animés d'un mysticisme pénétrant, les actions héroïques du fondateur de l'ordre qu'il rappelait à la mémoire de nos contemporains. Véritable fresque historique; sorte d'épopée religieuse, où les cris de guerre résonnent, et d'où s'élancent, comme en un vol extatique, les hymnes divins du sacrifice et de l'amour immolé !
— 4i — L'abbé Bougaud s'éprit, à leur imitation, d'un art si vivant, qui replaçait la physionomie des saints étudiés dans le cadre historique où ils étaient apparus. Ces maîtres ont bien fait. L'influence de la sainteté, lorsqu'elle se montre quelque part, ne se restreint point aux frontières plus ou moins étroites du pays qui la voit se produire. D'abord, elle attire ; autour d'elle, les âmes gravitent, séduites par le reflet, des choses célestes dont elle resplendit. Oh ! je connais par expérience le charme ineffable qui nous prend, devant une figure de saint. J'ai été témoin, et pendant longtemps, de cette action mystérieuse et si peu raisonnée qu'exerce la vertu poussée à ses extrêmes limiteb(i). Et qui dira jusqu'où elle s'étend? Qui fixera des bornes à cette puissance souveraine ? Elle traverse les siècles; elle franchit les obstacles que dressent la nature, la politique et les différences de civilisation. Elle rayonne à des distances incommensurables, sans pâlir dans ces voyages lointains, sans se refroidir dans ces pérégrinations où d'aventure som-
(i) Je fais allusion à deux de nos morts vénérés ; les PP. Pététot et Mariote.
brent des prérogatives moins hautes, bien qu'enviables. L'histoire d'une époque s'illumine donc par les clartés que projette sur elle la vie des saints, et celle-ci, sous les rayons de la vérité historique, prend un plus saisissant relief. De l'une à l'autre il se fait un échange de renseignements et de détails dont profitent notre instruction et notre édification. N'étant plus séparées du mouvement de leur siècle, les biographies de nos saints offrent un intérêt multiple et qui, en définitive, tourne à la gloire de l'Eglise. De plus, à ces progrès dans l'hagiographie moderne nous devons de voir les saints dans leur vrai jour. Jadis on les isolait trop de la nature humaine; on les entourait d'une telle auréole qu'il semblait impossible d'en approcher et de les imiter. Aujourd'hui on nous les peint tels qu'ils furent, hommes, c'est-à-dire pleins de misères originelles, connaissant la lutte avec ses alternatives de triomphe ou de défaite.
Ainsi placés plus près de nous, ne nous incitent-ils point davantage à leur imitation ? C'est ce que pensait l'abbé Bougaud, quand il écrivait successivement ses Histoires de
sainte Chantai et de sainte Monique. L'une lui offrait l'exquise peinture de la Visitation à ses débuts ; elle lui permettait de tracer le double portrait du saint et de la sainte dont la mémoire embaume l'aube du dix-septième siècle : François de Sales et Mme de Chantai ; le premier, évêque si dévoué, au cœur si catholique et si français, écrivain charmant, au style fleuri et pailleté, dont l'Introduction à la vie dévote est saluée comme un signe d'apaisement, à l'heure même où sont aussi publiés ces deux ouvrages d'un tour différent : le Ménage de V Agriculture d'Olivier de Serres, et VAstrée d'Honoré d'Urfé ; la seconde, vraie mère de l'Eglise, femme du monde, fidèle à tous ses devoirs, connaissant la douleur sous toutes ses formes, à l'âme trempée, à la tête ferme et au jugement sain, avecles délicatesses les plus suaves des amours féminins, ou s'épanouissant au sein de la famille, ou ne s'ouvrant plus que pour Dieu. L'apparition de l'ouvrage causa une vive émotion ; elle n'est point effacée. L'abbé Bougaud avait le don de ressusciter, dans une évocation durable, les figures qu'il devait
reproduire. Pénétrant, fin, il excellait à deviner tout ce qu'il ne connaissait point, à magistralement interpréter tout ce qu'il avait saisi. Son style recherché et souple, chaud et moderniste, prenait les tons que la peinture la plus habile ne prête pas toujours aux plus savants portraits. Il avait la grâce des demi-teintes ; il n'ignorait point l'art des gammes lumineuses et fortes ; il se baignait d'ombres fuyantes, quand il fallait se dérober et laisser achever l'image ou finir la pensée à peine esquissée. L'histoire d'une sainte devenait d'un intérêt aussi poignant qu'un roman passionné. Là était l'éloge, — et l'avouerai-je ? — là aussi le danger. Car d'abaisser les hauteurs morales où s'élèvent nos héros chrétiens, dans l'intention de les rendre plus accessibles à notre faiblesse, n'est-ce point courir le risque de supprimer par trop les distances qui nous en séparent, d'amoindrir l'effort, grâce auquel ils ont atteint de telles altitudes? Je ne résous pas la question ; je la pose seulement, en me souvenant de quelques critiques qui furent faites, et de quelques réserves qu'il est permis de formuler.
La Vie de sainte Monique, — dont Mgr Lagrange a si pittoresquement raconté la genèse dans la notice biographique qu'il consacre à Mgr Bougaud (i) — eut un plus grand retentissement que l'Histoire de sainte Chantai. Monique, c'était Augustin. Et, avec Augustin, le biographe abordait le drame le plus émouvant qui puisse traverser une âme humaine.
Et quels horizons à ces perspectives nouvelles ! L'Eglise à peine triomphante des persécutions de trois siècles, le vieux monde romain ébranlé par les coups des barbares, le paganisme expirant, et, dans son agonie, relevant assez la tête pour jeter un dernier défi au christianisme, la poésie etl'éloquence prenant une définitive possession de la langue latine mise au service de la religion de Jésus ; Ambroise enfin et Théodose — groupe immortel — que domine cependant la haute stature de ce génie sans rival, saint Augustin !
De l'amour qui le possède tout entier, de l'ambition qui le mord, du désir de la gloire qui le tourmente, Augustin passe à la chasteté
(i) Gomme introduction à un volume de Discours, de Mgr Bougaud. (Chez Poussielgue.)
sacerdotale ; il va au renoncement, et, du sein de ses misères d'âme, il pousse une telle clameur de repentir qu'il éveille à jamais, à travers les siècles, les sympathies de ceux qui, comme lui, ont aimé, souffert et pleuré. Et des Confessions il sort tellement beau et grand, aidé par sa mère, qu'il scrute les mystères infinis et qu'il devient l'apôtre providentiellement chargé de révéler au monde les secrets des dogmes les plus impénétrables à la raison, ceux où se concilient la liberté de l'homme et celle de Dieu.
M. Bougaud n'a point failli à la lourde tâche qu'il s'était imposée. Sa Sainte Monique reste le digne pendant de Sainte Chantai. Je ne l'ignore point que, parfois, il se complaît trop dans la peinture un peu humaine, naturelle, du cœur d'Augustin ; qu'il reproduit certaines scènes dont la couleur paraît un peu crue. Il avait le courage de dire ce qu'il pensait et de parler comme il sentait. N'était-il point le disciple du grand évêque d'Orléans qui, je le sais, se proposait de composer un traité sur l'amour dans le mariage chrétien ?
J'admire vraiment la pruderie de certaines
gens qui s'offensent de trouver sous la plume ou sur les lèvres d'un prêtre même une allusion à la passion la plus universelle, l'expression du sentiment le plus fort et que Dieu fait servir à des fins si hautes. Que de fois on regretterait les franchises du siècle d'un Bossuet, d'un Fénelon, d'un Malebranche ! Dans leurs livres, ils ne reculent devant aucune audace — l'audace que donne la sainte liberté de l'Evangile. Maint commentaire de Bossuet sur un texte biblique est d'une telle hardiesse que l'on me foudroierait si je la reproduisais ainsi. Quand Fénelon analyse, à la suite de Mme Guyon, les opérations de l'Esprit- Saint dans l'âme, il fait appel à des images et à des comparaisons qui seraient, aujourd'hui, retournées comme des armes meurtrières contre l'écrivain religieux qui s'en servirait. M. Bougaud ne craignit point d'encourir le reproche de faire retentir dans ses ouvrages hagiographiques la note de la passion, vibrante et intense, mais qui, bientôt, sous la touche de Dieu, ne s'entendrait plus que comme un chant céleste. Les jansénistes du dix-neuvième siècle — leur vrai nom est tout autre —
Tont critiqué : son livre n'en est pas moins bon; car il élève; il est donc « fait de main d'ouvrier ».
C'est par V Histoire de saint Vincent de Paul que Mgr Bougaud a clos le cycle de ses études biographiques. L'ouvrage n'a point été achevé. Il est bientôt fait de s'en apercevoir. Des phrases obscures, des répétitions, des incohérences de figures, des tirades sans conclusion inspirent au lecteur le regret que cette histoire ait été imprimée trop hâtivement, trop scrupuleusement. Le respect dû à nos illustres morts irait-il donc jusqu'à ne point corriger les imperfections qu'ils auraient amendées, s'ils en eussent eu le temps?
Mgr Bougaud, semble-t-il, a été un peu gêné en entrant dans la vie de Vincent de Paul. Il retrouvait un pays déjà connu, les premières années du dix-septième siècle ; il n'avait plus à creuser, comme dans ses livres précédents, une mine riche d'émotions, abondante en portraits délicats et en analyses psychologiques. Tout est clair, net, solide dans Vincent de Paul. Mgr Bougaud a triomphé habilement de ces difficultés inhérentes
à la nature même de son sujet. De la vie de saint Vincent de Paul, il a mis surtout au jour les côtés apologétiques. C'est au grand aumônier français qu'il rapporte les œuvres de charité et de philanthropie dont nous sommes, à juste titre, si fiers.
La question sociale, à l'heure présente, prime toutes les autres. De faire remonter au cœur d'un prêtre catholique l'inspiration, plus ou moins consciente, de tout ce qui s'accomplit en faveur des pauvres et des ouvriers ; de prouver qu'en effet ce prêtre a devancé ou indiqué, initiateur sublime, toutes les fondations de notre temps, c'est rendre hommage à l'Eglise; c'est montrer sa divine fécondité et son infatigable souplesse à condescendre aux misères dont l'aspect varie à chaque siècle. De telle sorte que l'édification intime n'a point été le but premier que Mgr Bougaud s'est proposé; il a voulu compléter son dernier volume sur YEglise, en entourant d'une très vive lumière les traits du saint par qui l'influence sociale de l'Eglise s'est le plus manifestée.
Il ne pouvait mieux choisir. Dans la rénovation religieuse dont la France est le théâtre aux débuts du grand siècle, saint Vincent de Paul est un des ouvriers les plus actifs et les plus heureux. Lié d'amitié avec saint François de Sales, il applaudit à la création de la Visitation ; fils spirituel du P. de Bérulle, il bénit TOratoire naissant; il ouvre des séminaires, afin d'y abriter les vocations sacerdotales ; il devine Bossuet et l'aide à franchir les degrés redoutables qui mènent à la prêtrise. Au conseil de conscience, son zèle le rend vigilant à indiquer, comme évêques, des hommes intègres, pieux et vraiment prêtres. Enfin, comme fondateur, il dote la France chrétienne des Filles de la Charité et de ses Missionnaires .
Sa raison va droit au but; son bon sens ne connaît aucunes défaillances. Il a le coup d'œil juste, la science des hommes, le don du gouvernement ; l'autorité s'unit à la douceur quand il commande ; il prévoit, il règle, il a
— 5i — le goût des détails et les vues d'ensemble. Point d'éclat, point de tentatives hasardeuses. Calme, mesure, bonne ordonnance de la vie : voilà sa physionomie morale; — et si je trouve son visage éclairé par un sourire fin, par un regard éveillé, où pétille je ne sais quelle légère malice, est-ce que je me tromperais? En est-il autrement de sa sainteté intime ? Non, certes. Il suit le chemin uni du devoir accompli partout, simplement, bonnement. Sa mystique repose sur la raison, cette maîtresse faculté de son temps; ce qu'il recommande aux autres, il Ta pratiqué luimême et expérimenté.
Grand esprit et grand cœur, il plane audessus des misères de son époque ; corps à corps il lutte avec elles, sans trêve. Il reste le vainqueur, par l'énergie et la décision de son intelligence supérieure, par son esprit d'initiative organisateur, par l'art de communiquer l'impulsion aux autres et de les entraîner. C'est un des plus nobles fils de France ; il est la plus fidèle expression de notre génie national : tête, cœur, pensées, sentiments, tout porte en lui la marque française, même ce
besoin d'agir et cette vaillance, toujours simple parce qu'elle est naturelle, à affronter le danger et la mort.
Saint Vincent de Paul mourut en 1660. Son oraison funèbie, prononcéepar Henri Maupas du Tour, évêque du Puy, et publiée en 1661, est le premier monument historique élevé à sa mémoire. En 1664, Louis Abelly, qui mourut évêque de Rodez, écrivait sa Vie, que Martin de Barcos, neveu de Saint-Cyran, attaquait dès son apparition.
Cette même année, François Giry, dans ses Vies des Saints, donnait une place à Vincent dePaul. Eni748, dixansaprèslacanonisation, dontlaBulleétait, sur leréquisitoiredeGilbert de Voisins, supprimée par le Parlement, Pierre Collet imprimait à Nancy une autre Vie de Vincent de Paul. Depuis lors, des documents nouveaux ont été exhumés des archives et des bibliothèques. Mgr Bougaud les a utilisés. Plus que ces histoires officielles me touche cependant la Vie du vénérable serviteur de Dieu Vincent de Paul, mise en vers par Jean Dupin, laboureur de la paroisse de Gourbera, dans les Landes de Bordeaux. L'opuscule pa-
rut en i663 (i). Les vers sont naïfs, à la façon de ceux des complaintes ou des cantiques populaires. Le pieux laboureur, pourtant, connaît bien les actions de son illustre compatriote ; il les raconte, en se guidant sur l'ordre chronologique. Çà et là, des détails, qu'il apporte, confirmeraient la véracité de certains faits tenus en suspicion.
Je cite quelques strophes, qui donneront peut-être à mes lecteurs l'idée de parcourir le petit volume tout entier.
Voici l'adolescence de Vincent :
A d'Acqs, il étudia longtemps, Il y fit sa philosophie ; Ensuite il étudia sept ans A Toulouse, en théologie ; Et il parut en tous lieux Dévot, prudent et studieux.
Il est nommé curé de Tilh :
De Tilh il fut nommé curé ; On lui contesta cette cure ; Et comme il était assuré Que souvent dans la procédure
(i) Il est coté 11606, B. I,., à la Bibliothèque de V Arsenal. Y! Ex Libris porte qu'il a appartenu à Saint- Lazare.
On porte les choses à Vexce^ Il y renonça sans procez.
(En transcrivant ces lignes, pourquoi donc me souvenir que Racine écrira bientôt les Plaideurs ?)
Quelle simplicité dans cette narration de la captivité de saint Vincent à Tunis :
... Un corsaire les poursuivit, Et attaqua avec furie ; De leur vaisseau il se saisit (i6o5), Et vogua vers la Barbarie, Vincent de Paul étant blessé D'un trait duquel il fut percé.
Il fut vendu à un pescheur Qui fut contraint de s'en défaire.
N'ayant pas pu l'accoutumer A l'air dévorant de la mer.
Ce pescheur le revendit A un médecin spagirique Qui par ses caresses entreprit Et par des offres magnifiques De lui faire embrasser sa loi :
Mais il tint ferme dans sa foi, etc.
A écouter l'humble biographe, on apprend que Vincent fut appelé dans la Bresse, en 1617, par les comtes de Lyon ; que, en quittant
Châtillon, pour revenir à Paris en 1620, il
s'arrêta à Mâcon :
Qu'il fournit à l'âme et au corps Tous les aliments nécessaires ; Et qu'il laissa en partant Pour eux un fort bon règlement.
Mgr Bougaud ne savait à quelle date placer ce règlement des Charités de Bourgogne ; Jean Dupin nous Ta dit. Il nous instruit aussi que les aumônes distribuées par saint Vincent aux provinces désolées par la guerre, se montèrent à neuf cent mille francs.
Qu'on me pardonne de m'être arrêté à ce paysan chroniqueur ; son hommage m'a ému : il montait vers Vincent si reconnaissant, si confiant et si pieux !
Celui de Mgr Bougaud a une plus grande valeur. Son Histoire de saint Vincent de Paul est une bonne action et un bon livre. Elle est sortie d'un cœur de prêtre, soucieux d'honorer sa foi, et de rehausser la gloire de l'Eglise. Aux assises de tous ces monuments historiques, élevés à l'honneur du catholicisme, on peut voir la pierre angulaire; elle a été posée par Mgr Dupanloup. Son palais d'Or-
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léans fut une école ; — école d'écrivains, d'orateurs et d'apologistes : Uno avulso, non déficit aller.
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QUELQUES MYSTIQUES
>n abuse souvent du mot de mysticisme. Parfois on le lance comme une injure. En réalite', le mysticisme re'pond à une impérieuse nécessité de la nature humaine. Mais si jamais cette nécessité a été réglée, si jamais elle s'est changée en une force capable des héroïsmes les plus sublimes, c'est dans la religion catholique. En dehors d'elle, le mysticisme s'est stérilisé soit dans des rêves qui confinaient à la folie, soit dans des erreurs monstrueuses et où s'engendraient les plus grands crimes. L'âme humaine ne se peut jamais contenter des bornes étroites où la condamne sa nature. Elle désire des espaces larges et libres
où elle déploie ses grandes ailes, dans un essor que rien n'arrête. Aussi, plus loin que la raisonne la conduit, elle cherche à se rapprocher de Dieu qui l'attire et l'apaisera. Dans le christianisme seul, elle est guidée, fortifiée contre ses défaillances natives, prémunie contre ses excès : elle va, dans une route sûre, droite, et qui pourtant mène au but désiré, poursuivi et sans cesse recherché : Dieu plus connu, plus aimé, plus pénétré. Nos mystiques les plus sincères se trouvent être •des psychologues incomparables, à l'analyse profonde et délicate de l'âme. Ils en ont scruté les replis les plus intimes, sondé les mystères les plus fuyants, ceux qui se perdent là-bas, dans les terrains primitifs où germent tant de racines malsaines, amères et mortelles. En même temps, de l'idée de Dieu, de ses attributs, de ses souveraines perfections, ils ont apporté à l'humanité une notion plus exacte, une compréhension plus juste, un amour plus ouvert. Et, comme il faut un intermédiaire entre l'humanité et la divinité, ils se sont adressés au médiateur unique, à Jésus-Christ; par lui, ils ont rencontré Dieu, qu'ils voyaient
dès lors dans une lumière plus pure et dans un plus splendide éclat.
Le mysticisme est donc comme la poésie lyrique de la religion : il en chante toutes les extases; il en célèbre toutes les sublimités. Il a le droit de faire siens les appels les plus ardents, de se servir comme de son bien des hardiesses les plus passionnées ; les cris d'amour, les reproches de la tendresse, les mille nuances de l'affection humaine, — mais qui, cette fois, se transforment, — il se les approprie avec une libre allure, toute de respect pourtant et toute de crainte. Les amants terrestres n'oseraient point répéter les effusions de nos mystiques chrétiens lorsqu'ils s'adressent soit à Dieu, soit à Jésus-Christ. — Est-ce que du reste, à l'heure présente, on sait encore aimer parmi les hommes ? — Toutefois, de ce lyrisme ardu les mystiques savent tirer des conséquences d'une rigueur effrayante pour la nature. De si haut ils descendent très bas ; mais pour condamner, pour punir, pour corriger. Sur les sommets, l'idée chrétienne s'est manifestée dans un rayonnement divin qui les a blessés au cœur : il faut
— 6o — que cette ide'e ait une réalisation vivante et pratique dans leur vie quotidienne. Voilà ce qui fait de nos mystiques de vrais saints.
En ce moment, je ne serais tenté que de me retourner vers nos mystiques français. Les connaissez-vous? Saint Bernard, saint François de Sales, saint Vincent de Paul, Olier, Bérulle, Condren, et je leur joins Bossuet, Bourdaloue et Fénelon.
Ils fréquentent les horizons accessibles à tous ; le bon sens les éclaire et les soutient. Leur spiritualité repose sur des bases solides. De ce point d'appui inébranlable, comme ils s'élèvent! L'élite seule des âmes a su les suivre. Mais qu'on ne s'y trompe point : l'élite dure toujours, surtout au sein du catholicisme, où l'action de Jésus-Christ reste vivante et féconde. Sans doute, pour la constater, il ne faut point s'arrêter à un christianisme qui ne serait qu'en façade, ni prendre pour critérium les dehors, souvent si peu résistants, de la religion des foules. L'élite, c'est l'élite ; c'est le petit troupeau dont parle Jésus — pusilhis grex — qui a horreur des vulgarités dans les communications intimes en-
tre l'âme et Dieu, et qui veut proportionnerson dévouement aux dons infinis qu'elle reçoit. Comme beaucoup de nos contemporains seraient étonnés s'ils lisaient l'histoire de certaines âmes ! Au milieu de notre civilisation raffinée, poussée à bout, les élans mystiques qui emportaient jadis les Catherine de Sienne, les Brigitte, les François d'Assise, les Thérèse, gardent toute leur énergie, et toujours aussi brûlante , toujours aussi fougueuse. L'invisible fiancé, si éloquemment peint par Montalembert, ne cesse d'appeler à son amour des cœurs dont le monde envierait le bonheur, s'il le soupçonnait ; il multiplie, au foyer des familles, ces vides où, si les pleurs coulent, fleurissent aussi les espoirs immortels et s'épanouit une joie douce et mélancolique, qui frémit comme une larme et console comme un sourire. Une robe noire, un voile léger, comme l'a dit admirablement Augustin Cochin, tels sont les murs qu'il dresse entre ces vierges et la terre. Puis, même dans la vie la plus affairée, dans le tourbillon des occupations et des plaisirs, que d'âmes ne se livrent qu'en apparence à ce qu'amène l'heure pré-
sente et passent, avec leur secret mystère au cœur, à travers les fêtes, à travers les soucis, sans en recevoir la plus légère blessure ! Le Fiancé les a prises, dans le silence, dans l'intimité profonde ; — et il les a tout entières. Voilà le mysticisme.
Le P. Ingold a donc bien fait de rééditer les Méditations du P. Bourgoing sur les Vérités et Excellences de Jésus-Christ, Notre- Seigneur. Son rôle, tout modeste qu'il soit, lui vaudra pourtant la reconnaissance d'un grand nombre de lecteurs ; car l'œuvre du P. Bourgoing était introuvable. Il la présente aujourd'hui dans une langue un peu rajeunie, sous un format plus commode, avec des longueurs en moins. La physionomie seule est quelque peu moderne : le fond n'a point été altéré. Richelieu et Bossuet estimaient le P. Bourgoing. Dans sa fameuse litière, alors qu'il parcourait la France comme le roi véritable, Richelieu lisait ce livre. A cette âme forte et grande il offrait un aliment substan-
tiel. Et ce goût du redoutable ministre pour le P. Bourgoing ne laisserait point que de surprendre, si Ton ne savait qu'à ses heures il avait, lui aussi, écrit des Méditations. Signe caractéristique du temps !
Si écrasés qu'ils fussent par les labeurs de leurs charges où l'Etat entier s'engageait, ces hommes réservaient dans leur existence une part pour les besoins de l'âme : ils priaient, ils méditaient. J'écris le mot : ils faisaient oraison. Ce n'est qu'aux époques sérieuses et où la vie est prise dans tout son sérieux, que ce souci des intérêts supérieurs aux choses terrestres s'affirme si nettement. Richelieu partant pour la conquête de La Rochelle, ou écrivant au comte d'Avaux, pendant la discussion des articles de la paix de Munster, ou prenant la résolution de faire mourir de Thou et Cinq-Mars, et, cependant, arrêtant son puissant esprit sur les considérations si pieuses, si tendres du P. Bourgoing : quel contraste ! Quel tableau! Bourgoing mérite cet honneur, et je voudrais dire pourquoi.
Il n'est qu'un écho; par sa voix parlent et Bérulle et Condren, et ces premiers orato-
riens d'une trempe si originale, le P. Gibieuf, par exemple, que Descartes aimait à consulter, les PP. Jean-Baptiste et Eustache Gault, Paul Métézeau, Bertin. C'est à ceux-là qu'il faut revenir pour trouver les promoteurs de ce mouvement qui porte l'Eglise de France, à l'aube du xvne siècle, vers le beau, vers le vrai, vers l'idéal du sacerdoce. D'habiles historiens l'ont montré ; on ne saurait trop le redire. A cette heure solennelle, la piété catholique s'affadissait. Le sens chrétien se perdait, parce qu'on se laissait aller à la dérive, loin du centre vivant, Jésus-Christ. Le mieux connaître pour l'aimer et l'imiter davantage : telle a été l'inspiration qui a créé l'Oratoire. Inspiration généreuse, d'un souffle prompt à tout renouveler, capable d'éveiller les passions enthousiastes qui précipitent dans toutes les immolations. Autour de l'Oratoire, voyez le Carmel ; entre l'un et l'autre, admirez Saint-Sulpice. Tous vivent du culte intelligent de Jésus-Christ.
Mais c'est à l'Oratoire qu'appartient le mérite d'avoir ressuscité cette dévotion intime, cordiale et sérieuse du Christ mieux étudié,
mieux saisi et plus aimé. Si lexvne siècle tient en si grand honneur la grâce et les fruits qu'elle fait éclore et mûrir; si, par Pascal, Corneille, Bossuet et Racine, il consacre son génie à en louer les merveilles, c'est à l'Oratoire qu'on le doit.
Lisez cette page de Bourgoing et admirez l'élévation et la profondeur de l'idée : « Depuis la création du monde jusqu'au temps ordonné de la venue de Jésus, le ciel et la terre semblaient ne regarder que lui, ne tendre qu'à lui, ne se rapporter qu'à lui ; le ciel pour l'annoncer, la terre pour l'attendre; le ciel pour le promettre, la terre pour le désirer; et tout ce qui se passe au monde entre Dieu et les hommes ne parle que de lui, ne figure que lui, et n'imprime dans le sens et les esprits des hommes que la venue de Jésus, sa vie, ses actions, ses souffrances, sa mort et ses mystères. » Qu'on ne s'y trompe point : ces accents sont nouveaux. Mais avant le P. Bour going, les PP. de Bérulle et Condren avaient dit comment Jésus-Christ liait le ciel à la terre, comment il condensait en lui les labeurs de Dieu pour 'sauver l'homme et
les souffrances de l'homme pour rencontrer Dieu.
Théologie large, aux vues immenses, et qui, bientôt après l'illustre Thomassin, trouve un interprète plus admirable encore dans Bossuet! Lui aussi a bu à cette source de la piété oratorienne; il le déclare très franchement dans Y Oraison funèbre du P. Bourgoing. Il ne déplaît pas d'entendre cet aveu, où la reconnaissance a bien sa part, mais où aussi la vérité se révèle. Bossuet mystique : quel livre à faire! Lui, le génie à qui sont familiers les plus redoutables problèmes de la vie humaine, il bégaie comme un enfant, humble, petit, aux pieds de son Dieu et de son Sauveur. Dans ses effusions il ne recule devant aucune trivialité d'expression, qu'il rehausse, parce qu'il lui donne une intensité merveilleuse de pensée et de sentiment. S'il se heurte à un détail cru, réel, il ne se dérobe point : il dit tout avec simplicité, avec chasteté, mais avec éloquence. Les Méditations sur V Evangile et les Elévations sur les mystères m'étonnent plus que les plus belles Oraisons funèbres. Le Bossuet qui s'y révèle
m'apparaît plus grand, plus sublime, plus envolé sur les ailes de la haute pensée que dans n'importe quel autre de ses ouvrages. Et il traite les mots avec une si souveraine maîtrise, qu'ils se plient, sous cette volonté de génie, à certaines livraisons toutes nouvelles des trésors de l'intelligence et du cœur. Mais, si grandiose et majestueux que soit le fleuve, il s'écoule d'une source; et, pour Bossuet, cette source s'appelle le livre du P. Bourgoing. .. Et n'était-ce point à Notre-Dame, au soir du vendredi saint, l'autre semaine ? Bossuet, peut-être, n'avait point eu d'auditoire semblable. La houle humaine emplissait la basilique. Et elle fit silence lorsque le P. Monsabré vint à parler de la royauté de Jésus définitivement consacrée par la croix. Comme le vaillant et vibrant orateur nous parut beau! Tous s'en souviennent. Pourtant n'avait-il fait que traduire dans son ample et coloré langage une des méditations du P. Bourgoing : « Le règne éternel de Jésus crucifié et le triomphe de la croix. » Donc, aux âmes désireuses d'entrer dans la connaissance et l'amour de Jésus-Christ, curieuses de ses
beautés intérieures, de sa vie enfin, je conseillerai le P. Bourgoing. La question de forme écartée, le vieil auteur n'en reste pas moins un théologien très sûr, très pénétrant, à l'accent tendre et ému, mais qui ne s'endort point dans les délices de la pure contemplation : il vise à l'action pratique, qui va très loin dans ses exigences délicates et multiples. Sa spiritualité est complète; elle éclaire l'intelligence; elle nourrit le cœur; elle commande à la volonté des devoirs héroïques; elle provoque à la sainteté.
M. l'abbé Buathier appartient à cette grande école de nos mystiques du dix-septième siècle. Dans son beau livre (i) il étudie la notion du Sacrifice. En réalité, son sujet s'étend au christianisme tout entier. Le sacrifice supprimé, la religion n'a plus de sens; plus rien ne s'explique. Dans une première partie, Pau-
(i) Le Sacrifice dans le dogme catholique et dans la vie chrétienne, par M. l'abbé Buathier, curé de Buellas (Ain), chez Emmanuel Vitte, Lyon.
teur traite du sacrifice tel qu'il le trouve dans le dogme catholique. Avant la chute, après la chute, cet acte mystérieux où l'homme et Dieu interviennent, change de rite et d'appareil extérieur : sa nature essentielle n'est point altérée; il reste, par la destruction d'une chose, comme l'attestation des droits souverains de Dieu sur les êtres, comme l'affirmation de la dépendance de l'homme. Après la chute, le sang coule sur l'autel du sacrifice : l'idée d'expiation domine dans l'expression des sentiments qui y amènent les hommes. C'est cette idée qui traverse les prescriptions mosaïques, dont les sacrifices ne sont que les symboles d'une Victime attendue. Elle se réalise enfin au Calvaire, dans Jésus crucifié; elle se continue dans la messe catholique, qui étend à tous les siècles et à tous les pays les bienfaits de la Rédemption.
Dans cette première partie de son ouvrage, l'abbé Buathier fait preuve de connaissances théologiques très étendues, très solides, prises au commerce des maîtres. On se plaint, et avec raison parfois, du vide de certains livres pieux. Il n'en va pas autrement de cer-
taines prédications. Aux uns et aux autres on vient pour s'instruire : le livre, comme la parole, ne dit rien. Des mots, des phrases, d'où l'agrément du style est même absent. Et pourtant nous commençons à souffrir de ces à peu près dont notre foi, à l'heure présente, doit sortir. La soif de la vérité tourmente les âmes, qui veulent voir clair. Je signale dans le livre de M. Buathier ce chapitre sur le dogme du sacrifice comme un résumé très net, très exact de la doctrine catholique. Ces pages, très substantielles, sont pleines de moelle et de suc : elles nourrissent, elles fortifient.
Dans la seconde partie, M. Buathier étudie les conséquences du dogme sublime qu'il a si clairement exposé : il montre comment l'esprit de sacrifice doit inspirer le chrétien dans sa vie personnelle, domestique, civile, sociale et politique. Les questions délicates y sont franchement abordées, mais avec mesure. On l'oublie trop, que le christianisme n'a qu'une signification amoindrie s'il ne s'interprète point par le renoncement. Que de fois, sous la plume de M. Renan, lorsqu'il parle des
premiers siècles, se rencontre le mot « charmant ! » Etre chrétien, c'est prendre l'Evangile au sérieux, et l'Evangile intégral. Et il n'a rien de joyeux, rien de charmant, au sens profane de ces termes. La joie, sans doute, jaillit au cœur des chrétiens : mais si grave, si solide, et pour des causes si sérieuses ! Etre chrétien, c'est se renoncer; à l'amour, au plaisir, à l'ambition, à l'orgueil, à toutes les passions insurgées, c'est dire : non ! Cette notion parfois effraie les courages les mieux trempés. Mais le christianisme est cela, et il n'est que cela. Voilà ce que l'abbé Buathier dit éloquemment dans ces chapitres où il suit l'idée du sacrifice à travers les circonstances qui entourent l'homme dans ses relations multiples.
Toute la morale s'y déroule dans sa simple et héroïque beauté. Il y a là des pages qui appellent la méditation, et consolantes, et douces au cœur, et propres à donner des ailes pour atteindre les fortes vertus. Le style de l'écrivain a la noblesse, l'élégance, la jeunesse. Parfois, je voudrais supprimer certaines longueurs, ou des citations trop banales. Quoi
qu'il en soit, à lire ce très bel ouvrage, on apprendra comment on peut « accomplir la justice au prix de l'immolation et conquérir la béatitude au prix de la justice : c'est, dit Fauteur, toute la vie chrétienne. » Et il ajoute, avec raison : « c'est aussi tout l'enseignement de ce livre. »
Jusqu'alors inconnu, Mgr Gay se révéla, en 1874, par un ouvrage magistral : De la vie et des vertus chrétiennes, qui inspirait à notre regretté ami, l'abbé Houssaye, un article fait de main d'ouvrier, dans le Correspondant. A ce livre, d'autres s'ajoutèrent : Conférences aux mères chrétiennes ; Elévations sur la Vie et la Doctrine de N.-S. J.-C. ; Entretiens sur les Mystères du Saint Rosaire; Instructions en forme de retraite à Vusage des âmes consacrées à Dieu. De tous ces ouvrages, celui que je préférerais, c'est le premier. Rien ne vaut, dans l'épanouissement d'une âme, les prémices de lumière et de vertu, qui s'échappent d'elle, au matin de la vie, même de la vie virile et pleine. Rien n'égale cette mois-
son, faite dès l'aurore, sous la rosée virginale,, avant les feux brûlants du jour, avant le déclin du soleil, penché sur l'horizon. C'est l'heure des énergies les plus vives; c'est l'heure des élans les plus spontanés, les plus audacieux peut-être, sûrement les mieux récompensés. D'autant plus qu'un auteur, si riche de fond soit-il, n'a guère que deux ou trois idées originales. Et, en effet, dans l'ensemble des œuvres de Mgr Gay, je suis la trame principale; je retrouve la pensée initiatrice; et, çà et là, je surprends des retours, inconscients peut-être, vers un thème qui pâlit dans le lointain, mais qui a déjà servi, alors même qu'on essaye de lui donner de la nouveauté par l'éclat du style, ou par l'inattendu des variations à travers lesquelles on le fait passer. Mgr Gay fut converti à Dieu par la musique. Et quand il se relevait, pénitent sincère, de l'agenouillement où l'avait précipité l'aveu de ses fautes, on peut affirmer qu'il revenait de loin. L'auteur de Faust dira peut-être les haltes de ce retour; il évoquera les visions qui hantaient le jeune néophyte à ces moments de lutte où, du sein des harmonies lointai-
nés, s'éveillait, impérieuse et douce, caressante et souveraine, la voix du Maître qui appelait et voulait cette âme. Lui surtout, l'ami et le confident, M. Gounod pourrait narrer ce drame intime, qui a donné Mgr Gay à Jésus-Christ et à l'Eglise. Le souvenir de ces émotions mystiques vibre dans plus d'une page du pieux écrivain. Je ne croirais pas me tromper, du moins, si j'essayais de montrer, dans un style cadencé, imagé et savamment ordonné, le rythme d'une phrase musicale, où la sensibilité de l'artiste s'unit à la mâle vigueur du penseur.
Mgr Gay, aussitôt qu'il se fut consacré à Dieu, eut le courage de s'enfermer dans la solitude, et de s'adonner au labeur divin de la théologie. Il fréquenta, du reste, une bonne école. Son évêque, c'était Mgr Pie. Une grande figure que celle-là! et à laquelle je n'opposerais, comme pendant, que celle de Dupanloup. Celui-ci était plus spontané, celui-là plus réfléchi; l'un parlait d'abondance et d'inspiration; l'autre, après des méditations approfondies et des heures consacrées à écrire ; l'un bondissait sur la brèche, au premier coup du
clairon des batailles, ardent, passionné, bouillant de sève, soldat dans les moelles, toujours prêt à l'assaut et à l'attaque; l'autre, plus modéré, maître de lui, plus souple, même plus habile dans la stratégie, surtout dans la défensive, savait se préparer une retraite, et derrière lui entassait des gabions et creusait des tranchées, où il s'abritait prudemment. Dupanloup était un éclaireur ; Mgr Pie, comme un théologien de race, avisé et prudent, préférait l'arrière-garde. Mais, chez lui, tout était solide : le coup d'œil s'étendait au loin, explorant les parages suspects, voyant tout de suite l'ennemi, et le signalant avec une netteté qui accusait sa clairvoyance et son flair de catholique.
Ce fut sous une telle maîtrise que Mgr Gay étudia les Pères ; et, de cette lente et studieuse exploration à travers les Docteurs sacrés, il rapporta cette ample et féconde provision d'idées dont sont nourris ses livres. Le manuel qu'il feuilletait sans cesse, c'est la Bible. Il imitait Bossuet, qui, à cette source sans cesse ouverte, puisait tant d'idées neuves, tant de comparaisons originales, et presque jus-
qu'à ce mouvement lyrique qui emporte, excite et soulève, dans une allure sublime, son style jusqu'à la hauteur d'un David et d'un Isaïe, aussi bien que d'un Pindare et d'un Eschyle.
La pensée maîtresse qui domine dans les œuvres de Mgr Gay, c'est que le christianisme, poussé jusqu'à sa perfection, je veux dire pratiqué dans ses conseils les plus héroïques, loin d'être un démenti à la nature humaine, la purifie, la perfectionne, et donne à ses élans les plus généreux l'essor auquel tendent ses aspirations les plus intimes. Rien n'est détruit, dans le chrétien, de tout ce qui est bon, aimable et spontanément grand. Mgr Gay n'a rien de commun avec le jansénisme, qui ne sut qu'assombrir la vie, toujours maudire et toujours damner. Sa mystique s'éloigne de ces exagérés qui, dans la raison, ne trouvent qu'obscurité et, dans le cœur, découvrent un insondable abîme de malice et de perversité. Il aime les horizons étendus, où l'air abonde, où se respirent les parfums du paradis, et où l'âme se sent portée par les brises divines qui l'élèvent jusqu'aux cieux.
Ses maîtres s'appellent certainement Bertille, Condren, Bourgoing et Olier. Comme eux, il rapporte la piété à la connaissance et à l'imitation de Jésus-Christ. L'étudier, le copier, à ses yeux, c'est toute la vie chrétienne et religieuse. Mais dans Jésus, avant de montrer le Dieu, il fait voir l'homme parfait. Il écoute les battements de son cœur; il analyse les impressions de son âme; il scrute ses sentiments intimes. Puis, il étale à la grande lumière le fruit de son examen; dans Jésus, avec une flamme toute brûlante, avec une onction toute pénétrante, il propose l'idéal des vertus qui sont la gloire du religieux, du prêtre et même du chrétien.
Il ne me déplaît point de retrouver dans Mgr Gay l'héritier du patrimoine oratorien. Nos ancêtres, à l'heure où la dévotion à Jésus- Christ était menacée, je l'ose dire, par des dévotions d'ordre secondaire, avaient réagi contre un modernisme qui exaltait les membres au préjudice du Chef. A la contemplation et à l'imitation ils avaient présenté Jésus, Verbe incarné, Pontife de Dieu, Témoin de sa Vérité, de sa Sainteté et de sa Justice, mais qui
disait de lui-même que la vie éternelle consiste à le connaître, comme l'éternelle béatitudeàle posséder. Cequ'avaient fait nos grands patriarches, dans le dix-septième siècle que menaçaient le rationalisme, par Descartes, et la libre-pensée, par ce groupe des irréguliers, dont Saint-Evremond, Gassendi et Molière étaient les chefs, Mgr Gay Ta repris à notre époque, où l'Evangile, même naturalisé, reste, dit-il lui-même, «pour tant d'âmes pusillanimes une charge écrasante ». Ah! on nie le surnaturel? Le voici, avec ses outrances superbes, ses franchises royales, ses audaces fières et jalouses. On prétend emmurer l'âme dans les horizons du présent? Voici l'invisible, sondé, étudié méthodiquement, avec une science aussi sûre dans ses investigations, aussi certaine dans ses affirmations que la plus prônée des sciences naturelles et positives. Et ce guide aux pays peu abordables du mysticisme ne quitte pas la terre, quand il part pour son lointain voyage. Il aime à en fouler le sol, à en sentir les assises solides, tandis que son œil de Voyant plonge dans le mystère, et s'aventure, je me trompe, par-
court les diverses étapes qui s'échelonnent entre l'homme et Dieu. Ainsi, il « entre dans les concepts divins » ; ainsi, il conquiert « des ascensions dans la vérité, des dilatations dans l'amour, des accroissements en Dieu ». Le progrès, le voilà ! Et s'appuyant sur quelle psychologie! Et donnant gain de cause à tant d'appels de notre cœur, et si consolant, si fortifiant, si doux à réaliser! Mais Mgr Gay va jusqu'au bout des principes qu'il établit. Il ne marchande pas avec les sacrifices qu'il exige de la nature mauvaise. Il faut que le moi s'anéantisse, afin que Jésus grandisse, et régisse l'âme entière. Mais cette prise de possession se fera sans mutilations stupides, sans renoncements absurdes, sans ces décapitations antinaturelles que prêchent les faux docteurs, au regard de qui la création est toujours obscurcie par le péché, et l'homme corrompu, irrémédiablement, par la faute originelle.
Dans ce mystique, courageux, héroïque jusqu'à la sainteté la plus achevée, je salue le prêtre, au cœur pitoyable, à la miséricorde débordante, à l'amour passionné de son temps
— 8o — et de son pays, l'apôtre providentiellement donné par Dieu, pour éclairer, guérir et consoler.
25 mai 1886 - 26 janvier 1892.
LES FELIBRES
J'aime mon village plus que ton village ; J'aime ma Provence plus que ta province; J'aime la France plus que tout.
Félix Gras.
La France poétique a le droit de s'enorgueillir des efforts et des conquêtes de son riche passé. Fautil s'étonner que, çà et là, des esprits curieux, et surtout des cœurs qui se souviennent, se soient épris des anciennes gloires, et aient conçu le noble projet de les ranimer d'une nouvelle vie? Ainsi ont fait les Félibres. Que sont-ils? Que valent leurs œuvres?
La langue provençale, fille du latin et sœur du français, a été, sous le nom de langue d'Oc, parlée etr écrite durant de longues années. De
la Méditerranée à la Loire et à l'Océan, elle s'épanchait, sonore, pittoresque, expressive et moelleuse. Au nord de la Loire, la langue d'Oïl, plus mâle, plus maigre, plus pauvre en voyelles harmonieuses et en liaisons musicales. L'une se fit le chantre des choses d'amour; l'autre, le héraut des choses de guerre. C'est du xie siècle que date ce départ entre les deux idiomes, qui se diversifièrent, non seulement par l'influence du climat, mais encore par l'action plus sérieuse des causes morales et religieuses. Dès l'aube de notre histoire nationale, la vielittéraire afflue dans le Midi : Toulouse, Arles, Marseille, Bordeaux, Narbonne se glorifient de leurs écoles et de leurs professeurs, qui se nommaient Eutrope, Sidoine Apollinaire, Ausone. Le culte des phrases polies régnait : les souvenirs classiques enchantaient de leur mélodieux prestige ces imaginations toujours en éveil. Hélas ! sous l'inondation des invasions barbares, cette floraison poétique fut étouffée. Les voix de ces chanteurs se perdirent dans l'universel gémissement qui passait sur l'Europe mise à feu et à sang. De nouveau pourtant elles retentirent, après
que des bégayements incertains, où s'attarde toute langue en formation, le provençal fut sorti avec son rythme cadencé, avec son riche vocabulaire, avec son expression délicate et nuancée, qui le rapproche de l'italien et de l'espagnol. Et, en écoutant bien, on entend, quand il chante, comme un écho lointain des doux poètes de la Grèce.
La nouvelle langue fut baptisée; l'Eglise la fit sienne, en ordonnant, au concile de Tours, en 8i3, que les prêtres eussent à prêcher « en langue romane ». Puis, dans ces cloîtres qui essaiment de Valence à Poitiers, de Mantoue à Bordeaux, au bord des fleuves clairs, aux replis des collines vineuses, les moines polissent le : provençal; ils le soumettent à une prosodie à la fois sévère et onduleuse. Et quand les mots sont gracieux, ailés comme des oiseaux au vol hardi, souples au mètre qui berce l'imagination tout en caressant l'oreille, ils lui confient le soin de garder pour la postérité la mémoire parfumée des saints bénis : Denys Pyramus d'Uzerche célèbre saint Léonat et saint Coronat ; et Israël, saint lui-même, dit la Passion en beaux vers, ouvrés et naïfs, populaires et
exquis. Faut-il citer les autres poètes qui unissaient une foi profonde à leur science poétique : Eustorges, évêque de Limoges; Georges de Lastours, un héros de la première croisade; Matfre Ermengaud... ? Ils ont fait leur œuvre, ces primitifs; ils ont trempé la langue d'Oc dans les sources éternellement jeunes de l'inspiration, de la poésie et du rêve ; ils l'ont façonnée, à travers ses riants caprices, au joug du vers. Elle est prête pour les chants à durer. Les troubadours s'en emparent, et ils la portent, sous ce beau soleil de Provence, au matin des jours embaumés, dans toutes les fêtes que président les nobles dames, les seigneurs et les rois. Aux tournois se mêlent la musique, les vers, les sourires de celles qu'on acclamait comme des reines, dans ces Cours d'amour, où les sentiments raffinés s'expriment dans des poésies subtiles et déliées... Bernard de Ventadour murmure ses gfacieux Causons; Bernard, « le poète des balancements de cygne aux bords des lacs, des longs repos au fond des bois » (i). Puis, Bertrand
(i) Portraits limousins, par l'abbé Camille Artiges, p. 266. Je dois quelques indications à ce livre plein
de Born, l'héroïque poète, qui se plaît aux mêlées sanglantes, aux grands coups de lance et d'épée, véritable homme de fer dans un siècle de fer. Puis Gancelme Jaydit, puis Guy et Ebles d'TJssel, Giraud de Borneilh.
L'influence française triomphe après la guerre des Albigeois : la Muse des Troubadours se renferme dans un silence de mort. Aussi bien ne demandait-elle ses inspirations qu'aux fugitives et légères émotions du cœur; riante, sensuelle, elle n'allait point au fond de l'àme humaine chercher l'accent du vrai sanglot, du pleur immortel. Elle se jouait avec les grâces charmantes du renouveau. Quand vint le rude été, et que l'heure de la moisson sonna, elle se trouva les mains vides : la saison des fleurs ne saurait durer toujours.
Toutefois l'idiome provençal, comme langue vivante, survécut à la langue poétique et littéraire. Le clergé, forcé de parler au peuple en langue vulgaire, conserva les traditions des âges passés. Les cantiques, les Noëls perpétuèrent, surtout dans le Comtat et dans la
de talent, d'un style chaud et coloré, trop coloré parfois, et où vibre une âme de prêtre et de poète.
Provence, les mélodies oubliées par les savants. Les Oratoriens se distinguent parmi ces prêtres, jaloux de ne point laisser tomber dans l'oubli les vieilles illustrations de la Provence. Leurs maisons y étaient nombreuses, et populeux leurs collèges . Marseille, Toulon, Hyères, Aix, Pézenas, Avignon voyaient les disciples de Bérulle dans leurs murs. Le P. Gauthier, supérieur de Marseille, mort en soignant les pestiférés de 1720, avait composé des cantiques en provençal ; d'après Adry « les douceurs et les grâces de la poésie en font un chef-d'œuvre, presque aussi parfait en son genre que les poésies de Racine et de Boileau »(i). Un autre professeur de Marseille, le P. Jean, traduisit en provençal Plaute et Térence, en les appropriant aux besoins de ses écoliers, et il les faisait représenter sur le théâtre du collège (2). D'autres membres du clergé séculier ne montraient pas moins de
(ï) Archives nationales : M. M. 645, p. 23. Le titre était : Causons spirituelos en provençau, à Pusage des missions des PP. de l'Oratoire. La première édition est de 171 1.
(2) Bougerel, Parnasse provençal.
soins pour maintenir le provençal poétique. Au. dix-huitième siècle Saboly de Mouteux, curé de Saint-Pierre d'Avignon, composait un grand nombre de Noëls qui sont encore chantés aujourd'hui (i). Reléguée au fond des campagnes, transmise par une tradition orale de génération en génération, la poésie provençale subsistait toujours légendaire, mais sans espoir de sortir de cette obscurité. Les Félibres l'ont ramenée au grand jour et de la publicité et de la renommée.
C'était vers i85o. Les grandes voix charmeresses de la Restauration s'apaisaient dans le rayonnement de leur gloire. Lamartine, Musset, Hugo avaient produit leurs chefsd'œuvre; Brizeux, Laprade se levaient à l'horison, astres nouveaux et d'un éclat timide encore et incertain. Un maître d'étude du collège d'Avignon, Roumanille, s'enthousiasmait
(i) Li Nouvè de Saboly, emé la musico, pèr Séguin ; in-40, chez Roumanille, Avignon.
pour la poésie provençale dont il e'tudiait les monuments. Il communiquait bientôt son ardeur à l'un de ses élèves, originaire de Saint- Rémy, près Tarascon ; cet adolescent se nommait Mistral.
Avec l'énergie qui soutient tout homme épris d'une idée généreuse, Roumanille chercha des disciples; ils vinrent: c'était Aubanel, Anselme Mathias, Tavan, — ce paysan de Gadagne, en qui se cachait un poète, — Giera et Brunet. Ils se comptèrent : sept ! Une pléiade, inconnue encore, mais qui devait jeter dans le ciel de la Provence de chauds et de brillants rayons. Au mois de mai 1804, ces sept jeunes hommes se réunissaient au châtelet de Fontségugne, dans le Comtat — « un nid de rossignols perdu dans le feuillage », dit Aubanel ; ils y fondaient le Félibrige et prenaient le nom de Félibres (fe libre, foi libre? lettrés, docteurs dans l'acception primitive).
Voilà trente ans qu'ils osaient cette initiative et qu'ils déployaient, aux souffles de l'avenir, ce drapeau fier où ils inscrivaient l'expression d'un double amour, l'amour de leur pays et de leur langue... Et depuis trente ans,
les chefs-d'œuvre ont éclos sous le soleil de Provence; les fleurs s'épanouissent, et mûrissent aussi, abondants et savoureux, les fruits. Roumanille, catholique et royaliste militant, libraire et poète, publie, depuis 1 855, l'Armand pronvançaii ; l'humble livre s'envole à travers trente départements, des Pyrénées aux Alpes, des landes de la Crau aux plaines du Limousin, semant les joyeux devis, les bons conseils, les vers frais et légers, les contes traversés par le sourire et parfumés par le thym et la lavande. Roumanille se rattache plus étroitement aux formes poétiques des âges précédents : il compose des noëls, des fabliaux ; il a écrit lis Oubreto en vers et en prose... Ce qui le caractérise, c'est la verve villageoise, mélange d'ironie et de sentiment ; quelque chose de moqueur et d'aimant, sous la bonhomie d'un paysan plein de finesse et qui sait la vie.
Mistral vit à Maillane, où, lui aussi, il joue au paysan. C'est là-bas, au pays des mûriers, dont les Magnanarelles font la cueillette ; le ciel y est bleu, bleue la mer lointaine, dont les brises descendent au soir ; puis, à travers la
lande, le Rhône ensoleillé, au grand cours paresseux, et comme « dormant dans son lit découvert ». C'est au milieu de ce paysage, dans ce cadre aux délicats contours, que Mistral a vu surgir à ses yeux émerveillés Mireio, pure et douce figure qu'on dirait détachée d'un missel du moyen âge, bien vivante pourtant dans son chaste amour. Mireille et Pernette, deux sœurs idéales, presque nées sous un ciel voisin, sublimes d'espérance, de tendresse et de foi. Je les aime; elles me consolent que Goethe ^it ému l'Allemagne par l'histoire de Dorothée...
Et après Mireio, Mistral a créé Calendau, lis Isclo d'or et Nerto. Il prépare, en outre, un grand Dictionnaire provençal (i). Dans le second patriarche de la poésie provençale, il est permis de saluer un vrai maître, un artiste en qui s'harmonisent, dans un vibrantaccord, les souvenirs du passé et les aspirations du présent. Mistral vivra, comme Lamartine et comme Virgile ; il est de leur famille.
Acôtéde lui est son premier rival, Théodore
(i) Il est intitulé : Lou Trésor dou Félibrige.
— 9i — Aubanel. Poète au style ferme et serré, à la langue d'une pureté etcTune élégance incomparables, Aubanel a le secret de frapper à l'intime de l'âme pour en tirer les pleurs. Ses poésies ne disent que l'amour, parfois voluptueux, plus souvent noble et héroïque. Il excelle dans ces récits mi-voilés qui bercent de leurs vers caressants, et qui, soudain, par delà cette première musique, éveillent aux plus secrets replis du cœur les rêves d'autrefois, les espérances déçues, les regrets brûlants et lourds de larmes. Lisez la Miougrano entre duberto, lou Pan don Peccat, UFiho d'Avignon, li set Pontoun. Et vous vous sentirez élevé, attendri, remué jusqu'aux entrailles : la poésie vous prendra tout entier. Plus jeune que Mistral et Aubanel, un juge d'Avignon, Félix Gras, a publié des poèmes qui sont plus que des promesses : le vrai talent y perce, dans sa verdeur, qui mûrira. Ses plus célèbres ouvrages sont : Li Carbounié etToloça, épopée en douze chants, d'un souffle large et fort.Ai-je parlé de ce touchant poème : Amour é Plour de Tavan, et d'un Piado de la Princesso, par Bonaparte Wyse, un Irlandais, que l'amour du
Félibrige a fait compagnon de tous ceux-là, et aussi de son Parpaionn blu ?...
A ces bruits de poésie, le Félibrige a fait bon voyage dans le Midi ; l'accueil le plus cordial lui a donné asile : la Catalogne avec Verdaguer, le Limousin avec l'abbé Roux, le Languedoc avec Langlade ont embrassé la Provence dans une fraternelle étreinte. Dans tous ces pays, ils travaillent à la réhabilitation et à la résurrection des idiomes populaires. Le Félibrige est constitué comme une grande académie ; il a quatre maintenances : Provence, Aquitaine, Catalogne et Languedoc, présidées par des syndics qui relèvent du Consistoire. Elles se répartissent en écoles dont chacune a son organisation particulière. Actuellement, le chiffre des mainteneurs dépasse seize cents. Les Félibres possèdent une revue spéciale, la Revue félibréenne, fondée par M. Paul Mariéton, dont le nom est désormais inséparable de celui de l'abbé Roux, Fauteur des Pensées. A cette œuvre à laquelle il se consacre avec tant de dévouement, Paul Mariéton donne la flamme de son vaillant cœur, toute son activité de vingt-cinq
ans et les pre'mices d'une plume qui sait écrire.
L'œuvre est belle.
La patrie française n'a plus à redouter que son unité soit brisée; les provinces ne regrettent rien de leur autonomie. Une longue communauté de deuils et de triomphes a cimenté l'union que des conquêtes parfois violentes, avaient commencée. L'âme de la France tressaille sur tous les points du territoire avec son énergie entière. Lorrains, Bourguignons, Normands, Bretons, Picards, Provençaux, nous sommes tous Français. Est-ce à dire qu'il faille répudier notre histoire provinciale, briser avec ses souvenirs, étouffer ces voix du passé dont plusieurs ont une si saisissanteéloquence ? A Dieu ne plaise. L'amour de la petite patrie avivera l'amour de la grande patrie.
Oui, chantez, ô félibres! C'est bien à vous, dans cette décadence qui nous attriste de l'art et de la poésie, d'ouvrir à nos yeux vos horizons si gais sous le soleil, où les hymnes frémissent encore, et de vous faire les poètes des oliviers et des roses, de l'âme et de Dieu. A
ceux qui nient l'idéal répondez en montrant ce groupe de chercheurs sublimes, d'ouvriers es œuvres vivantes du vers et de l'harmonie : Roumanille, Aubanel, Mistral.
27 octobre i885.
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EMILE AUGIER
a mort a définitivement scellé le fefffi^ silence dont il s'entourait depuis onze ans, depuis la représentation
des Fourchambault, qui avait été une des attractions de l'Exposition, en 1878. Il avait fini sa carrière dramatique par un beau succès. Depuis lors, il se reposait dans sa gloire, — une gloire chèrement conquise, mais jamais contestée ni disputée.
En le jugeant, serait-il possible de concilier les réserves, que l'esprit chrétien a le droit de
(1) Le Théâtre contemporain, par Paul de Saint- Victor, chez Calman-Lévy ; le Théâtre et les Mœurs, par J.-J. Weiss, ibid. ; Histoire du Théâtre en France, par L. Petit de Julleville, chez Armand Colin.
maintenir, et l'hommage que peut lui rendre une critique éclairée et impartiale? C'est ce que je voudrais essayer. Pour m'aider je consulterai les trois volumes que je viens d'indiquer.
Ecrits par des hommes aux tendances bien opposées, ils portent tous la marque d'un grand talent. Paul de Saint-Victor a été l'un des enchantements de mon adolescence littéraire. Chacun de ses feuilletons au Moniteur universel mettait mon imagination en fête, soit qu'il fît revivre devant moi Eschyle ou Aristophane ; soit qu'il m'introduisît dans le monde féerique et merveilleux où se complaît Shakespeare. Artiste puissant, il eut de Técrivain de race les dons les plus précieux et les plus rares. Nul, si ce n'est Michelet, n'a su mieux que lui ranimer une civilisation et ressusciter une époque. C'était un magicien, un évocateur et un charmeur. On tentait de se soustraire à la séduction qu'il exerçait ; on critiquait ce coloris trop éclatant, cette tension d'esprit qu'il imposait pour le suivre, à travers ce dédale d'images, d'épithètes flamboyantes et fulgurantes. Peine perdue ! Il
restait le plus fort, et on ne le quittait que fasciné et vaincu.
M. J.-J. Weiss est d'un tour de plume tout différent. Son style est ténu et délié ; il ne déserte point la Mi-côte; toujours alerte, ému parfois, il a la clarté, avec des imprévus de finesse et de malice qui amènent le sourire aux lèvres. Je ne lui reconnais point cependant le « je ne sais quoi » qui caractérise les livres d'un Nisard ou d'un Taine — je parle de ses pairs. — Tel quel, son style de normalien se distingue par des qualités aisées qui feraient de lui presque un maître.
M. Petit de Julleville était d'abord un helléniste. Il a débuté par écrire une Histoire de la Grèce. Les hasards des nominations universitaires l'ayant conduit dans la chaire de Saint-Marc-Girardin, il s'est adonné à la littérature française. Dans ce champ si vaste et déjà si parcouru, il s'est choisi un petit coin où, tout de suite, il fut bien chez lui : le théâtre. Son nouveau livre est — ainsi que le sous-titre l'indique — l'histoire abrégée de la littérature dramatique depuis ses origines jusqu'à nos jours. Son érudition est im*
mense; il n'y paraît aucun effort. Tout, sous la plume de Fauteur, se coordonne; tout devient net, vivant et intéressant. Les faits sont exacts; l'ensemble et les détails ne donnent prise à aucune remarque acerbe, Chrétien sincère, M. Petit de Julleville juge comme il faut juger, quand on a des convictions religieuses qui priment les préférences du lettré. Mesuré dans sa critique, gentilhomme, si j'osais le dire, dans son art d'apprécier, on le retrouve dans son livre tel qu'il se montre dans sa chaire de Sorbonne, tantôt discutant avec respect les points les plus délicats de la morale, à propos d'une question théâtrale ; tantôt membre d'un jury de thèse pour le doctorat, revêtant ses attaques d'une forme d'autant plus courtoise et polie qu'elle contraste avec l'attitude de « combattivité » qui règne en ces hauts parages.
La Révolution de i83o avait bouleversé la société. C'était la bourgeoisie qui montait au premier rang, avec ses idées un peu étroites, ses préoccupations terre à terre et ses ambitions qui devaient sans cesse grandir. Le contre-coup de ce changement retentit dans la
— 99 ~ littérature. Poésie, roman, théâtre surtout, prirent une direction nouvelle, parce qu'ils devaient satisfaire des goûts nouveaux. Ce fut le romantisme qui en souffrit. Jusqu'alors, il s'était librement déployé dans le pays de la fantaisie, dont il enveloppait même l'histoire. Couleur locale, amour du costume authentique, description exacte de l'habillement et de l'ameublement, il avait tout poussé au scrupule, surtout dans le drame. En somme, simple convention! L'imagination débordait du cadre où l'on pensait l'enfermer; elle prêtait aux rois et aux reines les mœurs et le langage des valets, à ceux-ci les idées et la conversation de ceux-là. Le drame n'était qu'une forme de la poésie lyrique; il chantait; il pleurait ; il traduisait le moi en ses émotions présentes, qu'il cachait sous les impressions des personnages ; - personnages qui n'étaient que des masques, ou plutôt des porte-voix.
Emile Augier entrait dans la vie au moment où se faisait sentir la lassitude causée par le creux et le vide du romantisme. Sa génération positive, pratique, ne comprenait plus cette levée de boucliers, dont Hugo avait
été le farouche et triomphant promoteur. De plus, parce que la famille n'avait pas été entamée, et que, dans cette bourgeoisie, devenue la maîtresse des affaires, le mariage et ses devoirs restaient quelque chose de sacré, on appelait une réaction contre les tendances du théâtre et du roman jusqu'alors en vogue. L'un et l'autre ils glorifiaient l'amour libre; ils consacraient la passion, la plaçant plus haut que les lois ; par elle-même, elle avait droit au respect et à l'admiration; elle était une force invincible et fatale. Périssent les conventions et les règles sociales, pourvu qu'elle règne et qu'elle triomphe ! Est-ce que Antony n'est point le type de ce drame brutal et lyrique, à la fois, où la passion ne connaît d'autre frein et d'autre loi qu'elle-même ?
Ponsard porta les premiers coups au romantisme par un retour à l'antiquité. Sa Lucrèce, où se remarquaient des situations touchantes, des vers francs et bien venus, profitait même de certaines conquêtes dues aux romantiques. Le succès de Ponsard prouva qu'en effet le public attendait autre chose que le lyrisme au théâtre. Emile
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Augier, incertain encore dans sa voie, puisqu'il e'tait novice, débuta par un pastiche antique, la Ciguë, en 1844.
Que de jolis vers, que de grâces, que d'aisance ! Et quelle fine raillerie de ce qu'on ne nommait pas encore le pessimisme, et qui a bien été, pourtant, le mal de notre siècle ; — cette vague mélancolie, ou naissant d'une disproportion entre le désir et l'action, ou sortant d'un découragement moral causé par la dilapidation des énergies les plus saines et les plus précieuses. « Cela sentait le miel d'Hymète et le laurier-rose, dit Saint-Victor; cela était grec sans pédanterie et sans hellénisme, comme ces camées ou ces fragments d'anthologie, qui portent, empreint dans l'agate ou dans la strophe, un fin et pur détail des mœurs antiques. A voir cette jeune et svelte poésie aborder la Grèce d'une allure si gracieusement familière, vous auriez dit la blonde Thétis caressant la barbe de Jupiter. La Grèce se laissa faire, comme le Dieu, et répandit une odeur d'ambroisie sur sa jeune suppliante. »
La Ciguë fut suivie de Véline ou Y Homme
de bien, dont le type, mal fait, était une sorte de Tartuffe, ambigu, rapetissé, se créant, à force de sophismes, une conscience factice : le premier crayon de Maître Guérin. Dans
Y Aventurière — première manière — Emile Augier continuait la lignée des pièces romantiques, en ce sens que sa comédie n'était qu'une fantaisie. Il y reprenait des personnages traditionnels de la comédie italienne, le matamore, l'ingénue, le vieillard amoureux s'éprenant d'une drôlesse.
La comédie tomba, et disparut dans la tourmente de 1848. Emile Augier la transforma : la pièce nouvelle est bien vivante. C'est Clorinde qui a subi la principale transformation. La coquine impudente s'est changée en une courtisane repentante qui veut, par son mariage avec Monteprade, se refaire un honneur, et vivre et mourir en honnête femme. On la verra reparaître dans le Mariage d'Olympe.
Quoi qu'il en soit, par la Ciguë et par
Y Aventurière, conçue dans son plan primitif, Emile Augier se traînait à la suite de ses devanciers. Il faisait fausse route.
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En donnant Gabrielle, en 1849, H trouvait sa veine originale : le drame réaliste, qui s'inspire de la vie ordinaire, qui observe, étudie, pour reproduire au théâtre l'image exacte des choses observées et des caractères étudiés.
A en croire Molière, c'est une étrange et difficile entreprise que « de faire rire les honnêtes gens » par la vérité de cette peinture.
C'est que Molière ne s'est jamais servi des personnages de ses pièces pour interpréter ses propressentiments. Il cherchait des caractères; puis, une fois trouvés par une « contemplation )> que rien ne lassait, il les mettait dans des situations qu'ils dominaient. Molière se préoccupait peu des dénouements; il lui suffisait d'avoir intéressé à des portraits qui, en même temps que les hommes de son époque, dépeignaient, par ses traits les plus généraux, à larges touches, l'homme universel; celui qui ne change point avec les mutations diverses du climat, du pays et de la civilisation. Aussi Molière a-t-il créé des types immortels.
Emile Augier ne fut point hanté par une
telle ambition, encore que son grand talent ait jeté sur la scène des personnages empreints d'une marque personnelle, et qui resteront.
Sa Gabrielle ouvre la série des pièces vouées à la reproduction de la vie réelle, à l'étude d'un milieu où s'agitent les contemporains. Molière avait chargé le mari du rôle odieux ou ridicule : nos comiques du dix-huitième siècle l'avaient imité. Ce fut Scribe qui osa rompre avec la tradition et réhabiliter le chef de la famille.
Dans Gabrielle, Augier présente le mari, Julien, sous lejour le plus favorable. Il le fait honnête, aimant, généreux, intelligent, et il lui accorde, pour récompense, la joie de reconquérir sa femme que la passion allait précipiter dans l'adultère. Les vers bien frappés abondent dans de belles tirades. On désirerait, pourtant, dans ce sujet moral, une plus haute pensée. La question à laquelle Julien ramène toutes les autres pour sa femme est celle-ci : la félicité gît dans Tordre, le désordre cause le malheur. Faire dépendre le devoir de la manière dont on conçoit le bonheur, c'est lui donner une base bien fra-
— io5 — gile, bien variable. Car combien de gens identifieront leur bonheur avec ce qui est le plus opposé au devoir ! C'est la morale de l'intérêt préconisée; et on sait à quelles perversités elle conduit. Quoi qu'il en soit, un souffle honnête passe à travers la pièce. Mais elle n'est qu'honnête. On regrette de voir Julien, si éloquent quand il plaide en faveur des sentiments élevés et de l'amour légitime, ne pas monter plus haut encore, et ne pas en appeler à l'idée religieuse, à l'idée chrétienne. Et cette critique doit s'étendre à tout le théâtre d'Augier.
Diane semble un recul — un sacrifice fait au drame historique, tel que Henri III et sa cour, de Dumas. Que d'invraisemblances, que de choses heurtées ! Mais, çà et là, que de scènes charmantes, où pointe la mélancolie attendrie et voilée !
Mais avec le Mariage d'Olympe, le Gendre de M. Poirier, les Lionnes pauvres, les Effrontés, Maître Guérin, Madame Caverlet, les Fourchambault, etc., Emile Augier aborde les problèmes à l'ordre du jour; il abandonne le vers pour ne plus employer que la prose —
— io6 — mâle outil, qu'a si virilement célébré Louis Veuillot. L'ennemi, c'est l'argent. Augier a deviné l'âpre recherche de la richesse qui dévore la société contemporaine. Sous Louis- Philippe, pendant la République de 1848, sous l'Empire, Plutus a vu ses autels se dresser, nombreux et entourés, et s'élargir le cercle de ses adorateurs. Cette fièvre malsaine a plus encore travaillé la France sous la troisième République. Augier se complaît à traîner au jour de la scène les infamies et les désordres causés par ce vice profond de notre civilisation. Tous les compromis honteux qu'il engendre, toutes les bassesses qu'il inspire, tous les ridicules qu'il a fait naître, Augier les a notés, dépeints et livrés à l'indignation et au rire. Il a donc obéi à une pensée morale en fustigeant les parvenus, les enrichis, les coquins aux vices dorés. Est-ce à dire que les tableaux qu'il étale soient irrépréhensibles? Je ne le pense pas. Le théâtre, — Molière en convenait déjà — n'est point un endroit où l'on doive venir pour apprendre la morale. Il n'est ni une chaire, ni une tribune. Je ne sache pas que la vue de Y Avare de Mo-
lière ait converti un seul avare, ni que celle de Maître Guérin ait corrigé un seul escroc. Quand la peinture est exacte, le spectateur l'applique à ses voisins : il ne descend pas en lui-même pour se confronter avec le portrait qui lui est montré. Et s'il est forcé de se reconnaître, de combien d'excuses se couvrira-t-il afin de se prouver à lui-même qu'il n'ira pas jusqu'où va celui à qui il ressemble et qu'il voit sur la scène !
La peinture du vice est plutôt une invite à imiter. Nos moralistes, au vrai sens du mot, n'ont jamais fréquenté la Comédie.
Au dix-septième siècle, ils ne s'appelaient pas Molière, ni Regnard, ni Racine, ni même Corneille, bien que son théâtre soit, suivant le mot de Voltaire, une école de générosité et de grandeur d'âme incomparable. En ce temps-là, c'était à Port-Royal, à l'Oratoire, chez les Jésuites qu'on les rencontrait : ils se nommaient Bourdaloue, Malebranche, Duguet, Bossuet. Ceux-là, eux aussi, avaient observé, étudié, scruté le cœur humain. Mais, à côté du mal, ils plaçaient le remède, la grâce divine, qui provoque au re-
— io8 — pentir, et soutient dans le rude combat contre soi-même.
Le théâtre d'Emile Augier, honnête en général, renferme pourtant une pièce où les situations scabreuses sont accumulées comme à plaisir, je veux dire, Paul Forestier. « Ce n'est pas l'intérêt de l'action, écrit Saint- Victor, qu'il faut chercher dans le drame de M. Augier; c'est l'ardeur du cœur et des sens, l'analyse de la passion poussée jusqu'au vice, l'art de marcher sur la corruption sans s'y enfoncer. » N'est-ce point déjà trop ? Augier y prouva qu'il n'était point seulement capable de sacrifier la passion à la vertu, et de mettre la honte et la misère en dehors des tendresses légitimes. Comme l'auteur de Sibylle, qui répondait à certaines critiques en écrivant M. de Camors, il voulut répondre à l'école adverse par un coup frappé fort.
La tache ineffaçable dans cette vie d;honnête homme, de dramaturge probe et loyal, c'est le Fils deGiboyer. On sait qui il désignait sous le nom de Déodat. Le vaincu de la veille, à qui l'on venait d'enlever son journal, avait gardé sa plume. La riposte ne tarda point, ironique,
sanglante, victorieuse. Faire de la comédie sociale, en s'inspirant des conflits qui nous divisent, c'est chose permise, à la condition qu'on s'attaquera aux vices et non aux personnes. Dans Aristophane, tout ce qui est pamphlet a bien vieilli; et pourtant il l'enveloppait de l'exquise beauté de la forme. « C'est justice, dit M. Petit de Julleville. Car la piècepamphlet tourne nécessairement au plaidoyer, peint en beau ceux à qui l'auteur veut donner le beau rôle, et noircit leurs adversaires ». Il y a quelques années, une pièce d'allures aussi satiriques que le Fils de Giboyer, d'un style aussi vigoureux, les Corbeaux, de Henry Becque, a singulièrement fait ressortir tous les côtés faibles de celle d'Augier. Henry Becque prenait à parti une classe ; il en traçait une ébauche bien en relief, qui soulevait le mépris et le dégoût, mais qui respectait les individus. Dans le Fils de Giboyer, Emile Augier fourvoyait son grand talent; il l'abaissait à « tartufier » le royalisme religieux. Agressif et violent, il commettait une mauvaise action ! Bataille déloyale ! On a dit que le Tartuffe était à refaire tous les cinquante
ans. En reprenant le Fils de Giboyer, aujourd'hui, contre qui donc se retournerait-il ? De quel côté sont les sycophantes, les faussaires, les hypocrites ? L'histoire scandaleuse des dernières années fournit la réponse, et qu'elle est longue la série des Maréchal et des Giboyer que nous avons vus défiler sur la scène politique !
Malgré tant de réserves dans mon admiration, elle va, sincère et émue, à l'écrivain dont la prose et les vers sont bien français; au comique, dont le rire, large et franc, soulage et apaise; au dramaturge, qui a mis son talent au service de l'honneur contre l'argent, du mariage contre la fantaisie dans la passion (i), de la famille contre les unions irrégulières. Il croyait à l'efficacité du théâtre pour éclairer les hommes sur leurs défauts et sur leurs vices, et pour les en corriger. C'est cette conviction, saine et forte, qui porte son œuvre. Elle a déjà vieilli en beaucoup de ses parties; que d'autres ne passeront point ! Augier est de la famille des Regnard, des Marivaux, des Le-
(i) Il faut excepter Madame Caverlet, où Augier plaide en faveur du divorce.
sage; de la famille des comiques de second ordre, où il en est de très grands. On a prononcé le nom de Molière, en le citant. Il aurait lui-même protesté contreun tel voisinage. Si du moins, comme Molière, il était mort entre deux religieuses en prière, en attendant le prêtre désiré et demandé !.. .
Août 1890.
LES INSPIRATRICES
^uel titre heureux pour un livre !
Quelle vaste moisson d'émotions nobles, de sentiments élevés il promet ! M. Maxime Formont est de ceux que l'on peut suivre sans crainte dans une exploration à travers l'histoire littéraire ou artistique. Poète, il sait écrire ; critique, il sait comprendre et faire comprendre. De son excursion un peu rapide à travers le passé de l'Italie, il rapporte deux portraits de femme, Vittoria Colonna, qu'il regarde comme l'Egérie de Michel-Ange, et Béatrix, l'amie de Dante ; puis, de l'Italie ayant passé en Portugal, il en revient avec la biographie de
(i) Par M. Maxime Formont, librairie Savine.
— u3 - Dona Catherine cTAtayde, dont l'affection fut si précieuse pour le chantre des Lusiades, l'illustre et malheureux Camoëns. Pourquoi M. Formont s'est-il limité à ces trois seules études? Pourquoi s'est-il cantonné si étroitement dans un seul coin de l'Italie ou du Portugal ? Son ouvrage, si le titre eût été pris plus au sérieux, pouvait embrasser des siècles entiers, s'appuyer sur les plus grands faits de l'Europe moderne, et ressusciter les plus glorieuses figures de l'hagiographie comme de l'histoire profane.
« Il n'est pas bon que l'homme soit seul », disait Dieu, après avoir créé Adam, et il lui donnait Eve pour compagne. Cette loi divine, promulguée dans l'Eden, se retrouve dans le monde surnaturel, où elle devient aussi féconde pour le bien des âmes que la première pour la vie humaine. A l'exemple des Pères, qui ne verrait dans la Vierge Marie l'associée que Dieu lui-même choisit pour accomplir le grand œuvre de la Rédemption du monde ? Par quels parallèles ingénieux les docteurs de l'Eglise n'ont-ils point mis en comparaison Eve et Marie, l'une artisan de mort, l'autre
— ii4 — ouvrière de vie ; Tune, outil satanique et pervers qui tue ou corrompt, l'autre, instrument de salut, de lumière et de grâce qui répare et sauve. Et, à feuilleter les pages de l'histoire, ne peut-on point, dès lors, constater l'action be'nie des femmes qui seront d'autres Maries, et signaler l'influence désastreuse de celles-là qui ne sont que des Eves plus criminelles et plus scélérates que la première ?
Les inspiratrices ! Oui, elles apparaissent à toutes les heures décisives, qui marquent un élan vers le bien, un ébranlement vers le progrès et vers l'idéal. Très souvent, elles s'élèvent au-dessus de leur faiblesse native et deviennent plus que femmes, — des saintes. Sans Monique, qu'aurait été Augustin? Son génie, errant de systèmes en systèmes, son cœur, toujours repris captif par les chaînes qu'il n'avait point le courage de rompre, l'eussent condamné à une honteuse stérilité. Mais, excité par les prières de sa mère chrétienne, sollicité par la supplication si éloquemment muette de ses larmes, qui ne tarissaient ni jour ni nuit, Augustin, éclairé déjà, se laisse enfin toucher ; il se convertit
en se donnant tout entier à Dieu. Et, sans Augustin dans l'histoire de l'Eglise, aurionsnous, à cause du rayonnement qu'il a projeté' sur tant de profonds et délicats mystères, la science lumineuse et forte de la grâce et de sa conciliation avec notre liberté ? A Bossuet n'eût-elle point manqué aussi, alors qu'il puisait à la source sans cesse jaillissante des livres d'Hippone, un aliment qui satisfait sa philosophie, corrobore son intelligence, éprise de largeur et de réalité, nourrit solidement sa morale, dans laquelle il fond l'enseignement de la raison humaine et les leçons, plus décisives, de la Bible et de l'Evangile ?
Malgré les âpretés voulues d'un caractère qui tremble de n'être jamais assez sûr de luimême, saint Jérôme peuple sa solitude du souvenir de sainte Paula. A travers la distance, ces deux âmes se joignent, l'une excitant l'autre au divin labeur qui polit, purifie et sanctifie. Benoît, dans ses sauvages solitudes du Mont-Cassin, reçoit de sa douce sœur Scholastique plus d'un enseignement qu'il tourne à son propre profit. N'est-ce point à l'une de ces célestes inspiratrices que la France doit d'être,
à si juste titre, proclamée la fille aînée de l'Eglise ? Quand Clovis, à la tête de ses quelques milliers de Francs, s'engageait dans les plaines de l'Artois et de la Flandre, nul ne prévoyait que de cette poignée de bandits il sortirait de grandes choses et un grand peuple. C'est l'œil de saint Rémi qui lit à l'avance les G est a Dei per Francos, si le jeune chef reçoit le baptême catholique. Il est secondé par Clotilde ; et, sous la bénédiction de l'épouse chrétienne et de l'évêque, la France naît à l'histoire, au jour où Clovis, transfiguré par la joie, quitte le baptistère de Reims.
Plus tard, cette union intime de l'inspiratrice, initiée à la grandeur de ce qu'est le roi catholique, et de la Mère, procure à la France son unique Louis IX. Dans les champs surnaturels de la sainteté, elle produit des fruits plus admirables. Quand François d'Assise s'en vient prêcher la royale maîtrise de la pauvreté, et, dans des hymnes lyriques d'une si pénétrantebeauté, célébrer les magnificences de l'aumône, sa voix éveille un écho non moins ému dans le cœur d'une femme; et, de son monastère d'Assise, sainte Claire se joint au
- il; — patriarche des Franciscains pour que l'on se dégoûte de la vie présente et que l'on s'attache éperdûment à Jésus pauvre, agonisant et mourant. Notre dix-septième siècle n'est si grand que parce qu'il s'élève dans un progrès allant à toutes les belles choses, protégé par ces mains fraternelles qui le couvrent, s'étendent toujours ouvertes, afin qu'elles laissent tomber sur lui les grâces qu'elles ont puisées d'abord au sein de Dieu : François de Sales et sainte Chantai, saint Vincent de Paul et Mlle Legras, le P. de Bérulle et Mme Acarie, — ces deux derniers rappelant à la France l'immortel groupe espagnol : sainte Thérèse et saint Jean de la Croix.
Et il y a quelques jours, dans le bel éloge qu'il faisait de M. Caro, éloge où, malgré quelques taches, il y a tant à louer et à goûter, M. Jules Simon indiquait, en traits rapides et sobres mais expressifs, le pouvoir bienfaisant de la femme sur la littérature. « M. Caro, disait-il, aimait la société des femmes. Il avait cela de commun avec la plupart des philosophes; avec Cousin, qui, à défaut d'héroïnes vivantes, se passionna pour celles du
— u8 — dix-septième siècle et les fit revivre par la magie du talent; avec Descartes, le correspondant assidu de la princesse Elisabeth et l'hôte de la reine Christine; avec Leibnitz, qui entretint un commerce de lettres avec la reine Sophie-Charlotte; avec Bossuet, dont presque toutes les lettres spirituelles sont adressées à Mme Cornuau ; avec Fénelon, l'ami de Mme Guy on. »
Trop longue est la série des autres inspiratrices pour que je la transcrive ici.
Voilà qui donne raison et tort à M.Formont. Son livre, plus amplement développe', touchait à tous les horizons, intéressait à la fois Part et la religion, la philosophie et la littérature.
Tel quel, et parce qu'il est très suggestif, il a sa valeur. Des troits portraits d'inspiratrices, le plus fouillé est celui de Vittoria Colonna. Mais j'aime mieux celui de Béatrix. Cela amène l'auteur à nous présenter Alighieri sous un jour nouveau, alors qu'il nous le montre jeune, ardent, épris de la vie et aux bouillonnements de son jeune cœur en pleine sève ouvrant une issue dans ses poésies lyriques, trop dédaignées aujourd'hui. Afin d'en appré-
— ii9 — cier la valeur, M. Formont nous présente une esquisse de l'histoire des poèmes lyriques en Italie. De la Sicile, ils se répandirent, après la conquête de Charles d'Anjou, dans les cités de la Toscane, et trouvèrent asile surtout à Bologne. Les Toscans ne se contentent point d'imiter; ils perfectionnent et, après Guittone d'Arezzo et Guido Guinizelli, Dante peut venir. Car alors sont créés « la belle et majestueuse Can^one et l'harmonieux mélange des vers inégaux dans la strophe ».
C'est dans la Vita Nuova que Dante a chanté l'histoire de son amour pour Béatrix, amour qui a doté l'Italie d'une langue nationale. Le grand poète l'affirme auxchantsXXIII du Purgatoire et VII du Paradis : il voulait consacrer, à travers les âges, non seulement le nom de son amie, mais encore son parler si cher : et de ces balbutiements d'enfant, son génie, excité par une très pure tendresse, fit l'idiome assez fort pour recevoir sans se briser, vase éclatant et pur, les confidences de ses extases surhumaines et de ses formidables visions. La Vita Nuova prépare et explique l'épopée des épouvantements infernaux et des
radieuses délices du ciel. « Changer peu à peu, dit très bien M. Formont, une figure humaine en une image divine; montrer la lente transformation d'un chaste amour en un culte mystique, tel est donc le double objet de la Vita Nuova, qui justifie d'avance les expressions dont se servira Dante, en bien des endroits de la Divine Comédie, lorsqu'il parlera de Béatrix et des sentiments mystérieux que lui inspire la céleste bien-aimée. »
Six cents ans sont passés depuis que, sur les bords de l'Arno, Dante rencontrait la jeune vierge qui resplendissait .par sa beauté « parmi les soixante plus belles dames de la cité », nous apprend le poète. Florence s'en enorgueillit autant que de tous les chefsd'œuvre de l'art qui font de cette cité une ville à part. Au mois de mai dernier, elle fêtait le sixième centenaire de l'Inspiratrice de Dante. Si Ozanam eût encore vécu, avec quelle joie il eût pris part à ces solennités, lui qui professait une si sincère admiration pour le chantre et la Divine Comédie! M. Formont eût été digne de l'accompagner.
14 décembre 1890.
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DANS LE ROMAN MODERNE
ans les genres littéraires qui se sont le plus développés au dix-neuvième siècle, le roman tient la première place et il a conquis une supériorité incontestée.
Depuis cinquante ans il a souvent changé de forme ; mais, dans ses diverses métamorphoses, il reste comme la peinture la plus fidèle des mœurs et des idées, le témoin sincère des problèmes qui ont passionné l'opinion et suscité des luttes. Sorti des vieilles épopées, dont nos aïeux du moyen âge enchantaient la solitude de leurs châteaux-forts, il a subi des transformations où se notent les variations du goût et de l'esprit français.
La nécessité d'échapper aux dures réalités de chaque jour, seule, n'a point changé. Et le premier mérite du roman est d'ouvrir à l'âme fatiguée ou déçue les perspectives de la fantaisie qui reposent et consolent.
En France, du moins, le roman moderne date de l'apparition de YAstrée. Bientôt après, par sa Princesse de C lèves, Mme de La Fayette déterminait nettement le domaine où il enfermerait son action et ses études : le cœur humain, avec ses passions. Du champ illimité où l'aventure le promenait, la noble femme le circonscrivait à l'analyse morale, à la description exacte des sentiments et de leurs multiples conflits. On sait ce qu'il est devenu depuis lors ; germe obscur, il a grandi, poussant des branches touffues.
Appliqué à l'observation et à la peinture des classes de la société, qu'est-ce que le roman a fait du prêtre ?
Cette recherche peut être intéressante, surtout à l'époque actuelle où un besoin, plus ou
moins accusé, de religion tourmente les âmes. S'il est vrai que la question religieuse domine les autres, on devra constater, dans l'évolution du roman, les façons diverses dont le rôle du prêtre est présenté, les aspects différents sous lesquels on a envisagé la religion acceptée et pratiquée.
C'est toujours à ces graves préoccupations que je veux rattacher mes études littéraires. Sous d'autres plumes, on ne s'étonne point de voir, abordés et résolus, des travaux sur les points les plus délicats de l'anthropologie, de la physiologie et des sciences naturelles. L'historien, lui aussi, a toutes ses franchises. Pourquoi donc se choquer que l'histoire de la littérature et la critique ne soient pas exclusivement traitées par des laïques? Pourquoi ne serait-il pas possible de les vivifier par l'esprit chrétien et sacerdotal ? C'est ce que je tente, cette fois encore, ne me dissimulant ni les périls de la tâche que j'entreprends, ni les mesquines et méchantes attaques auxquelles je m'expose.
L'idée de mettre le prêtre en scène, dans un récit inventé pour le seul plaisir, n'est point
neuve. En remontant jusqu'au moyen âge, on voit souvent le prêtre devenir le héros d'un de ces malicieux fabliaux où nos ancêtres exprimaient leur verve satirique et railleuse. Jusqu'à quelles licences ils vont dans leur fantaisie, jusqu'à quels tableaux d'un réalisme cru et brutal ils se complaisent, cela ne se peut, ici du moins, ni dire ni laisser soupçonner. Le prêtre, parce qu'il n'a ni la richesse ni l'influence, est bafoué, traîné dans la boue ; on lui prête les rôles vils ; on l'expose à la risée, et, malgré la supériorité de son instruction, on le dépeint toujours dupé par une rouerie féminine, toujours vaincu par l'avarice sordide d'un vilain. Ni générosité ni reconnaissance dans ces contes en vers des treizième et quatorzième siècles. Ils respectent le haut clergé; ils se taisent sur les seigneurs féodaux, parce que les uns et les autres ont la puissance et la force. Mais comme ils s'acharnent sur les petits, sur les faibles, surtout ceux que leur situation condamne à la patience non vengée, à la douleur subie et dévorée en silence ! Où donc est l'inspiration sublime qui soulève la Chanson de Roland dans la fière glorification
d'un vaincu? Où donc l'enthousiasme de ces Gestes héroïques, qui traduisent si bien notre génie national et respirent l'âme de notre race? Moqueurs, grivois, lâches dans leurs attaques, les fabliaux décèlent une autre veine où s'alimente la littérature française, je veux dire, l'esprit gaulois. Le gros rire causé par des plaisanteries basses, ordurières, visant les fonctions purement animales de l'homme, ou excité par des aventures dont la « beuverie » et la « paillardise » seront le thème toujours renouvelé, ne l'entendez-vous pas retentir à travers ces fabliaux de Rutebeuf, ces lais de Villon, ces farces de Rabelais; puis, quittant la France, s'affiner dans les fictions plus polies d'un Arioste et d'un Boccace, nous revenir enfin et, toujours sceptique, toujours immoral, mais plus voilé, plus spirituel, animer cette littérature légère qui, de La Fontaine, par La Fare et Chaulieu, aboutit à Voltaire, à Boufflers et à Parny? Triste héritage! Patrimoine toujours cultivé, hélas ! et agrandi !
Qu'elle est longue la traînée sensuelle, et parfois vraiment ignoble, que laisseront après
eux tous ces conteurs, à qui le talent ne manque point, mais dont l'idéal fut de chanter Tanimal pervers que serait l'homme sans la lumière de la foi et sans les énergies de la grâce chrétienne! Comme il élargit ses eaux boueuses, ce courant de la littérature licencieuse, depuis les époques où la langue se forme à peine, jusqu'à nos jours, où il coule, à pleins bords, librement, entouré de sympathies, protégé par des défenseurs en renom ! Si donc, à première vue, nous constatons que le roman contemporain n'a guère que des rigueurs pour le prêtre, nous y reconnaîtrons la tradition de la veine gauloise qui dure toujours. Mais il est un autre caractère du moyen âge et qui n'est plus à signaler de nos jours; c'est qu'alors ces peintures satiriques du prêtre s'alliaient à une foi très vive. Le respect baissait; la conviction ne faiblissait point. Et l'Eglise ne s'alarmait point du ton railleur avec lequel on traitait le clergé inférieur, parce qu'elle avait conscience que, sous ces dehors de moquerie, se cachaient des croyances solidement assises. A ces enfants gâtés elle permettait le jeu badin, dût-il dégénérer en
rire sarcastique. En va-t-il de même aujourd'hui?
Nul n'ignore comment le seizième siècle a traité le prêtre.
C'est encore sous le voile d'une fiction badine que le dix-septième siècle Fa présenté, dans le Lutrin, où Boileau dresse de petites gens à la hauteur de personnages épiques. Et dans Gil Blas de Santillane, quelle peinture finement tracée de certains types ecclésiastiques !
De cette esquisse du roman des mœurs cléricales avant notre époque, il faut conclure qu'on n'y voyait point une thèse à soutenir. La vie du prêtre, ses mœurs n'étaient point devenues une arme de combat. La raison n'en est point difficile à deviner : grâce à la foi sincère qui vivifiait les âges passés, on conciliait les pratiques du christianisme avec la constatation des travers toujours inhérents à la nature humaine, même dans les états les plus saints.
Après 1789 et 1793, la question religieuse reconquit, grâce à Chateaubriand, un des pre-> miers rangs dans les préoccupations publiques.
Entre le siècle sceptique, libertin et débauché de Voltaire et celui qui naissait, sortant si douloureusement et comme par un enfantement sanglant des années terribles de la Révolution, Chateaubriand rompit toute attache. Il se complut à creuser encore l'abîme qui les séparait; ou du moins, s'il consentit à un rapprochement, ce fut par la Croix qu'il jeta, sorte de pont moral, entre l'une et l'autre rive. Son Génie du christianisme révèle une foi qui n'est point celle d'un Bossuet: elle lui a cependant inspiré une œuvre qui donne le branle à la littérature de notre époque. Par Chateaubriand, l'idéal de la religion chrétienne est apparu comme un domaine où le cœur et l'imagination du poète, de l'écrivain, de l'artiste trouveront un aliment digne des plus hautes conceptions. Cette esthétique nouvelle rejaillit sur toutes les productions du dix-neuvième siècle. Elle répondait d'ailleurs à des appels secrets, et à des besoins inassouvis; elle séduisit* D'une touche
— i2g — furtive mais chaude et colorée de sa plume puissante, Chateaubriand avait caresse' le presbytère catholique, l'église de campagne, qu'entourait le cimetière; il avait associé les fêtes religieuses aux joies et aux deuils de la nature. A la cloche qui tinte, lors delà chute du jour, il prêtait une voix plus qu'humaine ; la chapelle isolée s'ouvrait comme un asile de quiétude et de miséricorde ; les croix des chemins, par lui, devenaient éloquentes, et, jusqu'aux ruines, perdues sous la mousse ou ombragées par la forêt, tout avait sa signification poétique, sa valeur pittoresque.
Lamartine continuera Chateaubriand ; la nature, la religion animeront sa poésie. De son cœur croyant et vibrant aux souvenirs ainsi qu'aux impressions pieuses, elle s'épanchera en larges nappes qui refléteront le ciel, les étoiles, l'azur infini — toutes les choses douces et grandes — à travers lesquelles il voit et adore Dieu.
Tout de sensibilité et de mélancolie, le génie de Lamartine s'est essayé un jour à une œuvre qui dirait l'histoire de l'humanité. Il voulut monter sa lyre au ton de l'épopée,
— i3o — lutter avec Homère et Virgile, après avoir surpassé Horace et Pindare. De cette vision sublime qui le charma, il n'eut le temps que de tracer deux tableaux : la Chute d'un ange et Jocelyn. Dans le Curé de campagne, morceau d'une prose sobre et éloquente, Lamartine a esquissé, à larges traits, la physionomie du prêtre, telle qu'il la concevait. En l'ébauchant, il se retournait vers ses souvenirs d'enfant! Toutefois l'empreinte du P7caire savoyard se trahit à quelques touches. Dans Jocelyn (i), il élargit et achève l'ébauche, qui devient vivante. « C'est, disait le poète, le type chrétien à notre époque ; c'est le curé de village, le prêtre évangélique, une des plus touchantes figures de nos civilisations modernes... Il n'y a que le sentiment moral et religieux pris à cette région où tout ce qui s'élève à Dieu se rencontre et se réunit. » Et plus tard il se défendait d'avoir fait, dans son poème, « un plaidoyer contre le célibat des
(i) Il n'est pas inutile de rappeler que Jocelyn a e'té mis à Y Index, La lecture du poème ne peut être autorisée qu'après une permission, qui ne se présuppose point.
— i3i — prêtres et une attaque à la religion ». Dans Jocelyn tout n'était point fiction : Lamartine, dans ses Confidences, a fait connaître le héros de son poème, l'abbé Dumont, curé de Bussières, au diocèse d'Autun. Les principales aventures ont été respectées par l'auteur ; mais il les transplante, il leur prête un autre cadre ; il les recule vers des lointains plus propices à de riches descriptions, plus fertiles en tableaux pittoresques, où son abondant génie aura toute carrière pour décrire la nature sauvage, ses contrastes, ses harmonies et ses mystères.
Ce qui intéresse dans la vocation sacerdotale et religieuse, c'est le premier appel auquel on obéit ; c'est le premier pas qui le suit, et par lequel la vie entière s'engage dans l'irrévocable.
Il est des éveils sacrés qui s'annoncent à l'heure indécise où la raison sort de ses langes, comme à ce moment poétique où l'aube, dans dans les journées estivales, se lève pleine de promesses, en éclat fulgurant et voilé à la fois. Puis, avec les années, tout s'accuse : le cri divin se fait plus pressant, plus clair, plus impérieux— jusqu'à ce qu'il retentisse, comme
le Sequere me de l'Evangile. On ne s*} trompe point. Et, comme l'âme, à cette minute bénie, est inondée de joie, émue de reconnaissance, emportée vers les plus âpres sommets du sacrifice, si doux pourtant à gravir ! D'autres fois l'appel s'attarde. Un vague attrait séduit d'abord le cœur et le sollicite vers l'autel catholique ou vers le cloître. Il a passé sans être compris, sans qu'on ait voulu le comprendre. On s'oriente vers le monde, avec d'autant plus d'intime joie qu'il semble que l'on ait échappé aux épouvantements d'une séparation à laquelle on n'a pas le courage de se résigner. Mais Dieu ne lâche pas sa proie. Il ménage les circonstancee décisives ; il prépare les mouvements de grâce qui désillusionnent, il frappe très fort, parfois afin qu'on l'entende et qu'on l'écoute. Au point de départ de la route de bien des voies sacerdotales ou religieuses, on trouverait renouvelée la scène du chemin de Damas. La raison, si éclairée qu'elle soit alors, ne donne point cependant le mot d'ordre qui pousse vers l'avenir. Elle est insuffisante: il faut que le cœur s'émeuve et tressaille, qu'il aime Dieu; et c'est sous le
— i33 — charme de la Beauté divine, mieux connue, que, e'pris et résolu, on s'achemine vers le but auquel on aspire : le sacerdoce, le cloître. Il n'est pas rare, enfin, qu'après des années passées dans le monde, alors même qu'on a goûté à ses plaisirs permis, des coups de foudre éclatent, brisant les bonheurs les plus purs; et que, au sortir de ces ouragans où tout ce qui est humain demeure englouti, on se retourne vers Dieu et on lui apporte, vieilli sans doute et frappé d'inguérissable blessures, un cœur dont la sève aimante n'est point toute épuisée, et dont l'élan reste assez énergique pour qu'il se reprenne à vivre, en aimant Dieu et les âmes.
Il est tels prêtres dont je sais l'histoire intime et dont l'initiation, très lente, très mystérieuse, aux choses divines s'est faite dès le premier éclair de l'intelligence. C'est là-bas, dans un village où durent les traditions anciennes. Dès l'âge de cinq à six ans, on fréquente l'église rustique, servant la messe, chantant l'épître. On ressent des émotions plus grandes aux solennités qui marquent Tannée liturgique : Noël, Pâques, la Fête-Dieu,
— i 34 -— les Rogations, la Toussaint. Le curé vous remarque ; il vous distingue, vous associe aux cérémonies plus intimes du culte : l'accompagner quand il va « porter le Bon Dieu » aux mourants, vous faire préparer les pains de l'autel.
Les saisons passent, apportant, Tune après l'autre, leur enseignement, leur appel plus vibrant. Même dans les jeux, le « je ne sais quoi» se trahit. D'autres enfants jouent au soldat, mais on joue au prêtre, sous l'œil d'une mère pieuse, qui demande à Dieu de vouloir bien prendre son fils. Les aubépines, les pommiers, les pelouses vertes des prés encadrent des autels rustiques où l'on fait « des chapelles » avec des imitations de messes récitées, de processions enfantines (i), de prêches improvisés en plein vent, entre des heures vouées à moissonner les blés mûrs ou les trèfles aux fleurs de sang, tandis que, la fau-
(i) Tout est nouveau et ancien. Car on lit dans les Mémoires sur la Vie de Jean Racine, par son lils : « Il était de tous nos jeux ; et je me souviens de processions dans lesquelles mes sœurs étaient le clergé, j'étais le curé, et l'auteur d'Athalie, chantant avec nous, portait la croix. »
— i35 — cille jetée à côté de la «javelle » fraîchement coupée, sous le soleil cru de midi, à l'ombre d'un arbre au feuillage maigre et hâlé, se reposaient les vieux parents et les « manœuvres»... Enfin, le grand jour de la première communion, les larmes divines, le frémissement céleste qui ébranle l'âme, le retour à la maison familiale : « Mère, Dieu m'a dit que je serais prêtre... » Ce n'est point par de tels débuts que Lamartine amène son Jocelyn au sacerdoce.
Jocelyn, c'était un peu le poète lui-même ; enthousiasmes pieux, rêves ailés d'une pure jeunesse, larmes d'adoration devant Dieu, pendant les années douces, passées chez les Jésuites de Belley, premiers tressaillements d'un cœur qui s'ouvrait à l'amour et à la joie de vivre, tels sont les sentiments intimes dont tant de beaux vers sont l'éloquente traduction. Mais Jocelyn ne reçoit pas le baptême de feu d'où il doive sortir trempé, invulnérable. A quel moment se sent-il pris du désir d'être
— i36 — prêtre ? C'est quand il sait que son sacrifice fera le bonheur de sa sœur, dont le mariage avec le jeune homme qu'elle aime devient alors possible. Dans la joie qui rayonne autour de lui, il trouve sa récompense; mais ne recherche-t-il point trop le spectacle de la tendresse, et ne révèle-t-il point, dans le charme qu'il subit, le penchant intime qui le portera à aimer? Il emportera toujours avec lui, comme une hantise troublante, la vision des ivresses dont il a e'té le promoteur volontaire. Gomme le Samson d'Alfred de Vigny, il s'en ira, ayant besoin de caresses, rêvant aux joies non connues, mais soupçonnées, enveloppé dans sa mélancolie qui n'est point une défense suffisante pour le sevrer des affections dont il doit vivre à jamais isolé. Le rêve ébauché le reprendra, et avec quelle intensité poignante !
Quand Jocelyn est au séminaire, tout son être se tient dans la paix : cœur et sens, imagination et souvenirs. C'est avec une pénétrante et exquise vérité de tons et de couleurs qu'il retrace sa vie uniforme, faite d'étude et de prière. Il décrit admirablement le silence
- «37des soirs qu'il donne à l'oraison, alors que, dans la chapelle,
« Il sent que dans ce vide une oreille l'écoute, Qu'un invisible ami, dans la nef répandu, L'attire à lui, lui parle un langage entendu, Se communique à lui dans un silence intime Et dans son vaste sein /'enveloppe et /'abîme. »
Je n'ai pas ici à faire l'analyse du poème. Devenu prêtre, après des incidents romanesques dont l'invraisemblance heurte tant de choses délicates et respectées, le héros en est nommé à la cure de Valneige. Il raconte ses jours et ses nuits, tantôt dans un journal intime qui est mis sous nos yeux, tantôt dans des lettres adressées à sa sœur. Comme prêtre, il porte partout l'inguérissable blessure qui fait saigner son cœur ; comme curé, il rappelle plutôt le vicaire savoyard de Rousseau que l'homme de Dieu, sachant qu'à côté de lui, sous l'humble toit de son église, il a un Compagnon, un Ami, le Jésus du tabernacle. Jamais un vrai prêtre ne dira, en pressant son chien sur son cœur :
Et, seuls à nous aimer, aimons-nous, pauvre chien 1
Tel quel cependant, malgré ses lacunes.
malgré ses oublis et ses inintelligences de l'âme sacerdotale, le poème deJocelyn mérite l'attention. Il est tout amolli de larmes, tout détrempé de pleurs; pleurs et larmes trop humains, mais coulant si spontanément, et trahissant la pitié tendre qui fait le fond entier des poésies lamartiniennes.
Un autre poète, le rival de Lamartine, essayait de peindre la figure d'un prêtre dans ce roman trop touffu, trop à thèse, mais si vivant, par certains endroits, les Misérables. Le génie de Victor Hugo, plus âpre que celui de Lamartine, n'a point frémi aux inspirations aimantes dont le chantre de Jocelyn sentait passer sur lui les souffles chauds et vivifiants. Jamais Hugo n'aurait écrit cette page' où Lamartine, à propos du Lépreux de la cité d'Aoste, a livré le secret de son cœur : « Il n'y a rien de supérieur dans la langue; car l'écrivain qui arrive aux larmes, arrive à tout. Le pathétique est le sommet du génie; le didactique n'est qu'une leçon; l'épique n'est qu'un récit ; la polémique n'est que du raisonnement; le lyrique n'est que de l'enthousiasme ; mais le pathétique c'est le cœur. »
■ — 1 3g — Hugo, pourtant, a su s'émouvoir. Il s'est penché sur l'humanité ; il a entendu la plainte immense qu'elle exhale. Son vers vibre sous des gémissements douloureux. Philanthrope, son œuvre s'ouvre à des émotions cordiales et à des mouvements généreux qui l'emportent parfois très haut. En somme, pourtant, le motif presque unique, sur lequel il a jeté les prodigieuses variations de ses arabesques et l'opulence de son coloris, c'est lui-même, lui avec ses amours, avec ses ambitions, avec ses tristesses et ses deuils, avec son orgueil titanesque et ses rêves irréalisés. De son christianisme primitif, aux jours d'enfance, Hugo ne perdit jamais le souvenir ni Pempreinte : on les retrouve, avec cet idéal d'humanitarisme plus ou moins religieux, dans la figure de Mgr Mioiis. C'est bien l'Evangile qui nourrit l'âme de l'évêque de Digne. Il est bon, d'un cœur et d'une bourse ouverts à tous, plutôt porté à pardonner qu'à condamner, plus prompt à bénir qu'à maudire, âme simple et droite, désintéressée et détachée de tout. Mais sa conception religieuse rappelle trop celle de Rousseau ; ses sympathies pour
les misérables ne reposent point sur des fondements bien surnaturels. Sa religion est trop laïque, et il a une façon étrange d'interpréter les plus belles pages de l'Evangile. Comme on dirait, dans cette physionomie, tracée avec amour, il y a cependant des trous. Le conventionnel perce trop sous la robe épiscopale; — et quand l'évêque bénit, je ne suis pas bien sûr que sa bénédiction soit approuvée dans le monde invisible et divin.
C'est sous ce double patronage des deux plus grands poètes modernes que le prêtre a pris sa place dans le domaine de la littérature et de la fiction. En sortant de leurs mains puissantes, il a été recueilli par un des créateurs du roman contemporain — par Balzac.
Génie sagace et intuitif, il fait passer devant son œil scrutateur toutes les classes sociales et tous les âges de l'homme : pouvait-il négliger le prêtre, alors que lui-même était croyant? D'instinct, et par suite de son éducation familiale, il transformait facilement ses
élans religieux en prières... « J'ai eu l'idée, écrit-il à la comtesse Hanska, de passer par Téglise où l'on peint une coupole en ce moment, et j'ai prié pour vous et votre chère enfant à Tautel de la Vierge. » Que de fois il en appelle à la Providence qui oppose « à de longues souffrances... des trésors qu'elle finit par dépenser ». Disciple donc de la religion catholique, au moins en théorie, Balzacadû étudier le prêtre catholique, le curé.
A plusieurs reprises, il essaye de fixer, sur une toile durable, les traits de l'homme de Dieu, tels qu'il les a vus. Oh ! sans idéal, sans l'auréole que lui octroyait, si généreusement, l'âme d'un Lamartine ! Poète à sa façon, à la façon d'un génie puissant qui plie les faits à ses conceptions, Balzac a abordé le portrait du prêtre dans plusieurs de ses romans. Je trouve, dans la Recherche de l'absolu, l'abbé de Solis, qui, auprès de Madame de Claës, entre son neveu Emmanuel et la jeune Marguerite, apparaît comme le ministre des miséricordes, comme l'apôtre de la tendresse sacrée, et l'ambassadeur des amnisties divines. Ne le voyez, vous point avec « sa chevelure d'argent», son
dos voûté, son corps desséché — « offrant le spectacle d'une nature souffrante et frêle, dominée par une volonté de fer et par un chaste esprit religieux qui lavait conservée ? » Madame de Claës, la plus honnête et la plus dévouée des femmes, a une rivale, — la Chimie, à laquelle son imbécile de mari la sacrifie imprudemment. Pour relier le mari à son épouse, pour protéger le pur amour d'Emmanuel visà-vis de Marguerite, l'abbé de Solis déploie une savante stratégie, que le succès définitif récompense. Avec sa vaste intelligence, sa piété naturelle et vraie, l'étendue de ses connaissances si variées, la dignité enfin de sa vie ce qui s'est retirée dans les yeux », l'abbé de Solis se dresse à mon regard ému comme le type de ces prêtres de l'ancien régime qui ont traversé, sans ployer, le terrible ouragan de feu et de mort de 1793, et qui, à l'aube du dix-neuvième siècle naissant, se sont levés dans la double majesté du martyre sanglant et de la fidélité à la foi jurée. Je doute que Balzac aitobéi à de meilleures inspirations qu'à celles qu'il suivait, au jour où il retraçait la grande et simple figure de M, de Solis. Peut-être
écoutait-il des impressions d'enfance; peutêtre se laissait-il emporter par des souvenances, hélas ! à jamais évanouies — de la jeunesse pieuse et pure ! — Quoi qu'il en soit, jamais il ne rencontrera plus des accents aussi nobles, des touches aussi naïves et aussi sincères dans leur charmante délicatesse.
Dans le Curé de Tours, l'idéal a pâli. L'abbé Birotteau est vulgaire, physiquement et moralement. On nous le montre court de taille, de constitution apoplectique, et, vers l'âge de soixante ans, tourmenté d'un seul désir : « devenir le pensionnaire » d'une vieille dévote, MlleGamard, « et enfin chanoine ». Est-ce une caricature ? Est-ce un pamphlet? Birotteau ne rappelle en rien l'abbé de Solis. Birotteau se considère «comme en voyage vers l'éternité »; dès lors, il ne se souhaite et il ne cherche, en ce bas monde, qu'un bon gîte, une bonne table, des vêtements propres, des souliers à agrafes d'argent — voilà qui contentera la bête — puis un canonicat, pour satisfaire l'amourpropre « ce sentiment indicible, qui nous suivra, dit-on, jusqu'auprès de Dieu, puisqu'il y a des grades parmi les saints ». Le persiflage
— i44 — voltairien traverse l'œuvre entière, on le voit. Balzac a mal interprété ce qu'il transcrivait, et la pensée maîtresse de son Curé de Tours n'est autre que cet aphorisme, où la négligence de la forme l'emporte sur le vide et le faux de la pensée : « Le célibat, dit-il, offre ce vice capital que, faisant converger les qualités de l'homme sur une seule passion, l'égoïsme, il rend les célibataires ou nuisibles ou inutiles ». Le célibat catholique nuisible ? Mais j'en appelle à tous ceux qui, renonçant aux ambitions communes, ont su ouvrir leur cœur, non pas à un seul amour, mais à l'universelle charité, à l'immense tendresse pour les petits, pour les pauvres, pour les déshérités des affections humaines. Sans le célibat catholique, peut-on expliquersaintVincentdePaul, sainte Thérèse, sainte Chantai ? Peut-on se rendre un compte raisonnable des prodiges de miséricordieuse compassion qui ont été faits pour toutes les misères physiques et morales dont est désolé le monde ? Balzac blasphème. L'histoire se rebelle contre son aphorisme; l'hagiologie proteste contre un jugement qui oublie les services passés et les bienfaits actuels. Pe-
— i45 — tite sœur des pauvres, sœur de charité, frère des Ecoles chrétiennes, humble curé de village, levez-vous contre cette sentence inique dont est frappée votre virginale existence. A côté de vous au contraire, et par vous, quelle fécondité de vie sainte, quelle moisson de mérites, quelle large expansion de bienfaits !
Balzac voyait plus juste au jour où il écrivait son Curé de village dans les Scènes de la vie de campagne. Il fait son curé campagnard trop gallican ; il l'endurcit trop dans sa résistance à son évêque. Mais il le met dans son vrai rôle d'homme dévoué, au cœur généreux et pur, prenant le parti des petits et des méprisés; il le revêt de la vraie beauté morale, de celle qui accompagne la mort à l'égoïsme, l'immolation continue et le perpétuel sacrifice. Le secrétaire de l'évêque de Limoges pénètre, chargé d'une mission délicate, sous l'humble toit du presbytère de Montégnac. Ce qu'il rencontre, je le trouve dans mes souvenirs d'enfance :
« Ce presbytère, construit en cailloux et en mortier, avait un étage surmonté d'un énorme toit en pente à deux pignons, sous lequel
s'étendaient des greniers sans doute vides, vu le délabrement des lucarnes. Le rez-de-chaussée se composait de deux chambres séparées par un corridor au fond duquel était un escalier de bois par lequel on montait au premier étage, également composé de deux chambres. Unefpetite cuisine était adossée à ce bâtiment du côté de la cour où se voyaient une écurie et une étable parfaitement désertes, inutiles, abandonnées. Le jardin potager séparait la maison de l'église. Une galerie en ruine allait du presbytère à la sacristie. Quand le jeune abbé vit les quatre croisées à vitrages en plomb, les murs bruns et moussus, la porte de ce presbytère en bois brut fendillé comme un paquet d'allumettes, loin d'être saisi par l'adorable naïveté de ces détails, par la grâce des végétations qui garnissaient les toits, les appuis en bois pourri des fenêtres, et les lézardes d'où s'échappaient de folles plantes grimpantes, par les cordons de vignes dont les pampres vrillés et les grappillons entraient par les fenêtres comme pour y apporter de riantes idées, il se trouva très heureux d'être évêque en perspective, plutôt que curé de
— H7 — village. Cette maison toujours ouverte semblait appartenir à tous. L'abbé Gabriel entra dans la salle qui communiquait avec la cuisine, et y vit un pauvre mobilier : une table à quatre colonnes torses en vieux chêne, un fauteuil en tapisserie, des chaises tout en bois, un vieux bahut pour buffet. Personne dans la cuisine, excepté un chat qui révélait une femme au logis. L'autre pièce servait de salon. En y jetant un coup d'œil, le jeune prêtre aperçut des fauteuils en bois naturel et couverts en tapisserie. La boiserie et les solives du plafond étaient en châtaignier et d'un noir d'ébène. Il y avait une horloge dans une caisse verte à fleurs peintes, une table ornée d'un tapis vert usé, quelques chaises, et sur la cheminée deux flambeaux entre lesquels était un enfant Jésus en cire, sous sa cage de verre. La cheminée, revêtue de bois à moulures grossières, était cachée par un devant en papier dont le sujet représentait le bon Pasteur avec sa brebis sur l'épaule, sans doute le cadeau par lequel la fille du maire ou du juge de paix avait voulu reconnaître les soins donnés à son éducation.
Le piteux état de la maison faisait peine à voir : les murs, jadis blanchis à la chaux, étaient décolorés par places, teints à hauteur d'homme par des frottements; l'escalier à grosbalustre et à marches en bois, quoique proprement tenu, paraissait devoir trembler sous le pied. »
Entre le délégué épiscopal, presque gentilhomme de naissance, à qui tout a souri, et le pauvre curé Bonnet, la conversation s'engage et bientôt devient intime. Et voici ce que dit au jeune abbé, favori de l'évêque, le vétéran du sacerdoce :
« Je ne comprends pas qu'on devienne prêtre par des raisons autres que les indéfinissables puissances de la vocation. Je sais que plusieurs hommes se sont faits les ouvriers de la vigne du Seigneur après avoir usé leur cœur au service des passions : les uns ont aimé sans espoir, les autres ont été trahis ; ceux-ci ont perdu la fleur de leur vie en ensevelissant soit une épouse chérie, soit une maîtresse adorée; ceux-là sont dégoûtés de la vie sociale à une époque où l'incertain plane sur toutes choses, même sur les sentiments,
où le doute se joue des plus douces certitudes en les appelant des croyances. Plusieurs abandonnent la politique à une époque où le pouvoir semble être une expiation, quand le gouverné regarde l'obéissance comme une fatalité. Beaucoup quittent une société sans drapeaux, où les contraires s'unissent pour détrôner le bien. Je ne suppose pas qu'on se donne à Dieu par une pensée cupide. Quelques hommes peuvent voir dans la prêtrise un moyen de régénérer notre patrie ; mais, selon mes faibles lumières, le prêtre patriote est un non-sens. Le prêtre ne doit appartenir qu'à Dieu. Je n'ai pas voulu offrira notre Père, qui cependant accepte tout, les débris de mon cœur et les restes de ma volonté, je me suis donné tout entier. Dans une des touchantes théories des religions païennes, la victime destinée aux faux dieux allait au temple couronnée de fleurs. Cette coutume m'a toujours 'attendri. Un sacrifice n'est rien sans la grâce ».
Balzac, avouez-le, a ce jour-là saisi encore l'idéal du prêtre; et il a su le fixer dans une figure singulièrement vivante et touchante.
Ge qui met Balzac hors de pair dans la ga*
— i5o — lerie des romanciers, c'est qu'il crée un ensemble d'aventures et qu'il groupe des séries de personnages qui se tiennent les uns aux autres : le tout est constitué organiquement.
Des disciples de Balzac, celui qui a continué cette méthode le plusfidèlement,c'estM.Zola. Ne craignez pas que je vous fasse faire de vilaines connaissances, en vous analysant des livres où tout est malsain. M. Zola a conçu, lui aussi, un système, où la vie humaine sert de thème à des études prises sur le fait. N'en croyez rien. Le réalisme, dans M. Zola, est un réalisme à priori. Dans le silence de son cabinet de travail, en proie à une imagination débordante, l'auteur conçoit des types, et ce n'est que plus tard, par acquit de conscience, qu'il cherche autour de soi les caractères qu'il a d'abord esquissés en lui-même. Quand son livre est fait, il se transporte dans le milieu qu'il doit peindre, afin de constater l'équation entre ce qu'il a écrit et ce qui est» Mais n'est-il point nécessaire qu'il voie alors
— i5i — comme il a d'abord voulu voir ? Rien n'est plus romantique que l'œuvre de M. Zola. Seulement le romantisme évoquait à notre esprit enchanté les plus grandes époques du moyen âge ; il ressuscitait les figures héroïques, les noms illustres, leur donnant pour cadre des paysages où tout était beau et charmeur. Et M. Zola, parce qu'il n'a nulle élévation dans l'esprit, recherche, comme circonstances qui entoureront ses héros, tout ce qui est vil, bas et grossier; il n'a point foi au sentiment, mais à la seule sensation, et il est obsédé par l'idée de la domination toute-puissante des nerfs et
du sang.
M. Zola a, dans plusieurs de ses romans rencontré le prêtre. Je dois reconnaître que l'étude des détails matériels dont est faite la vie sacerdotale, est exacte. Mais la peinture morale est fausse. Le cœur du prêtre lui est un livre fermé; il ne sait pas y lire. Ni les rudes et pourtant si enivrantes épreuves du noviciat ecclésiastique, ni les joies printanières de la première messe, ne lui sont choses familières. Il juge le séminaire avec une sévérité extrême, oubliant, comme l'a dit
le P. Gratry, le nécessaire courage que montrent nos futurs officiers, et nos futurs ingénieurs, en se condamnant à la réclusion austère et laborieuse de l'Ecole de Saint-Cyr, et de l'Ecole polytechnique. Pourquoi n'y aurait-il point aussi une école où Ton dresserait les âmes au travail sacré et aux efforts les plus généreux? Pourquoi n'y aurait-il point des gymnases préparatoires à la virginité, à l'esprit de sacrifice, à l'immolation constante et qui prend l'homme tout entier ? Ces idées-là sont des horizons trop hauts, pour que M. Zola y puisse atteindre.
Des élèves de Balzac, par Flaubert, il faut citer aussi M. Guy de Maupassant. Ses romans ont été sans cesse grandissants comme perfection de forme. Maupassant est un vrai réaliste. Pour lui, l'homme, la femme sont de simples animaux, mais d'une essence supérieure, qui obéissent à leurs instincts. Il ne connaît point les drames intimes dont la conscience est le théâtre douloureux et, parfois, ensanglanté. Aucune lutte. Or, ce qui nous intéresse, c'est précisément le combat dont l'âme devient si souvent le théâtre mys-
— i53 — térieux. Entre la poussée, presque fatale, des sens et des nerfs, et la prescription qui nous lie au nom de la conscience et du devoir, le duel s'engage. Il est poignant, il est gros de larmes; il a des conséquences incalculables, il touche à toutes sortes d'intérêts ; et voilà ce qui m'attache, voilà ce qui me passionne. Dans ceux-là que Ton me montre en proie à ces guerres intimes, je me reconnais; je me retrouve à Tune ou à l'autre de ces heures solennelles et décisives qui ont, dans mon existence, ou sonné une défaite irréparable ou marqué une victoire dont le retentissement ne finira qu'à ma mort. Octave Feuillet m'initie à ces drames psychologiques, Georges Sand les a connus. Maupassant les oublie, ou plutôt, il les dédaigne, mettant son grand talent à peindre, avec des couleurs brutales et crues, les minces détails de la vie, dont l'issue est parfois si tragique.
Maupassant a, lui aussi, rencontré le prêtre, dans ses excursions à travers la vie. L'idée religieuse, pourtant, ne le préoccupe jamais; mais il étudie le curé de village, comme il ferait d'un notaire ou d'un médecin* Oh ! comme
il le rapetisse! Comme il en fait un être vulgaire, asservi aux caprices du château où son couvert est toujours mis, sans idéal, bonhomme, heureux de vivre, en n'ignorant rien des choses qui se passent autour de lui, toujours facile au pardon, mais inintelligent, parfois indélicat, donnant des conseils dictés par un gros bon sens. — Oh ! non, ce n'est pas là le prêtre, ni à la ville, ni au village.
Celui de nos meilleurs romanciers modernes, qui a présenté le prêtre dans la lumière douce et sereine de la vérité, c'est Octave Feuillet. Il vient de mourir, il y a quelques mois, emportant avec lui dans la tombe le secret d'une inspiration honnête, élevée et pure, la science d'un style élégant, sobre, bien qu'imagé et expressif, surtout l'art de faire vivant, sans tomber pourtant dans la vulgarité et dans le réalisme grossier. A part quelques écarts regrettables, et qui furent provoqués par des critiques injustes, le talent de Feuillet servit toujours l'honneur, la beauté
du mariage, la pudeur de la femme et la sainteté du foyer conjugal. L'un de ses romans les plus retentissants, ce fut Sibylle : et j'y trouve, dessiné à traits larges, mais très saisissants, un portrait inoubliable du prêtre catholique, pris sur le vif. La pensée maîtresse de l'œuvre confine aux plus hautes régions. C'est un roman à thèse, dira-t-on; soit! Mais quel est le roman qui n'est pas écrit en faveur d'une thèse? Le désintéressement absolu, l'oubli de sa personnalité, l'indifférence vis-à-vis d'une question d'esthétique et de morale ne sont pas choses familières aux écrivains de notre temps. On les rencontre dans les chefsd'œuvre de nos classiques, et encore ! Car dans les tragédies de Corneille, il est permis de constater les sentiments qui animèrent son grand cœur, et, sous le masque de VAlceste du Misanthrope, peut-être ne serait-il point trop difficile de reconnaître Molière.
Sibylle s'offre à nous comme le modèle de la jeune fille qui, au milieu de toutes les distinctions de la race, reçoit, par son éducation, l'achèvement d'une culture morale, fortement ébauchée par les traditions de sa famille, et
— i56 — qui se perfectionne de jour en jour dans le commerce intime avec les chefs-d'œuvre de la pensée et de l'art. Enthousiaste par sa nature, l'enfant grandit, en s'enthousiasmant de plus en plus des choses difficiles et rares, surtout en prenant très au sérieux la religion catholique, en cherchant à la traduire, dans sa vie intime, toujours avec la fidélité à toutes ses prescriptions avec lesquelles Sibylle n'admet aucune compromission.
C'est cet idéal qui, un jour, amène, dans cette âme exaltée, comme une révolte contre le curé Renaud dont certaines habitudes un peu vulgaires, sans être condamnables, semblent à la jeune fille abaisser la sublimité du sacerdoce. En chaire, il ne sait point rendre assez claires les questions les plus ardues de la doctrine catholique ; avec ses paroissiens, il devient facilement familier ; au château, il ne se défend pas assez de la satisfaction qu'il éprouve à trouver une table mieux servie que celle de son modeste presbytère. Et voici que dans l'âme de Sibylle il se fait comme un désenchantement; de l'interprète qu'elle juge trop sévèrement, ses critiques remonteraient
— i 7 — jusqu'à la doctrine elle-même qu'il prêche. Mais une inspiration de dévouement relève le curé de Feryas aux yeux de la jeune fille. Une tempête éclate, mettant en péril des vies obscures, mais précieuses, celles de quelques pêcheurs dont la frêle barque est le jouet des flots. Il faut aller au-devant d'eux. Tous reculent, et le curé Renaud, puisant dans sa foi simple et profonde le courage dont manquent les meilleurs de ses paroissiens, saute dans une embarcation, portant le secours aux naufragés, et, par son exemple, entraînant d'autres sauveurs qui ne veulent pas être audessous de lui. A cette heure du péril affronté, le prêtre efface l'homme ; les faiblesses s'anéantissent : il ne reste devant Sibylle, réconciliée avec la foi, qu'un héros, transfiguré par son dévouement, ou plutôt un prêtre vraiment digne de ce nom. J'en atteste, de nos jours,le digne frère du curé de Féryas, cet abbé Margerin, qui, àFourmies, obéissait à la même impulsion, en se jetant au milieu des balles pour arrêter l'effusion du sang français.
Le beau roman de Sibylle, en 1862, eut le plus grand des honneurs : attaqué avec une
— i58 — âpre passion, on en fit une contre-façon sacrilège dans un livre haineux, et où George Sand déshonora son réel talent : MIle de La Quint inie...
En 1886, paraissait un nouveau roman de Feuillet, intitulé : la Morte. Depuis ses débuts, en 1846, quarante ans s'étaient écoulés. Des révolutions politiques avaient amené au pouvoir des républiques, des empereurs, et encore des républiques, et celles-ci avec des étiquettes diverses. L'atmosphère religieuse et morale n'avait pas moins été modifiée que le milieu social. Les intérêts matériels avaient de plus en plus conquis d'importance, et la foi normale, à laquelle obéissaient les contemporains de Feuillet vieilli, avait été formulée dans cet axiome brutal : la lutte pour la vie. Je ne parle point d'autres douleurs in* times ou publiques dont l'écrivain avait été frappé en plein cœur.
Rêveur délicat, épris de romanesque et d'élégance, il avait donc vu sombrer dans la marée montante du réalisme, non pas seulement les convictions qui avaient fortifié sa jeunesse littéraire, mais encore cet idéal
— i5g — d'honneur, de pureté et de loyauté', sans lequel le mariage ne devenait, à ses yeux, qu'une association de deux fortunes, ou l'e'change passager d'un double caprice. Quand il écrivait la Morte, Feuillet reprenait, sous une autre forme, la thèse favorite de son œuvre entière : c'est que, sans la foi religieuse, laquelle, disait-il, est, en réalité, au fond de tout (et comme il avait raison !) — c'est que, sans la foi religieuse, il n'y a point de vertu possible ; parce que toute morale a besoin d'une idée comme de base inébranlable sur laquelle elle s'appuiera. La thèse religieuse, dans la Morte, a pour représentant un évêque, Mgr de Courteheuse. Oncle de la jeune Aliette qu'aime M. de Vaudricourt, il consent au mariage qui unit deux jeunesses, deux douaires considérables, deux cœurs épris l'un de l'autre, mais qui ne consacre point pourtant l'alliance des deux âmes immortelles, puisque Vaudricourt est incroyant, alors que sa fiancée est d'une piété excessive. C'est l'évêque de Saint-Méen qui conseille ce mariage. At-iltort ? A-t-il raison ? Je ne le blâmerai point. Dans Vaudricourt, qui est une âme généreuse
— i6o — et loyale, ennemie de toutes choses obliques, l'évêque voit une brebis égarée et qui peut être ramenée au bercail.
La sauver, la reconquérir à Dieu : tel est le but qu'il se propose. Comme ministres de ce retour à la vraie vie, il compte sur la vertu d'Aliette, sur le charme qu'exhalent toutes ses qualités, surtout sur son amour. Il espère que l'influence de la jeune femme chrétienne s'exercera sur son mari, à son insu même ; et que, séduit par tant de qualités morales, captivé par son dévouement, fier de tant de délicates et toujours renouvelées attentions, M. de Vaudricourt, parce qu'il est intelligent, et parce qu'il comparera autour de lui, reconnaîtra que la source du bonheur dont il jouit, c'est la religion chrétienne, sérieusement pratiquée. Mgr de Courteheuse fut, cette fois, homme de courte vue. Il le fallait, pour que le roman s'achevât , avec le triste et émouvant dénouement que chacun connaît.
Je n'en sais pas moins gré à Feuillet d'avoir dessiné cette figure d'évêque : cœur chaud et enthousiaste, esprit tolérant, vrai chrétien, qui se trompe, parce qu'il a trop bien espéré
— i6i — d'un jeune homme dont « l'incrédulité n'est pas un crime, mais un malheur ».
Dans la jeune génération des romanciers, qui se glorifient d'être de l'école de Feuillet, et pour qui le livre à faire ne sera pas seulement un prétexte à de vils et odieux étalages des plaies morales dont souffre l'humanité, mais, au contraire, un appel joyeux aux saines énergies de l'âme, une glorification des instincts les plus nobles de notre nature, en connaissez-vous un qui soit plus sympathique, au talent plus loyalement viril que celui de M. Georges Duruy? Vous souvient-il encore de l'émotion qui vous prit, quand vous avez lu Andrée et le Garde du corps? Comme cela sentait bon ! Comme cela sonnait franc ! Comme cela faisait vibrer, aux plus secrets replis du cœur ébranlé, les fibres toujours mobiles des nobles amours, des tendresses vaillantes, des dévouements qui ne savent point calculer! En 1887, M. Georges Duruy faisait paraître un roman auquel je donnerais
IÔ
la palme, en le comparant à ses aînés : c'est VUnisson. On m'a dit qu'il y avait écrit sa propre histoire ; que, gendre incomparable, il y avait présenté sa belle-mère, encore qu'il en eût, sous des couleurs sympathiques.
Le vrai héros de l'histoire, c'est un prêtre, qui prépare, hâte et bénit le mariage de Mlle Claire Lecouturier et de M. Raymond, baron Blacher : lisez deMIle Jubinal et de M. Georges Duruy. Très original ce prêtre : mais si vivant, l'abbé Papillon. Cela commence mal; mais cela finira bien. Oui, aux heures critiques, c'est vers le prêtre que l'on se retourne. Il est l'homme de Dieu ; de l'autel au confessionnal, dans les mille détails de l'histoire quotidienne, il vient à nous, chrétiens, avec l'avis qui éclaire, avec le conseil qui décide de tout ; avec, aussi, l'expérience conquise parfois très cher, mais qu'il est heureux de mettre ensuite au service de ces âmes à qui, à travers le Dieu de l'autel catholique, il s'est donné sans partage comme sans repentance. 11 y a un demi-siècle, Michelet, dans un livre tristement fameux, mettait en suspicion le rôle du prêtre comme confesseur. Feuillet
— i63 — et Duruy, après Féval, Violeau, Mme de Craven, ont réfuté ces mensonges et ces calomnies, en montrant dans le prêtre, dans l'huml le curé de campagne, l'ami fidèle, le guide clairvoyant, le moniteur éclairé qui juge des choses et des hommes d'après les lumières ce la foi, et qui, supérieur aux ambitions vulgaires, n'oublie pas qu'il est le trait d'union vivant entre la terre et le ciel, entre l'homme coupable, défaillant, et la bonté de Dieu qui r 'a qu'un désir dans son cœur infini : aimer, sourire et toujours pardonner !
Pour peindre l'existence du prêtre voué su ministère des paroisses dans la campagne, ^oici, après Balzac, que se présentent des auteurs qui ne sont point sans mérite, mais eue je dois, au nom de mon sacerdoce catho- 1 que, récuser, parce qu'ils sont ou trop part aux ou trop superficiels : j'ai nommé M. Ferc inand Fabre et M. Ludovic Halévy.
Si, dans un jour de loisir, vous entriez à la bibliothèque Mazarine, vous y verriez un 1 omme dru encore, malgréses cheveux blancs, eu visage paterne, au geste bénisseur et à 1 œil vif; on dirait d'un prêtre qui se serait
affublé d'un costume laïque. Saluez-le : c'est l'auteur de Courbeçon, de Julien Savignac, de l'Abbé Tigrane, etc; — il a porté la soutane pendant quatre ans : c'est Ferdinand Fabre. Je me sens, je l'avoue, un peu gêné pour vous parler de ses livres. Non pas que, dans les types ecclésiastiques qu'il a tracés, il s'en trouve dont la morale la plus sévère et la plus saine puisse rougir. Mais, à l'œuvre, — comme lui autrefois — j'ai vu des prêtres, soit au petit, soit au grand séminaire. Plus tard, devenu homme, de près, j'ai étudié l'âpre et rude existence du curé de village; et jamais, ni dans ma mémoire d'enfant ou d'adolescent, ni dans mes souvenirs virils, je ne constate les impressions douloureuses, inquiètes du moins, que me cause la lecture des romans où M. Fabre essaie de ressusciter les mœurs cléricales. J'estime que la lecture de ces ouvrages est funeste. Et pourquoi donc? Parce que, dans le prêtre, il cherche toujours à dévoiler l'homme. Et cer* tainement, dans le prêtre, l'homme ne meurt pas d'un seul coup. Au jour où, sur la dalle froide du sanctuaire, le lévite de vingt-trois à
vingt-quatre ans se couche, consacré à jamais pour le service de Dieu, il est bien sûr que la vie dure encore en lui, et que, dès lors, son mérite sera de la diminuer, dans ses tendances mauvaises, pour, de plus en plus, en diriger vers Dieu les instincts généreux, les élans nobles, et pour en orienter vers Jésus-Christ les poussées de sève, soit intellectuelle, soit cordiale. Nous n'avons pas la prétention d'être des morts : nous vivons, au contraire. Mais nos facultés, marquées du sceau de la croix, savent se contraindre, s'humilier et se mortifier.
Pour M. Fabre, dans le prêtre, l'homme dure toujours : non pas l'homme sensuel et voluptueux, mais l'homme âpre au gain, épris de l'argent, amoureux de ses petites aises, calculateur, ambitieux et égoïste ! Un prêtre égoïste! Quel contresens! Un prêtre sans charité, sans dévouement et sans miséricorde : quelle monstruosité! Or, M. Fabre semble n'en avoir connu que de pareils ; et c'est faux ! Il déforme à plaisir les figures qu'il évoque de ses lointains souvenirs ; il les met au niveau du temps présent, de ce temps
— i66- — railleur et sceptique, qui ne croit plus à rien, ni à personne, parce qu'il n'ose plus croire en lui-même.
Ici, je demanderais la permission de signaler combien, dans la génération des écrivains actuels, on peut compter d'hommes qui ont ou bien porté la soutane avant le vœu décisif du sous-diaconat, ou bien été élevés par des prêtres, soit au petit séminaire, soit dans un collège ecclésiastique. Vous connaissez le Figaro? Son rédacteur en chef, M. Francis Magnard, a, dans la maîtrise de la Madeleine, chanté, et balancé l'encensoir pendant les années les plus douces de sa jeunesse. Ses secrétaires, MM. Périvieret de Rorthays, ont été élèves, l'un de Notre-Dame-des-Champs, l'autre du séminaire de Bruges. L'un de ses plus anciens collaborateurs, AugusteMarcade, qui vient, hélas ! de mourir, a grandi au séminaire de Périgueux. Ferdinand Fabre fut, au séminaire de Saint-Pons, le condisciple de ce poète à l'âme élevée, à l'envergure sublime,
toujours attiré par les plus fiers sommets, Henri de Bornier, l'immortel auteur de la Fille de Roland.
M. Jules Lemaître a été initié à la vraie culture de l'esprit sous la protection de cet évêque d'Orléans, dont le génie, bien français, n'était étranger à aucun souffle généreux, à aucune découverte digne de l'héritage des ancêtres, à aucune inspiration vraiment patriotique et chrétienne : Mgr Dupanloup.
Dans Alphonse Daudet, je reconnais l'écolier qu'a aimé et patronné le P. d'Alzon, qui, au collège de Nîmes, lui offrit gratuitement le vivre et le couvert. Marcel Prévost, l'écrivain de Chonchette, a été l'intime du P. Dulac dans l'école de la rue des Postes; et de ce contact avec les jésuites, il a emporté une notion plus haute de l'amour et une vue supérieure de la valeur delà viehumaine. Octave Mirbeau, quand il reste digne de ses meilleurs jours, n'oublie pas alors que, lui aussi, il fut le disciple des pères jésuites. Henri Lavedan leur a demandé, comme aux directeurs de l'école Bossuet autrefois, l'art du style, le talent de l'observation et le don de tout dire,
— i68 — tandis que Paul Bourget, bien que fils d'un lycée, ne peut se débarrasser de la foi dont Font marqué une mère chrétienne et l'aumônier de sa première communion. M. Henry Marct a des retours soudains vers l'enseignement religieux qui, autrefois, au petit séminaire de Bourges, lui était donné par ce prêtre si intelligemment soucieux des besoins modernes, l'évêque de Chartres, l'ami entre tous dévoué, Mgr Lagrange.
Et devant ce travail de désorganisation sourde, de désagrégation latente que poursuivent nos ennemis, ne pensez-vous pas qu'il serait bon, nécessaire même, de faire paraître ces poètes, ces romanciers, ces publicistes, tous unanimes, à leurs heures de sincérité, pour attester que ce qu'ils sont et ce qu'ils ont, ils le doivent aux prêtres sous l'influence de qui leur enfance a porté ses fleurs les plus pures, et vers le souvenir de qui ils se retournent dans leurs mécomptes, dans leurs douleurs et dans leurs désenchantements, comme pour appeler et obtenir un peu de force, un peu de joie, surtout un peu de tendresse compatissante et jamais lassée ?
Quoi qu'il en soit, je proteste contre les tableaux dont foisonnent les œuvres de M. Fabre. Bien qu'on l'en ait loué, s'il reproduit les scènes et les sites familiers à sa jeunesse, il ment pourtant à la vérité; il trahit les secrets intimes des presbytères, et il a tort, comme l'a dit un de ses flatteurs — Gustave Merlet — , de ne voir dans les curés de campagne qu'une variété sociale, des âmes façonnées par une condition, et vouées aux études d'un moraliste impartial et désintéressé...» — M. Fabre n'est ni l'un ni l'autre ! — J'en appellerais à un autre de ses juges, M. Lemaître, qui, je vous l'ai dit, comme ancien séminariste, a bonne posture pour bien voir la vie sacerdotale. En résumant Pun des romans de M. Fabre, le fin critique des Débats disait : « M. Ferdinand Fabre n'a jamais mieux montré ce qu'est un prêtre catholique, que dans ces peinturesd'un prêtre qui ne l'est pas. » M. Fabre croit que la nature prend, dans le prêtre, sa revanche des sacrifices héroïques auxquels il s'engage par son libre vœu de célibat. Chez le prêtre les grandes passions, les plus grandes, veux-je dire, étant
vaincues, le moi se trahirait par les petits défauts ; il s'échapperait par ces mille fissures, imperceptibles, dont les caractères les mieux trempés connaissent les sourdes trahisons. Si dans cette psychologie du prêtre il y a des détails vrais, la vraisemblance est pourtant violée ; car, si dans ces romans, réalistes en somme, ni les mœurs suspectes, ni les situations scabreuses, ni les tableaux licencieux ne troublent l'homme du sanctuaire, il n'est point cependant élevé au-dessus de la mi-côte ; et le prêtre doit, comme par une rigoureuse nécessité, montertrès haut, ou tomber très bas. Je ne veux pas dire que dans les romans de l'écrivain cévenol il n'y ait point de scènes gracieuses, que l'observation soit toujours maligne et la peinture plus ou moins malveillante. Dans ces types de prêtres et de curés, il en est de touchants, de très dignes même: l'abbé Gourbezon, par exemple, au cœur large, toujours dupé, mais ne se corrigeant pas ni de ses imprudences ni de ses imprévoyances, donnant tout, vivant de rien, et, par amour des pauvres, condamnant même sa vieille mère à l'indigence ; l'abbé
Célestin, dont le nom est à lui seul une définition, victime de sa confiance, de sa naïveté et de son détachement que les mécomptes ne découragent jamais ; l'abbé Coupiac, dont l'innocente manie est de prendre des grives, des loriots et des pinsons, pour les nourrir, en hiver, afin qu'ils ne meurent pas de faim ; et qui, dénoncé en haut lieu, se tait et obéit : — sorte demartyr du devoir et de la soumission ; et tant d'autres ! Mais il n'importe. M. Fabre réduit trop aux choses naturelles les vertus de ses humbles héros en soutane. Ceux qu'il fait bons sont trop humainement bons ; ceux qu'il représente mauvais ne sont que des exceptions. M. Fabre se souvient mal ou se souvient peu: il écorche à plaisir la langue de son enfance ; il n'est pas le seul des ensoutanés d'autrefois dont on ait pu dire, non sans malice, que son cerveau n'est qu'une cathédrale désaffectée.
A côté de M. Fabre, je placerais volontiers,
— quand, du moins, il s'agit de sensibilité pure et exquise, d'émotion cordiale et vraie
— Coppée — ce doux poète, ce rêveur, hélas ! pas toujours chrétien. — Angélus. Oh! l'his-
toire est bien simple. Un vieux prêtre s'achemine côte à côte avec son sonneur, qui est aussi le fossoyeur du village, un ancien soldat, au cœur bronzé, mais que la vie a dû bien des fois briser! Les deux vieillards sont tristes; il leur manque quelque chose. Un soir,après Y Angélus, le prêtre, quittant l'église où il est venu dire un dernier adieu à son Maître, et le sonneur, après le dernier coup tinté, trouvent, sur les marches branlantes de l'église, un petit enfant abandonné. G'estun fils que Dieu envoie à ces cœurs pleins d'amour ; c'est une âme qu'il confie a leurs âmes, qui ont l'expérience de la vie... L'enfant — Angélus — grandit dans cet intérieur austère; et peu à peu, il s'étiole, il pâlit, il agonise, il meurt. Quel dommage que d'une élégie si poignante et si pure, Coppée ait fait une arme d'attaque contre le célibat et la virginité! Saint Vincent de Paul, qui pourrait retrouver dans le vieux prêtre d'Angelus, comme un lointain émule, ne plane-t-il point à l'horizon du monde comme le modèle du dévouement et de la générosité ? Et, si Vincent de Paul n'avait point sevré son cœur des ten-
- i73 dresses par qui se fondent les foyers, au lieu d'avoir été l'homme donné à tous, n'aurait-il point enclos son besoin de dévouement dans l'enceinte très étroite de sa famille charnelle ? L'histoire répond, et elle répond victorieusement par des faits. Je l'ai déjà dit : l'expansion de la vie la plus haute, la plus généreuse, la plus féconde pour l'humanité, jaillit toujours des cœurs vierges; c'est par eux que le monde est sauvé; c'est par eux qu'il est consolé, béni et reconquis à Dieu !
Dans Y Abbé Constantin, de M. Ludovic Halévy, je ne vois aucune différence qui sépare ce prêtre d'un pasteur protestant. Il a l'honnêteté, la bonté du cœur. Rien, dans ce curé de Souvigny, ne transpire de vraiment sacerdotal et même de chrétien. Où je surprendrais plutôt quelque chose de grand, d'héroïque même, c'est dans son neveu qui a le bonheur bien mérité de conquérir la main de la si gracieuse et si aimable Bettina. Le presbytère de l'abbé Constantin sert de cadre aune idylle charmante, un peu mièvre, mais d'où n'est pas absent, à certains détails, croyez-le bien, l'auteur des Petites Cardinal. VAbbé Constan-
tirty du reste, sous la plume de M. Ludovic Halévy, ne fut qu'une gageure spirituellement gagnée ; une carte de visite adroitement déposée à la porte de l'Académie... Et tout est bien qui finit bien.
Après le rôle du prêtre, directeur des consciences, consolateur des douleurs intimes, confident des blessures délicates, en est-il un plus beau que celui qui le met à côté des enfants ou des pauvres gens, pour les guider, pour les reprendre à la vie et les fortifier dans l'amour du devoir? C'est ce qui a tenté la plume de plus d'un écrivain de notre temps, surtout de ceux qui comptent, à bon droit, parmi les maîtres du roman moderne : j'ai cité MM. Alphonse Daudet et Paul Bourget. L'un des récits les plus sains qui soient sortis de la plume de M. Alphonse Daudet, est certainement le Petit Chose. C'est une autobiographie, un peu dissimulée sans doute, mais d'un accent de sincérité qui émeut. — Voilà la vie familiale; voilà l'existence laborieuse, près du père, ou près de la mère ; puis les ambitions qui naissent, les premières larmes qui coulent, et le premier vol de l'enfant vers
l'avenir qui reste sombre encore, mais que colorent les beaux rêves de l'adolescent. — Mais la ruine s'abat sur la maison de commerce du père qui a vieilli, qui a perdu l'un de ses trois fils, et dont l'aîné est venu à Paris. Il faut aussi que le plus jeune parte, pour secourir les « vieux ». On lui offre une place de maître d'études au collège d'Alais. Alphonse Daudet n'est point bachelier ; car le montant des inscriptions, alors considérable, eût grevé trop lourdement le maigre budget de la famille. Il a seizeans : il est petit de taille, très myope, et, pour contraindre à l'obéissance et au respect les rudes fils des montagnards du Gard, le pauvre pion manque de poigne et de poignet! Vie douloureuse, existence de bagne, au milieu des tracasseries, au milieu des farces, dont le souvenir amer hante toujours l'âme de l'écrivain. L'amitié vraie s'offre pourtant à lui sous les traits de l'abbé Germaine. — Sous une apparente rudesse* quelle bonté! Sous cette écorce rugueuse, quelle tendresse ! Et il sauve du suicide le jeune apprenti de la vie ; et, en lui donnant ses épargnes pour le voyage de Paris, m'envoie au succès, au triomphe, à la gloire.
Dans le Sérénus de M. Lemaître, dans Mensonges, de Paul Bourget, je retrouve encore le prêtre; là, d'une façon voilée, parce que le critique des Débats a eu une fantaisie d'histoire rétrospective; ici, dans une confession vivante et poignante. L'abbé Taconnet, nous l'avons vu et connu. C'est l'abbé Thenon, de sainte et pure mémoire, qui,del'Université,où il avait conquis les plus brillants et les plus difficiles titres, s'en vint à l'Eglise catholique. Initié au sacerdoce, il imagina ces externats chrétiens de lycéens, l'Ecole Bossuet, l'Ecole Fénelon — sorte de trait d'union entre deux sociétés que des préjugés habilement entretenus et des malentendus, savamment et pieusement continués, cherchent à séparer et à isoler dans une douloureuse et inepte stérilité.
Pour ma part, je remercie M. Bourget d'avoir reproduit, si sympathique, si digne, si épris des choses divines, l'abbé Taconnet, qui juge, de très haut, en vrai prêtre, toutes les hontes, hélas trop vraies! où il promène les héros de son roman.
Un poète au talent délicat, M. Trolliet, ne s'y était pas trompé, alors que, en 1887, dans
une pièce à V Auteur de Mensonges, il disait éloquemment :
Tu viens à la pitié ! Qui sait 1 Tu semblés même Venir au Christ, le vrai miséricordieux ! J'ai cru voir, dans ton œuvre, à la page suprême, Une main qui passait, en me montrant les cieux.
O romanciers, oui, montrez-nous les cieux! La terre est si morne, si laide et si souillée
Juin 189T.
POLYEUCTE
\ a maison Marne, de Tours, vient de mettre en vente une édition de Polyeucte, dont le spécimen avait été offert aux visiteurs de l'Exposition, comme un témoignage de ce que peut notre librairie nationale, a Dès le premier jour de sa fondation, disent les éditeurs, notre librairie a été sincèrement catholique et classique. Le chefd'œuvre de Corneille répond bien à ce double caractère de notre maison. » Cette fière déclation ne me déplaît point, au contraire. Catholiques et français, les Marne le sont, de père en fils, non seulement par la diffusion des ouvrages qu'inspire ce double amour de la religion et de la patrie. Mais qui ignore avec
quelle vaillance, soit au conseil municipal de Tours, soit au conseil général, dans les assemblées publiques où se trouve en jeu un intérêt religieux ou une question de bienfaisance, ils défendent les droits de l'Eglise, les privilèges des pauvres, les traditions locales qui environnent la vieille cité tourangelle d'un éclat si splendide et si universellement connu? Doublés d'artistes délicats, ayant à cœur l'honneur et le bon renom de leur métier — un des rares qui fusionnent les soucis de l'idéal et les soins matériels par lesquels celuilà est réalisé — , les Marne continuent, avec dignité, la lignée de ces imprimeurs du xvie siècle dont les presses rivalisaient avec celles d'Anvers, de Bâle, d'Amsterdam et de Venise. Ailleurs, les Aide Manuce, les EIzévir, les Froben, les Plantin : chez nous, les Estienne, les Vascosan, les Morel, et plus tard, les Barbou et les Didot.
Le texte de Polyeucte, établi d'après des caractères spécialement fondus pour cette édition par M. Turlot, est un chef-d'œuvre de typographie: correction, netteté, élégance, ampleur, tout flatte l'œil. Pas une tache, pas
une bavure. A la première page, on lit, sous cette rubrique : Collaborateurs, les noms de MM. Paul Allard, Léon Le Grand, Edouard Garnier et Léon Gautier, chargés des éclaircissements ou de l'introduction ; ceux de Gaillard, Albert Maignan, Boilvin, Bracquemond, Le Coûteux, Waltner, comme ayant dessiné ou gravé les grandes pages artistiques qui ornent le volume; ceux de MM. Leniept, Léon Rousseau, comme ayant été les auteurs des gravures sur bois et de l'illustration typographique. Voilà, certes, des noms célèbres et qui promettent beaucoup. Ajoutons que le papier du livre sort des papeteries du Marais, et qu'une ancre particulière a été fournie par MM. Lefrène. De cet ensemble d'hommes de grand talent et d'efforts combinés, il résulte une œuvre unique, qu'on admire; et en ce cas, La Bruyère aurait tort d'écrire sa boutade: « Les sots admirent quelquefois, mais ce sont des sots. »
Je voudrais donner raison aux éditeurs du choix qu'ils ont fait de Polyeucte pour prouver leur incomparable maîtrise comme imprimeurs, avant de m'attarderà tout ce qui n'est
pas le texte lui-même: illustrations et éclaircissements.
Corneille, en plein déploiement de son génie, dans cette période de sa vie qui dure dix ans, de i636 à 1646, monte toujours. Le sublime l'attire; il s'y meut à Taise, comme dans sa patrie même. Si le Cid représente la grandeur chevaleresque, l'amour, « passion chargée de tant de faiblesse », y finit sans doute par vaincre, mais après quelles rudes épreuves ! Les Horaces le font voir sacrifié au patriotisme, Cifina, à la magnimité royale. Ici, la patrie l'emporte sur la famille et sur la tendresse conjugale; et là, de la passion la clémence triomphe et la passion se tait, vaincue et reconnaissante, devant une si haute majesté. Sommes-nous au dernier sommet de l'héroïsme? N'est-il point des cimes plus difciles à atteindre, un plus rare et plus fortifiant spectacle à présenter que le conflit de deux sentiments qui, en somme, dans l'existence ordinaire, s'harmonisent et se concilient?
Et l'idée de Polyeucte s'est emparée de l'âme de Corneille. Religieux et pieux, familier avec les livres mystiques, avec ces ouvrages qui
ornaient la maison familiale et passaient en héritage: la Bible, Y Imitation, la Vie des saints, il s'arrête aux indications que lui fournissent les récits de Métaphraste, de Surius et de Mosander. Jusqu'alors, Corneille s'inspire de l'histoire, ou des légendes, qui ont autant de crédit que l'histoire elle-même. C'est à Guilhem de Castro et aux Romanceros qu'il emprunte le sujet du Cid; Tite-Live le guide dans les Horaces, Sénèque dans Cinna. lia donc bien soin, dans son Examen de Polyeucte, de déclarer qu'il n'y a pas écrit « une aventure de roman ». Mais, he se contentant pas des situations historiques, son génie, qui va au rare, au grand, à l'extraordinaire, les modifie; il leurajoute des difficultés nouvelles, où l'âme, poussée à ses extrêmes limites, déploiera le maximum de son énergie. C'est pourquoi, après avoir analysé les événements relatifs au martyre de Polyeucte, tels qu'ils sont relatés dans Métaphraste, Corneille nous dit : « Le songe de Pauline, V amour de Sévère, le baptême effectif de Polyeucte, le sacrifice pour la victoire de l'enfer... la conversion de Félix et de Pauline, sont des in-
— i83 — ventions et des embellissements de théâtre. » Mais a ces embellissements » sont précisément ce qui fait l'immortelle et poignante beauté, la beauté humaine de cette « tragédie chrétienne ».
Car Geoffroy a raison de le dire, dans sa Littérature dramatique : « Des caractères tels que Sévère et Pauline sont des créations du génie de Corneille ; il n'en a trouvé le modèle ni chez les anciens ni chez les modernes. »
Le dix-septième siècle s'est attaché surtout à Sévère, en qui il voyait le personnage principal. Au temps de Voltaire, il nous l'apprend lui-même, le public prenait « toujours le parti des héros amants contre le mari qui n'est que héros ». La critique actuelle a déplacé son admiration et ses sympathies qui s'adressent d'abord à Polyeucte, puis à Pauline, ou, plutôt, qui entourent en même temps Polyeucte et Pauline, unis dans la lutte puis dans l'amour, mais dans un amour plus fort que la mort.
Quand le drame commence, Polyeucte n'est ni un saint ni un martyr. Marié depuis quelques semaines à la femme de son choix
et qui est digne de son affection; jeune, riche, d'une noblesse presque royale, toutes les caresses les plus pures de la vie l'enivrent ; tous les espoirs les plus sacrés lui sourient. Brusquement, à ces beaux rêves qui se lèvent sur lui avec chaque journée, son ami Néarque oppose les réalités éternelles; il déchire le voile de tant de douces illusions, montrant un autre monde, d'autres joies, d'autres amours, d'autres devoirs, mais ceux-là invisibles. Et pour les saisir, il faut renoncer au présent ; il faut sacrifier le visible, le sensible; le fini doit être surpassé par l'infini, la vie qui passe par la vie qui dure, la femme aimée, par Dieu qui a aimé et qui aime. Polyeucte se révolte.
Pour se donner à Dieu, faut-il n'aimer personne?
Ah! personne! — Sous ce mot vague, il cache le souvenir de celle qu'il n'ose plus nommer, comme si, en face des mystères augustes qu'on lui révèle, c'était déjà une profanation que d'évoquer une si chère image. La lutte devient aiguë. Néarque presse, insiste au nom de Dieu et de la vérité; il obtient
enfin que Polyeucte le suive jusqu'au baptême. Mais Pauline ! La voilà inquiète d'un songe, troublée de cette absence dont on lui cache le motif. Vous m'aimez? demande-t-elle.
Oui, lui répond Polyeucte :
Je vous aime, Le Ciel m'en est témoin, cent fois plus que moi-même.
Et il la quitte.
Des heures s'écoulent... Polyeucte est encore face à face avec Pauline, mais dans une prison. Et elle, comme aux débuts de cette grande journée, elle fait appel à la tendresse dont elle a, ravie, entendu l'expression Elle la redemande encore : elle veut que de ces lèvres jaillisse encore ce même cri sincère. — Elle n'aura que cette réponse :
Je vous aime, Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-
[meme...
Entre elle et lui, Dieu! Que s'est-il donc passé? Le baptême, la grâce qui inonde et surhausse au-dessus des forces humaines, le besoin de répondre à tant de largesses divines, la folie du crucifié, s'emparent du jeune seigneur, du jeune époux heureux, le sacrifice
— i8ô — enfin de tout, pour que Dieu soit content!... Et cela, sans déchirements, sans la marche sanglante du Calvaire, sans l'agonie qui broie le cœur? Non certes! Où serait alors le mérite? — Polyeucte porte sa croix, encore qu'une main invisible, toute-puissante, lui en allège l'horrible faix. Les étapes de la route douloureuse sont signalées.
Avant le baptême, quel éloge pour glorifier les vertus de Pauline, douce « à son cœur amoureux »! Puis, après le brisement des statues, dans le cachot, Pauline se présente. L'émotion saisit Polyeucte au souvenir de tout ce qu'elle peut et de tout ce qu'elle est. L'enthousiaste du temple sent son cœur et sa chair frémir. Il prie, et il invoque Néarque qui l'a précédé dans la mort et dans la gloire :
Cher Néarque, pour vaincre un si fort ennemi, Prête du haut du ciel la main à ton ami.
L'orage se déchaîne dans son âme houleuse, qui se soulage par une supplication lyrique, une sorte de psaume qui traverse le bruit sourd du combat intime. Comme le pauvre grand martyr, qu'un héroïsme pas-
- i87sager a emporté si haut, a conscience de sa faiblesse ! Comme il redoute « les flatteuses voluptés », les « honteux attachements de la chair et du monde », qui, avec Pauline, vont le tenter, en surgissant avec elle dans sa prison ! Mais sa prière est entendue. Car la voilà, et il l'accueille par ces mots :
Madame, quel dessein vous fait me demander?
Pauline, comme Andromaque, sur le cœur de Pyrrhus, sait quelle est son influence sur l'âme de Polyeucte. Afin de le détourner de son projet — de le convertir — elle met en usage les exhortations, les plaintes, les larmes ; elle emploie toutes les armes féminines qui ont été si souvent, dans l'histoire, victorieuses des plus généreuses obstinations. Puis, tout à coup, elle l'attaque plus vivement, rappelant, avec ce tu des heures d'abandon — n'en a-t-elle pas le droit ? — les serments donnés et reçus, et le bonheur passé. Et sous le voile peu déguisé de ses reproches, elle va loin dans ses regrets :
C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hyménée? Je te suis odieuse, après m'être donnée!
PAULINE
Que cet hélas a de peine à sortir.
N'y a-t-il pas plus que le sentiment réveillé, avec ces souvenirs, par Pauline?... Et Polyeucte pleure... L'assaut est rude; mais que la victoi re coûte cher ! Le détachement arrache alors, peu à peu, le captif à Pauline; il s'en sépare jusqu'à n'être point jaloux. Au moment de marcher à la mort, il lui dit : Vivez avec Sévère, ou mourez avec moi.
Il veut, comme le remarque Saint-Marc-Girardin, que Pauline soit heureuse sur la terre ou dans le ciel, parce qu'il l'aime toujours.
Et enfin, le moment suprême étant venu, il manifeste sa tendresse dont il n'a plus peur. La mort est si proche :
Chère Pauline, adieu ! conservez ma mémoire.
Où donc est l'indifférence, le fatalisme qui dessèche le cœur, la répudiation subite, et décisive,et joyeuse, de Pauline ? Je ne vois qu'alternatives d'héroïsme et de faiblesse, de fiertés saintes et de pitoyables défaillances. Mar-
- i8g tyr, Polyeucte le devient, mais après quelles affres terribles ! Pascal disait vrai : « L'exemple de la mort des martyrs nous touche ; car ce sont nos membres. Nous avons un lien commun avec eux. » Comme nous, ils sont des hommes d'abord, ensuite des saints.
Un mouvement parallèle d'héroïsme, de générosité surhumaine emporte Pauline, de telle sorte que, rapprochés, égalisés par un même détachement, les deux époux se retrouvent,après une même mort, dans la même béatitude. Je ne sache pas spectacle plus émouvant que cette évolution d'âme, dont Corneille a été le peintre naïvement exact, tant il Ta conçue simple et naturelle.
Tandis que Polyeucte épouse Pauline avec son être entier, elle, baisant le joug qu'on lui impose, finit par accepter, passive, mais froide et grave, la destinée qui lui est faite. Sa main serre loyalement la main de son mari, qui sera son maître fidèlement obéi, mais non aimé. De Pauline il a tout, excepté le cœur, qui appartient à Sévère :
Je donnai, par devoir, à son affection, Tout ce que l'autre avait par inclination.
Trop fière pour se révolter, trop pure pour se plaindre, Pauline étouffe l'amour ancien, qui couve toujours et qui s'éteindra peut-être. Quoi donc a éveillé cette flamme si vive ? L'admiration. Jadis, dans sa jeunesse, dans sa bravoure, dans l'élan des splendeurs qui éblouissent le plus sûrement le cœur d'une femme, Sévère l'a captivée par un ensemble de qualités qui le sacrent comme un être à part, presque un demi-Dieu. La vision, trop fugitive, a disparu; elle persiste au souvenir et à l'imagination, comme l'idéal entrevu. Dans les choses du cœur, c'est l'idéal qui a toujours raison contre la réalité. Celle-ci est subie; mais celui-là attire, charme et provoque; il est choyé, caressé, désiré. Non pas que Pauline ne se connaisse point, ou qu'elle capitule avec son devoir. Elle le prend au sérieux. Le passé s'évanouit dans sa mémoire ; elle parvient, peu à peu, à refouler
Ces surprises des sens que la raison surmonte.
Mais trop récente est la cicatrice ; et, dans le fond, la blessure saigne encore. Nous avons la preuve quelaguérisonn'est pas faite, quand
— iÇM — nous la voyons si en émoi, au moment où Félix lui ordonne de recevoir Sévère, qui revient non seulement vivant, mais chargé de triomphes et couvert de gloire. Loin de le rencontrer, elle veut fuir. Quelle insistance elle met à déclarer sa volonté à son père :
... Je suis femme et je sais ma faiblesse ;
Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse...
Je ne le verrai point.
— Rassure un peu ton âme.— Il est toujours aimable, et je suis toujours femme; Dans le pouvoir sur moi que ses regards ont eu, Je n'ose m'assurer de toute ma vertu.
Je ne le verrai point.
Il est toujours aimable ! — d'autant plus que son courage a grandi et que la fortune heureuse l'entoure d'un lustre et d'un attrait plus charmeurs.
Mais voici monter devant son cœur, en sollicitant son admiration, une âme qui dépasse, dans un bond héroïque, les hauteurs où Pauline contemplait Sévère. L'amour, la richesse,' la jeunesse, tout ce que les hommes recherchent avec le plus d'âpreté, Polyeucte vient de les fouler aux pieds, parce qu'il leur préfère une idée, une conviction; parce qu'il a
— i92 — foi en des choses que les sens ne soupçonnent point. L'autre sera-t-i\ toujours aimable! Ah ! que Pauline est bien femme ! L'admiration l'avait attachée à Sévère; l'admiration la ramène à Polyeucte. Plus pur et plus beau, l'idéal qu'elle s'étonne de contempler dans son mari déprend son cœur de l'autre ; et, comme par un lien de tendresse qu'elle ne peut rompre, l'attire à l'époux dont elle mesure la grandeur. Très rapide, cette comparaison ; très subit ce parallèle, d'où le héros d'autrefois sera amoindri, d'où le dédaigné d'hier apparaît transfiguré. Pauline va vite à saisir l'âme de Polyeucte éprise d'immolation et se faisant la victime volontaire d'une croyance. Ecoutez comme elle le défend devant Félix :
Polyeucte est chrétien parce qu'il l'a voulu, Et vous portait au temple un esprit résolu. Vous devez présumer de lui comme du reste; Le trépas n'est pour eux ni honteux ni funeste ; Ils cherchent de la gloire à mépriser vos dieux; Aveugles pour la terre, ils aspirent auxcieux.
C'en est fait; son cœur a travaillé. C'est son père qui le lui dit brutalement :
Vous aimez trop, Pauline, un indigne mari.
— ig3 — Protestera-t-elle ? Au contraire. Elle accentue et précise :
Je l'ai de votre main ; mon amour est sans crime. .. Ne m'ôtez pas vos dons : ils sont chers à mes yeux, Et m'ont assez coûté pour être précieux.
Jusqu'ici Polyeucte ignore le travail mystérieux qui s'est opéré dans l'âme de sa femme. Quand il l'apprendra, ce sera trop tard pour qu'ici-bas il en puisse jouir. Mais quelles délicatesses et quelles soudaines effusions lui ouvrent le cœur de Pauline! Nous sommes au quatrième acte. Dans la prison qui a reçu tout à l'heure son époux, Pauline accourt, frémissante, suppliante, avec des agenouillements et desgestescontre lesquels, nousl'avons vu, Polyeucte se peut à peine prémunir. Je constate une certaine analogie entre la conduite de cette scène si touchante et le mouvement d'une scène du Cid. Là, Rodrigue déclare à Chimène qu'il se laissera tuer dans le duel avec don Sanche. Mais elle essaie de changer sa décision; elle évoque le sentiment de l'honneur, le souci de la gloire future : Rodrigue ne se rend pas. Elle lui fait enfin cette déclaration : Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix;
Et Rodrigue, sûr d'être aimé encore, consent à vivre.
Ici, Pauline reprend la même tactique. Elle représente à Polyeucte que sa persévérance le déshonore, souille ses aïeux, et, parce qu'elle le condamne à la mort, prive le pays d'un défenseur sur qui Ton comptait. A ces plaidoyers Polyeucte oppose d'autres arguments, que lui dicte sa foi haute et franche. Mais quand ils échouent, quelle explosion d'affection tendre et sincère!
Je ne te parle point de Te'tat déplorable
Où ta mort va laisser ta veuve inconsolable. . .
Va, cruel, va mourir : tu ne m'aimas jamais.
Pauline s'indigne que Sévère ait pu accueillir un espoir même lointain, que le veuvage la lui rendra un jour. Vivre avec Sévère ? Non certes; mais mourir avec celui qu'elle aime, à son tour, comme femme, entièrement, passionnément :
Mon Polyeucte touche à son heure dernière...
Et elle dit à Sévère : V amour que feus pour vous tournerait tout en haine.
Elle dit enfin à Polyeucte, dans une dernière tentative pour le toucher :
Ne désespère pas une âme qui t'adore...
Et quand Polyeucte est conduit au supplice, elle s'écrie :
Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs.
Avais-je raison en affirmant que Polyeucte est le chef-d'œuvre de Corneille ? Il n'a point vieilli. Car s'il traduit un sentiment chrétien, il exprime bien aussi un sentiment français : chez nous, le culte de l'idéal et la fidélité dévouée à une idée sont comme un patrimoine national.
Que dire donc de Corneille, qui a pressenti tant de choses grandes et si délicates ?
19 décembre 1889.
QUESTIONS DE LITTÉRATURE
['heure a sonné où, après l'époque de l'analyse, on condense en synthèses savantes lesrésultatsqu'elle a obtenus, on réunit en gerbes les épis qu'elle a péniblement cueillis, dans les champs, parfois épineux, de l'érudition et de l'histoire.
Quand il s'agit de notre littérature, on peut reprendre, avec plus de vérité que jamais, le mot de La Bruyère : Tout est dit. Mais ne
(l) Geschichte der franqœsischen Litteratur seit An- Jang des XVI Jahrhunderts, von Adolf Birch-Hirschfeld, chez Cotta* Stuttgard. — Précis historique et critique de la littérature française, des origines au dix-septième siècle, par Eugène Lintilhac, docteur es lettres, agrégé des classes supérieures, lauréat de l'Académie française ; chez André Guédon, Paris*
peut-on dire autrement? En tout cas, on a l'espoir de dire mieux. Après Raphaël et Michel- Ange, n'y a-t-il point eu d'autres peintres ? Après Beethoven et Mozart, est-ce que la musique n'a point trouvé des interprètes qui se nomment Meyerbeer, Rossini, Wagner, Gounod ?
C'est ce qui explique l'apparition de tant de livres que, depuis vingt-cinq ans, nous voyons solliciter l'attention publique, etqui sontconsacrés à l'histoire de notre littérature. Sainte- Beuve, Nisard, Saint-Marc-Girardin, Schérer même, et même Paul Albert, se continuant les uns les autres, reprenant la tâche là où l'avaient laissée leurs prédécesseurs, ont exploré le pays, signalé les particularités, noté les raretés, indiqué les points de vue curieux, avec une sagacité et une expérience qui ont agrandi les domaines primitivement parcourus.
Aujourd'hui, après tant de monographies qu'ont inspirées les travaux de ces grands critiques, de ces théoriciens plus ou moins systématiques, il se rencontre d'humbles et patients ouvriers, qui, des faits de détail, des
idées plus ou moins acceptées, construisent un monument simple et solide, sans élégance, sans originalité apparente, mais qui monte haut, et sous lequel on se peut abriter en toute sûreté.
C'est d'abord vers l'Allemagne que je veux me retourner pour faire connaître à mes lecteurs un livre intéressant et curieux sur notre seizième siècle. Ce livre n'est point une exception. De l'autre côté du Rhin, on s'est mis, depuis un long temps, à étudier notre littérature. Je n'en prends, comme preuve, que les travaux de Lotheissen sur notregrand siècle classique, ceux de Hettner sur le dixhuitième siècle, et les très belles et très suggestives pages de Brandès sur les auteurs de notre temps. Là-bas, on s'occupe beaucoup de nous, beaucoup trop parfois, ou beaucoup trop méchamment. Lisez, par exemple, la Geschichte des dentschen Volkes, de Mgr Janssen. Vous y verrez comment la haine de la nation française anime ces pages écrites par un prêtre catholique; et comment
l'appétit de TAlsace-Lorraine s'y trahit, bien avant l'annexion de 1871.
Le livre de M. Birch-Hirchsfeld n'apprend rien de neuf. Je vous l'ai dit, c'est une synthèse ; mais une synthèse qui semble se noyer, parfois, dans les mille riens d'une analyse un peu pédante. Le chapitre où les idées générales abondent le plus, est celui où l'auteur s'attarde, avec un certain plaisir, à définir V humanisme sous François Ier. Ce prince rêva, en effet, de faire de Paris la capitale intellectuelle de l'Europe. Artistes, savants, accourent auprès du roi, qui avait à cœur de ressusciter les mœurs polies et raffinées qu'on admirait à Florence, sous les Médicis, et à Rome, sous des papes tels que Léon X. Philologie, médecine, littérature pure, esthétique moderne, que l'on érigeait en théorie d'après les traités des anciens, surtout d'après l'étude des chefs-d'œuvre qui sortaient des entrailles de la terre, fouillée dans ses profondeurs les plus lointaines, trouvent dans le roi de France un protecteur éclairé, un ami généreux et un infatigable bienfaiteur.
Puis, après avoir parlé des Mystères, qui
expirent, mourant de leur belle mort, et des Rhétoriqueurs, M. Birch-Hirschfeld s'arrête surtout à Marot et à Rabelais.
La réputation de Marot n'a pas été, chez nous, endommagée par le romantisme. La réaction en voulut, par-dessus les pseudoclassiques de la fin du dix-huitième siècle, à Racine, à Boileau,àMalherbe : elle se réclama, de Ronsard, mais garda sur Marot l'opinion du chef du classicisme , Boileau. Tout ce que celui-ci dit de Marot est pourtant une fausseté continue :
« Marot, bientôt après, fit fleurir les ballades,
Tourna des triolets, rima des mascarades.
A des refrains re'glés asservit les rondeaux,
Et montra, pour rimer, des chemins tout nouveaux. »
En premier lieu, Marot n'a fait ni triolets ni mascarades; les rondeaux, avant lui, surtout grâce à Charles d'Orléans, étaient asservis à des refrains parfaitement définis ; et, comme modèle de ses nouveautés dans l'art de rimer, on ne peut citer qu'une innovation: c'est la coupe féminine, d'après laquelle Ve muet est élidé à la fin du premier hémistiche.
L'auteurallemand proteste bien contre l'opi-
nion de Boileau ; mais comme il se hâte de la renforcer et d'exagérer la louange même, quand il dit : « Clément Marot est le seul poète du seizième siècle qui s'est maintenu sans interruption dans l'estime de sa nation; même la génération qui Ta suivi Ta beaucoup fait valoir. L'époque classique, par la bouche des Rapin, La Fontaine, Boileau, lui a accordé le plus grand éloge. Car les poésies de Marot ne sont pas seulement les manifestations authentiques des opinions de son temps : elles sont encore l'expression d'un esprit qui dure toujours dans la nation française. C'est pourquoi la poésie de Marot est demeurée, même en dehors de l'histoire littéraire, très estimée, toujours vivante et féconde en jouissances délicates» (i).
On trouve dans ce jugement un écho de l'admiration, qu'après Boileau, le dix-huitième siècle avait vouée à Marot. Car La Bruyère s'accorde avec Voltaire pour priser bien fort le poète courtisan et pédant.
Aujourd'hui nous sommes plus sévères . On
(i) Geschichte, etc., p. 145.
lui reconnaît de l'esprit, — qui tombe trop souvent dans l'esprit gaulois — , une certaine élégance qui tranche sur le pédantisme des Rhétoriqueurs, de l'enjouement et de la malice, un fond abondant et un naturel exquis. Mais, dit très bien M. Lintilhac, « où l'esprit ne suffit pas, Marota été médiocre... Il n'a pas le sentiment de la Nature. » Entendez qu'il ne fut pas un vrai poète. Car là où il excelle, je trouve, parmi ses contemporains ou aux alentours, nombre de prosateurs qui l'égalent : Brantôme, par exemple, Marguerite de Navarre. Les images neuves et fortes n'apparaissent jamais dans ses vers, associant les passions humaines aux harmonies de la nature, évoquant la vision des tableaux du dehors, ou montrant l'intime de l'âme saisie dans ses sentiments les plus profonds et les plus vivants.
Le seul monde où il voit clair, c'est la cour. Donc, c'est la vie artificielle, aux conventions définies par l'étiquette, aux règlements prescrits et traditionnels. Ce cadre, où il se renferme, n'offre guère à sa verve de grands sujets qui la puissent exciter. Les mœurs n y
avaient rien d'héroïque; le libertinage remplaçait l'amour. De plus, il fallait plaire, rester fidèle à la livrée, et, par le charme du récit, par l'afféterie et l'obséquiosité, racheter Tinsuffisance du fond, dissimuler la maigreur de la veine où Ton puisait.
Marot n'est heureux que lorsqu'il parle de lui. C'est peut-être la cause qui lui a fait trouver merci aux yeux des romantiques, qui, loin de chanter ce qui était hors d'eux, s'écoutaient vivre et redisaient ce qu'ils avaient entendu. Mais Marot s'arrête à la surface de son moi; il ne descend pas en lui-même; esprit trop léger, il s'en tient à la superficie, aux accidents dont toute vie humaine est remplie. Et la sienne fut très tourmentée. Page chez M. de Neuville, après avoit été destiné à la Basoche, il entre au service de Marguerite, sœur de François Ier; puis il accompagne ce roi en Italie, il est fait prisonnier à Pavie. De cette captivité, il passe à la prison du Châtelet, sous l'accusation d'hérésie. Libéré, il est encore emprisonné, puis obligé de quitter la France pour se réfugier d'abord en Béarn, ensuite à Ferrare et à Venise ; et,
de Paris où il a pu rentrer, il demande asile à Genève où il meurt.
Des questions capitales se rattachent à cette existence aventureuse : la foi catholique, le protestantisme, la lutte des deux religions, et, en définitive, la sincérité des convictions, la loyauté dans la profession d'un credo, qui, si elle ne peut tout légitimer, excuse bien des erreurs aux yeux de l'honnête homme. En vain prête-t-on l'oreille aux poésies de Marot. Jamais elles ne trahissent l'angoisse d'une conscience, engagée dans le plus redoutable des problèmes. Il reste badin, plaisant et gracieux. Jamais, il n'en vient à s'élever jusqu'à l'éloquence chaude et vibrante, comme Ronsard, par exemple, qui a écrit ses admirables Discou?*s des misères des temps.
Boileau disait encore :
Imitez de Marot l'élégant badinage.
Ce conseil n'a-t-il pas été trop suivi? Voiture, Benserade, La Fontaine à ses mauvais jours, et d'autres, procèdent de Marot. Notre littérature y a-t-elle gagné? Je ne le pense pas. N'y a-t-elle pas perdu? Beaucoup, certes.
Au cas où les Contes de la Fontaine nous manqueraient, je ne vois pas trop ce qu'il y aurait, dont on pût se plaindre.
Dans son essence intime, Marot fut un païen, n'ayant point l'intelligence du christianisme, dont la sévère et touchante tristesse lui échappait ; bornant ses désirs aux sourires d'une femme, qu'il aimait par les sens plutôt que par le cœur, et aux faveurs d'un roi qui payait ses dettes, et le récompensait, par des écus, d'une épître lestement tournée. Entre Horace et Marot, la différence est peu grande. Et dans le chantre latin, je surprends parfois des accents plus généreux et plus nobles que sur les lèvres de Marot, — à l'exception pourtant des hymnes pieux qu'il composait, en traduisant David.
Il mourut en prêchant. Il avait vécu comme un plat valet, l'âme basse, l'échiné courbée* sans dignité et sans vigueur.
Marot n'est point de ceux qui honorent la France.
A Marot s'oppose Ronsard. Pour mettre dans sa valeur l'originalité de la Pléiade et de son chef, n'eût-il pas fallu, tout de suite
après l'étude sur Marot, aborder celle où Ton aurait fait connaître l'école de son rival ? M. Birch-Hirschfeld en a jugé autrement, et c'est à Rabelais qu'il consacre la dernière moitié de son volume.
Il est vrai que Rabelais est, de nos jours, l'objet d'une estime extraordinaire. Ses romans ont été commentés avec le soin qu'on apporte aux chefs-d'œuvre; sa vie, aux multiples aventures, est à peu près connue, et les découvertes qu'on a faites, ont détruit quelques-unes des légendes, jadis en vogue. L'œuvre entière a trouvé des éditeurs patients, des illustrateurs et des auteurs de glossaires. M. Birch-Hirschfeld tire profite de ces recherches ; il utilise ces travaux et les condense d'une façon heureuse; de telle sorte qu'après l'avoir lu, l'idée que l'on peut se former de Rabelais, de son génie et de ses tendances, est précise, et, comme on dirait, adéquate.
Il y a deux hommes dans Rabelais, cette énigme, selon le mot de La Bruyère : l'un savant, très grave, sérieux, ingénieux avec délicatesse : c'est celui que nous révèle sa vie» Et l'autre, cynique, railleur, bouffon et ami de
— 207 ~ l'ordure : c'est celui de son livre. Le dernier a fait tort au premier. Laissons l'homme de côté, pour suivre l'écrivain. Qu'il ait été un railleur, un sceptique, personne ne le conteste. Surtout, il a voulu être gai :
« Mieux est de ris que de larmes escrire ; Pour ce que rire est le propre de l'homme. »
« La gaieté de Rabelais, dit très bien M. Lintilhac, est la moitié de son génie. » On a longtemps pensé qu'en France seulement régnait le rire et l'art de faire rire. C'est à Rabelais que nous devons cette réputation.
L'Angleterre est le pays de Y humour, chose difficile à définir. Ni le Tonneau, ni le Gulliver deSwift n'offrent laprofondesatiredel'homme et la philosophie très haute de Pantagruel ou de Gargantua; ils provoquent le sourire, mais n'excitent point le large rire qui jaillit à la lecture des pages de l'immortel curé de Meudon. Chez les Allemands, Jean-Paul Richter a essayé aussi d'emprunter à Rabelais l'art du rire : il a échoué comme les Anglais. Ici et là pourtant, c'est bien Y humour : sentiment vrai du ridicule, mais amer,. et qui tourne au sar-
casme ; l'ironie blessante, qui stigmatise et n'essaie pas même de corriger, tant on a en mépris la nature humaine.
Il n'en va pas ainsi chez Rabelais. Il rit pour rire. Le rire lui est un besoin, et comme une nécessité organique. Il l'excitera souvent par des moyens peu délicats : il le fera naître, en s'arrêtant aux misères de la machine humaine, en se moquant des appétits grossiers et des fonctions basses du corps. En cela, il reste fidèle à l'esprit gaulois. Mais en cela ne se montrerait-il point très spiritualiste? Si la «guenille »luioffre si richematiére à railleries, n'est-ce point parce qu'il la dédaigne, et que, plus haut et plus loin qu'elle, il prise l'âme? On ne se gaudit pas, généralement, d'une chose que Ton tient en estime.
Spiritualiste, Rabelais ne serait-il point encore un optimiste ? Sans doute* il en veut à la guerre : elle le trouble dans ses recherches savantes ; elle le gêne dans ses observations sur l'homme ; elle l'ennuie, parce qu'elle sème la mort, et qu'elle multiplie les deuils et les larmes. Mais, pour tout le reste, quelle indulgence ! Non pas qu'il croie l'homme incapa-
ble de vertu et de mérite. Celui qui a écrit cette belle parole, « Science sans conscience n'est pas reine de Vâmey » sait s'élever dans les pures et sereines hauteurs; et volontiers, à cet axiome si plein de choses je donnerais une riposte, dans cet aphorisme de Bossuet : « Malheur à la science stérile, qui ne se tourne pas à aimer ! »
Rabelais croit donc que l'homme n'a point une destinée limitée au bon vin, à la bonne chère et au plaisir. S'il le raille, c'est pour l'amener à mieux; s'il le stimule de son rire, c'est comme d'un aiguillon, grâce auquel l'homme secouera sa torpeur, s'éveillera de ses molles voluptés et de son indolence, pour aller à l'effort et au progrès. Son chapitre sur la formation de Pantagruel n'est qu'un chant, si je l'ose dire, en l'honneur de la nature humaine, si richement douée, capable de travail, et susceptible d'amélioration.
Ses idées sur l'éducation sont peut-être moins raisonnables qne celles de Montaigne: il prônait surtout les connaissances, tandis que l'auteur des Essais prêchait les moyens de rendre l'enfant apte à gouverner sa vie. En
somme, pourtant, Montaigne manifeste plus de mépris pour la nature humaine que Rabelais.
Dieu me garde de faire l'apologie de Rabelais. La dignité, la délicatesse, le respect manquent trop souvent à sa verve débordante et à son imagination ordurière. Chez lui, les instincts parlent trop haut, et pour faire le départ entre les fantaisies dont il s'amuse et les théories sérieuses qui l'inspirent, il faut un œil bien exercé et une étude très pénétrante et très sagace. Il représente bien le seizième siècle, fougueux dans les appétits, ardent dans les passions, tout à la fois orgueilleux, sensuel, à l'ambition effrénée, aux convoitises rapaces, sans retenue, sans pudeur comme sans retenue.
C'est un monde inattendu qui "s'agite dans ce chaos; c'est la société nouvelle, dont le levain fermente dans cette masse en mouvement, où les idées se battent, où les rêves se heurtent, où les aspirations vers l'avenir se dressent et tendent les âmes, comme un ressort d'une énergie violente et bandé à l'extrême limite. Mais l'Eglise, avec le concile de
Trente, fera sortir l'Europe moderne d'un pareil désordre. Elle éclairera, dirigera; elle montrera la route. Du seizième siècle sortira, surtout pour la France, le dix-septième siècle, fait d'ordre, d'harmonie et de vrai progrès. Dans Rabelais on peut voir un notateurtrès expressif de cet état d'âme de l'Europe, en pleine Renaissance et en pleine Réforme, Et ce n'est pas là un des moindres intérêts qu'offrent ses livres mystérieux et étranges. Rabelais fut un des ouvriers les plus puissants de notre langue. Il crée des mots; il invente des tours; il ouvre son vocabulaire à des expressions qu'il prend partout : patois, grec, latin, termes techniques des métiers, idiomes savants, oubliés et perdus, locutions populaires, tout se presse dans le large fleuve de sa riche élocution. Beaucoup de mots ne survivront pas à leur créateur ; il y a trop de scories dans l'or dont il fabrique les vocables qu'il met en circulation. Mais, par son invention verbale, la langue s'est enrichie et restera riche. Il a prouvé qu'elle était souple, habile à tout dire; et en l'isolant de cette maigre veine où elle courait risque, avec les Rhéto-
riqueurs, de se stériliser, il a mérité qu'on fît dater de lui, malgré ses néologismes, l'avènement littéraire de la prose française.
Dans cette analyse de Rabelais, j'ai, à côté de M. Birch-Hirschfeld, suivi M. Lintilhac, dont le livre nous donne un précis si clair et si complet de notre littérature, depuis les origines jusqu'au dix-septième siècle. Je n'admettrais pas toutes ses opinions; je lui reprocherais parfois de ne pas assez garder la mesure, quand il aborde des sujets délicats, ou quand il s'agit des questions religieuses. Respectueux, il a souvent trop d'esprit; et le trait malicieux s'échappe de ses mains, sans que lui-même y mette une grande méchanceté. Mais, à part cette critique, son livre très vivant, nourri, plein d'idées et de faits, ne se recommande pas seulement aux écoliers : il peut devenir un manuel utile à tous ceux qu'intéresse notre histoire littéraire, une sorte de mémento, court mais exact, auquel on peut se fier.
Avril 189 1.
M. FRANÇOIS COPPEE
e chantre du Passant est en progrès... Zanetto, après avoir fredonné, il y a longtemps, son hymne printanier sous le balcon de Sylvia, s'est attardé aux douceurs exquises de la soirée. Des heures? des jours? des années? Oui, et des années nombreuses... Zanetto, l'enfant blond et pur, au cœur de qui pointe l'amour qui s'ignore, a aujourd'hui plus de cinquante ans. Restée seule, après le départ de Zanetto, qui reprenait ses courses vagabondes, au rythme de ses folles chansons, jadis Sylvia s'écriait :
Que l'amour soit bénil Je puis pleurer encore.
(i) Œuvres complètes, illustre'es par Myrbach. Paris, chez Lemerre.
Que d'œuvres se sont depuis ajoutées au Passant! Drames, élégies, vers de circonstances, poésies jaillissant d'inspiration, ne serait-ce que ce Pater, si émouvant, si beau, malgré les taches que je signalerai !
La librairie Lemerre en publie une nouvelle édition, que Myrbach illustre de son fin et ingénieux crayon. L'occasion me paraît bonne pour revenir sur un poète qui sera bientôt classique — je veux dire, que Ton étudiera dans les classes — soit au village, où il ne paraîtra pas dépaysé, tellement il sait faire vibrer les sentiments naïfs, toujours vrais, immortellement vivants; soit à la ville, dont il retrace, si sincères, si saisis, les aspects multiples et variés.
M. François Coppée a débuté dans le Parnasse. On a raconté récemment au public, non pas dans une histoire, mais dans une légende, comment M. Coppée, jeune, timide, simple employé dans un ministère, prit l'audace, un beau jour de l'an 1864, ou i865, d'aller frapper à la porte du rédacteur de la Revue fantaisiste. Il avait déjà écrit six mille vers. Héroïque jusqu'à les brûler tous, sur une cri-
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tique qui lui en fut faite, il se remit au travail. Le 17 mars 1866, le Parnasse faisait connaître, ignoré jusqu'alors, le nom qui devait s'illuminer de si beaux rayons. Vers le Passé, Innocence, le Jongleur, Rédemption, ces quatre poésies annonçaient le lever d'un astre au sein de la nouvelle Pléiade. M. Coppée les a éditées dans son premier recueil, le Reliquaire. Il s'y déclare franchement du groupe qui professe l'impassibilité :
Dédaignant la douleur vulgaire Qui pousse des cris importuns.
C'était peut-être trop promettre ; car M. Coppée nous initie à toutes ses douleurs. Les amours trahis ou disparus, les rêves évanouis, les illusions envolées, les regrets qui mordent au cœur, les espérances qui ont menti : c'est là le fond de son Reliquaire, de ses Intimités, de son Cahier rouge. Où donc se revêt-il de cette cuirasse d* impersonnalité et d'indifférence hautaine, qui seraient les qualités distinctives des parnassiens? Il s'est tôt lassé du joug qu'ils imposaient. Toutefois, il leur doit l'habileté de la facture, une incomparable
virtuosité dans le jeu de l'instrument poétique. Souple, caressant, onduleux, net et vif, son vers suit, avec une science parfaite de la période, les capricieux détours du rêve; il peint toutes les fantaisies du songe, et se soumet au flux et reflux de l'imagination qui le berce et l'emporte. Il s'agit d'un jeune page qui se fane auprès de sa reine, comme une fleur élevée dans une serre trop chaude :
Il se mourra du mal des enfants trop aimés;
Et parfois, regardant par les vitraux fermés
La route qui s'en va, le nuage qui passe,
La voile sur le fleuve et l'oiseau dans l'espace,
La liberté, l'azur, le lointain, l'horizon,
Il songera qu'il est heureux dans sa prison,
Qu'aux salubres parfums des forêts il préfère
La chambre obscure et son étouffante atmosphère;
Que ces choses ne lui font rien, qu'il aime mieux
Sa mort exquise et lente, et qu'il n'est envieux
Que si, par la douleur arrachée à son rêve,
La reine sur le coude un moment se soulève,
Et regarde longtemps, de ses yeux assoupis,
Le lévrier qui dort en rond sur le tapis (i).
Cette période ample et molle, coule comme un ruisseau limpide où se réfléchissent les rives émaillées de fleurs et le ciel bleu tra-
(i) Intimités, p. 94.
__ 2 i 7 — ' versé par des oiseaux. Elle est légère, pourtant, dans ses sinuosités, malgré les incidentes qu'elle entraîne avec soi. Cela n'est ce point de l'art? Et cela est l'art particulier de M. Coppée.
Jadis Ronsard voulait que le poète allât fréquenter les boutiques des « artisans de feu » pour en tirer « maintes belles et vives comparaisons ». Le conseil a du bon. L'exactitude et la précision marquent l'écrivain de race. M. Coppée use pour son propre compte des avis de Ronsard : son vocabulaire est riche et très étendu. Il connaît Vestoc de l'enclume (i), les tringlots (2) d'un hercule de foire. Il sait comment les livres sont gaufrés d'or (3); il a vu les « onces (4) » à côté des jaguars ; il a saisi des andante d'Haydn, des « appoggiatures » (5); il a peint les « embruns » d'une barque, etc.
L'emploi des mots techniques expose pourtant à un danger. C'est qu'il arrête l'émotion;
(1) Le Cahier rouge, p. 64.
(2) Id., p. 1 12.
(3) Les Humbles, p. 3i.
(4) Id., p. 71.
(5) Promenades intérieures, p. 137.
c'est qu'il ramène la pensée à l'auteur qui ne s'oublie point, qui fait étalage de sa science, et laisse voir le procédé. M. Coppée a-t-il toujours su éviter cet écueil ? Non; et je viens de dire une des causes principales de son très légitime succès : Xzprocédé.
Aussi bien le procédé triomphe-t-il dans l'art moderne tout entier, la sculpture exceptée.
Ces étoffes soyeuses, ce « rendu » des velours, cette transparence de l'eau, ces agencements de tons d'une même couleur, ces victoires du bleu sur du bleu, du noir sur du noir, du vert sur du vert, qui reparaissent à chaque salon : affaire de procédé. Que ce soit habile et fait pour le trompe-Vœil\ je l'accorde. Gela suffit-il?
Il en va de même en musique. De plus en plus, la science de l'orchestration étouffe la mélodie. L'une s'apprend comme un théorème de géométrie ou comme une formule algébrique ; l'autre jaillit de l'âme des inspirés.
M. Coppée est de son temps : il pratique — de temps en temps — le procédé. Dans beaucoup de ses pièces, il cherche le trait
— 2ig — final; quelque chose d'imprévu, à quoi le reste semble sacrifié,
L'épicier de Montrouge, après mille déboires, s'apaise ; il oublie :
Et lent, casse son sucre avec mélancolie.
Dans Un Fils, le concierge dit, à la vue de l'employé de bureau qui, il y a trente ans, était un enfant :
C'est le petit garçon du cinquième qui rentre.
Le jeune Pharaon s'entend prédire les gloires de son règne. Et voici l'accueil qu'il donne à ses devins et à ses courtisans : Le jeune roi re'pond : « Bâtissez mon tombeau. »
On sait comment se termine la Bénédiction.
Le procédé, ne le trouverais-je pas aussi dans la prodigue générosité que M. Coppée fait de son talent, pour les à-propos? Célébrer le centenaire de Molière ou le cinquantenaire de Hernani; apporter son obole à une fête parisienne ; plaider la cause d'une détresse intéressante; rappeler le souvenir de Th. Gautier ou de Corot : tout autant d'occasions
où M. Coppée exhibe sa manière de faire des vers, également émus et uniformément polis. Vous figurez-vous Beethoven écrivant des opérettes à YOffenbach ou à la Hervé, quasi sur commande, après avoir rêvé la Symphonie pastorale ou la Sonate en ut die\e mineur?
M. Coppée a écrit quelque part cette épithète : dédaigneux du contraste et du groupe [\).
Mais non !
Il les aime, les recherche et les trouve. L'antithèse, on le sait, explique l'œuvre poétique de V. Hugo. Mais perdue dans un tableau au cadre immense et presque infini, elle choque peu. On la pressent plutôt qu'on ne la saisit, comme ces fortes assises où s'étayent les cathédrales au vol ailé. Si le contraste s'accuse dans des toiles de chétive grandeur, n'est-il point à craindre qu'il fatigue? Lisez Ritournelle, V Horoscope, Chant de guerre circassien, Fils des armures; lisez les Mois, surtout Enfants troupes, etc.. Il y a groupe et contraste, par la combinaison et l'opposition de deux images, dont Tune est
(i) Poésies diverses , p. 62.
prise au monde matériel et l'autre au monde moral.
L'effet est saisissant :
« Nous vous trouverons, choses parfumées, Mol, glanant des vers, toi, cueillant des fleurs. »
Et encore :
« Nous irons chisser les choses ailées, Moi, la strophe, et toi, le papillon d'or. »
Nous écouterons les « choses chantantes » Moi, le rythme, et toi, le chœur des oiseaux. »
Ailleurs, on peut, dans un seul vers, a Voir la nuit qui s' étoile et Paris qui s'allume » (i).
La petite bouquetière devient
«... cette enfant de sept ans Qui mourait de l'hiver en offrant le printemps. »
L'homme qui a vieilli regrette
« Le beau temps... des blondes matinées,
Du ciel dans le regard, du vent dans les cheveux » (2).
Dans ces bonheurs d'expression, M. Coppée suit V. Hugo, qui excelle à ces brusques
(1) Intimités, p. 11 3.
(2) là.
appels de deux idées dont Tune éveille l'autre, et qui, entrant dans l'âme, la rend sonore. En recueillant les exemples cités plus haut, j'étais comme hanté par un souvenir des Chants du crépuscule...
Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe!... Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu, Qui de nous n'a pas vu de ces femmes brisées S'y cramponner longtemps de leurs mains épuisées Comme au bout d'une branche on voit étinceler Une goutte de pluie où le ciel vient briller, Qu'on secoue avec Varbre et qui tremble et qui lutte, Perle avant de tomber et fange après sa chute.
M. Goppée affirme que ses vers sont faits de modernité [i). C'est vrai et c'est faux. De la modernité M. Coppée ne saisit et ne décrit que la superficie, le vêtement. Quand il peint Yomnibus, les cahots d'un fiacre, l'encombrement des gares aux dimanches de mai ou d'avril, une station de banlieue, le bateaumouche, le va-et-vient d'une rue de Paris :
(i) Je promenais dans le Louvre...
Mes rêves d'art intime et de modernité.
[Les Récits et les Elégies, p. 182.)
j'avoue qu'il est de son temps. Mais la vie moderne s'arrête-t-elle à cet épidémie ? Sous ces dehors, reproduits avec une justesse presque photographique, m'avez-vous analysé le cœur, la pensée?M'avez-vous initié aux préoccupations, aux angoisses, aux souffrances qui oppressent le monde moderne, à l'heure qu'il est ? Non, certes. Vous vous arrêtez devant une certaine catégorie d'individus; vous avez le souci de m'attendrir à leur sort. Vos intérieurs plaisent : on y admire l'habileté du faire, la souplesse de la main, le fini de la composition. Mais comme cela est parfois mesquin et grêle !
On prétendait me rappeler Téniers. Egalet-on même un Gérard Dow, ou un Metzu ? Parfois, au contraire, s'évoque le souvenir de Greuze, dont je retrouve la Morbide^a, câline et subtile, mais souvent malsaine.
Dieu? Jésus-Christ? l'Eglise? — Certains en parlent dans leurs vers, au moins pour les attaquer: ils disent combien ils les haïssent. M. Coppée, lui, ou lestait, ou ne leur accorde qu'une petite place dans ses vers.
Si tout poète se confesse plus ou moins dans
ses œuvres, voici quelle aurait été la vie religieuse et morale de M. Coppée, à la deviner d'après les confidences de ses poèmes. Enfant, il croyait, il priait. Son âme était une chapelle (\) qu'un sacrilège a horriblement profanée. C'est qu'il a fait la débauche, comme une hideuse besogne (2). Le remords a suivi le doute qui dévaste son âme endolorie.
En d'indignes plaisirs il a jamais flétri Les saintes blancheurs de son âme.
Je félicite M. Coppée de si bien étudier Musset : c'est « l'Enfant du, siècle » qui se substitue ici à « l'Enfant pâle du vieux Paris » (3). M. Coppée regrette l'aurore de sa vie, pure et heureuse. Il essaie de la ressusciter par le Rêve. Quelles perspectives d'avenir, d'amour sacré, légitime, au foyer béni, avec la femme choisie et l'enfant aimé, Tune et l'autre donnés par Dieu ! Ce ne sont que des rêves : les réalités sont moins vaporeuses,
(1) Solitude; le Reliquaire, p. 11.
(2) Id. p. 12. — Je ne sais pourquoi; mais la Cloche de V. Hugo me revient encore à la pense'e, en lisant ces vers.
(3) Intimités, p. 111.
moins aériennes. Qu'on ne s'y trompe point : M. Coppée, malgré les raffinements de sa langue, est de l'école des jouisseurs. Le plaisir l'attire. Sous le voile des langueurs et des souvenirs idylliques, il peint la passion sensuelle.
Il gémit de sentir sa robe de chair qui le brûle comme la tunique empoisonnée de Nessus : il l'aime pourtant d'une profonde tendresse (i). Ses peintures d'amour sont troublantes, dangereuses : d'autant plus redoutables que le caractère brutal et grossier de la fougueuse passion s'enveloppe des ondulations les plus suaves, les plus caressantes, les plus musicales. Le volume intitulé Arrière- Saison me gêne beaucoup dans la collection des œuvres complètes: il dépare les pages fraîches et pures, qui y abondent.
M. Coppée ne serait-il qu'un sceptique ? La preuve, me direz-vous ? Lisez la Prise de voile (2). Sur cette jeunesse, sur cette beauté qui s'ensevelissent, joyeuses, en plein espoir, pour se donner au « fiancé invisible » —
(1) Voyez Olivier.
(2) Les Récits et les Elégies, p. 191.
comme disait Montalembert, — M. Coppée
s'apitoye. Et, lui dit-il,
...Et quand même — affreux soupçon — le ciel
Vers qui tu tends tes bras suppliants serait vide,
Quand ce serait en vain, cœur d'idéal avide,
Que pour les e'garés et les impénitents,
Etant belle, étant noble et riche, ayant vingt ans,
Tu viendras d'accepter cette lente agonie,
Pour ton erreur sublime, ô ma sœur, sois bénie.
Paysagiste, M. Coppée tient un crayon plutôt qu'un pinceau. Il esquisse finement, délicatement, mais sans profondeur, sans horizons, ses vues parisiennes ont des tons trop gris.
Je lui connais un rival redoutable qui a saisi et rendu non seulement la physionomie extérieure, mais encore le portrait moral de Paris; un poète exquis, un prosateur accompli,quand ilveutnepoint devenir un satirique, M. Alphonse Daudet.
Quelques-unes cependant de ces miniatures sont jolies. En voici une qui offre toutes les qualités du genre. C'est vivant et vécu.
Assis, les pieds pendants, sous Parche du vieux pont, Et sourd aux bruits lointains à qui l'écho répond, Le pêcheur suit des yeux le petit flotteur rouge. L'eau du fleuve pétille au soleil. Rien ne bouge.
Le liège soudain fait un plongeon trompeur, La ligne saute. — Avec un hoquet de vapeur Passe un joli bateau tout pavoisé d'ombrelles; Et, tandis que les flots apaisent leurs querelles, L'homme, un instant tiré de^on rêve engourdi, Met une amorce neuve et songe : — Il est midi (i).
Dans Olivier je recommande encore une description de Paris, un dimanche :
Mais surlesquaisdéserts,derrièreNotre-Dame, etc. (2).
Ou ce retour vers l'enfance du petit Parisien; retour cordial, plein de souvenances tristes et douces :
Tenez, lecteur. Souvent, tout seul, je me promène Au lieu qui fut jadis la barrière du Maine, etc. (3).
Il me revient encore l'émotion qui me saisit, lorsque, pour la première fois, je lus, dans ce même poème, ces beaux vers consacrés à l'automne en Touraine :
« Les raisins étaient mûrs déjà sur le coteau, Et les feuilies tombaient dans le parc du château. Par une après-midi pacifique et sereine, Gomme le mois d'octobre en a pour la Touraine,
(1) Les Humbles, p. 146.
(2) Olivier, p. 12.
(3) Olivier, p. 21.
Ils avaient décidé de monter à cheval.
L'automne déployait son beau ciel triomphal Et son dernier soleil aux chaleurs mensongères. De grands vols tournoyants d'hirondelles légères Pour le prochain départ s'assemblaient dans l'azur, Et les feuillages d'or montaient parmi l'air pur Balancés par le vent aux haleines moins douces » (i).
Que de détails charmants dans Angélus ! Il est à regretter que M. Coppée ait gâté cette sorte d'élégie par une attaque — lointaine, il est vrai — contre le célibat des prêtres.
Un des plus véritables mérites de M. Coppée sera d'avoir écrit les Humbles. Heureuse et touchante idée « de faire la légende de ceux qui n'en ont pas » ! L'épopée, cette fois, abandonnait les temps héroïques, les époques fabuleuses, les exploits des chefs glorieux et triomphants. Elle descendait sur la foule, s'attachant aux douleurs cachées, aux dévouements obscurs et innommés. Le succès dure encore.
En pleine démocratie, la poésie, cette reine, la seule qui gardât sa couronne, couvrait de son manteau radieux l'existence perdue des petites gens. M. Coppée restera le chantre de ces drames poignants et vulgaires, où se tra-
(i) Olivier , p. 60.
duisent, par des riens, les vertus d'âmes vigoureusement trempées. Plus qu'ailleurs, le vers de M. Coppée prend, dans les Humbles, de la souplesse, de l'aisance, du mouvement : il serre de très près la réalité. Ses circonvolutions, assez amples pour embrasser les détails, suivent les faits et les choses avec la précision de la prose; et il ne perd rien de sa valeur rythmique ni de sa cadence.
Pourtant, M. Coppée marche dans un chemin frayé. En 1829, Joseph Delorme paraissait. Sainte-Beuve, à l'imitation de Wordsworth, de Crabbe et de Gray, s'était imaginé « d'être original à sa manière, humblement et bourgeoisement, observant l'âme et la nature de près... nommant les choses de la vie privée par leur nom (1), mais cherchante relever le prosaïsme des sentiments humains et des objets naturels ». Sainte-Beuve n'a point complètement réussi (2). L'essai était neuf sans être original. Le Prélude et quelques pas- Ci) Pensées de Joseph Delorme.
(2) Je citerai un bien intéressant fragment, le Dimanche, qui débute ainsi :
Dans l'île Saint-Louis, le long d'un quai désert...
sages de Jocelyn n'avaient-ils pas indiqué à
Sainte-Beuve le premier crayon de cette poésie
domestique, réelle, familière ? V. Hugo Ta
marquée de sa griffe de lion. Il s'en emparait,
dans les Châtiments, quand il racontait les
« Souvenirs de la nuit du 4 » :
a L'enfant avait reçu deux balles dans la tête, Le logis était propre, humble, paisible, honnête ; On voyait un rameau bénit sur un portrait. Une vieille grand'mère était là qui pleurait. »
C'était bien la note réaliste, grave et poignante. V. Hugo lui reste désormais fidèle. Il plie son génie titanesque aux plus pacifiques, aux plus enfantins détails. Prenez V Art d'être grand-père : laissez de côté les déclamations antichrétiennes pour vous arrêter aux tableaux simples et riants. Les chefs-d'œuvre abondent : la Sieste, le Pot cassé, Une Tape, le Pain sec, Jeanne endormie. Est-ce que ce verslà ne coule point frais, naturel, pénétrant? Et dans la Légende des Siècles, n'y a-t-il point les Pauvres Gens?
Ce qui caractérise M. Coppée, dans cette veine de poésie narrative et populaire, c'est l'excès d'attendrissement. Sur son œuvre en-
tier il plane je ne sais quelle ombre qui fait tache : je veux dire la mignardise, l'afféterie, la mièvrerie. Cette muse souffreteuse, alanguie, ne succomberait-elle point parfois à la maladie du siècle, la nervosité?
J'emprunte aux Récits et Elégies cette page qui aurait fait pâmer de joie les habitués de Thôtel Rambouillet :
Pitié des choses.
La douleur aiguise les sens ;
— Hélas, ma mignonne est partie ! —
Et dans la nature je sens
Une secrète sympathie.
Je sens que les nids querelleurs
Par égard pour moi se contraignent,
Que je fais de la peine aux rieurs
Et que les étoiles me plaignent.
La fauvette semble en effet
De son chant joyeux avoir honte.
Le lis sait le mal qu'il me fait,
Et l'étoile aussi s'en rend compte.
En eux j'entends, respire et vois
La chère absente, et je regrette
Ses yeux, son haleine et sa voix,
Qui sont astres, lis et fauvette (i).
Ne faudrait-il point s'écrier: La chute en (i) P. 119.
est jolie, amoureuse, admirable ? Rapprochez le passage de ces vers de Théophile de Viau, et décidez, je vous prie, qui l'emporte en 'préciosité de lui ou de M. Coppée :
Je voy que ce rocher s'est esclatté de deuil Pour respandre des pleurs, pour m'ouvrir un cercueil. Ce ruisseau fuit d'horreur qu'il a de mon injure, Il en est sans repos, ses rives sans verdure (i).
J'en ai fini avec les critiques. Heureusement, dans l'œuvre de Coppée il n'y a pas que des taches. Et je me réjouis, une fois ces réserves faites, de louer tant devers délicats, de pensées fines, de sentiments nobles et élevés, qu'il ne sera pas difficile de recueillir plus tard en relisant l'aimable et généreux poète.
Octobre 1890.
(1) Pyrame et Thisbé, I. 2.
LA BIBLE
DANS LA POÉSIE CONTEMPORAINE (l)
'ame moderne est bien complexe; elle se meut dans des horizons bien variés, chercheuse infatigable, sympathique à toute manifestation sincère des nécessités dont elle souffre elle-même, éprise des sentiments qui l'agitent, lorsqu'elle les rencontre ailleurs. Aujourd'hui, grâce au progrès de l'histoire et de l'archéologie, les explorations que nous faisons dans les civilisations disparues nous sont aussi faciles que les voyages par lesquels nous passons si rapidement
(i) Conférence faite au cercle catholique du Luxembourg, le 6 avril 1890,
d'une contrée aune autre contrée, d'un climat à un autre climat. Le monde n'a plus guère pour nous de secrets inconnus, ni d'enchantements non soupçonnés. Nous y gagnons beaucoup; nous perdons aussi quelque chose, ne serait-ce que cette fraîcheur d'impression, cette naïveté dans l'admiration, ce frisson de l'inédit dont même l'enfant, à Paris, ignore le charme exquis. Nos savants nous ont ouvert, comme nos géographes, des pays qui étaient éloignés de nous par des milliers d'années; ils ont ressuscité des sociétés mortes, les ranimant dans les idées qui les soutenaient, dans les sentiments qui les émouvaient, dans les preuves d'activité dont l'art, la littérature et la poésie sont la sublime expression. Après les savants sont venus les artistes, dont la curiosité savante se double de l'intelligence du penseur. Quelques poètes surtout se sont retournés vers ces temps et vers ces générations d'autrefois, les interrogeant, d'après les monuments, pour connaître la façon dont alors se résolvaient les éternels problèmes, imposés à l'attention humaine. L'enquête fournissait-elle peu de résultats? Nous avons vu ces puissants
esprits pénétrer, par la divination de leur génie ou de leur talent éminent, jusqu'aux plus intimes secrets de la vie antique, et en rapporter des vues neuves, originales, très exactes, qui avaient échappé aux patientes études des érudits de profession.
Pour sortir d'eux-mêmes, pour se détacher de leur temps, ils n'ont point eu d'effort à faire. Car c'était eux-mêmes qu'ils cherchaient dans les générations défuntes ; c'était leurs souffrances, leurs désirs, leurs aspirations qu'ils demandaient aux âges éteints; ils se faisaient une âme antique, ou plutôt ils la retrouvaient en eux. Tout se réduit donc à une question de transposition; d'autant plus que les hommes de ces âges lointains, héros de civilisations étranges, leur apparaissaient dans un cadre plus saisissant d'anachronisme poétique. La distance, dans le temps, est comme l'éloignement dans l'espace; elle entoure les êtres d'un voile mystérieux ; elle jette autour d'elle la pénombre mi-clarteuse et mi-obscure, qui laisse deviner, tout en révélant certains aspects, et provoque d'autant plus la curiosité et éveille l'attrait
de l'inconnu, ou plutôt de l'entrevu : le grand secret de l'art !
« Nous goûterons, dit un critique, cette joie sereine de lire de beaux vers, développant une noble idée, exprimant les tourments du cœur humain, sans qu'aucun détail prosaïque et fin de siècle vienne nous rappeler la société d'habits noirs qui nous englobe. Et, dans une belle vision, nous irons avec notre âme moderne voir palpiter l'âme antique, l'entendre gémir dans une langue discrète et poétique, par la bouche d'un héros que le lointain de l'histoire ennoblit, qui grandit de tout ce que notre imagination ajoute, sous des cieux rayonnants, au milieu des paysages vrais et précis, mais si étranges, si colorés qu'ils paraissent être nés de notre propre rêve. » (Etienne Julien, Revue de renseignement secondaire, i5 juillet 1889.)
Si la découverte de ce fond commun dans tous les hommes, bien qu'il se modifie parce qu'il est vivant, est l'effet des progrès de la science et de l'analyse contemporaines; ou plutôt si cette reconnaissance de nous-mêmes dans les peuples anciens nous est une nou-
veauté féconde, encore est-il vrai de dire que nous allons à certaines civilisations plutôt qu'à d'autres, comme attirés par des signes de race identique, par des goûts semblables, par une culture où notre génie national se revoit ; — mais plus jeunes, plus souples et plus harmonieux. Telle la Grèce, dont les philosophes, les historiens et les poètes se révèlent à nous comme des aïeux vénérés dans l'art de penser et de bien dire.
Une autre terre que celle de l'Hellade, un autre peuple que celui des Grecs a le privilège de solliciter la curiosité de nos artistes et de nos poètes ; la Judée, les Hébreux. Pour ceux que séduit la poésie plastique, quel champ merveilleux se déroule à leur imagination dans ce pays que bornent la Méditerranée, la chaîne méridionale du Liban, et le désert; dans ce pays qui présente des contrastes si violents : fleuves et torrents aux eaux fraîches et douces, mers mortes aux bords stériles, couverts d'une blanche incrustation de sel ; vallées profondes, boisées de tamaris, de chênes verts, d'oliviers et de rosiers; collines où les blés ondulent, où les ceps mûrissent, à
côté d'autres champs pelés et nus, dévorés par le Simoun. Voilà ce qui subjugue quelques-uns de nos poètes. Dans ce cadre que leur fantaisie entoure de teintes infinies, de couleurs variées, de tout ce qu'ils peuvent inventer de pittoresque, ils arrangent un récit, une légende qu'ils empruntent à la Bible, — le livre par excellence.
N'est-elle point le plus populaire? N'at-elle point été l'introductrice de notre enfance dans le monde du rêve? N'avons-nous point balbutié, dès la première aube de notre raison, les histoires divines qu'elle raconte, et avec un style d'une si grande fraîcheur et d'une si entière naïveté?
D'autres, au contraire, impuissants à se détacher d'eux-mêmes, tout en étant curieux de comprendre l'âme des générations d'autrefois, placent leurs idées et leurs passions dans les poésies bibliques et demandent au génie sémitique une déduction pour le génie contemporain, transportant chez cette tribu d'une nature si originale, les mouvements dont euxmêmes sont agités, les passions qui les bouleversent. Ceux-là semblent vivre une dou-
ble vie; et, dans le décor étriqué de nos boulevards, de nos rues, de nos places, ils passent, entourés de fantômes des grands patriarches d'Israël, escortés de ces prophètes surhumains, dont la voix redit la voix de Jéhovah, conversant avec eux ; mais à la condition de faire d'eux les interprètes de leurs idées et deleurs sentiments modernes. — Car, dit très bien Paul Bourget, « l'arrièrefond de toute religion est un état moral que nous pouvons retrouver en nous à une heure donnée, et à cette heure-là, ce qui fut un dogme pour nos frères des siècles lointains nous devient un symbole. Mais ce serait une erreur de considérer le symbolisme comme une opération artificielle de notre esprit. Qu'est-il autre chose que l'union de l'image et de l'idée, de la forme et du sentiment ; et, à proprement parler, dans cet univers où nous ne saisissons aucune essence, vivons-nous d'autre chose que de symbole? » {Nouveaux Essais, p. m.) J'irai plus loin que le jeune écrivain, et je dirai que le symbolisme a toujours été un des aliments les plus solides de la piété chrétienne : que de grands théologiens
ont, dans la beauté de l'univers visible, saisi et senti les beautés invisibles de Dieu, interprétant à leur façon ce mot de Tertullien : « Le monde est un vêtement qui cache et montre Dieu à la fois. »
Quoi qu'il en soit, par son pittoresque, par la magie de son décor oriental, comme par l'incomparable grandeur'de sa littérature, la Judée devait fasciner les vrais poètes! « L'Ecriture, a dit admirablement Lacordaire, révèle a la fois Dieu dans l'homme et l'homme en Dieu. Dieu ne s'absente jamais de son œuvre. Il est au champ de Booz, derrière la fille de Noémi, comme il est à Babylone au festin de Balthazar. Il s'assied sous la tented'Abraham, voyageur fatigué du chemin, comme il se repose au sommet du Sinaï dans les foudres qui annoncent sa présence. Il assiste Joseph dans la prison comme il couronne Daniel dans la captivité. Les moindres détails de la famille ou du désert, les noms des lieux, les choses, tout est plein de lui. Où donc trouver un terrain plus propre à l'épanouissement poétique, ou des histoires plus traversées par l'infini, ou des sentiments plus anciens et
plus nouveaux ; puisque un des livres hébreux est le manuel de la piété catholique, le psautier, fait par David, ce musicien de l'éternité dans les tristesses du temps ? »
Parmi les poètes qui se sont tournés vers la Bible et vers la Judée comme vers une source féconde de narrations brillantes, de comparaisons grandioses, je citerai les deux plus illustres du dix-neuvième siècle : Lamartine et V. Hugo.
Que Lamartine ait été touché par le mouvement lyrique et séduit par la couleur intense des poèmes bibliques, cela s'explique. Son éducation avait été chrétienne. Sa mère, ses sœurs l'avaient préparé, avant qu'il allât chez les jésuites de Belley, à une éducation appuyée sur la foi. Celle-ci, sous les orages de la vie, diminua, mais sans s'évanouir. Elle dura assez pour se ranimer à l'approche de la mort; et quand la douleur vint fondre sur le grand écrivain, il y puisa la résignation et le courage. Toutefois, Lamartine avait été initié aux beautés de la Bible par celui qu'il appelait « le grand prestidigitateur de style », par Chateaubriand. C'est lui, en effet, qui le pre-
mier a prouvé la supériorité des poèmes bibliques sur l'Iliade, en comparant des fragments identiques des deux plus anciens livres du monde. Chateaubriand découvrit le monde grec, qu'avait deviné André Chénier; le premier aussi, il rouvrait la veine de la poésie sacrée, en faisant jaillir à nouveau le torrent vivant des Lettres inspirées, que le dix-huitième siècle avaittâché d'enfouir sous tant de ruines.
Çàet là, dans quelques-uns de ses beaux cantiques, Lamartine redit les accents du Psalmiste ou des prophètes. Echo sonore et vibrant, il répète leurs cris divins ; il a recueilli les plus beaux dans une page intitulée : la Poésie sacrée, dithyrambe, et qu'il adressa à son ami M. de Genoude, le premier traducteur fidèle des poésies bibliques.
Rapide traversée, fugitive excursion à travers la Bible, voilà tout ce que je constate dans l'œuvre de Lamartine. 11 n'éprouvait point le besoin d'interroger beaucoup de maîtres pour chanter ; sa muse n'avait-elle point pour lyre, comme il le dit, « les fibres mêmes du cœur de l'homme, touchées et émues par les innombrables frissons de la nature ? »
Il n'en est pas de même de Victor Hugo. Dès ses débuts, l'inspiration religieuse le saisit; la Bible est son livre préféré; il la cite seize fois dans ses Odes; il suit les traces de Chateaubriand et Lamartine, avec l'espoir que la société nouvelle, qui sortira du chaos, sera monarchique et chrétienne.
Royaliste, catholique, le jeune poète se laisse donc prendre aux visions splendides qui éblouissent sa fraîche imagination de 20 à 25 ans. Toutefois de ce contact avec la Bible, d'où le divin transpire, il gardera l'ineffaçable empreinte. Son génie sera sans cesse attiré par ces cimes très hautes, entourées d'éclairs et de tonnerre, d'où descend la grande voix de Dieu; les tableaux des Sinaïs enflammés le hanteront jusqu'à la fin de sa vie. Il y a quelque chose d'apocalyptique dans son tour d'esprit, dans son style; il a vu, selon le mot de Lamartine,
Adonaï vêtu de gloire et d'épouvante...
Son Moïse sur les eaux n'est qu'une gracieuse
idylle. Mais dans le Feu du ciel, quelles larges envolées ! Quelle fresque puissante et dont les fortes teintes, après 60 ans, n'ont point vieilli!
Voulez-vous une scène plus belle encore, parce qu'elle est plus simple, plus émue, plus calme dans sa sereine et à la fois attendrissante majesté? Rappelez-vous comment le poète présente Adam et Eve, après le meurtre d'Abel, dans les Contemplations.
Le poème qui garde surtout l'empreinte de la Bible : c'est la Légende Mes siècles, où Hugo se proposait de montrer, comme dans une sorte de miroir sombre et clair, « cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale ou sacrée : l'homme ». La Genèse lui offre un charmant tableau : le Sacre de la Femme, — puis Ruth et Boo\ — et Lazare.
— Dans la Fin de Satan, il revient encore à la Bible, mais, cette fois, surtout à l'Evangile.
Relisez deux chefs-d'œuvre de Bossuet, son Sermon sur la Passion , son Sermon pour la Compassion de la sainte Vierge. L'un et l'autre sont de sa jeunesse. La sobriété, qui
viendra avec l'âge, est alors remplacée par une sève bouillante. Images hardies, métaphores outrées, lyrisme des mots colorés, des épithètes fulgurantes... tout cela remue, comme poussé par une main fougueuse, dans le libre courant d'une période très ample. Quelle richesse dans le vocabulaire! J'ai dit, tout à l'heure, que Bossuet, dans ces pages jeunes, se révélait poète lyrique; il s'y montre aussi poète dramatique. Les dialogues abondent; il parle, interroge, supplie, s'indigne, pleure, et avec quels cris vibrants! Mais il fait aussi parler; il imagine des réponses' à ses questions; il crée des ripostes à ses pressantes interrogations.
Après Bossuet, Victor Hugo : on peut les rapprocher. Le poète fréquentait l'orateur; l'évêque du xvne siècle n'aurait point dédaigné le grand visionnaire de la Légende des siècles. Chez l'un et chez l'autre, une faculté géniale dont je ne trouve plus qu'un seul exemple dans notre littérature, Rabelais; et cette faculté maîtresse, caractéristique, c'est la puissance de l'invention verbale. Oui, Hugo, comme Bossuet et Rabelais, parcourt, dans son im-
mensité, toute la gamme des mots de notre langue; il leur prête des sens nouveaux, parce qu'il leur rend leur sens primitif, originel, et qu'il les presse, dans l'étreinte de son génie, pour en extraire, suc moelleux et fort, leur signification native.
C'est avec Victor Hugo que j'ai vu le drame douloureux de la Passion. Le volume qui le contient s'intitule la Fin de Satan. Ecrit en 1854 et en 1860, ce poème date donc de la plus belle époque; de celle où, maître de ses forces, à l'apogée de son art, Victor Hugo, mûri par la douleur, ne craignait point d'aborder dans ses vers les grands problèmes dont se préoccupent toute philosophie et toute âme.
Il se plaisait aux scènes grandioses dont les pages du texte biblique abondent. Non point cependant qu'il se fût bien identifié avec le génie hébraïque. Dans la Conscience, l'histoire n'est qu'un prétexte, un cadre, si vous voulez, où le poète évoque une vision qui le séduit, mais qui ne serait point modifiée, si elle s'encadrait dans un autre milieu. Dans son Lazare, Victor Hugo a traduit, presque
littéralement, le texte de l'Evangile. Il aime ces versets courts, qui lui permettent l'emploi du grave alexandrin, au rythme un peu monotone, mais dont les coupes simples se rapprochent beaucoup de la simplicité majestueuse de l'original.
C'est avec la même science que, dans la Fin de Satan, Hugo a condensé la Vie de Jésus. Où il s'étend ensuite, c'est dans la peinture de la Passion, Quand je dis qu'il a traduit l'Evangile, je me trompe. Il met sur les lèvres de Jésus des sentences qu'on chercherait vainement dans l'histoire des quatre saints auteurs : il y en a d'étranges, de fort peu chrétiennes, où c'est Victor Hugo qui parle et non le Christ, Victor Hugo avec ses haines, avec ses préjugés, avec ses utopies égalitaires et ses rêves malsains de socialisme.
Cette grave réserve une fois faite, il n'y a plus qu'à admirer.
La figure de Jésus est dessinée en des traits d'une saisissante et touchante beauté :
Il n'était pas docteur, mais il était savant;
Il conversait avec les faces inconnues
Que l'homme endormi voit en rêve dans les nues;
Des lumières venaient lui parler sur les monts. Il lavait les pe'chés ainsi que des limons, Et délivrait l'esprit de la fange charnelle...
La tragédie sanglante commence : jalousie des prêtres, perfidie des pontifes, trahison de Judas, tels sont les tableaux qu'offre d'abord le poète. Au moment où les soldats, sur le baiser du traître, s'emparent de Jésus, voici comment on le fait parler :
Vous pouviez me saisir tous les jours dans la foule, Quand j'allais dans le Temple et lorsque j'enseignais. J'étais sous votre main, vous n'aviez qu'à l'e'tendre, Et c'est par trahison que vous venez me prendre, Et vous venez la nuit, comme pour un voleur. Je pourrais dire à Dieu : Père, apparaissez-leur 1 Et vous entendriez accourir les tempêtes, Et vous verriez, tremblants, au-dessus de vos têtes S'ouvrir et flamboyer l'ombre, et des millions D'anges, et tout l'abîme avec tous ses lions. Et si j'ajoutais : Viens toi-même! vos prunelles Verraient soudain, parmi les foudres éternelles, Sortir de la nuée un front prodigieux.
Je signale, comme très belle, l'entrevue du prêtre Rosmophin avec l'esclave Psyphax, le charpentier, lorsque le premier, délégué par le sanhédrin, vient choisir le bois pour la croix de Jésus :
. L'homme
Poussant un dernier bloc, non sans peine e'carté, Montra du doigt au prêtre un madrier difforme, Lourd, vaste, et comme empreint de cinq doigts mons-
[ trueux; On voyait au gros bout, renflement tortueux, On ne sait quelle tache e'pouvantable et sombre Et Ton eût dit du sang élargi dans de l'ombre.
Voici la marche au supplice :
La première heure allait finir quand de la geôle
Jésus sortit, portant une croix sur l'épaule ;
On avait délié les cordes du poignet ;
Ayant été battu de verges, il saignait,
On le huait, la loi frappe, le peuple accable ;
La croix, démesurée, écrasante, implacable,
Dont la cognée à peine avait taillé les nœuds,
Etait faite d'un bois féroce et vénéneux,
Et qui semblait avoir déjà commis des crimes.
La foule allait, courant, mangeant les pains azimes,
Chantant, montrant les poings à Christ des deux côtés
De la route où tremblaient ses pieds ensanglantés;
Des vierges, reflétant l'aube sur leur visage,
L'insultaient, et battaient des mains sur son passage,
Et riaient des cailloux déchirant ses talons ;
Et Christ marchait voyant des têtes d'enfants, blonds
Aux portes des maisons, pour la fête fleuries.
Quelques disciples, fronts baissés, les trois Maries,
Sa mère, le suivaient de loin dans le trajet.
Barabbas, libéré contre son attente, est sorti de la prison, Il erre, à travers la nuit,
et, brusquement, il heurte un obstacle ; il le
touche.
« Quel est cet arbre? Où donc suis-je?dit Barabbas.
Le long de l'arbre obscur il lève les deux bras,
Si longtemps enchaînés qu'il les dresse avec peine.
— Cet arbre est un poteau, dit-il. Il y promène
Ses doigts par la torture atroce estropiés;
Et tout à coup, hagard, pâle, il tâte des pieds.
Comme un hibou surpris rentre sous la feuillée,
Il retire sa main, elle est toute mouillée.
Ces pieds sont froids, un clou les traverse : et de sang
Et de fange et de fiel tout le bois est glissant.
Barabbas éperdu recule; son œil s'ouvre,
Epouvanté, dans l'ombre épaisse qui le couvre,
Et, par degrés, un blême et noir linéament
S'ébauche à son regard sous le noir firmament;
C'est une croix.
En bas on voit un vase où plonge
Une touffe d'hysope entourant une éponge;
Et sur l'affreux poteau, nu, sanglant, les yeux morts,
Le front penché, les bras portant le poids du corps,
Ceint de cordes de chanvre autour des reins nouées,
Le flanc percé, les pieds cloués, les mains clouées,
Meurtri, ployé, pendant, rompu, défiguré,
Un cadavre apparaît blanc, et comme éclairé
De la lividité sépulcrale du rêve ;
Et cette croix au fond du silence s'élève.
Et le voleur se dresse, terrible, maudissant Jérusalem ; puis, il s'agenouille en demandant pardon : c'est d'une beauté vraie, et qui, parfois, touche au sublime.
L'agonie arrive, avec ces sept paroles qui sont comme l'Evangile en raccourci, alors que Jésus, au lieu de se plaindre, intercède pour ses bourreaux, et descend jusqu'au fond de l'abîme douloureux où il se sent presque damné, étant délaissé de Dieu. Le poète semble avoir assisté au lugubre spectacle, tant il le fait surgir devant nous dans une effrayante vision :
Une tourbe le suit; il arrive au plateau;
D'infâmes poings crispés arrachent son manteau.
Gris féroces : Va donc! pas de miséricorde!
Il va, montrant son dos rouge de coups de corde,
Hué par l'aboiement et mordu par les crocs
D'on ne sait quel vil peuple, envieux des bourreaux.
Au milieu des affronts il est comme une cible.
On étend l'homme, nu comme un Adam terrible.
Sur le gibet qu'il a traîné dans le chemin ;
On enfonce des clous dans ses mains; chaque main
Jette un long flot de sang à celui qui la cloue,
Et le bourreau blasphème en essuyant sa joue.
La foule rit. On cloue, après les mains, les pieds;
Le marteau maladroit meurtrit ses doigts broyés;
On appuie à son front la couronne d'épines;
Puis, entre deux bandits, expiant leurs rapines,
On élève la croix en jurant, en frappant,
En secouant le corps qui se disloque et pend.
Le sang le long du bois en ruisseaux vermeils coule,
Et la mère est en bas qui pleure, et cette foule
Rit : « Voyons, Dieu Jésus, descends de cette croix! »
Une éponge de fiel se dresse. — As-tu soif? bois! —
Le peuple horrible a l'air du loup dans le repaire;
Et le grand patient dit : « — Pardonnez-leur, ô Père,
Car ces infortunés ne savent ce qu'ils font. »
Et voici que la terre avec le ciel se fond.
Nuit! ô nuit! tout frémit, même le prêtre louche,
Et soudain à ce cri qui sort de cette bouche :
— ■ Elohim! Elohim! lamma sabacthani!
On voit un tremblement au fond de l'infini,
Et comme un blême éclair qui tressaille et qui sombre
Dans l'immobilité formidable de l'ombre.
O poète, pourquoi n'as-tu pas exprimé pratiquement, dans ta vie et dans ta mort, ce que ton génie a si bien deviné et dit de Jésus, Dieu et Sauveur!
LA RENAISSANCE RELIGIEUSE EN FRANCE
e sous-titre de ce beau livre : Vues sur V action catholique depuis cin- $* quant e ans, en indique la portée, montre le but qu'il vise, et aussi tout ce qu'il promet d'idées ingénieuses, de sentiments élevés, d'aperçus larges, sous la plume de M. Léon Lefébure.
L'auteur était bien préparé par ses travaux antérieurs à la tâche qu'il s'est imposée. Ancien député, économiste habile, travailleur ardent des grandes oeuvres catholiques de Paris, esprit d'une culture qui embrasse tous les champs de l'activité intellectuelle, cœur
(i) Par M. Léon Lefébure, chez Galmann Lévy.
chaud, au christianisme sincère et pratique, M. Léon Lefébure a mis dans son nouveau volume son âme entière. Il y reste fidèle à d'anciennes amours : qui oserait l'en blâmer? Il étale avec fierté la série des services rendus par les chefs de l'école politique à laquelle il appartient : qui voudrait le lui reprocher ? Il croit en l'avenir, parce qu'il s'appuie sur un passé fécond et glorieux ; il salue des jours meilleurs pour un temps qui n'est pas loin ; il a foi dans le salut de la France et dans le triomphe de l'Eglise. Est-ce, à l'heure présente, collaborer à une besogne malsaine que d'éveiller dans les cœurs de si nécessaires et si encourageantes émotions ?
Quelles leçons doit-on tirer de ce livre? Dit-il toute la vérité ? C'est ce que je voudrais examiner ici, en interrogeant M. Léon Lefébure lui-même.
Il établit d'abord la situation faite à l'Eglise, en France, au début du dix-neuvième siècle. Elle était déplorable.
Jadis, avant 1789, le clergé guidait le mouvement intellectuel de la France. Cela est surtout vrai au dix-septième siècle et dans la première moitié du dix-huitième siècle; prêtres, religieux, évêques peuplaient les académies. Les bénédictins, les jésuites, les oratoriens luttaient à l'envi pour étudier le passé, et ils élevaient ces monuments qui ont abrité la science moderne dans sa jeunesse : la Gallia christiana, YHistoire littéraire de la France, les Annales ecclesiastici Francorum, le Recueil des historiens des Gaules. Des traditions longuement établies, des bibliothèques richement dotées, des fondations qui préservaient du soin matériel de gagner son pain, tout concourait à favoriser la culture du clergé. Dans ses couvents et dans ses collèges, il fournissait à la science les ouvriers les plus nombreux, les plus capables et les plus désintéressés.
Au lendemain de 1793, quand, au milieu de tant de ruines, on allait à la besogne la plus pressée, le ministère des âmes, le travail purement scientifique passa aux laïques ; la science se sécularisa comme le reste. Il y eut
entre elle et le clergé une scission d'autant plus funeste qu'elle s'imposait au nom d'intérêts d'une gravité universellement reconnue.
Les résultats furent désastreux. Le voltairianisme gagna de plus en plus, comme une lèpre maudite, les hautes classes de la société. L'Eglise devint l'ennemie, ainsi que ses œuvres et tant de magnifiques institutions, dont la civilisation française avait profité.
L'union du trône et de l'autel ne servit guère à la religion, alors que les fautes de la royauté, par une solidarité qu'on avait imprudemment exagérée, retombaient lourdement sur le clergé et sur l'Eglise. La révolution de i83o se fit donc tout autant contre la religion que contre la monarchie. M. Paul Thureau-Dangin l'a excellement montré dans ses beaux livres d'histoire contemporaine : le mouvement de i83o déchaîna les colères populairesaussibien contre lesprêtres que contre le roi. A cette date, tout semblait compromis.
C'est alors que quelques grandes âmes conçoivent le dessein de préparer un avenir meilleur par la fondation d'écoles chrétiennes et libres. De s'emparer de l'enfant, de le nourrir
de la sève catholique, de l'élever dans l'esprit chrétien, c'était former des générations qui se soustrairaient à l'influence impie et sceptique, dont on souffrait tant depuis la Révolution. En même temps le clergé se dégage des liens qui l'attachaient au trône... Sagement comprise, patiemment menée, son émancipation se fait peu à peu, tellement qu'en 1848 k chute de Louis-Philippe, loin de l'entraîner, le laisse maître de sa liberté, et comme acclamé par l'enthousiasme populaire.
Il faut lire, dans l'ouvrage de M. Léon Lefébure, largement esquissée, cette histoire des idées religieuses, politiques et morales qui, au lendemain de la Révolution, sont hostiles au christianisme, et qui, en 1848, saluent en lui, non point un adversaire, mais un auxiliaire et un ami. Lacordaire, Montalembert, Falloux, avaient beaucoup peiné pour remporter une telle victoire. Elle devait les encourager à tout faire pour obtenir un plus difficile triomphe : la liberté de l'enseignement.
Ils eurent la joie de voir leurs efforts récompensés. Après plus de cinquante ans de luttes, un homme de cœur, à l'esprit clairvoyant et
juste, délivrait renseignement en l'arrachant aumonopoledel'Université. Parlaloide i85o, le comte de Falloux se faisait vraiment, suivant l'heureuse expression de M. Pasteur, nn alhimeurd' âmes .haïibQVtéqu' il donnait n'était pas un bienfait seulement pour les futurs bacheliers qui sortiraient des écoles nouvelles dont sa parole provoquait la création; elle rendait service aux éducateurs eux-mêmes, qui, au nom de leur sacerdoce, par devoir d'état, se voueraient à l'étude et au travail intellectuel.
Auparavant, déjà, Lacordaire avait reparu avec sa robe blanche de dominicain, et, derrière lui, les tribus, longtemps exilées des moines, rebâtissaient les couvents sur le sol natal enfin reconquis. Devinant l'avenir, l'évêque d'Orléans ouvrit cette campagne qui devait enlever la liberté de l'enseignement supérieur. Les iniques décrets de 1880 ont de nouveau fermé les monastères, qui devenaient des centres de lumière : les collèges, de nouveau, ont vu des maîtres incomparables obligés de se disperser. Les universités catholiques ont perdu leur autonomie. Un
arrêt brutal, imposé pat la violence, a paralysé toutes les énergies prêtes à s'épanouir dans le progrès. Le recul, d'après une parole de feu le cardinal Guibert, nous ramène à plus de 60 ans en arrière.
Dans ce récit des luttes et des efforts où les catholiques de France ont déployé tant d'énergie, la plus belle part revient à ce que l'on appelait alors l'Ecole libérale. Elle ne fut pas seule à la peine, ni à l'honneur. D'autres talents, et vigoureux, tenaient un rang illustre parmi les soldats de l'action chrétienne.
Comment oublier les noms des Parisis, des Veuillot, des Guéranger?
Ce que les uns et les autres poursuivaient, comme le but à atteindre, c'était le bien; c était la glorification du catholicisme; c'était le règne de la justice, de la vérité. Je ne vois pas pourquoi, aujourd'hui que nous semblons vaincus, nous n'associerions point, dans une même reconnaissance, les ouvriers de la première heure et les champions des derniers et si glorieux combats.
M. Lefébure, après avoir fait le tableau quelque peu assombri de la situation pré-
sente, ne veut pas qu'on désespère. Il reconnaît combien grande est la haine dont les politiciens du jour entourent le catholicisme; il ne nie point l'habile stratégie de nos adversaires qui, armés de la loi — je veux dire des lois qu'ils fabriquent, parce qu'ils sont la force et le nombre — , nous chassent de partout: de l'école, de l'hôpital, des assemblées, du foyer même, où le divorce entre par une brèche presque irréparable. Il ne dissimule aucun attentat, il ne tait aucune attaque, il ne cache aucune manœuvre ennemie. Cet exposé, très saisissant, est net et loyal. Une à une, il compte nos défaites ; il énumère nos désastres soit sur le champ des libertés publiques, soit dans le domaine de l'action religieuse. Et à quelle conclusion aboutit son enquête si courageuse et si sincère? A celle-ci : rien n'est perdu; il faut espérer. Et pourquoi?
A bon droit, M. Lefébure voit dans le pontificat de Léon XIII une des causes les plus propres à nous donner espoir et courage.
— 2ÔI —
Léon XIII est venu à l'heure providentielle. Quelles pages dans l'histoire de l'Eglise il a su écrire, depuis bientôt dix ans qu'il occupe la chaire de saint Pierre! Sa politique — et on doit entendre ce mot dans son sens le plus beau, et même dans un sens divin, — va à quatre points principaux : l'exclusion du laïcisme dans la direction de l'Eglise; la séparation absolue entre le catholicisme et les intérêts particuliers à telle ou telle forme du gouvernement; la nécessité, pour le clergé, de reconquérir la culture scientifique et littéraire; enfin, la proclamation de la puissance de l'Eglise, comme force sociale. Qu'on analyse les Encycliques, qu'on étudie les faits, qu'on scrute les intentions de Léon XIII : on verra comment ces quatre idées maîtresses le guident dans sa conduite, comme pape et roi.
L'univers entier lui a montré sa reconnaissance lors de son jubilé. Un même élan a entraîné les souverains et les peuples; une même acclamation d'affectueuse gratitude les a réunis dans leurs souhaits comme dans leurs félicitations. Peut-être, de tous les pays catholiques, la France est-elle celui où l'ac-
tion de Léon XIII, fidèle au programme que j'ai indiqué, aura le plus d'influence et le plus de succès. Oserai-je dire que, chez nous aussi, elle a peut-être rencontré de plus vives résistances? Quoi qu'il en soit, aujourd'hui, Léon XIII le pacifique étend sur le monde et sur la France le sceptre d'une autorité incontestée, même pour les choses qui ne relèvent pas directement de la foi. « Je crois, dit très bien M. Lefébure, qu'à aucune époque, cette soumission n'a été plus entière, que les catholiques n'ont jamais étç plus déférents envers le Saint-Siège, plus complètement d'accord avec lui, et n'ont présenté, d'un bout du monde à l'autre, le spectacle d'une plus imposante unité. » Certes, voilà la force dans et par l'union. Et aujourd'hui, en France, quand les malentendus ont cessé, quand les vieilles querelles se sont apaisées, quand, en face de l'ennemi commun, on sait faire taire ses préférences ou ses antipathies pour rester dans le rang, comment ne pas se laisser guider par la voix auguste du pape, se présentant comme l'arbitre de la paix, le modérateur des bonnes volontés, l'ami de tout ce qui
*~ 263 — est juste, respectable et légitime, au milieu des aspirations et des tendances modernes?
Un autre motif d'espérer, pour M. Léon Lefébure, c'est la haute valeur morale du clergé français : c'est, en outre, son action dans le domaine de la science. L'auteur passe en revue les entreprises scientifiques dont le clergé s'est fait le promoteur. Il a raison : il cite des œuvres et des noms qui me sont chers. Cependant, on pourrait ne point partager son optimisme.
Sans rien exagérer, est-ce que, à l'heure qu'il est, toutes les branches de la science ne portent pas des fruits mortels à la foi religieuse ? Voyez l'histoire. Chez nous, elle est presque tout entière menée par des protestants ou par des ennemis plus redoutables encore. La Vie de Jésus, par M. Renan, n'a été qu'une pasquinade blasphématoire et odieuse. Mais ses huit volumes sur les Origines du christianisme appellent une réfutation qui les embrasse dans leur ensemble, et qui ne néglige aucun des faits empruntés à l'archéologie, à l'épigraphie, à la philologie, à la numismatique, dont ces volumes sont nourris.
MM. Havet et Soury n'ont fait qu'imiter leur maître — et lourdement.
Leurs ouvrages n'ont aucune valeur, pas même celle du style. M. Renan, au contraire, écrit comme un charmeur; et les grâces de son élocution couvrent comme de fleurs élégantes les bases sur lesquelles il étaye son système antichrétien. Nous n'avonspas encore vu apparaître en France, l'historien qui ressemble à Janssen , à ce prêtre vaillant d'Allemagne dont la plume a percé à jour toutes les théories du protestantisme.
A l'histoire se joignent les sciences naturelles. Avec Darwin, Cari Vogt, Broca, Mortillet, la cosmogonie naturaliste, envahissant le domaine de la pensée, prend corps à corps la Genèse biblique. A son tour, la philosophie qui, hier encore, avec Cousin et Caro, saluait le christianisme d'un éloge reconnaissant, la philosophie prend rang parmi les adversaires les plus redoutables. C'est le positivisme, c'est la morale indépendante, c'est la théorie hégélienne, qui bouleversent à plaisir les principes reçus en mettant tout en question.
Ce qui a un nom, une influence, une puis-
sance,semetdoncencampagnecontrerEglise.
Malheureusement, ces attaques ne restent point renfermées dans un cercles d'intimes et d'initiés. La presse leur donne sa redoutable popularité. Le dernier des journaux à cinq centimes s'inspire de ces arguments dictés par une haine qui ne désarme point. Il reprend les calomnies réfutées, les mensonges dévoilés ; cette tactique perfide descend jusqu'aux derniers rangs du peuple, où elle suscite des prosélytes. Chaque matin, la France entière lit la calomnie érigée en institution publique par le journal quotidien àbon marché. De la presse, ces abominations, passent à l'école. Ainsi, du berceau à la tombe, les âmes s'empoisonnent dans des atmosphères intellectuelles et morales, lourdes de mort.
Je ne voudrait point que l'on pût me croire pessimiste, ni me supposer frappé plus que de raison des désavantages dont nous souffrons. Il ne faut point exagérer le mal. Mais de fermer les yeux pour ne le point voir, je pense que ce n'est ni intelligent ni courageux; donc, que ce n'est point chrétien.
Et, de plus, elles se sont tues, étouffées par
la main de la mort, les voix éloquentes et autorisées qui donnaient le mot d'ordre. Qui a remplacé Mgr Dupanloup, le cardinal Guibert? Quelle est la parole lumineuse, et que Ton puisse suivre, avec la certitude qu'elle mène à ce que Dieu veut et à ce que l'Eglise attend ?
Je me séparerais donc un peu de M. Lefébure lorsqu'il dénombre l'armée des forces catholiques scientifiques. Et, pourtant, en somme, n'aurait-il pas raison ?
Le congrès international des savants catholiques, dont ce vaillant esprit, Mgr d'Hulst, prenait la courageuse instiative, n'a-t-il pas, en groupant tous les nôtres qui se sont partagé les champs divers de la science, mis au jour les conquêtes achetées dansl'ombrepar le travail de nos religieux, de nos prêtres, de nos laïques chrétiens ? Ah ! il a offert un admirable spectacle. Dans l'unité de la même foi, tous ces hommes, peut-être séparés par des divergences d'opinions politiques, par des différences d'éducation, se rencontraient, avec, au cœur, le même amour passionné et désintéressé pourla culture intellectuelledont ils sont les intrépides champions.
Le livre de M. Lefébure semblait s'être fait vivant : il prenait corps dans ces savants, venus de tous les points de l'univers à l'appel d'un prêtre français en cette vieille terre de France, comme pour reconnaître qu'en elle ne tarit jamais la sève catholique. Sur la grande assemblée des ombres augustes planaient, la couvrant de leur souvenir et de leur protection, les ombres de ceux-là qu'a glorifiés M. Lefébure, et qui, lorsqu'ils furent ses maîtres, l'ont dressé aux enthousiasmes que rien n'a pu éteindre dans son cœur.
Non : Montalembert ne se trompait point lorsque, en i852, il traçait ce prophétique tableau :
« Vous avez vu une forêt abandonnée à la cognéedu bûcheron ! tout paraît mort, dévasté, stérile; les vieux chênes sont tombés, et leur feuillage desséché jonche le sol d'alentour; leurs grands bras dépouillés et dépecés, leurs troncs mutilés gisent parterre : rien n'est épargné, et jusqu'aux jeunes rejetons qui croissaient à l'ombre de leurs ancêtres semblent entraînés dans la ruine commune.
« Etcependant rien n'a péri ! De ces cépées
que la hache a découronnées, la sève et la vie vont jaillir de nouveau. Tout renaît, tout repousse, tout s'élève et reverdit de nouveau. Au bout de quelques années, vous repassez, vous retrouvez d'épais ombrages, une végétation féconde, partout la fraîcheur, la jeunesse et la beauté. » (Des Intérêts catholiques au dixneuvième siècle.)
Les hommes comme M. Lefébure, les livres comme son bel ouvrage contribueront puissamment à cette résurrection; elle sera leur plus douce et leur plus ambitionnée récompense.
8 juillet 1888.
M. ERNEST 'RENAN
^e voilà entré « dans la demeure de son éternité », comme dit la Bible.
Il me souvient d'un article où Louis Veuillot retrace, de sa plume aussi expressive qu'un pinceau, la mort de Voltaire. Le grand polémiste, qui, ce jour-là, se montrait encore un plus grand chrétien, ajoutait ces simples mots : « Voltaire a vu Jésus; Jésus a vu Voltaire. » Gomment me défendre d'une émotion très vive, en reproduisant cette phrase, quand je l'applique à M. Renan ?
Il avait reçu les dons les plus rares, tous ceux-là qui mettent un homme hors de pair : la passion du travail, une intelligence très vaste, ouverte à toutes les clartés qui des-
cendent des horizons humains, le goût de l'érudition, la patience dans l'investigation, le talent de tirer d'un fait particulier une conclusion générale, et de s'élever à une loi, en partant d'un détail victorieusement conquis. Il se mouvait avec une grâce aisée à travers les écueils de la philologie orientale. La numismatique, l'épigraphie, l'archéologie lui étaient familières.
Ainsi que Michelet, il ressuscitait les âges évanouis ; il évoquait au regard charmé des civilisations disparues. Il semblait converser, comme dans un dialogue vivant, avec les morts des hypogées égyptiens, avec les défunts des tombes étrusques, avec les guerriers grecs que le Pœcile ou l'Acropole rappelaient à son souvenir. Ce Breton, né au milieu des brumes de notre Occident, avait deviné tout ce qu'il y a d'exquis dans la lumière qui dore le Liban et qui caresse les Pyramides et le Piérus. Il en avait la nostalgie. Il se trouva dans sa vraie patrie , quand il visita les pays lointains, où le soleil lance d'autres rayons que chez nous, et où les choses se parent de teintes auprès desquelles les couleurs de notre ciel
semblent grises et froides. Ecrivain, il garda, de sa patrie, la mélancolie et les appels vers l'au-delà ; il trempa sa langue aux sources grecques, tout en la vivifiant par ce qu'il y a de plus pur et de plus originel dans la sève française. Caressant, musical, pittoresque, son style a des audaces qu'estompe la pénombre savamment recherche'e ; il fait deviner plus encore qu'il ne dit. Le Breton, l'orientaliste, le rêveur, le savant se confondent dans sa phrase avec un art achevé ; et la modulation qu'elle chante berce l'oreille dans un rythme parfait, où l'on retrouverait Chénier et Rousseau, Fénelon et Musset, parfois Rabelais, traduit par un nouveau Brizeux.
Tel fut l'artiste. L'homme, dans sa conduite privée, serait resté irréprochable. Il me souvient d'un mot du P. Pététot. Il aurait désiré que celle qui fut Mme Renan, bien que protestante, épousât un catholique d'une supériorité incontestée ; il croyait que, gagnée par les mérites de celui qu'il rêvait pour mari à la fille de Scheffer, elle serait rentrée dans le giron de l'Eglise. J'aime, alors que j'écris ces lignes, à m'abriter derrière un tel témoignage.
J'ai jugé l'écrivain. Ma tâche devient plus délicate quand je me propose de mesurer, et de peser dans la balance de la critique catholique l'auteur de tant d'ouvrages qui sont une attaque plus ou moins ouverte contre les dogmes dont vit l'Eglise. L'Histoire des origines du christianisme était, aux yeux de M. Renan lui-même, le travail qui devait porter son nom à la postérité. Il y a déployé toutes ses facultés; il s'y est mis avec la ténacité du Breton et l'ardeur du prosélyte, aidé des secours qu'offre une vaste connaissance du monde antique.
Le premier volume de l'œuvre débuta par un blasphème : la Vie de Jésus. Il daignait attribuer au Christ une « immense supériorité morale » sur son siècle. Mais, aux yeux de M. Renan, Jésus n'était qu'un homme, un grand homme, ayant certaines faiblesses, dominé par son entourage, et, grâce à Marie de Magdala, devenant Dieu. La vraie critique se prit à rire de ce livre hybride, où les rêveries germaniques s'unissaient au persiflage de Voltaire. C'était le roman à la George Sand, encadré dans des paysages aux couleurs exo-
tiques, avec le sentimentalisme qui caractérise la fin du xvme siècle, transporté dans les âpres et sévères régions de l'histoire religieuse.
C'est pourtant ce volume qui fit la popularité de M. Renan. Et combien de colères ne méritait-il point ! Aux pauvres, il venait dire que le Beati pauperes du Sermon sur la montagne n'était tombé que de lèvres humaines.
C'était donc prêcher les revendications du nombre et de la force contre le droit et la propriété; c'était limiter à la terre et à sa possession discutée, les espoirs des foules. C'était les enclore dans des barrières douloureuses, sans l'issue radieuse qu'offrent les promesses, je dirai mieux, les certitudes de l'Evangile. Ah ! aujourd'hui la question sociale entre dans une période aiguë; les grévistes de Carmaux, après tant d'autres, se mettent en révolte, avec des prétentions formidables. L'horizon des revanches divines qu'offrait l'Eglise s'est éclipsé au regard de tous les travailleurs. Renan a été l'ouvrier le plus énergique pour le voiler derrière les brumes qu'il amoncelait, sciemment et perfidement. Et, dans mon cœur de prêtre, je surprends presque un sen-
timent de haine, contre cet artiste délicat, contre ce poète merveilleux, qui a, pour le peuple, en dépouillant Jésus de sa divine auréole, rendu l'existence plus sombre, et fait peser davantage sur lui ces jougs accablants, sanglants même, du labeur, de la souffrance, de l'agonie et de la mort.
Dieu, Jésus les transfigurait. Homme, si grand qu'il soit, il n'en déplace point Taxe fatal, qui reste enfoncé dans la terre. Et c'est aussi ce qui explique le mépris dont M. Renan couvrait le peuple. Aristocrate, il ne comprenait pas le sens de cette magnifique impulsion qui pousse en avant le peuple; il maudissait la démocratie, ne sentant pour elle, comme Voltaire, non pas même de la pitié, mais du dédain et du mépris. Jamais, ainsi que Hugo, il ne s'est penché sur la tourbe infinie de ceux qui pleurent et de ceux qui ont faim et soif. Jamais son cœur n'a tressailli à l'unisson de ces élans irrésistibles qui soulèvent les masses, dans un mouvement d'enthousiasme ou de compassion. A Victor Hugo on peut beaucoup pardonner. Il savait aimer, puisqu'il haïssait ; son âme frémissait
aux sentiments tendres; pleurer lui était doux. Renan, au contraire, cœur sec, esprit dédaigneux, ne recherchant qu'une élite, amoureux des applaudissements de la foule, et, parce qu'elle ne les lui donnait point, la honnissant.
Tel fut le résultat, tel il dure encore, de la Vie de Jésus.
Le but rêvé par son auteur était même dépassé. A mon avis, l'historien de Jésus a dressé des batteries bien plus terribles contre le dogme catholique, dans les volumes qu'il publia successivement sur les Origines chrétiennes. Ce qu'il a voulu, c'est refaire un récit universellement accepté. C'est une histoire écrite par les témoins qui avaient donné leur sang, pour en marquer l'éternelle véracité. Les évangélistes furent des martyrs. On mettra pourtant en doute leurs dépositions, si simples, si nettes, si conformes au ton des témoignages naïfs des âges anciens.
Le Christianisme est étudié comme un fait historique. Très bien ! Mais l'Evangile raconté alors même qu'il est étudié comme un monument, des événements surnaturels?
L'auteur, oublieux de la me'thode d'investigations exactes qu'il prône, passe, par un sophisme habile, du terrain de l'histoire à celui de la philosophie ; il déclare que le surnaturel est impossible, et qu'on ne le peut constater dans les annales de l'humanité. Cette théorie se développe à travers plusieurs volumes, où la fantaisie s'allie à l'érudition, la théologie au « droit de sourire » et l'enthousiasme religieux au scepticisme le plus académique.
Oh! ne comptez point les contradictions! N'analysez point les conflits, desquels le divin s'échappe, et avec quelles subtiles métamorphoses! Sachez bien que le divin se manifeste par saint Paul autant que parNéron ; par Marc- Aurèle aussi bien quepar Marcion. Ici, l'adoration ploie M. Renan devant Vénus Astarté, et là, il exhale sa prière devant la Vierge Pallas- Athéné . Il admire Néron ; il glorifie Antinous. Les Vierges martyres du Colisée l'enthousiasment; les courtisanes sacrées de Biblos le passionnent; et s'il exalte Néron, c'est à cause des raffinements qu'avait ce bourreau, et dont les Actes des Martyrs peuvent parleç,,en latin, seulement.
Giterai-je les fantaisies erotiques que ce vieillard s'est permises, au de'clin de sa vie? Qu'y eut-il de sérieux dans ces libres propos, dont, semblait-il, il se faisait gloire dans un certain monde ?
Se tromperait-on en les regardant comme des passe-temps, mais non inoffensifs? Au jour où il s'adressait à la jeunesse des écoles, sa maîtrise devenait dangereuse. Il avait à son profit, vis-à-vis de ces adolescents, le prestige de l'âge, de l'expérience et de la gloire.
Il en a mal usé. Ses conseils furent malsains. Dans ces âmes, encore naïves, il a jeté les semences du doute; dans ces cœurs, chauds et vibrants, il a fait germer les moissons désastreuses du scepticisme, si desséchant, et du dilettantisme, fécond en morts intellectuelles et morales. De son geste bénisseur tombaient, seulement, l'ironie et le pessimisme, déguisés sous un sourire.
Le prêtre avorté dura chez Renan.
Le prêtre, comme Ta dit Pasteur, allume les âmes.
Renan n'a été qu'un tueur d'âmes,
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