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A travers la littérature
>e livre n'a point d'unité apparente ; pourtant toutes ses parties se relient les unes aux autres. Chaque page rappelle une impression sentie, note une réflexion personnelle ; chaque page dit un jugement où l'esprit chrétien tâche de se concilier, en les guidant, avec les décisions d'une critique rigoureuse. De ces diverses études la plupart ont été d'abord écrites pour les rhétoriciens de /'Ecole Massillon. En leur temps, elles ont fait quelque bien. Je les publie, en les offrant aux autres jeunes gens de nos écoles catholiques.
Il ne me déplaît point de penser qu'ailleurs peut-être elles seront accueillies avec fruit.
Si l'on y voyait une très réelle sympathie pour la vie littéraire et artistique de notre époque, j'estime qu'on ne se tromperait point. Le P. Gratry répétait souvent que tout mouvement d'un siècle doit aboutir à un but providentiel, et qu'il fallait que les chrétiens prissent l'initiative de cette marche vers le terme, divinement voulu et préparé.
Notre littérature, à l'heure actuelle, est inquiète : elle cherche ; elle ne trouve pas. C'est que Dieu lui manque. J'ai tâché, dans plusieurs de ces études, de saisir, avec une expressive netteté, cette inquiétude, qui, comme me l'écrivait Paul Bourget, « à défaut de la foi, est peut-être une vertu ».
Voilà quelques esquisses très simples. Elles iront où Dieu voudra. Puissent-elles ne point tomber à terre, stériles et glacées ; car j'y ai mis plus que mon esprit, tout -mon cœur!
Paul Lallemand.
Paris, Ecole Massillon, ce 4 janvier 1888.
CHEZ QUELQUES POÈTES GRECS
îfcj 'est dans la littérature grecque que
le sentiment de la nature trouve, pour la première fois, son expression artistique. Il est vrai que la mythologie en gâte le développement. A mesure pourtant que la conscience religieuse se débarrasse des
(i) Die Entwicklung des Naturgefùhls bel den Griechen, von Alfred Biese, Dr phil. ; à Kiel, Lipsius et Tischer.
mythes théogoniques, les impressions produites par l'univers sur l'âme humaine se dégagent plus nettement : les divinités pâlissent et s'effacent, et un jour vient où l'homme entre en communication directe avec la nature.
Le Dr Biese a eu l'heureuse idée d'étudier ce mouvement de l'esprit hellénique , dont Virgile a bénéficié et dont nous sommes plus ou moins les héritiers. En le prenant pour guide, je voudrais d'abord analyser la manière dont Homère a senti et interprété la nature. Homère n'est qu'un témoin qui raconte ce qu'il a vu. Les dieux qu'il nous peint, il les a trouvés déjà appelés à leur vie artificielle par ses contemporains. C'est pourquoi, dans ses œuvres, le sentiment de la nature s'évanouit devant le sentiment religieux. Les principaux héros de l'épopée homérique,— oserais-je ledire? — ce sont les dieux. Zeus, Athéné, Héra, Aphrodite, Apollon, Hermès y jouent le rôle important, en ce sens que les hommes n'agissent, presque toujours, que d'après les ordres venus de l'Olympe.
Sur les hauteurs de la montagne sacrée,
dans les nuages du divin éther, se décident les trêves et les combats, les représailles glorieuses ou les humiliantes défaites et des Achéens et des Troyens.
La nature, au sens même où nous l'entendons, n'existe point pour Homère. Dans l'ensemble des êtres, il voit le dieu qui couvre de sa majesté soit la terre, soit le fleuve, soit l'océan ; il les appelle ctoç ou Upcç. « Au lieu de l'Océan, dit très bien M. de Laprade, c'est la figure de Neptune qui posera devant le poète ; c'est elle qui lui cachera la mer immense; qui traduira, sur sa physionomie grandiose mais limitée, toutes les passions qui agitent la face terrible et sans bornes de la mer (i). »
Mais le poète n'aurait-il point décrit la mer ? Si puissantes sont les émotions qu'elle cause, qu'il l'a dépeinte pour elle-même, oublieux de Poséidon, de Thétis et des autres divinités océaniques. Il l'a vue sous tous ses aspects, nuancée des teintes infinies que sèment sur les flots les jeux de la lumière; et quelle
(i) Le Sentiment de la nature avant le christianisme ? I,p.373.
lumière ! Sous notre ciel brumeux, nous saisissons moins nettement la beauté des épithètes home'riques. Après avoir lu YOdyssée aux bords du golfe de Naples, Goethe écrivait à Schiller : « Pour nous autres habitants de l'intérieur, Y Odyssée nous ravit; mais c'est surtout la peinture morale des hommes qui nous charme. Notre imagination vient au secours de la partie descriptive, mais d'une manière imparfaite et avec peine. Dans quelle splendeur ce poème ne m'est-il point apparu, lorsque j'en lus les chants à Naples et en Sicile (i) ! »
Malgré cette ombre, dont l'épithète homérique est comme entourée à nos yeux, elle n'en parle pas moins à notre imagination, et son coloris reste vivace et éclatant. Tantôt Homère fait entendre la grande voix des vagues, quand il appelle la mer tuoXùxXuœtoç ( Odyssée, IV, 354), riche en tourbillons sonores ;%o\ûyko\tôoq( Iliade, I, 34), aux bruits sans nombre. Ailleurs, il en montre la tristesse, en déroulant ces plaines
(1) Gœthe à Schiller, IV, 102, cité par Bernhardy : Griïndriss der griechischen Literatur, II, p. 95.
sans fin, dont la surface ne connaît ni fleurs ni moissons : Snp&f&oq (Iliade, I, 3i6). L'immensité de l'abîme profond peut-elle être mieux exprimée que dans ces qualificatifs : tcoXu6£v6y]ç (Odyssée, X> 12b ,) ^(^^(Odyssée,) ll\, i58, obcc(pa)v (Iliade, I, 35oJ? Si habile qu'il soit, quel pinceau rendrait, avec la même fidélité que l'épithète homérique, les nuances toujours changeantes de la mer? A mesure que le soleil monte ou descend, la surface des flots est tour à tour Yjspos'.oYJç (Iliade, XXIII, 744), apurée, ou plutôt, se confondant avec Va\ur du ciel; icop<pup£oç (Iliade, I, 4.82), pourprée, dès le matin; ohoty (Iliade, I, 348,) par un temps calme, noire bleue; iwXioç (Iliade, XIII, 682), blanchissante d'écume; bi84)ç, (Iliade, XI, 298), violacée, au soir.
Homère n'est pas moins sobre quand il decritunpaysage.il esquisse la toile, — où il place soit l'homme, soit le dieu, — vivement, à " grandes lignes, sans s'attarder aux détails et aux accessoires. Et il faut remarquer que YOdyssée est plus riche en descriptions que Ylliade. Au soir de la vie, peut-être le poète aimait-il à revoir par la pensée les lieux qui avaient
enchanté sa jeunesse. Et ces visions fugitives, pendant qu'il évoquait son passé, sollicitaient un souvenir dont ses vers gardent une image émue. Telles sont : la grotte de Calypso [Odyssée, V, 55) ; les champs élyséens (Ibid., IV, 564) ; le pays des Phéaciens (Ibid., V, 279); le jardin d'Alcinoiis (Ibid., VII, 1 12); le Parnasse (Ibid., XIX, 431). Lisez cette description de l'île voisine des Cyclopes : « Puis, le long de la côte, s'étend une île aux collines rocheuses, couverte de bois; là, des chèvres sauvages, sans nombre -, car le passage des hommes ne les trouble pas. Cette île n'est point fréquentée par les chasseurs qui vont sous les profondeurs de la forêt, parcourant en tous sens les cimes des montagnes ; elle n'est point non plus occupée par des bouviers ou par des laboureurs. Non semée, non labourée, tous les jours elle est veuve des hommes (i); mais elle nourrit d'innombrables chèvres. » {Odyssée, IX, 116 à 124.)
La peinture est achevée, avec un sentiment exquis de la vérité et de la couleur. De loin,
( I ) 'Avfyeïv XQpsJst.
l'île dresse sa masse sombre de broussailles et de roches, vraie patrie des chèvres. Et comme ces retours vers les troubles jetés par l'homme dans le domaine de la nature amènent pourtant cette idée, que là où l'homme n'est point, la nature reste veuve : il lui manque un roi !
Mais, dans Homère, il ne faut chercher que l'inspiration directe de la nature. Il peint simplement, naïvement, le tableau placé sous ses yeux, sans analyser les émotions qu'il procure. Ces mouvements réflexes de l'âme sur elle-même, en face d'une scène de l'univers, si fréquents chez les modernes, sont inconnus au vieux poète. Il s'abandonne à la joie et à l'étonnement, comme un enfant, et d'instinct. Et, avec le docteur Biese, je dirai qu'Homère fait revivre nos souvenirs d'enfance. Il sent ce que nous avons senti-, il réédite nos bonheurs ; ses regards sur les choses, il nous les a comme empruntés, et sa langue pittoresque garde la fraîcheur des bégaiements enfantins, la nouveauté des impressions encore dans leur printemps.
k Où éclate surtout cette naïveté des âges primitifs, c'est dans la comparaison. L'homme
vit alors de pair à compagnon avec les êtres qui l'entourent. Pour expliquer les phénomènes de l'âme, Homère prend ses images dans le monde visible. Du dehors il revient au dedans. La métaphore, au contraire, plus philosophique, n'éclôt qu'aux âges de civilisation raffinée. Par un procédé opposé, elle va du dedans au dehors : elle incarne l'idée dans un symbole d'où le caractère moral ressort, plus vivant et plus élevé. Ici, le courage indompté d'Hector est « comme une hache qui fend le bois. » (Iliade, III, 60.) Là, les paroles d'Ulysse tombent « comme les flocons de neige en hiver.» (Ibid., 222.) Ailleurs, l'agora « est agitée comme les vastes flots de la mer Ikarienne, remués par l'Eurus et le Notus, ou comme un champ d'épis quand le zéphyr tombe impétueusement sur la grande moisson. » (Iliade, II, 144 et seq.) C'est surtout dans les scènes de bataille que les comparaisons se détachent avec un relief plus accentué et de plus nombreux développements. Le poète veut rendre tous les aspects du combat qui déploie les masses armées devant son imagination. Il accumule alors les images. Mais,
comme Dûbner l'a fort bien remarqué, chacune des comparaisons ne porte que sur un point de l'action; et de toutes il résulte une impression unique, qui est très profonde. On en trouve un exemple remarquable au second chant de Ylliade. L'airain des guerriers s'allume dans le ciel, « comme un feu ardent qui brûle une forêt immense au sommet d'une montagne.)) Les troupes, en s'agitant, ressemblent <( aux multitudes ailées des oies, des grues, des cygnes au long cou, qui volent çà et là, remuant leurs ailes... » Le nombre des soldats est aussi grand que celui « des feuilles ou des fleurs du printemps. » (Iliade, II, 455 à 475.)
Dans- cette suite de comparaisons, on voit apparaître tout ce que la nature a de plus pittoresque et de plus riant, de plus terrible ou de plus majestueux. C'est la mer encore qui fournit le plus d'images. Le lion revient souvent aussi dans les comparaisons homériques (1). Pourtant faut-il reconnaître qu'il n'est jamais
(1) Cf. Iliade, XII, 209; XVII, i33; XX, 164; Odyssée, IV, 791.
peint d'après nature et qu'Homère n'en avait jamais vu. L'épervier, le faon d'une biche traversent le chant XXII de V Iliade; l'un, d'un vol sauvage, acharné à sa proie; l'autre, d'une course haletante et désespérée (139 et 189). Parcourez les deux poèmes, et vous ferez connaissance avec ce monde des animaux à qui un jour notre La Fontaine, définitivement, donnera droit de cité dans la poésie : le serpent (Iliade, XXIII, 93); les hirondellesfOd^ssée, XXII, 246) ; les grues (Iliade, III, 3) ; les colombes (Iliade, XXII, 874) ; les abeilles (Iliade, II, 879) ;les cigales {Iliade, III, i52). Souvent de chacune de ces comparaisons Homère fait un épisode, qu'il encadre, comme une vignette finement dessinée, au milieu de son récit. Il a l'air d'oublier le héros ou l'exploit qu'il chantait, pour suivre, avec une particulière complaisance, les développements de son image. « De même qu'un jeune olivier qu'un homme entretient dans un endroit solitaire, où l'eau jaillit abondante ; beau et verdoyant, les souffles des vents le bercent, et il se couvre de fleurs blanches; et, brusquement, un coup de bourrasque l'arrache hors de sa fosse
et le renverse sur la terre : ainsi l'Atréide Ménélas tua Euphorbe. » (Iliade, XVIII, 54 et seq.) Comme tous ces détails sont vrais, expressifs, et conspirent à intéresser en faveur de l'arbre, trop jeune pour porter des fruits, mais si riche en fleurs parfumées ! Ajoutez que les auditeurs de la rhapsodie avaient peut-être sous les yeux quelques oliviers fleuris, et que, la réalité se dressant devant eux, le poète devenait un interprète plus autorisé et plus touchant de la nature (1).
D'autres fois, ce n'est qu'un trait, un crayon rapide. « Telles les générations des feuilles, telles aussi celles des hommes. Le vent répand
(1) Catulle a essayé de rendre cette comparaison (LXII) ; mais qu'il est loin d'Homère pour la délicatesse des détails ! Voici les vers de son dernier traducteur, M. Rostang :
Quand la fleur, aux jardins clos, à l'écart est née, Loin des troupeaux, des socs, le vent vient la baiser, Le soleil l'affermir, l'eau du ciel l'arroser...
Chateaubriand l'a transportée au livre I des Martyrs, mais incomplète : « Sa fille Cymodocé croissait sous ses yeux comme un jeune olivier qu'un jardinier élève avec soin au bord d'une fontaine. »
les feuilles à terre ; mais la forêt en (i) germe de nouvelles, lorsque revient la saison du printemps. » (Iliade, VI, 147.)
Pourtant, dit avec raison M. Biese, le sentiment de la nature et le don de l'animer ne sont encore qu'en germe dans Homère (2). Ses comparaisons s'arrêtent aux seuls côtés extérieurs. Il procède par des analogies, toutes de mouvement et de surface, sans profondeur. Une assemblée houleuse lui rappelle l'agitation d'une mer soulevée par le vent. La ressemblance ne va pasplus loin. Ce n'est que rarement, à peine en deux ou trois passages, que l'âme s'exprime tout entière, tout intime, dans la peinture d'une scène matérielle : par exem-
(1) Cf. Horace :
Ut silvae foliis pronos mutantur in annos...
[Art poétique.)
(2) Chateaubriand rappelle souvent Homère pour ses comparaisons, et d'une manière assez heureuse, dans les Martyrs. En voici une qui est bien homérique, quoique avec une certaine ingéniosité, dont Homère est exempt : « Une flotte ionienne baissait ses voiles pour entrer au port de Coronée, comme une troupe de colombes passagères ploie ses ailes pour se reposer sur un rivage hospitalier. » (Liv. I.)
— i3 — pie, la lutte de deux vents opposés sur les flots — image du trouble où sont plongés les Grecs (Iliade, IX, 4) • — Pénélope et le rossignol (Odyssée, XIX, 5 18). Rares aussi sont, dans Homère, ces métaphores où s'harmonisent l'idée et l'image : la fleur de la jeunesse, JjjStqç à'vBoç, (Iliade, XIII, 484); un nuage de tristesse, veféXv] Sypoq (Iliade, XVII, 5g 1).
Avec ses métamorphoses des forces cosmiques en divinités, la mythologie arrête l'élan poétique qui s'ingénie à donner de la vie aux choses. Les héros d'Homère ont une existence parallèle à la nature : ils n'entrent point en communion avec elle. Ils n'en subissent aucune influence. Le lieu où ils discutent, où ils combattent, où ils goûtent quelque joie, pourrait changer comme un décor au théâtre : leurs sentimens n'en recevraient aucune altération. Si Homère représente soit le prêtre Chrysès allant, silencieux, au bord de la mer qui mugit (Iliade, I, 34), soit Ulysse pleurant en face de la mer (Odyssée, V, i56), ce n'est pas qu'il prétende nous montrer la douleur de l'un et de l'autre dans un cadre plus assorti. D'instinct, sans dessein arrêté, il place une
grande angoisse en présence de l'infini des flots. Plus tard seulement, l'art cherchera dans ces contrastes ou dans ces harmonies un moyen de plaire et de toucher, dont Homère n'a encore qu'un vague pressentiment.
L'épopée n'est que l'histoire des temps légendaires et héroïques. Elle redit les exploits fabuleux de ces rois dont Agamennon est l'idéal. Un jour vint où ces monarchies absolues disparurent. Les nationalités prirent possession d'elles-mêmes ; Etats ou cités, elles affirmèrent leurs droits à une existence indépendante. Le citoyen s'émancipe donc, et, avec lui, la poésie, qui secoue le joug du vers épique et devient lyrique. Jusqu'alors, elle n'avait célébré que les héros ; à présent, elle chantera l'homme. A des types immuables dans leur attitude consacrée par la majesté des souvenirs, succèdent des figures vivantes, qui expriment toutes les passions. De semi-divine et impersonnelle qu'elle était, la poésie se fait
— i5 — humaine et personnelle. Elle descend des cimes de l'Olympe pour traduire l'âme, ses joies et ses diverses émotions. Evidemment, puisque le fond même de la poésie traverse une telle révolution, la forme devait subir un semblable changement. L'élégie apparaît : au vers héroïque elle ajoute un second vers, le pentamètre; ainsi est créé le distique élé~ giaque, « cadence qui conservait la majesté du vers homérique tout en y joignant le mouvement gracieux d'une strophe lyrique. Jamais, dans le domaine de l'art poétique, un si grand résultat n'a été obtenu par une modification aussi minime (i). »
Guerrière à ses débuts, dans Callinos et Tyrtée, gnômique et morale dans Solon, Théognis et Phocylide de Milet, la poésie élégiaque et lyrique aborde les sujets d'amour avec Mimnerme, Alcée, Sapho, Anacréon.
Grâce à ces poètes, le sentiment de la nature est en progrès. Ils animent le monde extérieur; mais c'est pour le mettre en rapport
(i) E. Curtius, Histoire grecque, traduction Bouché-Leclerq, I, p. 256.
— i6 — plus intime avec l'homme. Ils ne s'amusent point à des descriptions exagérées qui feraient de lui un simple figurant, perdu au milieu de splendides décors : ils ne peignent au vif le paysage que pour mieux intéresser à la personne humaine. La nature est humanisée, parce que le premier objet des chanteurs nouveaux, c'est l'homme tout entier : les dieux sont rejetés au second plan.
Tyrtée ne s'est point encore soustrait à l'influence d'Homère : dans quelques-unes de ses métaphores, il parle « de la fleur de la jeunesse; des flots de la bataille ». Les vers de Mimnerme, presque tous inspirés par sa passion pour Nannô, laissent transpirer une douce mélancolie, qui plaît encore aujourd'hui. Le monde antique, le monde grec surtout, a peu connu ce sentiment que Lacordaire appelle quelque part « la. reine des grandes âmes ». Heureuy de vivre, comblés de tous les dons du corps et de l'esprit, les Grecs n'aspiraient pas à Y au-delà. L'infini ne les tourmentait point. Cherchez dans leurs statues la grâce rêveuse dont les sculpteurs chrétiens marquent le front de leurs créations.
Vous y admirerez le sérieux, la gravité, la force de la pensée, surtout la beauté dans sa forme la plus parfaite : la mélancolie ne s'y révèle jamais. Il en va de même de la poésie hellénique. Il faut excepter Mimnerme ainsi que Pindare. « Nous sommes semblables aux feuilles que fait naître le fertile printemps, dit Mimnerne, lorsque de nouveau grandit l'éclat du soleil; pour un moment nous jouissons des fleurs éphémères de la jeunesse... Mais bientôt se flétrissent les fruits de la jeunesse, aussi loin que le soleil brille sur la terre. Et lorsque cette saison fleurie s'est évanouie, mieux vaut mourir de suite que de vivre (i). » Ces images gracieuses, qu'Homère déjà avait
(i) ' Nous semblons à l'arbre verd
Qui demeure un temps couvert De mainte feuille naïve ; Puis, dès que l'hiver arrive, Toutes ses feuilles il perd.
Cependant que la jeunesse Nous répand de sa richesse, Toujours gais nous florissons ; Mais soudain nous flétrissons Assaillis de la vieillesse.
Olivier de Magny (i55g).
(Cité par Sainte-Beuve : Tableau de la poésie française au xvie siècle.)
— i8 — dessinées d'un seul trait, ont un grand charme. A ce contraste entre l'heure où la fleur s'entr'ouvre et le moment où elle se flétrit, chacun de nous se prend à songer ; et le rêve emporte l'âme vers cet avenir sombre et plein de menaces. Ajouterai-je que la musique des vers augmente encore, dans l'original, l'impression vague de mélancolie qu'il laisse au cœur ?
Théognis a d'autres soucis que de peindre la nature. Poète de parti , violent , d'une haine qui l'emporte jusqu'à désirer boire le sang de ses ennemis, il se fait, à Mégare, le défenseur de l'aristocratie. Il exprime dans ses vers ses douleurs patriotiques, en présence de sa patrie déchirée par les factions.
Archiloque ouvre davantage ses ïambes aux peintures de la nature. Militants comme ceux de Théognis, ses vers consacrent le triomphe de la poésie familière. C'est du peuple qu'il reçoit l'ïambe. Comme le peuple, il aime les petits récits : il donne à la fable une importance qu'elle n'avait point encore. Les animaux attirent ses regards, non plus seulement pour amener des comparaisons ; mais parce qu'ils deviennent des personnages, jouant un
rôle dans une sorte de drame. Il met en scène l'aigle et le renard, le renard et le singe. Prenez garde que ce sont là des types désormais immortels ; qu'Archiloque en est le créateur, et que Dion Chrysostome, un jour, le comparera à Homère (i).
Alcman est aussi un homme du peuple.
Simple et naïve comme la civilisation de Sparte, sa patrie d'adoption, sa poésie ne connaît point les longs développements et les élégances des Ioniens. Il a pourtant le goût de la nature : dans son style pittoresque, il groupe des détails charmants et saisis avec vérité, ce Les montagnes reposent, dit-il, les vallées sont endormies, et les sommets et les ravins, et les êtres rampants que nourrit la terre noire, et les fauves dans les montagnes, et les abeilles, et les monstres dans les profondeurs de la mer azurée : elles dorment aussi, les tribus des oiseaux aux longues
i) Dion Chrysostome, III, p. 3o. Visconti signale un buste à double tête, représentant, l'une Homère, et l'autre Archiloque. (Visconti, Mus. Pio. Clem.,
VI
ailes (i). » Cette miniature est d'une exquise sérénité. La nature entière se repose, comme si elle était un être doué d'une âme; le silence couvre d'un voile tranquille ce paysage nocturne. Sans procédé, sans artifice, Alcman atteint l'expression du plus fidèle tableau, parce qu'il dit ce qu'il voit et ce qu'il sent. Virgile s'est souvenu d'Alcman lorsqu'il décrit les agitations de Didon, au milieu du repos de la nature (2). Mais, dans Virgile, ce contraste est plus pathétique et plus poignant.
C'est aussi un vif sentiment des beautés du monde extérieur qui anime les poésies d'Alcée. Malheureusement, nous n'avons de ce poète que des fragments et des imitations faites par d'Horace. Homme d'action, jeté dans une
( I ) "EvSovolv <T ôpicov xupvytXL t£ xdt yàpoc/yeç, TcpcJoviç re x.où yjxpo&pca
qv).Xoc 0' èpnzTcl d' oaaa. rps'ust /xsXmvoc yoiïcc, ôfjpzç opsaxwoL T£ xcx.l yivoç [xeliaaoiv xoù xvûdocX ev pevdiat. itopyvpixs dlôç. "Evdovaiv S' oi'wvwv ovXcc TQCVUTZTepvyOiV.
(Fragm. 53.) (2) Nox erat... Cum tacet omnis ager pecudes, pictaeque volucres.
Enéide, iv, 522.
guerre de partis, Alcée connaît pourtant les notes tendres et émues.
Sapho, « dont les cheveux sont pareils aux violettes (i) », est de la même école et ses vers traduisent aussi une ardente passion. Elle emprunte ses images surtout aux fleurs et aux plantes. Avec quel art parfait « elle sait associer les tourments de son cœur orageux » aux brises ailées, au chant du rossignol, aux murmures des ruisseaux, au doux éclat de la lune, au bruissement des feuilles, aux sourds grondements de la mer ! Elle compare la beauté d'une vierge « à la douce pomme qui rougit au bout de la branche, tout au bout de la branche, où les cueilleurs de pommes l'ont oubliée; non, ils ne l'ont pas oubliée, mais ils n'ont pu l'atteindre (2). »
Les paysages anacréontiques n'ont ni moins de fraîcheur, ni moins de finesse. Ils servent de fond à une scène où l'homme se montre
(i) \6izlox cïyvd, fj.£t)uxôfJ.£iSe *2ocKyoï.
(2) Fragm. 93. Toute cette page est traduite du D^ Biese (p. 28). Cf. Otfried Miiller, Hist. de la litt. gr. II, p. 1 10 et suiv.
avec ses passions et ses désirs. « Entre les poètes grecs, dit Laprade, Anacréon est celui qui abonde le plus en tableaux tout faits (i). »
Simonide de Cos, dans les plaintes de Danaé, n'a-t-il point fait des vagues en courroux et mugissant, autour de la frêle enveloppe, un tableau émouvant qui s'harmonise bien avec le désespoir de la pauvre mère et qui contraste avec le doux sommeil de Persée enfant?
Enfin Pindare ! Après ce qu'en a écrit M. Croiset dans son beau livre (2), il n'y a plus qu'à glaner. M. Biese est, du reste, assez bref sur ce sujet . Je m'en tiendrai à quelques observations personnelles. Pindare me semble être le plus pittoresque des poètes grecs ; son style parle toujours à l'imagination. Des idées abstraites il fait des métaphores et des peintures. Les tableaux succèdent aux tableaux, dans une sorte d'ivresse lumineuse qui éblouit. D'autant plus que, chez Pindare,
(1) Op. cit., I,p. 349.
(2) La Poésie de Pindare et les lois du lyrisme grec. Chez Hachette.
une seule épithète suffit pour évoquer à l'œil de l'âme la vision qui a saisi le poète. Je ne sais que deux génies qui, à son égal, aient donné aux mots un tel éclat :Shakespeare et Victor Hugo.
Comme avec Pindare, on est loin d'Homère ! Comme l'horizon s'est agrandi, comme les idées se sont élevées et sur Dieu et sur la vie humaine !
La description de la nature a gagné, elle aussi, à cet évanouissement progressif des divinités qui l'absorbaient. L'œuvre des lyriques durera: les tragiques, qui vont venir, la continueront.
Tout, dans Eschyle, est grand, étrange et extraordinaire : les caractères, les sentiments, les pensées et le style. Chez lui, plus que chez Sophocle et Euripide, le lyrisme du dithyrambe, d'où sortit la tragédie, garde son énergie native. Il y a quelque chose de vraiment inspiré dans l'élocution du vieux poète.
Ses allures sont emportées; ses épithètes flamboient; ses images ont des audaces qu'on dirait venir de l'ivresse. L'Orient le fascine encore. Eschyle n'a pu se dégager ni des mythes, ni de la débordante fantaisie dont l'Asie était la mère, et que la Grèce, par Sophocle, répudie à jamais.
Eschyle, pourtant, goûte et peint avec un rare bonheur les scènes de la nature. Il lui prend des métaphores très justes, des comparaisons très poétiques. Il observe de près le monde physique, pour en tirer des tableaux qui ont un charme exquis.
Entre les steppes et le Pont-Euxin.. Piométhée est cloué sur un roc par la Puissance et par la Force, à qui obéit Héphaistos.
Pendant l'atroce opération qui perce ses membres du fer acéré, le Titan garde le silence le plus dédaigneux. Enfin, ses bourreaux sont partis. Il élève alors la voix, et, prenant à témoin de ses douleurs les êtres qui l'entourent, il s'écrie: « O divin Ether, Vents aux ailes rapides, sources des Fleuves, sourires innombrables des Flots de la mer! Et toi,
Terre, et toi, Soleil... je vous en prie : regardez-moi (i) ! »
A cet appel répondent les Océanides. Tout à coup Prométhée entend « un doux bruit d'ailes ». Ce bruit annonce l'arrivée de ces trois mille Visiteuses que suit bientôt leur père, le vieil Okéanos.
L'étude du dialogue qu'il commence alors avec Prométhée m'engagerait à proposer un changement dans le texte ordinaire d'Eschyle. Le récit amène la description d'une éruption de l'Etna, description qui fut ajoutée par le poète,» quand il vint donner à Syracuse la représentation du Prométhée, déjà joué à Athènes. Les éditeurs mettent sur les lèvres de Prométhée les vers où est décrit le terrible phénomène. On les doit mettre au contraire
(i) Prométhée enchaîné, V. 88 et seq. 'AvvptOpov yiXua/xcx.. Cf. Homère:
K"tyl'f\ <$' ovpccvov ïxe, yêXocaas Si izolcol ne pi yBùv.
(Iliade, xix, 362.) Et Catulle:
Hic, qualis flatu placidum mare matutino Horrificans Zephyrus proclivas incitât undas, Aurora exoriente vagi sub limina Solis, Quae, tarde primum démenti flamine pulsae, Procedunt leviterque sonant plangore cachinni. (lxiv, 271 et seq.)
dans la bouche d'Okéanos. N'exhorte-t-il point Prométhée à la patience et à la soumission ? N'est-il point naturel qu'il l'épouvante, en lui racontant ce qui est arrivé à un rebelle, et comment Zeus s'est vengé de Typhon (i)? Quoi qu'il en soit de cette conjecture, on ne peut qu'admirer la manière si vivante dont Eschyle peint l'éruption : c'est court, mais d'un réalisme observé et pris sur le fait, si je l'ose dire. «... Et maintenant le monstre est gisant, près du détroit maritime, écrasé sous les racines de l'Etna. Héphaistos a là sa forge, assis sur la cime élevée, d'où s'élanceront un jour des torrents de feu, mordant de leurs dents cruelles les plaines riantes de la Sicile aux beaux fruits (2)... » Peut-on exprimer plus
(1) Même M. Weil, dans sa savante édition d'Eschyle (2 vol. in-8°, Giessen, 1 858), prête à Prométhée le récit de l'éruption.
(2) Prométhée. V. 365 et seq.
Hotoc/aol Ttupôç docTtTOVTîi dyplouz yvxdots Trç$ xxlhxxpnov 'Etx.sXtciz ^zvpovç yv'a$.
Eschyle n'est pas le seul qui ait décrit l'Etna en feu. Voici quelques passages qu'il sera utile de comparer: Pindare, 1 Pythique ; Lucrèce, VI, 685-95'; Virgile, Enéide, ni 571-583 ; Claudien, de Raptu Proserpinœ,
sobrement et plus vigoureusement les désastres de l'éruption ? On voit la lave s'avancer, comme un fauve insatiable ; à chaque coup de dent, la mort succède à la vie, et, derrière son passage, les plaines., jadis verdoyantes, sont stériles et désolées...
On dirait qu'Eschyle se complaît dans la peinture violente et tourmentée des désordres de la nature. Ne croirait-on point, dans les vers qui suivent, lire une. page de Dante ou de Shakespeare? Même coloris-, mêmes coups de pinceau larges et bruts ; mêmes heurts dans les images, comme des éclairs qui se choquent... ((Tombez sur moi, foudres tortueuses, tonnerre, vents furieux ; que la terre bondisse sur ses fondements ; que les flots de la mer déchaînée jaillissent jusqu'aux étoiles de feu... » Zeus frappe en effet le Titan. « La terre tremble sur ses bases ; l'éclair sillonne les nuées... l'air et la mer se mêlent... ô terre,
161 à 180. Pindare est poète, comme Eschyle et Virgile : Lucrèce parle comme un savant qui cherche à expliquer le phénomène. Claudien est un bel esprit? heureux de trouver un lieu commun pour enrichir ce qu'il croit être un fragment épique.
ô ma mère, ô Etber, où roule la lumière, voyez ce que je souffre pour la justice (i) ! »
On le voit. C'est à l'Océan déchaîné qu'Eschyle emprunte ses comparaisons et ses images. Ailleurs, on les retrouve encore, aussi énergiques : « les flots de l'armée mugissent, dit-il (les Sept contre Thèbes, 64). Le flot des hommes porteurs de lances bouillonne autour de la cité sous les soufles d'Ares (/<i., 114). — ■ Ailleurs, il parle d'un océan de malheurs (les Perses, 433), d'un tourbillon de maux (id. 599), des tempêtes de la destinée (Agamemnon, 819). « Sois pour nous un prévoyant pilote, » dit l'Eclaireur à Etéocle (Sept contre Thèbes)... Cette dernière comparaison paraît avoir été chère aux tragiques grecs. Sophocle la reprend dans Œdipe-Roi. N'avait-elle point été déjà employée par Alcée? Horace s'en souvient, lui aussi, et il en fait l'allégorie qui remplit cette belle ode : o Navis...
A côté de ces tempêtes, n'admirez-vous point cette vision sereine de la mer, qui, « en plein midi, sans vague et sans ride, dort
(1) Prométh. V. 1075 à io85.
apaisée (i) ? » Où, cependant, trouverez-vous une marine plus vivante, plus expressive que dans le récit de la bataille de Salamine [les Perses, 386 et seq.), alors que la mer, comme le dit autre part le poète, était « toute fleurie de cadavres (2) ? »
Les peintures gracieuses et même familières ne sont point absentes des drames d'Eschyle. Ces génies si libres de la Grèce ne connaissent point nos entraves modernes. Le messager qui redit le massacre de l'armée perse appelle Salamine, Y Ile nourricière des colombes. «Ce n'est qu'un mot, dit un maître, le regretté Paul de Saint-Victor (3); mais la scène de massacre en est un instant éclaircie. Un long roucoulement se mêle à ses râles ; le golfe sanglant reflète un vol de ramiers effrayés qui s'égrène dans l'azur de l'air. » Clytemnestre, saluant Agamemnon
(i) "H Qdhzo^j surs tto'vtos ev /jLeas/xS pcvocï 'ç Koirouç oêxJ/ACjy viqvdfAOtç iCSot tcsgÛv.
(Agamemnon, 565).
(2) "Opw/*ev dvdovv Tzélctyoî Kiyxtov vsxpots.
(Agamemnon, 659.)
(3) Les Deux Masques, I, p. 216... Ce beau livre est tout imprégné de l'esprit grec, et écrit dans une langue admirable.
— 3o — de retour, lui prodigue les démonstrations d'une tendresse qui est toute feinte, et elle lui dit : «Ton retour... c'est le rayon de soleil pendant l'hiver, c'est la brise fraîche en plein été. » (Agamemnon, 969 et seq.) — Les vieillards d'Argos se racontent pourquoi leur roi est parti contre Troie ; ils maudissent Hélène; puis, au souvenir de sa beauté, ils semblent s'attendrir comme malgré eux. « Ame sereine, disent-ils, comme la mer tranquille, trait charmant des yeux, fleur d'amour, fatale au cœur. » (Agamemnon, 740 et seq.)... Parfois ce n'est qu'une épithète qui parle autant à l'imagination qu'un plus vaste tableau. « La nuit au manteau émaillé d'étoiles : *H iuocxtXe([jt.G)v vj£ (Prométhée, 24) -, l'âme vêtue de deuil, \^kafxjivùi çpVjv (les Perses, 114); la mâchoire dévorante du feu, rcupoç [AàXepà yvàOoç (Choéphores, 32 5). Les héros perses « sont mangés par les Muets delà mer immaculée-. » (Perses, 576) (1).
La poussière est la « sœur altérée de la boue » (IIyjXoîj Çiîvoupoç S'.cp-a xswç (Agamemnon, 495).
ïlccl§(f)V TCtS ÙfJLLXVTOV.
_ 3i — Le Vent des lamentations se lève, yowv... xài' oîpo.v (Sept contre Thèbes, 854) (i). Quoi de plus gracieux que ces vers, où Cypris révèle le grand mystère de la vie, à travers la nature ?
'Ep5c f/lv àyvoç oipavoç tpôffàt ^Oéva, "Epwç Sa yatav Xapiavei ya^ou TU^ëïv.
vO[/.6poç S* &rc' s'JVasvTOç oupavou Tueaoiv "Exuae yaTav* -/j Se T&tTeat (3pûTO?ç
MyjXojv ts procntàçxat Si'ov Aiq^tçloV
AevBaraç wpa o' ex votJÇovtôç y«[Xou
TeXefoç ècra" toWo' iyto rcapaiTiOç.
(Les Danaïdes, fragment, 108) (2).
Eschyle ne s'enferme pas dans un cercle
infranchissable de métaphores : il parcourt le
monde entier de la nature. Le lion, l'aigle, le
dragon, le loup, la colombe, font dans ses vers
des apparitions pittoresques et toujours appro-
(1) Cette image si poétique, qui traduit bien ces Bouffées d'un chant lointain que la brise apporte. Pindare l'a souvent mise dans ses vers : Ovpov vfivà» Un poète moderne, Alfred de Musset, l'a reprise inconsciemment, sans doute, quand il écrivait :
... Je reste debout sous tes sacrés portiques, Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques. Comme au souffle du Nord un peuple de roseaux.
(2) On me permettra de citer encore Musset, dont j'ai entendu, jadis, les vers que voici, sur les lèvres
priées aux situations morales de l'homme qu'il faut peindre (Cf. Agamemnon,jij, 825 ; les Euménides, 143 ; Prométhée, 1621 ; les Chocphores, 527, 540, 928). Virgile, un jour, ne sera pas plus touchant qu'Eschyle, pour peindre la douleur d'un cœur de femme, en le comparant à celle du rossignol privé de ses petits : a Tu chantes sur toi-même, dit le chœur à Cassandre, le chant du malheur. Comme l'oiseau au plumage sombre, insatiable dans ses lamentations, qui, de son âme pleine de deuil, gémit : « Itis, Itis, » pendant une vie où fleurit le malheur. » (Agamemnon, 1 140 et seq.)
Ce n'est là qu'une esquisse d'un côté du génie d'Eschyle. Elle suffira du moins, à
du P. Monsabré, à Notre-Dame : la pensée est la même que celle d'Eschyle.
« J'aime ! — ■ Voilà le mot que la nature entière
Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit...
Oh! vous le murmurez dans vos sphères sacrées,
Etoiles du matin, ce mot triste et charmant!
La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées,
A voulu traverser les plaines éthérées
Pour chercher le soleil, son immortel amant.
Elle s'est élancée au sein des nuits profondes.
Mais une autre l'aimait elle-même; — et les mondes
Se sont mis en voyage autour du firmament. »
montrer combien sa poésie s'ouvre aux impressions de la nature, et comment, avec cet instrument si délicat, elle rend mieux les sentiments de l'âme humaine.
Avec Sophocle, nous pénétrons dans le sanctuaire même de la Beauté. Génie pur, mesuré dans les hardiesses les plus audacieuses, il vit dans la région sereine de l'inspiration qui anime les vrais chefs-d'œuvre : nulle ride-, nulle tension qui se fasse sentir. Son vol, sans atteindre les cimes inexplorées, le soutient à des hauteurs radieuses, et d'où l'abîme, qui attire les imprudents, ne fascine point le regard troublé ; d'où les sommets inaccessibles ne tentent point l'effort qui dépasse les énergies humaines. Sophocle, Virgile, Raphaël, Racine, Mozart, Lamartine : famille des esprits harmonieux, qui ne connaissent ni le choc brutal, ni l'inégalité, ni les chutes désastreuses, d'autant plus déplorables
qu'elles sont inattendues. Ah! quelles heures suaves on leur doit ! Quels refuges, fermés aux vilenies du dehors, ils ouvrent, lorsque la jalousie siffle de sa langue de vipère ; lorsque, une à une, comme arrachées par l'âpre bise de la vie, nos illusions s'en vont, feuilles à peine écloses, fleurs mortellement frappées, avant l'épanouissement de leur corolle !...
Et ceux-là, les poètes, les peintres, les musiciens, artistes exquis, n'offrent-ils point, après les consolations que donnent Dieu, son Christ et son Eglise, le repos dans l'accalmie fortifiante et douce ?...
Sophocle a moins d'audace qu'Eschyle, dans la peinture des sentiments comme dans les descriptions de la nature.
Ce qui l'attire, pour termes de ses comparaisons, c'est le monde gracieux des plantes dont l'Attiqueest la patrie heureuse : la vigne, l'olivier, le laurier-rose. Il transporte aux développements de l'âme et aux progrès du corps les expressions qui caractérisent les arbustes en pleine croissance : 6iXXw {Antigone, 697) ; «re{pu> [Ajax, 984) ; ptawrtftd {Œdipe à Colone, 6 1 7). Ajax, avant de mourir,
soulève dans ses bras puissants son fils, le petit Eurysacès : « Nourris-toi, lui dit-il, de douces haleines, et laisse croître ta jeune vie. » (Ajax, 558.) Le désir d'avoir des ailes, l'attrait des larges et libres horizons de l'air prennent souvent les personnages de Sophocle. « Ah ! s'écrie Philoctète, puissent les oiseaux du ciel au vol plein de murmure m'enlever ; car je n'en puis plus. » (Philoctète, 1092.) Dans Ajax, le chœur (12 17) exhale ce souhait (1) : « Plût aux dieux que je fusse là où la tête boisée de la montagne, entourée par les flots, domine ! » Ce désir des ailes, cette nostalgie des espaces azurés a fait frémir bien des âmes, impatientes d'y déployer leur vol. Dans la poésie allemande il se traduit souvent, avec un charme de mélancolie exquis. Moins fréquent dans notre littérature populaire, il traverse pourtant les poèmes de quelques modernes. J'en trouve l'expression la plus saisissante dans cette strophe de Théophile Gautier. Il envie le sort des hirondelles et il s'écrie :
(1) Cf. les Trachiniennes, $53 ; Œdipe à Colone,
Des ailes! des ailes ! des ailes !
Comme dans le chant de Ruckert, Pour voler là-bas avec elles Au soleil d'or, au printemps vert(i) !
Une description presque classique, tant elle est pittoresque dans sa sobriété, est celle de l'ouragan qui entoure Antigone au moment où elle rend les derniers soupirs à son frère Polynice. « Un tourbillon soudain — c'est un homme du peuple, un garde, qui parle — soulevant une tempête sur la terre et couvrant Pair d'obscurité, emplit la plaine et dépouille tous les arbres de leur verte chevelure, et l'Ether immense fut rempli d'une immense poussière.» {Antigone, 41 5 et suiv.) On remarquera cette figure hardie et poétique : <p66r]v SXyjç, qui se retrouve en latin et en français. Horace a dit, en s'adressant aux jeunes filles romaines, de chanter Diane :
Vos laetam fluviis et nemorum coma.
(Odes, I, 21.)
Musset reprend la même image :
Le soleil est de plomb ; les palmiers en silence Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux.
(1) Ce que disent les hirondelles, dans Emaux et Camées.
La mer offre à Sophoche une peinture exacte des agitations dont l'âme est bouleversée. Le chœur, déplorant l'obstination d'Antigone à désobéir à Créon, y voit une suite de la fatalité qui pèse sur la race des Labdacides. « Heureux, s'écrie-t-il, ceux qui pendant leur vie n'ont pas connu le malheur. Car, lorsqu'un dieu ébranle une famille, il n'est pas un fléau dont elle soit à l'abri. Telle, sous les vents violents de Thrace qui soulèvent la mer, se gonfle la vague, et, dans sa course à travers la nuit, roule-t-elle, en bouillonnant, un sable noir arraché aux abîmes, et, battus par les flots, les rivages se répondent en frémissant. » (Antigone, v. 578 et suiv.)
Virgile ne s'est-il point souvenu de ces vers dans cette comparaison où se déroule tout un tableau ?
Fluctus uti medio cœpit cùm albescere ponto, Longius ex altoque sinum trahit; usque, volutus Ad terras, immane sonat per saxa, neque ipso Monte minor procumbit ; at imâ exaestuat undâ Vorticibus, nigramque alte subvectat arenam (i).
Dans le fameux Stasimon , consacré à la (1) Géorgiques, III, 23/.
louange de l'industrie humaine , qui n'a admiré ce passage où le poète montre l'homme « s'avançant sous les gonflements des vagues sorties du fond de la mer? » [Antigone, v. 335) (i).
Ce qui est particulier à Sophocle, c'est qu'il semble prêter de la sympathie aux choses pour les infortunés qu'elles ont vues dans le bonheur, puis dans le malheur. Il est bien le doux devancier de Lamartine, qui laisse s'échapper ce cri de son cœur blessé :
Objets inanimés, avez-vous donc une âme
Qui s'attache à notre àme et la force d'aimer (2) ?
Croire que les êtres matériels prennent une part à nos joies et à nos douleurs ; les appeler, témoins discrets mais réels, au spectacle de nos plaisirs et de nos peines, c'est épandre sur eux notre vie morale. Ou plutôt c'est élargir assez notre cœur pour qu'ils en reçoivent une effusion et comme une caresse. Sophocle y réussit pleinement.
Voué à l'isolement, condamné à d'impla-
(1) Cf. Œdipe à Colone, 1240, les Trachiniennesy 1 14 et 129.
(2) Milly ou la Terre natale.
cables nécessités, l'homme, dans ses drames, trouve comme une amie bienfaisante dans la Nature. Je ne sais quelle tendre et mystérieuse compassion s'en exhale, qui apporte au blessé de la vie un peu de consolation et de sérénité. Electre, à chaque aurore, se prend à pleurer et à espérer, ce O lumière sacrée, dit-elle, air qui flottes autour de la terre, que de fois déjà vous avez entendu les cris innombrables de mes lamentations et les coups précipités contre ma poitrine saignante, quand la nuit noire s'évanouit ! » (Electre, v. 86). Au contraire, Ajax, désespéré, prêt à se donner la mort, se croit un objet d'horreur même pour le sol troyen. « La plaine de Troie, s'écrie-t-il, et ces autres plaines me haïssent.» (Ajax, 469.) Ailleurs, le héros avertit « les détroits, les grottes tumultueuses battues par les flots de la mer, et les prairies du rivage » (v. 412) qu'ils ne le verront plus vivant. Et, l'heure venue, avant de s'en aller vers le trépas, de quels adieux touchants ne salue-t-il point tous les lieux qu'il a foulés, et auxquels mille liens invisibles le rattachent! « O toi, Soleil, vivant éclat du jour radieux, je
— 4° — vous adjure pour la dernière fois ! ô lumière, ô terre de la patrie, sol sacré de Salamine ! ô foyer paternel, Athènes glorieuse, ô vous, sources, fleuves, plaines de Troie, je vous invoque... adieu , ô vous avec qui j'ai été nourri (v. 859) ! »
Antigone, elle aussi, sur le point d'être ensevelie vivante, dit adieu « à l'œil brillant du soleil » ; elle a un souvenir ému pour les sources de Dircé, pour les bocages sacrés de Thèbes, qui furent tant de fois le théâtre de ses jeux d'enfant. (Antigone, v. 834.) Ce suprême adieu à la pure lumière de la Grèce, notre Lamartine Ta compris encore. Il Ta rendu plus rêveur, l'enveloppant d'une mélancolie plus raffinée, quand il disait :
Aux regards d'un mourant le soleil est si beau (i) !
Virgile n'a pas oublié, dans Antorès mourant, « ce dernier regard vers la lumière du ciel, et ce souvenir unique donné à la douce patrie (1). »
Et dulces moriens reminiscitur Agos.
(1) L'Automne: Méditations poétiques, XXIX.
(2) Nisard : Histoire de la Littérature, française, l, p. 157. Voyez Enéide, IX, 780.
Plus naïf, moins artiste dans ses regrets, Roland, qui se meurt, envoie sa pensée vacillante déjà vers la patrie lointaine :
« Li quens Rollanz se jut desuz un pin. De plusurs choses à remembrer li prist, De dulce France... (i)
Cette sympathie réciproque entre la Nature et l'homme se traduit surtout dans les adieux de Philoctète à l'île de Lemnos. Qu'on me permette de citer Fénelon, qui a si pathétiquement reproduit dans sa prose cadencée et poétique les admirables vers de Sophocle :
ce Adieu, cher antre. Adieu, nymphes de ces prés humides ; je n'entendrai plus le bruit sourd des vagues de cette mer. Adieu, rivage où tant de fois j'ai souffert les injures de l'air. Adieu, promontoires où Echo répéta tant de fois mes gémissements. Adieu, douces fontaines qui me fûtes si amères. Adieu, ô terre de Lemnos ; laisse-moi partir heureusement , puisque je vais où m'appelle la volonté des dieux et de mes amis (2). »
(1) Chanson de Roland, v. 2375, édition Gautier.
(2) Télémaque, XV, Cf. Philoctète, 986.
Nulle part, pourtant, ne se trahit dans Sophocle cette impression triste qui naît du contraste entre les souffrances humaines, si variées et si savantes dans leurs variétés, et l'impassible sérénité de la Nature, ne perdant ni un rayon de soleil, ni un chant d'oiseau, ni un bouton de rose, quand même l'homme pleure et saigne. Bien moderne, presque banale aujourd'hui, elle se laisse seulement pressentir dans Lucrèce, dont l'âme passionnée se révoltait contre des douleurs auxquelles restait étrangère la masse des Grecs et des Romains.
Sophocle, aussi bien que les artistes, ses contemporains, ne se laisse point prendre par la mélancolie qui abat le courage. Homme d'action, puisqu'il fut stratège, il n'était point de la race des rêveurs. Il n'ouvre donc ses vers, délicats et purs, aux sensations extérieures qu'autant qu'elles ne troublent point les proportions du drame.
Sophocle, c'est le maître de l'art grec par excellence ; c'est le Phidias de la tragédie : comme le grand sculpteur, il aime la simplicité des lignes, la netteté plastique, la sévère
harmonie des contours. Si Euripide sait donner plus de vie aux marbres, c'est en altérant la beauté des attitudes et la pureté des traits : il est peut-être plus humain ; à coup sûr, il est moins Grec.
LE
D'UN LIVRE RECENT
Histoire du Théâtre en France. — Les Mystères, par L. Petit de Julleville, maître de conférences à l'Ecole normale supérieure ; 2 vol. in-8°; Paris, chez Hachette.
e genre de littérature où se reflètent, avec le plus de vivacité et de vérité, les goûts et les idées d'une époque, c'est le drame. L'historien sincère d'une civilisation doit surtout consulter le théâtre, afin d'y retrouver, frémissantes encore et fiévreuses, les émotions qui ont fait battre le coeur d'un peuple entier et les habitudes dont il vivait. Les passions s'y expriment; les travers s'y représentent; au théâtre, on rend au public
ce qu'il a prêté, soit en bien, soit en mal. L'intérêt n'est donc point petit à étudier l'histoire du théâtre à une époque déterminée. Le livre de M. Petit de Julleville, n'aurait-il d'autre mérite que celui d'appeler l'attention sur un des aspects du moyen âge, aurait droit à notre reconnaissance. Profitant des travaux antérieurs au sien, le savant professeur de l'Ecole Normale se propose d'écrire l'histoire du théâtre en France. L'entreprise est vaste : elle exige beaucoup de qualités. M. Petit de Julleville ne sera pas inférieur à la tâche qu'il a assumée : les deux premiers volumes de son oeuvre en font foi et sont d'un bon présage pour ce qui reste à publier. Il s'occupe d'abord des Mystères. En me servant de son livre, je voudrais présenter à mes lecteurs quelques réflexions qu'il m'a suggérées. Il serait peutêtre curieux de rechercher en quoi les Mystères ressemblent aux tragédies grecques, en quoi ils en diffèrent. Grâce à ce rapprochement, nous pourrons avoir une intelligence plus rationnelle de ce qu'a été le théâtre au moyen âge, jusqu'à la Renaissance.
Le peuple grec fut un des plus heureusement doués qui aient paru dans l'histoire. Actif et vigoureux, souple et délié, amoureux de l'harmonie et de la sobriété, son esprit artistique se révèle avec autant d'énergie dans les poésies d'Homère que dans les statues de Phidias, les dialogues de Platon ou les harangues de Démosthène. C'est pourtant dans la. tragédie qu'il a le plus montré sa puissance. Pour produire une œuvre dramatique parfaite, il faut que le génie littéraire d'un peuple soit à son apogée. L'époque où les chefs-d'œuvre apparaissent sur les théâtres doit avoir été longuement préparée : elle dure peu, et demeure comme le point le plus brillant dans une civilisation. — Or, jusqu'ici, parmi les modernes, nul théâtre n'a fait pâlir le théâtre grec. Eschyle, Sophocle, Euripide ne connaissent aucun rival : Shakespeare, Corneille, Racine, Gœthe et Schiller relèvent d'eux, comme de leurs maîtres. D'un bond, pour
ainsi dire, l'art dramatique, en Grèce, atteint la perfection.
Après les essais de Thespis et de Phrynichos, Eschyle emporte jusqu'au sublime la tragédie, dégagée des langes de l'enfance : elle s'y maintient avec Sophocle et Euripide.
Un des caractères les plus frappants du drame grec, c'est qu'il est un acte religieux : il sort du sanctuaire, comme de sa source originelle. Consacré à Dionysos, le dithyrambe chantait, dans son désordre lyrique, les aventures joyeuses, tristes, émouvantes, du dieu qui, né de la foudre, symbolisait le principe vivifiant dont s'enivre la nature. Les jours assombris de l'hiver, les joies printanières, le retour des fleurs et des brises tièdes faisaient le fond de l'histoire bachique et inspiraient, par ces alternatives d'allégresse et de deuil, l'hymne sacré où débordait l'enthousiasme des foules.
Un jour, le coryphée fut remplacé par l'acteur; au chant succéda le récit mimé de la passion du dieu ; le chœur donna la réplique. Le dialogue était inventé : le théâtre existait. Mais il ne divorça point, cependant, avec le
— 49 ~ temple. Quoique la vie, avec ses passions, ses ennuis et ses douleurs, se dressât désormais aux yeux des spectateurs, sombre et poignante, pleine de larmes et de sang, le drame qui la traduisait s'abrita toujours à l'ombre du sanctuaire ; et, après les sacrifices, l'Athénien venait au théâtre avec ce même esprit de respect et de foi qu'il avait apporté tout à l'heure au naos. Les solennités les plus vénérables se clôturaient par des représentations tragiques. Un lien intime, en effet, les unissait. En quittant le temple pour venir s'asseoir sur les gradins du théâtre, aux grandes Dionysiaques, le Grec savait qu'il allait retrouver ces mêmes dieux dont il avait adoré les statues et invoqué la protection. Ces héros éponymes dont les exploits merveilleux avaient jadis illustré son pays, ces protecteurs du sol natal, ces patrons tutélaires à qui les sources et les fleuves, les forêts et les montagnes prêtaient leurs riantes et fraîches retraites, le poète les invoquait non plus invisibles, non plus inanimés comme dans le marbre, mais vivants et présents, se remuant dans l'existence artificielle du drame, avec l'activité d'autrefois. Le monde
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divin et mythologique descend des Olympes que l'imagination lui a donnés pour demeures : grands dieux, héros, ancêtres des nobles familles, chefs célèbres, dont le souvenir et la gloire enveloppent la cité en fête. Je n'oserais dire qu'en de telles conditions le théâtre ait été une école d'enseignement religieux : ce serait aller trop loin. Pourtant, il devait aviver, dans l'âme des Grecs, la reconnaissance pour ces divinités qui s'offraient à eux de si près, entretenir la foi en ces êtres supérieurs, et réveiller les plus généreuxenthousiasmes pour cette patrie, si féconde en héros et si aimée des dieux.
Les légendes auxquelles le drame emprunte son thème se réduisent à un petit nombre. Si l'on excepte les Perses, — sujet contemporain, qui met l'histoire en action, — les autres pièces des trois grands tragiques ont trait à ces souvenirs de prospérités et d'infortunes, dont quelques familles antiques donnaient un si fatal exemple. Eschyle comme Sophocle s'inspirent de deux ou trois légendes : celles des Atrides, des Labdacides, des Héraclides, des iEacides et des Danaïdes. Venu plus
— 5i — tard, à une heure où les croyances s'affaiblissaient, trouvant la scène déjà peuplée par les chefs-d'œuvre de ses devanciers, Euripide élargit le groupe de ses figures tragiques.
Pour Eschyle et Sophocle, du moins, l'émotion religieuse est celle qui domine toutes les autres. La pitié, l'admiration, la crainte, la joie, les tendresses légitimes, sont refoulées au fond du cœur par ce sentiment du divin qui transpire d'un bout à l'autre du drame. Il agit tellement sur l'âme, qu'au moment où le rideau remonte à la scène, le spectateur emporte, jusque dans les détails de la vie pratique, cette impression, que l'homme a des maîtres audessus de lui ; qu'il est un pur jouet entre les mains de la fatalité; que l'ambition et l'excès dans la fortune et dans la gloire trouvent leur punition ici-bas, et souvent s'affaissent même au sein de leur triomphe.
La révolution que fit Euripide dans le drame fut précisément qu'il Yhumanisa. Les dieux même qu'il représente, habitent des régions moins pures, moins sereines, que dans les pièces d'Eschyle et de Sophocle. En tout cas, ils ne tiennent plus le premier rang, qui est
pris par l'homme, par ses passions, ses doutes et ses luttes. L'intérêt se déplace sur le théâtre d'Euripide; des régions olympiques il passe à la terre, de la divinité à l'humanité. Plus dramatique dès lors, plus attachant parce qu'il est plus naturel et plus humain , Euripide commence la décadence du grand art grec : il en abaisse l'idéal ; mais c'est pour le rapprocher de nous ; et c'est pourquoi il est plus populaire qu'Eschyle et Sophocle.
Comme aux origines du théâtre grec, on constate, à celles des Mystères, l'influence saeerdotale. « Il y eut un temps, dit M. Petit de Julleville, où l'Église sembla le principal, presque le seul foyer de la vie intellectuelle et morale parmi le peuple chrétien. » (T. I, p, 18.) Et Michelet a raison quand il appelle l'Eglise le domicile du peuple, V asile universel où la vie sociale s'était réfugiée tout entière. Dans le temple catholique, en effet, le peuple oubliait les lourdes misères qui l'écrasaient au dehors : devant Dieu, il se sentait l'égal des plus puissants seigneurs. Les espérances d'un bonheur à venir, qui l'aidaient à porter son dur fardeau, s'adressaient de préférence aux
déshérités, aux travailleurs obscurs, dont le pain était arrosé de tant de sueurs et de tant de larmes. Ajouterai-je que, si Pâme se reprenait à la vie, réconfortée qu'elle était par les perspectives souriantes de l'avenir, les sens, eux aussi, n'étaient point oubliés et avaient leur régal? La liturgie, avec ses pompes tour à tour graves, allègres, glorieuses, triomphales, déroulait devant les fidèles les splendeurs de ses fêtes et de ses cérémonies. Finement ouvragée, dentelée à plaisir, la cathédrale, au son des cloches, ouvrait ses nefs aériennes à la foule avide de voir. Autour du siège de l'évêque se pressait un clergé nombreux, vêtu de chapes d'or, aux tissus merveilleux, aux broderies éclatantes ; l'autel étincelait de mille feux; comme un nuage odorant, la fumée de l'encens planait dans une sorte d'ombre mystérieuse. Unissant les grondements de la foudre aux chants célestes des anges, l'orgue remplissait l'enceinte de sa voix puissante, qui savait prier, gémir et soupirer. Alors la messe commençait, la messe, c'est-àdire, l'Action, avec son exposition, sa partie intime, toute de mystère et de supplications
muettes, son dénouement. Pendant que l'évêque accomplit les rites sacrés, l'autel devient comme un centre autour duquel les ministres font leurs évolutions, cadencées, rythmiques et harmonieuses. Frémissement pieux de l'âme en prière, le dialogue court du pontife au peuple, des diacres aux prêtres. Et qu'on ne l'oublie pas : la messe rappelait et symbolisait le plus terrible drame qui ait jamais épouvanté le monde : les souffrances et la mort ignominieuse de i'Homme-Dieu. A certains jours plus solennels, le déploiement d'un plus grand faste et d'une magnificence plus riche rehaussait encore l'éclat du culte extérieur : surtout à Noël, à Pâques, à la Pentecôte, pendant la semaine de la Passion.
L'Eglise savait qu'il faut traiter le peuple comme l'enfant : elle lui donnait l'enseignement religieux par les yeux. Autour des galeries du temple, elle fil donc rayonner, dans le coloris des vitraux, les figures de ses saints, de ses apôtres, de ses martyrs : elle y offrit les scènes les plus saisissantes de l'Ancien et du Nouveau Testament. Dans ce même but d'instruire et d'édifier, les prêtres détachèrent tel
fragment liturgique plus propre à pénétrer les fidèles d'une impression de foi ; ils le mirent en dialogue d'abord, puis en action. Le récit ou le chant de la Passion, que se partagent trois officiants, ressemble au dithyrambe antique : de l'un comme de l'autre est sorti le drame, par la substitution de l'acteur au narrateur, du jeu à la récitation.
Il y eut sans doute des phases diverses dans ce développement du drame liturgique, d'abord restreint au sanctuaire, renfermé dans la durée de la messe, puis prenant plus de liberté, jusqu'au jour où il quitte l'église pour la place publique. Au début, le texte est latin, composé des paroles mêmes de l'Evangile. « Ces drames, dit M. Petit de Julleville, découpés par des prêtres dans un texte sacré, joués par des prêtres dans une langue morte, au pied de l'autel, dans les jours de fêtes religieuses, ne sont donc en réalité qu'une autre forme de la liturgie chrétienne. » (T. I, p. 22.) On alla plus loin. Pendant le sacrifice, certains repos sont nécessaires au célébrant : les encensements du pain, du vin, des assistants exigent quelque temps. On prolongea alors la
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prose; on mit les répons en vers — et un personnage les déclamait, pendant que le chœur, ou debout ou assis, reprenait le thème principal dont chaque vers était le développement. Au latin on mêla bientôt la langue vulgaire. Un jour vient où celle-ci est souveraine. Le drame liturgique se sécularise : de son berceau il ne gardera que le titre, et l'inspiration morale et religieuse.
La liturgie actuelle conserve encore quelques vestiges de ces vieux drames qui se jouaient pendant les offices : le Victimœ paschali, Y Adeste fidèles, le Gloria laus, du jour des Rameaux, avec cette procession pendant laquelle il est chanté. Même à travers les siècles, les représentations pieuses dans les églises n'ont point cessé. Il me souvient d'avoir vu, dans un village de Lorraine, figurer l'adoration des bergers et celle des mages, pendant la messe de Noël. Portant un agneau enrubanné, le berger, houlette en main, suivi de son chien, allait à l'offrande , accompagné de petits garçons et de petites filles. A l'Elévation, les trois rois, couronnés, avec le sceptre, venaient se
prosterner devant l'autel, déposant leur couronne au pied d'une statuette de l'enfant Jésus. Dans la nuit du 5 décembre, veille de la fête de S. Nicolas, — il est vrai, en dehors de l'Eglise, — en certains cantons de la Lorraine, on voit, encore, allant de porte en porte, un jeune homme costumé en évêque : c'est saint Nicolas qui visite les petits enfants, leur fait réciter leurs prières, et leur donne des fruits avec une verge. Ne peut-on point, dans cette étrange coutume, reconnaître un souvenir affaibli des Mystères d'autrefois?
Ainsi émancipé du joug liturgique, le drame, quoique devenu séculier, demeura chrétien sous sa forme nouvelle. Les croyances religieuses soutenaient la société entière : comme elles élevaient et consolaient, on les admit aussi pour le plaisir. Le drame, semble-t-il, détache des verrières et des portiques des cathédrales ces figures de saints que le peuple admire dans leurs pieuses attitudes ; de l'obscure clarté du temple, il les traîne au grand jour de la place publique; il les anime, leur souffle la vie ; le peuple se reconnaît dans tous ces personnages copiés à son image, parlant
sa langue, souffrant de ses douleurs ; et en même temps il les vénère; avide et recueilli, il reçoit les enseignements qui tombent de leurs lèvres. En définitive, le théâtre, toujours fidèle à l'esprit de ses origines, se dresse comme une école de haute morale et de résignation. — Plus encore qu'à Athènes, il fait revivre les glorieux ancêtres dans la foi, tous ces fondateurs d'églises, tous ces grands évêques dont la parole et les miracles ont converti les aïeux, ces martyrs, ces patrons de la paroisse ou de la corporation.
Les cycles dramatiques du moyen âge sont en effet au nombre de six : l'Ancien Testament, la Vie de Jésus, la Passion et la Résw*rection, les Apôtres, la Vie des saints (i).
Dans la liste et l'analyse des Mystères qui remplissent le deuxième volume de M. Petit de Julleville, les titres des drames se rapportent
(i) J'emprunte ce détail à V Histoire de la langue et de la littérature françaises au moyen âge, par M.Aubertin, que M. Petit de Julleville semble ne point connaître : il ne les cite nulle part. — Il est inutile de rappeler à nos lecteurs les travaux de M. Marius Sepet, sur un sujet où il reste un maître.
à l'un ou à l'autre de ces cycles. Presque toujours la légende dramatique est très ancienne : parfois, cependant, elle ne remonte guère qu'au siècle précédent. Ainsi Ste Catherine de Sienne meurt en i38o. A Metz, en 1468, « fut faict et jué le jeu de Madame Saincte Catherine de Sienne, vraye religieuse de V ordre des Jaicopins » (Haguenin, Chroniques de Met\, cité par M. P. de Julleville, II, p. 32). Cela ne saurait cependant se comparer à la tentative de Phrynicos, dans la Prise de Milet ou à celle d'Eschyle, dans les Perses.
Le point de départ du théâtre grec et du théâtre du moyen âge est donc identique : leur berceau est protégé par l'autel ; quand ils ont grandi, ils. restent soumis à la loi de leur naissance ; ils sont une sorte de chaire laïque qui, à la fois, instruit, corrige et élève.
Pour être complet , je devrais peut-être montrer comment, en Grèce et en France aussi, du xne au xvie siècle, le théâtre tenait aux entrailles mêmes de l'époque et de la société ; comment la scène, en ne s'ouvrant que rarement, avait le privilège de passionner les foules. Il suffit d'indiquer ce trait commun à deux civilisations si diverses et que, du reste, on retrouverait un peu partout.
De grandes différences, pourtant, séparent le théâtre hellénique du théâtre du moyen âge.
Lorsque la célébration des Dionysiaques amenait Athènes entière aux représentations scéniques, le poète dont l'œuvre allait être jouée, trouvait un public exceptionnellement préparé à le goûter. C'étaient des artistes qui critiquaient un de leurs pairs. Tout concourait à faire des Athéniens ces juges délicats des choses de l'esprit. Leur climat heureux, cette lumière si pure, cet air si vif, leur donnaient
un sentiment inné de ce qui est tempéré, harmonieux et beau. Une éducation artistique développait ces dons naturels. Dès son enfance , l'Athénien vivait comme dans une atmosphère imprégnée d'idéal : le Parthénon, le Pœcile, l'Erechtheïon déroulaient à ses yeux leur monde de statues, dans des attitudes plastiques qu'on n'a jamais revues depuis ; des temples incomparables projetaient dans la lumière dorée leurs lignes sobres et pures. L'éphèbe grandissait en face de ces chefsd'œuvre, par qui son goût s'affinait et s'idéalisait. Bercé dans la poésie la plus musicale et la plus noble, nourri des chants d'Homère et de Pindare, il avait, dès ses jeunes années, un sens instinctif du rythme et de la beauté que l'éducation cultivait; et, quand l'adolescent passait à l'âge d'homme, il entrait dans la vie civile avec une connaissance profonde des lois de l'art. C'était à de tels esprits qu'Eschyle et Sophocle offraient leurs drames. On comprend ce qu'un pareil public avait d'influence sûr les poètes, et combien ceux-ci devaient tenir à le satisfaire dans ses plus légitimes exigences. Les spectateurs excitaient
le dramaturge à des efforts incessants vers une plus complète beauté : le dramaturge, à son tour, emportait ses auditeurs vers des clartés de plus en plus émouvantes. De cette lutte, qui maintenait en activité les facultés artistiques de tout un peuple, il ne pouvait sortir que des chefs-d'œuvre.
Ce qui en favorisait encore l'éclosion, c'était le concours entre les poètes, sous la présidence de l'archonte. Élus au sort dans les dix tribus de l'Attique, les juges avaient à se prononcer sur le mérite du meilleur drame. Une fois approuvée, la pièce devait être apprise, avant d'affronter les suffrages du peuple. L'auteur couronné avait le droit de choisir les acteurs : ce qui regardait la mise en scène et la musique des chœurs appartenait au chorège, un des plus riches citoyens, ordinairement. On sait que Démosthène fut honoré de cette importante liturgie. Le chorège entretenait les choreutes, qui étaient pris parmi les plus nobles familles et les plus beaux adolescents. La danse faisait valoir la grâce de la taille, la distinction du port et de la démarche : tout, chez cette heureuse nation, flattait les
yeux, les oreilles, et ainsi plaisait à l'âme, éprise de beauté. Les traditions musicales étaient soigneusement observées : l'adaptation des modes, tantôt majestueux, tantôt passionnés, au sens de la poésie lyrique des chœurs, s'apprenait dans des écoles spéciales : entre les mots et la mélopée qui les rythmait, il y avait accord ; et les évolutions des choreutes autour de la thymèlé n'étaient qu'une traduction sensible et expressive de cette mystérieuse harmonie.
Tous ces éléments, si féconds, si propres à élever les intelligences, constituent seulement l'enveloppe du drame. Il faut maintenant en connaître l'âme, en étudier les ressorts intimes et cachés, et admirer l'art profond qui le crée et le soutient. L'épopée et la poésie lyrique, en s'embrassant dans un poème vivant, ont produit la tragédie. La narration s'est faite imitation ; le dithyrambe n'a plus conservé que des stances où sont reflétées les émotions d'un spectateur idéal, qui représente la foule. L'épopée donne aux tragiques la légende qu'il faut ressusciter ou vivifier; au dithyrambe, à l'ode, le drame prend l'exprès-
sion des sentiments qui éclatent à la vue des épisodes dont il est rempli. L'une se renferme dans le passé ; l'autre se rapporte au présent dont elle dit les joies et les tristesses, les craintes et les espoirs, les colères et les admirations. L'une est captive dans une série d'histoires dont il n'est guère permis de varier la hiératique uniformité ; l'autre, avec ses vives et impétueuses saillies, se meut dans des horizons presque infinis, avec je ne sais quelle allure souple, qui lui permet d'aborder tous les sujets.
Dans quelle mesure se sont fondus ces deux éléments ? Ce qui domine, du moins après Sophocle, c'est la partie qui vient de l'épopée , l'action. Le drame repose sur une donnée simple, qui permet au poète de présenter des caractères. — Comme le dénouement était connu, ou indiqué même dans le prologue, l'intérêt était uniquement excité par la peinture des mœurs de chaque personnage et par la lutte des passions qui étaient aux prises. Un scoliaste voulant donner un nom à Sophocle, l'appelle YjOoypàcpoç. Sous le masque de ces héros légendaires, c'est l'âme humaine qui
est mise à nu, avec une vérité et une énergie telles, que ces héros sont restés des types immortels. Sans aucun doute, Aristote pensait à ces créations admirables des grands tragiques, quand il osait écrire que la poésie est plus philosophique que l'histoire. Une fois que l'action est en mouvement, le drame va droit au dénouement, comme la flèche à son but. Cette marche tragique si simple, si régulière, si éloignée des détours savants du drame moderne, provoque un intérêt puissant, parce qu'elle expose en plein jour tous les héros qu'elle amène à la scène. Mais combien les nuances, dans ces peintures de l'âme, sont délicates ! Quelle habile progression dans ce développement d'un caractère ! Rien de heurté, rien de trop brusque, rien de violent. La lumière grandit autour de chaque figure, avec des tons d'une finesse exquise. De plus, chaque figure se complète par le contraste d'un autre caractère. Sur un fond de tableau identique, les tragiques modèlent deux têtes qui se font opposition. Ce ne sont que des ombres qui les distinguent ; mais combien adoucies, habilement combinées et ménagées !
Voyez, par exemple, dans Sophocle, Antigone et Ismène, Electre et Chrysothémis. A mesure que les épisodes précipitent le drame vers le dénouement, l'intérêt tragique va croissant, parce que chaque caractère se montre sous tous ses aspects. — Plutôt que de le faire dévier, le poète interrompra le drame par l'intervention d'un Dieu. C'est ce qui se remarque dans le Philoctète de Sophocle.
Cette simplicité fait ressortir mieux encore la poésie merveilleuse du style tragique. Chaque drame est comme un temple de marbre où la symétrie et la proportion régnent du stylobate à la frise. Les colonnes s'appellent -, les statues se correspondent, ainsi que les bas-reliefs et les décors. Il en est ainsi dans la tragédie : le besoin d'harmonie, qui tourmentait les Grecs, les pousse même à équilibrer le nombre des vers dans le dialogue, comme dans les choeurs (i). Le sentiment de la mesure est si impérieux qu'il règle jusqu'à
(i) Cf. le rare et précieux opuscule de Henri Weil: De la composition symétrique du dialogue dans les tragédies d'Eschyle (in-8°, librairie P. Dupont, Paris, 1860).
ce va-et-vient de chaque scène ; la Stichomythie donne aux répliques la même longueur qu'aux attaques ; les rôles sont soumis à cette symétrie qui apparaît partout; dans les périodes de Démosthène et d'Isocrate, dans les statues, dans les temples.
Ce goût sévère, cet amour de la sobriété se trahissent jusque dans la forme dont se revêt la poésie dramatique. Certes, lalangue grecque n'a point à se plaindre de la variété de ses tours, de la richesse de ses épithètes, de la hardiesse de ses figures. Le champ de ses métaphores, si spontanées et si colorées, confine à tout ce qu'il y a de gracieux, de charmant et de vivant dans la nature. Son vocabulaire retentit comme une musique suave et sonore. Elle a des souplesses inénarrables, des cadences au nombre mélodieux. Que de comparaisons, que d'images ! quelle facilité à prêter à toutes choses le sentiment et la vie ! Après Homère, après les lyriques, la langue poétique offrait des ressources prodigieuses, et, à ce trésor, les tragiques avaient le droit de puiser à pleines mains ; puisque, dans le drame, l'épopée et l'ode avaient uni leur génie et mêlé
leurs inspirations. Eschyle multiplie les épithètes grandioses : l'éclat de ses métaphores illumine chacun de ses vers : il aime les mots hauts en couleur et les images vibrantes. Moins éblouissant, Sophocle fait plus entrer dans ses comparaisons le monde des herbes, des ondes et des plantes ; il nuance son style de teintes plus effacées ; son art s'entoure de plus de réserve. Il recherche des effets moins voulus : comme Raphaël, comme Racine, comme Virgile, il se plaît dans le fini d'une œuvre, qui repose sans étonner. Si parfois il se permet la soudaineté et la sublimité du style, c'est dans les chœurs : le lyrisme y déborde souvent ; l'inspiration le soulève vers les cimes découvertes par Pindàre ; et pourtant, même alors, il est fidèle à la discrétion : un sourire de sérénité rayonne sur sa muse enthousiaste ; quoique ailé, son génie ne se perd point dans la région des orages.
On le voit : une tragédie grecque est avant tout une œuvre d'art dont l'apparition a été préparée par d'autres artistes. Accumulées par le patient labeur de plusieurs générations, les richesses poétiques de l'Hellade se conden-
— 6q — sent, si je l'ose dire, dans le drame d'Eschyle ou de Sophocle. La civilisation du temps de Périclès s'y renferme et s'y incarne. A elle seule, une tragédie fait connaître ce qu'était le peuple d'Athènes, ses goûts et sa culture. N'aurions-nous qu'une pièce de Sophocle, elle suffirait pour attester que jamais nation ne fut d'un esprit plus fin et plus délicat, d'une sensibilité esthétique plus éprouvée et plus accomplie.
Il faut l'avouer : ces circonstances si favorables à la création des chefs-d'œuvre tragiques, l'histoire ne les offre plus qu'une fois peut-être ; c'est au xvne siècle, alors qu'une cour brillante, une époque policée, fixent, autour de' Louis XIV et de ses grands écrivains, l'admiration de l'Europe et du monde. Or, c'est ce qui ne se peut guère rencontrer au moyen âge.
Qu'était-ce alors que la scène ? Comme le dit très bien M. Petit de Julleville, elle était vraiment « le foyer de la vie publique ». Elle s'ouvrait rarement. Il fallait attendre les beaux jours de l'été, la munificence d'un riche seigneur ou d'un puissant abbé, l'occasion d'une
— 7° — solennité religieuse exceptionnelle, ou d'une fête nationale, telle qu'une victoire ou un mariage ducal. Quand la représentation d'un Mystère était annoncée, la joie était grande et universelle, et, au jour fixé, le peuple accourait en foule. Mais l'influence que ce public pouvait exercer sur les auteurs du drame était nulle. Grossier, ignorant, illettré, il restait étranger à ces préocupations artistiques qui passionnaient les citoyens d'Athènes. Il ne demandait aux poètes qu'une chose, l'oubli de sa rude condition, une éclaircie lumineuse dans cette monotonie sombre de son existence, un repos entre des jours laborieux et pénibles, un délassement, un cordial. Peu lui importaient la vraisemblance des caractères, la sincérité des rôles, l'harmonie des parties, la grandeur et l'élégance du style. En quoi ces bourgeois, ces serfs, ces besoigneux de la corvée et de la dîme, écrasés sous un joug parfois trop pesant, se pouvaient-ils soucier de ces questions littéraires qui s'imposaient, avec tant d'intensité et d'élan, aux oisifs de l'Agora ou aux promeneurs du Pirée ? Tel public, tels poèmes. Sans doute, par les
monastères et les écoles des cathédrales, l'instruction descendait des châteaux forts et des abbayes jusque dans les plus humbles chaumières. Je n'accorderai jamais que le siècle où l'on bâtissait Notre-Dame et la Sainte-Chapelle méconnût les délicatesses et les jouissances de l'esprit. Pourtant, si la France peut à bon droit s'enorgueillir de son architecture du moyen âge, c'est précisément que les traditions, pour cette branche de l'art, se perpétuaient dans des espèces de conservatoires, d'où sortaient ces fameux maîtres, Erwin de Steinbach, Pierre de Montereau et leurs rivaux. On avait réalisé une sorte d'éducation architecturale, qui épurait le goût du peuple et dirigeait ses aspirations. Quand un de ces puissants initiateurs succombait, avant d'avoir achevé son édifice de pierres, de nombreux ouvriers ne reculaient point devant le glorieux et rude fardeau de sa succession.
Mais une telle éducation, au point de vue dramatique, ne pouvait alors exister. L'antiquité qui, par la Renaissance, a été la maîtresse d'école de notre théâtre moderne, le moyen âge l'ignorait ; ou , s'il la connaissait, c'était à travers
des contresens qui la défiguraient. On n'oublie point impunément la route qui mène à Athènes, au jardin d'Académus, aux rives de l'Ilissus et à la source de Dircé. L'heure devait encore se faire désirer où l'Europe savante la reprendrait, afin d'y retrouver l'amour de la beauté, les règles du goût, les conditions de la vraie culture. Chose curieuse ! Ce sont les couvents qui produisent le plus d'auteurs dramatiques. Des dix-huit poètes de Mystères que cite M. Petit de Julleville, neuf furent des religieux ou des ecclésiastiques. Grâce à leur formation intellectuelle, ils avaient gardé de leur étude du latin quelques souvenirs des auteurs classiques. Les moines travaillaient ainsi pour l'avenir : tout en copiant les ouvrages de l'antiquité, ils ébauchaient comme une vie littéraire. Sans le savoir, ils se faisaient les ouvriers des progrès futurs. C'est en comparant ce qu'ils ont publiéaux chefs-d 'œuvre de notre grand siècle, qu'on saisit mieux les bienfaits dont nous leur sommes redevables. A côté de ces auteurs de Mystères connus, combien d'autres, dont on ignore même le nom ! M. Petit de Julleville
nous apprend que sur cent trente Mystères qui nous sont parvenus, cent dix sont anonymes. Il en va de même des Chansons de geste : la plupart de nos vieux poètes ne signaient point leur œuvre. Peut-être était-elle le fruit d'un travail de plusieurs générations ; et alors, il lui manque cet accent personnel, ces émotions vécues, ces souvenirs où une âme se livre dans ses plus intimes et sesplus chers secrets. Au moyen âge, le premier venu pouvait s'improviser auteur d'un Mystère. Rien ne le guidait dans son travail : ni les critiques d'un public éclairé, ni la force de traditions savantes, ni la nécessité d'obéir à des lois universellement acceptées. Prenant une légende dans l'un ou l'autre des cycles dramatiques reconnus, il y taillait un drame quelconque, avec la seule préocupation d'édifier, de distraire et d'amuser ses auditeurs. Et son rôle n'était même point le plus difficile ni le plus considérable, « Tout tendait, dit M. Petit de Julleville (T. I, p. 338), à diminuer l'importance de l'auteur et à exagérer celle de ses auxilliaires, régisseurs, décorateurs, machinistes ou acteurs. »
Aussi, était-ce une chose coûteuse que de
faire jouer un Mystère. Mais telle était la passion de nos pères pour ces représentations qu'ils n'hésitaient devant aucun sacrifice, afin de la satisfaire. « Toutes les classes, dit encore M. Petit de Julleville (I, p. 348), s'imposaient à l'envi cette charge : le clergé, les princes, les municipalités, les confréries, les corporations, les particuliers, soit isolés, soit associés ; et les acteurs de profession semblaient rivaliser d'ardeur pour entreprendre les représentations. » Certaines villes paraissent avoir eu un goût plus vif et plus constant pour ces jeux scéniques. Etait-ce que la foi religieuse, là plus qu'ailleurs, trouvait un appui dans ces Mystères sacrés ? Etait-ce que l'esprit des populations y fût plus éveillé, plus inquiet, plus amoureux des choses de l'esprit et des spectacles pour les yeux ? Paris, Metz, Rouen, Draguignan, Amiens, Gompiègne, Laval, se font remarquer au premier rang par leur zèle à représenter souvent des Mystères. Les traditions pour le jeu, la diction et la mise en scène, devaient s'y perpétuer plus facilement et relever, en quelque sorte, l'art théâtral. Ailleurs, le hasard réglait ces choses. Les
acteurs étaient pris un peu dans toutes les classes : la noblesse, la magistrature, la bourgeoisie, le clergé même ; et celui-ci appartenait souvent aux ordres religieux. « En 1409 et 1437, à Metz, un religieux et deux curés jouent saint Jean, Jésus-Christ, Judas, Titus. En 1447, des religieux du Carmel et des prêtres séculiers, associés à des laïques, jouent à Dijon, sur une place publique, le Mystère de Saint Eloi. En i486, à Angers, trois prêtres jouent Dieu, la Vierge et Judas. En 1470, à Troyes, Nicole Molu, jacobin, avouait que depuis sept années il négligeait son ministère, pour étudier et jouer le rôle de Jésus dans la Passion. En 1496, à Seurre, on représenta la Vie de saint Martin; ce fut le vicaire de la paroisse, messire Oudot Gobillon, qui joua le père de saint Martin ; d'autres prêtres et cinq moines remplissaient divers rôles... Les évêques étaient déjà devenus hostiles à ces jeux, que les simples prêtres y tenaient encore leur rôle... » (T. I, p. 368.) Avec les ecclésiastiques, ce sont les avocats qui jouent le plus souvent aux Mystères. Ce plaisir n'était point sans inconvénient. En
1437, à Metz, le curé de Saint-Victor, qui « portait le personnage de Dieu », fut « en grand dangier de sa vie et cuydoit mourir luy estant en l'arbre de la Croix, car le cuœur lui faillist, tellement qu'il fut esté mort, s'il ne fut esté secouru.. . En icelluy jeu y eust encore ung aultre prestre qui s'appeloit seigneur Jehan de Missey, lequel portoit le personnage de Judas : mais pour ce qu'il pendist trop longuement, il fut pareillement transis et quasy mort, car le cuœur lui faillist. » (Chroniques de Met%, par Huguenin.) Parfois, au contraire, ces acteurs improvisés trouvaient au théâtre une fortune inespérée. Un fils d'un barbier de Metz « fist le personnage de sainte Barbe (en 1485) avec si bonne mine » qu'il fut adopté par un chanoine de la cathédrale ; il devint maître d'école, et plus tard chanoine de Notre-Dame d'Aix (Huguenin, op. cit. p. 473). La jeune fille qui, à Metz encore, en 1468, représentait sainte Catherine de Sienne, n'eut point à s'en repentir. Car, dit le vieux chroniqueur déjà cité, « fut cette fille richement mariée à un gentilhomme soldoieur de Metz, appelé Henri de Latour, qui d'elle s'en-
— 77 ~ amoura par le grand plaisir qu'il y print ». D'après ce texte, les femmes pouvaient paraître sur la scène ; toutefois on ne les rencontre que rarement. Gomme à Ath ènes, les rôles féminins étaient tenus par des hommes. C'était moins l'exhibition qui était interdite aux femmes que la déclamation ; car on les voit figurer dans les mystères mimés, avec des audaces de costume « bien alarmantes, dit M. Petit de Julieville, pour leur propre pudeur et pour la morale publique ».
Quand des auteurs s'étaient distingués, leur renommée grandissait promptement ; les villes se les prêtaient les unes aux autres, et ils étaient largement payés.
A défaut d'acteurs habiles, la mise en scène pouvait suffire pour retenir les spectateurs pendant trois jours, à raison de huit heures par jour, et même pourlesamuserpendant dix, vingt-cinq, et quarante jours. Les féeries modernes, les tableaux vivants, la richesse des décors ou des costumes n'étaient point inconnus aux entrepreneurs de spectacles du moyen âge. L'or, la soie, les étoffes brillantes foisonnaient sur la scène : des trucs ingénieux permet-
taient d'exposer les merveilles les plus invraisemblables. Peut-être était-il besoin que ces accessoires du drame suppléassent à l'art de la composition et aux qualités du style, « Trois choses caractérisent un Mystère : l'emploi constant du merveilleux, la multiplicité des lieux où l'action est placée, la longue durée du temps qu'elle embrasse. » (T. I, p. 243.) C'est, en effet, au ciel ou dans l'enfer, que se passe l'action. Si parfois elle s'arrête sur la terre, c'est qu'elle a pour objet un personnage dont la vie intéresse l'un ou l'autre de ces séjours de l'éternité. Dieu, les anges, les démons, Jésus- Christ,- la sainte Vierge, les saints, tiennent le premier rang au milieu de cette foule innombrable qui s'agite sur la scène, s'ouvrant tantôt sur les splendeurs du paradis, tantôt sur les noires profondeurs infernales. Les yeux ont leur pâture ; la piété est satisfaite : car le vice reçoit son châtiment, et la vertu trouve sa récompense. La grande préoccupation du dramaturge est d'incarner, dans une représentation vivante, les faits qu'il doit dérouler devant ses spectateurs. Ce n'est point, comme le drame grec, une action où se dessinent des
caractères, où des âmes se manifestent, où chaque scène sort naturellement de la précédente et amène le dénouement. Les situations, la vérité des mœurs, les alternatives émouvantes n'existent nulle part. Série de tableaux où la vie quotidienne et les habitudes contemporaines sont reproduites ; calques fidèles, quoique grossiers, des histoires bibliques ou évangéliques; essais naïfs pour ressusciter les épisodes dont elles sont remplies et faire revivre les héros de l'Ancien et du Nouveau Testament, dont les types sont assez curieusement dépeints; et tout cela, sans liaison, sans unité, sans but ! On dirait que les dramaturges se servent des histoires bibliques comme d'un prétexte pour, offrir au public des portraits de leur existence journalière. Ce mélange d'incidents comiques, de bouffonneries licencieuses et immorales, fait un étrange commentaire au texte de l'Evangile, aux offices de la liturgie, aux cérémonies de l'Eglise. Mais on ne s'en offusquait pas. Le dialogue retentissait sur le théâtre, vif, alerte, prompt aux ripostes parfois ; parfois aussi, pédant, grossier, versant sur les choses les plus sain-
— 8o — tes ses lazzis et ses quolibets. Celui qui reçoit le plus les traits de ces moqueries, c'est Satan. A voir cette tête cornue, ces mains aux doigts recourbés en griffes, ces pieds fourchus, la foule riait d'un rire content et satisfait. Satan avait pour lui une arme puissante , la peur. La crainte de l'enfer assombrissait les âmes de ces croyants : ils pensaient voir partout l'influence démoniaque à laquelle obéissaient les sorcières. La revanche de ces terreurs s'offrait, trop facile et trop complète, aux dramaturges, pour la laisser échapper : vaincu, outragé, raillé, ils livraient Satan aux huées du peuple, — heureux d'applaudir à l'état misérable de son ennemi. Il est certains drames, pourtant, où Satan prend un air tragique qui n'est pas sans grandeur. Le révolté des premiers jours apparaît brusquement. Milton ne lui prêtera point des accents plus fiers et ne lui mettra pas au cœur une plus implacable colère contre Dieu.
Le style dont se servent les personnages d'un Mystère ne saurait, même de loin, se comparera celui des tragiques grecs. La simplicité, le coloris, la vigueur, la délicatesse,
— 8i — la sobriété sont absentes de cette langue sèche, plate, vulgaire : les images ne sourient jamais. Dur, tout en arêtes, si je l'ose dire, nu, le style ne parle ni à l'imagination ni au goût. L'art n'a rien à faire sur un théâtre où on défigure l'histoire, où on travestit les grands personnages, où on enlaidit les plus nobles situations : le masque y grimace, et le trivial étend sur tous les rôles son sceptre incontesté. A peine M. Petit de Julleville, après Sainte- Beuve, peut-il citer quelques scènes où la sublimité du fond rehausse l'expression en des occasions trop rares.
Peudant près de quatre siècles, ce théâtre a suffi à nos aïeux. La Renaissance eut le tort de le répudier avec un superbe dédain. Heureusement le souvenir ne s'en perdit point tout à fait. Corneille et Racine reviendront plus tard à ces Mystères consacrés par nos traditions nationales et religieuses.
Leur génie, dans des pièces immortelles, unira les qualités de l'art grec à l'inspiration de la France chrétienne ; ce jour-là, le théâtre s'enrichira de trois chefs-d'œuvre : Polyeucte, Esther et Athalie.
D'UN LIVRE RECENT
Hes origines de toutes les choses attirent. Faut-il donc s'étonner si, depuis bientôt cinquante ans , les efforts de nos adversaires et de nos apologistes se sont arrêtés aux trois premiers siècles de l'ère chrétienne? Trop souvent, on s'imagine que le christianisme a été un démenti violent donné aux idées les plus élevées du
(i) Allgemeine Geschichte der Literatur des MitteU alters im Abendlande, von Adolf Ebert. 2 vol. in-8°? 1874-80, chez Wogel, à Leipzig.
paganisme; parfois, au contraire, dans sa doctrine, on ne veut admirer qu'un perfectionnement des systèmes religieux les plus purs de l'antiquité. D'après les historiens de cette dernière école, la religion chrétienne ne serait qu'une synthèse habile des opinions philosophiques, auxquelles le spiritualisme de Platon et de Zenon aurait donné gain de cause. Or, si une société vit et progresse, c'est surtout par sa littérature qu'elle s'affirme ; c'est dans ses écrivains qu'on découvre l'originalité de ses inspirations, la générosité de ses élans, la vue claire du but qu'elle poursuit. Pour toutes ces raisons, il est utile de s'arrêter au beau livre que vient de publier M. Ebert, et qu'il intitule : Histoire de la littérature latino-chrétienne an moyen âge, depuis ses origines.
On sait où en était le monde romain à la naissance de Jésus-Christ. La soif des jouissances, le développement anormal des richesses au profit de quelques-uns, le mépris de ce qui était faible, pauvre et petit, le culte du succès et de l'argent avaient remplacé tant de mâles vertus, dont l'ancienne république avait fait ses meilleures armes pour conquérir l'Italie et
l'univers. La religion du foyer et des ancêtres avait été engloutie dans ce naufrage de la morale publique et privée qui suivit la dictature de Sylla. Or, quand le christianisme, « armé d'une simple croix de bois », comme a dit Lamennais, apparut au monde, il lui donnait, avec le relèvement de l'individu, la restauration de la famille et de la société. Dieu, qui gardait ses élus dans le paganisme, avait permis que la philosophie aplanît, si je l'ose dire, — du moins pour certains esprits d'élite, curieux et épris de la vérité, — les voies à la doctrine évangélique. D'un coin seulement, ilavait soulevé aux yeux des plus clairvoyants le voile mystérieux derrière lequel il préparait la vie, la mort et l'évangile de l'Homme-Dieu. Etudier, à ses origines, la littérature chrétienne, c'est bien réellement constater en quelles proportions la religion nouvelle ou tend la main aux philosophes païens, ou les repousse, en les maudissant à jamais. Dieu en soit loué ! Le christianisme, à ses débuts, ne jette l'anathème ni sur les nobles efforts du stoïcisme, ni sur les rêves sublimes du platonisme. Dans ces fragments de vérité que l'un ou l'autre peut pos-
séder, il reconnaît un reflet du Verbe, le Dieu qui s'est fait homme. Çà et là, les rayons sont épars et dispersés loin du foyer; le christianisme, seul, a le soleil vivant, dont les éternelles clartés illuminent le monde des esprits pour le temps et pour l'éternité. Lisez bien Minutius Félix, Arnobe, saint Cyprien, saint Augustin, saint Jérôme même; à l'imitation de saint Justin et d'Origène, tous montrent dans le dogme chrétien l'épanouissement complet de ce.que le génie des sages grecs avait deviné ou sommairement indiqué. Je n'ex cepte que Tertullien. Génie fougueux, d'un tempérament extrême qui le pousse aux étroitesses et aux duretés, il ne sait point ouvrir sa vaste intelligence à l'universelle et miséricordieuse lumière qui tombe du crucifix; devançant Jansénius et Saint-Cyran, il préfère rendre plus âpre et plus sanglant encore le chemin du ciel ; et il meurt dans l'hérésie, alors que son éloquence et l'austérité de sa vie mettaient à son front une auréole, dont les autres âges eussent gardé l'impérissable et radieux souvenir. Dans le cours des siècles, il en ira toujours de même. Les Tertulliens sont rares..
Au contraire, chaque époque voit surgir un de ces docteurs chrétiens, dont l'âme s'éclaire des rayons de la foi et de ceux de la raison, et qui, soucieux des intérêts des hommes, montrent l'harmonie et la paix de la conscience intellectuelle et du dogme catholique, si mystérieux, qu'il soit. Quoique protestant, M. Ebert a su comprendre ce caractère vraiment admirable des premiers siècles de l'Eglise; il faut lui en savoir gré.
Toutefois, il reste incomplet par certains côtés. Rome païenne n'eut d'original que son droit et l'organisation de ses armées et de ses conquêtes. Il lui fallut attendre d'avoir vaincu" la Grèce, pour deviner la beauté littéraire, se nourrir- des chefs-d'œuvre qui se révélaient à ses yeux, et, alors seulement, produire des écrivains dont Cicéron, Virgile, Horace, Tite Live et César sont la fleur la plus exquise et la plus idéale. Même lorsque saint Pierre a choisi Rome pour son siège apostolique, la littérature latino-chrétienne subit l'influence de la Grèce. C'est le soleil de l'Hellade, et païenne et baptisée, qui fait naître en Italie la première moisson de ses écrivains, prosateurs
ou poètes. Combien saint Justin, Hermas, Tatien et, plus tard, les docteurs de l'école d'Alexandrie et d'Antioche devancent les écrivains latins ! Souple, délié jusqu'à la subtilité, d'une intelligence prompte, le génie grec va tout droit à la lumière ; il s'en fait l'ouvrier et le propagateur passionné. Cela est vrai au temps de Platon et d'Aristote ; la Grèce chrétienne ne dégénère pas de ces glorieuses traditions. Ses philosophes et ses écrivains sont les premiers à mettre leur parole au service de l'Eglise; de l'autre côté ou sur les bords de la Méditerranée, les voix qui s'élèveront, fortes et éloquentes, je le veux bien, ne seront cependant . que des échos : M. Ebert ne l'a point montré, et, à mon avis, il a eu tort. Où l'influence grecque exerce encore son pouvoir sur l'Occident latin, c'est quand on discute sur les dogmes et qu'on innove par les hérésies. Dans les hérésiarques les plus puissants se retrouve cet esprit ergoteur, rusé, rompu aux chicanes d'une dialectique de mauvaise foi, qui excitait la verve de Socrate contre les Gorgias et les Protagoras de son temps : les chefs d'hérésie sont de grands sophistes. Quand l'Occident
se passionnait pour Arius, il subissait le même prestige qui l'avait jadis subjugué. J'aurais aussi aimé que M. Ebert signalât cette invasion triomphante de l'esprit grec dans le domaine de la langue latine, non plus, cette fois, pour défendre la vérité, mais pour battre en brèche tous les dogmes catholiques.
M. Ebert partage son premier volume en trois parties : de Minutius Félix à Constantin ; de Constantin à la mort de saint Augustin ; de la mort de saint Augustin à Charlemagne. C'est dans la seconde partie qu'il nous présente les plus grands noms de la littérature latino-chrétienne, surtout saint Hilaire, saint Ambroise, saint Jérôme et saint Augustin. Se figure-t-on Cicéron revenant à la vie et lisant les ouvrages de ces puissants esprits ? Peut-on se représenter l'étonnement de l'illustre orateur, en trouvant l'idiome qu'il parla, plus rude, plus rebelle aux cadences harmonieuses et aux délicatesses de la syntaxe savante, hérissé de mots récemment créés et de tournures incorrectes, et, pourtant, enveloppant des idées qui font pâlir les plus magnifiques doctrines de Platon et de l'Académie ? Voit-on
— 9o — Sénèque lui-même assistant aux homélies d'Ambroise, aux discussions d'Augustin, aux leçons de Jérôme? Quelle science nouvelle de l'âme, de ses besoins, de ses passions, de sa grandeur et de ses destinées ! Quel coups d'aile vers les sphères les plus élevées de la pensée! Quels regards d'aigle vers l'infini! Comme la morale stoïcienne est petite ! Comme la théorie platonicienne s'éclipse devant tant de splendeurs ! Et qu'on ne l'oublie pas : ces grands docteurs ne sont pas seulement des hommes de parole, ils agissent. Saint Hilaire lutte contre l'hérésie arienne ; saint Ambroise prend en main les intérêts des causes éternelles et temporelles, et ne craint pas de se mesurer avec un empereur. Après avoir écrit ses confessions, au lendemain de l'immortel entretien avec sainte Monique sur le rivage d'Ostie, saint Augustin bataille tour à tour contre les manichéens, contre les ariens, contre les pélagiens; il écrit des catéchèses; il a une correspondance nombreuse et variée; et il pose, dans la Cité de Dieu, la première pierre du Discoures sur V Histoire universelle, de Bossuet.Tous ces aspects multiples de ces
— 9i écrivains chrétiens, M. Ebert les saisit et les rend bien ; c'est plaisir avec lui de s'approcher d'eux, de les connaître et de les aimer. A tout ce qu'il dit pour les imposer à notre sympathique admiration, j'ajouterai une simple réflexion. L'originalité de cette littérature éclate d'autant plus merveilleuse, si on la compare à sa rivale, c'est-à-dire à la littérature qui célèbre quand même le paganisme expirant.
La poésie, en effet, impuissante à trouver des voies neuves, se traîne dans les chemins battus des vieilles légendes helléniques. Ce retour vers un passé légendaire à qui on empruntera une matière de vers, on le constate plusieurs fois dans l'histoire des lettres, et ce fait est significatif sur la valeur intellectuelle de l'époque où il se produit. Ce furent les Alexandrins qui mirent en vogue ces poèmes consacrés aux mythes les plus fameux de la Grèce. A force de procédés, ils surent rendre intéressantes ces légendes auxquelles personne ne croyait plus; mais l'épopée naïve, religieuse, pleine des émotions d'un peuple qui s'y incarne, fit place à l'épopée savante, artificielle et voulue. Il fallut le génie et le cœur
de Virgile, son art exquis de tout peindre et de tout animer, pour que les siècles se soient répété le poème où, sous la figure d'Enée, il exalte Rome et Auguste.
Mais quand le versificateur est médiocre, on a à se contenter d'un Valerius Flaccus, s'amusant à redire , aux contemporains de Vespasien, les aventures des Argonautes '; ou d'un Silius Italicus, mettant en hexamètres les immortelles pages de Tite Live sur les Guerres puniques, et, par un audacieux mélange, introduisant la mythologie dans l'histoire la plus réelle et la plus connue. On a un Stace, réveillant les sanglants récits relatifs aux Labdacides, pour composer sa Thébaïde, sans intérêt et sans flamme. Que dire de Nemesianus et de ses Cynégétiques ; de Reposianus et de ses Amours de Mars et Vénus; de Claudien, ce poète désespérément épris d'une religion qu'il sent mourir, et à laquelle il consacre les ardeurs de sa muse et les accents de sa foi? Mais, de ces vers savamment composés, la vie s'est retirée.
Ne peut-on pas porter le même jugement sur beaucoup de nos poésies contemporaines?
Nous assistons à une résurrection des dieux de l'ancien Olympe (i). Peut-être réussirontils. Comme les Syracusaines de Théocrite, nous voyons reparaître les fêtes d'Adonis ; on s'apitoie sur les douleurs de Cypris, pieu rant son bel amant. Dionysos, Aphrodite, les Bacchantes, les Ménades, Héraclès (Hercule, comme on dit en français), resplendissent de nouveau dans l'azur du Parnasse. En somme, tout cela n'est qu'une pâle imitation des poètes latins de l'époque impé-riale : pastiches élégants, ciselés en beaux vers, mais froids et ternes. Ce pseudo-hellénisme est une maladie qui atteint les époques de transition ou de décadence.
Dans les premiers siècles du christianisme, la muse connut des inspirations plus élevées. Des souffles plus purs et plus généreux l'emportent loin de ces vieilleries banales. Le Phénix, que M. Ebert attribue justement à Lactance, est le premier poème dû à une pensée chrétienne. La vie, la mort et la renaissance de cet oiseau
(i) « En ce temps-là je visais les Parnassiens aujourd'hui bien morts. »
mystérieux symbolisent, dit le poète, les destinées de l'âme qui est appelée à l'immortalité. Très courte, — elle n'a que cent soixantedix hexamètres, — cette poésie se fait remarquer par l'art de la composition, par la vivacité et le charme de son coloris. Commodien, Juvencus , le pape Damase , saint Ambroise chantent les gloires du Christ, le triomphe des martyrs ; et le souvenir des grands hommes de l'Ancien Testament traverse leurs vers, dont le rythme s'assouplit et devient de plus en plus parfait. Lorsque, avant d'aborder la troisième partie de son livre, M. Ebert énumère les conquêtes littéraires du christianisme, il constate qu'aucun genre de poésie ne lui est plus étranger. Il a des épopées à l'imitation de Virgile et de Lucain; il a des poèmes didactiques où, comme Lucrèce, Prudence aborde les questions philosophiques ; saint Paulin de Noie est un maître dans l'art de narrer; l'épigramme, au sens antique, couvre de ses éloges fleuris les tombes des saints et des martyrs ; et les mètres les plus savants d'Horace sont maniés avec habileté par de nouveaux poètes lyriques.
_95- La prose ne reste point inférieure : l'éloquence a pour champ l'exégèse, l'étude de la morale, le panégyrique des saints. Les recherches de pure spéculation se produisent dans le dialogue; l'apologétique a créé une forme nouvelle de polémique; l'histoire, dépassant les frontières étroites d'un peuple, se prend à la tâche immense d'écrire les annales de l'Eglise et du monde; l'horizon intellectuel et moral a reculé ses limites; le patrimoine de l'âme humaine s'est enrichi ; et la civilisation chrétienne, succédant, sans l'anéantir, à la civilisation gréco-romaine, promet dès siècles glorieux aux générations qu'elle a fondées. C'est alors que les barbares promènent à travers l'Europe cet ouragan de fer et de feu qui faillit anéantir les travaux de cinq cents ans de vie chrétienne, et les espoirs qu'ils avaient suscités.
Quand la tempête fut passée, l'Eglise, avec ses évêques et ses moines, se remit à refaire le monde, en tirant parti des éléments jeunes que l'invasion lui avait apportés. Les papes surent habilement profiter du prestige qu'exerçaient sur les barbares les souvenirs de Rome
et l'ascendant donné par les services rendus. Théodoric se montra respectueux du pouvoir pontifical ; à ses yeux, comme aux yeux des Goths, le pape représentait toutes les gloires de la Rome impériale; il était comme l'héritier d'une culture intellectuelle dont ils restaient éblouis. L'influence romaine se fit donc sentir sur le sud de l'Europe. C'était un roi barbare qui régnait en Italie, en Espagne et en Aquitaine; Rome, en réalité, gouvernait par sa langue, par son droit, par ses évêques, par ses prêtres, par ses grammairiens et ses écrivains. En ce temps-là fleurissent Prosper d'Aquitaine, Sedulius, saint Paulin de Périgueux, Sidoine Apollinaire, Salvien, saint Vincent de Lérins, Fulgence, Martianus Capella, Boèce et Cassiodore. Mais la mort du grand Théodoric jette l'Italie dans une longue et terrible guerre. La Gaule hérite à son tour de l'influence romaine, et, par elle, l'Eglise travaille au grand œuvre de la civilisation. Les moines en sont les instruments les plus intelligents et les plus actifs. De chaqu.e cloître bénédictin il sort des légions de travailleurs qui enseignent la lutte contre les âpretés du
sol, les combats contre les passions désordonnées, et, en même temps, qui copient les manuscrits de l'antiquité, reliant ainsi le passé à l'avenir.
L'Angleterre et l'Irlande, que l'Eglise doit à saint Grégoire le Grand, se distinguent par leur enthousiasme pour la vie religieuse aussi bien que par leur amour des lettres antiques. Dans leurs couvents s'ouvrent ces écoles célèbres où l'ascétisme et la sainteté s'unissaient à la science. Dès la fin du sixième siècle, les moines anglo-saxons essaiment en France, en Allemagne, et jusque dans le nord de l'Italie, en fondant ces monastères qui s'appellent Luxeuil, Saint-Gall, Bobbio.
Fortunat, saint Grégoire le Grand, Jordanès, Grégoire de Tours, Frédégaire précèdent saint Colomban, le vénérable Bède et saint Boniface, l'apôtre de l'Allemagne. Ces derniers, surtout, vont être les missionnaires de la civilisation. S'il faut en croire le moine de Saint- Gall, Alcuin fut un disciple de Bède. En tout cas, Alcuin eut pour maître Egbert, formé luimême par Bède ; et son inspiration féconde animera la belle renaissance des lettres à
- 9§laquelle préside Charlemagne. A cette heure, l'Angleterre et le nord de l'Italie étaient les centres de la culture intellectuelle. Du Mont- Cassin l'influence bénédictine s'étendait sur l'Italie. A travers la Manche, le génie anglosaxon rayonnait sur l'Europe par ses lumières et par ses vertus. La chute du royaume des Lombards prépare l'empire de Charlemagne; mais en se rapprochant des Anglo-Saxons, Charles introduit dans son palais l'homme qui sera le promoteur infatigable de la restauration à qui il donne son nom. C'est de l'Eglise que part, dans les premiers siècles, l'impulsion littéraire et poétique ; sous Charlemagne et grâce à Alcuin, elle sort de l'école. Les traditions chrétiennes ne sont point sans doute oubliées; elles semblent reléguées pourtant au second plan : Virgile, Ovide, Horace dominent les études, dont le cours est rédigé par Alcuin. Ainsi Charles devient un autre Auguste, et son plus beau rêve serait une résurrection de la cour impériale de Rome, avec toutes ses gloires artistiques et littéraires. Toutefois, le but était plus élevé. En 787, Charlemagne adresse un capitulaire
à tous les évêques et à tous les abbés de son empire, où il leur prescrit d'être fidèles à ce qu'il appelle ce studia litteranim ; » car, ajoute-t-il, il faut plaire à Dieu par la régularité de la vie et par le soin de bien dire. Et telle est l'originalité de cette renaissance sous Charlemagne : elle tend à fusionner la connaissance de l'antiquité classique avec l'inspiration chrétienne; de leur union naît l'éducation qui discipline l'intelligence, et la foi qui élève le cœur. On doit le dire : l'idéal du collège catholique a fait sa première apparition à l'école du palais d'Aix-la-Chapelle. C'est Alcuin qui l'a entrevu et qui Ta en partie réalisé ; là sera sa vraie gloire ; il est le premier de ces maîtres qui ont fait de l'instruction une méthode de formation morale et d'initiation à une vie supérieure. Je rends à M. Ebert cette justice, qu'il a tracé d'Alcuin un portrait vivant, sympathique et ému.
Après la mort de Charlemagne, la nuit descend sur la France et presque sur le monde. Le nord de l'Europe, seul, garde je ne sais quelle vitalité littéraire, qui se manifeste par des œuvres aujourd'hui bien peu connues.
Raban Maur, Gothchalk et Ermenrich, en Allemagne; Loup de Ferrières, Hincmar de Reims, Paschase Radbert, en France ; tels sont les noms qui émergent, çà et là, des ténèbres du ixe et du xe siècle. M. Ebert a le patient courage de suivre dans leur pénombre tous ces obscurs travailleurs, perdus au fond d'un monastère. Je ne saurais l'imiter. Ce que j'ai dit de son œuvre a dû montrer qu'elle était vraiment magistrale, digne d'attention et d'intérêt. Il annonce pour bientôt un troisième volume. Il y devra parler, sans doute, de la littérature populaire qui, en France, en Italie et en Espagne, se meut parallèlement à la littérature latine et classique. Celle-ci pourtant durera. Elle survivra aux guerres, aux révolutions des trônes, aux bouleversements moraux et politiques. Il faut attendre jusqu'au xvne siècle, en France du moins, pour la voir disparaître. Et quand elle meurt, on peut dire qu'elle a bien mérité de la pensée humaine, dont elle a conservé les productions les plus fécondes, pour le progrès des peuples modernes.
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Le vœu exprimé par plusieurs critiques au sujet de YHistoire de la Littérature au moyen âge, d'Ebert, est réalisé : il en existe une traduction française, publiée par E. Leroux, le vaillant éditeur de la Revue critique. Puisque YHistoire de la Littérature romaine, de M. W. Teuffel, se popularisait parmi nous, il était naturel que son continuateur et son rival heureux obtînt aussi les honneurs d'une traduction. Nous la devons aux communs et courageux efforts du Dr Aymeric, ancien professeur de langue et de littérature française à l'Université de Bonn, et du Dr James Condamin, professeur de littérature étrangèreaux Facultés catholiques de Lyon (i). L'entreprise de ces savants, prêtres tous deux, est digne des sympathies du public lettré en
(i) Histoire générale de la Littérature du moyen âge en Occident, par A. Ebert, professeur à l'Université de Leipzig, traduite de l'allemand, par le Dr Joseph Aymeric et le Dr James Condamin. Paris, E. Leroux, éditeur.
France. Elle fait connaître une œuvre magistrale, dont j'ai déjà signalé la valeur en annonçant l'édition dans le texte original.
Les traducteurs déclarent, dans leur Avertissement, qu'ils ont visé, avant tout, à l'exactitude du sens. C'est justice à leur rendre qu'ils l'ont atteinte, et trop, peut-être. Çà et là, la lecture de leur volume est pénible. La phrase reste lourde, embarrassée de mots peu clairs. Trop souvent reviennent ces expressions : V objectivité, la subjectivité, dont plus d'un lecteur français ignore la signification précise. Il manque à cette traduction je ne sais quelle allure leste et vive, une tournure plus dégagée : on la voudrait peut-être plus simple, plus nette. Mais malgré cette lourdeur, qui vient d'un scrupule des éditeurs, je ne puis que la recommander : cet ouvrage doit prendre place dans toute bibliothèque sérieuse.
Le premier volume est en vente. Il embrasse l'histoire de la littérature chrétienne depuis les origines jusqu'à Charlemagne. A le lire, nous apprendrons une fois de plus, certainement, ce que la littérature chrétienne a fait pour la prose ; ce qu'elle a fait pour la poésie.
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La littérature païenne a, par plus d'un endroit, exprimé les désirs de l'âme humaine. A ses plus beaux jours, elle traduit, et souvent éloquemment, les aspirations et les souffrances de l'homme. Mais, à mesure que les siècles passent, au lieu de progresser, elle fléchit, comme impuissante à porter le poids des gloires qui ont illustré son printemps. Après l'époque de Périclès, la littérature hellénique décline : elle devient stérile, épuisée par un travail trop fécond. Si, vers l'apparition du christianisme, elle retrouve un regain de vigueur et comme un nouvel élan de sève, cet effort n'est qu'à la surface. Il en est de même à Rome. Le siècle d'Auguste, si court, puisqu'il n'embrasse même pas quarante années, produit des génies variés et d'inspiration multiple. Deux cents ans ont peine à le préparer. Et déjà du vivant d'Auguste on voit la décadence, qui se précipite sous les Antonins.
Des idées et des sentiments universels, en Grèce et à Rome, la littérature descend, par une pente fatale, aux mesquines préoccupations de cité, aux petitesses du roman ; de
— 104 — ■ générale et humaine, elle se fait particulariste, et, avec elle aussi, la morale, les cultes, les croyances. Pétrone et Apulée, Plutarque et Lucien, dans leurs tendances générales, sont les représentants de cette littérature étroite, qui se cantonne dans une légende locale ou une coutume curieuse à décrire. En outre, le souci unique de l'art s'attache à l'élégance extérieure de la parole. On ne tient qu'en très petite considération les émotions généreuses et les grandes idées qui avaient, adis, aux époques restées classiques, animé et soutenu la poésie et l'éloquence. Vrai pharisaïsme littéraire, cultivant avec des précautions exagérées la forme qui doit plaire à des oreilles difficiles et à des critiques raffinés, mais négligeant l'invention, « qui consiste à bien définir et à bien peindre (i) ».
C'est dans cet état que le christianisme trouve la littérature, au moment où, à la fin du second siècle, il s'empare de la prose latine, par un maître début : YOctavius, de Minutius Félix.
(i) La Bruyère, Des ouvrages de l'esprit.
— io5 — Il ne s'agit plus cette fois de faire de Y art pour l'art ;\\ n'est plus question de polir avec amour des périodes savamment calculées : l'heure du dilettantisme littéraire a passé. Voici que des accents nouveaux retentissent. La tribune d'où parle Minutius Félix n'est plus élevée dans une salle de conférences et devant un auditoire blasé, qui s'émeut seulement à une cadence harmonieuse ou à un trait finement aiguisé. Tous les problèmes qui passionnent l'âme humaine, la revendication de tous ses droits, l'affirmation de tous ses devoirs, ses apanages immortels, ses glorieux privilèges, la proclamation de ses éternelles destinées : tel est le programme de l'école nouvelle, dont Félix se fait audacieusement le héraut. Et il est éloquent. Eloquence originale, qui vient moins des mots que des choses; éloquence qui n'est point éphémère, parce qu'elle est intimement liée à ces idées et à ces sentiments dont s'inspire le christianisme, et dont, en définitive, l'humanité vit. La parole jaillit du cœur et des lèvres, non plus comme un exercice ; non plus comme un acte passager, d'où dépend
— io6 — la renommée ou une situation officielle. C'est une sorte de ministère sacré, un véritable office sacerdotal, qui maintient les droits de Dieu ici-bas, et qui opère le salut des âmes. C'est sous la forme apologétique qu'éclate dès l'abord l'éloquence chrétienne. Se défendre, certes, c'était une tâche facile à la religion du Christ; et, au seul point de vue littéraire, que de ressources et quelle riche matière! Faire connaître la vérité, dans sa splendeur parfaite ; apprendre aux hommes les mystères de leur âme et toutes les industries du coeur de Dieu pour sauver le monde; montrer la sublime beauté de la doctrine de Jésus- Christ; faire toucher, presque du doigt, l'influence heureuse qu'elle exerce sur les individus et sur la société, à qui elle donne des citoyens plus désintéressés, des magistrats plus intègres, et de plus courageux défenseurs : telle fut la tactique des apologistes chrétiens. Mais ils ne s'en tenaient point seulement à la défensive; ils attaquaient à leur tour, opposant la sainteté du christianisme aux turpitudes du paganisme, et bafouant les légendes ridicules que le culte des dieux fa-
— ïo7 — vorisait. Ces plaidoyers, durant deux siècles, ne cessent de retentir, Tertullien les prend à saint Justin; saint Cyprien à Tertullien. Avec les progrès du christianisme, qui remplit le monde connu, les arguments deviennent plus serrés; la verve des écrivains grandit; et, toujours de plus en plus hardies, parce que les événements leur donnaient gain de cause, ces voix éloquentes provoquaient dans le monde savant des conversions dont l'Eglise tirait un grand profit.
Le plus original des écrivains des premiers siècles fut Tertullien. Si Minutius Félix veut « assimiler au génie chrétien la culture antique, grecque et romaine » (p. 41), Tertullien repousse toute alliance avec elle. Génie heurté et inégal, fougueux et violent, coloriste d'une chaude et vivace imagination , la passion l'emporte ; il a le zèle de l'apôtre; il s'emprisonne dans l'idée fixe et étroite du sectaire. Il tire toute sa puissance du contraste. Son style mord comme le soleil africain. Il brise les mots, pour les jeter dans des moules inconnus, d'où ils sortent brûlants et comme en fusion. Bos-
suet ne Ta tant aime que parce que sa pensée « bondit par vives et impétueuses saillies », et qu'elle entraîne après soi l'expression, qui roule d'antithèses en antithèses, toujours crue, audacieuse, exagérée, mais pittoresque, éblouissante et surtout vivante. Tertullien, comme Chateaubriand le disait de Bossuet, a créé une langue que lui seul a parlée. Il forge des substantifs nouveaux, romanitas, par exemple ; il invente des adjectifs et des verbes; il tourmente les prépositions pour les plier à des significations et leur imposer des cas auxquels la langue classique les faisait rebelles. Il transpose, surtout, des termes du grec au latin, selon les besoins de sa phrase, ou quand la pénurie de l'idiome latin l'oblige à recourir à ce procédé, fort connu de Cicéron et très vanté par Horace : Grœco fonte cadant. Et que d'idées Tertullien remue ! que d'aperçus nouveaux, ' que de comparaisons fécondes ! Apologiste, moraliste, polémiste, — et parfois c'est contre l'Eglise elle-même qu'il tourne sa plume, — il a le mérite, le premier, de signaler les preuves sociales de la
divinité du christianisme (i). Il devance Lacordaire, quand il appuie sa démonstration sur l'impuissance où sont les religions païennes de produire les vertus dont la religion chrétienne est l'inépuisable source. Par son tempérament, par l'influence qu'il exerça, Tertullien devait faire école; il eut des disciples, et parmi eux, saint Cyprien.
Il y a quelque chose de plus correct et de plus uni dans le talent de Cyprien. Gomme son maître, il ne maudit point l'éloquence. De sa vie première, lorsqu'il était rhéteur, il tient l'habitude du style châtié et périodique ; sa phrase court, comme un ruisseau limpide, aimant les détours capricieux, se perdant dans les détails des comparaisons et des allégories; mais, rien d'original. Le style est égal, fleuri, brillant, dans la manière de Fénelon, avec moins de goût, mais tout autant de richesse et d'abondance. Est-ce à dire que Cyprien ne soit pas éloquent ? Il écrivait pendant la persécution de Dèce : de si terri-
(i) Cf. Condamin : De Q. S. F. Tertulliano vexatœ religionis patrono et prœcipuo apud Latinos christianœ linguce artifice. (Lyon, 1877.)
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blés commotions ne le pouvaient laisser indifférent. En outre, l'empire craquait sous la pression des barbares. Les calamités s'accumulaient : pestes et famines. On en rendait les chrétiens responsables. Cyprien relève l'accusation dans sa Lettre à Demetrianus ; et il ne lui est point malaisé de montrer dans les vices du paganisme mourant les causes qui attirent la colère de Dieu sur le monde.
Arnobe, Lactance prennent, vis-à-vis du paganisme, une attitude plus provocante : mais l'un et l'autre parlent avec un véritable souci de la forme littéraire.
Telle est la première époque de la littérature chrétienne. « Elle est dominée par la didactique, et c'est la tendance apologéticopolémique qui prédomine; mais dans ces limites se manifeste pourtant une grande variété, une réelle originalité. »
La seconde période va de Constantin à la mort de saint Augustin : c'est le plein épanouissement de la religion chrétienne ; les rois de la littérature, en Occident, s'appellent Ambroise, Jérôme, Augustin.
Par l'avènement de Constantin au trône
impérial, l'ère des persécutions était fermée. Le présent était pacifié, et l'avenir n'offrait plus que des espérances de sécurité et de liberté. Au lieu de se mettre au service d'une apologétique plus ou moins agressive, la littérature étend, en s'élargissant de plus en plus, les positions conquises. Elle accueille des genres qu'elle avait jusqu'alors repoussés : l'histoire, par exemple, la poésie didactique et lyrique.
Elle en crée de nouveaux : l'homélie, les catéchèses. De tous côtés, c'est une activité intellectuelle qui s'empare, comme avidement et à la hâte, de champs longtemps en friche, et dont d'infranchissables barrières avaient interdit l'accès désiré. Si le christianisme ne devient point religion d'Etat, il bénéficie pourtant, dans une très large part, des privilèges dont jouissait le culte officiel. Le paganisme voit ses prêtres frappés à leur tour, ses temples fermés, ses cérémonies discréditées.
Mais qu'on ne s'y trompe pas : le christianisme régnait bien dans les consciences, prises individuellement ; en fait, le paganisme,
dans la vie politique et sociale, dans les idées et dans les mœurs, triomphait toujours. L'esclavage avait-il diminué ? Le droit brutal de l'époux sur la femme, du père de famille sur l'enfant, s'était-il adouci ? Les jeux de l'amphithéâtre avaient-ils perdu leurs séductions? Non : les habitudes restaient imprégnées du vieil esprit païen, et Villemain a eu raison de peindre ainsi la société du quatrième siècle, chrétienne de nom, païenne par tous ses vices : « Le polythéisme faisait encore le fond de la société romaine. Ses poètes occupaient l'imagination charmée, ses fêtes étaient le spectacle de la foule : il se mêlait à tout comme un usage ou comme un plaisir (i). » De plus, c'est encore le paganisme sous sa forme rationaliste, l'arianisme, qui devait mettre dans un péril extrême la foi catholique. Vraiment, dans l'histoire de l'Eglise, peut-être n'y eut-il jamais de moment si décisif pour l'avenir, et où à ce grand sacerdoce de la littérature chrétienne incombât un plus formidable labeur et de plus
(i) Tableau de V éloquence chrétienne au quatrième siècle, p. 58.
- n3 lourdes responsabilités. Dieu ne laissa point son Eglise sans défenseurs : ils eurent l'intelligence de leur temps, et ils se mirent à l'œuvre avec une vaillance qui ne leur donna point le succès, sans doute, mais qui le prépara pour les siècles à venir.
Je me trompais tout à l'heure, en disant que ce n'est pljs l'heure de l'apologétique : l'apologétique se poursuit ou plutôt elle se transforme, se pliant aux exigences du temps où elle apparaît, et prenant déjà cette devise : non nova, sed novè.
Le paganisme est encore debout ; il survit à tous les collèges de prêtres, à toutes les manifestations du culte. Il faut l'attaquer dans ses idées, dans ses vices, dans ses tendances. De là ces traités de morale qui, sous la plume d'Ambroise et d'Augustin, font resplendir un idéal de sainteté qui provoque les bonnes volontés à tous les rangs de l'échelle sociale : les vierges, les époux, les veuves, les prêtres, les religieux, les empereurs même, les enfants. Ces instructions ont une base : la Bible, que l'on explique. Elle est vraiment alors le Livre auquel l'on revient toujours, dont on tire le
- Ii4 — pain quotidien pour nourrir les foules : lisez, par exemple, les Sermons de saint Augustin. De l'individu, l'action de la littérature chrétienne va à la société. Il y a l'Eglise à soustraire aux étreintes multiples d'un pouvoir absolu et tracassier : il y a sa hiérarchie à organiser, son culte à établir, sa discipline à codifier, son histoire à écrire; ou, du moins, si toutes ces choses existaient, il devenait nécessaire d'en assurer l'existence, afin qu'elles durassent. Enfin la guerre s'était déchaînée au sein même de l'Eglise. Le mot de saint Paul était réalisé (i); les hérésies déchiraient la société chrétienne : Varianisme, qui se faisait l'héritier de l'esprit grec, chicaneur, fuyant et retors; le manichéisme, avec lequel reparaissaient les hontes et les vices contre nature des plus infâmes religions orientales.
Dogme, morale, discipline; hérésies à réfuter; vie ecclésiastique et religieuse à propager et à munir contre les dangers : tels sont les objets auxquels s'attache l'activité d'Hilaire, de Jérôme, d'Ambroise et d'Augustin.
(i) Oportet hœreses esse. (I Corinth., ix, 19.)
— n5 — Ils apportent à cette œuvre l'originalité de leur nature. Hilaire s'efface et se perd dans la gloire de ses contemporains. Celui qu'entourent les souvenirs les plus émus, c'est saint Augustin.
Génie inquiet, il ne trouve l'apaisement de son âme quedansTamourdeTéternelle Beauté, toujours ancienne, toujours nouvelle ; esprit hardi, il aborde les problèmes les plus redoutables de la métaphysique divine. Platon l'introduit au pays de la lumière, Virgile à celui des larmes, lugentes campi. Son intelligence plane dans les horizons transcendants ; jeune et inépuisable, son cœur garde ses jaiU lissements de sensibilité (i), surtout quand les cicatrices se ferment des blessures de son ardente et désordonnée jeunesse. Ainsi doué, on comprend qu'il ait écrit la Cité de Dieu et les Confessions , ses traités sur la Grâce et la Prédestination, et ce petit volume admirable : De catechi\andis rudibus, ce premier manuel de catéchisme. Pourtant saint Augustin est
(i) Le mot est de Sainte-Beuve, à propos de Lacordaire.
plutôt un homme de spéculation qu'un homme d'action ; il unit, dans sa riche nature, les tendances de l'Orient et celles de l'Occident. Son maître, au contraire, saint Ambroise, se donne à la vie d'action. Romain de vieille roche, sinon par sa naissance, au moins par son éducation, il se distingue, comme le dit justement M. Ebert, par le caractère. Fidèle à tous ses devoirs, il conserve tous ses droits d'évêque, tous les droits de l'Eglise et des âmes. Citoyen, magistrat, il n'abdique, quand il devient prêtre, aucune de ses patriotiques fiertés. La culture nationale lui est familière ; on l'a pu surnommer avec raison le Cicéron chrétien. Il eut un beau rêve : christianiser l'empire ; unir l'Eglise et le pouvoir impérial de telle sorte que César fût le soldat de Dieu. Théodose n'était point de taille à porter le rôle de Charlemagne : Ambroise aurait dû naître trois siècles plus tard. On voit, d'après cette rapide esquisse, comment ses œuvres élargissent le cadre primitif des écrivains chrétiens. Son style est élégant. Ce n'était point en yain que, encore au berceau, dans le prétoire de Trêves, il avait reçu sur ses le-
- n7 — vres un essaim d'abeilles, comme Platon enfant.
Saint Ambroise n'est point le seul à renouer commerce avec les écrivains de l'antiquité'. Saint Jérôme confesse quelque part qu'il « s'est nourri de la fleur de l'éloquence de Cicéron, de la douceur de Pline et des charmes de Virgile (i). » On sait comment il se corrige d'une si vive inclination pour les belles-lettres : il traduit la Bible, « Ses travaux, dit M. Ebert (p. 200), ont frayé la voie dans les directions les plus diverses. » N'eût-il fait que la traduction de la Bible, il aurait ouvert la source à laquelle s'abreuvera le moyen âge tout entier.
Il jetait, en outre, dans la circulation, un trésor de termes nouveaux, dont un jour notre langue française s'enrichira ; car elle est longue, la liste de ces mots qui, de la Bible, sont passés dans notre idiome national. Saint Jérôme, surtout, donne à la littérature chrétienne, une impulsion qui se va continuer à travers tous les siècles, par
(1) Epistol. XCV.
- n8 — ses Lettres et ses Ecrits historiques. Sa correspondance offre le plus vif intérêt. De son austère retraite, Jérôme suit du regard les événements qui se passent dans le monde, aussi attentif aux progrès de l'arianisme qu'à l'apparition d'un traité de saint Augustin. Ses lettres, si nombreuses, le peignent comme celles de Cicéron; de plus, elles sont comme un journal où, à côté des détails de la vie intime, nous voyons se dérouler les faits qui remplissent le monde. Ce qui domine pourtant, dans cette correspondance, c'est l'ascétisme, le souci constant de travailler à rendre l'âme plus belle et plus digne de Dieu. Saint Jérôme se fait historien : il obéit encore à ce même soin d'édification morale. Ses Chroniques continuent celles d'Eusèbe, mais ses Vies de Saints racontent pour la postérité des biographies qui, selon l'expression de Montalembert, « font de la terre un marchepied vers le ciel et de la vie une longue série de victoires (i) ». Il ne s'agit plus seulement de batailles gagnées ou perdues, de révolutions pas-
(i) Introduction aux Moines d'Occident.
II
sagères d'où sort un trône tandis qu'un autre s'y écroule : l'historien chrétien doit redire les plus nobles efforts tentés ici-bas pour que l'homme se rapproche de la perfection de Dieu. C'est vraiment, ainsi entendue, que l'histoire est une école de sagesse. En racontant le passé, elle console et soutient le présent; elle prépare l'avenir. Et quand, ébauchée par le génie de saint Augustin, la philosophie de l'histoire aura été reprise et perfectionnée par Orose, Sulpice Sévère et, plus tard, par Salvien, l'Eglise aura créé une œuvre qui dépasse en beauté, en profondeur, en sublimité, les livres immortels d'Hérodote, de Thucydide et de Tacite.
Telle est cette période, étudiée dans les plus grands auteurs qu'elle a produits. « Tous les domaines, dans la prose, dit M. Ebert(p. 38o), sont cultivés avec plus ou moins de succès. L'éloquence de la chaire, qui remplace ici l'éloquence du Forum, se développe sous les formes les plus diverses ; elle explique la Bible, le dogme, la morale, et s'empare de l'enseignement général; l'oraison funèbre entre dans ses attributions, et, avec elle, le sermon corn-
minatoire, qui empiète sur le terrain politique. Nous y trouvons, de plus, les recherches spéculatives sous forme de traité ou de dialogue, ainsi que les écrits didactiques, consacrés à exposer la morale et la philosphie populaire ; la polémique appliquée à la défense comme à l'accusation ; le genre épistolaire sous tous ses aspects; la chronique et l'histoire universelle, l'histoire ecclésiastique, l'histoire littéraire, la biographie et l'autobiographie, auxquels confine la légende, qui grandit dans le domaine de la pensée. »
L'époque suivante, de la mort de saint Augustin au règne de Charlemagne, se laisse aller à l'impulsion qui a été donnée. Ennodius, Idace, saint Vincent de Lérins, Boèce, saint Grégoire le Grand, Grégoire de Tours, Isidore de Séville, Bède le Vénérable, cultivent tel ou tel genre, dont le patron fut un des génies précédents. Vers le septième siècle pourtant, la littérature latine subit l'influence des peuples celtiques et germaniques : des éléments nouveaux la fécondent ; ces germes s'épanouiront avec et après Charlemagne.
On a souvent remarqué que la poésie pré-
cède la prose : Homère chante avant Hérodote... Aux origines, « il se fait des cantiques que les pères apprennent à leurs enfants : cantiques qui, se chantant dans les fêtes et dans les assemblés, y perpétuent la mémoire des actions les plus éclatantes des temps passés (i). »
De plus, les commotions sociales inspirent d'ordinaire la poésie. Or, jamais le monde n'en subit une plus forte qu'à l'apparition du christianisme. Les vieilles croyances s'en vont; les cultes traditionnels sont renversés. Un élan surnaturel élève les âmes à des vertus qui dépassent les énergies humaines. Des espérances nouvelles poussent la volonté à des labeurs que les sages antiques ne soupçonnaient point. C'est alors que se livre la suprême bataille entre le christianisme et le paganisme, et d'où dépend le sort de l'humanité. Les destinées des âmes, comme celles des peuples, sont les enjeux de la lutte : de ce formidable duel sortira la vie ou la mort pour l'empire romain et pour le monde :
(i) Bossuet, Histoire universelle IL 3.
Mors et vita duello Conflixere mirando.
Le christianisme, pourtant, dut attendre trois siècles ses premiers poètes. C'est que, comme le dit Ozanam, après Saint-Marc Girardin, « la vérité était trop forte pour faire des poètes à cette époque : elle ne pouvait faire encore que des martyrs (i). »Ou plutôt la poésie véritable existe déjà. Ne s'exhale-t-elle point, comme un parfum printanier, des Actes des martyrs, de ces récits simples, émus, que les diverses Eglises se communiquent pendant la persécution, afin de s'encourager au spectacle de morts si héroïquement douces? Mais si la poésie se respire dans ces Passions naïves et vraies, elle ne trouve pourtant, dans sa forme technique, aucun ouvrier vraiment digne du nom de poète. Est-il poète, Commodien, qui se fait apologiste dans des acrostiches lourds, ou dans des hexamètres incorrects ? Juvencus écrit son Historia
(i) Ozanam, la Civilisation au cinquième siècle, I, p. 154 et suiv. ; II, p. 228 et suiv. Malgré le mérite du livre de Ebert, il se trouve dans les pages de notre cher Ozanam une lumière plus nette, des aperçus plus profonds et plus neufs.
evangelica dans la forme du vers héroïque. Il vivait au milieu du quatrième siècle. Il est une preuve éclatante qu'à cette date la culture classique gagne du terrain et qu'on l'accueille favorablement. Ce passé littéraire obsède les imaginations ; son charme les séduit, et elles se retournent vers lui, avec l'ambition de le faire revivre.
Les idées sont chrétiennes et la forme païenne. Oh ! si, en chantant le Christ, on pouvait doter la foi de chefs-d'œuvre qui rivaliseraient avec Homère et Virgile!... Hélas! les bonnes intentions, en littérature comme en toutes choses, ne suffisent pas à produire des œuvres fortes et durables: le poète ne parut point.
Bien plus, à mesure que le christianisme se dégage des rudes étreintes de ses persécuteurs, à mesure qu'il se développe dans la paix et la liberté, ses poètes ouvrent au paganisme une plus large hospitalité. Sedulius, Fulgence , Fortunat, Sidoine Apollinaire continuent à s'inspirer de l'art antique, dont ils prennent le mètre, les épithèteset les comparaisons. « Les femmes, dit Marius Victor,
abandonnent Paul et Salomon, pour chanter Virgile et Ovide ; elle applaudissent aux vers lyriques d'Horace et aux pièces de Térence (i). » C'est donc en vain que la narration poétique redit les miracles et les prédications de Jésus ; Dieu est appelé Summus tonans ; et la mythologie traditionnelle n'est point bannie du vers qui chante le Rédempteur ; c'est faux, vide et fatigant. On ne saurait mieux comparer l'effort de la poésie à cette époque qu'au mouvement intellectuel qui caractérise la Renaissance. Même enthousiasme pour l'antiquité classique et, aussi, même labeur mesquin, qui s'attache aux syllabes et aux césures, afin d'obtenir un calque servile d'inimitables chefs-d'œuvre.
Quoi donc ! la religion qui a introduit dans le monde le Dieu personnel, la Beauté éternelle et infinie, serait vaincue par le paganisme? L'art vivant ne resplendira-t-il point autour du crucifix ? et cette merveilleuse apparition de Dieu à l'homme le laissera-t-elle
(i) Epistola de perversis suœ œtaiis moribus ad SaU monem abbatem. (V. 72 et suiv.)
froid, stérile et comme insensible? Non : car si l'inspiration ne soulève pas jusqu'aux cimes de Fart pur ces compositions épiques, où les récits de l'Evangile et les mystères du dogme sont plies aux mètres de Virgile et d'Ovide, c'est dans la poésie lyrique, frémissante, ailée, vive et spontanée que le christianisme se dit avec une originale énergie. On se rappelle l'hymne sublime que Milton fait jaillir des lèvres du premier homme, lors de son éveil à la vie. De même le chant devait s'échapper de l'âme de l'humanité à la vue de ce Dieu qui la visitait — Jésus-Christ — et qui mourut pour elle, par tendresse. De toutes les passions dont le cœur subit l'impression rythmique, la plus puissante, c'est l'amour. C'est l'amour donc qui, dans la poésie, a fait vibrer desplus impétueuses émotions les cordes de la lyre chrétienne. « C'est là pour la première fois, dit le Dr Ebert, que le génie chrétien déploie librement ses ailes pour prendre son vol, d'une manière tout originale, vers le domaine de l'imagination » (p. 187).
Saint Ambroise est le maître et comme le coryphée de ces chanteurs qui, à travers le
moyen âge, varieront le thème de leurs poe'sies jusqu'à Adam de Saint-Victor.
Saint Paul atteste que de son temps les fidèles chantaient des cantiques (i). Fort en honneur dans l'Eglise grecque, ce genre de poésie excita l'enthousiasme de Clément d'Alexandrie, de saint Grégoire de Nazianze et de Synésius. Les hérétiques s'en servirent pour populariser leurs doctrines : les manichéens surtout, ainsi que les ariens. Saint Ephrem ne composa ses hymnes admirables que pour combattre le succès des cantiques manichéens ; en Occident, saint Hilaire usa des mêmes armescontrerarianismevictorieux.
Saint Ambroise imita le glorieux évêque de Poitiers, d'abord pour maintenir l'orthodoxie dans le peuple, et plus tard, dans un but plus pratique, pour donner aux fidèles une formule de prière qui rappelât les mystères fondamentaux du christianisme. M. Ebert, parmi les hymnes attribuées à saint Ambroise, n'en reconnaît que quatre comme authentiques.
La plus longue est celle que le bréviaire romain
(i) Ephes.,v. 19; Coloss., ni, i5.
a gardé pour l'office des Laudes, le dimanche: Aïterne rerum Conditor, etc.
« Ces quatre hymnes, ajoute-t-il, sont composées en dimètres ïambiques, réunis en strophes de quatre vers » (p. 196). Tout y est religieusement observé : mesure, prosodie, rythme. L'ïambe, disait jadis Horace, est le mètre rapide, pes citus, celui qui va le mieux à la conversation, au dialogue. Sous cette forme de quatre lignes que lui donne Ambroise, le dimètre ïambique a «quelque chose de court, de vif et de passionné » ; il devait plaire aux foules. Ebert fait justement remarquer que ces hymnes « nous révèlent un grand nombre de qualités esthétiques» (p. 119). La nature fournit. des couleurs au pinceau du poète ; mais elle obéit à une puissance idéale et morale ; elle est l'instrument dont Dieu se sert pour le salut de l'homme. Le monde matériel devient transparent: par lui rayonne le monde surnaturel qu'il symbolise. Et, ici, « le sens naturel et le sens symbolique vont fréquemment de pair. Ainsi, antique par la forme, à ses débuts, cette poésie est donc en même temps essentiellement chrétienne dans son exposition,
puisqu'elle ne fait, en celle-ci, que reproduire les ide'es nouvelles. » (Ibid.) Saint Paulin de Noie, saint Prosper d'Aquitaine, à qui Ozanam reconnaît « la grâce et la force, s'accordant pour tresser ses vers (i)» , jetteront dans le moule ambrosien leurs fraîches et suaves inspirations. Mais peu à peu, quand les barbares entrent dans le christianisme, les oreilles deviennent moins sensibles aux délicatesses prosodiques et rythmiques. Le sentiment de la quantité se perd. On remplace le pied par l'accent tonique, la quantité par l'assonance. La rime « donnera à l'oreille cette satisfaction que la prosodie ancienne serait désormais impuissante à lui offrir » (2). La poésie chrétienne a enfin conquis sa liberté : elle aura son apogée dans deux chefs-d'œuvre : le Dies irœ et le Stabat Mater... en attendant qu'un jour, émancipée du latin, mais fidèle à son esprit primitif— le retour de la rime — elle atteigne la beauté parfaite dans les vers de Corneille et de Racine.
(1) Op. îaudat., II, p. 274.
-(2) Ibid., II, p. 25o.
DU
MAINTIEN DES ÉTUDES CLASSIQUES
Je débat depuis longtemps est ouvert. Il y a quelque trente ans, des adversaires convaincus de l'enseignement traditionnel mirent au service de leur dessein l'ardeur d'une logique passionnée, l'éclat d'une éloquence véhémente, beaucoup d'érudition et de savoir. Eux, du moins, en voulant exclure les païens des Ecoles, obéissaient à une grande idée : celle du progrès accompli par le christianisme. La tentative, quoique essayée par les Parisis, par les Gaume, par les Veuillot, échoua.
— i3o — - Pie IX, en fondant le séminaire Pie, à Rome, encourageait de son exemple les défenseurs des études classiques. De nos jours, la bataille recommence contre le grec et le latin. Que pourra-t-elle ? Y a-t-il avantage à ce que notre éducation se fasse sans commerce avec les auteurs grecs et latins? Je crois que les catholiques ont, au contraire, tout intérêt à garder intact le programme séculaire des études classiques.
On ne l'ignore point : depuis six ans, le grec et le latin ont été attaqués par des ennemis puissants. Des écoles, la question du latin est tombée dans le domaine de l'opinion publique : la presse l'a discutée, et un livre récent, allant plus loin dans ses théories audacieuses que toutes les réformes opérées dans l'Université, proclame qu'il faut arracher la jeunesse française au joug du grec et du latin. Il est vrai qu'il se propose de les remplacer par les Américains. Entre les deux, nous pensons qu'il n'y a pas à hésiter et qu'il ne faut pas toucher au programme traditionnel des études classiques.
Il s'agit d'abord de bien définir ce qu'on
— i3i — entend par études classiques. A notre époque, ondoyante et diverse, les mots changent d'aspect et de signifiation : les préciser, leur rendre leurs contours nets, tels que les a déterminés l'esprit de notre langue, c'est parfois rendre un service à la cause en question, souvent même à la vérité. A faire ses classes — comme parle le peuple — on passait six à huit années de sa jeunesse dans l'étude progressive des auteurs que la postérité salue comme des maîtres, et qui ont écrit en grec, en latin et en français. Lentement, avec patience, on allait de difficultés en difficultés; puis, avec le développement de l'intelligence, du goût, du jugement et de la mémoire, on abordait des auteurs à la pensée plus élevée, et dont le style exigeait uu plus sérieux effort; on s'initiait, par des exercices gradués, à comprendre mieux, à imiter avec plus de fidélité, à composer avec moins de défaillance. On ébauchait le penseur, l'écrivain, le poète, le connaisseur, en tout cas, dans l'élève qui, des rudiments et des méthodes grammaticales, bien vulgaires pourtant, arrivait à lire Homère et Sophocle, Platon et Démosthène, Virgile, Horace et Gicéron,
Montaigne, Corneille et Bossuet, — sans compter les autres; je ne cite que les chefs de chœur. Les Etudes classiques comprenaient donc cette série d'exercices qui amenaient l'écolier à saisir et à goûter les grands écrivains que Ton expliquait dans les classes : grecs, latins, français^, à leur contact,à se former à Part difficile d'écrire, de parler, et plus encore de penser. Sous une autre forme , et peut-être avec une idée plus élevée, on appelait ce cours d'études : les Humanités, et on disait : faire ses Humanités. Comme déjà nous sommes loin de ce doctrinarisme affiché avec tant d'audace aujourd'hui et qui affirme que l'enseignement se doit donner au nom de l'Etat! Comme cette simple dénomination, faire ses humanités, éveille la pensée d'une large culture, à laquelle rien de ce qui est de l'homme ne restera étranger !. Comme elle brise ces cadres officiels et étroits où l'on prétend emprisonner notre jeunesse de France qui, désormais, ne devrait plus, et dans son intelligence, et dans son imagination, et dans son cœur, admettre que les connaissances et les enthousiasmes estampillés du sceau de l'Etat!
Eh bien, nous, nous voulons que les enfants confiés à notre dévouement continuent à faire leurs humanités; nous voulons qu'ils restent accessibles à toutes les inspirations généreuses et grandes qui créent les hommes ; qu'elles les portent soit au culte du vrai, soit au culte du beau, soit au culte du bien.
L'enseignement classique, tel que nous le comprenons, embrasse donc l'étude de la langue latine, de la langue grecque, de la langue nationale. Voilà sa substance. Qu'à côté de ces éléments essentiels, doivent se placer d'autres matières : personne ne le conteste. A titre d'auxiliaires, et d'auxiliaires nécessaires, nous accueillons les mathématiques, les sciences naturelles, surtout l'histoire et la géographie ; les langues vivantes, voire même les arts d'agrément : la musique, le dessin, la gymnastique, etc. Mais la clef de voûte des études classiques vraiment dignes de ce nom, c'est l'enseignement des deux langues anciennes, auxquelles se joint celui du français. Aujourd'hui, elles sont menacées; on les accuse de griefs nombreux; on leur reproche bien des torts. C'est l'Eglise qui, cette fois encore, comme
— 1 34 — lors de l'invasion des barbares, se présente pour garder au pays les bienfaits d'une culture sans laquelle il n'y aurait plus de France. Et telle est l'idée sur laquelle je me propose de fixer pour quelques instants l'attention.
Une nation, une patrie n'est point créée par la coexistence purement matérielle, ni par l'habitude, ni par la communauté d'intérêts, ni même par l'unité de langage. La nation, c'est la famille agrandie, dont les membres s'Unissent par les relations d'un ordre élevé, supérieur aux calculs de l'égoïsme, comme aux combinaisons de la politique. Il faut qu'un peuple ait une conscience nationale , et qui dure, à travers les phases de son existence ; il faut que la loi de l'hérédité, ailleurs si redoutable par ses conséquences, se manifeste, en indiquant d'une façon immuable les fonctions du cœur et de l'intelligence de ce peuple, ses destinées, sa physionomie propre, son caractère original. Mais, dans une famille, d'après la solidarité la plus simple, le présent a droit à l'héritage du passé ; il a aussi le devoir de transmettre à l'avenir tout ce dont il jouit, dans une intégrité absolue. Il en va de même
d'une nation : le présent ne reçoit le patrimoine du passé qu'afin de le donner à l'avenir. Ce n'est point même chose suffisante de conserver le dépôt reçu dans l'état où il a été remis. Comme il est fait de vertus, de gloires, de renommées diverses, il faut que la vie nationale l'augmente et que chaque génération accroisse l'héritage des ancêtres ; et tel est le véritable progrès.
Cette vie nationale se révèle par plus d'une expression : elle se dit par l'histoire. L'histoire de France, ah ! quel beau livre ! Annales de toute loyauté, où les pages se succèdent avec des dates héroïques, des faits généreux et grands, des victoires désintéressées ! Epopée merveilleuse, où notre pays, dès ses origines, prend la tâche d'être l'ouvrier de la vérité et de la justice à travers l'Europe; où, toujours fidèle à l'inspiration primitive, malgré certaines faiblesses inévitables, il ne tire l'épée que pour les choses d'en haut, et, dans les plis de son vieux drapeau, porte les indomptables certitudes d'une foi vivante et les héroïsmes d'une charité que rien ne lasse : toujours debout et prêt à l'avant, lorsqu'il s'agit d'aller
— i36 — au secours des faibles, à la vengeance d'une lâcheté, partout enfin où il faut se sacrifier, souffrir, peiner et mourir.
Plus que l'histoire pourtant, la littérature est l'expression de notre vie nationale. Ce sont nos écrivains qui ont dit surtout nos amours et nos joies, nos craintes et nos espoirs. C'est par eux, plus même que par nos capitaines illustres, que la France a exercé sur l'Europe cette glorieuse maîtrise, que, depuis si longtemps, toujours dénigrée, souvent haïe, l'on est forcé de reconnaître toujours et de toujours subir. Oui, depuis le jour où le trouvère inconnu de la Chanson de Roland exprimait le sentiment national dans ce qu'il a de plus intime et de plus tendre, dans l'amour pour cette terre qui nous a vus naître; depuis le jour où, au milieu des embryons des autres nationalités européennes, le vieux poète saluait déjà (( douce France», jusqu'à aujourd'hui même, les autres peuples nous ont toujours regardés, pour copier nos modèles et imiter nos maîtres en littérature. Nos chansons de geste ont fait le tour de l'Europe : nos troubadours et nos trouvères lui ont appris à chanter,à rire et à pleurer.
A partir de la Renaissance, le sentiment de l'excellence de notre langue éclate avec plus d'enthousiasme, grâce à l'école de Ronsard. Joachim du Bellay, en 1549, publie s&Défence et Illustration de la langue française. Inspiré par une juvénile audace, écrit comme une sorte de programme où se trahit l'ardente confiance de la Pléiade, ce livre flagelle d'un même mépris ceux qui, par dédain du français, n'écrivent qu'en latin, et surtout ceux qui écrivent en français, sans la préparation des études grecques et latines, ce Le temps viendra peut-être, et je l'espère, dit du Bellay, moyennant la bonne destinée française, que ce noble et puissant royaume obtiendra à son tour les .rênes de la monarchie, et que notre langue, si avecques Français n'est du tout ensevelie la langue française, qui commence encore à jeter ses racines, sortira de terre et s'élèvera en telle hauteur et grosseur, qu'elle se pourra esgaler aux mesmes Grecs et Romains, produisant comme eux des Homère, Démosthène,Virgile et Cicéron, aussi bien que la France a quelquefois produit des Périclès, Alcibiade,Thémistocle, César, Scipion.»
Cent cinquante ans se passent; voici que cette patriotique prédiction s'est réalisée : Malherbe, saint François de Sales, Descartes, Corneille, La Rochefoucauld, La Fontaine, Molière, Pascal, Sévigné, Bossuet, Boileau, Malebranche, Racine, La Bruyère, Fénelon... Oh ! l'admirable galerie ! Comme le génie français, fait de clarté, de délicatesse, de goût, de mesure et de bon sens, se traduit bien dans leurs chefs-d'œuvre ! Comme chez eux tous, Tordre impose son équilibre harmonieux entre les facultés intellectuelles qui dominent et les facultés secondaires qui obéissent : la raison tient le sceptre sur l'imagination et sur la sensibilité, assujetties comme des esclaves, soumises à cette reine, qui commande sans orgueil et sans défaillance.
Mais qui a préparé cette étonnante éclosion d'oeuvres si parfaites ? C'est l'union féconde de l'esprit français avec le génie grec et le génie romain. La France, c'est Rome d'abord, et par Rome, c'est la Grèce ; mais corrigées, adoucies, appropriées à notre tempérament, renouvelées et agrandies par le christianisme. Aux Grecs nous avons pris
- i39 leur sentiment de la mesure — ce qu'ils appellent V eurythmie — , qui se choque d'un excès, d'une disproportion, d'une dissonance; qui va au simple, au naturel, à l'aimable et à l'exquis, sans effort, comme spontanément et par instinct. Aux Romains nous avons emprunté leur ferme bon sens, leur amour de la peine, la patience au labeur qui polit et affine, leur besoin d'action qui s'unit au travail réfléchi. Chez nous, l'inspiration de la Grèce, toute d'originale naïveté et de franchise, se marie avec la discipline industrieuse de Rome. Et c'est le christianisme qui a présidé à la fusion de ces trois génies si différents d'allure et si heureusement combinés pour faire une nation élevée, puissante et dominatrice.
Le xvne siècle ne s'y est pas trompé. Les vrais maîtres du temps répudiaient toute alliance avec les partisans des modernes, et ils se retournaient vers les écrivains grecs et latins comme vers des ancêtres de qui Ton tient la vie et la gloire. Les Fables de La Fontaine se présentaient au public sous le nom de Phèdre, et La Bruyère se cachait sous le pseudonyme
de Théophraste. Non pas, cependant, qu'ils n'eussent point conscience de leur valeur et de leur brillante originalité. Comme La Fontaine, ils disaient, et non sans orgueil :
Mon imitation n'est point un esclavage...
Mais, si indépendante qu'elle fût, cette imitation s'avouait pourtant, comme dans un hommage de reconnaissance. Quoique semant des idées nouvelles, quoique épris des sophismes les plus pervers, et par conséquent forcé de créer une forme de style aux allures prestes, vives et légères — la littérature devient alors une arme — , le xvme siècle continue le mouvement littéraire de l'âge précédent. Et nous, aujourd'hui, nous bénéficions de cette littérature forte et riche, qui, depuis Louis XIV, a étendu davantage encore l'influence de la France sur l'Europe et sur le monde civilisé. Sans les Grecs et sans les Romains, nos écrivains ne se comprennent plus; notre esprit français n'a plus où s'appuyer.
Donc, pour le maintenir tel que nos grands auteurs nous l'ont légué, il est nécessaire de
— ni — maintenir aussi sous la tutelle de ses premiers éducateurs l'élite de la jeunesse, seule appelée à renseignement classique. Par la tête de la nation, il faut que les qualités originelles de la France se conservent dans leur pure et royale beauté. Et nous ne serons et nous ne resterons des Français, qu'autant que, comme nos pères du xvne et du xvme siècle, nous serons et nous resterons des Grecs et des Latins chrétiens. Et tel est le dépôt glorieux qu'il ne nous est point permis d'amoindrir ou d'altérer au profit d'idées mesquines ou de passions plus mesquines encore, mais au détriment de nos successeurs. Nous, chrétiens, qui croyons à la providence de Dieu, nous savons' qu'elle dispose des peuples, comme des individus, pour des fins multiples d'où l'histoire tire sa beauté et sa grandeur. Elle n'appelle pas les hommes au même but; elle ne crée pas les nations pour une même destinée. Comme cette statue qui troublait le sommeil de Nabuchodonosor, l'humanité se dresse avec une tête d'or, une poitrine d'airain et des pieds d'argile. La France, c'est la tête d'or, qui reflète au loin les rayons du divin soleil,
et verse ainsi la lumière sur le monde. Noblesse oblige, dit-on, et je ne vois pas pourquoi, de si haut, nous aspirerions à descendre si bas, pour nous mettre au même niveau que les bases d'argile grossière où s'étayent les civilisations chrétiennes.
Comme je l'ai montré, notre littérature a été la maîtresse d'école des nations européennes. Si parfois elle leur a emprunté, peut-être reprenait-elle son bien. En tout cas, elle marquait ses emprunts de son originalité. Aujourd'hui, on veut que nous nous orientions vers l'Allemagne et vers l'Angleterre pour y trouver des modèles : nous nous adresserions à des littératures inférieures à la nôtre et qui, en partie, nous doivent ce qu'elles sont. Et depuis quand va-t-on prendre à de plus pauvres que soi ?
Ah ! prenons-y garde , le cosmopolitisme nous envahit. On dit que Paris n'est plus Paris, mais qu'il devient Londres ou New- York. — Ne permettons pas à cette invasion malsaine d'idées et de mœurs exotiques d'aller plus loin que nos rues et nos boulevards. Défendons contre elle l'âme de nos chers
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jeunes gens. Shakespeare et Macaulay, Gœthe et Schiller sont grands; je le veux bien. Mais ils n'ont aucune parenté avec notre esprit français, ils ne sont point de la famille. Dans leurs veines, je ne reconnais point le sang des nobles aïeux, qui avivait dans leur cerveau, comme l'huile dans la lampe, la flamme des grandes pensées, et précipitait les battements de leur cœur sous Pémotion des sentiments généreux et forts. Que les fils de tel ou tel peuple se vantent, s'ils le veulent, d'acquérir d'immenses richesses. L'éducation purement utilitaire abaisserait les fils de la France, qui ne sont pas créés uniquement pour gagner de l'argent. Donc repoussons avec énergie ces théories funestes, qui prévalent aujourd'hui, d'un enseignement terre à terre, tout commercial, et d'où l'adolescent ne sortirait que comme un outil productif.
Elevons nos enfants et nos jeunes hommes dans le commerce familier avec les maîtres de la Grèce, de Rome et de la France. Que l'enseignement libre accueille ces proscrits illustres qui s'appellent : Homère , Eschyle , Sophocle, Platon, Thucydide, Aristote, Démos-
thène, Pindare et Plutarque, à qui feront cortège : Lucrèce, Salluste, Cicéron, César, Virgile, Horace, Tite Live, Tacite, Pline, Sénèque et Quintilien. Que les professeurs chrétiens ouvrent les portes de leurs collèges à ces grands exilés ! Autour d'eux, l'élite de nos penseurs et de nos écrivains viendra se ranger dans l'attitude de la reconnaissance et du respect, sous la protection du divin Crucifié. Puis, dans ce cénacle qui abritera l'élite de l'esprit humain et qui verra s'épanouir la fine fleur de l'intelligence nationale, façonnez, ô maîtres, vos élèves au beau, au vrai, à la foi en l'idéal, c'est-à-dire au culte de Dieu. Et quand vos écoliers, ainsi dressés aux belles et saintes choses, apparaîtront à la vie virile, vous pourrez dire, en les montrant au pays : O France, ils sont dignes de toi ; ce sont de vrais Français.
LA
LA QUESTION DU LATIN
I'il est un homme compétent dans les questions de pédagogie, c'est assurément M.Gréard. Qu'il s'agisse de l'histoire de renseignement, des méthodes appropriées aux divers degrés de l'instruction, on est certain, sous sa plume, de trouver des choses intéressantes, des idées neuves, des aperçus justes et féconds. Naguère, il présentait au Conseil académique de Paris un rap-
port sur la question des programmes dans l'enseignement secondaire(i). Sujet délicat,très actuel, qui préoccupe à bon droit les vrais Français soucieux de l'avenir intellectuel de notre pays. C'est ce rapport que je voudrais analyser et apprécier brièvement.
Il n'y a pas qu'en France que l'attention publique se porte, depuis quelques années, sur l'enseignement des écoles. En Angleterre, en Allemagne, la question des programmes devient une question palpitante, dont la presse s'empare, que les congrès scolaires discutent, et que des commissions étudient. Dans ces deux derniers pays, ce qui a particulièrement attiré les réflexions, provoqué des enquêtes, passionné même l'opinion, c'est l'encombrement, l'entassement des matières imposées aux enfants, même et surtout dans l'enseignement primaire. Les médecins se sont émus de
ii) Mémoire présenté au Conseil académique de Paris, par M. Gréard, membre de l'Institut, vice-recteur de l'Académie de Paris. - La Question du Latin, par M. Frary (librairie L. Cerf) ; Les Professions libérales, par A. Vessiot, ancien membre du Conseil supérieur de l'instruction publique, inspecteur d'académie à Paris. (Chez Oudin, 17, rue Bonaparte.)
— i47 ~ la surcharge qui écrasait les élèves des simples écoles : ils ont donné des avertissements, qui ont été écoutés, surtout dans certaines provinces d'Allemagne, en Alsace-Lorraine, en particulier.
Chez nous, depuis quatorze ans, cette même question s'est posée souvent devant nos législateurs. Il y a eu des mouvements contraires dans l'opinion publique. Dans quel sens ce problème doit-il être résolu? M. Gréard le dit avec beaucoup de justesse : « Pour accomplir des améliorations durables, il faut tenir en balance deux éléments d'appréciation qui s'imposent avec la même nécessité : les conditions éternelles de l'éducation de l'esprit humain et les besoins incessamment variables de l'état social. » N'eût-il, cependant, pas mieux valu dire : les conditions de l'éducation de l'esprit français, puisqu'il s'agit d'enfants de France?
Et, dans ce mot, n'aurait-on pas sousentendu tout ce qu'exige l'esprit chrétien, puisque une de ces idées appelle nécessairement l'autre?
Afin de mieux constater où nous en sommes aujourd'hui, quelles nécessités nous lient,
M. Gréard trace un historique rapide des méthodes que la France a vu fleurir depuis la Renaissance.
Au xvie siècle, le latin règne en maître : le grec n'apparaît qu'en troisième. Quelques théorèmes de mathématiques couronnaient les études grammaticales : c'était tout. Chez les Jésuites, dans l'université, les règlements sont les mêmes. La mémoire y reçoit beaucoup d'exercice : le goût s'y affine par l'explication des maîtres. On sort du collège très habile à faire des vers latins, très apte à écrire une brillante harangue latine. Gustave-Adolphe, après avoir pris Munich, en i632, discute en latin avec le recteur du collège des Jésuites. Condé, lorsqu'il rentre dans Rocroi délivré, est salué, par le maire, d'une harangue latine à laquelle il répond en latin, en improvisant de la façon la plus charmante. On sait que Condé, encore écolier, ne devait écrire à son père qu'en latin. Ces détails, que ne donne point M. Gréard, prouvent bien comment, au xvie et au commencement du xvne siècle, on entendait l'instruction d'un ce honnête homme ».
Les innovations sont enfin introduites dans
— i49 — l'enseignement par les Oratoriens(i), qui sont imités par Port- Royal. L'étude de l'histoire nationale et de la langue française, l'usage des versions, l'emploi du français dans certaines chaires : tels sont les progrès accomplis par l'Oratoire. M. Gréard passe peut-être trop superficiellement sur ce qu'il y eut d'heureux dans ces méthodes. Port-Royal leur doit beaucoup, et ce point de l'histoire du xvne siècle n'a pas encore été mis assez en lumière.
Quoi qu'il en soit, Port-Royal a sa part d'originalité dans les conquêtes qui ont élargi les horizons scolaires de nos pères. En définitive, M. Gréard aurait pu le faire mieux remarquer : des méthodes qui ont préparé des hommes tels que Descartes, Pascal, Corneille, Bossuet, Racine, La Fontaine, Molière, Boileau et Fénelon, tout nourris des auteurs anciens, pénétrés de la substance de leur pensée, ces méthodes valaient quelque chose.
Rollin, dans son Traité des études, leur donne leur forme suprême; il les consacre de
(i) J'espère sous peu montrer tout ceci, en détail, dans une Histoire de l'éducation à l'Oratoire, qui est en préparation.
— i5o — l'autorité de son expérience, de son bon sens ferme et éclairé, et de son cœur.
Avec le xvme siècle, qui prétend tout réformer, apparaissent en matière d'éducation les nouveautés dangereuses, les utopies, les systèmes, que traverse un souffle d'impiété et de haine contre le passé. Rousseau, d'Alembert, Duclos, Diderot, la Chalotais, Voltaire se rencontrent dans l'expression des mêmes sentiments d'antipathie contre la vie et contre les exercices des collèges.
On se révolte contre les traditions ; on brise les cadres séculaires; on rejette l'héritage glorieux qu'avaient transmis les écrivains delà génération précédente. On se tourne vers les sciences naturelles. Le latin baisse dans l'estime des éducateurs nouveaux. Le grec est banni des classes. Quand les Jésuites sont expulsés, ils ne portent point seulement les colères des ennemis de la religion et de l'Eglise : peut-être sont-ils les victimes expiatoires d'un enseignement qui, pourtant, avait donné à la France les Corneille, les Bossuet, les Molière, les Voltaire. Quel trouble dans l'instruction publique suit leur départ ! Quelle
— i5i — désorganisation dans le grand service de l'enseignement! Vaille que vaille, on les remplace, ici par des gens de l'Université, là par des prêtres séculiers, ailleurs par des membres d'autres congrégations : les Doctrinaires, les Oratoriens, les Bénédictins, les Minimes. Mais bientôt on sent le vide causé par l'absence de tels instituteurs.
La Révolution éclate. Rolland est dépassé dans ses plans et dans ses programmes d'enseignement. Talleyrand, Condorcet, Daunou, Lakanal se succèdent dans la tâche d'organiser l'instruction, dont le décret de 1791 avait reconnu les trois degrés progressifs : primaire, secondaire, supérieur. Rien ne dura des fondations posées par la Révolution. L'Université devait être l'œuvre de Napoléon. Le décret organique du 17 mars 1808, corroboré par le règlement du 19 septembre 1809, partageait les études en deux années de grammaire, deux années d'humanités, où la géométrie, l'arithmétique, l'algèbre étaient appris ; une année de rhétorique, après laquelle on pouvait, à volonté, cultiver pendant un an, soit les mathématiques transcendantes, soit la philoso-
phie. On le voit : lettres et sciences se fusionnaient, mais de telle sorte que, contrairement à ce qui s'était fait partout, la prépondérance restât aux lettres. Par une ordonnance du 22 juin 1814, Louis XVIII isolait renseignement scientifique dans les classes supérieures : seconde, rhétorique et philosophie. Puis, par le statut du 4 septembre 1821, les mathématiques ne devenaient obligatoires qu'en philosophie, et, dans les classes inférieures, elles étaient remplacées par des leçons d'histoire naturelle. Il est vrai qu'en même temps on créait une deuxième année de philosophie. Des lacunes cependant se constataient bientôt dans le programme, et, en 1826, M. de Frayssinousy remédiait par ses arrêtés des i5 septembre et 21 octobre : les sciences rentraient dans les classes d'humanités; l'histoire demeurait encore suspecte. M. de Vatimesnil préparait un projet de réformes sages et libérales lorsqu'éclata la révolution de juillet.
M. Guizot les mit en partie en exécution : il faisait descendre les sciences jusqu'en sixième ; car, disait-il, « un enseignement ne fait pas tort à l'autre : les sciences ne
— i53 — s'abaissent pas devant les lettres, ni les lettres devant les sciences. »
En i836, les sciences trouvèrent à la Chambre d'ardents défenseurs qui demandaient à les voir plus largement cultivées dans l'enseignement des collèges. Ce fut un débat fameux où Arago,d'un côté, et Lamartine, de l'autre, exaltèrent les mérites de ce qu'ils aimaient tous deux si passionnément. Guizot, entre temps, quittait le ministère de l'instruction publique qui passait à M. de Salvandy. Celuici ouvrit aux sciences une porte moins étroite, et il rendit obligatoires, à partir de la cinquième, les leçons de langues vivantes. Cousin, après Villemain, peu favorable aux études scientifiques, les supprimait par son règlement du 25 août 1840, de la sixième jusqu'à la rhétorique, pour les replacer d'un bloc en philosophie : en revanche, il fixait deux heures régulières, par classe, à l'enseignement des langues vivantes. Mais il ne tarda pas, en présence des réclamations qu'il avait soulevées, à revenir sur sa décision : le 28 octobre 1840, il créait des conférences scientifiques, facultatives à partir de la quatrième, et il organisait un
— 1 54 — cours spécial de rhétorique et de philosophie pour les élèves qui, après leur troisième, passaient dans la classe de mathématiques élémentaires. Villemain, Salvandy, successeurs de Cousin, gardèrent cet ordre de choses. Ainsi, à la fin du règne de Louis-Philippe, notre enseignement classique comprenait, outre le latin et le grec, l'histoire, les sciences, les langues vivantes, de façon cependant que la place réservée aux lettres n'avait pas diminué, lorsque les exigences nouvelles avaient toujours progressé. Il y avait trop de choses. En septembre 1847, l'enseignement secondaire spécial était créé et organisé.
L'histoire de l'enseignement en France, depuis M. de Fortoul jusqu'à M. Jules Ferry, est trop connue de nos lecteurs pour que je suive M. Gréard dans cette partie de son travail.
Dans un second chapitre, M. Gréard se pose ces questions : « Le domaine des études de la jeunesse doit-il s'étendre indéfiniment au fur et à mesure que s'accroîtra le trésor du savoir humain ? Où sera la règle, et cette règle sera-t-elle uniformément la même pour tous ? »
— i55 - Il est évident que cette partie, où il répond à ces questions, est la plus intéressante.
M. Gréard rejette d'abord le système égalitaire, prôné par Condorcet, Locke et Auguste Comte. De donner à tous une égale instruction, cela ne rendra ni l'individu plus heureux, ni la société plus forte. M. Gréard n'accepte pas plus la doctrine de l'éducation utilitaire qui groupe sous quatre chefs — tous pris dans les sciences — lesobjetsdont l'enfant sera instruit, suivant qu'on voit en lui le futur chef de famille, le citoyen, l'homme de loisirs, l'artiste. Spencer, qui s'est fait le champion de cette théorie, se rattache, sans qu'il s'en doute, à Rousseau et à Diderot. Dans ce système, les sciences ne sont donc plus une fin, elles deviennent un moyen, ou plutôt le moyen prépondérant et unique. Pure exagération ! Les classiques absolus, eux, ne veulent point d'histoire ; les langues vivantes prendront des heures inutiles ou perdues. Vous entendez M. de Laprade : vous concluez de suite qu'il se trompe dans ses désirs de culture littéraire et intellectuelle.
M. Gréard ne penche ni pour les uns ni pour
- i56 — les autres. « La seule manière, dit-il, cTe'tablir l'égalité entre les enseignements qui représentent les sciences et les lettres, c'est de les séparer sans... aucun esprit d'exclusivisme ; c'est de leur constituer, sur le terrain commun des principes applicables à toute éducation libérale, leur domaine propre. »
Cette répartition si désirable à trouver, M. Gréard reconnaît qu'elle est réalisée par les programmes de 1880, où l'enseignement secondaire spécial va parallèlement à l'enseignement classique, avec le baccalauréat pour clore chaque série d'études. Les programmes une fois arrêtés, le cadre des classes est à trouver. M. Gréard , avec raison, regrette que le nombre des heures de classe hebdomadaires soit trop grand. Aujourd'hui, le Conseil supérieur les a diminuées : le jeudi reste indemne.
Enfin, M. Gréard nous introduit dans les classes elles-mêmes, où la pratique montre la valeur des théories. « Il n'y a de véritable profit que dans l'effort, dit-il : c'est dès le début la loi fondamentale de l'éducation. » Cet effort, comment le tiendra-t-on en vigueur
— i S7 — dans notre enseignement, qui doit nécessairement embrasser des notions scientifiques et littéraires ? Par la gradation et par la variété dans les études, par une part très grande faite au travail personnel de l'élève. Interrogare sapienter est docere, disait déjà Alcuin. Et Montaigne disait aussi, en parlant du maître : « Je ne veulx pas qu'il invente et parle seul ; je veulx qu'il escoute son disciple parler à son tour (i). » C'est donc, bien avant Arnauld, à qui M. Gréard semble faire remonter cette méthode, qu'on exige que les élèves ne soient pas seulement des auditeurs muets et désintéressés. Il demande enfin, dans l'enseignement du maître, de la sobriété. Car, ajoutet-il, «Je but des études du lycée est avant tout de créer l'instrument de travail intellectuel, d'éveiller l'esprit critique, de rendre le jugement plus ferme, plus délicat;... il s'agit d'apprendre, non tout ce qu'il est possible de savoir, mais ce qu'il n'est pas permis d'ignorer. »
Toutes ces observations, que j'ai dû forcé-
(i) Essais, l, p. 2o3, édit. Louandre.
— i58 — ment abréger, portent la marque d'un esprit fin, expérimenté, et qui connaît les besoins de la jeunesse. Toutefois, je me hasarderai à ajouter quelques réflexions personnelles, qui ne cadreront pas absolument avec les conclusions de M. Gréard.
Les programmes de 1880 ont été conçus par des hommes qu'on pourrait appeler, à bon droit, des idéologues en matière d'éducation. Sans avoir jamais eu à s'occuper des enfants, sans avoir jamais manié ces intelligences frêles et délicates, ils ont bâti un édifice dont la base croule. Instituteurs de cabinet, ils ont poursuivi leurs théories comme on caresse un rêve. Cela doit être ainsi ; donc cela sera. N'invoquez pas les exigences de l'âge, les défaillances de l'intelligence , la nécessité de concilier la tradition et le goût de l'esprit français avec les progrès modernes, le péril que l'on court à rompre si brutalement avec un passé pédagogique qui n'est point sans gloire : vous parlez à des sourds... A ce qu'il paraît, pourtant, certains ont crié si fort qu'ils ont été entendus. De là les derniers arrêtés du conseil supérieur de Tins-
— 1 5g — ■ truction publique. Il reviendra davantage encore sur ses décisions de 1880, et il fera bonne besogne; car les résultats en sont pitoyables.
Les études scientifiques des classes inférieures ne servent à rien : elles amusent les enfants si l'on s'en tient aux simples éléments; elles les ennuient, si l'on va plus loin.
L'enseignement du français, isolé du latin, n'a fait aucun progrès. Même pour les élèves de huitième et de septième, de savoir les notions de la langue latine, cela facilitait l'étude de l'étymologie et de la formation des mots français. Quand on déclinait homo, il était plus facile de montrer comment homo et hominem avaient donné à notre langue : on et homme, que sans latin. A mesure que Ton monte vers les classes supérieures, l'enseignement philologique du français s'est développé, mais au détriment du goût et de la vraie culture.
Et encore, on ne trouve pas quatre élèves sur cinquante, en rhétorique, qui présentent dans la liste des auteurs du baccalauréat la Chanson de Roland, Joinville ou Montaigne : ils ne sauraient les expliquer. En revanche,
— i6o — ils sont incapables d'écrire en français, non seulement avec élégance, mais encore avec correction.
La suppression du thème latin, dans les classes de troisième et de seconde, a été désastreuse pour l'étude du français. Quand il fallait traduire une page de Montesquieu, de Pascal ou de Bossuet, force était bien de se rendre compte de la valeur des mots, de la puissance des tours; et, des mots ainsi scrutés, on allait à la pensée mieux saisie et qu'on s'assimilait. N'est-ce pas pour cette raison que le thème latin demeure une des plus difficiles épreuves de l'agrégation de grammaire?
L'enseignement de l'histoire n'est pas donné d'une façon plus intelligente. On se croit obligé d'initier les élèves de sixième à toutes les découvertes de l'égyptologie : toutes les dynasties défilent devant leurs regards étonnés. En cinquième, les migrations primitives qui ont peuplé la Grèce sont racontées avec des détails d'une richesse inouïe : les invasions des Doriens occupent une place considérable.
En quatrième, le droit romain domine, ainsi que l'épigraphie. On y lit les sigles des inscriptions. On y donne l'organisation de l'Etat, comme s'il s'agissait de préparer des candidats à l'Ecole de Rome. Voilà l'abus. Malgré tant d'érudition, les élèves ontils l'impression vraie de ce qu'ont été et l'Egypte, et la Grèce, et Rome ? Non : ils ne voient pas clair dans ce qu'on leur dit, et ils oublient bien vite. Quand, en seconde, on explique Tite Live, ils ne savent plus rien des grades de l'armée et des diverses charges politiques de Rome.
La suppression des vers rend l'explication de Virgile et d'Horace terne et ennuyeuse. L'oreille n'est plus sensible au charme musical des vers ; le goût n'est plus fait aux délicatesses exquises de la forme, parce qu'il n'a point été exercé par la lutte, dans des essais préparatoires.
Du grec je ne dirai rien : c'est un proscrit, selon le mot de M. Vitet, qui reste plus vrai que jamais.
En résumé, j'estime que les études ont faibli ; que le niveau intellectuel a baissé ;
IÔ
que la perte est immense, sans que le gain soit constatable. Et je répéterai à nos maisons d'enseignement libre et chrétien ce que me disait, un jour, un des professeurs les plus éminents de la Faculté des lettres de Paris : « Restez fidèles, dans vos collèges, aux vieilles méthodes. C'est vous qui sauverez les études que des imprudents sont en train de perdre chez nous. »
Je dois, dès l'abord, déclarer que, voulant garder intactes mes impressions personnelles, je me suis abstenu de lire les réfutations qui ont été faites du livre de M. Frary par des publicistes en renom, tels, par exemple, que M. Brunetière, secrétaire général de la Revue des Deux Mondes, et M. Chantavoine, critique du Journal des Débats. S'il m'est donc permis, à propos d'un travail de mince valeur, d'emprunter une expression à Montaigne, je dirai que ces pages que voici sont « de bonne foi ».
Est-ce un pamphlet que M. Frary a voulu faire? Est-ce un programme? Est-ce une satire? Que vise-t-il de ses traits acerbes et légers ? Le passé ? le présent ? l'avenir ? Il y a de toutes ces choses dans son livre. Ecrit d'une plume délicate, prime-sautière et savante, dans une langue ferme et chaude, vivante et colorée, il s'impose à l'attention et provoque la réflexion. La maîtrise dans l'art de bien dire y éclate d'un bout à l'autre. C'est jeune, ardent, bien mené, avec verve. Je ne sais quel souffle fort passe à travers ces pages, les inspire, et les emporte loin des choses banales. Elles exhalent l'amour de la France, le sentiment très accusé des besoins de l'époque, la compassion pour la jeunesse, une sympathie très franche pour ses aspirations et pour ses malaises. Plus d'une fois M. Frary m'a obligé à être de son avis. Son éloquence a la vigueur d'un réquisitoire passionné; elle trouve, quand elle le veut, des accents émus, alors qu'elle traduit les détresses des intelligences surmenées et affaiblies.
Il faut dire pourtant que l'ouvrage de
— 164 — • M. Frary est malsain ; qu'il émet des opinions fâcheuses pour l'esprit national ; qu'il ment aux traditions et aux tendances de notre tempérament français ; enfin, que, s'il a quelques chances quand il démolit, il est impuissant à rien édifier de sérieux pour l'avenir.
Le réquisitoire de M. Frary contre notre enseignement classique est fondé sur l'idée qu'il se fait de l'éducation ou plutôt de l'instruction : elle doit être utilitaire. Elle doit se proportionner à la cité, qui est « comme une société industrielle et commerciale faite pour produire et pour vendre » (p. 54). Si cette comparaison pèche par quelque endroit, pourtant <( n'en est-il pas de plus juste ni déplus féconde ».
Et M. Frary y tient, quand même il en apercevrait la faiblesse. Il dit plus loin, sous l'influence de cette idée maîtresse : « Un fabricant habile et un habile marchand seront... pour le législateur des guides plus sûrs que les théologiens et les jésuites : saint Thomas et Justinien n'ont que faire ;... et nous interrogerons plus utilement le bon sens d'un filateur ou d'un épicier que la philosophie de
— i65 — tous les docteurs. » Et voici ce que conseillent les gens pratiques, interrogés par M. Frary, — comprenez quelques gros négociants de la rue du Sentier ou du boulevard Sébastopol. — Ils sont unanimes à recommander :
« De réduire autant que possible les frais généraux de la production ;
« De diriger les efforts de chaque citoyen vers les travaux utiles dont il est le plus capable ;
« De donner à tous les capitaux dont nous disposons l'emploi le plus fructueux;
« De tenir constamment nos regards fixés sur nos rivaux et sur l'état du marché universel » (p. 48).
Voilà le point de départ de Fauteur dans son étude surTenseignement. Son livre vaut ce que valent ces aphorismes sur lesquels il s'appuie pour mener sa discussion. Au nom du bon sens, tout homme soucieux de l'intérêt national, que l'on invoque ici bien à tort, les répudiera comme faux, étroits et dangereux. Un peuple étant composé d'individus, ne peut-on pas appliquer à l'un d'eux en particulier ce que l'on affirme de la totalité du groupe ? Evidemment. Eh bien, chaque Français ne vient au monde
— i66 — que pour gagner de l'argent. L'économie sociale s'impose à lui, avec ses lois encore mal définies, comme le seul catéchisme intellectuel, moral et national, auquel il soit astreint. Qu'est-ce que la religion ? Le culte du veau d'or. Qu'est-ce que la famille? Un moyen de s'enrichir. Qu'est-ce que la patrie ? La somme des richesses particulières. En dehors de la pièce d'argent, il n'y a rien. Vous vous dites sollicité par de nobles désirs ; les choses de l'esprit vous tourmentent ? L'art vous attire ? Je ne sais quelle caresse de l'idéal touche votre âme et vous appelle vers les purs sommets de l'invisible? Erreur ! Chassez ces chimères. Estce qu'elles sont vénales? Est-ce qu'elles se prêtent à intérêt? Est-ce qu'elles constituent un capital productif, que l'on puisse escompter, taxer, imposer? Vous abandonner à ces goûts, suivre cette vocation, prenez garde, c'est faire œuvre antifrançaise.
Je n'invente rien. M. Frary hardiment a écrit le mot qui résume pour lui le problème, dans son chapitre vi : « La question d'instruction ou d'éducation n'est qu'une question d'argent. » Il est temps, dit-il, « de remettre les
gens à leur place, de glorifier le travail fécond, d'apprendre à la jeunesse que l'association des arts libéraux n'est plus de notre siècle. Nous avons assez pris pour modèles les Grecs et les Romains : essayons d'étudier les Anglais et les Américains » (p. 96). Voilà ce qu'on ose proposer, en plein xixe siècle, comme la fin dernière de l'éducation. C'est reculer jusqu'au paganisme. Non : les païens eux-mêmes la concevaient comme quelque chose de plus beau et de plus grand. Dans les enfants qu'ils élevaient, ils jetaient les semences de la culture humaine complète et de la religion : in iis artibus, quœ repertœ sunt, ut puerorum mentes ad humanitatem fingerentur atque virtutem. (Cicéron : De Or., m, 55, 78.) M. Frary, nulle part, ne songe que le jeune Français a une âme immortelle ; qu'il est baptisé ; que l'Eglise subsiste, avec ses enseignements : qu'il y a même un Dieu, maître de la vie.
Sur des fondements aussi ruineux, comment construire unmonument solide? J'estime, pour ma part, que, dans la haine dont M. Frary poursuitl'enseignementdulatin,ilobéit,d'une manière plus ou moins consciente, à sa pas-
— i68 — sion antireligieuse. C'est l'Eglise qui maintient la langue latine dans sa liturgie et dans ses livres. Elle a été, jusqu'en 1789, la maîtresse d'école des jeunes générations, et elle les a formées au contact des grands écrivains d'Athènes et de Rome. Qui ne sait que l'Université a continué les traditions créées parles Jésuites, par les Doctrinaires et par les Oratoriens ? Aujourd'hui, l'Etat étantdevenu athée et matérialiste, il est tout naturel qu'on s'ingénie à soustraire son enseignement à une inspiration toute chrétienne dans son principe, et qui rappelle trop de souvenirs désagréables à nos gouvernants.
Mais, sans m'attarder à ces considérations générales, il me faut suivre M. Frary sur le terrain où il se place, quand il propose de supprimer le latin dans les études classiques. De lui-même il se pose des objections auxquelles il essaie de répondre. Les partisans du latin, dit-il, le défendent par ces arguments :
« Que l'étude d'une langue ancienne est une excellente gymnastique pour l'esprit des enfants ;
(( Que la connaissance du latin est indispensable à qui veut bien savoir le français ;
« Que la fréquentation des grands hommes ou des grands écrivains de l'antiquité forme l'esprit et le cœur ;
« Que, la civilisation moderne étant fille de la civilisation gréco-romaine, la meilleure culture qu'on puisse donner aux générations nouvelles est celle que nous empruntons à nos maîtres » (p. 1 1 8).
M. Frary, selon son expression, « prend ces arguments corps à corps ». Il se trouve qu'ils sont aussi solides après qu'avant son duel.
L'inutilité des langues anciennes est prouvée à l'auteur par l'empressement que les bacheliers, une fois le diplôme conquis, mettent à brûler leurs, dictionnaires et à oublier Homère et Virgile. Cela montre, dit-il, « que le but est manqué et que l'esprit ne s'est nullement plié aux études qu'on lui a imposées » (p. 117). En attardant l'enfant sept à huit années dans l'étude du latin, que cherchet-on ? Est-ce seulement la « virtuosité dans l'art du thème » ? Non certes. Ce que Ton veut,
— i7o — c'est assouplir et fortifier son esprit ; c'est <( travailler » son âme. Or, dès qu'une pédagogie sérieuse s'est jamais formée, on a compris la nécessité de mettre l'enfant aux prises avec les difficultés d'une langue étrangère. Livius Andronicus est le premier qui, à Rome, ouvre une école. Il enseigne le grec et, comme il fallait un livre de classe, il traduit Y Odyssée. Nihil amplius, dit Suétone de Livius et d'Ennius, quam grœca interpretabantur . [De grammat., c. i.) Homère, pour les Romains de ce temps, était, comme pour nous, un ancêtre.
Plus tard, au temps de Quintilien, l'étude du grec se continue, en même temps que l'explication des vieux auteurs latins. Et voici ce qu'en pense ce dernier, qui parle avec l'expérience d'une longue pratique : « Et Ma ex latinis conversio multum et ipsa contulerit. . . neque ego paraphrasim esse interpretationem volOy sed circa eosdem sensus certamen atque œmulationem. Traduire du latin en latin a aussi son utilité. Je ne veux pas que la traduction soit un simple mot-à-mot. Il faut qu'il y ait une lutte pleine d'émulation pour rendre
— iyi —
les mêmes pensées. » Et il ajoute : « Non script a lectione secura transcurrimus, sed necessario introspicimus, et quantum virtutis habeant, velhoc ipso cognoscimus quod imitari non possumus. Ainsi on ne parcourt point les auteurs dans une lecture prétentieuse. Nécessairement nous entrons dans leur idée, et nous en connaissons toute la valeur, en constatant notre impuissance à les imiter. » (X. iv.) Voilà, signalés de main de maître, les avantages que donne l'étude du latin, pour la gymnastique de l'esprit. Telle qu'elle est comprise, elle embrasse le thème et la version. Saisir le rôle des mots, et, à travers leur voile, les nuances de la pensée; mettre en branle l'attention, la justesse d'esprit, la réflexion pour que, dans le passage d'une langue à l'autre, l'idée ne souffre aucune altération; discerner la valeur des expressions, la propriété des tours, connaître leur variété; garder la marche de la pensée dans une phrase où la marche syntaxique ne saurait s'identifier avec elle : oui, rude gymnastique, qui exige de patients efforts, mais d'où l'on sort avec un goût fin et délié, avec un jugement droit, avec une
intelligence apte aux besognes les plus difficiles et les plus délicates.
Aucune langue vivante ne fournira des avantages pareils. La raison en est évidente. Elles sont moins libres, dans leurs constructions, que le grec et le latin. L'anglais, par exemple, est d'une raideur syntaxique que rien ne fait mouvoir. L'allemand, d'une allure plus dégagée, groupe pourtant ses mots dans un ordre à peu près fixe. Les rapports entre les mots se présentent d'une façon routinière. Pour saisir la pensée qu'ils enveloppent, l'effort est moins considérable. De plus, comme ces langues sont modernes, elles expriment des idées qui ont cours journellement. Entrer dans la pensée de leurs écrivains est d'une difficulté moins grande que de saisir celle d'auteurs qui vivaient il y a deux mille ans. Donc, la gymnastique intellectuelle, qui ressort de l'étude du latin, surpasse toute autre par l'étendue des difficultés, par l'intensité de l'effort qu'elle exige, conséquemment par la somme des résultats acquis.
Dans les trois autres arguments que M. Frary emprunte aux adversaires de sa
- i73 thèse, il trouve l'occasion d'ajouter un chapitre des plus intéressants à Y Histoire de la querelle des anciens et des modernes. Il y a là des pages alertes, d'une touche franche et fine. Mais si aujourd'hui notre littérature compte tant de chefs-d'œuvre , n'çst-ce point à l'antiquité qu'elle les doit? Nul peuple dans l'Europe moderne ne se peut glorifier de tant d'illustres écrivains. C'est que nul peuple n'a su si bien concilier sa propre originalité avec l'imitation des anciens. Nous sommesLatins par tradition, par goût et par caractère. Mais, de même que Rome a servi d'intermédiaire entre la Grèce et les nations chrétiennes pour leur transmettre sa culture idéale, de même la France littéraire a servi de modèle aux autres nations, parce que, plus que toutes, elle a obéi à l'impulsion partie des siècles de Périclès et d'Auguste. Le xvne siècle n'est si grand que parce qu'il reçoit son inspiration et de l'antiquité et de la foi chrétienne.
Pour le comprendre, il ne faut point l'isoler de l'âge auquel il se rattache. De Montaigne à Voltaire, de Rabelais à Montesquieu, les idées changent. Mais pour les exprimer, c'est
— i74 — vers Tétude et l'imitation des Grecs, des Romains, surtout des Romains, qu'on se retourne. Rompre avec les écrivains de Rome, c'est méconnaître des aïeux, apostasier une sorte de culte national, faire violence à l'esprit français. D'autant plus que c'est se priver d'une source très féconde de culture. La Fontaine tient lieu de Phèdre ou d'Esope : d'accord. Mais, comme on goûte mieux la Fontaine, quand on le rapproche de ses devanciers ! Molière éclipse Aristophane, Plaute et Térence, sans aucun doute. Encore est-il que, si je le compare à ceux-là, je sentirai mieux sa supériorité. Britannicus, éclairé par le XIIIe livre des Annales de Tacite, prend un aspect plus saisissant, et mon admiration pour Racine s'en accroît davantage. La beauté d'Andromaque, telle que Racine l'a conçue, éclate dans une plus vive lumière, lorsque je sais comment Homère, Euripide et Virgile l'ont peinte. Bossuet paraît plus grand à côté de Cicéron, et même de Démosthène. Horace explique Boileau. Et Sévigné, comparée à Pline le Jeune, semble prendre dçs mérites nouveaux.
Le parallèle se peut poursuivre ; il est piquant, et parfois paradoxal ; mais il détruit la thèse de M. Frary. Où l'auteura gain de cause, c'est quand il établit l'insuffisance des auteurs anciens pour soutenir les idées et les mœurs des Français du xixe siècle. Encore va-t-il trop loin. Je ne sache pas que les exemples et les maximes du Selectœ nous aient jamais appris des pensées basses et des actions indignes. De Cicéron, de Sénèque, d'Horace, on peut tirer des préceptes d'une formation morale que je crois supérieure à l'éducation par « la neutralité » telle que M. Goblet la veut introduire dans nos écoles.
M. Frary ne voit dans l'instruction qu'une préparation du citoyen, de l'homme appelé à la vie publique. Il y a l'homme privé, en face de ces devoirs multiples qui le lient vis-à-vis de sa conscience et vis-à-vis des autres, sans oublier ses devoirs à l'égard de Dieu. Eh bien, les Grecs et les Latins ont, sur ces choses graves, des idées qu'on cherche vainement dans les « manuels civiques » de MM. Compayré et Cie. Et, dans l'espèce, il ne serait peut-être pas mauvais que nos modernes pédagogues
pussent encore comprendre et pratiquer le traité des Devoirs de Cicéron, ou se redire certains passages de Sénèque et d'Epictète.
Je ne saurais suivre M. Frary partout où il va. Je m'en tiens seulement à quelques considérations qui me sont suggérées par la lecture de son livre.
Il en veut beaucoup à l'Ecole de droit. Voilà encore des réactionnaires que ces professeurs dedroit ! N'ont-ils pas l'outrecuidance de retenir la jeunesse sur des textes latins, et qui datent, après la loi des Douze Tables, du temps d'Auguste, de Justinien et de Constantin ! M. Frary voudrait donner à ces arrêts des jurisconsultes romains une forme plus jeune. Qu'on les traduise en français, parbleu, et que nos futurs juges s'y trouvent aussi à l'aise que dans le texte du Gode Napoléon ou de la constitution bénie qui régit la France, en 1887, Prœside Grevy... M. Frary a tort : moderniser les Institut es, rajeunir les Pandectes, c'est introduire dans une science qui doit être supérieure à toutes les variations de politique, de gouvernement et de civilisation, un élément de changement et d'instabilité. Mais faut-il
— i77 — traduire aussi Cujas, et de Thou, et du Vair?
Laissons dans leur langue primitive • — ■ le latin — comme en des formules lapidaires, ces textes du droit romain qui, élargis sans doute et purifiés par le christianisme, sont la base des sociétés modernes. Depuis 1880, ne saiton pas, en France, de quelle souplesse certains mots de nos lois sont devenus susceptibles? N'a-t-on point vu des collèges chrétiens être fermés au nom « de la morale}... » — la morale qui ne cadrait point avec l'article 7, avec les décrets iniques de M. Ferry, avec les passions haineuses des tyranneaux d'un jour ! Si la substance des lois de notre France — telles que les ont faites les décisions des jurisconsultes romains — dépendait désormais d'une version due à tel ou à tel juge, comme il arriverait bientôt que le blanc serait le noir et que le mal serait le bien ! L'Eglise, qui se connaît aux inventions humaines, perpétue, à travers le mouvement de toutes les civilisations, l'unité du dogme catholique, parce qu'elle le cisèle immuable, net, précis, dans la forme traditionnelle et sévère des anciens jours. Il n'en
— T78 — va pas autrement des lois : comme elles lient la conscience, il faut qu'elles apparaissent avec la même enveloppe dont les siècles passés les ont revêtues : elles ne se doivent pas exprimer dans la langue de Bossuet, pas plus que dans Pidiome de M. Zola ; elles parlent comme des mortes immortelles, je veux dire comme le juste, comme le vrai, comme le bien... .
M. Frary n'a entrepris son livre qu'au nom du patriotisme. C'est cette ide'e même qui se retourne contre lui. Ne sait-il pas combien les Allemands, grisés par leurs succès inespérés, se posent, dans l'Europe moderne, comme les champions de l'idée germanique, et déclarent la guerre aux races latines? C'est du Nord que nous doivent venir la lumière, l'honneur, le progrès; c'est du Nord qu'il faut désormais attendre le mot d'ordre qui guidera l'humanité dans des voies nouvelles de bonheur, de salut et de civilisation. Ils auront beau dire. L'idée latine domine le monde, ne serait-ce que par la reconnaissance qu'elle prescrit. Et nous, Français, nous, les fils privilégiés de l'idée latine et, par elle, de l'idée hellénique, nous nous mettrions à la remorque des Teutons,
— i79 — des Saxons, des Huns... — subissant de nouveau, et comme à plaisir, le joug de ces invasions barbares que la force et le nombre nous ont imposées!
Je ne sais si je me suis trompé; mais, suivant le proverbe banal, poser une telle question c'est la résoudre.
M. Frary a-t-il tort dans toutes ses théories ? non, certes. Mais qu'il y prenne garde : lui, le directeur d'un journal démocratique, il n'est qu'un aristocrate, et de la plus belle eau. La culture classique, telle qu'il l'a reçue, et qui fait de sa plume un outil si alerte, si vivant, il ne la veut plus que pour une élite. Je suis de son avis, si les humaniores litterœ ne doivent pas être prodiguées. Qu'on les réserve donc pour les âmes capables de maintenir et de perpétuer, dans sa glorieuse signification, le nom de Français !
L'ORATOIRE A L'ACADÉMIE
e 8 juin 1882, Mgr Perraud, de l'Oratoire, évêque d'Autun, a été élu membre de l'Académie française.
Si l'Académie a survécu à tous les bouleversements politiques et sociaux qui ont travaillé la France, c'est qu'elle peut être regardée comme un des principaux organes de l'âme de la patrie. Elle disparaissant, ne disparaîtraient-elles pas aussi ces grandes choses qui font de la France un pays à part : le culte de l'idéal, l'amour du beau, la fidélité aux causes généreuses, la passion de ce qui est désintéressé et sincère? La docte compagnie, en ouvrant ses rangs à un évêque, reste bien d'accord avec elle-même. Mais,
à l'heure présente, cette élection est très significative. C'est un hommage rendu à l'épiscopat français, représenté par un de ses membres lesplusjustementestimés-, c'est une marque de respect donnée à l'Eglise catholique. Orateur, écrivain, Mgr Perraud sait-il moins bien manier la plume ou porter la parole, parce qu'il est évêque? L'Académie, j — un bon juge, il faut en convenir, — ne le croit pas. Elle affirme, une fois de plus, la reconnaissance des lettres et des arts pour l'Eglise, en priant l'un de ses évêques de venir prendre séance au milieu de l'élite de l'esprit français.
Avec notre clergé national, c'est aussi l'Oratoire qui reçoit une grande part de l'honneur fait à l'évêque d'Autun. En parcourant l'histoire de l'Académie, on rencontre plus d'un nom qui, de près ou de loin, tient à cette congrégation. Je voudrais revenir sur ce passé littéraire d'un corps religieux dont Mgr Perraud a illustré la renaissance. Cette étude prouvera, une fois de plus, que la religion catholique et le sacerdoce ne sont hostiles à aucun des progrès, à aucune des grandeurs de notre pays.
L'Académie française fut fondée en i635; un Oratorien y entrait dès 1637 : Nicolas Bourbon, le jeune. Singulière figure, bien intéressante, et qu'un érudit, M. René Kerviler, a récemment mise en lumière (1). Disciple de Passerat, qu'il eut pour professeur de rhétorique, Bourbon tient un rang honorable parmi ces maîtres es arts qui jetèrent tant d'éclat sur les commencements du grand siècle. La langue savante, c'était le latin. La littérature s'attardait encore dans l'idiome de Cicéron et de Virgile. Il ne faut pas trop s'en plaindre. De ces périodes, de ces décadences, bientôt sortira la langue saine, franche, originale, mâle et ferme, qui, avec Descartes, Corneille, Pascal et Bossuet, s'épanouira sur le siècle de Louis XIV.
Le principal mérite de Bourbon fut d'écrire
(1) Voyez aussi le savant Essai de bibliographie oratorienne, publié par le P. Ingold : Ier fascicule, p. 19 et 20.
de beaux vers latins. Ses classes à peine terminées, on lui confia une chaire de rhétorique au collège des Grassins, qu'il quitta pour entrer au collège d'Harcourt. C'est pendant l'intervalle de ses leçons que Bourbon composait ses poésies latines : elles coururent bientôt par toute la France, et le professeur, presque novice encore, passa d'un bond à la plus éclatante célébrité.
Sa verve poétique lui attira pourtant plus d'un ennui. Lors de la réformation de l'Université par Henri IV, le Parlement avait supprimé un certain droit de landit, que les régents prélevaient sur leurs écoliers, « Ce salaire, que les écoliers donnoient à leurs maîtres, dit Ménage, se payoit à trois diverses fois : i° au commencement de l'année, on leur donnoit i escu ou un demi pour les toiles qu'on attachoit aux fenestr.es afin de rompre le vent; 2° on leur donnoit aussi, trois semaines ou un mois après la saint Remy, pour les chandelles, 3 ou 4 escus d'or, lesquels on attachoit au bout d'un cierge blanc; 3° 6 ou 7 escus vers la saison du landit (foire célèbre, dit Batterel, qui se tient à Saint-Denis le len-
— i85 — demain de la saint Barnabe) ; lesquels on fichoit dans un citron, qu'on fichoit dans un verre de crystal, et on appelloit frippe-landi et croque-chandelles ceux qui ne donnoient rien (i). » Cette suppression du landit causa beaucoup de trouble dans l'Université : il y eut des factieux parmi les professeurs. Bourbon fut du nombre, et, bravant la toute-puissance d'Edmond Richer, que le roi avait chargé d'appliquer les réformes, il publia une satire violente : Indignât io Valeriana, Richer en référa au Parlement, qui fît emprisonner le poète. La leçon ne fut point perdue. Au sortir des verrous, Bourbon dit adieu à la muse satirique que Mathurin Régnier lui avait appris à connaître.
Ce qui mit le comble à sa renommée, ce furent ses imprécations contre l'assassin de Henri IV : Dirœ in parricidam, qu'il dédia au cardinal Du Perron. « Ils emportent le prix par-dessus tous les autres de ce temps faits sur la mort du Roy, si que M. le cardinal du
(i) Origines de la langue française, 1694, chez Jean Anisson, p. 432.
— i86 — Perron, après les avoir veus, dit que tout le monde avoit perdu à la mort du Roy, fors Borbonius qui avoit gagné de la réputation (i). » Le cardinal devint dès lors le protecteur de Bourbon, et en 1611, il le fit nommer lecteur royal en langue grecque, à la place de Georges Critton, helléniste des plus distingués.
Bourbon ne fut point inférieur à la nouvelle tâche qui lui incombait, et il éclipsa bientôt ses prédécesseurs. Quelques-unes des harangues latines qu'il prononçait à la rentrée des cours ont été publiées. Pendant huit ans, Bourbon occupa sa chaire avec honneur.
Mais sa santé était fort ébranlée : des névralgies douloureuses lui causaient d'incessantes insomnies, et, en 1619, il quitta sa chaire de grec qu'il céda au célèbre Valens. Le ier mars 1620, le P. Bertin écrivait de Rome au P. de Bérulle : « Nous avons appris avec beaucoup de consolation l'entrée de M. Bourbon en la congrégation. » C'est, en effet, à l'Oratoire naissant que Bourbon venait demander
(1) Journal de ÏEstoile, cité par M. Kerviler, p. 20*
le silence et le repos, sous une règle douce et paternelle : il avait quarante-six ans.
Les débuts de l'Oratoire ne laissaient guère présager l'importance que prendrait le nouvel institut. Le n novembre 1611, six prêtres se réunissaient pour vivre en commun : l'oraison, le matin, le repas pris ensemble, pendant lequel on fait la lecture. Telle est la source de ce grand fleuve qui a traversé, et non sans gloire, l'Eglise de France, pendant deux siècles. Un saint prêtre, le P. Cotton, jésuite et confesseur de Henri IV, apporte aux six oratoriens le témoignage de sa sympathie et sa bénédiction. Saint François de Sales dit « qu'il n'y a rien de plus saint et de plus utile à l'Eglise de Dieu que cette congrégation ». Bourbon y entrait, alors que le P. de Bérulle voyait les maisons oratoriennes se multiplier dans les divers diocèses, et affluer dans ses noviciats, des hommes pieux et zélés, qui devaient, comme le dit la bulle d'institution du pape Paul V, « remplir avec toute la perfection possible les devoirs de la vie sacerdotale ». Bourbon apportait à l'Oratoire un des éléments qui formeront un jour
— i88 — sa vie propre : la science. A l'hôtel du Petit- Bourbon, il pouvait rencontrer Bence, Gibieuf, Bourgoing, Condren, Métézeau, sans parler du P. de Bérulle : dans chacune de ces figures de prêtres, il semble qu'on voit apparaître les vertus qu'exigeait alors la situation de l'Eglise : la piété, le don de diriger les âmes, la science théologique, l'amour de l'Ecriture, la prédication sérieuse. Bourbon complète la physionomie de l'Oratoire, qui, avec lui, accueille les belles-lettres.
Un mot résume sa vie : Deo vivens et amicis, dit de lui un de ses panégyristes : il vivait pour Dieu et pour ses amis. Il avait bien promis de renoncer à la poésie; mais comment dire adieu à la muse? En 1623, il écrivait de fort beaux vers latins, en tête de l'édition des Grandeurs de Jésus, du cardinal de Bérulle. Plus tard, la mort de Scévole de Sainte-Marthe inspirait encore son talent dans un morceau d'une facture toute virgilienne. Ces vers rappelèrent à la renommée le poète qui s'était enseveli dans la retraite, et le chapitre de Langres lui offrit un canonicat. Bourbon l'accepta, mais en restant Oratorien ;
- i89 il prit alors le collet, signe distinctif de la congrégation. Il disait même, à ce sujet, en faisant allusion à sa robe de professeur, a qu'il ne lui avait pas fallu faire un grand chemin pour devenir un père de l'Oratoire : il n'avait eu qu'à transporter ses manchettes au collet de son pourpoint (i) ». C'est alors, en i63o, que Robert Jara et J.-B. Voisson, avocat royal, à Angers, obtinrent du savant chanoine l'autorisation de publier toutes ses œuvres, qu'un des Sainte-Marthe présentait au public par ce curieux sonnet :
Superbe antiquité, mère de tant d'esprits, Dont on voit l'excellence et l'e'clat en l'histoire, Et pour lesquels tu fais, alors qu'on veut te croire, Tous ces titres d'honneur dont tu nous a surpris;
Enfin d'autres objets leur disputent ce prix :
Mon roy par sa valeur efface leur mémoire,
Et ce divin Bourbon, en ses rares escrits
Fait voir que son esprit vaut bien mieux que leur gloire.
Cessez donc désormais de célébrer leurs noms :
Ces honneurs sont mieux deuz à ces deux grands Bourbons
Qu'à ces faux demi-dieux tant d'attraits et de charmes;
(i) Menagiana, t. I, p. 3 1 5.
Et pour n'en douter point, demande à l'univers Les triomphes que l'un s'est acquis par les armes, Et la gloire que l'autre emporte par ses vers (i).
Bourbon était à Langres lorsque éclata entre lui et Balzac une brouille, qui se rattache à l'histoire littéraire de ce temps.
Balzac revient en honneur de nos jours, et il le mérite. Il est un des ouvriers qui, dès l'aube, travaillèrent au champ que d'autres devaient moissonner. Notre langue se débrouillait péniblement, lorsqu'il prit la plume : il sut en proscrire les termes qui ne convenaient point et assouplir assez la prose française pour qu'elle eût l'harmonie et le nombre que Malherbe donnait à la poésie. Eut-il trop de recherche, trop d'apprêt, trop de préoccupation pour la forme? Peut-être; mais La Bruyère n'a été que juste quand il disait: <( Ronsard et Balzac ont eu, chacun dans leur genre, assez de bon et de mauvais pour former après eux de très grands hommes en vers et en prose (2). »
(1) Cité par M. Kerviler, p. 44.
(2) Des ouvrages de l'esprit.
— igi — Balzac, suivant l'expression de Bautru, était attractif d'injures. Il avait conscience de son talent; mais il exagérait ses mérites littéraires et souffrait difficilement la contradiction. Un jour qu'on parlait de la santé de Balzac devant le cardinal de la Valette : « Comment est-ce, reprit Bautru, qu'il pourrait se bien porter ? Il ne fait que parler de lui-même, et à chaque fois qu'il en parle, il met le chapeau à la main ; cela l'enrhume. » Quand Balzac publia ses Lettres, il fut élevé à la royauté de tous les beaux esprits. Mais la critique protesta par la plume d'un jeune Feuillant, dom André de Saint-Denys, qui fit paraître une petite brochure assez mordante : Conformité de V éloquence ■ de M. de Balzac avec celle des plus grands personnages du temps passé et du présent... Le prieur Ogier, prédicateur célèbre, que Balzac appelait les délices de sa retraite, publia une Apologie pour M. de Balzac. Dom Goulu, général des Feuillants, intervint alors pour défendre son jeune religieux et lança un factum lourd et grossier, sous ce titre : Lettres de Philarque à Ariste. A cette occasion, Bourbon écrivit à Balzac, avec qui il était lié
d'une vieille amitié, une lettre remplie des plus grands éloges. Trois ans après, dans la deuxième édition de ses œuvres, Balzac fit paraître cette lettre qui ressuscitait une querelle presque éteinte et contre un ennemi mort. Bourbon prit la chose à cœur et, de i63o à i636, il publia contre Balzac trois pièces latines, dont le titre commun est : Apologeticœ comment ationes ad Philarcum. « Toutes les trois, dit Batterel, contiennent une satire des plus mordantes de l'esprit et des ouvrages de Balzac, et sont écrites avec une pureté, une élégance et une force d'expression admirables (i). » Un ami commun, M. Guyet, prieur de Saint-Ondrade, à Bordeaux, essaya, mais vainement, de rapprocher les deux auteurs. Il tâchait d'excuser le P. Bourbon sur son humeur bilieuse et mélancolique. « Non, répondait Balzac, il a beau faire des vœux et des sacrifices (allusion à sa double qualité de poète et de prêtre de l'Oratoire) :
Nil vota furentem Nil delubra juvant...
(i) Batterel, Mém. domest., t. II, p. 5.
— i93 — « Il se plaint à tort de la rate et des autres parties inférieures; c'est accuser des innocents ; le mal sans doute vient de plus haut, et le cerveau est cause de tout ce désordre. La connoissance que j'en ai m'oblige d'en avoir compassion et d'excuser en un docteur de soixante ans une friponnerie qui ne seroit pas pardonnable à un écolier de dix-huit ans. Mais j'adoucis ma douleur le plus que je puis; je ne deviens pas ennemi tout d'un coup... J'honore encore la mémoire de notre amitié passée et ne puis en vouloir à une personne qui m'a été chère. » (Lettre du 2 5 septembre i63o.) Jadis, en effet, Balzac avait été un des grands admirateurs de notre poète. Il lui écrivait de Rome, le 2 5 mars 1621 : « Il est certain que je ne monte jamais au mont Palatin, ni au Capitole, que je n'y change d'esprit. Cet air m'inspire quelque chose de grand et de généreux que je n'avois point auparavant. Si je rêve deux heures au bord du Tibre, je suis aussi savant que si j'avois estudié huit jours, et c'est un de mes estonnemens qu'en estant si éloigné, vous fassiez de si beaux vers et si proches de la majesté de ceux de Virgile. »
Même irrité contre Bourbon, Balzac avait le courage de proclamer le talent de son ancien ami : il le cite (22 avril 1637) comme « un grand connaisseur en fait de latin ». La réconciliation se fit enfin par l'entremise de Chapelain, à qui Bourbon avait demandé de commencer les premières démarches en son nom. Balzac, de son côté, lui écrivait : «Je suis résolu de me dépouiller de toutes les fâcheuses passions, tant pour le salut de mon âme que pour le repos de ma vie... c'est pourquoi je veux rendre à l'avenir le bien pour le mal, et commencer parM. Bourbon... Ce n'est ni le poète ni l'orateur que je recherche; c'est mon prochain, avec lequel je veux me réconcilier. » L'un et l'autre s'y prêtèrent de bonne grâce et ils en consacrèrent la mémoire dans une pièce de vers latins.
Bourbon était revenu de Langres à Paris, où l'attendaient des honneurs qu'il n'eût osé espérer. Richelieu lui demanda en effet quelques inscriptions latines pour être mises sous les portraits de sa galerie. Pendant trois ans, Bourbon vécut dans la familiarité du cardinal qui le prit en grande estime. Plus d'un nuage
— ig5 — troubla cependant cette sorte d'intimité. Le cardinal avait, pour le buste deMontluc, composé cet éloge : Multa fecit, plura scripsit, vir tamen magnus fuit. Il voulut avoir le jugement de Bourbon sur cette inscription et le lui fit demander par M. de Sancy, évêque de Saint- Malo, mais en défendant qu'on en désignât Fauteur. « Voilà, dit Bourbon, du latin de bréviaire; s'il y avait à la fin un Alléluia, cela pourrait servir d'une bonne antienne à Magnificat. » — ce II a raison, dit Richelieu ; aussi est-ce un prêtre qui l'a fait. » Mais la pension ordinaire ne fut point, cette année-là, payée à Bourbon ([). En 1637, Richelieu le nomma à l'Académie française, à la place de Jean Bardin,qui s'était noyé en voulant sauverM. d'Humières. Bourbon ne se croyait point digne d'entrer dans la savante compagnie, et il avouait à un de ses amis intimes, Claude de Mesmes, comte d'Avaux, « qu'il se sentait ignorant dans la langue française, peu habile dans la latine et hors d'état d'apprendre quelque
(1) Bibliothèque nationale, Fonds français, Adry 2568i.
— i96 — chose de nouveau à l'âge où il était ». Balzac n'estimait guère mieux la valeur littéraire de l'Oratorien, devenu membre de Y Académie française. « Que vous semble, écrivait-il à Chapelain, le 6 novembre 1637, du choix qu'on a fait de notre nouveau confrère, avec lequel je viens de me réconcilier? Croyezvous qu'il rende de grands services à l'Académie et que ce soit un instrument propre pour travailler avec nous autres messieurs au défrichement de notre langue ? Je vous ai autrefois montré de ses lettres françaises, qui sont écrites du style des Bardes et des Druides-, et si vous croyez que s'escrimer des apices du droit, que V officine d'un artisan, et que Yimpéritie de son art et autres semblables dépouilles des vieux romans soient de grandes richesses en France, il a de quoi remplir le Louvre, l'Académie et la Bastille (1).
Sept ans après, le P. Bourbon mourut à la maison de l'Oratoire de la rue Saint-Honoré, dans cette petite cellule où, selon Ménage, quatre personnes seulement pouvaient entrer.
— 197 ~ C'était là que Bourbon recevait les lettrés de son temps : véritable cercle, dont un tout semblable, chez Conrart, avait donné naissance à l'Académie. Sa mort fut pleurée, et on publia en-un volume : Tumuhis Borbonii, les vers latins et français qui célébrèrent sa mémoire.
Colletet, dans le quatrain suivant, résume tous les éloges qu'on lui donna :
Bourbon, dans ses beaux vers qui forcent le destin, Porta si haut l'honneur du grec et du latin, Que Pindare confesse et que Virgile avoue Qu'il a fait rougir Thèbe et fait pâlir Mantoue.
(Parnasse français, p. 214.)
Ses longues insomnies inspirèrent assez heureusement quelques-uns de ses panégyristes. On a gardé le souvenir d'un distique où M. Guyet le fait ainsi parler, au moment où il va mourir:
O bene, ait, tandem dormio ; vita, vale !
(( O joie ! je vais enfin dormir : vie, adieu ! »
Un contemporain de Bourbon, Scarron, a exprimé le même sentiment. Lui aussi, en proie à de violentes souffrances, aspirait à
- i98 trouver un peu de repos dans la mort, et il composait ainsi son épitaphe :
Celui qui cy maintenant dort Fit plus de pitié que d'envie Et souffrit mille fois la mort Avant que de perdre la vie.
Passant, ne fais ici de bruit, Garde bien que tu ne l'éveille (sic), Car voici la première nuit Que le pauvre Scarron sommeille (i).
Bourbon était d'humeur assez paisible, excepté quand il rencontrait de faux érudits. Guy Patin, qui le soigna dans sa dernière maladie, cite de lui une parole qui montre une grande connaissance des hommes : « II n'est rien de tel que d'être impudent ; car ce sont les impudents qui gouvernent le monde (2). » Dans les Mémoires (3) de Bruys , il est raconté plaisamment comment Bourbon confondit un jour, chez le chancelier Séguier, un professeur de l'Université de Paris , l'ex-jésuite Mont-Maur. Ce Mont-Maur, du
( 1 ) Œuvres de Scarron, 7 v. in-8. Paris, 1 786, t. I, p. 1 4 1 .
(2) Kerviler, op. laudat., p. 60.
(3) Mémoires historiques, critiques et littéraires de Bruys, p. 3oo. 2e vol., édition ij5i.
reste d'assez mauvaise réputation, avait une très grande mémoire, mais peu de jugement. On fit sur lui cette épigramme, qui est tout à fait dans les goûts de l'époque :
Sous cette casaque noire Repose bien doucement Mont-Maur, d'heureuse mémoire, Attendant le jugement.
Tel fut le P. Bourbon. Il avait, suivant Ménage (i), le sceptre poétique de son temps, qui passa à Madelenet. D'autres, Santeul, Huet, Commire, Vavasseur, la Rue, perpétueront, durant tout le xvne siècle, cette race d'esprits amoureux d'Horace et de Virgile, et don.t l'influence sur l'histoire littéraire de la France est peut-être plus féconde qu'on ne le pense vulgairement : Corneille ne traduisaitil point en vers français les poésies du P. de la Rue?
(i) Menagiana, I, loc. cit.
Dans l'Introduction qui précède ses Mémoires domestiques, Batterel s'exprime ainsi : « Je fais honneur à la congrégation de divers particuliers élevés chez elle, et qui ne sont pas morts dans son sein... Mais, qu'on y fasse attention, nous avons droit de les suivre hors de l'Oratoire et de les revendiquer comme nôtres en tout ce qu'ils ont de bon. N'est-ce pas l'Oratoire qui les a formés à la piété et aux bonnes lettres, par l'institution qu'il leur a donnée, par l'amour du travail, le goût de l'étude, le discernement de bons livres et tant d'heureuses semences pour les sciences et pour la vertu qu'ils y ont prises ?. .. Dedans ou dehors, ils sont à nous, par l'esprit, le goût, les principes qu'ils ont reçus de nous (i). » Ces paroles ne sont point sans une certaine fierté. Batterel a raison, et c'est en m'appropriant sa pensée que je présenterai à nos lecteurs le
(i) Batterel, Archives nationales, M. 220, G.
second Oratorien qui ait été de l'Académie : Jacques Esprit.
Plus d'une fois la critique littéraire s'est occupée d'Esprit. Çà et là Sainte-Beuve le cite, dans son Histoire de Port-Royal; Victor Cousin, dans son livre sur Mme de Sablé, lui a consacré quelques pages d'un assez vif intérêt, mais où les erreurs abondent. Il me sera peut-être donné aujourd'hui de fixer d'une manière définitive les traits de ce « personnage mobile et divers » qu'il est difficile « de suivre parmi tous ses changements (i). » La source principale où je puiserai, c'est Batterel, auteur exact, curieux, d'une précision minutieuse, d'une conscience scrupuleuse, quand il s'agit d'une date ou d'un fait, et qui, porté vers le jansénisme, n'oublie pourtant jamais de relater ce qui contrarie ses préférences et ses goûts.
Jacques Esprit naquit à Béziers, le 22 octobre 161 1, quelques années avant Pellisson, son compatriote. Après avoir fait d'excellentes études, il entra à l'Oratoire, le 16 sep-
(1) Cousin, Mme de Sablé, p. 118, in-8°; édit. 1877.
tembre 1629 (1). Ses deux années ^institution ou de noviciat terminées, il fut envoyé au collège de Troyes, pour y enseigner la rhétorique. L'Oratoire, contrairement à la pensée première du cardinal de Bérulle, avait été forcé d'ouvrir des maisons d'éducation. Entre les Jésuites et l'Université, qui, comme on l'a vu plus haut, essayait la réformation opérée par Henri IV, la nouvelle congrégation se fit bientôt connaître par les heureuses innovations qu'elle apporta dans la conduite de la jeunesse. L'étude de l'histoire, surtout de l'histoire de France, l'enseignement de la langue française, une discipline paternelle valurent à l'Oratoire, comme éducateur, une réputation méritée. Jacques Esprit appartient à cette première génération de professeurs oratoriens qui fondèrent ces collèges fameux : Dieppe, Juilly, Troyes, Angers, le Mans.
Esprit professa quatre ou cinq ans à Troyes. Il s'appliqua, disent les Mémoires, à étudier les poètes latins, l'histoire de France, celle de
(1) Première erreur de Cousin, qui fait entrer Esprit à l'Oratoire, après diverses aventures dans le monde.
l'Eglise, et à lire les philosophes. Plus tard, Esprit n'oublia point le collège où il avait goûté les premières joies du professorat. Il gardait, sans doute, un souvenir reconnaissant à ces heures de jeunesse si tôt passées, mais si bien remplies, quand l'enthousiasme emporte l'âme, quand la classe est trop fugitive, et que, au sortir d'un commerce intime avec les maîtres de la pensée, on a conscience de voir l'âme de ses élèves s'ouvrir à ces beautés qu'on leur révèle. Devenu conseiller du roi, Jacques Esprit, en i658, donnait au collège de Troyes un legs de i,5oo livres de rente, pour la fondation d'un catéchisme.
A la fin de l'année 1634, le P. de Condren, deuxième général de l'Oratoire, le fit venir au séminaire Saint-Magloire, dont la réputation allait grandissant. Esprit devait s'y préparer aux saints ordres et se perfectionner dans l'étude des lettres et des sciences. Mais ce séjour fut fatal à sa vocation. « De belle taille, le visage agréable, les yeux noirs, pleins de feu, il avait l'esprit juste et délié, l'imagination vive, beaucoup de facilité pour bien écrire et bien parler. Il savait railler avec finesse et
conter avec tant d'agrément et de politesse qu'il était toujours sûr de plaire à ceux qui Técoutaient (i). » Cette réunion de qualités si rares devint pour le jeune Oratorien une tentation à laquelle il succomba. Il se produisit dans le monde, qui l'accueillit avec faveur. Il fréquentait les hôtels de Rambouillet, de La Rochefoucauld, de Liancourt, de Montausier, etc. Bientôt, dans les ruelles les plus fameuses, dans les salons les plus choisis, il ne fut bruit que de M. Esprit, de l'Oratoire. Il sut gagner l'affection de Mme de Rambouillet, celle-là même qui voulait débrutaliser la France. Société charmante, trop peu connue, qui a été calomniée, je ne dirai point par Molière, mais par Boileau, dont les arrêts, heureusement, ne sont plus aujourd'hui considérés comme des jugements sans appel. Benserade, Boisrobert, Chapelain, Godeau, Balzac, Voiture, Scudéri, Costar, Conrart, le duc de Montausier, le comte d'Avaux, Rotrou, Cospéan, Corneille, La Rochefoucauld se réunissent chez la duchesse de Longueville, chez
(i) Batterel, loc. cit., p. 172.
Mme de Rambouillet ou chez Mme de Sablé. Mme de Sévigné s'y fait apprécier ; la jeunesse de Bossuet s'y illumine d'un premier rayon ; les victoires de Condé y éveillent des chants de triomphe ; et si Polyeucte n'a point gain de cause devant quelques incrédules, en revanche le Cid est admiré et, malgré les colères de Richelieu, applaudi.
Avec les ressources de sa riche nature, on comprend qu'Esprit ait conquis tous les suffrages de cette brillante compagnie. Ce fut surtout Mme de Rambouillet qui le tint en estime : elle lui trouvait un tour admirable, et, comme Esprit n'avait encore pu se débarrasser de certains provincialismes, Mme de Rambouillet prit à cœur de le corriger de son accent méridional, et, dit Batterel, ce elle lui faisait la guerre quand il lui échappait quelques méchants mots ».
La réputation du jeune Oratorien lui ouvrit l'entrée de la maison du chancelier Pierre Séguier, à qui il sut plaire. Il se mit à composer de petits ouvrages en vers et en prose à la louange de ce magistrat. Un jour qu'Esprit se trouvait à l'hôtel de Condé, Séguier lui
dit : « J'ai de l'inclination pour vous et je suis touché de votre mérite; je veux que vous soyez près de moi ; j'aurai soin de votre fortune (i). » « Il n'en fallut pas tant, ajoute Batterel, pour lui faire aimer le monde, qui l'aimait tant. Il nous quitta donc, n'étant pas engagé dans les ordres sacrés, pour s'attacher à M. Séguier. » Ce devait être en i638.
En 1639, Esprit entra à l'Académie française, comme successeur de Philippe Habert, qu'une explosion venait de frapper au siège d'Emerick, en Hainaut. Au même jour, La Mothe le Vayer était aussi reçu. Jacques Esprit ne parut point indigne de succéder au fameux commissaire de l'artillerie. Voiture le tenait en grande estime, et, parlant d'Esprit, il écrivait, le 5 juin 1641, à M. de Chavigny : « Voyez jusqu'où va le bruit de ma faveur et du crédit que j'ay auprès de vous. M. Esprit, qui va à la cour... a cru avoir besoin que je vous le recommandasse, et moi, qui suis vain, j'y mieux aimé me résoudre de l'entreprendre
(1) Batterel, p. 173. Nouvelle erreur de M. Cousin (loc. cit.).
que de luy dire que je ne l'osai faire. C'est en vérité, monsieur, un des plus aimables hommes du monde, qui a l'âme et l'esprit faits comme vous les aimez, fort bon, fort sage, fort sçavant, grand théologien et grand philosophe (i). »
Esprit fut bien traité parle chancelier. Sous ce toit hospitalier, il rencontrait d'autres gens de qualité et amis des lettres, La Chambre, Cérisy.L'anecdotier Tallemant des Réaux, qui est dur pour Séguier, n'est pas moins injuste pour son protégé Esprit : « Il ne sçait rien, et n'avoit que quelques paraphrases de psaumes assez médiocres. Là il intriguoit assez, servoit qui il pouvoit et parloit plus hardiment que les autres beaux esprits de la maison (2). » Séguier lui confiait les plus importantes affaires, et se trouvait bien du jugement, du tact et de la délicatese de son commensal. Il lui donna 5oo écus, pour le délivrer des soucis d'avenir, et les revenus d'une abbaye de
(1) Voiture, Œuvres complètes, chez Michel Guignart. 171 3? t. I, p. 25i.
(2) Tallemant des Réaux, t. IV, p. 277, édition Monmerqué et Paris.
2,000 livres, près de Troyes. Esprit passa ainsi quelques années paisibles et pendant lesquelles il voyait sa réputation grandir.
Balzac, dans sa lettre du 28 mai 1640 à Chapelain, dit de lui et de deux de ses frèrçs qui étaient aussi à Paris, « qu'il les aime, les estime et les honore parfaitement » ; et, le ier juin 1640, il écrit encore : « Je ne me connoîtrois pas en esprit, si je n'estimois pas extraordinairement ces messieurs qui portent ce nom par excellence... Notre M. Esprit de Verteuil et le vôtre de Paris verront un jour que je ne me contente pas d'un ressentiment secret, mais que je professe ma gratitude (1). » Le souci d'être mêlé aux affaires les plus graves n'enpêchait point Esprit de se livrer aux nobles amitiés qui l'avaient entouré et à l'étude des belles-lettres. Il voyait souvent les ducs de Montausier et de La Rochefoucauld. On lisait ensemble les ouvrages nouveaux; on les jugeait, et de cette critique dépendait la fortune des auteurs et de leurs livres.
Cousin a publié plusieurs lettres du duc de La Rochefoucauld à Esprit.
(1) Cité par Batterel.
Entre l'indépendance des écrivains du dixhuitième siècle, qui ne relèvent que de l'opinion, et ces attaches qui faisaient des auteurs du dix-septième siècle comme des hôtes habitués de tel hôtel seigneurial, qui oserait choisir ?
Bassompierre, quoique emprisonné à la Bastille, pouvait recevoir des visites. Il désira voir Esprit, dont il avait entendu parler. Un jour le duc de La Rochefoucauld le lui amena, et, après une conversation de trois heures : « Allez, monsieur, lui dit le maréchal, en lui serrant tendrement les mains ; vous êtes seigneur à bien juste titre de la terre dont vous portez le nom. » Esprit, alors, avait aussi ses entrées chez le prince de Conti, chez sa sœur, la duchesse de Longueville, chez la duchesse de Noailles, les comtesses de Brienne et de Grignan, dont les maisons étaient les rendez-vous des lettrés de ce temps. Enfin, Esprit fut présenté à la reine mère, Anne d'Autriche, qui, en 1644, le fit conseiller d'Etat et lui donna 1,000 écus de pension (1).
(1) Batterel, p. .74 et 175.
Il pouvait donc espérer de longs jours, tranquille et honoré, au foyer de Séguier, quand il tomba en disgrâce, pour lui avoir caché le mariage secret de sa fille, Mme de Coislin, avec Guy de Laval, fils de la duchesse de Sablé.
La souffrance rapproche de Dieu. Ce coup subit réveilla dans le cœur d'Esprit les principes d'une foi qui s'était comme engourdie .au milieu de la prospérité. Il sentit les dangers du monde et rentra à Saint-Magloire, pour travailler à son âme, selon la belle expression de Mme de Sévigné. C'était en 1644.
Cousin dit, dans la Marquise de Sablé (p. 1 18) : « Mme de Longueville avait emmené Esprit avec elle à Munster, puis il se mit dans l'Oratoire, puis il en sortit, puis il se maria. Mme de Longueville le plaça auprès de ses neveux, les petits princes de Conti. Tour à tour, on l'appela l'abbé Esprit et monsieur Esprit... Vers 1660, Esprit était dans l'intimité de Mme de Sablé, et très janséniste. Personne plus que lui ne s'occupa de maximes et de pensées. Il en faisait en prose, il en faisait même en vers; et, en 1669, il a dédié à Mon-
tausier, alors gouverneur du Dauphin, des Maximes politiques mises en vers par M. Vabbé Esprit, » Ici, comme souvent, Cousin se trompe. Son érudition, qui n'était pas toujours de première source, n'a consulté que des renseignements d'un ordre inférieur. Tout ce que j'ai dit jusqu'ici prouve évidemment que Jacques Esprit n'a point vécu comme le fait vivre Cousin : l'éminent écrivain n'a pas moins tort quand il attribue à notre académicien l'ouvrage cité plus haut. Jacques Esprit eut, en effet, quatre frères; il était l'aîné de tous, et, par son crédit, il contribua à les établir honorablement. Le premier fut Thomas Esprit, qui mourut prêtre de l'Oratoire, à Niort {Nécrologe oratorieri), le i5 décembre 1671. Ordonné prêtre en 1649, il remplissait à Saint-Magloire les fonctions d'économe. Ce fut à lui qu'on attribua la Première provinciale, à cause, sans doute, de ses rapports avec Port-Royal. M. de Péréfixe l'avait député aux religieuses, au mois de janvier 1664, pour les amener à signer une formule mitigée dont le prélat se voulait bien contenter. Les Relations de Port-Royal (in-40, p. 54 à 64) font jouer à
ce digne prêtre un rôle ridicule dans cette affaire. « Car, dit Batterel, il n'est pas à présumer qu'on leur ait envoyé, pour les ramener, des imbéciles et des raisonneurs plus capables de les entretenir, parleur faiblesse, dans l'idée d'un vain triomphe que de les désabuser de leurs préventions. »
Le second des quatre frères fut premier médecin de Gaston d'Orléans; et le troisième, juge-mage de Limoux, en Languedoc. Le quatrième frère, François Esprit, entra dans les ordres. Après un poème qu'il avait dédié aur»roi, il devint abbé de Combe-Longue, aussi en Languedoc. C'est à lui que revient la paternité du livre, indiqué par Cousin, ainsi que celle d'une ode fort longue au cardinal Mazarin, sur la paix des Pyrénées (i). Ces Maximes parurent en 1669; Jacques Esprit était alors marié, et il n'est pas croyable qu'il eût gardé le titre d'abbé.
Pendant cette retraite à Saint-Magloire, Esprit était fort visité par ses anciens amis;
(1) Il était alors précepteur de l'abbé de Fiesque. Cf. Recueil de vers publiés par la Fontaine, t. III.
le duc de La Rochefoucauld Fallait prendre pour Temmener dîner et ensuite à la promenade (i). De cette époque date surtout sa liaison avec le prince de Conti. Désabusé de la vie mondaine, Esprit n'usa de son influence que pour le bien; et quand il se fut converti, le prince de Conti répétait souvent que les entretiens de l'ancien Oratorien avaient contribué à son changement. Mais le séjour de Saint-Magloire devint intolérable à la santé du pieux solitaire, et les médecins lui ordonnèrent de le quitter. C'est, sans doute, à cette retraite à Saint-Magloire que Sarrazin fait allusion, en le traitant encore de père de l'Oratoire, dans le sonnet qu'il lui a adressé parce qu'il avait pris parti pour les Jobelins, contre le sonnet de Voiture :
Monsieur Esprit de l'Oratoire, Vous agissez en homme saint, De couronner avecque gloire Job de mille tourments atteint (2).
Le prince de Conti voulut se l'attacher; il
(1) Batterel.
(2) Œuvres de Sarrapn, t. II, p. 21 5, édition i685, in-12.
lui donna un appartement en son hôtel, avec 1,000 écus de pension. Il le fit aussi son intendant dans le comté de Pézenas, qui lui avait été donné en engagement par la maison de Montmorency. C'est vers cette époque qu'Esprit se maria avec Madeleine Bostaine. Il était si en faveur auprès de Conti, qu'il le suivit en Languedoc, lorsque ce prince eut été nommé gouverneur de cette importante province.
Conti lui assigna à son mariage 40,000 livres sur le comté de Pézenas ; et la duchesse de Longueville, i5,ooo. Mais quand, touché de repentir, Conti se fut résolu à une vie sérieusement chrétienne, il répara les dommages que ses troupes, en i65i, avaient causés en Guyenne. Ces restitutions absorbèrent presque toute la fortune du royal converti. Esprit crut qu'il ne pouvait garder ce que le prince n'avait pu donner, et il rendit les 40,000 livres qu'il avait reçues en pur don pour son mariage (1). Ce beau trait de probité met à néant toutes les accusations que Daniel Cosnac, dans ses Mémoires, accumule avec tant de
(1) Batterel, p. 176.
passion contre Esprit. En tout cas, il accrut dans l'âme de Conti ses sentiments d'estime et de confiance pour un si loyal serviteur. A son lit de mort, il voulut avoir Esprit à ses côtés; et comme le mal ne lui permettait pas de s'appliquer à une recherche exacte de ses péchés : « Vous qui connaissez mes défauts et mes mauvaises qualités, lui dit-il, aidezmoi à m'en ressouvenir, afin que je m'en accuse. » Puis le prince se confessa à l'abbé de Cyron, et mourut, le soir du même jour, dans les bras d'Esprit, le 21 avril 1666, à l'âge de trente-six ans.
Celui-ci perdait un protecteur dévoué. Désireux d'imiter, dans sa vie et dans sa mort, un si saint modèle, il demanda congé à la princesse de Conti, qui lui fit don de 1,000 écus en plus de ses honoraires. Il se retira à Béziers, heureux de retrouver la vie de famille auprès de sa femme et de ses trois filles, qu'il élevait dans la crainte de Dieu.
Mais sa piété ne lui ôtait rien de son enjouement. Pendant qu'il était à Saint-Magloire, passant un jour devant la chambre du P. de Saint-Pé, il le trouva à genoux sur son prie-
Dieu. Esprit aussitôt, avec un ton de componction, récita au digne prêtre ce quatrain impromptu :
Parmi tant de péchés divers Qui troublent votre conscience, Et dont vous faites pénitence, N'oubliez pas vos méchants vers.
Le P. de Saint-Pé avait composé des cantiques spirituels dont la poésie était inférieure à l'intention ; et, à la faveur d'une bonne étrenne, il les faisait chanter sur le Pont- Neuf par le Savoyard, comme une diversion aux chansons obscènes par lesquelles ce dernier achetait les aumônes des passants (i).
Jacques Esprit a laissé un livre, qui n'est point encore oublié : la Fausseté des vertus humaines. Plusieurs ouvrages manuscrits qu'il avait composés ont disparu : entre autres des Paraphrases de quelques psaumes, et le Portrait de V amour propre, dédié au cardinal de Richelieu, ainsi qu'un Traité de la Comédie (2).
(1) Batterel, p. 176.
(2) Batterel, p. 178. — C'est à tort qu'on lui at tribue la traduction du Panégyrique de Trajan; elle
L'intimité qui unissait Esprit et La Roche foucauld a fait supposer, et non sans raison, qu'il avait pris part à la rédaction des Maximes. Cousin cite plusieurs lettres , où La Rochefoucauld s'en remet de ses œuvres au jugement d'Esprit, dans l'attitude d'un disciple qui attend l'arrêt de son maître (i). Quand son ouvrage parut, Esprit était mort.
Cousin a été sévère dans son appréciation. Il ne reconnaît au livre d'Esprit ni style ni originalité. Tout au plus lui accorde -t -il (( quelque érudition ».
Je ne voudrais point dire que l'idée inspiratrice du livre appartînt complètement à Esprit ; elle relève plutôt des Pensées de Pascal. Surtout, elle enveloppe, comme d'une atmosphère morale, les écrivains de ce temps, qui, plus ou moins — Bossuet et Bourdaloue exceptés — , se laissent imprégner par les
parut, en 1667, sous le nom de l'abbé Esprit ; à cette date, notre académicien était marié. C'est donc son frère qui doit être l'auteur de cette traduction, estimée par Saci.
(1) « Si entre eux il y a un disciple et un maître, le disciple serait La Rochefoucauld. » (La Marquise de Sablé.)
doctrines du jansénisme. Qu'est-ce que le livre des Maximes , sinon un chant de triomphe en l'honneur de l'amour-propre de l'homme, toujours égoïste et calculateur , même alors qu'il met en pratique les plus nobles vertus ? Esprit développe la même thèse. Sans doute, il ne donne point à sa pensée cette forme ciselée, qui laisse à chaque Maxime de La Rochefoucauld la pureté d'un diamant de la plus belle eau. Il est étranger à la patience laborieuse de cet artiste qui polit et affine. Pourtant le livre d'Esprit est bien écrit : les négligences y sont rares ; il dit bien ce qu'il veut dire, avec un tour heureux, une phrase ample et solide, qui va se développant, çà et là, à travers les plus délicates nuances de la pensée. On pourrait lui reprocher d'avoir multiplié les préfaces; car chaque vertu a la sienne.
L'auteur supose que nous ne pouvons avoir que deux fins dernières : Dieu et nousmêmes. Si la charité ne nous dirige point vers Dieu, la cupidité nous inspirera toutes choses pour nous-mêmes. Où Esprit va trop loin, c'est quand il montre les hommes agissant
— 2i9 — dans la pratique comme s'ils étaient leur fin dernière. Les actions les plus louables sont dès lors comme gâtées par la passion secrète de l'amour-propre. Comment ne point mépriser les hommes ? Comment ne point se mettre en défiance contre tout le prochain ? Esprit a tort encore quand, pour soutenir sa thèse, il ne parle que des vertus humaines, sans rien dire des vertus chrétiennes. L'impuissance des unes doit, dans son sentiment, prouver la nécessité des autres, que Ton ne peut obtenir sans le secours de la grâce. Il n'en reste pas moins une impression pénible de voir l'humanité si misérable. Alceste aurait raison, si la plupart des qualités apparentes ne sont que des vices déguisés, ou si les actions vertueuses pèchent par les vues d'intérêt et d'amour-propre qui en sont le principe ou la fin.
Heureusement, Esprit s'élève vers dés régions plus hautes que La Rochefoucauld, et il termine son livre par ces belles paroles qu'il emprunte à Platon : « Si nous ne naissons point vertueux, si nous ne le devenons point par l'éducation qu'on nous donne, ni par notre
étude et notre industrie, à qui pouvons-nous nous adresser plus justement pour obtenir un don aussi rare que la vertu, qu'à Dieu qui, étant la source de tous les biens, l'est, sans doute, de celui qui est le plus grand de tous ? »
Dans sa fameuse Liste, Chapelain n'a point été assez équitable, quand il écrit d'Esprit : « Son fort est dans la théologie et il a peu de fonds hors de là. Pour de l'imagination et du style, il en a beaucoup et écrit élégamment en prose et en vers français. »
L'abbé Colbert, depuis archevêque de Rouen, qui lui succéda à l'Académie française, le 3o octobre 1678, disait en y prenant séance : <( Vous avez mal rempli, messieurs, la place du sçavant homme que vous avez perdu, et qui, par la politesse de ses écrits, a si bien soutenu l'honneur qu'il avoit d'estre un des membres de cette sçavante académie (1). » L'ouvrage d'Esprit avait fait fortune. En 1 690, Mme de Sévigné écrit à sa fille : « J'ai entendu louer excessivement à votre mystique (Corbinelli), le livre de la Fausseté des vertus humai-
(1) Recueil des Harangues, t. I? p. 55 1.
nés; il l'avoit vu en manuscrit ; il étoit ami de M. Esprit, et le consultoit sur ses ouvrages. Il vous a dit mille fois que ce livre étoit excellent ; mais vous ne l'écoutiez pas, non plus que les louanges de Rochon. L'heure de ces deux goûts n'étoit point encore venue ; il y a des temps pour tout. Je lirois bien volontiers ce livre sur sa parole (i). »
Jacques Esprit mourut à Be'ziers, avec une parfaite résignation à la volonté de Dieu, le 6 septembre 1678 ; il laissait la réputation d'un homme de bien et d'un écrivain distingué.
Le 26 mars 1868, le P. Gratry disait à l'Académie française : « Messieurs, ce n'est pas mon humble personne, c'est le clergé de France, ce sont les souvenirs de la Sorbonne et de l'Oratoire que vous avez entendu honorer en daignant m'appeler au fauteuil qu'occupait Massillon. » En vain M. Vitet, qui le recevait,
(1) Lettres, IX, p. 441-442, édition Régnier.
lui affirmait-il que l'Académie, tout en tenant en haute estime les traditions et les souvenirs, n'entendait donner une preuve de sa sympathie qu'à l'écrivain. L'Oratorien n'avait point tout à fait tort quand il renouait la tradition par laquelle il se rattachait au passé littéraire de l'ancien Oratoire.
Depuis Esprit, l'Académie avait vu passer dans son enceinte plusieurs des membres de la célèbre congrégation. Il est vrai qu'au moment où ils devenaient académiciens , ils avaient quitté l'Oratoire : toutefois ils en gardaient la marque, l'esprit et le caractère (i). Tels furent Bignon, Houtteville, Massillon, Mongault, Renaudot, Hénault, Terrasson,
(i) Il ne sera pas hors de propos de rappeler que l'Académie, sous l'ancien régime, n'ouvrait point ses portes à des religieux. « L'Académie, dit le Journal de Trévoux (juin 1719, p. 1023), s'est fait une règle de ne recevoir dans son corps aucun religieux, ni personne qui s'est attaché à une communauté, quelque mérite qu'elle puisse avoir. Cette règle l'avait empêchée de donner au P. Massillon une marque de son estime qu'elle vient de donner avec plaisir à l'évêque de Glermont. On ne doutait pas qu'il la méritât. »
L'Académie nouvelle a rompu avec cette règle sévère, dont Sainte-Beuve pourtant réclamait l'application, lors de l'élection du P. Lacordaire. Parce que son habit était une liberté, le dominicain passa.
Foncemagne, Surian, dont le successeur d'Alembert a écrit un si bel éloge. A son entrée à l'Institut de France, le P. Gratry recueillait cet héritage glorieux. S'il le renouvelait de sa brillante renommée, encore n'aurait-il pu s'écrier comme Alfred de Vigny :
J'ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire, Qu'il soit ancien, qu'importe ? Il n'aura de mémoire, Que du jour seulement où mon front l'a porte' (i).
La vie extérieure du P. Gratry est brève à raconter. Il naît à Lille, en i8o5, d'une mère âgée de dix-sept ans, « qu'on eût prise pour une sœur aînée (2). » Après une année de préparation, il entre en 1825 à l'Ecole polytechnique. Au mois de mai 1827, il se joint à l'abbé Bautain, à Strasbourg ; il est ordonné prêtre. Il devient, en 1841, directeur du collège Stanislas, et, en 1846, aumônier de l'Ecole normale supérieure, Il s'unit aux PP. Pététot et H. de Valroger, en i852, pour reconstituer l'Oratoire ; il est nommé, en i863, professeur
(1) Poésies complètes: V Esprit pur.
(2) Discours de M. Saint-René Taillandier, successeur du P. Gratry, lors de sa réception.
de morale évangélique, en Sorbonne; il est reçu académicien, en 1867, et, le 7 février 1872, il meurt à Montreux, entre les bras de ses disciples, le P. Adolphe Perraud, aujourd'hui évêque d'Autun, et de son frère, le P. Charles Perraud.
Ce n'est point l'heure encore d'écrire la biographie intime du P. Gratry. Il faut attendre qu'un plus grand apaisement entoure sa tombe et sa mémoire. Mon désir serait donc de donner une simple esquisse de cette belle figure que Léon XIII a peinte tout entière, en disant : « Le P. Gratry fut un noble cœur et un grand esprit (1). » Penseur original, métaphysicien hardi, creusant l'idée avec patience et vigueur, l'œil de l'âme perçant et ouvert sur les larges horizons de l'infini, prompt à tous les. enthousiasmes, facile aux émotions généreuses, ami tendre et dévoué ; d'une confiance qui dégénérait parfois -en naïveté; écrivain de race, poète au sens que Platon donne à ce mot, vibrant toujours sous l'inspiration d'une
(1) Dans une audience donnée à l'évêque d'Autun. Cf. Lettre sur l'étude de la philosophie, de Mgr Perraud, 29 janvier 1880.
pensée venue de haut; d'une sympathie qui allait à toutes les misères et morales et physiques ; vrai prêtre, n'ayant qu'une seule préoccupation, le règne de Dieu en ce monde : tel a été le P. Gratry. Que son cœur, toujours jeune et ardent, l'ait jeté parfois, dans certaines œuvres, au delà des bornes de la prudence ; que son imagination, emportée par je ne sais quel élan poétique, se soit aventurée dans des systèmes plus brillants que solides; que sa foi n'ait pu se défenare de certains entraînements que connut aussi Fénelon; il n'importe. Savant, philosophe, Gratry restera, suivant la belle expression de M. Nisard, « le père qui a enfanté tant d'âmes à la vie supérieure, le maître qui a préparé tant d'ouvriers et armé tant de bras pour la moisson (i). »
Gratry a lui-même, dans ses Mémoires, raconté les crises dont fut traversée sa jeunesse, et comment, dans une nuit d'insomnie, simple élève d'un lycée de Paris, il eut la vue claire du but de son existence : au sortir d'une vision mystérieuse, il voue ses forces d'intelli-
(i) Réponse à M. Saint-René Taillandier.
gence, ses énergies de cœur au service de la vérité'. Il tint parole. Depuis le jour où, quittant l'Ecole polytechnique, il renonçait à un brillant avenir pour se faire humble professeur de grammaire, sous M. B uitain, jusqu'à l'heure où il s'enfermait dans la petite cellule de la rue du Regard, le P. Gratry n'a cessé de se dépenser au profit d'une pensée grande et généreuse. De longues années durant, il se prépare : dans le silence, il médite et il prie ; il scrute les mystères de l'âme; il étudie les lois et de la raison et de l'histoire. Comme un soldat, dans cette sorte de veillée d'armes qui précède le combat, il affile son glaive ; et, quand l'heure sonne, il est prêt pour les luttes victorieuses. Ce qui l'indigne, c'est le sophisme ; ce qui l'irrite, c'est le mensonge qui s'attaque aux âmes. Puis, du culte de l'idée spéculative, il va, comme Malebranche, à la morale. Je lui appliquerais volontiers ce vers du poète moderne ; lorsqu'il écrit, le P. Gratry
Fait en priant le tour des misères du monde (i). (i) La Prière pour tous, dans les Feuilles d'automne.
C'est qu'en effet, pour le pieux Oratorien, écrire et prier ne sont qu'une seule fonction ; l'un complète l'autre. Il croit à la présence réelle et personnelle de Dieu; avant de prendre sa plume, il se met à genoux ; il appelle la lumière, l'émotion chaude, l'éloquence qui embrase. Elles lui sont données. Parfois il renouvelait le duel de Jacob contre l'ange. On le voyait, devant son bureau, au pied du crucifix, passer des heures entières dans une opiniâtre supplication. Voilà le secret de son style, limpide et coloré, chaleureux et vivant, qui bondit à la manière d'un torrent de feu, correct pourtant, dans son enthousiaste originalité. A chaque instant, dans sa correspondance, ces mots reparaissent : la prière ardente, qu'il nomme quelque part « l'exercice de l'amour, la rentrée de l'homme en son centre, la rentrée de ce centre en Dieu (i) ».
Gratry fut surtout un initiateur, ou plutôt un excitateur. Son influence sur quelques âmes d'élite n'a, de nos jours, été dépassée par nulle autre. Je ne citerai que deux de ses dis-
(i) Méditations inédites, 1874, in-12, p. 191.
ciples : Alfred Tonnelle — dont la vie si riche d'espoirs féconds fut moissonnée prématurément — et Henry Perreyve, que le P. Gratry appelait « une des plus belles créations de Dieu en ce siècle ». Il obéissait à sa véritable vocation, lorsqu'il entrait à l'Oratoire. Il avait son idéal : l'accord de la science et de la foi. « Monseigneur, disait-il un jour, en 1864, à l'évêque d'Orléans, ne vous semble-t-il pas qu'il y a une chose que Dieu demande à la France depuis cinquante ans et qu'il ne peut obtenir? — Il me semble, et selon vous, cette chose, quelle est-elle ? — C'est l'Association intellectuelle pour la défense de la vérité. — Oui, reprit l'évêque, depuis cinquante ans, Dieu demande à la France cette association et ne peut l'obtenir; non seulement je répète vos paroles, mais je les souligne. — Dieu la demanda d'abord au groupe de M. de Lamennais, continuait le P. Gratry ; il y avait du génie, mais aussi de l'orgueil. Ce premier plan manqué, Dieu en conçut un moins beau, et il fit le groupe de M. Bautain, puis celui de l'abbé d'Alzon. L'Oratoire est le dernier, à ma connaissance... Réussira-t-il ? » L'avenir ré-
pondra... Mais l'Oratoire n'oublie point ce qu'il doit au P. Gratry, qui « sur cette tige frêle et incertaine » a versé quelques rayons vivifiants.
Le P. Gratry avait comme auditeurs de ses conférences, à la rue du Regard, MM. Vitet, Montalembert, Guizot. Ils le pressèrent de se présenter à l'Académie française. M. Guizot surtout travailla avec le plus de zèle au succès de sa candidature. Gratry succédait à M. de Barante. Son discours de réception lui coûta beaucoup de peine. « Décidément, disait-il, je n'ai point la vocation du discours académique. » C'est qu'il avait affaire à des juges délicats, MM. de Montalembert et Vitet : impitoyablement, ils retranchaient tout ce qui leur paraissait des hors-d'œuvre ; et ceux-ci ne manquaient point, le P. Gratry se laissant aller à développer quelques-unes de ses idées favorites sur la Révolution et sur les lois de l'histoire : « Homélie politique, disait M. Vitet... » On me permettra d'en citer un fragment qui n'a point été imprimé. Le P. Gratry, à l'horizon de l'avenir, évoque le siècle bienheureux qu'il rêve pour la France, fait de
liberté, de justice et d'Evangile pratique. <( C'est alors, s'écrie-t-il, que les immenses forces humaines toujours étouffées jusqu'ici dans la lutte seront centuplées par l'union; chaque effort, au lieu d'être brisé par un effort contraire, sera multiplié par la force de tous. Laissez-moi le redire : ce qui est vraiment magnifique,c'est queles hommes puissent prévoir et vouloir ce glorieuxavenir, et qu'il soitassuré, si nous osons vouloir et croire. Assurément, le moindre de ces progrès est impossible, si nous nous séparons de l'Evangile, si nous nous éloignons de Dieu. Laissez, par exemple, grandir cette sorte d'espèce humaine nouvelle, inférieure, dégradée, mutilée de l'idée de Dieu, qui cherche en ces jours étranges à se propager parmi nous ; alors nous n'irons point par la science à la liberté; nous irons aux ténèbres, et, par les ténèbres, à la servitude (i). » Hélas! ces paroles devaient donc
(i) En marge, dans le manuscrit, Montalembert a écrit: « Sainte-Beuve, Mérimée... Il faut définir mieux, et développer, et ajouter que ces matérialistes sont les plus sûrs instruments de servitude, nés pour être sénateurs et préfets. » Combien cela est-il encore plus vrai aujourd'hui !...
être si tôt réalisées, et la vision de grandeur nationale, qui hantait sans cesse l'âme du P. Gratry, faire place à tant de tristesses et de déshonneurs !
Des fameuses Lettres qu'il écrivit à l'époque du Concile et qui causèrent un si douloureux et si légitime émoi, je ne dirai qu'un mot. Le P. Gratry se crut engagé par un devoir de conscience à faire connaître toute sa pensée, coûte que coûte, avant la définition, qu'avec plusieurs évêques il jugeait inopportune. Au plus fort de la polémique, voici pourtant ce qu'il disait à une âme qu'il dirigeait : « Rappelez-vous que si je combats l'infaillibilité personnelle du pape, ce n'est pas pour vous laisser croire, si peu que ce soit, à ma propre infaillibilité. L'Esprit- Saint seul est infaillible et ce que le Concile aura décidé sera la vérité. » Après le Concile, épuisé par une lutte qui lui avait valu tant de déboires, il disait simplement à un de ses confrères : « J'ai bien vu que si je publiais mes Lettres , ce serait le déshonneur, la ruine, peut-être même la mort, car on peut mourir de cela (i). »
(i) On me permettra de rappeler la déclaration
Il en mourut, en effet, mais après s'être honoré par une rétractation que chacun connaît. Il écrivait à un académicien de ses amis: « Que feraient aujourd'hui saint François de Sales, saint Vincent de Paul, Fénelon et Bossuet?... Aucun d'eux n'aurait un instant la pensée de se séparer de l'Eglise.
« Cette pensée, vous êtes bien assuré que je ne l'ai pas; et si je l'avais, vous m'arrêteriez dans son exécution... Voilà ce dont je suis heureux.
« Cela ne veut pas dire que je n'ai pas commis d'erreurs dans ma polémique. J'en ai commis sans doute sur ce sujet et sur d'autres; mais dès que je connais une erreur, je l'efface et ne m'en sens pas humilié (i). »
Dans la Repue des Deux Mondes (i5 no-
dont le P. Gratry a fait précéder chacune de ses Lettres : « Il est bien entendu,, dit-il, que cet écrit, comme tous mes autres ouvrages, ne représente que l'opinion de son auteur et n'engage en rien l'Oratoire. » (i) Le P. Gratry, ses derniers jours, son testament spirituel, par le P. Adolphe Perraud, p. 43. On peut affirmer que ces pages, consacrées à une mémoire aimée, sont des meilleures qui soient sorties de la plume du successeur de M. Barbier à l'Académie française.
vembre 1882), M. Renan parle du P. Gratry. L'autobiographie de l'auteur de la Vie de Jésus est curieuse. Elle manifeste la crainte qu'il a de son nouveau confrère, M. Pailleron, et de M. l'abbé Huvelin. Il fait des avances au spirituel auteur comique qui mettrait son personnage en scène : il veut défendre son lit de mort contre le saint prêtre dont les bénédictions ont consolé et illuminé l'agonie de M. Litre... Et voici comme il juge le P. Gratry : « C'était un homme de cœur, un écrivain asseï habile; mais le fond était nul. » M. Renan a bonne mémoire; il n'a point oublié cette décisive réfutation de la Vie de Jésus, et qui a pour titre : « les Sophistes et la critique. » J'ignore si la postérité relira M. Renan, quoiqu'il ne m'en coûte nullement de rendre hommage à sa vaste érudition et à son rare talent d'écrivain. Mais j'affirme que ces pages : l 'Automne, VHiver, tel fragment des Méditations resteront dans la mémoire des lettrés, comme aujourd'hui on revient encore aux Méditations chrétiennes de Malebranche. Et si on comparait la théorie de l'art d'écrire que M. Renan expose comme sienne avec celle du P. Gra-
try, il serait facile de tirer cette conclusion : l'un, en pratiquant « les faux-fuyants littéraires exigés en vue d'une vérité supérieure, par les nécessités d'une phrase bien équilibrée »,se moque de nous, quand il nous affirme qu'il a « toujours été le moins littéraire des hommes »; que « la vanité de l'homme de lettrées n'est pas son fait ». L'autre, au contraire, a la théorie des maîtres : avec Pascal, Bossuet, Fénelon, la Bruyère, il veut être lu, parce qu'il ne se sert « de la parole que pour la pensée, et de la pensée que pour la vérité et la vertu (i). »
Le fond était nul chez le P. Gratry ! A relire ces œuvres magistrales qui s'appellent la Logique , la Connaissance de Dieu, la Connaissance de rame, on se convainc que le P. Gratry est un des plus puissants esprits de ce temps.
On comprend le dédain de M. Renan pour une œuvre philosophique où la sophistique est expressément distinguée de la philosophie et rigoureusement excommuniée. « Rien de plus
(i) Lettre de Fénelon à l'Académie française.
net, disait M. Vitet au P. Gratry, en le recevant à l'Académie, rien de plus net, de plus démonstratif que vos Lettres ou plutôt votre étude sur la Sophistique contemporaine. Elle met à néant ces nouveautés, ces prétendues réformes des lois de la logique qui fatalement mènent à l'athéisme. »
Après avoir ainsi déblayé le terrain, le P. Gratry y a élevé un monument vraiment grandiose, bien qu'inachevé, et d'une originalité toute séduisante. Il a déterminé d'abord la nature de la philosophie qui est « un effort vers la sagesse », en d'autres termes : « le travail de la raison vers la lumière et la vertu » ; — son but, qui n'est point purement spéculatif: car elle a pour mission non seulement « d'éclairer l'esprit, mais encore d'échauffer le cœur et de fortifier la volonté » ; — son étendue, qui embrasse « la religion de l'intelligible que la raison humaine peut parvenir à connaître par la lumière naturelle », c'est-à-dire l'ensemble des vérités absolues et nécessaires ; — sa limite enfin, qui est Dieu vu directement, en lui-même. Mais si, par ses seules forces, l'esprit ne peut pénétrer dans ce
domaine, il est du moins capable de l'entrevoir, d'en démontrer même l'existence et de faire ainsi « la préface humaine de l'Evangile ». C'est ce que le P. Gratry s'est attaché à établir, comme une vérité aussi certaine qu'importante.
Avec quelle précision et quelle clarté n'at-il point analysé les deux procédés de la raison : le procédé syllogistique, qui d'une idée générale déduit les idées particulières qu'elle renferme; et le procédé dialectique, qui s'élève du particulier au général, du fini à l'infini ! Comme ce dernier procédé est moins bien connu que l'autre, le P. Gratry a pris un soin tout particulier de le mettre en lumière et de montrer qu'il a la même rigueur scientifique que le procédé syllogistique. A l'aide de ce puissant instrument, le philosophe s'élève à la connaissance des lois en tout ordre de choses ; il atteint Dieu lui-même, à la condition de chercher la vérité, non pas seulement avec son esprit, mais aussi avec son cœur, avec son âme tout entière.
Oui, c'est bien avec son âme entière que le P. Gratry a exploré les plus hautes régions de
la philosophie : Dieu, l'âme, les sociétés humaines. Aussi, à côté de quelques hypothèses qui peuvent n'être qu'ingénieuses, a-t-il rencontré partout des aperçus pleins de justesse et de profondeur (i).
Sans doute, Gratry n'a point fait école. Il n'a pas été un maître ; il a été un père, ce qui vaut mieux. Les idées qu'il a comme semées germeront longtemps encore, et porteront de fécondes moissons. Ouvrier de lumière, selon une de ses expressions aimées, il a agrandi tous les domaines qu'il a éclairés. Ce n'est point seulement, — noble métier, qu'il respectait, — sur des textes, sur des inscriptions qu'il a travaillé : le champ de son activité confine à de plus larges horizons, à tout ce qu'il y a de plus grand et de plus beau icibas : les âmes.
C'est escorté de tous ces souvenirs que Mgr Perraud est entré à l'Académie. Quoique invisibles, ils furent présents à cette fête et, le dirai-je ? à ce triomphe, les amis de sa
(i) Voy., passim, la Logique, la Connaissance de Dieu, la Connaissance de l'âme, les Sophistes et la Critique.
jeunesse, et surtout ce Père qu'il a béni à ses derniers moments (i). De ces années lointaines déjà de l'Ecole normale, il lui est revenu, sans doute, au cœur plus d'une émotion disparue. Il retrouvait sur ces bancs plusieurs des anciens maîtres qui l'initiaient à la vie intellectuelle, — entre autres, M. Jules Simon, ce vrai libéral, — tandis que l'abbé Gratry lui faisait connaître et aimer l'Evangile. Dans Mgr Perraud, l'ancien, comme le nouvel Oratoire, peut reconnaître un de ses fils les plus fidèles aux traditions de la famille. Jadis il en écrivait l'histoire (2) : il l'a continuée. Des Oratoriens d'autrefois, qu'il a fréquentés, avant de les peindre, il a pris la piété forte, l'amour du travail, le souci de rehausser le sacerdoce catholique par l'apanage des vertus sérieuses et de la science. D'une érudition loyale, il a, pendant huit ans, en Sorbonne, captivé un auditoire qui allait grandissant. Le sujet qu'il traitait demandait autant de délicatesse que de sûreté dans le jugement :
(1) Cf. les Derniers jours du P. Gratry.
(2) L'Oratoire de France au xvne et au xixe siècle» Paris, i865.
— 23g — YHistoire du protestantisme en France. Il a su, au milieu de sa périlleuse exploration, concilier l'amour de la vérité avec les exigences de la foi la plus scrupuleuse.
En dehors et au-dessus des partis, évêque avant tout, et, à ce titre, soucieux des intérêts éternels des âmes, il demeure cependant préoccupé des besoins de son pays. Aussi sa parole est-elle bien la parole de Vlieure présente (i). Courageux et doux, il appartient à cette grande école de respect dont parle Guizot, sans ménagement pour Terreur, toujours courtois dans la polémique, parce qu'il espère vaincre les préjugés et les malentendus coalisés contre l'Eglise. Ajoutez l'art de bien dire, un style ferme et mesuré, et qui, peu à peu, mais sûrement, amène Témotion.
Qui donc nommait l'Oratoire la plus française des congrégations? Le nouvel académicien ne ment point à cette noble qualité : son style, son cœur, sa vie de prêtre et d'évêque, tout, en lui, est émmtmmtnt français.
(i) Les Paroles de l'heure présente. Paris, 1872.
LES MORALISTES ET LE XVIIME SIÈCLE
'otre dix-septième siècle compte, à juste titre, parmi les plus grands dont l'humanité s'honore. La peinture, la sculpture enfantent alors des chefs-d'œuvre; la prose et la poésie produisent des oeuvres non moins parfaites et, pour dire vrai, plus belles encore que les arts rivaux. Jamais, à nulle autre époque de son histoire, la France ne vit paraître des génies si amples, si divers d'allure, s'imposant davantage à l'admiration. Cultivant des domaines variés, travaillant aux régions les plus
périlleuses à aborder de l'esprit humain, poètes et prosateurs sont marqués de certains caractères généraux qui les font reconnaître. Ils tiennent l'art d'écrire pour une chose sérieuse, presque sacrée. Jamais ils ne trahissent leur personnalité dans les oeuvres qu'ils publient. Je ne sais quelle sérénité fière les enveloppe, et grâce à laquelle ils s'isolent des impressions qu'ils ont subies, ils se dégagent des passions dont ils ont souffert. Le moi n'envahit point cette littérature, pas plus que la politique et l'amour du lucre. Leur plume ne se change jamais en une arme de combat, ou en un instrument de réclame, ou en un outil de gain : ils la mettent au service de l'idée. Et, chez eux, l'idée reflète toujours, plus haut et plus loin que l'humain, ce qui est chrétien. De plus, les écrivains du dix-septième siècle sont raisonnables -, je veux dire que la raison domine partout et toujours. La sensibilité, sans doute, échauffe leurs esprits de sa flamme brûlante; mais, quand elle se manifeste, elle reste soumise aux lois du bon sens. Si l'imagination se déploie dans un large et fécond essor, elle aussi connaît le joug de la raison et lui obéit
dans une docilité qui centuple ses merveilleuses énergies.
Cependant, le trait commun qui se retrouve dans la physionomie de chaque écrivain, et qui leur donne un air de famille, c'est qu'ils sont tous des moralistes. J'entends par là qu'ils s'occupent de l'homme. C'est ce que je voudrais faire voir d'abord; puis, je dirai pour quelles causes le titre de moralistes convient plus proprement à ce groupe brillant d'auteurs : La Rochefoucauld, Pascal, La Bruyère.
On. l'a remarqué : Descartes, dont le Discours sur la Méthode brise les chaînes d'une scholastique usée et vieillie, étend son influence sur le siècle entier. Dès son aurore, notre littérature classique affirme ce qu'elle veut être par les pages magistrales du philosophe, et par ce poème d'une si simple et si sublime beauté, le Ciel, qui paraît en i636. Descartes jette la philosophie, si, — comme le voulait Bossuet, on l'entend bien, — dans une
voie où elle rencontrera l'homme et Dieu; Corneille ouvre à la tragédie des sources inconnues d'où jaillissent, avec l'admiration émue, les sentiments héroïques et les actions surhumaines.
La tragédie française relève donc de Descartes; elle concentre l'intérêt sur l'âme et dans l'âme. A d'autres théâtres elle abandonne les spectacles qui ravissent les yeux, le va-etvient d'une foule aux costumes pittoresques, tout ce qui n'est qu'un décor extérieur, un amusement. Elle ne s'inspire point non plus de nos légendes nationales. Jamais elle n'évoque les figures des héros antiques; elle ne se retourne jamais vers les preux de nos chansons de geste, dont le bras de fer frappait de si terribles coups, et dont le cœur, un vrai cœur d'enfant, restait accessible aux émotions naturelles : la tendresse, la pitié, les larmes. Ecartée, par la Renaissance païenne, du chemin qui menait à nos origines que protègent la foi et le sentiment français, notre tragédie se fait grecque et romaine, plus grecque encore que romaine.
Faut-il le regretter? La sève gauloise eût-
elle été assez féconde pour, à elle seule, produire des fruits aussi savoureux que ceux auxquels la littérature du dix-septième siècle nous donne encore de goûter, sans qu'ils aient rien perdu de leur bonté et de leur parfum? Je ne le crois pas. Plusieurs pages curieuses, quelques vers légers et délicats ne compensent point les efforts des générations qui précèdent la Renaissance.
La prose se faisait plus mâle, plus franche, plus souple même; au contraire, la poésie, vouée à de maigres domaines, enclose dans des genres très restreints, menaçait de s'alanguir dans un apauvrissement de plus en plus grandissant. Ronsard vit le péril. Il conçut la haute ambition d'amener dans les veines de notre langue et de notre poésie maladives un sang jeune et généreux : il les ouvrit donc toutes larges aux flots inconnus de la Grèce et de l'Italie.
L'essai dépassa les justes bornes : il y eut pléthore, ivresse. Avec le dix-septième siècle, l'œuvre dematurité, de mesureréfléchie, retrancha ce qui était exubérant. Le goût de l'équilibre domina : la règle, l'harmonie continrent
dans des limites sévères et sages la poésie soumise à des lois déterminées, et familière à des genres désormais implantés en France. J'ai dit, plus haut, qu'un de ceux-là était la tragédie, aux allures toutes grecques. Du moins les personnages qui apparaissent sur notre scène portent des noms grecs. Mais, sous le costume d'emprunt dont ils sont revêtus, ce sont bien des Français : surtout, ils sont des familiers de la cour du roi, qui en parlent le langage, qui en expriment les idées, et qui en trahissent les habitudes.
Qu'on ne s'y trompe point! Si le cadre reproduit, malgré ses ornements grecs, les grandes lignes des mœurs de la cour, le drame qu'il enferme n'est pourtant d'aucun pays ni d'aucun temps : il est universel. Le vrai théâtre où il se joue, c'est le cœur humain lui-même. Oui, Thomme, celui qui ne change pas, dont les passions durent identiques à travers les civilisations les plus opposées; l'homme secoué par l'amour, dévoré par l'ambition, rongé par la jalousie; l'homme cupide, orgueilleux, sensuel, colère, toujours dans l'inquiétude, se donnant soi-même pour sa pâture, lorsque
nul aliment extérieur n'apaise sa faim morale.
Analysées, surprises dans leur éclosion, les passions sont la substance même de la tragédie classique. Elles s'y coordonnent, elles s'y croisent, elles y luttent les unes contre les autres. Car, dans la vie, dont le théâtre offre une image lointaine, si nos propres passions nous dominent, nous sommes encore la proie des passions voisines. De là, cette influence réciproque des passions, d;après des lois délicates mais positives; de là, cette bataille où entre, comme partie adverse, l'idée du devoir, et d'un attrait si puissant, d'un intérêt si varié, telle que nous la présentent les pièces de Corneille, même celles de Racine.
C'est ce jeu intime des pensées et des sentiments, semblable au flux et au reflux d'une mer agitée, qui nous attire et nous charme dans les drames de nos tragiques. Leur analyse de l'âme, si minutieuse, qui scrute ses plus lointains secrets, perdus aux replis les plus inexplorés de l'être, note, dans une variété savante, la gamme entière des passions, avec leurs retours subits, avec leurs inflexions
à peine nuancées. Ainsi leur théâtre devient une véritable école de mœurs.
Corneille hante les sommets fiers et héroïques. Il vole très haut : parfois, il tombe très bas. Malgré ces inégalités, il fait de chacune de ses pièces une école de grandeur et de noblesse, dont la sainteté même n'est point exclue : Polyencte offre un incomparable modèle du sacrifice qui prend l'homme entier et l'immole, cœur et corps, à une idée. Aucune littérature dramatique ne possède, n'a vu surgir un type pareil de loyauté, d'honneur, d'amour sicère et pur, de grandeur d'âme et de simplicité dans le dévouement. En Polyeucte, je reconnais et je salue l'incarnation idéale du vrai Français. Foi, délicatesse, élan vers le sacrifice, héroïsme contenu, mesure et bon sens qu'éclaire un doux rayon de poésie : voilà Polyeucte; et voilà l'âme même de la France.
Racine est plus humain, plus féminin surtout. Génie plus subtil que Corneille, vivant dans un milieu plus favorable aux manifestations de la passion et plus propice aux mille ruses qu'elle ourdit pour atteindre ses fins, il
a étudié la cour de Versailles, écouté ce que lui disait son cœur et prêté une langue presque divine aux enseignements de l'une, aux émotions de l'autre. On ne peut méconnaître que certaines parties de son théâtre n'aient vieilli. Surtout il faut avouer que beaucoup d'autres exigent de l'auditeur ou du lecteur une culture nécessaire, afin d'être comprises. Dans le style racinien, tant de nuances chatoient ! tant de sous-entendus roulent leurs menaces ! tant de cruautés se dérobent sous le voile d'images, de tours, d'épithètes rares et câlines ! De plus, l'art savant de la composition échappe facilement aux esprits vulgaires. De cette psychologie impitoyable il est bien des secrets et bien des beautés qui fuient le regard distrait. A qui sait la pénétrer, le drame se déploie dans sa tragique splendeur, toujours aussi palpitant, toujours aussi actuel, parce qu'il met en scène l'homme qui ne mue point.
Il n'en va pas autrement de Molière. En montrant les passions humaines suivies de leurs terribles conséquences, Racine s'élève jusqu'au pathétique le plus émouvant. Molière les peint avec leurs résultats vulgaires, et il
— 25o — prend le sceptre de la comédie. L'un excite des pleurs; l'autre provoque le rire, ou du moins le sourire, qui, parfois, comme Y Andromaque d'Homère, se voile d'une ombre rapide, ou se perd dans une larme furtive, brusquement essuyée. Qu'a voulu Molière ? Il l'a dit maintes fois: peindre d'après nature, faire reconnaître tous les défauts des hommes, et, en particulier, des hommes de son temps.
A ses yeux, le drame n'est donc qu'une peinture des mœurs des hommes. Il semble faire fi de l'intérêt de curiosité qu'éveillent l'intrigue, ses péripéties et son dénouement. Toutes ces choses ne servent plus que comme une toile grossière sur laquelle l'habile pinceau de l'artiste jettera ses portraits. Et quels portraits ! Non point celui d'un pédant, d'un avare, d'un hypocrite en particulier.
Le génie de Molière ne se contente point de ces détails individuels, qui transformeraient la comédie en une galerie de tableaux de famille; il décrit le type idéal; il retrace la figure universellement vraie et toujours exacte, qui arrache ce cri sincère : Voilà
r Avare! Voilà le Tartuffe ! Voilà le Misanthrope !
La nature humaine n'a jamais été saisie sur le vif avec plus de franchise et de justesse. Mais quel dommage que de pareilles peintures, parfois, rendent la vertu ridicule et le vice aimable !... Pourtant les comédies de Molière ont peu vieilli. Les vilains travers de l'homme, qui, de son temps, se cachaient sous des perruques et des jabots de dentelle, circulent aujourd'hui en redingotes et en habits noirs... Parce que Tartuffe a changé de costume, il n'en continue pas moins ses manœuvres malsaines ; et n'est-il point vrai de dire qu'il a singulièrement élargi son champ d'actions malhonnêtes et perfides ?
Comme Molière, La Fontaine vit dans une jeunesse qu'aucune flétrissure n'altère et que ne défigure aucun outrage. C'est qu'il est, par sa forme poétique, le plus moderne des maîtres du xvne siècle ? Je l'accorde. Mais le secret de ce « rajeunissement » perpétuel gît surtout dans la haute valeur morale des oeuvres du fabuliste. Les animaux petits et grands traversent ses poèmes exquis. Tout y prend une
voix : les arbustes, les plantes, les oiseaux,
les fleurs. C'est que pour lui la fable n'est
qu'
Une ample comédie aux cent actes divers Et dont la scène est l'univers.
Derrière ce masque de bêtes et de choses, qu'y a-t-il ? L'homme tout entier, avec ses instincts, ses travers, ses petitesses et ses calculs égoïstes.
Poursuivons notre enquête, en écoutant les grands prosateurs. Voici Mme de Sévigné. Qu'elle relate pour sa chère absente les fêtes et les plaisirs de la cour ; qu'elle raconte, avec l'imprévu des mille faits divers, les deuils ou les joies dont elle est le témoin attentif ; qu'elle soit l'écho vivant (et avec quel art! ) des mille bruits qui se murmurent dans les hôtels dorés ou aux châteaux royaux : Mme de Sévigné ne s'arrête point à cette surface où sa plume fine et déliée trouve pourtant une si ample matière. Elle descend jusqu'au cœur. Les portraits abondent dans ses Lettres, prestement enlevés, d'un coup de pinceau vif et net. Une épithète, une alliance de mots, un superlatif, un verbe expressif: ce lui est assez pour que
le personnage qu'elle voit se dresse devant notre imagination, tout vivant. Et de ces portraits particuliers en coûterait-il beaucoup pour tirer une suite de Caractères, et avant La Bruyère, pour faire une satire pleine de malice de tout le xvne siècle ?
L'aimable et spirituelle marquise ne pensait point à si grand rôle, en transmettant, au jour le jour à Mme de Grignan les nouvelles de la cour et de la province.
Bossuet et Bourdaloue, au contraire, ont cherché et trouvé l'analyse exacte du cœur : je leur joins Fénelon, au moins dans ses Lettres de direction, et Malebranche.
Avant tout, prêtres, soucieux des âmes, Bossuet et Bourdaloue ont, du haut de la chaire, dénoncé à leurs auditeurs les obstacles qui s'opposent à la perfection chrétienne. Ils avaient affaire à forte partie. Car, sous le vernis d'élégance et de politesse qui décore leurs contemporains, il se cache des vices monstrueux, des crimes abominables. Mais, à côté de ces maladies spéciales, dont était atteinte cette génération, Bossuet et Bourdaloue se rencontraient avec la corruption native de
— 2.S4 — l'homme. Ils en parlaient avec une connaissance sérieuse. Bourdaloue, dont un critique protestant résumait ainsi la vie : « Il prêcha, il confessa, il consola, puis il mourut » ; — Bourdaloue, au confessionnal, avait vu, dans leur laideur, toutes les passions capables de bouleverser l'âme. De ces confidences délicates il avait rapporté la science du cœur, qui lui permettait de tracer tant de portraits ingénieux de nos défauts et de nos vices, où chacun, s'il n'y voulait se reconnaître, reconnaissait au moins son voisin.
Rude, âpre à la charge, d'une sincérité hardie et crue, le saint jésuite n'est pourtant point un misanthrope. S'il montre tant de rigueur, c'est qu'il croit à l'efficacité de sa parole; c'est qu'il brûle de l'ardeur du prêtre qui a charge d'âmes et qui est impatient de les sauver.
Moins activement voué au ministère sacerdotal, Bossuet a, par la puissance de son génie, deviné les suites du mal dont la pratique quotidienne de la confession révélait mieux à Bourdaloue les redoutables ravages.
De là, ces éclairs terribles, à la lueur des-
quels il pénètre dans les abîmes de notre nature ; de là, ces hardiesses) dans le tableau de tant de fuyants secrets. Ces grands prêcheurs se borneront-ils à mettre en pleine lumière les maladies de l'âme? Non certes. Puisque, de par leur vocation, ils sont des guérisseurs, ils offrent des remèdes à notre bonne volonté. La pitié divine les incline vers nos misères. L'accent de la commisération émeut leur parole quand ils nous avertissent des dangers auxquels nous nous exposons en caressant nos vices. Et comme ils sont éloquents, persuasifs, pour nous décider à entreprendre la guérison salutaire dont Dieu les a faits les ministres et les coopérateurs I
Ce n'est point, cependant, à de tels écrivains que la tradition littéraire donne le nom de moralistes, mais à ceux-là qui, d'après M. Nisard, « traitent des mœurs, non parmi d'autres choses, mais à part et comme sujet unique ». Est-il, en définitive, matière plus
intéressante ? Que la nature sollicite le génie des savants, provoque leurs recherches, appelle leurs investigations ; seront-ils capables, avec leurs phénomènes constatés et leurs lois établies, d'éclipser le plaisir délicat que nous goûtons à voir l'homme penser, sentir, vouloir et agir ? Vers quoi tend notre curiosité, sinon vers l'homme plus connu et mieux représenté ? Mais, — et l'idée de M. Nisard est très juste, — dans l'histoire des littératures, il ne vient qu'une époque où cette étude de l'homme se traduise en des œuvres dont la forme vaille le fond. Préparée par les esquisses des écrivains antérieurs, dispersée çà et là dans leurs ouvrages, il faut qu'elle apparaisse, présentée en règles, après un long effort, grâce auquel la connaissance de l'âme humaine aura fait plus de progrès, pendant que la langue, devenant plus claire, plus pure, plus mesurée dans le coloris et plus énergique dans l'expression, montrera, sans exagération comme sans défaillance, les peintures psychologiques. Cette heureuse union sonna pour la France vers l'an 1660. Pour les auteurs de ce temps, la nature, dans laquelle
trop souvent se renferme le romantisme moderne, n'était même point le décor extérieur où se dénoue le drame sublime de la vie : on ne s'en occupait point. De l'histoire, qui, de nos jours, prend une si large place dans les moyens d'instruction, on ne tirait que des exemples, qui contribuaient à moraliser.
Déliée, sobre et forte, la langue, entre les mains de quelques écrivains de génie, fut alors appliquée à la description de l'âme, fouillée dans ses abîmes, saisie sous tous ses aspects, minutieusement suivie dans toutes ses tendances, représentée dans toutes ses démarches et ses aspirations.
C'est d'abord La Rochefoucauld. Sa biographie explique son système philosophique dont les Maximes sont la douloureuse affirmation. Plus heureux dans ses amours, plus satisfait dans ses rêves devenir, il n'eût point gardé une rancune si amère et toujours renaissante aux hommes et aux choses. C'est un désabusé que les surprises et les trahisons de la vie ont désenchanté de tout. Son aigreur grandit dans le milieu aristocratique qu'il traverse ; elle s'y affine \ elle s'y développe au contact d'autres
ambitions déçues, au commerce d'autres désillusions. Sans le salon de Mmc de Sablé, sans le contrôle qu'elle exerçait et dont tous ses familiers se faisaient les ouvriers intelligents, La Rochefoucauld n'aurait jamais été tenté d'écrire son petit livre ; du moins, de le réduire à des formules si savantes, si riches d'idées, si limpides dans leur merveilleuse cristallisation. La Rochefoucauld est pessimiste, mais à sa façon. Il se ferme à l'émotion ; il ignore les éloquentes protestations de Pascal, aussi bien que les révoltes attendries de La Bruyère. Paisible au sein de son scepticisme railleur, tranquille dans son persifflage de bonne compagnie, il ne le pousse point jusqu'au sarcasme indigné et qui angoisse. Grand seigneur dans ses manières, même celle de juger la vie, son tour de style comme ses moqueries tombent de haut, polis et froids, dédaigneux, dans une morgue hautaine, — sorte d'épigrammes longuement et finement aiguisées.
A-t-il un système ? Nullement. Il soutient avec esprit une gageure, pour provoquer les applaudissements de la galerie. On n'use de
— 25g — tant d'habiletés que pour défendre un paradoxe. Du reste, dans les choses de l'art, et surtout de la littérature, c'est le paradoxe qui remporte le plus de succès. Ne fait-il point appel à toutes les ressources d'une imagination brillante? n'exhibe-t-il point les trésors d'une faconde ingénieuse et riche ? Et l'espoir d'avoir gain de cause devant le cercle des auditeurs ou des lecteurs ! Et cette puissance de l'amourpropre qui s'écoute parler et qui savoure son propre triomphe !
La Rochefoucauld se laisse charmer par toutes ces séductions. On ne le doit point prendre au sérieux. Les nobles et pures amitiés qui consolèrent sa vieillesse donnent un démenti touchant aux maximes dans lesquelles il persifle toutes les affections. Quand luimême a perdu sa mère, Madame de Sévigné n'écrit-elle point : « Je l'en ai vu pleurer avec une tendresse qui me le faisait adorer » ? (Lettre du 4 mai 1672.) La Rochefoucauld ne croit donc point à son livre. S'il l'écrit, c'est comme pour donner une suite à ses Mémoires. Chaque maxime est le titre d'un chapitre de sa vie : les noms propres se réveillent dans son
âme, au moment où il formule son observation. Le commentaire de l'épigramme se lit dans le journal qu'il a publie'. Là est la clef de ces énigmes si finement présentées. Se venger des mécomptes subis ; médire des hommes et des femmes qu'on a connus, et conquérir la réputation d'un artiste hors de pair : double plaisir, et bien aristocratique ! La Rochefoucauld ne se le refuse point, malgré la protestation de ses amies, malgré les colères de ses ennemis.
La méthode a cependant une certaine originalité. Pour obtenir l'apparence de la vérité, il s'ingénie à entourer chaque vertu des vices qui l'avoisinent. En somme, les excès de nos qualités deviennent bientôt des défauts. De cette constatation La Rochefoucauld part en guerre contre toutes les vertus. Il les présente dans un portrait dont chaque trait est juste, pris à part, et dont l'ensemble est menteur, parce qu'il fait une volontaire confusion entre le vice et la vertu similaires. C'est d'une perfidie très savante : d'autant plus imprévue, qu'elle se pare de tous les artifices d'un style poli et châtié, de toutes les grâces d'une lan-
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gue nette, ferme, pittoresque : Part d'écrire n'a jamais été poussé plus loin. Voilà ce qui rend La Rochefoucauld immortel.
Pascal souffre de la faiblesse et des faiblesses des hommes. Il sait leurs blessures : une à une, il les a comptées ; béantes, saignantes, il les a presque touchées. Plus que La Rochefoucauld, il est allé jusqu'au fond de l'âme. Ce qu'il y a découvert l'effraie. Il en gémit. Ses sanglots se changent en cris de douleur, et d'une douleur que rien n'adoucit, rien, sinon l'amour qu'il porte aux hommes. Ah ! ces pauvres endoloris, ces malades déchirés et mordus par tant de passions, ces captifs enchaînés de tant de liens infâmes, Pascal brûle de les guérir et de les délivrer. Il n'assombrît tellement la peinture de leur état qu'afin, après les avoir convaincus de leur misère, de leur faire agréer la médecine sublime de sa foi et de ses espérances chrétiennes. Avoir conscience de ses infirmités, c'est, au dire de Pascal, pour l'homme le moyen de se rehausser, parce que c'est en appeler à Dieu, qui sauve et qui sanctifie.
Ce n'est point dans quelques lignes qu'un
tel génie est mesuré et jugé. Apologiste convaincu, sceptique d'apparence, âme lumineuse et cœur brûlant, Pascal déconcerte qui ' rapproche. C'est un génie fait d'abîmes. J'aime sa façon d'écrire : simple, sublime, imagée, puissante en couleur, naïve, triviale, elle saisit ; elle ravit et entraîne. Eloquent plus qu'aucun orateur — Bossuet ne l'égale pas toujours — poète, tour à tour lyrique, tragique, comique, il m'étonne par la souplesse de sa pensée, plus rapide que l'éclair, embrassant des mondes entiers dans un seul regard, et, d'un bond vif, passant de l'homme à Dieu, ou se précipitant de l'infini dans le fini.
Comme Molière — et qu'on ne se scandalise point du rapprochement — Pascal est unique dans l'histoire littéraire. La France n'aurait-elle que lui à montrer à la postérité, sa littérature rivaliserait avec les plus belles : peut-être même elle les surpasserait.
Comme on l'a bien dit, « ce que nous aplons ses Pensées, c'est l'ébauche, ce sont les débris épars de cet art de monter qui est l'art même de croire... ses Pensées n'ont pas d'au-
tre dessein ni d'autre sens (i). » Son livre, par lui, sera donc l'instrument du traitement moral par lequel il amènera les hommes à comprendre et à goûter la beauté souveraine de la morale et de la religion chrétiennes. Ne les a-t-il point expérimentées ? N'y a-t-il point endormi ses peines, consolé ses souffrances, apaisé ses inquiétudes et ses rêves ? Gomme il leur est reconnaissant de la paix conquise ! Comme cette gratitude le fait éloquent, afin que les âmes répondent courageusement aux appels divin qui adjurent sans trêve !
Plus tard, enfin, au déclin du grand siècle, La Bruyère résume, dans un livre très travaillé, ses vues et ses réflexions sur le monde. Elles' ont aussi quelque chose d'ironique et d'amer. Moins profond que ses devanciers, ne dessinant guère, que les côtés extérieurs du spectacle qui se déroule à son regard, La Bruyère n'embrasse point la vérité univer-
(i) Ollé-Laprune : De la certitude morale, p. i3o. Ce beau livre a passé très inaperçu à travers les préoccupations de notre temps : je le signale à l'attention la plus sérieuse.
selle. Mais il excelle dans les détails; il s'y attarde avec une bonne grâce infinie. On dirait d'un miniaturiste aux touches patientes, qui se corrige lui-même ; il ne sait point jeter sur la toile des portraits enlevés avec « les brusques fiertés » de pinceau d'un Pascal ou d'un Molière.
Comédie où défilent des acteurs sans nombre, les Caractères « rendent au public ce qu'il leur a prêté ».
L'intention satirique du livre est évidente. La Bruyère prend un malin plaisir à la peinture des mœurs, des ridicules et des travers de « son siècle ». Non point cependant qu'il se renferme dans un mécontentement superbe ; ou qu'il constate, sans émotion, les défaillances de l'esprit et du cœur, les nombreux ridicules de ses contemporains. C'est une âme généreuse, qui s'est fait de la vie un idéal sérieux et chrétien.
Les gronderies fines ou railleuses que voile le tissu délicat de sa prose, s'inspirent d'une très noble pensée : la valeur de l'homme, la dignité de la vie.
Mais ses Caractères ont des traits trop par-
ticularistes. Très nets, très expressifs , ils manifestent le geste et l'attitude significatifs ; ils n'expriment pas ce qui s'y dérobe. La Bruyère se distingue encore de ses prédécesseurs, en ce qu'il se soucie beaucoup de l'effet que, par la forme, il cherche à obtenir. Il est le premier des stylistes,
A l'heure présente, le pessimisme gagne de plus en plus. On le voit, il a des ancêtres.
Pour sombre et désolée que leur apparût la vie, ils se dédommageaient de tant de tristesses par les consolations de la foi. Aujourd'hui, on ne lève plus les yeux ni son cœur vers le ciel ; la terre, nue et stérile, sans Dieu, sans le Père qui voit tout et qui tient compte de tout, rebute lésâmes délicates. Mieux vaut, comme Pascal, chercher toujours, afin démériter cette réponse : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais déjà trouvé. »
MODERNITE DANS L'ART D'ECRIRE
fES idées changent, en apparence du moins, avec les hommes qui en % ont vécu. Dès lors, l'expression des idées, quelle qu'elle soit, est soumise à cette même loi de changement. Nulle forme de Part ne reste immobile. La vie qui l'anime le renouvelle, soit pour un progrès, soit pour une décadence.
Ce que j'entends par modernité, c'est précisément cette modification incessante des expressions diverses de l'art, qui fait que Raphaël ne ressemble pas à Le Sueur, ni
Marot à Victor Hugo. Stéréotyper la peinture, la sculpture, la poésie, l'éloquence dans un modèle, c'est aller au rebours des tendances de l'esprit humain, qui croit à l'avenir, qui s'y élance avec l'espoir secret et bien légitime de dépasser les devanciers.
Comment, depuis trois siècles, a-t-on entendu la modernité dans l'art d'écrire ? Quelles phases a-t-elle traversées ? Quelles prétentions affiche-t-elle de nos jours ?
Tel est le plan de cette étude qui, à défaut d'autre mérite, a celui d'une profonde sincérité.
Toute langue parlée est comme un organisme vivant qui croît et se développe. Nulle force extérieure ne peut en arrêter l'essor et lui dire : Tu iras jusque-là et tu n'iras pas plus loin. De l'enfance, la langue passe à l'adolescence. Puis elle s'épanouit dans une sorte de maturité pleine, jusqu'au jour où, du faîte de la perfection, elle descend, par une
pente fatale, vers un état de vieillesse stérile et morne. Dans ces évolutions multiples, elle ne se fixe jamais : formes, vocabulaire, syntaxe, prononciation, rien ne s'assujettit à une attitude qui, une fois prise, serait condamnée à un immuable repos. La vie, c'est-à-dire le mouvement, entraîne toutes ces choses : de siècle en siècle, elles changent comme le costume, comme la mode, comme toutes les manifestations de l'esprit d'une société. C'est qu'en effet, les mots nous révèlent les idées et les faits que chaque peuple et chaque époque on vu se produire.
La question de la modernité se représente donc à chaque génération. Les uns l'approuvent, d'autres la regrettent. S'il faut parler à ses contemporains une langue qu'ils entendent et où ils se reconnaissent, ce n'est pas une raison pour innover à plaisir et pour la jeter hors des traditions et de son génie original. Un vieux grammairien, Tory, exprimait déjà, en 1529, le vœu qu'on s'employât « à mettre et ordonner par reigle nostre langage françois », sans quoi, « on trouvera que de cinquante ans en cinquante ans la langue
françoise, pour la plus grande part , sera changée et pervertie (1). » Montaigne pense de même. « Selon la variation continuelle qui a suivy nostre langaige jusques à cette heure, qui peut espérer que sa forme présente soit en usage d'icy à cinquante ans ? Il escoule tous les jours de nos mains, et depuis que je vis, s'est altéré de moitié. C'est aux bons et utiles escripts de le clouer à eulx (2). » Bossuet se plaint aussi de cette mobilité de la langue. Au jour où il entrait à l'Académie française, il déplorait qu'on ne pût « confier des actions immortelles à des tangues toujours incertaines et toujours changeantes. La nôtre, ajoutait-il, pouvait-elle promettre l'immortalité, elle dont nous voyons tous, les jours passer les beautés (3) ? » La Bruyère et Fénelon s'accordent pour regretter la disparition de certains mots, qui n'ont pas été avanta-
(1) Champfleury auquel est contenu l'art et science de la deue et vraye proportion des lettres At tiques, etc. , dans VEpistre aux lecteurs.
(2) Essais, t. III, p. 19.
(3) Discours de réception, en 1671.
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C'est vers cette époque qu'avec Vaugelas et Bouhours, il se fait un grand travail qui essaye de fixer la langue et de l'épurer. Le lexique se ferme. Triées avec soin, pesées avec scrupule, d'après leur provenance, les locutions sont jetées dans des moules qu'on a la prétention de rendre durables. Jamais, dans l'histoire grammaticale, les syllabes et les accents ne prirent tant de valeur. De l'hôtel Rambouillet, et des salons des vraies Précieuses, où il soulevait un inexplicable enthousiasme, le problème passe dans le monde lettré et préoccupe les plus graves érudits. Ménage et Bouhours, Godeau et Balzac, Coeffeteau et Voiture, Gomberville et Patru, Saint-Evremond lui-même, se jettent dans la mêlée. Que d'esprit dépensé ! Que d'arguments apportés ! Quelle habileté patiente et savante ! Celle, par exemple, de Gomberville, se vantant de ne s'être pas une seule
(1) La Bruyère, De quelques usages. — Fénelon, Lettre à l'Académie.
fois servi du mot car, dans son roman de Polexandre ! Quel talent pour amener l'usage à la proscription de tel ou tel mot ! Fallait-il dire : féliciter ou con jouir, festoyer ou régaler ? Balzac tenait pour l'un, et Vaugelas, pour l'autre. On allait loin, dans la querelle : parfois, jusqu'aux gros mots. « Guerre civile fort peu civile, » s'écriait-on en parlant de la lutte qui divisait le P. Bouhours et Ménage (1).
Il y avait pourtant autre chose d'engagé dans la querelle qu'une pure question de syllabes : le débat remontait au xvie siècle, et il traverse toute notre histoire littéraire. On sait ce que fut le xvie siècle. Jeune, remuant, audacieux dans tous les excès, se croyant li-
(1) Nouvelles observations ou guerre civile des François sur la langue, 1688, in-12. Je dois quelques-unes de ces indications à deux savants ouvrages : l'un, de M. A. Darmesteter, professeur à la Sorbonne, et intitulé : De la création actuelle des mots nouveaux dans la langue française ; l'autre, de mon regretté maître, M. Ch. Thurot, de l'Institut : De la prononciation jrançaise depuis le commencement du xvie siècle. Ce livre, au fond, n'est qu'un traité d'histoire de la formation de la langue.
— 27^ — bre de penser tout et de tout dire, il marche à l'avenir avec l'espoir des plus triomphales conquêtes. En France, c'est comme une explosion printanière, luxuriante, qui brise toute entrave. Si vigoureuse jaillit la sève, qu'elle rompt l'écorce protectrice et qu'elle se répand au hasard. Les idées s'agitent sous les influences les plus diverses : influence protestante, heureusement limitée ; influence de l'antiquité grecque et latine ; influence des mœurs italiennes, que patronne la cour avec Catherine de Médicis. Ne fallait-il pas une rénovation dans la langue, pour créer des expressions justes à tant d'idées neuves ? C'est ce que comprit Ronsard et son école.
Malgré les efforts de Sainte-Beuve, Ronsard n'a point encore reconquis l'estime qu'il mérite. Le jugement de Boileau, qui reproche à sa muse d'avoir en français parlé grec et latin, est aussi faux qu'inique. Ronsard a exagéré la réformation qui était nécessaire. Encore faut-il rendre justice à la noble ambition qui l'anima, à la grandeur de l'entreprise qu'il avait rêvée. Il veut renouveler la langue poétique, l'inspiration et les rythmes. Jaloux
de donner à l'idiome national l'éclat et la beauté des langues voisines, il s'efforce de « l'illustrer ». Mais, au milieu de ses innovations, parfois téméraires, Ronsard reste conservateur, et il se rattache au passé littéraire de la France. « Il ne laissoit, dit son biographe Claude Binet, d'avoir tousjours en main quelque poëte françois, qu'il lisoit avec jugement, et principalement Jean le Maire des Belges, un roman de la Rose et les Œuvres de Clément Marot, lesquelles il a depuis appelé, comme on lit que Virgile disoit de celles d'Ennie, les nettayeures dont il tiroit comme par une industrieuse laveure de riches limures d'or (i). » Ronsard ne se contentait pas de lire ses prédécesseurs. D'après Claude Binet encore, « il n'y avoit mot propre en nostre langue qu'il n'eust curieusement recherché, ne desdaignant d'aller aux boutiques des artisans et pratiquer toutes sortes de mestiers, pour apprendre leurs termes (2) ». C'est ce que Ronsard conseille maintes fois
(1) Œuvres de P. Ronsard, édit. de 1609, p. 1142.
(2) Ibid,, p. 1144,
dans ses œuvres, surtout dans son Abrégé d'art poétique. « Tupractiqueras bien souvent, dit-il au poète, son élève, les artisans de tous mestiers, comme de marine, vénerie, fauconnerie, et principalement les artisans de feu, orfèvres, fondeur s, mareschaux, miner allier s, et de là tireras maintes belles et vives comparaisons avec les noms propres des mestiers, pour enrichir ton œuvre et le rendre plus agréable et parfait (i). »
Certes, ces conseils ne sont pas d'un écrivain qui n'aime point sa langue maternelle. Il indique les sources vraies où Ton puise les mots les plus purs, les plus originellement français. C'est sur les lèvres du peuple, des ouvriers surtout, que l'on doit les étudier, et surprendre ainsi les termes techniques, qui, transportés dans le domaine de la pensée, l'enrichiront d'images expressives et de vivantes comparaisons.
Malherbe fera-t-il autre chose, quand il ira écouter les portefaix et les crocheteurs du Port-au-foin ? Emporté par sa généreuse ar-
(i) Ibid.yp. 1 1 3 1 , édition citée.
— 276 — • deur, Ronsard s'écriait : « C'est un crime de lèse-majesté d'abandonner le langage de son pays vivant et florissant. » Lui, parler grec et latin en français ! Comme il s'indignait, au contraire, contre ces « Latineurs et Grécaniseurs (1) », qui s'obstinaient à transporter brutalement des mots grecs et latins dans notre langue, au lieu de se retourner vers les mots déjà existants, afin de les faire renaître et de leur rendre un regain de vie ! C'était à la France entière qu'il en appelait, pour fondre dans une langue variée et souple toutes les richesses des patois déjà parlés. « Tu sçauras, dit-il encore, extrêmement choisir et apprécier à ton œuvre les mots plus significatifs des dialectes de nostre France. Ne se faut soucier si les vocables sont gascons, poitevins, normands, manceaux, lyonnais ou d'autres pays, pourvu qu'ils soient bons (2). » Enfin, le dernier moyen proposé par le poète était de « composer hardiment des mots à l'imitation des Grecs et des Latins, pourvu
(1) Œuvres de P. Ronsard, p. 58g, édition citée.
(2) Ibid.} p. 5go.
— ^77 — qu'ils soient gratieux et plaisans à l'oreille, pourvu qu'ils soient moulés et façonnés dans un patron déjà reçu du peuple ». Joachim du Bellay, dans sa vigoureuse Deffence et illustration de la langue franco ise (i), ne prêchait point une autre méthode. Comme son courageux et docte ami, il ne se contentait point d'écrire son programme. Il le remplissait. Leurs œuvres attestent que leur réforme fut bien menée, avec une vigueur pleine d'enthousiasme, et ils faillirent réussir. Ajouteraije que Ronsard créa véritablement l'alexandrin, tant il le refondit ; qu'il inventa des rythmes d'une grâce et d'une harmonie exquises ; qu'il fut poète à la large inspiration et, aussi, artiste fin et délié, patient à choisir les mots et habile à les ciseler?
Enfin Malherbe vint, dit Boileau. Ce soupir de satisfaction n'étonne pas sur les lèvres de Boileau; Malherbe est son maître. Tous deux onttravaillé à même besogne : épurer, contenir, polir, discipliner. Si l'un fut nommé le législateur du Parnasse, l'autre était appelé, de son
(i) Elle parut en 1549, sous l'inspiration de Ronsard.
vivant déjà, le premier grammairien de France (i). Ordre, règle, proportion, labeur qui lime : c'a été la devise de Malherbe. Notez qu'en politique et en religion, sous Henri IV et Louis XIII, ce même travail d'apaisement et d'unité se poursuit, grâce à Sully et à Richelieu. Une impulsion puissante jette le peuple, las des dissensions qui avaient attristé les règnes précédents, dans les bras du roi, en qui il voyait son protecteur et son sauveur. Les réveils passionnés du xvie siècle avaient causé tant de ruines morales et matérielles, que la nation entière aspirait au repos, fût-il même acheté au prix des libertés qu'elle revendiquait naguère, aux Etats généraux, avec une si courageuse indépendance. Ronsard et son école étaient les poètes d'une époque que des courants impétueux entraînaient à toutes les hardiesses; Malherbe fut, au contraire, le poète d'un temps qui s'imposait la tâche de se contenir et de se soumettre au frein. Il porta sa réforme sur la langue et sur la versification. C'était tout ce qu'exigeait la modernité d'alors.
(i) Œuvres de Balzac, t. II, p. 368, édition de i665.
— 279 ~ Abondante, forte, colorée, brillante, la langue, au sortir des mains de la Pléiade, manquait de discipline, de goût, peut-être de clarté. Provigner des mots sur les vieilles souches, en faire de nouveaux, c'était ouvrir la porte à de téméraires imprudences. Malherbe proscrivit ces excès ; mais il dépassa la mesure de la sévérité. En excluant de la langue les termes qui n'étaient pas natifs de l'Ile-de-France, il se privait d'une richesse légitime ; volontairement, il amoindrissait le trésor national au profit d'une théorie exagérée. Et quand il recommandait de n'admettre que des mots dégasconnéSy il oubliait que les patois de province étaient, comme le français, issus d'une même source : le latin. Où Malherbe avait plus raison, c'est quand il poursuivait les négligences dans la versification. Des césures régulières, des rimes riches, une plus exacte observation des règles de l'hémistiche, de la cadence et du nombre, la fuite de l'hiatus : tels sont les résultats heureux que notre poésie doit à Malherbe. Du moins, il apporta dans toutes ces choses, déjà connues de Ronsard, plus d'ordre, plus de précision ; il leur
donna une plus haute autorité'. C'est à partir de lui qu'elles firent loi. A Malherbe surtout convient la définition que Buffon donnait du génie : en lui, l'inspiration prime-sautière et la verve originale sont suppléées par une longue patience.
La partie, en effet, devenait rude. La vieille mobilité gauloise s'insurgeait. La fièvre du mouvement et de la révolte agitait des écrivains nombreux et soutenus par des patrons de haute noblesse. La « Fronde » groupait non seulement en politique, mais encore en littérature et en morale, des mécontents, qui rêvaient un tout autre ordre de choses. Aventureux, sensuels, épris de bonne chère, ennemis de toute règle, ils n'aspiraient qu'à vivre à leur fantaisie. Anne de Gonzague, Mlle de Montpensier, Mme de Longueville, n'étaient pas suivies que de leurs enthousiastes partisans; elles traînaient après elles des poètes : Saint- Amant, Théophile de Viaud, Saint-Pavin.
Chants bachiques, aventures galantes, longues beuveries, fanfaronnades athées s'allient, dans leurs vers, aux madrigaux les plus châtiés, aux sonnets les plus parfaits ; le mot cru,
Tépithète ordurière, les tableaux réalistes abondent dans ces poésies extravagantes. Ces enfants perdus de la rime aiment le coloris, la fougue, l'audace ; et, sans retenue comme sans pudeur, ils s'abandonnent à tous les dévergondages d'une imagination licencieuse et effrénée.
La réaction se fit contre ces tendances brutales, et elle se fit par les femmes. Si certaines d'entre elles devenaient célèbres, en vivant dans le désordre, d'autres cherchèrent une plus pure gloire. L'hôtel Rambouillet devint le rendez-vous de tout ce qui était gracieux, bon, délicat, élevé. Les idées, les sentiments s'affinèrent : le langage se polit. Au fondr. c'était là une revanche de l'esprit chrétien, qui inspirait un si étonnant renouveau de sève orale et d'oeuvres charitables en France. Comme les héroïnes de la Fronde pâlissent devant ces femmes sublimes : les Jeanne de Chantai, les Acarie, les Legras ! Si les initiateurs s'appellent François de Sales, Vincent de Paul et Bérulle, les ouvriers les plus actifs à l'accomplissement de leurs plans sont des emmes. L'influence féminine, rehaussée de
tant de vertus, s'étendit plus loin que l'horizon religieux : les mondaines de l'hôtel de Rambouillet profitèrent du crédit des saintes et vaillantes hospitalières que créaient M,le Legras et Mme de Chantai, et des carmélites que Bérulle introduisait dans notre pays.
Les amies de Mmede Montausier, quoi qu'on en dise, ont bien mérité des lettres. Elles surent grouper autour d'elles tous les talents naissants : Corneille lui-même adoucit son humeur quelque peu farouche pour apporter sa fleur à la Guirlande de Julie (i). Les Précieuses jetèrent dans la conversation des mots, des tours, des métaphores qui firent fortune. Somaize et Caillères les ont recueillis. De la chambre bleue de Julie d'Angennes, les uns et les autres passèrent dans la langue parlée. Prosateurs et poètes leur donnèrent cours par leurs écrits. Mais il y eut excès. On n'estima plus que ce qui était maniéré. La finesse conduisit à l'afféterie; le désir d'éviter la banalité,
(i) La Tulipe, la Fleur d'orange, Y Immortelle blanche, sont attribuées à Corneille, même par M. Marty- Laveaux. (Œuvres, t. X, p. 82 à 85, édition Hachette.)
aux pointes et aux concetti. On voulait, nécessairement, qu'une Précieuse parlât autrement que le peuple, afin que ses pensées ne fussent entendues que de ceux qui ont des clartés audessus du vulgaire (i). Les intimes de Julie d'Angennes s'isolaient de la foule. Elles se condamnaient donc à n'être qu'une coterie dont la mode passerait. En tout cas, elles eurent une heure de modernité, et cette heure-là demeure, rayonnante, dans notre histoire littéraire.
J'ai dit plus haut le grand débat qui suivit. L'esprit national cherchait à se dégager des influences étrangères que l'hôtel Rambouillet ne secouait pas assez. Boileau, Racine, Molière, La Fontaine, établissent, sans retour, la suprématie de la langue et des idées françaises sur la manière espagnole ou italienne. Bossuet vient alors, après Descartes et Pascal. Tout imprégné de latinismes, nourri de la pure moelle des anciens et des Pères, son génie transporte dans notre langue les mouvements
(1) Le Grand Dictionnaire des Précieuses, t. II, p. 10, édit. 1661.
et les allures des écrivains latins. Sa période s'étend avec une large ampleur ; riche de mots retrempés dans leur source et leur sens originel, pittoresques et expressifs, qui laissent apparaître, à travers la lucidité de leur enveloppe, la pensée entière.
Le style périodique domine, même au théâtre. Pour faire neuf, La Bruyère inaugure, dans ses Caractères, une manière qui annonce le xvme siècle. Sa phrase est courte, aux tours variés, aux coupes recherchées : c'est presque la phrase de Voltaire.
Avec le dix-huitième siècle, des idées nouvelles éclatent. La littérature devient une arme de combat. C'est la prose surtout qui se transforme. Elle brise la période. Elle se dépouille de la majesté, de l'ampleur, de la solennité pompeuse et sonore dont l'avait revêtue le dix-septième siècle : vivacité, allure preste et sémillante, légèreté dans l'audace et dans le trait ; ironie souriante, clarté dans la précision : tels sont les mérites qui caractérisent la langue mise au service du génie français par Voltaire, Montesquieu et Diderot.
En même temps des mots sont cre'és : car Rousseau , l'abbé de Saint-Pierre, Desfontaines , ouvrent des horizons non encore soupçonnés. L'un révèle la nature, les autres les sciences sociales. Bien et mal, utopies et regrets injustes du passé, engouements insensés et dénigrements impies , déclamations blasphématoires et rêves heureux d'avenir : tout se mêle aux approches de 1789, et marque la langue et le style d'une empreinte particulière. Voici pourtant revenir la double tendance que nous avons constatée au début du grand siècle. Le raffiné, le délicat, le quintessencié, le subtil, prennent place dans la littérature avec Marivaux; tandis que le grotesque , l'obscène et le laid relèvent la tête dans les écrits de Restif de la Bretonne. On attaque le marivaudage, et Marivaux riposte : « L'homme qui pense beaucoup, dit-il, approfondit les sujets qu'il traite; il yremarque des choses d'une extrême finesse, que tout le monde sentira quand il les aura dites, mais qui de tout temps n'ont été remarquées que de très peu de gens; et il ne pourra assurément les exprimer que par
un assemblage et d'idées et de mots très rarement vus ensemble (i). »
C'est ainsi que le dix-neuvième siècle s'annonce et que se prépare Chateaubriand.
Elevé dans les troubles de la Révolution, fils de Rousseau , Chateaubriand crée une langue que lui seul a parlée, peut-on dire, en lui appliquant un de ses mots les plus heureux. L'abbé Morellet venait mal à critiquerleshardiesses du Génie du Christianisme. La Révolution avait ouvert dans les idées et dans le style des brèches par où passait je ne sais quel souffle jeune de poésie et de fraîcheur. Si le dix-neuvième siècle marque dans l'histoire littéraire de la France, c'est à Chateaubriand qu'il devra cette gloire. Presque ou plus que poète, initiateur, certainement, à des sentiments non connus encore , Chateaubriand est le premier écrivain qui ait transporté dans le domaine du style les couleurs et les procédés de la peinture. Il est et demeure le roi de l'expression, comme l'appelait Lacordaire. Mais cette expression se matérialise
(i) Le Cabinet du philosophe, 6e feuille.
et emprunte ses plus grands charmes aux descriptions de la nature. La révolution par laquelle Chateaubrand émancipe la prose, Victor Hugo l'accomplit dans la poésie. Son vocabulaire est immense. Quelle variété de tours et de mouvements ! Quelle souplesse dans ses vers, quelle richesse dans ses rimes, quel art savant et aisé dans l'emploi des ressources rythmiques et prosodiques de notre langue ! Chef de l'école romantique, Victor Hugo a été suivi par une foule de disciples, qui ont perfectionné ce que le maître avait découvert.
A chaque évolution dans les idées correspond une innovation dans la manière d'écrire : la littérature est l'image parfaite de la vie sociale. On le voit : la modernité, je veux dire, l'appropriation du style aux influences du temps, des mœurs, des passions, se représente presque à chaque génération. Prose ou poésie, drame ou roman, elle inspire, renouvelle, vivifie les œuvres littéraires. N'a-t-elle d'autre appui qu'un engouement passager ou une erreur de goût, elle est impuissante à fonder quelque chose de durable. Si , au
contraire, tout en se pliant aux besoins de l'époque, elle respecte les règles immortelles du vrai et du beau, elle pousse la littérature et l'art , en général , vers le progrès; elle agrandit le domaine traditionnel ; elle enrichit l'héritage des ancêtres et grossit le patrimoine national.
De cette rapide excursion à travers notre histoire littéraire, nous n'avons rapporté que des faits : les doctrines y abondent aussi. Car chaque école se choisit son programme. Chaque maître a un idéal vers lequel il tend de toutes ses énergies. Il est certaines époques privilégiées où l'accord existe entre l'idéal rêvé et les œuvres produites. Ce sont les grands siècles, ceux vers lesquels l'humanité en marche se retourne, comme pouremporter, en allant de l'avant, la vision de la suprême beauté et de l'absolue perfection. De savoir si notre siècle comptera ainsi parmi ceux qui dominent, c'est chose peu aisée, puisqu'il
nous porte dans ses entrailles. Ce qui est hors conteste, pour notre France, c'est que le dixseptième siècle vit fleurir des génies heureux, dont les ouvrages offrent un harmonieux ensemble des plus rares qualités. Des voix autorisées ont-elles alors manifesté les règles que cette élite concevait comme la normale du beau ? Boileau écrit le code de la poésie, un peu étroit, et d'une verve qui rappelle, çà et là, plutôt le satirique et le poète blessé dans sa personnalité, que le critique impartial, dominant les hommes et les choses. Qu'on ne prenne pas pourtant Boileau comme le seul « chef de chœur » du dix-septième siècle. D'autres, avant lui et peut-être mieux que lui, ont tracé la voie où doit marcher l'écrivain vraiment digne de sa mission.
Au premier rang je trouve Pascal. Inquiet et hardi, imagination de flamme, raison d'une précision toute géométrique, aventureux jusqu'à l'illuminisme, sévère et outré jusqu'au jansénisme, Pascal, dans l'art d'écrire, ne se contente pas de fausses beautés (1). Ce qu'il
(1) VII, p. 35, édit. Havet.
exige, c'est l'accord d'une pense'e juste et belle, avec une expression juste et belle; la sincérité , la vérité , le naturel , alors que, sans être sollicités, les mots viennent d'eux-mêmes au service du sentiment ou de la pensée. Selon l'expression de M. Gondar, Pascal « veut bien qu'on fasse honneur à la parole , mais qu'elle fasse honneur à la pensée ( i ) ». « II faut , dit Pascal , de l'agréable et du réel ; mais il faut que cet agréable soit lui-même près du vrai (2). » Il défend donc « démasquer la nature et de la déguiser (3) ». A ses yeux, «l'éloquence est une peinture de la pensée; et ainsi ceux qui, après avoir peint, ajoutent encore, font un tableau au lieu d'un portrait (4). » On comprend pourquoi Mme Périer disait de son frère qu'à son éloquence naturelle, il avait ajouté « des règles dont on ne s'était pas encore avisé et dont il se servait si avantageusement, qu'il était maître de son style ». A la fin du grand
(i)Bossuet orateur, p. 182, 3e édition.
(2) VII, p. 27.
(3) VII, p. 20.
(4) XXIV, p. 87 bis.
siècle, La Bruyère reprend les the'ories littéraires de Pascal. « Il faut exprimerle vrai, pour écrire naturellement, finement, délicatement.» Car (( tout l'esprit d'un auteur consiste à bien définir et à bien peindre (i) ». — « Il faut une diction simple, dit aussi Fénelon, précise et dégagée, où tout se développe de soi-même et aille au-devant du lecteur (2). » Dans son discours de réception à l'Académie française, Bossuet, traçant le rôle de la docte compagnie, expose sa méthode d'écrire, et indique les qualités dominantes de la langue française. Corneille, dans ses Examens, Molière, dans la Critique de l'Ecole des femmes. Racine , dans ses Préfaces, établissent les règles sur lesquelles ils appuient leur esthétique.
Ce s'ont là les classiques. Qu'est-ce à dire ?
C'est-à-dire qu'ils suivaient une tradition, empruntée aux maîtres antiques, rajeunie par la philosophie cartésienne, et d'après laquelle l'art n'est que l'expression du vrai, du beau et du bien. Dédaigneux du monde extérieur,
(1) Caractères, ch. 1.
(2) Lettre à V Académie.
— 29^ — peu soucieux des hommes, de ce qui est concret, réel, sensible, mobile, ils se renferment dans l'étude de Y homme. Une analyse fine et pénétrante s'applique à chacune de ses facultés, en poursuit les vivaces énergies, en scrute les profonds replis, si bien qu'au delà des bornes du fini, elle rencontre l'infini, — Dieu.
Les idées universelles, les sentiments généraux dont l'humanité s'inspire, prennent plus de lumière et plus de relief. On les évoque au grand jour. On les jette à la publicité avec une si saisissante expression, qu'il semble que ce soient là des choses neuves et inexplorées, et aussi qu'elles apparaissent sous une forme à laquelle on ne pourra plus rien ajouter. Les mots qui les traduisent ont leur sens le plus large et le plus plein. Mais si ces mots éclatent dans une rayonnante transparence, c'est qu'ils s'illuminent à l'intérieur des splendeurs de la pensée; c'est que le sentiment traverse leur voile, émouvant et fort, comme le soleil qui perce la nue et l'irradie. Héritiers des anciens, les écrivains du dix-septième siècle sont surtout chrétiens.
Ah! l'esthétique admirable qu'il y aurait à définir d'après la religion catholique!
Plus le sens divin s'affine dans un artiste et plus il conçoit de sublimes beautés. Or, le christianisme met l'homme en contact perpétuel avec Dieu. Dieu porte, touche, anime, vivifie l'âme du chrétien. Au point de vue purement esthétique, le disciple de Jésus-Christ se trouve donc dans des conditions supérieures à tous les artistes qui sont séparés de la foi. Il est facile de prôner Phidias, Praxitèle, Apelleset Myron. Pourtant lamoindre image de Fra Angelico ou de Lotti éveille, dans l'âme, des désirs et des élans que jamais Athénien n'a dû connaître en visitant le Parthénon ou le Pœcile. C'est pourquoi je préfère Bossuet à Démosthène, Corneille à Eschyle, Racine à Sophocle, Pascal à Platon, Descartes à Aristote et Boileau à Horace. Aux délicatesses, aux suavités que ces maîtres anciens ont données à leur pensée, nos classiques chrétiens ajoutent des beautés qui viennent de plus haut que le Parnasse.
L'infini et le divin jaillissent de chacune de leurs œuvres, comme une source éternelle-
ment limpide et fraîche. Et que d'âmes y ont bu l'oubli de la terre !
Chaque grand siècle littéraire s'adonne plus particulièrement à un genre. En ce temps-là, ce fut le genre dramatique. Reproduire la vie avec ses alternatives d'ombre et de lumière ; sur la scène, reconstituer l'existence partagée entre le devoir et la passion; tirer du silence intime les luttes qui divisent l'àme et provoquent des crises pleines de larmes et de sang : noble besogne qui exige un tempérament littéraire d'une délicatesse très subtile, et qui signe, comme d'un éloge exquis, la culture artistique d'un peuple et d'une époque... Si Ton examine de près les chefs-d'œuvre du dixseptième siècle, on constatera que tous ont plutôt encore la forme dramatique que la forme oratoire (i). Les Pensées de Pascal ne développent-elles pas un vrai drame, poignant, douloureux, où le cœur se prend, où coulent les pleurs et où Ton voit une âme se débattre contre toutes les affres d'une nature inquiète
(i) Cf. M. Taine, Nouveaux essais de critique et d'histoire, p. 173, où réminent écrivain expose la thèse contraire.
— ^95 — et tourmentée ? Bossuet, dans ses Sermons, n'est-il point aussi tragique que Corneille et Racine, alors qu'il peint, si vivants, si terribles, les combats de Dieu contre l'âme, les résistances de celle-ci aux envahissements de la divine lumière? Et lui-même intervient, à la manière du chœur antique, jetant ses interrogations troublantes, pressant l'auditeur de la dialectique de son éloquence chaude, passionnée, irrésistible. Dans le Discours sur V Histoire universelle, « les empires nous apparaissent comme des personnages de tragédie, dont les destinées sont les actes ou les scènes d'un drame unique dénoué par la naissance du Christ et la rédemption du genre humain ». — « On pourrait dire, ajoute Géruzez, que le prologue est la création, l'exposition la chute d'Adam, le nœud la dispersion des hommes, le progrès de l'idolâtrie et la durée du peuple de Dieu, la péripétie la corruption et le déclin du monde idolâtre, enfin le dénouement la venue du Sauveur. »
Molière ne saisit point, d'un crayon plus fin et plus mordant, les vices et les ridicules de la société que Bourdaloue dans ses Sermons.
Les Portraits de La Bruyère, autant de vraies comédies qui mettent en scène des caractères observés et — comme l'on dit aujourd'hui,— vécus. Enfin, la fable elle-même, avec La Fontaine, est
Une ample come'die à cent actes divers Et dont la scène est l'univers (i).
Quelle raison peut-on invoquer en faveur de cette tendance dramatique que nous surprenons chez les écrivains du dix-septième siècle?
Si je ne me trompe, la voici." Par l'épopée, le poète célèbre le mouvement et V action : cet élément extérieur, variable et varié, qui tient aux conditions changeantes du climat, de l'éducation et de la civilisation. Au contraire, dans la poésie lyrique, c'est l'homme interne, c'est le moi, dont elle traduit les tristesses et les joies, les jours mornes et les heures allègres et impétueuses. Le drame n'éclôt point au printemps des littératures ; il attend, pour mûrir, les soleils féconds de l'été; car il unit, dans une puissante synthèse, le monde épique
(i) Fables, V, i.
et le monde lyrique : l'homme tout entier, la vie complète. Il couronne un édifice lentement construit. Il bénéficie des richesses littéraires accumulées par les âges précédents; il les met en œuvre et leur donne leur forme idéale, à la fois, et réelle. Le dix-septième siècle se devait donc approprier le drame où se condensent les efforts des générations antérieures. Dès lors que la suprématie littéraire s'y affirme, les écrivains de ce temps devaient s'y complaire, la rechercher et Tillustrer.
Aristote, dans sa Poétique (i), dit que « la poésie est quelque chose de plus sérieux et de plus philosophique que l'histoire ». Le dix-septième siècle donne raison à cet axiome littéraire. Le Cid, Chimène, Polyeucte, Pauline, Andromaque, Iphigénie, Monime, Phèdre, Joad, sont entrés dans la mémoire des peuples avec une plus grande séduction que s'ils eussent réellement vécu. Tout ce peuple idéal de héros et d'héroïnes, qui se lève devant l'imagination ravie, se meut dans une plus
(i) Gh. IX ! yilooo'f'Jrzpov Y.<Xl GTZOvSxtOTcpOV 7rO('vj<7{? t.GTOptOCÇ
tari.
pure gloire que les hommes ordinaires dont l'histoire raconte les actions. C'est qu'ils sont des types sur qui d'autres se forment et en qui se personnifient, avec une puissante intensité, les amours, les désirs, les passions de l'humaine nature.
Si le dix-septième siècle est, avant tout, peintre d'idées; s'il se distingue par l'analyse et par l'étude morale de l'âme, ce qui domine dans le dix-neuvième, c'est le fait. Notre temps devait donc cultiver, avant tout, l'histoire et le roman : deux genres voisins, où l'imagination et la réalité se mêlent, s'appellent et se complètent l'une par l'autre. Du monde intime, où se bornait, avec Descartes et ses contemporains-, le labeur de la pensée qui creusait, discutait, sondait l'être humain dans ses plus mystérieuses profondeurs, la science s'est portée sur le monde extérieur, sur les phénomènes physiques, sur les lois qui les régissent. A la méthode qui fermait les
yeux de l'homme, afin d'aviver l'effort scrutateur de l'âme s'étudiant elle-même, a succédé la méthode expérimentale qui va parcourant l'univers sensible, pour l'interroger et lui arracher ses précieux secrets. D'humaine et sociale qu'elle était, la littérature a dû se faire naturaliste et scientifique.
C'est Rousseau qui, le premier, introduisit la nature dans le style : il devance Chateaubriand £t Lamartine. Véritable déchéance! Si l'art gagnait en conquérant ces domaines jusqu'alors fermés,v si l'image, le pittoresque et la couleur pénétraient brusquement dans la prose, 'd'autre part, l'homme cessait d'être connu, parce qu'il cessait d'être étudié. On renonçait aux peintures morales, d'un ordre si élevé et si noble, pour reproduire les aspects du monde sensible. Le décor prenait l'importance de l'acteur; le cadre fixait plus l'attention et les yeux que le tableau. Telle est, en germe, la révolution romantique. La raison cède le trône à l'imagination ; la rêverie triomphe du jugement. L'art, au lieu de s'élever, descend. Car, enfin, de décrire un coucher de soleil, une tempête, une prome-
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nade sur un lac, cela demande moins d'efforts et de talent que de créer le Misanthrope ou V Oraison funèbre de Condé. Hernani et Ruy Blas ne surgissent pas de la conscience humaine saisie par le dedans, comme don Diègue ou comme Phèdre. Le costumera couleur locale, les détails archéologiques, la restitution scrupuleuse du mobilier et de l'édifice, le strict et minutieux tableau des scènes de la nature, où se déroule le drame, je les veux, je les reconnais légitimes, mais seulement comme choses accessoires. Depuis Rousseau, depuis Chateaubriand et Victor Hugo, cet accessoire a pris le premier rang. On en avait assez des Grecs et des Romains : d'accord ; mais ces Grecs et ces Romains étaient des hommes, et, à travers les hommes, Y homme apparaissait. Mais vos Espagnols sont des fantoches, vos personnages, des marionnettes, et vos héros déguisent- mal, sous leur riche costume, leur être fantastique.
C'est précisément cette exagération de l'élément pittoresque et descriptif qui est combattue par l'école moderne, dont le cri de guerre est celui-ci : Des documents ! Chasser l'imagi-
nation et la rêverie; observer la vie ; substituer les faits aux images et aux idées; trouver le brutal, le réel, — qu'il soit laid ou beau, moral ou immoral, — et le rendre d'une manière aussi saisissante que possible : voilà le grand art et le seul vrai, celui vers lequel se dirigent les générations contemporaines. La chimie, la physique, l'astronomie, la physiologie concourent, depuis cent ans, à nous rendre l'existence plus confortable qu'elle n'était autrefois. Cette influence de la science, que notre industrie transforme à notre service, il serait puéril de la nier et ridicule de la craindre. Mais de ces découvertes qui ont si profondément modifié les relations sociales, l'art devait subir le contre-coup. En réalité, de nos jours, l'art reste le vaincu de la science, et le procédé essaye de remplacer l'inspiration et l'enthousiasme. Transportez cette théorie au style, et vous aurez la raison d'être de l'école de M. Zola et de ses disciples.
Le document humain ! Cette formule ment à l'esprit français, parce qu'elle s'insurge contre la doctrine du christianisme. Si l'homme n'est qu'un phénomène; si, en lui, surtout
dans ses actes extérieurs, tout est digne d'être noté, il faut en conclure que le bien et le mal sont choses indifférentes (i). Les plus fugitives nuances de la pensée n'auront pas une plus grande valeur que les manifestations de la vie physiologique les plus grossières. Les héroïques inspirations, les mouvements sublimes du cœur, ne comptent pas plus pour l'écrivain réaliste, que les explosions de l'être bestial et stupide, où se révèle le fond d'animalité, toujours subsistant dans l'espèce humaine. Oui, cette étrange théorie littéraire supprime la liberté. Elle prône le fatalisme le plus implacable. Sous son joug inflexiblement égal, elle assujettit toutes les âmes; elle légitime tous les appétits et lâche la bride à tous les instincts. Et il n'y a pas que la conscience qui
(i) «Tout acte, bon ou mauvais, n'a, pour l'écrivain, qu'une importance comme sujet à écrire, sans qu'aucune idée de bien ou de mal y puisse être attachée. Il vaut plus ou moins comme document littéraire, voilà tout. » (Gustave Flaubert, par M. Guy de Maupassant, p. xiv.) Et plus loin, le même écrivain dit : « Le réaliste est celui qui ne se préoccupe que du fait brutal sans en comprendre l'importance relative et sans en noter les répercussions. »
— 3o3 — s'anéantisse dans ce débris des croyances anciennes et de la vieille esthétique française.
Le goût, ce jugement de l'esprit cultivé et poli, disparaît. Gomme on Ta dit, le style n'est plus que la notation littéraire des sensations et l'expression matérielle des faits. On peint, on n'écrit plus. Les ressources de la plastique suppléent à l'insuffisance de l'idée. On torture les mots ; on les agence, on les groupe de telle sorte qu'ils éveillent la même sensation que les couleurs. Si le dessin est lâche, on grossira l'empâtement de la toile. L'oeil restera attiré, comme ébloui par des tons crus, par une lumière vibrante.
Et alors, afin de produire plus sûrement ces effets d'images, ces brutalités laides, l'écrivain recherche les combinaisons savantes dans la période. Il est coloriste, « mais par la sonorité et la contexture de la phrase (i) »; et, par le désir de surprendre, par l'imprévu des images, par l'habileté des métaphores, par les oppositions raffinées des mots, il arrive à
(i) Guy de Maupassant, Revue politique et littéraire du 19 janvier 1884.
un style plaqué, laborieux, excessif, maniéré. Plus il aura déployé sa dextérité, plus il aura montré de virtuosité, et plus il se croira artiste. Or, vous saurez que de très grands écrivains n'ont pas été des « artistes (i) », entre autres, Musset. Corneille était-il artiste quand il écrivait le Cid ? Molière, Racine, la Fontaine surtout, leur ferez-vous l'honneur de les regarder comme artistes, alors pourtant qu'ils se donnent tout entiers dans leurs œuvres, et que leur langue si simple, si spontanée, si naturelle, paraît d'une si facile et, en définitive, si désespérante imitation !
Non : juxtaposer les mots, les marteler, les enfiler comme les perles d'une broderie arabe, ce n'est point faire œuvre d'artiste. Avec un critique, pénétrant et original, M. Ferdinand Brunetière, je dirai : « Ce n'est pas même du rococo, c'est du jâponisme (2). » Et il faut insister encore... ce Les mots ont une âme qui apparaît au contact d'autres mots, » nous dit-
(1) Guy de Maupassant, Gustave Flaubert, p. lviii.
(2) Le Roman naturaliste, p. 345. — Je renvoie mes lecteurs à ce livre fortement pense', jeune et hardi, plein de la plus pure moelle littéraire. •
— 3o5 — on (i). Le flair dfe cet âme?on le déclare, « n'appartient guère aux de'mocraties ». De telle sorte que l'art d'écrire se doit emprisonner dans un cénacle d'initiés. Hors de la petite coterie, point de salut. Sophocle, Eschyle, Aristophane, ont eu le très grand malheur d'être compris de la foule, à tel point que les juges des concours dramatiques étaient pris dans le peuple d'Athènes, dans les portefaix du Pirée et les flâneurs de l'Agora. Ni Homère, ni Sophocle, ni Eschyle n'étaient des artistes. Eh bien, non encore ! Les vrais maîtres, les vrais artistes, sacrés par le génie créateur, ne s'isolent point de la multitude. Ils s'y soudent par ce fonds commun d'idées et d'impressions qui est comme la substance de leurs œuvres. Seulement ils les expriment si bien que le peuple se retrouve en eux. U Iliade passe alors de main en main dans les écoles de l'Hellade. Dante est acclamé par l'Italie du xive siècle, et la France de i636 bat des mains — unie dans son enthousiasme — à l'apparition du Cidàt Corneille.
(i) G. Flaubert, p. lx.
— 3o6 — Les théories étalent leurs étranges prétentions. « Quand on sait la valeur des mots, disait Flaubert, cité par M. Guy de Maupassant, et quand on sait modifier cette valeur selon la place qu'on leur donne, quand on sait attirer tout l'intérêt d'une page sur une ligne, mettre une idée en relief entre cent autres, uniquement par le choix et la position des termes qui l'expriment; quand on sait frapper avec un mot, un seul mot, posé d'une certaine façon, comme on frapperait avec une arme; quand on sait bouleverserune âme, l'emplir brusquement de joie ou de peur, rien qu'en faisant passer un adjectif sous l'œil du lecteur, on est vraiment un artiste, le plus supérieur des artistes, un vrai prosateur (i). » C'est la théorie littéraire opposée qui est la bonne : l'effet vient du dedans, et non pas du dehors. Des épithètes ne pourront jamais donner que ce qu'elles indiquent : une relation et une nuance. L'émotion, les larmes sortent de profondeurs plus réelles que celle d'un adjectif sonore. Elles jaillissent du cœur, emportant avec elles le mot qui re-
(i) Op. cit. y p. lxvii.
mue et fait pleurer. Plus l'âme vibre sous le sentiment, plus l'expression extérieure provoque l'émotion.
Dans l'Orient désert quel devint mon ennui I
Est-il vers plus simple, plus naturel, plus spontané que ce vers de Racine? En connaissez-vous de plus expressif? L'on voit se dérouler ces solitudes écrasantes et vides, parce qu'un seul être en est absent, et l'on a conscience de ce délaissement physique et moral qui pesait sur Titus, loin de Bérénice.
L'Art sincère, le voilà.
Quelle conclusion faut-il tirer de tout ce qui vient d'être dit?
La France se peut vanter d'être la première nation littéraire de l'Europe moderne.
Il est grand temps, pour sa gloire, d'en revenir aux saines* traditions de ses maîtres. Etudier les laideurs, mettre à nu les turpitudes, affronter toutes les impudeurs, marivauder avec l'immonde (i) : œuvre malsaine, corruptrice et immorale. D'autant plus que Dieu
(i) Expression de M. Pailleron, dans son Discours de réception à V Académie.
— 3o8 — est frappé d'ostracisme dans ces livres grossiers; Tidée religieuse, le souvenir du ciel ne jettent jamais leurs consolantes clartés dans cette nuit infecte et lourde. D'insolents dédains taisent Dieu, Jésus-Christ, PEglise. Vainement dix-huit siècles de christianisme ont passé sur le monde. L'âme, la vie future, le devoir, la responsabilité morale, ne trouvent aucun asile dans vos productions. On étouffe dans vos Assommoirs. Laissez-y entrer l'air pur, la lumière, par des échappées sur les horizons divins. Ce n'est point l'heure de tremper votre pinceau dans les eaux bourbeuses de l'égout. Il est une autre tâche, plus noble et plus patriotique. Alors que l'âpre désir du bienêtre attache nos contemporains à la terre, les courbe sur la recherche de l'or, vous, écrivains, artistes, romanciers, élevez les coeurs vers les purs et radieux sommets de l'idéal. Montrez que le plaisir, que -le culte de l'argent n'est point le dernier mot de l'âme humaine, et que la France n'existe point seulement pour s'enrichir et pour jouir. Mais si, loin d'endiguer ce fleuve débordé et dont les ondes emportent tout respect, toute pudeur, vous creusez à
— 3og — ses flots un lit plus large; alors, au nom de nos vieilles gloires littéraires, au nom de nos poètes transfigurés par le temps et par l'hommage des siècles, je vous dirai : allez-vous-en du cénacle immaculé des écrivains de France ! Ils protestent contre vous. Votre art de décadence mène aux abîmes : eux, ils n'ont travaillé que pour la gloire et l'élévation du pays. Nos penseurs vous renient : vous n'avez que des sensations. Nos véritables artistes vous méconnaissent : vous n'usez que de procédés. Votre modernité est plus qu'un recul : c'est une lâche et honteuse apostasie.
DU PESSIMISME LITTERAIRE
Notre temps souffre d'une grande crise où sont engagés les plus graves intérêts. Ils se pourrait bien que les problèmes dont on se préoccupe aboutissent tous à la question religieuse. On ne remue point une des idées fondamentales de notre vie sociale sans se heurter au concept de l'absolu et du divin. Economie politique, philosophie, esthétique,
(i) Essais de psychologie contemporaine. Nouveaux essais de psychologie contemporaine, par Paul Bourget (chez Lemerre). Des causes du pessimisme, par Ferdinand Brunetière. Œuvres poétiques de Sully- Prudhomme (chez Lemerre).
biologie, histoire, danstoutesces sciences, une porte s'ouvre, comme une échappée plus ou moins nécessaire, sur le domaine religieux. La religion, qu'on le veuille ou non, est le centre de cette circonférence, au rayon presque infini, où évolue, dans une si belle et si libre allure, l'esprit humain. Cela reste vrai surtout des manifestations littéraires, parce qu'elles accusent, avec plus d'exactitude que les autres arts, la vie intime d'une nation et d'une époque. A l'heure qu'il est, notre littérature traduit bien le conflit où se débat l'âme de la France. Est-ce un siècle qui finit ? Est-ce un siècle qui commence ? Assistons-nous à un crépuscule aux lueurs attristées ? Voyons-nouS poindre une aube pleine de promesses ? Nul ne le dira. Tout est confus, tourmenté, exagéré. Pourtant, dans ce trouble de la conscience littéraire contemporaine, l'observateur attentif distingue quelques tendances nettement visibles. La lassitude pèse d'un fardeau très lourd sur nos écrivains. Le découragement les saisit au sentiment très profond que la vie est triste, parce qu'elle n'est qu'une tromperie perpétuelle.
— il.-) — Tandis que des hymnes de triomphe retentissent en l'honneur de notre civilisation, il monte une plainte, du sein de cette civilisation raffinée, avec un accent de mélancolie sombre et désespérée. Sur les joies de l'existence moderne, faite de plaisirs si délicats, de découvertes si imprévues, de sciences si fécondes, le pessimisme étend son ombre malsaine. Une sorte de malaria morale nous envahit, et notre littérature, — poésie et romans, surtout — n'aime à s'inspirer que de cet air corrompu et mortel.
Quelles sont les manifestations de ce pessimisme littéraire ? Quelles en sont les causes ? Y a-t-il des remèdes pour nous en guérir.
A traiter ces différentes idées, il sera, une fois de plus, évident que la religion chrétienne ne se peut plus isoler de la marche intellectuelle et morale de notre pays.
Qu'est-ce que la vie ? La vie aux manifestations si multiples, aux phénomènes si complexes ; la vie qui s'épanche de l'intelligence et du cœur, qui sourd de l'univers physique, et qui, dans son développement harmonieux, part de la terre pour s'élancer au ciel, comme
elle descend du ciel pour embrasser la terre ? Comment interprète-t-on l'amour, la tentation, la douleur, la mort? Ces énigmes demeurent-elles inexplicables ? Peut-on leur arracher leur secret ? Le berceau n'est-il point démenti par la tombe ? La feuille sèche ne jette-t-elle point un amer sarcasme à la fleur ivre de rosée ?... Quel est le sens de la vie? L'art, en général, s'est imposé la glorieuse mission de répondre à ces questions difficiles ; surtout la littérature, où les idées et les sentiments se produisent avec une plus grande souplesse et une plus expressive variété, grâce à la flexibilité des mots, toujours capables de se nuancer des teintes les plus délicates. Les attitudes qu'elle peut prendre vis-à-vis de ses mystères se réduisent à trois : elle affirme, elle nie, elle doute. Il est des siècles d'affirmation, des siècles de négation et des siècles de doute.. Les premiers, enthousiastes, allègres, chantent leur joie comme dans une ode prime-sautière et naïve. Dans la plénitude de leur contentement, ils vont à toutes les audaces du rêve. La poésie jaillit des lèvres et des cœurs. C'est l'au-
rore avec son doux cortège d'éveils frissonnants et de clartés radieuses. Le moyen âge surgit à l'horizon de la pensée, déroulant son magnifique poème de cathédrales aux belles robes blanches de pierre, traduisant ses croyances sereines par ces strophes faites d'élan et de hardiesse. Toute la littérature d'alors se soulève vers les cieux comme pour suivre la flèche dentelée dans la nue. Age de jeunesse, de forces vierges, de sève intégrale, où toutes les énergies s'assouplissent aux caresses divines de la foi !
Les fraîcheurs du matin durent peu. Les époques d'enthousiaste affirmation ont des lendemains où la négation affiche ses hautains triomphes. Mais nier n'est plus une affaire de naïve simplicité : c'est une œuvre de réflexion, d'examen et d'expérience. Si la haine provoque la négation, parfois elle est aussi fille de l'amour, de l'amour non satisfait et qui se retourne contre l'objet aimé, en le maudissant de n'avoir pas tenu tout ce qu'il promettait. Rappelez-vous le xvme siècle. Après la magnifique éclosion du sentiment chrétien qui caractérise l'histoire littéraire
— 3i6 — sous Louis XIV, comment concevoir cette insurrection de la libre-pensée, si âpre à détruire, si implacable à renverser, si passionnée dans ses négations, et dont Voltaire et Rousseau guident la marche savante et raisonnée ?
Enfin, il est des âges qui, en face de la vie, n'osent ni affirmer ni nier. Ils demeurent dans le doute. Cet état, peut-être, est le plus douloureux : il est le nôtre. Il ne s'établit qu'après une longue série de siècles, quand le sens critique s'est affiné ; quand des tentatives impuissantes il se dégage je ne sais quel aveu que l'homme est un être borné par des limites fatales. Au déclin des civilisations vieillies, les âmes ne cherchent plus, ne désirent point, aiment peu et n'ont plus même le courage d'aller soit à l'affirmation, soit à la négation. La morbide\\a intellectuelle et morale les entoure de ses demi-teintes où tout pâlit et s'efface lentement et sûrement. Pourquoi en sommes-nous là ? Je le dirai plus loin. Que nous en soyons là en ce moment précis, c'est ce que je veux constater en consultant nos écrivains et nos poètes.
- 3.7 - Le chef de cette école attristée, c'est Baudelaire, du moins pour la dernière période de vingt-cinq à trente ans qui nous occupe. Avant lui, il est facile de reconnaître et de nommer ses ancêtres : Stendhal , Musset, Vigny et Chateaubriand. Lui, le père, le maître par excellence et de qui procède le mouvement romantique, bien plus que de Victor Hugo, il a découvert à la littérature une veine nouvelle en suscitant, comme l'inspiratrice de son génie, une incurable mélancolie. René, Chactas, Eudore, le narrateur des Mémoires d'Outre-Tombe surtout, ont une blessure au cœur ; l'ennui vague les enveloppe comme un désert aux étendues mornes. Toutefois, quelques rayons clairs et joyeux tombaient du ciel sur cet abîme. Dans Vigny, la mélancolie a plus de fierté ; elle prend un tour hautain, quand elle se plaint avec Moïse sur le Nébo ; ou bien elle s'exhale dans une malédiction virile, lorsque Samson, à travers la perfidie de Dalila,fait son procès à l'ennemie de l'homme: la femme. Musset étend le cercle où, pareil à un damné de Dante, il promène ses écœurements et ses plaies morales. A quoi ne s'est-il
— 3i8 — pas heurté? L'amour Ta trahi; la gloire le trompe. Dans la débauche et dans l'ivresse à peine goûte-t-il un repos éphémère, et, soudain, au retour de la mémoire, il entend les appels de sa muse vers les nobles et saintes choses. L'idéal le sollicite ; l'espoir en Dieu le tourmente comme un besoin infini, et il pleure avec le sentiment d'une désespérance intime qui le condamne, sorte de forçat de génie, aux hontes et aux souillures de la vie ignoble et dont pourtant il a horreur.
Une femme, qui le connaissait bien, a, en parlant de Musset, dit mieux que personne.
a Au milieu des fougueux plaisirs où tu cherchais vainement ton refuge, s'écrie-t-elle, dans une prose d'une incomparable beauté (i), l'esprit mystérieux vint te réclamer et te saisir. Il fallait que tu fusses poète, tu l'as été en dépit de toi-même. Tu abjuras en vain le culte de la vertu ;.tu aurais été le plus beau de ses jeunes lévites ; tu aurais desservi ses autels en chantant sur une lyre d'or les plus divins cantiques, et le blanc vêtement de la pudeur
(i) Lettres d'un voyageur, par G. Sand, p. i3.
aurait paré ton corps frêle d'une grâce plus suave que le masque et les grelots de la Folie. Mais tu ne pus jamais oublier les divines émotions de cette foi première. Tu revins à elle du fond des antres de la corruption, et ta voix, qui s'élevait pour blasphémer, entonna, malgré toi, des chants d'amour et d'enthousiasme. Alors ceux qui t'écoutaient se regardaient avec étonnement. Quel est donc celuici, dirent-ils, et en quelle langue célèbre-t-il nos rites joyeux ? Nous l'avons pris pour un des nôtres, mais c'est le transfuge de quelque autre religion, c'est un exilé de quelque autre monde plus triste et plus heureux. Pourquoi les vierges, les amours et les anges repassent-ils sans cesse dans ses rêves et dans ses vers ? Se moque-t-il de nous ou de luimême ? Est-ce son Dieu, est-ce le nôtre, qu'il méprise et trahit ?
« Et toi, tu poursuivais ton chant sublime et bizarre, tout à l'heure cynique et fougueux comme une ode antique, maintenant chaste et doux comme la prière d'un enfant. Couché sur les roses que produit la terre, tu songeais aux roses de l'Eden, qui ne se fié-
trissent pas ; et, en respirant le parfum éphémère de tes plaisirs, tu parlais de l'éternel encens que les anges entretiennent sur les marches du trône de Dieu. Suspendu entre la terre et le ciel, avide de l'un, curieux de l'autre, dédaigneux de la gloire, effrayé du néant, incertain, tourmenté, changeant, tu vivais seul au milieu des hommes ; tu fuyais la solitude et la trouvais partout. La puissance de ton âme te fatiguait, tes pensées étaient trop vastes, tes désirs trop immenses, tes épaules débiles pliaient sous le fardeau de ton génie. Tu cherchais dans les voluptés incomplètes de la terre l'oubli des biens irréalisables que tu avais entrevus de loin. Mais quand la fatigue avait brisé ton corps, ton âme se réveillait plus active et ta soif plus ardente. Quel est donc, disait, à propos de toi, un pieux et tendre songeur, ce jeune homme qui s'inquiète tant de la blancheur des marbres ? »
De Musset à Baudelaire, la distance est grande. Les malaises et les emportements du premier trahissent des aspirations vers une perfection entrevue, mais irréalisable. Dans
Baudelaire, l'âme semble morte. On ne la sent plus, comme chez Musset, qui palpite, oiseau blessé, et qui, d'une aile défaillante, tente un vol suprême vers les hauteurs azurées. Où Baudelaire dit-il les souvenirs des années pures, les pieux élans succédant aux blasphèmes, les grandes pensées avortées, la nostalgie du ciel, tout plein de Dieu ? L'horrible l'attire, et c'est vers le mal voulu, caressé, adoré, qu'il s'oriente, ne demandant sa poésie qu'aux inspirations lubriques, aux débauches innommées, poussées parfois jusqu'au sadisme. Les visions malsaines l'obsèdent ; à ces hantises des bouges sinistres, des ruelles et des charniers, il ne croit plus qu'au vice ; il n'espère plus qu'en la sensation.
La sottise, l'erreur, le péché, la lésine, Occupent son esprit et travaillent son corps (i).
Et la sensation, que les raffinements du plaisir ont causée, si acre, si cruelle, s'évanouit. Alors, l'ennui le prend, le torture sans
[i) Au lecteur.
relâche, sans trêve. Pour lui, le supplice de la vie commence. Il ne voit plus que
La femme vile, orgueilleuse, stupide, Sans rire s'adorant et s'aimant sans dégoût, L'homme, tyran goulu, pillard dur et cupide, Esclave de l'esclave et ruisseau de l'égout (i).
Et, pourtant, quand il a touché le fond iguoble sur lequel des vies si lâches s'étayent, il passe sur Baudelaire comme un réveil du sentiment religieux. L'une de ses pièces les plus désespérées s'apaise dans ce cri de prière :
Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût (2).
Ce chantre du mal héréditaire, ce panégyriste enthousiaste des laideurs et des abrutissements humains, était un poète de race. Ses vers, bien frappés, d'une langue forte et imagée, ont popularisé ses Fleurs du mal. Son cynisme railleur n'a rien respecté; son rire éternel — qu'il regrette quelque part de ne pouvoir plus être un sourire — s'est moqué de toutes les pudeurs, même de celle des larmes. Lui-même a révélé le secret de son ta-
(1) Les Voyageurs.
(2) Un voyage.
lent et de son existence intime, lorsque, dans l'annonce de Révolte, il dit que : « fidèle à son douloureux programme, l'auteur des Fleurs du mal a dû, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les sophismes comme à tontes les corruptions. » Ainsi, le drame angoissant de la vie, il ne Ta traversé que comme un acteur, habile à se plier à tous les rôles, mais toujours curieux de la science du plaisir, et toujours déçu dans ces rêves inassouvis. De là cette désespérance meurtrière (i) ; de là ces négations où le dilettantisme du poète s'unit à la sincérité de l'homme incurablement blessé; de là ces malédictions qu'il jette à toutes choses, à l'amour, à la raison, à la conscience, à l'honneur, à la vie. De là, enfin, cette adoration passionnée de la mort, qu'il traite comme l'amie unique, et dont, dans des vers frémissants, il appelle lebaiser qui délivre. C'est en 1857 que parurent les Fleurs du mal. Un petit groupe seulement, que domi-
(1) Le 14 juillet i857? Baudelaire écrivait à Edouard Thierry après un article de critique : « Combien je vous remercie d'avoir insisté sur cette immense tristesse, qui est, en effet, la seule moralité du volume ! »
nait Théophile Gautier — ce parfait magicien es lettres françaises, comme l'appelait Baudelaire, — accueillit le livre pervers avec enthousiasme. L'école de l'art pour l'art y reconnaissait, traduites avec une rare perfection, ses théories de purisme et son amour des sonorités. Le livre allait plus loin, dans ses tendances, que ces questions de formes. Il était gros d'idées qui, dans un milieu plus favorable, vingt ans après son apparition, se sont épanouies comme des fleurs aux poisons subtils et mortels. La jeune génération se retourne vers lui ; dans Baudelaire, elle salue son poète favori qui, avec une habileté d'exécution incomparable, sait exprimer les nuances d'idées et les sensations les plus extrêmes, les états psychologiques les plus indécis, les plus inavoués ; enfin, parce qu'il célèbre , avec un accent de douloureuse conviction, le désenchantement de toutes choses, pour ne plus dire
Sous le vide des cieux Que Panimalité de l'homme et de la femme (i).
(i) Vers de Melancholia publiés par le Dr Henri Cazalis, un des disciples les plus fervents de
Avec des couleurs moins vives, l'œuvre de Sully-Prudhomme se colore du pessimisme où Baudelaire s'est délecte'.
Oui, à lire ses poésies d'un tour si délié, d'une langue si savante et si polie, on se sent envahi par une mélancolie, douce d'abord, puis poignante, et d'où tombe une larme. Entre François Coppée — le poète disert dans les notations féminines comme dans le récit des douleurs populaires, — Leconte de Lisle, — le peintre des religions disparues, l'admirateur des paysages grandioses et écrasants, — et Théodore de Banville, ce clown souriant et jovial de la rime, — Sully- Prudhomme se distingue par des qualités originales qui le sacrent le plus grand de tous. Il vit en dedans. Fermé aux réalités extérieures, son œil ne s'ouvre que sur les mystères intimes. Ce n'est pas lui qui s'attardera aux descriptions luxuriantes de la nature ; quelques traits rapides et vifs comme une première ébauche, et où s'harmonisent des états
Baudelaire. On sait qu'une de ses poésies a inspiré M. Camille Saint-Saèns, pour son étrangement belle Danse macabre.
d'âme très minutieusement détaillés : parfois, même, une seule épithète, mais aussi puissante, dans sa pittoresque netteté, qu'un ta- * bleau largement brossé.
Imagination et raison, son talent aime le relief dans la précision. Il excelle à transcrire : je veux dire que l'image, pendant qu'elle sourit aux yeux, parle aussi à l'intelligence. Chaque métaphore s'allégorise : elle a son langage plastique et, pourtant, plus loin qu'elle, et dans une modulation parallèle à la première, sans une note fausse, elle rend des sons qui mettent en branle les plus hautes facultés de Tâme.
Sully-Prudhomme est un moderne ; n'oserais-je pas dire : un moderniste? Ecoutez-le, il charme. Vous croyez vous connaître ; vous avez la prétention d'avoir exploré les domaines de votre coeur, peuplés de tant de souvenirs, — hôtes aimés ou exécrés , — et que visitent tant de visions exquises ou désolées ? Prenez la main du poète... il descend dans les replis ombreux de votre vie cordiale ; et, sur ses pas, se dressent des figures oubliées , des sensations éva-
nouies, des rêves entrevus. Loin de vous arracher à ce monde caressé du moi, il vous y ramène, et, comme dans une révélation subite, transparaissent des subtilités, des raffinements, des délicatesses où frémissent désirs et regrets, appels et inquiétudes, et où murmurent des voix non inconnues, quoique non entendues...
Si ses lecteurs doivent à Sully-Prudhomme des heures douces, je pense, toutefois, que plus d'une de ses poésies est dangereuse, précisément à cause du pessimisme qui l'inspire. Il faut aussi en juger bien d'autres sévèrement, si l'on écoute la foi. Entre tant de pièces ouvrées avec une maîtrise admirable, que renferment les quatre volumes du poète, j'en choisis une — non pas des plus vantées — et qui, à mon avis, note le mieux la tristesse tourmentée dont l'étreinte l'enlace, sans plus jamais le lâcher. Elle a pour titre : En avant !
Ce qui nous épuise et nous tue, C'est moins l'objet que le désir ; C'est la beauté de la statue, La beauté qu'on ne peut saisir.
La véricé qui se dérobe, L'amour au cœur qui brûle seul; La vertu dont la froide robe A quelque chose du linceul.
L'ambition cherchant sa voie, Et la jeunesse qu'on sent fuir, Sans gloire, hélas ! même sans joie, Avant qu'on en ait su jouir.
Hélas ! ces biens sont en arrière, Laissons-les là-bas, insensés !
Marchons ! nous les avons passés.
Jamais les songeurs n'y reviennent ; Parfois du bonheur ingénu, En soupirant, ils se souviennent, Mais ils marchent à l'inconnu.
Dans la forêt de l'ignorance Plaintifs, perdus comme le vent, Ils vont, l'orgueil et l'espérance Leur criant toujours : En avant !
Ils vont jusqu'à l'heure où succombe Leur cruel et stérile effort; S'ils s'arrêtent, c'est dans la tombe, Et s'ils ont la paix, c'est la mort (i).
Est-il sanglot plus désespéré? Y a-t-il une tristesse plus assombrie et plus intense? Ces
(i) Stances et Poèmes, p. 207 et suiv.
vers accusent une attitude d'âme qui mérite d'être observée. Quoi donc nous arrache à la monotonie de l'existence grise des journées banales? C'est l'art; c'est le culte du vrai; c'est l'amour généreux ; c'est l'ambition avec ses perspectives ouvertes sur les champs où se moissonne la gloire; c'est la dévotion à Dieu qui, surtout, nous prenant sur ses larges et fortes ailes, nous élève, loin des bassesses humaines, jusque dans l'infini, notre patrie natale... Le poète nie l'action féconde de ces grands sentiments. En vain traversent-ils l'âme, en laissant tomber sur elle — enchanteresses divines — leurs fortifiantes invitations. Ils ont passé, et, si les vaisseaux aux blanches voiles fendent les flots des mers, laissant après eux un sillage d'écume qui s'irradie au soleil, — d'eux, à l'avance condamnés, il ne reste rien. En arrière, c'est la nuit ; en avant, la nuit encore. L'espoir, comme le regret, est défendu à l'homme. Mourir, c'est enfin se reposer dans l'éternel apaisement...
L'idée maîtresse de l'œuvre de Sully-Prudhomme s'est fait jour dans cette pièce que j'ai citée. Le commentaire s'en lit dans les
33o — Vaines Tendresses, dans les Destins, surtout dans les Solitudes. Oh ! ce dernier mot navrant, comme Sully- Prudhomme lui prête de l'immensité! Solitude! n'est-ce point isolement qu'il aurait dû dire? Oui, le sevrage de toute joie, le délaissement de tout appui, dans la certitude que les consolations humaines ont une caducité impitoyable, que leurs tendresses expirent, vaines et inertes, à des bornes qu'on ne supprime point; la souffrance « de se sentir seul, — loin de son passé qu'on traîne pourtant, et seul avec ses souvenirs et ses regrets, — loin de ce qu'on rêve, et seul avec ses désirs, loin des autres âmes, et seul avec son corps, — loin de la nature même et du tout qui nous enveloppe et qui dure, seul avec des amours infinies dans un cœur éphémère et fragile (i). » Et cette solitude n'enmure point seulement l'homme en lui-même comme dansune geôle fatale : elle l'emprisonne dans la stérilité. C'est le nihilisme qui se proclame, avec ses inguérissables dégoûts des berceaux où se propageraient les lignées des
(i) Jules Lemaître, les Contemporains, p.' 55.
misérables. Demain est vide; il sera infécond.
Non, pour léguer son souffle et sa chair sans scrupule, Il faut être enhardi par un espoir puissant, Pressentir une aurore au lieu d'un crépuscule Dans les rougeurs qui font l'incendie et le sang (i).
Enfin, quand il a scruté les prolondeurs secrètes des choses, et que ni l'apathie stoïcienne, ni les découvertes scientifiques, ni les réponses de la philosophie ne l'ont contenté, Sully-Prudhomme se réfugie dans la négation; il se livre, victime résignée, à la fatalité dont rien ne préserve :
Puisque je n'ai pas pu, disciple de tant d'autres,
Apprendre ton vrai sort
Arrière les savants, les docteurs, les apôtres, Je n'interroge plus, je subis de'sormais.
Ah ! qui que vous soyez, vous qui m'avez fait naître, Qu'on vous nomme hasard, force, matière ou dieux, Accomplissez en moi, qui n'en suis pas le maître, Les destins sans refuge, aussi vains qu'odieux.
Et si je dois fournir aux avides racines
De quoi changer mon être en mille êtres divers,
Dans l'éternel retour des fins aux origines,
Je m'abandonne en proie aux lois de l'univers (2).
(1) Vœu; les Vaines Tendresses, p. 109.
(2) Les Vaines Tendresses ; Sur la mort, p. 12G.
Si ce n'est point là l'irrémédiable découragement où sombrent, avec les espérances immortelles, les données de la raison et de la foi sur la destinée humaine, comment donc s'affirmera le pessimisme?
Le roman, lui aussi, plus populaire et d'un plus large et plus libre courant que la poésie, subit l'influence de cette même dépression aux variétés multiples et pourtant identiques dans leurs résultats désastreux. Le chef de l'école naturaliste, M. Zola, est un pessimiste, et, comme il l'a dit de Flaubert, « un négateur ».
Qu'est-ce qui l'attire? Que raconte-il? Quelles formes évoque-t-il sous sa plume puissante et parfois épique? Le mal, la souillure inconsciente, les dégradations qui amènent d'autres corruptions. Tout, chez lui, est écœurant. Depuis V Assommoir jusqu'à Germinal, l'œuvre de M. Zola se déroule, uniforme dans sa tristesse amère : vices ignobles, goûts dépravés, caractères repoussants. Oh! la longue galerie, toute de cauchemar! Est-ce que ce sont des hommes et des femmes, ces acteurs de tant de drames brutaux? Non, ce sont des
êtres que mène la seule vie animale. L'idée a fui de ces pages grossières; la sensation toute charnelle, toute aveugle, y domine, insolente. Elle s'y étale dans une lumière crue, avec impudeur, montant, dans une ivresse fangeuse, des bas -fonds de la bête humaine, fouillés dans leurs laideurs les plus repliées. Plus que Baudelaire, M. Zola jette son lecteur dans une angoissante mélancolie. Le règne du mailla victoire de l'ordure! le triomphe de l'animalité, qui étend son sceptre sur les nerfs, sur le sang aussi, sur les instincts élevés comme sur les sentiments ! Un des romans de M. Zola porte en sous-titre : Histoire naturelle... Et il dit quelque part qu'il a voulu peindre « des brutes humaines, rien de plus... (i) »
Après de tels contacts, comme on a besoin d'air pur et de soleil !
Quels ravissements jaillissent de la lecture de Corneille, de Racine, même de Molière, qui, pourtant, ne dédaigne point la « guenille » ! Les disciples de M. Zola vont plus loin
(i) Préface de Thérèse Raquin.
encore que leur maître... Toute cette littérature ne fleurit que sur les fumiers et ne s'arrose qu'avec les eaux de l'égout. La physiologie et la pathologie s'unissent dans la description de ces ignominies de la chair.
Oh ! qui arrêtera cette mare'e impure et la fera reculer, je ne dis pas au nom de la morale, au nom de l'honneur et de la religion, mais même au nom des joies saines et sacrées de l'esprit?
Le roman pessimiste prend, il est vrai, une forme moins brutale, sous la plume de M. Paul Bourget. L'Irréparable, Cruelle Énigme, Crime d'amour — cette sorte de trilogie — procèdent de la même idée, comme ils dénotent chez le jeune écrivain un don rare d'observation et d'analyse. Les héros qu'il met en scène ont un air de famille très original et que je crois très vrai. Le dégoût de toutes choses, de tous êtres humains, la défiance d'euxmêmes les paralysent et les condamnent à une inaction où ils se complaisent. Croire, c'est ce qu'ils voudraient. Hélas ! ils ne croient plus à rien : ni à Dieu, ni à la vertu, ni à la grandeur de la vie, ni à la sainteté des pures et
légitimes tendresses, pas même à l'amour. Ni les sentiments ni les sensations ne les contentent. Des uns et des autres ils s'échappent, inquiets, tourmentés, quoique blasés, avec une volonté alanguie et endormie, qui les laisse la proie de l'émotion matérielle et du besoin physique. Ces raffinés, épris d'un rêve d'amour irréalisable, ne se conduisent que comme des débauchés vulgaires; le libertinage d'habitude les rive à ses compromis infâmes, quotidiens, et qui deviennent bientôt une nécessité. Que M. Paul Bourget soit pessimiste par système, on ne le doit pas penser. Mais, en prose, il traduit le même état d'âme que Sully- Prudhomme dans ses vers. L'un et l'autre, comme Baudelaire et M. Zola, maudissent l'existence parce qu'ils ont perdu la « joie dans l'effort et l'espérance dans la lutte. »
Depuis qu'il y a des hommes qui pensent et qui souffrent, éloquentes et nombreuses se font ouïr les lamentations de ceux qui accusent la vie. De Job à l'Ecclésiaste, sans oublier le
Psalmiste, ils avaient déjà des raisons de se plaindre, ces Arabes ou ces Juifs d'autrefois, pour souhaiter qu'il fût rayé du nombre des jours, celui où l'on avait dit d'eux : un enfant est né. Vieilli, avec l'expérience des plaisirs les plus rares et les plus coûteux, Salomon se rencontre avec le roi du pays de Hus pour déclarer que la vie ne vaut pas la peine de vivre. La Grèce, par ses poètes élégiaques, Pltalie romaine, par Lucrèce et Virgile, font écho à ces plaintes qui s'élèvent des bords des mers orientales. Et des forêts de l'Inde, Çâkya- Mouni leur répond, éprouvant comme eux ce même effroi de l'existence et, avec eux, écrasé sous le poids de vivre. C'est-à-dire que, dans tous les siècles, les âmes délicates ou dilatées dans une proportion supranaturelle se sont meurtries à des chocs causés par les limites fatales de leur état de créatures. Ainsi que le dit très bien M. Brunetière : « Nous sommes limités dans l'expansion de nos appétits physiques et de nos instincts animaux par la maladie, la douleur et la mort. Nous sommes limités dans le développement de notre être intellectuel par l'impossibilité de connaître
précisément ce qu'il nous importerait par-dessus tout de connaître. Nous sommes limités enfin dans nos aspirations morales par la misère, l'injustice et le péché. » Plus ou moins en proportion du degré de sensibilité psychique dont les hommes sont doués, ces causes du pessimisme ont dû exercer leur empire et étendre leur influence morbide. Et l'histoire littéraire le prouve; c'est surtout aux époques de civilisation brillante, quand on est allé jusqu'au bout des forces artistiques d'une génération, que s'impose la perception de l'universelle vanité.
D'autres raisons que ces idées générales, expliquent l'origine du pessimisme, à la physionomie toute spéciale, dont souffrent et les débuts et la fin du dix-neuvième siècle.
Au lendemain de la Révolution, encoretout effaré par la vision de l'échafaud sanglant et en même temps ébloui par les éclatantes espérances que 1789 avait semées sur la France, Chateaubriand retrouve, après l'orgie inexprimable, les abus et les injustices d'autrefois^ et, en moins, les solides croyances qui tenaient les cœurs en haut. Entre la réalité et le
rêve entrevu il y avait une telle disproportion, que le désenchantement s'empara des jeunes hommes appelés à diriger le pays. Par la voix de René, Chateaubriand exhala leurs plaintes, les entourant d'un dédain superbe pour l'humaine nature. Du présent, qui s'imposait injuste, violent, despotique, plein de larmes, lourd de sang inutilement versé, on en appela au passé, surtout au passé gothique, aux âges lointains de la chevalerie. Là-bas flottait, sur les clartés indécises des temps, moitié légendaires et moitié historiques, la lueur infaillible grâce à laquelle on suivrait la vraie voie. Toute réclosion poétique de la Restauration, dans sa fraîcheur pittoresque, sort de ces racines quelque peu oubliées. Le dépit, la lassitude, le désir des revanches légitimes et non obtenues exaltèrent cette mélancolie nébuleuse qui, de Chateaubriand à Musset, fit école.
Il n'en va pas ainsi du pessimisme contemporain. De son renouveau subit, il sort un démenti si catégorique aux tendances actuelles de notre marche civilisatrice, avide de progrès, riche d'améliorations, et précisément
— 33g — ce démenti croît tellement en raison directe des affranchissements dont nous sommes très fiers, que ses causes doivent résider plus loin que dans la disparition de certains rêves trop caressés.
Voici un jeune homme de vingt à vingtcinq ans ; et c'est hier qu'a sonné pour lui cette heure d'indépendance qui le place, libre, dans le rayonnement de son intelligence cultivée, en face des problèmes de la vie ; et je puis, grâce à des confidences intimes, retracer les étapes désolées qui marquent les progrès de cette âme vers le pessimisme. La crise qui l'y précipite a pour théâtres l'esprit, le cœur, la volonté, les sens, dont les exigences diverses prennent la voix presque en même temps. Ce qui s'en va le plus vite, c'est la foi chrétienne (i). Elle dure jusqu'à l'âge de quinze
(i) Voici la lettre que, récemment, je recevais d'un jeune homme appelé, par son éducation et par son talent, au plus brillant avenir : « Je n'ai pas la foi : à douze ans, je doutais ; à quinze ans, je ne voulais plus croire. Il y a des moments où cette absence de foi religieuse me rend fier, comme une belle victoire durement acquise par mes seules forces sans secours étranger. Il en est d'autres, — quand je me sens mauvais, avec toutes nos passions d'esprit nerveux,
ou dix-huit ans, peut-être comme un patrimoine de famille, comme un legs précieux, 'transmis par des êtres aimés et vénérés ; puis, elle séduit par des idées supérieures dont elle est le foyer. Tantd'héroïsmes lui font cortège ; tant de poésie fleurit sur ses pas; elle a créé tant de vertus rares et délicates, l'orgueil et la consolation de l'humanité! Mais, vers quinze ans, les doutes naissent dans le jeune esprit ; ils ont gain de cause, après une lutte plus ou moins longue, parce qu'ils trouvent des complices et dans les progrès de ses connaissances et dans l'étude elle-même. Incapable, sans doute, de pénétrer jusqu'au fond des problèmes que soulève la critique, l'adolescent n'en reçoit pas moins ses conclusions avec enthousiasme. La liberté de penser, jointe au désir de tout connaître, le ravit. Il s'en va des croyances et des pratiques chrétiennes, comme on me le disait un jour et non sans fierté, « par la porte royale de la science ». Ce qui le frappe
inquiet, désireux de sensations variées et fortes, — il en est d'autres où cette solitude me laisse troublé, mécontent, prêt à saigner, parce que je me sens singulièrement amoindri. » Cette confession, par combien ne serait-elle point signée ?
pour longtemps, c'est l'antinomie apparente entre les dogmes catholiques etles découvertes delà science moderne. Il n'a pas le temps de dissiper ces apparences de conflit qui le troublent : l'abstention lui est imposée parce qu'il lui faut préparer son avenir et se faire sa place dans la grande mêlée des combattants pour l'existence. L'observation du monde, tel qu'il se révèle à son regard attentif, n'est guère favorable à amoindrir l'ébranlement qui menace l'édifice de ses convictions. Chez beaucoup d'hommes qu'emporte le mouvement des affaires ou des plaisirs, une indifférence placide, joyeuse même, impénétrable à tout remords^ tout regret, même à toute inquiétude: ceux-là sont légion. D'autres haïssent le christianisme; ils le poursuivent d'un acharnement sans merci. Puis, si le petit nombre garde intacte la foi de leur enfance, combien peu en est-il qui la pratiquent avec un opiniâtre courage ! En outre, les chefs de la pensée, les guides de la science, les princes de la littérature et de l'art sont antichrétiens ; car la raison moderne a abjuré tous les dogmes pour s'en tenir au fait. Enfin à cette sourde déperdi-
tion des croyances, chez le jeune homme, qui est la suite d'une crise intellectuelle, vient, s'ajouter la crise morale. Hélas ! parfois elle date de loin. N'est-ce pas Flaubert qui, dans Madame Bovary, peint son héroïne, Emma, se détraquant le cerveau, puis se gâtant le cœur par des lectures romanesques ? Faites sans ordre, avec l'imagination en feu, les lectures malsaines hâtent l'éveil des sens. Les brutalités de la vie du lycée ou de l'internat non chrétien initient l'âme et, trop souvent, hélas ! le corps, à des souillures indélébiles. Le romancier dont je parlais plus haut, M. Paul Bourget, a emporté de ses années de collège un souvenir atroce, cuisant comme une blessure toujours ouverte (1). Les aveux qui tombent des lèvres et du coaur des jeunes gens confirment les révélations que Paul Bourget a osé faire. Il arrive donc qu'à vingt ans, à l'âge des floraisons exquises et embaumées, des
(1) Dans ses Essais de psychologie, le jeune auteur rappelle souvent cette impression. Il la dit, dans une franchise nue et saignante, surtout dans une page de Crime d'amour, p. 38. Je ne puis citer. J'y renvoie mes lecteurs qu'intéresseraient ces détails lamentables d'une éducation sans Dieu.
foules d'adolescents n'abordent la vie virile qu'avec une intelligence d'où sont bannies les croyances religieuses, avec un cœur profané et blasé, avec un corps énervé, parce que, grâce à la précocité des plaisirs illicites et à une curiosité trop tôt surexcitée, tout a été senti, goûté, épuisé. Ils sont là, tête vide, cœur vide. En vain essaye-t-on de les arracher à cette léthargie mortelle; en vain les bercet-on de ces mots harmonieux, plus sonores encore par l'idée qu'ils apportent, & enthousiasme, de dévouement, de sacrifice, de libellé, même à! amour : rien ne vibre dans ces âmes envahies par ce qu'on a appelé « une végétation de mort ». Elles se replient sur ellesmêmes, dans un égoïsme très sincère et à la fois' très savant. Du dehors elles reviennent au dedans ; puis, de ce for intime, elles jugent des choses extérieures avec une complaisance qui excuse et qui absout toujours. Au milieu de ces ruines qui vont grandissant, au moins se soutiendront-elles par les théories de la philosophie ? Ecoutons encore Paul Bourget, en qui j'aime à reconnaître un représentant de la jeunesse contemporaine. Plusieurs maîtres
sollicitent ses hommages : Spinosa, Darwin, Spencer, Hegel, Bacon et M. Taine. De Spinosa, elle prend une teinte de mysticisme panthéiste, capable qu'elle est... « de se sentir devenir... un des membres vivants du corps immortel de la divinité (i). » Darwin et Spencer lui apprennent comment révolution régit les individus et la société, laquelle « se résout en une fédération d'organismes qui se résolvent eux-mêmes en une fédération de cellules (2). » Et le cadre s'élargissant, on considère « l'univers lui-même comme un étagement d'organismes... et d'organismes en mouvement (3). » La loi de l'hérédité apparaît alors : elle ploie sous son joug fatal les intelligences, les cœurs qui sont sans résistance contre les principes morbides issus des générations passées. Et pourtant ce moi, en qui se résument « tant d'hérédités contradictoires, n'est qu'un faisceau de phénomènes sans cesse en train de se faire et de se défaire. » Et voilà qui explique les contradictions de l'âme hu-
(1) Essais de psychologie, p. 240.
(2) Ibid., p. 2 5.
(3) lbid., p. 87.
maine qui « se résout, en suivant l'âge, les passions et les impressions, en une succession de personnes multiples, hétérogènes, » si différentes les unes des autres, qu'elles se combattent parfois violemment (i). Où cette théorie ne se couvre d'aucun voile, c'est dans l'étude que M. Bourget consacre à Henri Beyle. « Nous avons beau nous rebeller... nous ne pouvons pas débarrasser notre cerveau de la pression formidable des tendances héréditaires, des connaissances acquises (2). » Que devient donc la volonté dans ces conflits si délicats, faits de tant de passions contradictoires ? Qu'est-ce que le bien, qu'est-ce que le mal ? Ni l'un ni l'autre n'existe. Il n'y a ni maladie ni santé de l'âme; il n'y a que des états psychologiques... « Un préjugé seul, où réapparaissent la doctrine antique des causes finales et la croyance à un but défini de l'univers, peut nous faire considérer comme sains... les amours de Daphnis et de Chloé... comme malsains les amours d'un Baudelaire (3). »
(1) Ibid.y p. 157.
(2) Ibid., p. 286.
(3) Ibid., p. 12 et 1 3.
— 3+6 — En résumant ces diverses propositions, on peut se faire une idée assez nette du système. Qu'est-ce que l'âme? Une chimère qui s'évanouit devant le fait scientifique et positif. Qu'est-ce que la volonté? Une résultante où se combinent les influences de l'hérédité, les hasards du milieu, les maladies dont la névrose reste la première et la plus puissante. La morale ne relève plus d'un tribunal supérieur et éternel ; elle n'a plus la valeur d'un code inné, en dehors des expédients de l'instinct et des variabilités de la sensation : elle n'est qu'une affaire de tempérament. Que si le monde est l'ensemble des groupes de phénomènes, et de phénomènes toujours en mouvement, une religion — le christianisme par exemple, — ne sera qu'un phénomène analogue aux autres, quoique d'un groupe spécial. De l'analyse historique de toutes les religions, l'esprit emporte trop de conceptions contradictoires pour s'arrêter à l'une plutôt qu'à l'autre. Il se réfugie dans le dilettantisme religieux, ce persuadé qu'une âme de vérité se dissimule sous les symboles parfois trop grossiers, parfois trop subtils, et qu'à décréter
la dictature d'un de ses symboles, on méconnaît l'âme respectable des autres (i) ». En définitive, « le besoin de croire est tout subjectif; la foi ne sort que de nous et est notre œuvre, la religion n'étant qu'un rêve personnel et mensonger de l'homme qui mire son désir dans le néant de la nature (2) ».
Œuvre de l'esprit qui combine ces théories avant de les introduire dans la pratique, ce pessimisme reçoit pourtant des démentis de l'expérience quotidienne. La contradiction éclate à chaque heure; le pessimiste, malgré son scepticisme, malgré ses écœurements, frémit encore à des émotions cordiales ; le désintéressement palpite encore dans son âme; mais ce ne sont que des oublis, des échappées. La nuée noire revient bientôt avec la nuit qu'elle répand sur le monde et sur l'âme. Ainsi, dans ces adolescents à qui la vie sourit, la conscience est morte; la morale se réduit à zéro : question d'hygiène. Le cœur s'abandonne parfois à certaines inconséquences, d'où l'on pourrait croire qu'il
(1) Essais de pschologie, p. 68.
(2) Ibid.y p. 21 .
existe. Après un examen sérieux, il appert qu'il est incapable d'aimer. L'imagination, dans ses écarts les plus insensés, se crée des plaisirs extravagants et presque soumis à la prédominance voluptueuse. Dans la réalité, l'énervement immature stérilise les excès de la sensibilité physique. L'être s'immobilise dans un égoïsme absolu, marchant de pair avec un grand besoin d'expansion et d'attachement. Or cette jeunesse est entrée dans la vie pendant la guerre et pendant la Commune. L'une l'a blessée par l'évidence de nos humiliations; l'autre lui a fait voir la brute, ivre de sang et assoiffée de crimes, qui dort dans l'homme (i). Et depuis bientôt quinze ans, tant d'intrigues, tant d'efforts inutiles, tant de coteries mesquines les ont confirmés dans leur incertitude de toutes choses et dans leur croyance à un universel avortement. Et ils souffrent d'une tristesse sans issue : L'idéal les attire, l'idéal est menteur. Ils se torturent, comme le dit M. Caro, « dans la double impossibilité de
(i) N'est-ce pas M. Maxime du Camp qui disait : « Depuis que j'ai vu la Commune, je crois au pe'ché originel ! »
l'expliquer et de s'en passer (i) », en proie à cette triple maladie : d'un excès de pensée critique, d'un excès de littérature, d'un excès de science.
Au terme de cette trop longue enquête sur le pessimisme contemporain, je devrais enfin conclure en signalant les remèdes qu'on lui peut opposer. Certaines questions secondaires, pourtant, me retardent encore; et c'est M. Brunetière qui les pose. Nul, plus que moi, ne rend hommage à la solidité de pensées, à la vigueur du raisonnement, à la hardiesse vaillante et heureuse d'aperçus qui soulignent, comme sa signature même, chacun des articles de M. Brunetière. La sincérité et l'originalité de son talent viennent de lui ouvrir — situation enviée et délicate — l'entrée de l'Ecole normale supérieure, comme maître
(i) La Fin des dogmes et leur renaissance (Revue des Deux Mondes , ier février 1886).
— 35o — de conférences de littérature française. La place est bien occupée.
Dans la Revue bleue (i), M. Brunetière a publié une Lection donnée au cercle Saint- Simon, sur les Causes du pessimisme. Comme dans tout ce qu'il écrit, il y prouve une maîtrise d'idées très personnelles, beaucoup de savoir, des nouveautés piquantes dans la façon de juger les hommes et les choses. Mais le paradoxe parfois s'y montre, et je ne saurais m'associer à toutes ses déductions. Deux points surtout me semblent contestables dans son étude : c'est que le christianisme s'est propagé en trouvant, dans le pessimisme, un auxiliaire tout-puissant; c'est que le pessimisme a été', en tout temps, l'instrument du peu de progrès moral qui s'est accompli dans le monde.
Oui, certes, à l'heure où le christianisme entrait dans le monde, le mal de vivre pesait d'un poids très lourd. Jésus-Christ avait vu clair, quand il pleurait sur les foules sans pasteur et sans consolateur. Il venait, comme
(i) Le 3o janvier 1886.
Joie, puisqu'il apportait une solution à toutes les énigmes dont l'humanité s'inquiétait. Mais, parce qu'il était la voie, la vérité, la vie, son action de salut dépassait les limites égoïstes du simple contentement individuel. Il est difficile de s'imaginer les premières générations de chrétiens se faisant le calcul que voici : « Le stoïcisme, l'épicurisme, — c'étaient alors les deux systèmes en renom, — me promettent des jouissances et des bonheurs dont j'évalue la somme à tant. Mais le christianisme en donne qui valent plus : je me mets en marche vers lui. Pour alléger les lourdeurs de l'existence, il a plus d'énergie et plus de ressorts; le total de ses contentements défasse la. somme des félicités qu'il m'est loisible d'espérer des religions païennes : soyons chrétiens. » Et quand le christianisme s'emparait des âmes, avec ses vertus délicates, ses prescriptions surhumaines, tendant toutes à l'effort, à la lutte, au renoncement continuel ; et quand, à partir de Néron, le martyre sanglant se dressait, accompagné des raffinements les plus exquis de violence, les adeptes de la foi chrétienne ne se seraient donnés à la re-
ligion nouvelle que pour échapper aux affres du pessimisme?... Ni les Agnès, ni les Cécile, ni les Sébastien, ni les Polyeucte, ni les Laurent, ni les Agathe ne devaient s'adonner à de tels calculs, quand ils s'envolaient à la mort du supplice sur les ailes vites et promptes de l'amour enthousiaste et héroïque.
On le voit, j'exagère quelque peu, afin de rendre plus saisissant le côté faible de la thèse de M. Brunetière. Ces petits, ces humbles, ces endoloris que broyaient toutes les tyrannies païennes, n'ont point analysé, avec la précision scientifique que nous leur prêtons, leurs motifs de conversion à la foi chrétienne. Ceuxlà aussi, que leur fortune et leur éducation préparaient aux rôles dirigeants, et qui, volontairement, choisissaient le titre obscur et dangereux de chrétiens, ne se préoccupaient guère, je crois, des malaises qui opprimaient alors les âmes les plus impressionnables et, si l'on me permet de le dire, les plus nerveuses de la société d'alors.
A cette époque où Jésus-Christ vint au monde, si le pessimisme dominait, c'était plutôt par regret du passé que par espoir en
l'avenir. L'âge d'or rayonnait au berceau lointain déjà des civilisations primitives ; on se retournait vers lui, avec des regrets qu'il eût disparu dans le tourbillon irrésistible des siècles. Le présent n'avait que des aurores ternes et froides : l'aube du lendemain ni n'était une promesse, ni n'annonçait un progrès. Lucrèce et Virgile, Tacite et Pline s'accordent pour déplorer la civilisation qui les entoure. Leur pessimisme chagrin accable leur temps de plaintes et de regrets stériles. Un seul de leurs contemporains, Sénèque, pressent les épanouissements de l'avenir, et, comme guidé par saint Paul , s'oriente vers les siècles de la future civilisation. Lui excepté, tous les écrivains anciens reportent leurs rêves de bonheur vers les âges écoulés et, avec une mélancolie sans remède, ils se répètent le mot du poète : Degenerare tamen. La vertu nouvelle que le christianisme a suscitée, c'est l'espérance. C'est en son nom qu'il a travaillé le monde romain et le monde barbare pour leur arracher des actes qui, insolents et victorieux défis à toutes les défaillances, attestent la divine énergie de la grâce
de Jésus-Christ. Non, le pessimisme ne compte pour riendans l'héroïsme de nos saints catholiques. De saint Paul à saint Vincent de Paul, je ne sache pas une de nos âmes modèles dont les sublimes vertus se soient appuyées sur cette conviction que la vie était mauvaise.
Que le christianisme, en introduisant dans l'humanité le sentiment du divin et de l'infini, ait changé les conditions de l'existence ; qu'il lui ait donné un sens plus élevé ; qu'il l'ait transfigurée jusqu'à faire du travail et de la souffrance les instruments de la beauté morale la plus pure, et comme les outils du labeur qui sauve et qui rachète : l'histoire de la sainteté le prouve.
Qu'en faisant resplendir aux horizons des choses humaines un idéal non soupçonné de perfection , le christianisme ait détaché les âmes des joies présentes, et les ait déprises de la tentation vulgaire de limiter à cette terre tout leur amour et tout leur espoir : c'est une vérité banale. Mais parce qu'il voulait mieux, le christianisme n'était point pessimiste ; parce qu'il ouvrait à l'homme des domaines nouveaux à conquérir, il ne supprimait point
les pays connus, dont il fait, d'ailleurs, comm autant de marchepieds, afin que Ton atteigne cette patrie plus haute du ciel, fin dernière de la vocation humaine.
Le pessimisme n'a, avec le christianisme, qu'une idée commune, la notion du mal moral. Seulement, là où M. Brunetière ne voit « qu'un reste d'animalité primitive, que nous portons en nous, qu'après six ou sept mille ans de civilisation, nous n'avons pas pu réussir à en expulser, qui éclate en nous dans les grandes révolutions de l'histoire », le christianisme reconnaît une déchéance originelle, le péché de race, qui trempe chaque homme dans ces trois fleuves de feu dont Pascal disait qu'ils (( embrasent plutôt qu'ils n'arrosent », les trois concupiscences. Après des siècles de civilisation, l'homme naîtra aussi faible, aussi pervers, aussi incliné vers les jouissances qu'aujourd'hui. Rien ne le défend victorieusement contre ces tendances à l'animalité, rien, que la grâce chrétienne. Et tel est l'abîme qui sépare le pessimisme du christianisme, alors que l'un et l'autre se rencontrent pourtant dans l'affirmation du mal. La
notion du péché originel esta la base de notre théologie. Elle supprimée, tout croule, parce que la rédemption disparaît, et avec elle, la mission de Jésus-Christ, sa vie, ses miracles, sa passion, sa résurrection, et l'Eglise, qui étend à tous les âges les bénéfices merveilleux de la venue du Christ en ce monde.
La foi chrétienne seule sait tirer le bien du mal, et la vie de la mort. Mors!... ce cri retentit sur les lèvres de beaucoup de philosophes, et semble le mot d'ordre d'Ecoles nombreuses et savantes. Mors et vita, comme le chante si admirablement notre grand Gounod : l'Eglise seule ose répéter cette formule, et de chaque âme en particulier, et de chaque peuple, et de l'univers lui-même. Le dernier mot de son Credo expire au portique entrevu de la vie éternelle : Credo in vitarn œternam!...
Nous voilà loin du pessimisme! Nous voilà dans le triomphe allègre et serein de la vie... Eh bien, c'est là le seul remède avec lequel il est possible de combattre ces théories mauvaises, accablantes, dont notre jeunesse actuelle subit si facilement l'entraînement... En
— 35y — toute vérité, elle en souffre. L'ivresse scientifique ne Ta pas tellement grisée qu'elle ne sente des vides béants, et qu'elle ne tressaille aux appels de ses plus vivaces et de ses plus généreux instincts. La tristesse morne et noire, où les ensevelissent les désenchantements dont ils sont victimes, ne leur suffit pas.
« Le moi sentimental, dit Paul Bourget, se refuse en nous à mourir (i). » De plus, le besoin de V au-delà pèse sur ces âmes jeunes, à leur insu. « Quand même, dit encore M. Bourget, nos idées, notre milieu, nos habitudes nous empêchent d'exercer cette faculté, elle ne meurt pas pour cela. Elle est comprimée et mutilée. Puis un jour vient où elle se redresse, un jour où elle veut vivre et fonctionner, et, faute d'une vie et d'un fonctionnement normal, elle se dépense en d'étranges excès (2). » Meurtrie par la. philosophie, impuissante à se contenter dans la vie présente, cette faculté de l'au-delà trouve pourtant quelque part sa satisfaction et son repos ; c'est dans la foi chré-
( 1 ) Nouveaux Essais, p. 122.
(2) Ibid.y p. 71.
tienne. Si le génie ardent d'un Pascal s'y est apaisé, si l'intelligence immense d'un Bossuet s'y est fixée dans un immuable repos, si les plus beaux talents du dix-neuvième siècle s'y sont fidèlement attachés, lui demandant la force aux heures de défaillance, la lumière, quand tout se faisait sombre en eux et autour d'eux, la consolation aux moments des grandes douleurs, l'énergie d'agir, en semant le bien sur leurs pas , pourquoi , aujourd'hui, aurait-elle moins d'efficacité pour cette même œuvre de lumière , de repos et de progrès ?
Il y a des malentendus; il y a des conflits. Que les voix autorisées s'élèvent donc pour dissiper les uns et mettrefin aux autres. Dieu ne demande point seulement aux prêtres contemporains la dignité et la sainteté. Nul clergé, plus que le clergé français, n'est digne d'estime et de respect. Dieu veut aujourd'hui que ses prêtres soient établis dans une science et dans une culture pleine d'honneur pour la foi... Ne viendra-t-il donc pas, celui que nous attendons, comme Lacordaire, il y a quarante ans, et qui saura s'emparer de cette chère jeu-
nesse de France, pour la jeter, frémissante et vaincue, mais toujours fière, noble, aimante, généreuse, dans les bras et jusqu'au cœur de celui qui a tant aimé les jeunes âmes, — le Seigneur Jésus-Christ ?
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