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À TRAVERS LA ROUMANIE

On a le choix entre deux grands chemins pour pénétrer en
Roumanie : on peut remonter la route des invasions par Orsova,
les Portes de Fer et le Danube, ou escalader les Carpathes, et à
travers les vallées et les forêts de la Transylvanie, déboucher dans
la verdure de Prédéal. Vous dévorez tout un après-midi les im‐
menses plaines hongroises où l’œil ne découvre guère que des
ondulations majestueuses de troupeaux d’oies — de ma vie je n’ai
vu les jars plus arrogans et plus seigneuriaux que dans ce pays-
là ! — et, après une nuit fraîche, vous vous réveillez en pleine na‐
ture virgilienne. La petite locomotive halette  : les branches des
arbres fouettent les vitres du wagon. On s’étonne de ne pas en‐
tendre dans l’air matinal des flûtes de pâtres. Délicieux réveil  !
Les ombres de la nuit ont emporté le féroce tintamarre de la
langue magyare. Le latin, le vieux latin populaire des légions tra‐
janes court nu-tête et nu-pieds sous les sapins et le long des ruis‐
seaux. On arrive sur la hauteur de Prédéal, terre roumaine ; et le
train s’en précipite avec une sorte d’allégresse dans la vallée de la
Prahova. C’est par là qu’il faut entrer, par ces rocs, ces forêts, ces
eaux vives, ces pentes herbeuses, par ces Carpathes qui furent si
maternelles à la Roumanie, quand la vie de sa plaine dévastée re‐
fluait dans leur sein de calcaire et d’ombre.

Aujourd’hui, la Cour et l’aristocratie roumaine y établissent
leur résidence d’été. De la villa des Bratiano qui, derrière la gare
de Prédéal, semble marquer la frontière, jusqu’au château royal



de Sinaia, sur un espace d’environ cinq lieues, magistrats, mi‐
nistres et anciens ministres, diplomates, généraux, députés,
viennent passer les mois ou les jours torrides sous les ombrages
du domaine de la Couronne. Petite Suisse aux grands hôtels,
mais dont les chalets rehaussent leur coquetterie d’une pointe
orientale. On y trouve des torrens et des concerts de tziganes, des
fabriques et des fermes modèles, des paysans modèles, une école
modèle  ; des légendes apprivoisées par la Reine dans les hautes
forêts entretenues par le Roi ; des attelages admirables ; des pos‐
tillons princiers, ainsi qu’au temps des Hospodars, vêtus de ta‐
pisserie des bottes à la tête et plus enrubannés que des arbres de
mai  ; des jardins et des parcs  ; le lit capricieux d’une rivière où
croissent des saules, et, le soir, sur des ponts éclairés à la lumière
électrique, des troupeaux de brebis dont les toisons pressées ont
le roulis des vagues. On y trouve un vieux monastère qui res‐
semble au grand monastère du Sinaï comme une châsse peut res‐
sembler à une cathédrale, un adorable vieux monastère remis à
neuf : son toit en saillie, ses fenêtres en encorbellement, et leurs
petits vitrages peints ont des lueurs de gros joyaux sous la vigne
grimpante. Mais ses moines n’ont point été restaurés  : ils sont
noirs, ils sont hirsutes, ils datent du Spatar Cantacuzène qui,
deux cents ans passés, les consacra, dans cette vallée sauvage, à
Notre-Dame, Mère de Dieu. On y trouve aussi le berceau de la
dynastie roumaine, qui est un grand château de renaissance alle‐
mande. Et l’on y trouve surtout la société la plus aimable du
monde, j’oserais presque ajouter : la plus française, car ce ne sont
que docteurs ou licenciés de l’Université de Paris, ingénieurs di‐
plômés de l’École centrale ou de l’École des mines, officiers éle‐
vés à Saint-Cyr, médecins sortis de nos hôpitaux  ; et dans les
gares, dans les hôtels, dans les salons, sur les routes et les sen‐



tiers, c’est en français qu’on parle, c’est en français qu’on rit, et, si
l’on aime en roumain, du moins c’est en français qu’on flirte.

Àdeux pas de la frontière, vous pouvez ainsi surprendre et
d’un seul regard embrasser, dans cet ancien refuge d’opprimés
qui fut également un repaire de bandits, une petite Roumanie
moderne, fraîche, pimpante, légèrement pittoresque, une Rou‐
manie d’exposition, miniature à demi officielle accrochée aux
rocs des Carpathes. Première impression  : aucun dépaysement,
mais le sentiment que tout, sauf la nature et l’hospitalité, respire
l’artifice ou l’extrême nouveauté. Cette image d’elle-même que la
Roumanie nous offre sur les limites montagneuses de ses avant-
postes me frappe par ce qu’elle a de peu roumain. Je n’ignore pas
que je suis dans une station d’été ; mais cette station, d’où le che‐
min de fer en quatre heures descend à Bucarest, n’est pas uni‐
quement réservée aux villégiatures. Les vents de l’hiver qui
ferment les hôtels de Sinaia n’empêchent pas les fabriques d’Azu‐
ga de marcher et de produire. Les enfans de Busteni continueront
de se rendre matin et soir à ce chalet luxueux qu’on a construit
pour leur apprendre à lire, et leur instituteur les mènera chaque
dimanche à cette église dont l’iconostase peint d’hier flamboie
comme un paradis de Byzance. Dans le jardin de l’église, le petit
Amour qui émerge de son bassin ne se sentira pas abandonné
quand la neige lui montera jusqu’à la ceinture. Enfin le château
royal n’est pas une simple résidence où la Cour vient se distraire
des chaleurs de Bucarest : c’est le Versailles ou le Saint-Cloud de
la royauté. Le roi Charles, « de cœur et d’âme avec son peuple le
bâtit en temps de paix comme en temps de guerre il fit de son
royaume. »



Or, j’ai parcouru les industries d’Azuga, fabriques de verre, de
bière, de draps et de meubles  : toutes étaient dirigées par des
étrangers et n’avaient en général pour ouvriers que des Hongrois.
La manufacture de papier qui gronde à Busteni appartient à un
Saxon de la Transylvanie, et les maisons des ouvriers, lourdes et
basses, accusent suffisamment le goût d’un architecte germain.
En face, sur l’autre rive de la Prahova, un riche propriétaire rou‐
main a installé un élevage de truites, mais il en a confié la gé‐
rance à un Autrichien de Salzbourg. Je suis entré dans l’église
restaurée du monastère, et j’y ai rencontré un peintre danois qui,
depuis plus de deux ans, est occupé à en peindre les fresques. J’ai
vu passer des maraîchers et l’on m’a prévenu qu’ils était presque
tous Serbes et Bulgares. L’hôtel de Busteni est tenu par un juif ;
les plus beaux attelages qui sillonnent les routes sont conduits
par des cochers russes.

Lorsque j’ai visité le château que le Roi édifia pour attester
« qu’en ce beau pays sa dynastie librement élue avait enfoncé des
racines profondes,  » le majordome saxon qui me promenait à
travers ce fouillis de magnificences s’arrêtait à chaque instant et
me répétait avec une orgueilleuse satisfaction : « C’est du vieil al‐
lemand, Monsieur, c’est tout à fait comme cela chez nous ! » Ba‐
huts anciens, hautes cheminées, lambris de chêne, gnomes sculp‐
tés au bas d’un escalier par un huchier de Munich, boiseries que
baigne éternellement le clair-obscur des grands bois, salles de
manoir où le jour ne pénètre qu’en se colorant des sombres
lueurs de l’Allemagne féodale peinte sur les vitraux, et les tours,
les tourelles, les pignons qui hérissent ce château, moins château
que musée : c’est bien la plus belle arche sainte des souvenirs et
des rêves allemands. Mais voici, porte à porte, sous ces toits ro‐
mantiques, un boudoir Louis XV, une chambre turque où courent



des arabesques d’or, une salle de fête mauresque qui éclate
comme une explosion de rire lumineux, et, plus haut, dans les
étages supérieurs, des chambres pour les dames d’honneur, pas
plus grandes que des cabines de vaisseau et si anglaises qu’on se
croirait sur un paquebot des Indes. Que de styles, bon Dieu  !
tous, il est vrai, opprimés par celui de la renaissance germanique.
J’y cherche vainement le style roumain. Sauf les sujets emprun‐
tés aux ballades nationales du poète Alexandri, dont il plut à la
Reine d’illustrer sa chambre de musique, rien ne m’y rappelle
que je suis sur la terre roumaine. L’immense parc qui enveloppe
ce château d’un incomparable mystère et qui se déroule jusqu’au
pied de la montagne ressemble aux parcs anglais  ; et quand la
princesse, une petite-fille de la reine Victoria, y passe au galop de
son cheval, on ne saurait imaginer de décor plus harmonieux à sa
beauté. Que la flûte s’échappe de vos doigts, bergers mélanco‐
liques des Carpathes, et laissez chanter Tennyson ! Oserai-je dire
que je sens ici trop de vie factice, trop d’exotisme, le souci trop
évident d’un passé qui n’est pas celui de cette terre et d’une civili‐
sation qui n’en est pas naturellement sortie  ? Le commerce et
l’industrie aux mains des étrangers, cette résidence d’un riche
seigneur allemand qui aurait beaucoup voyagé, ces hôtels cosmo‐
polites, ces quelques reliques d’autrefois effacées sous les enjoli‐
vures de leur rajeunissement, cette société aux trois quarts pari‐
sienne et, pour le dernier quart, de culture germanique, dont le
seul usage roumain, persistant mais délicieux, consiste à vous of‐
frir une cuillerée de confiture accompagnée d’un grand verre
d’eau (encore est-ce un usage turc !), ce petit monde enfin, vu de
l’extérieur, me donnerait l’idée, — certainement fausse, — d’un
pays sans traditions, sans héritage, peu capable de se suffire à



soi-même, créé de toutes pièces par la volonté de ses hommes
politiques.

Mais ce sentiment national, dont les choses ne portent aucune
empreinte, je le trouve, et singulièrement fort, dans les personnes
qui m’entourent. J’ignore sa profondeur, mais il est là, presque à
fleur d’âme. Le paysan que je rencontre parfois, en longue che‐
mise blanche et en ceinture rouge, les jambes emprisonnées dans
un pantalon de flanelle plus étroit qu’un caleçon et la tête coiffée,
même au soleil, d’un bonnet de fourrure, ce paysan qui d’un pas
résigné chemine derrière ses bœufs, s’il consentait à desserrer ses
lèvres, me répondrait sans doute  : « Je suis Roumain, » avec la
même fierté que d’autres ont pu dire : « Je suis gentilhomme. »
Nous avons une vieille servante de la Transylvanie toute menue
et toute guillerette et qui sourit par toutes les rides de son fin vi‐
sage. Elle parle français, hongrois, allemand, peut-être anglais,
autant de langues qu’elle servit de maîtres dans sa vie : « Qu’êtes
vous, lui dis-je, Hongroise, Autrichienne  ?  » «  Non pas, je suis
Roumaine. » « Mais de la Transylvanie ? » « De la Transylvanie,
oui ; mais Roumaine. » Elle se moque des politiques et des géo‐
graphes qui ont tracé de grosses lignes noires dans le massif des
Carpathes. L’équilibre européen ne lui pèse pas plus que le fichu
jaune dont elle se couvre la tête. Les six millions de Magyars ne
peuvent rien contre la volonté de cette petite bonne femme qui se
dit Roumaine. Certes, ses villages transylvains passent en ri‐
chesse et en propreté ceux de la Roumanie. Elle n’en voit pas de
plus beaux au monde. Mais cela prouve uniquement que les Rou‐
mains ont plus d’esprit du côté des Carpathes où elle est née.

Chez les enfans, le patriotisme s’éveille très tôt, avec l’impé‐
tuosité d’un printemps qui aurait couvé sous un long hiver. L’un



d’eux, dans une promenade, comme sa mère hésitait à franchir
un passage malaisé, lui dit gravement  : «  Tu hésites, toi, une
Roumaine ? » Elle se mit à rire et sauta le pas. Tout récemment,
dans un examen, le professeur de géographie demandait à une
fillette de la campagne : « Qu’est-ce qui entoure la Roumanie ? »
La fillette répondit : « Des ennemis. » Belle définition d’une pa‐
trie si chèrement disputée, si miraculeusement conservée, au
cours des âges ! Tels enfans, telles mères. Les femmes mettent à
porter leur titre de Roumaines autant de fierté que de coquette‐
rie. Il me plaisait de voir la femme du Premier Ministre vêtue,
pour recevoir ses visiteurs, d’un corsage de paysanne dont sa
jupe de soie noire relevait encore la grâce et la simplicité, comme
si son cœur battait plus à l’aise sous le tissu et les broderies rus‐
tiques. Du plus humble au plus haut fonctionnaire, chez presque
tous ceux que j’aborde, c’est le même orgueil du nom roumain,
et, dès qu’on touche à leur pays, la même susceptibilité.

Dieu merci, je ne m’étonne point que des gens soient
patriotes ; mais qu’ils le soient avec cette verdeur de jeunesse et,
pour ainsi dire, cette sensibilité farouche, je m’en étonnerais
peut-être, si je ne comprenais qu’il entre dans leur amour de la
patrie un peu de l’enthousiasme ombrageux d’un premier amour.
Ils ont une patrie, et, bien qu’elle soit vieille de dix-sept cents
ans, ils ne l’ont que d’hier. Pendant des siècles, ils se disaient Va‐
laques, Moldaves, Grecs, Turcs, Autrichiens, Hongrois, que sais-
je ! Seul, le paysan s’appelait Roumain, mais si bas que personne
ne l’entendait. En 1854, les Turcs entraient à Bucarest. On criait
dans les rues : Vive le Sultan ! Les femmes jetaient des fleurs. Et
le voyageur témoin de ces ovations ajoutait  : « L’heureuse capi‐
tale ! Elle a des allégresses pour tout le monde et pour toutes les
causes, pour son prince Stirbey et pour ses Révolutionnaires,



pour l’Empereur Nicolas et pour Abdul Medjid, pour les Co‐
saques et pour les Bachi-bozouks ! » Mais ces allégresses ne ma‐
nifestaient que l’inconscience des Roumains et leur désempare‐
ment. Ils se cherchaient eux-mêmes et croyaient un instant s’être
trouvés dans l’unanimité de l’acclamation. Aujourd’hui, ils se
sont reconnus sur la colonne Trajane. Ils en descendent tous. Ce‐
pendant la plupart des grandes familles ne remontent guère au-
delà du XVII siècle. Et quel embrouillement de filiations ! Que de
sangs mêlés ! Si les Golesco, les Kretzulesco, les Brancovano sont
de vieille souche roumaine, la Grèce peut revendiquer les Canta‐
cuzène, les Mauvrojeny, les Mourouzy, les Soutso. J’en vois
d’autres de provenance albanaise et surtout d’origine slave.
D’ailleurs, quoi de plus mystérieux et de plus troublé que la
source même de la nation roumaine ? Ce que nous nommons une
race n’est souvent qu’une simplification hardie. Nous pétrissons
selon nos désirs la cendre des morts. La Roumanie moderne a
fait de la colonne Trajane son arbre généalogique. Sa langue
toute latine lui en donnait le droit  ; et l’on n’est point surpris
d’entendre, dans les discours officiels, des hommes, dont l’ar‐
rière-grand-père vint du Fanar, se réclamer de leurs ancêtres
romains.

Vous n’avez pas mis le pied en cet Orient de l’Europe que vous
êtes enveloppé d’un immense bruissement de nationalités qui
s’éveillent ou se réveillent. À ce moment même où, chez les an‐
ciennes nations, l’idée de Patrie a besoin de trouver des défen‐
seurs, où des snobs et des égarés fredonnent l’Internationale, où
des rhéteurs vieillis dans l’emphase font le geste d’abaisser les
frontières, voici des frontières qui s’élèvent, des tranchées qui se
creusent, des agglomérations qui s’organisent, des rivalités natio‐
nales qui se hérissent et se fortifient. Des peuples dispersés et



presque oubliés ramassent leurs membres épars et se replient sur
eux-mêmes. Chacun d’eux s’évertue à reconquérir sa personnali‐
té morale. Les Tchèques, les Croates, les Serbes comme les Bul‐
gares, les Roumains comme les Hongrois, s’agitent dans un fré‐
missement d’orgueil. Et cette science, dont on nous a dit qu’elle
préparait je ne sais quel avènement de je ne sais quel humanita‐
risme, c’est à sa lumière qu’ils exhument leurs traditions et
fouillent dans leurs antiquités. C’est elle qui de leurs chroniques
fait un champ de bataille où leurs savans se disputent des an‐
cêtres et des héros. Jean Huniade fut-il Hongrois ou Roumain ?
L’étude grammaticale devient une arme, la ballade populaire une
cocarde, le manuscrit à demi rongé une lettre de noblesse, les os‐
semens qu’on déterre au coin d’un champ des reliques de martyr.
On a des larmes pour toutes les souffrances et pour toutes les
morts qui ne furent pas assez pleurées. N’eût-on pas d’authen‐
tiques aïeux, on s’en créerait et l’on se créerait ainsi des dettes de
reconnaissance qui sont les meilleures raisons de vivre. Le peuple
ne croit en ses destinées que sur la foi des générations mortes. Il
n’édifie son avenir qu’avec des pierres angulaires arrachées aux
tombeaux. Le magnifique effort  ! Jamais tant de nationalités ne
sont sorties plus fraîches de leur léthargie. Jamais le sens de la
patrie, idéale ou réelle, n’a été plus conscient et plus affiné. L’‐
homme marche d’un pas plus allègre, s’il peut voir en retournant
la tête le sillon qu’il continue. J’aime les Roumains qui, au jeune
soleil de leur patrie, reconnaissent dans leur ombre la silhouette
des colons de Trajan. Ils prolongent la gloire romaine jusqu’aux
Carpathes et jusqu’à la Mer-Noire  ; et telle est la puissance des
grands fantômes que je me surprends à comparer les paysans qui
passent sous mes fenêtres aux vétérans de César établis dans un
petit domaine, tandis que le pope, mon voisin, debout au milieu



de son jardin potager, sous sa longue toge noire et sous sa loque
d’avocat, me semble haranguer un forum de choux.

Il faut toujours songer au passé quand on voyage en Rouma‐
nie  ; et c’était bien l’idée de M. Jean Bratiano, ministre des Af‐
faires étrangères, lorsqu’il me choisit lui-même dans sa biblio‐
thèque les récits les plus marquans des voyageurs qui avaient vi‐
sité son pays à la fin du XVIII siècle, et jusqu’en 1848. « La Rou‐
manie, me disait-il, ne vaut qu’on l’étudie que si on se reporte
constamment à cinquante ans en arrière. J’affirme alors que
même la métamorphose du Japon en État moderne est moins ex‐
traordinaire que la rénovation des Principautés danubiennes.  »
Et il ajoutait  : «  Notre histoire se divise en trois grandes
périodes  : la première qui s’étend des origines à la fin du XVII
siècle, confuse, sanglante, barbare, héroïque. Nous sommes ba‐
layés par les invasions. Toutes les hordes qui s’abattent sur l’Eu‐
rope, les Roumains en sont les brise-lames. Puis les Russes, les
Autrichiens, les Polonais, les Hongrois, les Turcs s’acharnent
contre nous, et nos boyars s’acharnent contre eux-mêmes. Notez
que, jusqu’au Prince Charles, nous ne comptons pas plus de
quatre princes qui aient régné au moins dix ans. Comment
avons-nous persisté  ? Il y a du miracle dans la vie de notre
peuple. La seconde période part du XVIII siècle. Les Turcs qui
n’ont pu nous anéantir ont cependant réservé sur nous leur droit
de suzeraineté. La Valachie et la Modalvie exténuées reçoivent
leurs princes de la main du Sultan qui les choisit parmi les drog‐
mans de son quartier du Fanar. Durant cent années, elles ne se‐
ront plus que les fermes de Stamboul, livrées sans résistance à
tous les marchandages et à toutes les corruptions. Ce n’est qu’aux
environs de 1820 que nous commençons à remuer sous cet amas
d’ignominies. Trente ans encore d’incertitudes, d’anxiété, de dou‐



loureux tâtonnemens, mais aussi de jeunesse et de foi  ; et nous
touchons aux temps modernes, qui sont venus tard pour nous.
Lisez maintenant les témoignages de ceux qui nous virent dans
notre nuit de misère ou à l’aube de notre journée. »

J’ai lu  : c’est une lecture effarante. Sommes-nous en Europe,
en Asie, chez les Aztèques ou chez les Topinambous ? Je n’ima‐
gine pas de farce plus sinistre que la vie d’un hospodar Fanariote.
Premier acte : le quartier du Fanar. Un petit Grec de rien du tout,
ancien «  grammaticus,  » obséquieux, beau parleur, que sa
connaissance des langues étrangères a rendu indispensable aux
Turcs, canal par où passent tous les mensonges et tous les mar‐
chés, vient d’acheter du Sultan le gouvernement d’une Principau‐
té. Aussitôt les gros banquiers et les gros marchands frappent à la
porte de la nouvelle Altesse, suivis ou précédés des quéman‐
deurs, des flatteurs, des parasites et des parens pauvres. On s’en‐
tasse sur le seuil, on se bouscule dans l’escalier. Le Prince ac‐
cueille les requêtes, débat les prix, discute les surenchères, débite
des honneurs et distribue des charges. — Second acte : le voyage.
Son Altesse met trente jours à gagner Bucarest ou Iassi. Les vil‐
lages qu’on traverse retentissent des quatre cents chevaux et des
cent chariots qui l’accompagnent, sans compter les carrosses. De
clocher en clocher, les cloches carillonnantes annoncent l’arrivée
du vautour ; et, quand il entre dans sa ville, l’archevêque le reçoit
sur le parvis de la cathédrale et lui donne sa bénédiction. Vous ne
reconnaîtriez plus alors le Græculus de Byzance : tout ce bruit et
ces hommages le grandissent à ses propres yeux. Il se sent hospo‐
dar à en crever d’orgueil. Le Palais s’ouvre : il s’y avance, la tête
courbée, le menton sur la poitrine, les paupières mi-closes. Il
roule entre ses doigts un petit chapelet d’ambre, mais, de son
autre main, il pétrit au fond de sa poche une poignée de mon‐



naies d’or nouvellement frappées. Il parle peu, d’une voix douce
et cadencée. Il ne répond pas  ; il feint la surdité  ; il est sourd
comme un dieu. Les boyars s’empressent ; les uns le soulèvent et
veillent à ce que ses pieds touchent à peine la terre, les autres
tiennent la queue de sa robe. « Sous cet aspect d’auguste paraly‐
tique,  » il passe dans ses appartemens privés où seul «  il lâche
prestement le chapelet pour la pipe. » — Troisième acte : il règne,
c’est-à-dire qu’il crée de nouveaux impôts. Il règne, mais sans dé‐
baller ses malles. Richesses, argent, bijoux, meubles précieux, et
même ses vêtemens restent enfermés dans des coffres de voyage.
Sois toujours prêt à partir  ! recommande la sagesse grecque. —
Quatrième acte  : il règne de plus en plus. Les paysans qui font
appel à la justice sont jetés dans des basses-fosses ou condamnés
aux mines de sel. Son représentant à Constantinople lui mande
que sa chute est prochaine et son trône remis à l’encan : il se hâte
de jouir. Le firman qui le dépose est en route : il se gorge. Le Mé‐
tropolitain le lui transmet : il vide les caisses, cependant que les
indigènes se consolent de son départ en préparant la réception de
son successeur. — Cinquième acte : notre hospodar est empalé, à
moins que le quartier du Fanar ne s’embellisse d’un nouveau pa‐
lais où il jouit en paix de sa fructueuse administration.

Dans le nombre des Fanariotes, il y en eut de bons, il y en eut
de pires. Mais les boyars ne valaient pas mieux. Un Grec à cheval,
les étriers hauts et les genoux en équerre, «  branlant la tête
comme un magot de plâtre, » les remplit d’une sainte épouvante.
Qu’ils demeurent tapis chez eux ou qu’ils roulent carrosse dans
les rues défoncées des villes et singent effrénément la société de
Vienne et de Paris, les témoignages restent les mêmes, d’une pré‐
cision monotone et accablante. Ils sont fainéans, vaniteux
jusque-là qu’ils se croient les plus nobles des Occidentaux, pro‐



digues d’un or qu’ils font suer aux paysans dans d’infâmes sup‐
plices, enragés de jouissance, gavés de bonne chère, subtils et
cruels. «  Quand j’ai visité les salines, écrit en 1839 F. Colson,
c’est-à-dire les bagnes où sont envoyés les plus grands criminels,
je n’y ai pas trouvé un seul boyar ! »

Mais leur vie est un bagne. Ces esclaves de leur ventre et de
leur vanité le sont encore plus des hospodars. Le Turc décapite
aussi facilement un hospodar qu’un hospodar fait d’un boyar et
un boyar d’un paysan. Partout la trahison, la vénalité, la paresse
et la mort. Thouvenel, en 1840, l’aimable Saint-Marc Girardin,
quelques années avant, s’étonnent d’une démoralisation si pro‐
fonde. Entre les boyars, dont les plus intelligens sont des blasés,
et les paysans en fuite ou terrés dans leurs tanières, point de
bourgeoisie ; des étrangers, des Arméniens, des Levantins, d’an‐
ciens janissaires, des Juifs trafiquent et remplissent toutes les
fonctions. Le divorce a dissous la famille  ; la peur, le sentiment
de la patrie. Aucune religion : des pratiques grossières. Le clergé
national s’avilit dans une ignorance gothique et presque cimmé‐
rienne. Mais, au milieu du silence des campagnes, d’admirables
monastères, dédiés aux Saints Lieux, se dressent, exempts de
tout impôt, citadelles du clergé grec, gouffres où se sont abîmées
les richesses du pays  ; car le pays est riche, naturellement et
spontanément riche. La terre désolée ne demande qu’à produire.
À défaut des semences qu’on lui refuse, elle se prodigue en
fleurs  ; elle étale pour des yeux qui ne veulent pas comprendre
d’immenses prairies d’amarantes et d’anémones.

Les voyageurs ne soupçonnent pas encore d’où viendra le
salut  : de l’Autriche ? de la Russie ? Ils constatent cependant, à
partir de 1830, des symptômes de renaissance, une instruction



plus répandue, le progrès des idées françaises, la bonne volonté
des princes indigènes qui sous la tutelle russe ont succédé aux
Fanariotes. Faibles indices. Ils ne devinent pas quelle mer‐
veilleuse aventure se prépare  ; d’ailleurs, leurs hôtes l’ignorent
eux-mêmes. Mais tous se sentent pris au cœur par cette nature à
demi sauvage et qui croise sur d’inutiles trésors ses bras désespé‐
rés. Ils en emportent l’image de la plus grande infortune. Ni les
horribles marchés d’esclaves tziganes  ; ni les paysans dont la
longue chevelure et les sandales en peau de chèvre ne
connaissent que le vent des paniques, ni les haillons qui, au bord
des routes, rendent le sourire des femmes si navrant, ni leurs
yeux de madones italiennes où les anges semblent toujours pleu‐
rer, tant d’intelligence perdue, tant de beauté dégradée les
émeuvent moins encore que les faces d’abandon par lesquelles la
nature dénonce le crime des hommes. En 1839, de Moltke, appe‐
lé comme instructeur des troupes à Constantinople, traversa la
Roumanie. La vue de ces friches lugubres et de ces champs, plus
labourés des canons étrangers que des charrues valaques, éveilla
la compassion dans son âme carnassière. La terre roumaine eut
le triste honneur de le faire gémir sur nos folies dévastatrices et
de lui donner peut-être sa première et sa dernière nausée du
sang. C’est sur cette vision que je ferme mes livres et que je quitte
Sinaia, en quête d’une Roumanie plus roumaine.

La vallée de la Prahova s’élargit. Nous entrons dans la région
des collines et du sel et du pétrole. Cette route de Prédéal à Buca‐
rest a l’avantage de vous faire parcourir en quelques heures les
divers aspects de la Roumanie, et l’on pourrait même y installer
dans les chemins de fer un cours d’économie politique à l’usage
des voyageurs.



Arrêt à Campina et première leçon. Campina, gros bourg assez
éloigné de la gare, n’offre rien de remarquable, sinon qu’au pied
de ses collines et jusqu’aux terrasses de Doftana la terre sent ef‐
froyablement le pétrole. L’odeur vous en poursuit même sur les
noix cassées que les enfans vous vendent dans des cornets de
feuilles vertes. Il s’en est fallu de peu que le bourg somnolent de
Campina ne devînt la capitale d’un royaume financier. L’indus‐
trie du pétrole était presque inconnue des anciens Valaques. Les
campagnards n’utilisaient le suintement de la terre qu’au cirage
de leurs voitures. Mais dès que le progrès scientifique eut fait de
ce combustible un des moteurs les plus nécessaires à la vie mo‐
derne, les capitaux étrangers accoururent. On dit qu’ils y furent
malheureux et que des Sociétés durent arrêter leurs fouilles où, je
ne sais par quel ensorcellement, le pétrole avalait leurs millions
et ne voulait pas sortir. Cependant une Compagnie roumaine as‐
sociée à une Compagnie de Budapest rompit le charme  ; et de
1870 à la fin du siècle, la production de Campina s’éleva de
15 000 à 500 000 tonnes. Le pétrole roumain jaillit, bouillonna,
enfuma le ciel, transforma des hectares de terre en lac noir, don‐
na la fièvre aux spéculateurs et aux pauvres paysans qui des‐
cendent dans les exhalaisons de leurs puits à la lueur d’un miroir.
Il fit tant de tapage qu’il empêcha M. Rockefeller de dormir. M.
Rockefeller, ne dormant pas, vint en Roumanie et sollicita du
gouvernement la concession des terrains pétrolifères apparte‐
nant à l’État. Les finances roumaines étaient alors à toute extré‐
mité. Ce pays agricole et sans irrigation, dont la prospérité tient
au caprice du ciel, avait eu contre lui des étés aussi avares de
pluie que ses gouvernans s’étaient montrés peu ménagers de son
or. À cet instant critique où l’on se voue au diable, le diable appa‐
raissait sous la forme du trust américain. On discuta, on s’échauf‐



fa : bref, le pacte fut repoussé. Et c’est ici que la leçon d’économie
politique variera singulièrement, selon que vous l’entendrez d’un
membre du parti libéral ou du parti conservateur.

Les conservateurs roumains, qui se distinguent des libéraux
en ce qu’ils ne désirent pas conserver pour leur pays la jouissance
exclusive de ses richesses, vous diront : « Regardez ces petites ex‐
ploitations dangereuses et primitives et toutes ces terres que la
sonde n’a pas encore interrogées. Songez à la région de Buzeu qui
ne produira vraiment que du jour où le pétrole canalisé aboutira
au Danube. Rockefeller l’y eût mené, lui ! Nous redoutons un mo‐
nopole américain que l’immensité de nos terrains et l’énormité
fatale de nos prétentions rendraient irréalisable, et nous en
créons un chez nous, terrible, le monopole du farniente. »

Les libéraux, qui se distinguent des conservateurs en ce qu’ils
ont moins de libéralisme envers les étrangers, répondent  :
« Nous refusons de nous laisser englober dans le vaste accapare‐
ment d’un trust et d’aliéner au profit d’un roi de l’or une richesse
nationale. Le pétrole est pour nous ce qu’est le diamant noir pour
l’Angleterre. Le génie industriel qui nous manque aujourd’hui,
notre patience saura peut-être l’acquérir et le transmettre à nos
enfans. »

Cependant, le matériel des chemins de fer ne suffit pas  ; les
capitaux sont souvent trop faibles pour affronter des risques in‐
évitables ; les raffineries, trop nombreuses et peu sûres. Mais la
silencieuse Campina, où les collines meurent si doucement à l’ho‐
rizon, n’en reste pas moins un des grands réservoirs de la fortune
roumaine.



De son pétrole, j’ai passé au sel de Slanic. Il faut quitter la
grande ligne de Bucarest et remonter en arrière dans les bois et
les collines. De jolies forêts, un lit de rivière desséché, des mai‐
sonnettes aux toits rouges, puis l’air salubre des hauteurs, et Sla‐
nic, la petite reine du sel, avec ses musiques de tziganes, ses hô‐
tels de baigneurs, son scintillement de gaîté, son éparpillement
de lumière. Les ruisseaux pétillent de sel, les herbes en brillent,
les wagonnets en brasillent, les lèvres même des belles filles en
avivent leur fraîcheur. Une mine de sel  : n’imaginez-vous pas à
ces mots un palais de neige et de grésil  ? Lorsque, à trois cents
pieds sous terre, le monte-charge, où nous sommes installés, at‐
teint la hauteur de la galerie, j’aperçois tout en bas de petits
hommes blancs qui se remuent sur un sol gris et crayeux, au mi‐
lieu de blocs grisâtres ou blafards. Peu à peu, les hommes gran‐
dissent. On met le pied dans le sel. Ce n’est pas une mine : c’est
une cathédrale. Les galeries, plus hautes que la voûte de Notre-
Dame, ont cinquante mètres de large et s’étendent sur une lon‐
gueur de deux cents mètres. Des festons de ténèbres tombent, à
peine pâlis, au-dessus des becs électriques incapables d’en éclai‐
rer les profondeurs. Les murs sont comme striés de lignes noires
et blanches qui ondulent, se recourbent, serpentent ou se pro‐
longent avec une rigueur géométrique. On dirait le dessin capri‐
cieux des veines au cœur d’un gigantesque chêne et parfois aussi
d’étranges figures que le temps et la suie se seraient amusés à
tracer sur de vieilles murailles. Cette basilique, qui semble sortir
d’une fouille prodigieuse, est pleine de trous, de crevasses, de dé‐
combres. Mais lorsque la lumière que se projette sur un de ces
décombres, dalle polie ou monceau de pavés, vous croiriez que la
pioche a déterré un trésor de pierreries, tant cette blancheur étin‐
celle. Plus loin, tout est sombre, murs et éboulemens. C’est le sel



noir dont on use d’ordinaire pour les animaux  : ses blocs res‐
semblent à des ruines d’incendie. Et partout voltige un gaz léger
dont l’acre odeur vous pique les lèvres et la gorge. Les ouvriers,
sous leurs longues blouses blanches barrées d’une ceinture
rouge, commencent par découper dans le sol une énorme table
qui pèserait environ quinze cents kilogrammes  ; puis ils en‐
foncent dessous de gros leviers de bois et s’y appuient en cadence
jusqu’à la soulever de terre  ; ensuite ils la morcellent. Dans les
autres mines on emploie des forçats à ce travail pénible, mais
simple. Ici, ce sont des ouvriers, tous Roumains. L’État les paie
environ deux francs par jour. Ils sont en général mariés et pères
d’une nombreuse famille. Comment vivent-ils ? Je le demandai à
l’ingénieur, et l’ingénieur se le demandait à lui-même. Tant il y a
qu’ils vivent ; et j’ai rarement rencontré une assemblée de jeunes
hommes au visage plus ouvert et plus intelligent. J’avais déjà re‐
marqué combien le Roumain du peuple a l’air décidé, surtout si
on le compare au Serbe et à l’épais Bulgare. Point de brume dans
ses yeux, mais de la hardiesse mêlée à de la douceur et, incons‐
cient ou non, le goût des idées claires.

Comme je sortais de la mine, je contemplai un instant le pano‐
rama de cette petite ville d’industrie et de plaisir, et je vis une
grande maison neuve, la plus belle du pays. C’était le pénitencier.
J’admirai le souci qu’on avait eu des pauvres malfaiteurs  ; mais
on me fit observer que je devais garder mon admiration pour la
prison de Doftana. D’où vient que tous les peuples jeunes qui
entrent en coup de vent dans la civilisation n’ont rien de plus
pressé que de loger superbement et de traiter magnifiquement
leurs plus insignes faussaires, voleurs et assassins ? Je conviens
qu’ils ont à faire oublier les derniers cinquante ans de supplices
et de tortures qui les distinguent des vieilles nations. Mais les



paysans et les ouvriers sont plus intéressans que les repris de jus‐
tice ; et l’on pourrait peut-être recrépir leurs chaumières avant de
donner au repentir des autres une si belle façade. Ce luxe archi‐
tectural des prisons, c’est la période romantique de la bâtisse. Les
Roumains en connurent tous les emportemens.

Lorsque je regagnai la grande ligne et que j’arrivai à Ploiesti,
vieille cité rajeunie et qui, comme toutes les villes roumaines,
embrasse une étendue qu’elle ne remplit pas, je m’arrêtai stupé‐
fait devant un monument où je lus : « Lycée Saint-Pierre et Saint-
Paul.  » Des lions sculptés en gardent l’escalier de pierre, et les
statues des deux Saints la porte d’entrée. Les médaillons sur les
murs, les hauts reliefs au tympan du fronton, toute la magnifi‐
cence de ce palais ou de cette Académie ne répond guère à l’idée
d’une simple maison où les enfans viennent apprendre les règles
de grammaire et les mathématiques  ; les mathématiques
surtout  ! Ce lycée, dont le devis montait à quatre cent mille
francs, en a coûté plus d’un million. Mais, comme les prisons
grandioses indiquent chez les jeunes peuples le désir d’affirmer
leur humanité, les lycées fastueux prouvent leur enthousiasme
pour la science. Et les fenêtres par où ils jettent leur argent
ouvrent du moins sur de beaux horizons.

De Ploiesti à Bucarest, la plaine s’étale ininterrompue, océan
de maïs d’où émerge çà et là un bouquet d’arbres. Et devant cette
immensité de la terre qui va se perdre en l’immensité du ciel, je
comprends le mot de détresse d’une vieille paysanne roumaine
qui, ruinée, disait un jour à un de mes compagnons  : «  Je n’ai
plus rien : je regarde le ciel et la terre. » Quel geste dans ce mot !
Et que de fois sur cette plaine tant ravagée, les yeux des créatures



humaines s’élevèrent et s’abaissèrent également désespérés vers
ces deux infinis également silencieux !

Les fortifications et les faubourgs de la ville noircissent dans le
lointain comme les môles d’un port. Et nous entrons en gare. Pe‐
tite gare étroite et basse pour une si grande ville. Les événemens
semblent avoir ici dépassé l’attente des hommes. J’aime à voir
cette porte de Bucarest qui cède déjà et s’élargira bientôt sous la
poussée de la fortune. « Vers cinq heures du soir, écrivait en 1846
St. Bellanger, nous nous arrêtâmes devant une haie de chardons
desséchés. Une barrière à bascule se souleva au milieu de la haie,
c’était Bucarest. La capitale des Hospodars me serra le cœur.  »
En ce temps-là les rues principales n’étaient que des fossés re‐
couverts de madriers où s’accumulaient les ordures et d’où, à la
tombée des pluies, jaillissaient sous les pas des chevaux des gey‐
sers de boue. La première chaussée date de 1844. La nuit, la ville
n’avait d’éclairage que les lueurs des torches qui brûlaient dans la
cour des grands boyars. On passait d’un faubourg à l’autre sur
des ponts d’une largeur de deux planches. Et, sans sortir de la
ville, là où s’épanouit aujourd’hui le jardin du Cismegiu, les ama‐
teurs, dans les marais et les roseaux, chassaient le canard sau‐
vage. De cette agglomération de faubourgs, où la saleté de
l’Orient croupissait le long des rues et autour de cent vingt-sept
églises, de ce chaos si pitoyable que l’apparition subite d’un hôtel
princier y semblait une bravade effrontée à la misère, les Rou‐
mains, en moins de cinquante ans, ont tiré une ville singulière,
pleine encore de disparates, sans caractère très accusé, un peu
prétentieuse, un peu folle, mais gaie.

Elle est gaie de la jolie gaieté que donnent aux villes ver‐
doyantes leur ceinture et leur voile de feuillage. Dans le tremble‐



ment des arbres, les toits les plus revêches ont toujours l’air de
sourire. Et Bucarest sourit sur trois mille hectares. Elle est gaie
de ses irrégularités mêmes et de ses contrastes. Elle a des pa‐
resses de ville orientale qui s’allonge et s’étire, et s’endort jus‐
qu’au ras du ciel. Il lui faut de l’espace, de la lumière, des rues in‐
terminables et qui ne mènent à rien, des songes de rue où la
hutte s’adosse au mur de la villa, le spectre de la bicoque à l’illu‐
sion du palais. Elle ne mêle pas trop les divers peuples qui la
hantent  : elle a son quartier russe, son quartier arménien, son
quartier juif, son quartier bulgare, ses rues d’épiciers grecs. Mais,
comme les poissons d’eau salée, entraînés par les courans, dégé‐
nèrent dans une eau plus douce, tous ces Orientaux y ont perdu
leur couleur  ; et même le paysan roumain des Mahalas ou ban‐
lieues copie la jaquette de son boyar. Je ne vois que les tziganes à
demi nus, accroupis dans les carrefours, qui sauvent la face de
l’Orient.

Àmesure qu’on se rapproche du centre, Bucarest se réveille,
secoue ses dernières vapeurs de narghilé. Elle veut être sérieuse.
Et coup sur coup, elle a fait sortir de terre une Banque nationale
qui est le plus beau temple élevé à la fortune aveugle, — une
Caisse des Dépôts et Consignations si gracieuse qu’elle vous
donne envie d’y voir déposer des objets d’art et consigner toutes
les toiles de Grigoresco, — un Palais de Justice capable de conte‐
nir les plaideurs et les avocats des cinq parties du monde, — et un
Palais des Postes dont le Palais de Justice est humilié, la Banque
Nationale épouvantée et la Caisse des Dépôts écrasée. Quand M.
Sturdza, président du Conseil, passe devant le Palais des Postes,
M. Sturdza, qui se connaît en chiffres, fait le signe de la croix,
tant ce monument lui paraît de suggestion diabolique.



Après avoir ainsi montré son austérité, Bucarest devient une
petite Parisienne très coquette, très élégante, très bijoutière et
délicieusement affairée. La rue de la Victoire se remplit vers le
soir d’un frou-frou de jupes et d’une rumeur de conquêtes. Nulle
part, sauf à Paris, je n’ai vu plus d’aisance, plus de distinction na‐
turelle, et, sur les visages, ce sentiment que la vie en elle-même
est chose exquise et capiteuse. Les épiceries flamboyantes re‐
gorgent de gentilshommes qui s’aiguisent l’appétit aux sandwichs
de caviar. Les confiseries sont assiégées. Sur la chaussée Kisselef,
cette Avenue du Bois, les équipages défilent entre des rangées de
beaux arbres et de magnifiques hôtels.

Cependant, derrière ces apparences de Française, je retrouve
l’Orientale. Je la retrouve dans son luxe disproportionné à sa for‐
tune, dans ses nombreuses domesticités, dans l’habitude qu’ont
ses femmes du monde de ne sortir qu’en voiture et qui survit à
leur ancienne oisiveté, dans cette insouciance enfin qu’on devine
profonde sous les phosphorescences du plaisir. L’Orientale, oui ;
mais la Roumaine, où est-elle ? Parmi tous ces édifices dont les
lignes s’avancent jusqu’au bord des terrains vagues et s’arrêtent
comme si le gouffre de la banqueroute s’était ouvert à leur pied,
je cherche une maison, un toit, un pignon, un mur d’architecture
roumaine. Je parcours les magasins et les bazars  : hormis les
broderies paysannes, je ne découvre rien qui ne vienne de l’étran‐
ger. Les Allemands, les Autrichiens, les Suisses, les Grecs,
quelques Français et d’innombrables Juifs se partagent le com‐
merce. Le tailleur de pierre est un Italien ; le cabaretier, un Alba‐
nais ; le maraîcher, un Bulgare. Et le Roumain ? Vous le deman‐
dez  ? Un fonctionnaire, un avocat ou un homme politique, et
souvent les deux derniers ensemble. Et voici qu’au cours de mes
promenades, une image se lève en moi, l’image d’une autre ville



pareille à Bucarest, d’un autre peuple qui ressemblait à celui-ci.
Colonies étrangères puissantes  ; indigènes voués à la politique,
condamnés aux professions libérales  ; une société dépensière et
charmante  ; une industrie encore vacillante et hasardeuse  ; des
folies de construction ; des transformations extraordinaires ; une
patrie voulue, dans un admirable élan, par une aristocratie d’au‐
tant plus séparée du peuple qu’elle a été plus intelligente et plus
hardie : en vérité, j’ai déjà vu tout cela, dans les Républiques de
l’Amérique du Sud, tout, la même indolence amoureuse des car‐
rosses, orientale ici et là-bas espagnole, le même goût de la pa‐
rure et de la parfumerie, la même émulation d’esprit démocra‐
tique, tout, vous dis-je, jusqu’à ce beau dédain des titres de no‐
blesse qui, du reste, ne va pas plus loin que les frontières.

Mais ce n’est pas le moins étonnant des caractères de Bucarest
que la liberté dont jouissent les citoyens sur son ancienne terre
de servitude et d’épouvante. Il faut bien croire que la religion na‐
tionale existe, au bruit que font de temps en temps ses métropoli‐
tains et à l’inépuisable activité du bon saint Démètre, dont la ca‐
thédrale garde les reliques et dont le principal miracle en ces der‐
nières années me paraît être d’avoir restauré les finances du pays
sous le nom de M. Démètre Sturdza. Il faut croire qu’elle existe,
au nombre incalculable des fêtes chômées. Le clergé se tient à
l’écart, et l’idée religieuse ne s’aventure guère sur la scène où
seules les passions politiques battent le fer. La virulence des jour‐
naux confond même un Français. Libéraux et conservateurs se
prennent à la gorge sans qu’on puisse toujours préciser les points
essentiels où ils diffèrent. Ce sont moins des opinions que des ha‐
bitudes et des intérêts personnels qui les engagent les uns contre
les autres. Et puis, que deviendrait la liberté de la presse si tout le



monde était d’accord  ? Les Roumains s’injurient pour user de
cette sainte liberté.

Les mœurs sont douces. Une dame roumaine me disait  :
« Que ne voyez-vous Bucarest sous la neige, lorsque le trot de ses
chevaux résonne sourdement et que ce grand calme rend ses
nuits presque mystérieuses et pures. » Faute de neige, Bucarest
se ouate de tolérance. Le scandale, — qui, d’ailleurs n’y est pas
plus fréquent que dans les autres capitales, — y passe léger, as‐
sourdi, rapide. Il est un mot qui remonte constamment sur les
lèvres roumaines, demi-sourire, demi-soupir, et si pitoyable  !
« Mme X… a trompé son mari, dit-on : la pauvre ! Et M. X… s’est
consolé avec Mme Y… : le pauvre ! » On se marie, on divorce, on
se remarie, on est aimé, trahi, repris, abandonné, on naît, on
meurt, on se ruine, on s’enrichit, on est toujours « le pauvre ! »
ou « la pauvre ! » Mortales ægri. Les potins de la Roumanie dé‐
bordent de mélancolie virgilienne.

L’absence de toute contrainte religieuse et son universelle in‐
dulgence répandent sur la société roumaine une grâce un peu
molle, la grâce d’une gerbe opulente imparfaitement liée. L’opi‐
nion du monde n’y exerce aucune tyrannie.

Un soir que je traversais une rue excentrique, je m’approchai
d’une humble maison où un corbillard s’était arrêté, un corbillard
tout sculpté, surmonté d’anges aux ailes étendues et attelé de
quatre chevaux caparaçonnés de noir. Deux cochers russes,
obèses, descendus sur le trottoir, s’y promenaient lentement. Les
croque-morts avaient appuyé à la grille voisine d’un jardin leurs
cierges dont la lumière éclairait l’envers des feuilles et dont la
cire tombait en stalactites sur l’herbe verte. Je me demandai pour
quel cadavre, dans cette obscure maison, on avait attelé les



quatre chevaux à l’illustre char. Quelques badauds regardaient la
porte sombre : je fis comme eux. Il en sortit une bière ouverte où
je ne distinguai, sous un voile blanc semé de fleurs, que deux
mains croisées, deux mains de femme rigides et blêmes. Les por‐
teurs, en l’introduisant dans le corbillard, découvrirent la morte,
et elle nous apparut un instant, la tête en bas, pareille à je ne sais
quelle funèbre idole. Les gens s’étaient avancés et se penchaient
pour voir aux lueurs du crépuscule ce visage fermé et ces yeux
clos vainement tournés vers les premières étoiles. Le corbillard
s’éloigna, suivi d’un modeste cortège qui ne répondait guère à sa
magnificence. Et mon étonnement grandit lorsque j’appris que la
défunte était la femme d’un simple employé. Mais j’appris aussi
que les Roumains ont le culte des belles funérailles, que des so‐
ciétés se sont constituées, et que les petites gens y versent un ou
deux francs par mois afin d’avoir un jour un grand corbillard
traîné par quatre chevaux. La beauté de leur enterrement devient
le luxe de leur vie. Ils n’ont économisé durant toute leur existence
que ce dernier bruit qu’ils font sur le pavé des rues. C’est leur am‐
bition d’entrer dans la mort en somptueux équipage, persuadés
sans doute que leur saint Patron dira en les voyant ainsi : « Sei‐
gneur, ils ne se sont peut-être pas assez brouillés avec les vanités
du monde  ; mais tout de même, quel beau corbillard  ! Quels
beaux anges d’ébène ! Et quels chevaux ! Et quels cochers ! Sei‐
gneur, recevez-les dans votre miséricorde — les pauvres ! »

Pourquoi je rendis visite à M. Kalindero, administrateur des
Biens de la Couronne, je ne me le rappelle pas exactement, et cela
n’a aucune importance. M. Kalindero est un homme délicieux, un
homme qui semble vivre comme vous et moi, mais qui en réalité
vit d’une tout autre vie merveilleuse et légendaire. Je sens
poindre un mythe dans l’histoire de ce Roumain dont les aïeux



vinrent de la Grèce. Ses pieds pousseront des racines ; ses jambes
seront prises dans une gaine de lierre et de feuillage ; des mains
pieuses déposeront devant ses images du lait et des fleurs  ; les
mésanges de la Balta feront leur nid sur sa tête. On n’échappe pas
à sa destinée. La destinée de M. Kalindero est d’être métamor‐
phosé en dieu rustique.

Àl’heure où je vous parle, M. Kalindero réside, au fond d’un
jardin, dans le plus gracieux des chalets. Ce n’est pas un chalet
ordinaire. On devine, rien qu’à le voir, que les plus beaux arbres
de Sadova dans la plaine, de Dobrovetz dans les collines, et de
Borca dans la montagne, se sont dit un jour : « Si nous allions à
Bucarest abriter et loger notre petit père, M. Kalindero ? » Et ils
se sont mis en route comme à l’époque des Orphées. Et M. Kalin‐
dero respire, marche et travaille au milieu de ces essences fami‐
lières, dans l’odeur âpre et fraîche de la plaine, de la colline et de
la montagne.

Mais il ne s’y oublie pas. M. Kalindero a le don de se transpor‐
ter en un clin d’œil des rives du Danube au sommet des Car‐
pathes. C’est le bon génie des bois, des coteaux où croissent les
vignes, des pentes où naît le houblon, des pâturages, des labours,
des étables et des chaumières. Derrière lui, les cerfs et les che‐
vreuils bondissent, les vaches gonflent leur pis, les poulains ca‐
briolent et les ruchers ronflent. Pour les terres pauvres, cet
homme fantastique a les yeux pleins d’azote. Son regard les en‐
graisse. Un matin, le paysan aperçoit en face de chez lui une fine
église qu’il n’avait jamais vue. Il se frotte les yeux, croit rêver,
puis réfléchit : « C’est M. Kalindero qui a passé. » « C’est M. Ka‐
lindero qui a passé  !  » s’écrient les enfans qui découvrent au
tournant de la route une maison d’école dont ils n’avaient jamais



soupçonné l’existence. De tous côtés retentissent  : Vive le Roi  !
Vive la Reine ! Vive le Prince ! Vive la Princesse ! Et l’on se dit :
« Bon ! c’est M. Kalindero qui passe. »

M. Kalindero s’imagine avoir l’oreille un peu dure, mais les
paysans seront les derniers à s’en apercevoir. Et je crois que cette
très légère surdité vient de ce qu’il écoute toujours au fond de lui-
même le grondement des machines à battre et le grincement des
scieries. Dès qu’on l’entretient de son œuvre, il entend à mer‐
veille  : ses yeux pétillent, sa bouche s’éclaire d’une malice char‐
mante : « Oui, fait-il, l’ancien docteur en droit de Paris, l’ancien
magistrat que je suis s’est consacré tout entier à l’agriculture. J’y
ai apporté du bon sens et l’amour de mon pays. J’enseigne aux
hommes à défricher les champs, à élever leur bétail, à régler la
coupe des forêts, à tresser le chanvre, à tourner l’osier, à mouler
l’argile, à tirer de la terre toute l’aisance et toute la joie qu’elle
peut leur donner. Mais je leur prêche aussi la morale qui fait les
sillons plus beaux et la religion qui les rend plus sacrés. Vous li‐
rez mes discours prononcés en roumain et publiés par moi-même
en français. Et surtout, ne l’oubliez pas, je leur inculque la fidélité
dynastique qu’ils avaient désapprise depuis Étienne le Grand et
Michel le Brave. Tenez, voici une petite bibliothèque populaire
que notre administration répand sur ses domaines. Prenez un
livre  : Confection des chapeaux de paille, ou Culture de la lu‐
zerne, ou Notions sur les potagers. Ouvrez-le. Qu’y voyez-vous à
la première page ? Le portrait du Roi ; le portrait de la Reine ; le
Prince en grand uniforme ; notre adorable Princesse ! Je vous re‐
commande ces illustrations … Et je veux que nos paysans s’ins‐
truisent et s’amusent. J’organise des conférences d’instituteurs.
Je leur bâtis des théâtres. Oh  ! le bon peuple si longtemps mé‐
connu  ! La bonne terre si longtemps maltraitée  ! La bonne,



grasse, plantureuse et sainte terre ! Que lui faut-il ? Du fumier, —
pas d’engrais chimique ! — rien qu’un peu de fumier, et la douce
lumière de la raison ! »

Il repousse ses livres et saute sur ses pieds : — Venez, que je
vous montre notre musée.

Malgré sa corpulence et son poil gris, c’est un jeune homme
impatient, allègre. Il court à sa porte ; il l’ouvre ; il me pousse en
avant … et je me trouve devant un grand tableau où une nymphe
éblouissante trempe ses pieds nus dans l’humide reflet des
saules. — Ah ! ceci, s’écrie-t-il, ce n’est pas du musée ! Je viens de
l’acheter pour moi. Elle est jolie, n’est-ce pas ? Mais, je vous en
prie, regardez-moi ces chapeaux de paille fabriqués par nos pay‐
sannes, et ces paniers !… et ces pots … sont-ils assez mignons, ces
petits pots-là !…

Depuis vingt ans, M. Kalindero n’a jamais voulu toucher un
sou des trente mille francs que le Roi affecte chaque année à son
traitement. Il n’ambitionne d’autre récompense que d’être béni
des paysans et de jouer au billard en compagnie de Sa Majesté.
Cependant, un soir, il confia à la Reine qu’il désirait être enterré,
— le plus tard possible, — avec sa robe de magistrat, le menton
dans son jabot de dentelles.

Que M. Kalindero me le pardonne, mais cet ancien thesmo‐
thète, descendant d’Hésiode, fertile en beaux discours et sage‐
ment passionné pour la science de l’Économique, m’a ramené
aux Fanariotes. Je voudrais me préciser à moi-même les traits
distinctifs de ce caractère roumain qui m’attire et me captive ; et
je crains que mes premières lectures ne m’aient induit en erreur.
Les Roumains et les voyageurs d’autrefois se tromperaient-ils sur



le compte de ces étrangers grecs que leur jugement transforme
en maniaques oppresseurs ou en subtiles bêtes de proie  ? Je
viens de lire les Mémoires du prince Nicolas Soutzo, parus à
Vienne, en 1899, et écrits dans le français le plus alerte. Ce Nico‐
las Soutzo était le fils du dernier Fanariote qui régna en Valachie
et dont la mort assez opportune fut peut-être hâtée par certaine
poudre blanche répandue sur certain vésicatoire. Il nous raconte
son enfance au Fanar, ce sanctuaire du génie grec, ce berceau
mystérieux de l’hétairie. Toute sa famille y demeure confinée
dans la solitude et presque la misère d’un gigantesque palais de
bois qui domine les eaux du Bosphore et qu’assiègent la méfiance
et la grossièreté des Turcs. On vit courbé sous la peur, mais pen‐
ché sur le rêve de l’Indépendance grecque. Les vertus ont élu do‐
micile entre ces murs qui disent éloquemment l’instabilité de la
fortune à Byzance. Les femmes y sont des saintes, les hommes
des patriarches prêts à verser leur sang pour la cause hellénique.
Que les Principautés valaque et moldave se félicitent donc d’avoir
eu de tels hospodars ; ils les ont sauvées des pachas turcs. Ce ne
furent point les Grecs qui les asservirent ; ce furent leurs propres
boyars dont les rivalités les réduisirent à l’état de provinces by‐
zantines. Le pompeux Quinet, au lieu de reculer devant les hor‐
reurs du Fanar et de lancer ses foudres contre les Fanariotes, au‐
rait dû prendre garde que ces étrangers introduisaient en Molda‐
vie et en Valachie les rudimens de la culture grecque et les prin‐
cipes d’une civilisation supérieure. Ils ne songeaient qu’à la libé‐
ration de la Grèce. Mais leur était-il défendu de voir se lever sur
les roseaux du Danube l’étoile messianique de leur délivrance ?
Ils promenaient à travers des peuples qui semblaient morts l’idée
d’une résurrection. Les Turcs, imprudemment, avaient ouvert les
cimetières roumains à des thaumaturges très circonspects, il est



vrai, mais dont la voix devait un jour réveiller la Grèce. Et qui se
mêle de ressusciter les morts sait-il jamais quels morts sortiront
les premiers du tombeau  ? Quand les vieilles femmes de
Constantinople et toute la canaille des rues, sans respect de ces
fils d’hospodars ou hospodars futurs, outrageaient et lapidaient
les giaours du Fanar, ceux-ci, habitués à dévorer l’injure, ne ré‐
pliquaient que par ces mots énigmatiques  : θὰ ἔλθῃ το ῥωμᾶϊκο
(viendra le romaïque  ! ) Le romaïque, c’était dans leur esprit le
triomphe de la Grèce : ce pouvait être aussi le triomphe du vieil
élément roumain. Et puis ils aimaient la terre roumaine, — je ne
dis pas qu’ils l’aimaient comme M. Kalindero, oh non  ! — mais
elle les attirait d’un invincible aimant. Pour en jouir deux ou trois
ans, ils affrontaient les supplices et la mort aux écueils du retour.
Prisonniers, déchus, n’ayant conservé leur tête qu’au prix de
leurs biens, ils ne s’estimaient pas encore rassasiés de la douce et
triste Roumanie. D’ailleurs, ils n’avaient pas attendu d’en être les
princes pour en poursuivre la conquête. À la chute de Byzance,
tandis que leurs savans cinglaient vers l’Italie, leurs commerçans
plus modestes trouvaient leurs Apennins au-delà du Danube. Et
je me demande si la Roumanie n’aurait pas quelque raison d’en
remercier la Destinée. Ils ne l’ont pas plus pillée que n’eussent
fait ses boyars. Leurs grammairiens, qui écrivaient des in-folio de
cinq cents pages sur la particule τι, ne l’ont pas plus assommée
que n’eussent fait ses popes. Ce n’est point avec des chants d’Ho‐
mère et des bribes de Platon que l’on forme des hommes. Mais
son sang un peu lourd coula plus légèrement dans ses veines
lorsqu’il s’y mêla du sang grec. Ils lui donnèrent, ces rusés so‐
phistes, un esprit plus fin, un entendement plus souple, une cu‐
riosité ingénieuse, peut-être le goût de l’intrigue et des habiles
manœuvres, où l’on respire toujours le sens pratique, comme les



prises d’air dans les lacets d’une mine. Je vois errer un sourire
grec sur les lèvres mêmes qui par habitude maudissent les Fana‐
riotes. Et si le caractère roumain me semble encore très malaisé à
définir, j’en devine la cause dans sa précieuse complexité. Il n’est
point en saillies  : il est tout en nuances. Les teintes chaudes de
l’Orient s’y sont refroidies, mais pas au point qu’on ne puisse les
reconnaître, et la délicatesse hellénique en affine les lignes et les
contours.

Qu’il est donc amusant d’apprendre l’histoire sur les lieux
mêmes où elle s’est faite, l’histoire moins écrite que parlée, vi‐
vante, agissante, erronée peut-être … Mais qui sait l’histoire ? La
lumière scientifique des archives n’est qu’une espèce de soleil de
minuit : elle n’éclaire jamais le combat des hommes. Nous nous
recréons sans cesse notre passé, et nous n’arrivons à tomber d’ac‐
cord que longtemps après que cette prétendue vérité n’a plus au‐
cun intérêt pour notre vie. La logique des événemens que nous
nous évertuons à reconstruire a été continuellement rompue par
leur réfraction sur nos faibles intelligences. L’hérésie historique
est l’âme même de la liberté des peuples. C’est par là qu’ils se dé‐
robent à l’étreinte du déterminisme. Que de beaux procès à révi‐
ser les Roumains ménagent aux historiens futurs ! Et, si leurs Fa‐
nariotes ne me paraissent pas aussi noirs qu’ils les peignent, que
dirai-je de leur ancienne boyarerie ? Était-elle à ce point corrom‐
pue et croupissante ? Mais alors comment expliquer leur relève‐
ment ? Faut-il croire à une génération spontanée de héros ?

M. Pompiliù Eliade, notre collaborateur, dans son excellent
livre sur l’Influence des idées françaises sur l’esprit public en
Roumanie, M. Xenopol, dans sa magistrale et monumentale His‐
toire des Roumains, se sont attachés à nous montrer l’idée natio‐



nale cheminant sous des sapes ignorées à travers tout le XVIII
siècle. Elle tressaille au bruit lointain de la Révolution française ;
et, lorsque les Grecs, soulevés par Ypsilanti, s’insurgent contre les
Turcs dans la plaine de Bucarest, elle sort de terre. Elle est
sombre, violente, avec une face de jacquerie et des gestes de
guillotine. Un homme d’assez basse naissance, inculte, peuple
dans l’âme, affamé de rancune et de haine, et dont les légendes
de Quatre-vingt-treize tyrannisent l’imagination, entraîne les
paysans exaspérés qui ne sauraient distinguer entre les Grecs et
les boyars. Tudor Vladimiresco, bientôt assassiné par les sicaires
d’Ypsilanti, a tout de même déchiré la nuit roumaine d’une rude
clameur. Les boyars ont tremblé devant le cri sauvage de la glèbe.
À ce moment, de la Transylvanie, que les Hongrois oppriment,
descendent des morts ressuscités. Un jeune théologien, G. Lazar,
arrive dans Iassi et, sous couleur d’y enseigner l’arpentage, a le
courage d’y prêcher la restauration latine et d’opposer à la misère
présente la splendeur du passé. Les Transylvains avaient décou‐
vert la colonne Trajane. Je ne crains pas de dire qu’on retrouve
en ce miracle la main des Jésuites. En effet, les Jésuites avaient
converti au catholicisme un certain nombre de Transylvains or‐
thodoxes et avaient recruté parmi eux une élite de jeunes prêtres
dont les plus distingués furent envoyés au collège de la Propa‐
gande à Rome. Ils en revinrent enthousiastes de Trajan, brûlant
d’un orgueilleux amour pour la patrie roumaine. La Roumanie
renaissant sous la double influence des Jésuites et des Jacobins,
voilà certes un paradoxe ironique de la Providence ! Mais elle fit
son indépendance, comme les oiseaux leur nid, de tout ce qu’elle
put ravir à la force ou à la ruse du bec et des griffes : des poils de
l’ours moscovite, de la laine rouge des calottes turques, des
bourres de fusils français, des parchemins allemands et d’un peu



de cette argile sacrée que les petits papistes de la Transylvanie
avaient, à la semelle de leurs souliers, rapportée de la Ville
Éternelle.

Je ne sais pas d’histoire plus dramatique et plus poignante, de
roman plus passionné que la vie de la Roumanie de 1821 à 1876,
ni de plus étrange. Car enfin, j’en reviens toujours là, d’où sur‐
gissent ses libérateurs ? Eh 1829 la Russie réorganise la Moldavie
et la Valachie qui n’en restent pas moins vassales de la Porte. Son
règlement organique tourné bientôt en organisation tyrannique.
Les hospodars indigènes ne relèvent plus que de l’arbitraire des
consuls russes. Et c’est dans ce milieu terrorisé que des fils de
boyars se forment, se concertent, complotent d’arracher l’indé‐
pendance de leur pays aux autocrates de l’Europe. Les Campinea‐
no, les Kretzulesco, les Golesco, les Bratiano, — on les compte ! —
ne sont rien : des matelots naufragés, accrochés à une épave, au
milieu de cuirassés formidables. Ils n’ont rien, ni millions, ni sol‐
dats, ni partisans, rien qu’une idée merveilleuse et très simple
comme toutes les idées merveilleuses. «  Du moment que notre
peuple n’est pas mort, disent-ils, c’est qu’il doit vivre.  » Mais
sont-ils sûrs que leur peuple vive encore ? Ils vont de l’avant sans
retourner la tête. Leurs cerveaux renferment plus d’utopies qu’il
n’en faudrait pour ruiner un pays prospère. Ils ne voient la vie
qu’à travers les lunettes de nos théoriciens révolutionnaires.
Nous n’avons pas plutôt renversé Louis-Philippe qu’ils s’em‐
parent de Bucarest, et, membres d’un gouvernement provisoire,
redoublent d’insultes contre le tsar. Le manuscrit du règlement
organique, placé sur un char funèbre, est traîné devant le consu‐
lat russe, où il est brûlé, au milieu d’une mascarade d’hommes
travestis en prêtres et de musiciens vêtus de noir qui jouent des
airs de danse. Folie, absurdité ! Est-ce avec des échauffourées et



des arlequinades qu’on régénère une nation agonisante  ? Mais
vous ne connaissez l’Europe ni le monde. Ces fous les
connaissent. Les larmes dévorées en silence, les meurtrissures ta‐
citement subies ont-elles jamais soulevé la pitié des nations
étrangères  ? Il s’agit de frapper l’imagination. La bulle du Pape
brûlée par Luther active l’incendie de l’Allemagne. On fera payer
cher à ces carbonari leur burlesque et bruyante audace. Ils enten‐
dront de nouveau les canons russes rouler sur la pauvre terre
roumaine. Mais dispersés à travers l’Europe, par le livre, le jour‐
nal, la brochure, la parole, ils donnent un corps et une âme à ce
vague fantôme  : la Roumanie. Michelet s’émeut, et, quand Mi‐
chelet s’émeut, des milliers de cœurs frémissent. Napoléon III les
écoute et lève sur leur beau songe sa lourde paupière. Ne croyez
pas à leur folie. Ces révolutionnaires, qui flattent le lion de 48 et
qui caressent l’aigle impériale, ne sont pas même des républi‐
cains. Ils veulent la Roumanie libre, mais à sa tête un prince
étranger. Quinet les gourmande. Qu’a-t-on besoin d’un prince,
quand on possède la Déclaration des Droits de l’homme  ? Un
prince ? Quelle défaillance ! Mais Bratiano y tient, à son prince. Il
a l’usage de ses boyars, et sait que les Républiques font les Po‐
logne. Ne croyez pas à leur folie ou dites alors que la moitié de
l’Europe a été folle avec eux ! Chaque grand coup dont la France,
l’Angleterre, la Russie ont ébranlé l’Orient est suivi d’un redres‐
sement de la patrie roumaine. Avec quel art ils ont louvoyé entre
les convoitises extérieures et les ambitions intestines  ! Et quelle
prudence alors même qu’ils semblent céder à leur emportement !
Je remarque que presque toutes leurs étapes vers l’affranchisse‐
ment définitif, — la Révolution de 48, l’élection du prince Couza,
et celle du prince de Hohenzollern, — ont été comme des
marches de nuit et d’éclatantes surprises. Leurs plus grandes ha‐



biletés ont souvent l’air d’aventures, et le procédé révolutionnaire
devient entre leurs mains un instrument de précision. Qui leur a
transmis tant de sagesse dans la témérité ? Qui donc a transfor‐
mé, en moins d’une génération, ces fils de prétendus barbares à
demi byzantins, élevés par des Grecs et des Tziganes ? Regardez
Bratiano, leur chef de file. Il est né plus conspirateur que notre
Retz ; mais son esprit pratique perce à chaque instant sous le ro‐
mantisme des conjurations. Il a le feuillage sonore et prophétique
des idéologues et les racines tenaces d’un politique réaliste. La
nature l’a doué d’une extraordinaire séduction qui lui survit en‐
core dans le sourire et le regard de ses filles et de ses fils. Ce
charme que la langue roumaine appelle le Viens ici, il s’en est ser‐
vi quarante ans pour grouper autour de sa patrie les sympathies
de l’Europe et pour se jouer de la menace des Congrès. Et
d’ailleurs, ils ont tous un peu de ce charme, les hommes rou‐
mains. Les jeux de la fortune, dont leurs pères ont éprouvé la
brutalité, leur ont légué dans les choses de la vie l’insouciance
orientale des beaux joueurs. Des politiques grecs, ils ont hérité
un esprit dont la mobilité changeante, mais à lumières fixes, se
déplace et vous enserre. Et, s’ils ont peut-être emprunté aux
Slaves leur grâce insinuante, je reconnais en eux la passion des
idées générales qui d’ordinaire caractérise les nations latines. Et,
par-dessus tout, ce sont d’incomparables assimilateurs.

Àmesure qu’on pénètre dans la société roumaine et qu’on en
traverse les zones, leurs diverses colorations s’expliquent moins
par la différence des conditions que par celle de la culture, ici
toute française, là toute allemande, là mi-parisienne et mi-berli‐
noise, plus loin déjà anglaise. Le type français-roumain est cer‐
tainement le plus nombreux et le plus varié. Notre façon de
prendre légèrement les choses et de ne jamais étaler nos vertus



n’est souvent que la forme plaisante et délicate de notre modes‐
tie. Les Roumains, élevés à notre école, ont encore raffiné sur
cette délicatesse. Vous serez étonné d’apprendre que tel homme
qui se présente à vous comme un gai vivant, un heureux cosmo‐
polite, a dépensé la moitié de sa fortune en fondations chari‐
tables  ; que tel autre, dont tous les rêves semblent errer captifs
entre le Gymnase et l’Opéra, consacre les trois quarts de sa vie au
bien-être de ses paysans. Notre ministre, M. Henry, si justement
apprécié et aimé, me racontait qu’il avait vu entrer un jour dans
son cabinet de travail un membre de la société roumaine qui lui
apportait vingt mille francs pour le Collège français et qui, ne
voulant point être nommé, paraissait même s’excuser de cette in‐
signifiante donation ! Dois-je craindre de citer ici les Bibesco, les
Brancovano, les Plagino, les Lahovary et tant d’autres dont les
noms relèvent le blason roumain d’un si joli cimier de chevalerie
et de claire intelligence  ? Deux journaux quotidiens, l’Indépen‐
dance Roumaine et la Roumanie se publient en français et nous
n’en avons guère de mieux rédigés. La grande zone française de
la nation roumaine est un des plus beaux miroirs où puisse se
complaire notre ancienne fierté. Nos idées et nos sentimens y
prennent une teinte infiniment attrayante. Ce n’est plus nous et
c’est nous encore  : c’est nous avec une courtoisie peut-être plus
hospitalière, une instruction féminine parfois plus étendue et le
lustre indéfinissable que donnent à ces Latins du dernier pro‐
montoire les lueurs proches de l’Orient.

Mais un certain nombre de Roumains se sont avisés que les
peuples latins souffraient d’une excitation nerveuse dont seuls les
docteurs de Berlin pouvaient les guérir. « La culture allemande,
me disait l’un d’eux, c’est notre bromure. » Il est admirable qu’on
reconnaisse la plupart du temps un jeune Roumain germanisé



avant même qu’il n’ouvre la bouche. Toute son allure est glacée
de raideur militaire. Il commence un salut avec le geste brusque
du soldat qui jette la main à son képi. Il est réservé, un peu
morne ; il se défie de son âme de Latin ; il la tient dans une sé‐
vère discipline  ; il a toujours peur qu’elle ne s’échappe et ne
s’amuse à brouiller l’ordonnance de ses concepts. Pour les
hommes âgés, Berlin est devenu la Ville Sainte, la Mecque de la
Science et des Vertus morales. D’aucuns même, quand ils en
parlent, ne désignent l’objet de leur culte que sous de pieuses pé‐
riphrases. Ils disent : « Mon étoile m’a conduit chez des hommes
ayant la crainte du Seigneur, » ou encore  : « J’ai appris dans le
livre de la vie, mais non dans celui de la vie pleine de péchés. »
Cette illusion assez agaçante ne laisse pas d’être fort respectable.
La politique extérieure de la Roumanie, qu’il ne m’appartient pas
de juger, l’a mise à la remorque de la Triple Alliance. Il est natu‐
rel que la chaloupe ressente les ondulations du sillage. Mais je
crois que les Roumains auraient beaucoup de peine à se germani‐
ser  : leurs défauts s’y opposent, et leurs qualités encore plus.
D’autres enfin semblent avoir orienté leurs préférences du côté
de l’Angleterre. Ils y ont acquis un sens délié des affaires et la ra‐
pidité de décision si remarquable chez les anciens sportsmen de
Cambridge ou d’Oxford.

Sans cette faculté d’assimilation, je m’expliquerais mal la mé‐
tamorphose presque soudaine des principautés du Danube. Mais
ce n’est pas impunément qu’on a vécu, durant plus d’un demi-
siècle, dans les coups de main et les coups de théâtre. Ce n’est pas
impunément que le cœur s’est accoutumé à de pareilles péripé‐
ties  ! il arriva un moment où les qualités qui avaient servi les
Roumains faillirent se retourner contre eux. S’ils n’avaient pris la
précaution de mettre à leur tête un prince étranger, et si ce prince



ne s’était, de sa propre volonté, placé et maintenu au-dessus des
partis, leur œuvre eût peut-être sombré. Les malheurs qu’ils
avaient traversés sous l’anarchie de leurs boyars et la tyrannie de
leurs Fanariotes leur avaient forgé un esprit politique dont ils ne
connaissaient pas eux-mêmes toute la valeur. Dès que les événe‐
mens et les succès la leur révélèrent, ils ne conçurent plus d’autre
forme à leur activité. Ces révolutionnaires heureux avaient fatale‐
ment gardé le goût des révolutions. Et lorsque, après la victoire, il
s’agit d’organiser le pays, ils se résignèrent difficilement aux la‐
beurs plus obscurs. De nouveaux partis se formèrent dont les
désaccords théoriques assez insignifians ne justifiaient guère la
fureur, mais dont les passions prouvaient, en ce jeune royaume,
une surabondance d’énergies que son autonomie enfin conquise
avait abandonnées à elles-mêmes sans but et sans emploi. Com‐
plots, commencemens d’insurrections, agitation anti-dynastique,
bagarres dans les rues ou autour des scrutins, dilapidation des fi‐
nances, renversemens des ministères  : tels furent les dangereux
incidens dont ces hommes, qui s’étaient développés dans une at‐
mosphère d’émeute, et que la sécurité n’avait pas encore assagis,
défrayèrent et, en quelque sorte, dramatisèrent les vingt pre‐
mières années de leur indépendance. L’étranger ne saurait juger
entre conservateurs et libéraux  ; mais il a cette impression que,
contrairement à certains grands pays, comme la France, où la re‐
présentation nationale est inférieure au niveau de la nation, en
Roumanie elle lui est très supérieure, j’oserais dire qu’elle lui est
trop supérieure. Des hommes d’État, autrefois les Bratiano et les
Lascar Catasgi, aujourd’hui les Carp et les Také Ionesco, par la
nature même de leur talent, sont amenés, pour remplir leur me‐
sure, à se créer des complications et des conflits qui n’ont ni
cause ni objet dans la réalité.



— On nous reproche, me disait plaisamment un Roumain, de
ne point posséder d’industrie nationale. Erreur ! Nous fabriquons
des politiciens, de quoi fournir l’Europe !… Comprenez-vous que
dans un pays où tout le monde s’entend sur la politique exté‐
rieure, le système de l’impôt, et le régime administratif, les partis
passent leur temps à s’entre-déchirer ! » Et je lui répondais : « Je
comprends que dans un pays qui, depuis soixante ans, ne vit que
par des hommes politiques et qui n’a dû son salut qu’à ses
hommes politiques, la fièvre de la politique ne soit pas facile à
calmer. Vos berceaux vagissent de l’ambition des petits Bratianos
futurs  ; et je ne m’étonne pas que la société roumaine soit
presque uniquement composée de politiciens. Mais, entre votre
oligarchie tumultueuse et vos paysans qui me paraissent bien si‐
lencieux, je vois une bourgeoisie naissante où s’agrègent chaque
jour des hommes probes, laborieux, instruits, modestes, excel‐
lens. Récemment, ils ont montré ce qu’ils valaient, quand, du soir
au lendemain, le ministère libéral a réduit de vingt à trente pour
cent les traitemens des fonctionnaires. Ils n’avaient point,
comme vous dites, d’argent blanc pour les jours noirs. Ils durent
changer d’existence, plusieurs même de fonctions. L’intérêt de la
patrie l’exigeait. Ils n’ont pas murmuré et reprirent leur tâche
avec la même conscience et le même dévouement. — C’est vrai,
fit-il, mais que deviennent nos fonctionnaires congédiés ? Le sa‐
vez-vous ? — Ils organisent des bals dont les invitations portent
gravées deux mains fraternellement unies. On ne saurait rêver de
protestation plus pacifique. — Oui, s’écria-t-il, et, les chandelles
du bal éteintes, ils vont grossir les clientèles de nos futurs mi‐
nistres les bandes de nos agitateurs. Fonctionnaires dégommés et
malheureux aspirans aux fonctions publiques sont les pandours
de notre société moderne. Je maudis la politique  : nos profes‐



seurs en font ; nos maîtres d’école en font ; nos officiers en font ;
j’en ai fait ! L’air même du Palais de Justice en est empoisonné.
Tel avocat demandera mille francs d’honoraires, quand son parti
est au pouvoir, et trois cents, quand son parti est tombé. — La vé‐
nalité est de tous les temps et de tous les régimes. — Et notre
Roumanie vous semble le meilleur pays du monde  ? — Non  ;
mais je m’émerveille qu’un peuple si mal préparé à la liberté et
qui, hier encore, paraissait enlizé dans une demi-barbarie, vive,
grandisse, se dilate et prospère sous une Constitution que ses
hommes d’État, pressés par les circonstances lui ont rédigée … —
Dites bâclée ! — Soit … que ses hommes d’État lui ont bâclée en
vingt-quatre heures, et la plus libérale de l’Europe. Certes, je
soupçonne des faiblesses, des défaillances  ; je perçois des notes
discordantes dans ce concert improvisé, mais je ne l’admire que
plus dans ses larges harmonies.

Je suis revenu à Sinaia, et j’en suis reparti cette fois à travers
les montagnes et les forêts de hêtres, par de belles routes neuves
et des ponts de pierre et des ponts de bois, dans un silence où les
chevaux se grisaient du carillon de leurs sonnailles claires. Per‐
sonne sur les chemins ; mais, près d’un lit de torrent, nous ren‐
contrâmes un campement de tziganes  : une dizaine de huttes,
faites de branchages et de boue, gardées par des chiens, des porcs
et des enfans nus. Les hommes déguenillés y tressaient des pa‐
niers et creusaient dans le bois ces sortes de petites auges où les
paysannes bercent leurs nourrissons. Ils étaient laids et sales,
avec d’admirables yeux profonds et fourbes. Les enfans avaient la
prunelle fauve des oiseaux rapaces. Une hideuse folle, serrant
contre son sein flétri un petit hydrocéphale à la langue pendante,
rampait comme un cul-de-jatte sur les pierres de la route. Et, as‐
sise à l’ombre d’une cabane, une jeune mère de quinze ans, aux



traits tins et mélancoliques, promenait autour d’elle le plus char‐
mant sourire du monde.

J’ai toujours retrouvé dans ces campemens, au milieu d’af‐
freuses sorcières, un visage gracieux et qui semblait modelé pour
la caresse. Et j’y ai retrouvé aussi la folle ou l’hystérique rôdant
en liberté, pareille à ces horribles bêtes, d’ailleurs inoffensives,
que les peuplades sauvages nourrissent de leurs superstitions. Il
y a près de deux cent mille tziganes en Roumanie. Quand y
vinrent-ils, et d’où venaient-ils ? De l’Inde, probablement. Parias
émigrés, on en fit des esclaves. Ils ne sont affranchis que depuis
soixante ans. Ils apportèrent avec eux le violon, d’origine orien‐
tale, la cobza, mandoline à dix cordes, un instrument nommé le
canonu, et qui ressemble au psaltérion des Hébreux, des mu‐
siques et des chansons bizarres, des bols magiques où plus d’un
boyar et plus d’une boyarine lurent leur destinée, l’art d’évoquer
les morts et de duper les vivans, une étrangeté indéchiffrable,
une incroyable capacité de souffrance, et de riches thèmes pour
les poètes romantiques et les maîtres du feuilleton. Ils ne se
doutent pas de leur gloire. Cette espèce nomade a gaspillé au
cours des âges des trésors de beauté. On ne peut se défendre
d’une tristesse poignante à la pensée que la nature façonna dans
ses moules mystérieux tant de jolis visages et de corps adorables,
qui ne servirent qu’à engraisser le fumier des vices ou à faire de
la douleur.

L’endroit était silencieux  : pendant que nos chevaux souf‐
flaient, nous déjeunâmes sur l’herbe, séparés par la route de cette
humanité primitive qui préfère à la terre battue des enclos le ta‐
pis somptueux des feuilles mortes. Et nous redescendîmes la
pente des montagnes. Des hameaux apparurent, des maisons de



paysans dont les murs de bois reposent sur un soubassement de
pierres sèches et dont le toit de lattes en saillie abrite une galerie
circulaire. Et nous aperçûmes à travers les hauts feuillages des
toitures de fer-blanc et des dômes de cuivre qui étincelaient
comme des bosses d’argent et d’or. C’était le bourg de
Pétrochitza.

La voiture s’arrêta devant la voûte basse d’un gros beffroi. De
la petite pente verte qui entourait l’église vous eussiez dit une
toile impressionniste peinte au couteau, tant la foule qui s’y pres‐
sait, assise ou debout, était bariolée. On célébrait les funérailles
d’un seigneur paysan. J’entrai dans l’église toute bleue et or,
pleine d’encens, de chants et du multiple zigzag des signes de
croix. Les assistans debout se signaient dix et vingt fois de suite
avec le pouce rapide de l’orthodoxe qui semble décrire un éclair
et vous fait cligner des yeux. Au milieu de la nef, devant l’icono‐
stase, où chantaient cinq ou six popes revêtus de chapes écla‐
tantes, le mort était couché dans sa bière ouverte. C’était un vieux
maigre paysan dont le visage grimaçait comme s’il fût tombé
dans une ornière et qu’une paralysie subite l’eût empêché de se
relever. Son chapeau mou avait glissé sur son épaule. Ses mains
aplaties tenaient, sans la presser, une sainte image, et je distin‐
guai entre ses doigts la pièce de monnaie blanche dont ses loin‐
tains aïeux de Rome avaient coutume de payer le passeur du
Styx. Derrière lui, dans un panier, on avait déposé un grand gâ‐
teau, une carafe aux deux tiers remplie de vin, et des cierges.
Cette cérémonie avait un air barbare.

L’homme qui entrait ainsi dans la mort était un moshneane, et
ce furent des moshnéni qui, au sortir de l’église, nous condui‐
sirent chez eux. Si vous demandiez à un tzigane ce qu’est un mo‐



shneane, il vous répondrait : « C’est un campagnard qui, pour al‐
ler aux champs, enveloppe le fer de sa houe dans son mouchoir
de poche.  » On ne saurait mieux dire. Le moshneane, paysan
noble, se sert de la houe, mais il aime à lui donner l’apparence
désintéressée d’une canne de gentilhomme. La Roumanie n’a pas
de noblesse plus authentique ni plus roumaine que ces paysans,
comme l’étaient nos hôtes qui, depuis trois cent soixante-dix ans,
se transmettaient dans ce canton montagneux des terres ache‐
tées, conquises, ou obtenues en récompense par leurs ancêtres.
Tandis qu’autour d’eux les paysans roumani ou vecini aliénaient
peu à peu leur personnalité juridique, et que, afin de les attacher
à une terre d’où les vexations et les indignes traitemens les pous‐
saient à s’exiler, des mesures politiques les réduisaient au ser‐
vage, les moshnéni gardaient leur propriété sur laquelle les
boyars n’avaient aucun droit réel. Mais ils étaient tenus de s’équi‐
per en temps de guerre et de servir à leurs frais dans la cavalerie.
Et beaucoup d’entre eux, ruinés par une trop longue absence, se
vendaient, eux et leurs biens, aux seigneurs et aux monastères.
Ceux qui échappaient à cette dévastation, nombreux encore, for‐
maient des communautés, où les propriétés se léguaient toujours
indivises, et qui rappelaient le mir russe, avec cette différence
toutefois qu’en Russie la terre appartient à la commune et qu’ici
elle appartenait à la famille.

Je ne conçois guère de plus belle noblesse que celle des gens
qui, pendant trois ou quatre siècles, ont rempli la même tâche. Si
humble qu’il soit, leur métier leur devient une magistrature. Les
moshnéni sont l’honneur de la glèbe et de la montagne rou‐
maines. Ils n’ont point quitté le costume national. Le mari portait
l’étroit veston noir par-dessus la chemise tombante ; la femme, le
corsage, la jupe et le double tablier enrichis de broderies en laine



rouge et bleue. Un long voile blanc pailleté d’or, rejeté sur son
dos, découvrait sa figure un peu grasse, d’une beauté tout ita‐
lienne. Son beau-père vint aussi, vieil homme souriant et de
noble prestance, la peau de mouton brodée suspendue à ses
épaules comme une pelisse de hussard. Leur intérieur, aux pla‐
fonds bas, était tendu de tapisseries. On ne voyait et l’on ne fou‐
lait que des travaux faits à la maison, des fantaisies tradition‐
nelles que de belles mains potelées avaient tissées durant les
jours d’hiver. Les brebis avaient donné leur toison  ; le lin des
toiles écrues, la douceur de ses reflets nacrés ; et la gerbe de blé,
son or. Des générations avaient usé le rebord des escaliers de
bois. Et l’on sentait partout la probité des anciens labeurs. Leur
politesse n’avait rien d’obséquieux ; et, bien que la personne que
j’accompagnais appartînt à l’aristocratie la plus illustre du pays,
ces descendans de francs tenanciers la traitaient d’égal à égal,
avec une aisance parfaite.

Ils nous menèrent visiter la plus antique des trois églises que
possède ce bourg de quinze cents âmes, — les habitans en désire‐
raient même une quatrième, — et quand nous eûmes admiré de
vieilles peintures murales, où les débauchés pris en flagrant délit
sont traînés de leur lit à l’enfer, la femme du pope nous introdui‐
sit dans son logis également tapissé de broderies et de beaux tis‐
sus. Le long des rues, les enfans s’en retournaient des funérailles,
un cierge dans une main, et, dans l’autre, un morceau de pain, de
ce pain du mort qu’après la cérémonie on leur avait distribué.
Nous repartîmes.

— Vous avez vu, me disait quelques jours plus tard un des
rares Roumains dont les papiers de noblesse remontent au XIV
siècle et qui accuse les révolutionnaires d’avoir ignoré les tradi‐



tions du pays, vous avez vu dans ces moshnéni les déplorables
victimes de nos erreurs. L’exemple de ces communautés qui,
pendant des siècles, ont respecté le droit du plus faible, devaient
nous éclairer, lorsque nous avons si sottement entrepris de faire
passer notre peuple du servage à la propriété individuelle. La loi
agraire de 1864 a surexcité chez le paysan l’appétit de la terre et
l’a rendu insatiable. Et nous avions cependant sous les yeux des
propriétés indivises où s’étaient conservées, à travers toutes les
tempêtes, les plus solides vertus familiales et campagnardes.
Mais dans notre vieux droit coutumier que nous tenons des
Slaves, nos doctrinaires ont enfoncé, comme un coin, le code
français et l’espèce de civilisation napoléonienne. Le cœur même
de notre vie morale a éclaté. Regardez ces moshnéni : la plupart
ont cru se civiliser en sortant de l’indivision. Ils ont voulu qu’on
délimitât leurs propriétés dans la plaine. Seulement dans la mon‐
tagne, — rochers, forêts, pâturages, terres arables, — le partage
était impossible. Alors un homme d’affaires s’est présenté, leur a
payé comptant le morceau de montagne ou la montagne elle-
même. Et nos gens ont vendu leurs traditions, leur force et leur
indépendance. — Cependant, lui dis-je, au moment où vous dé‐
truisez ces communautés si vivaces et si naturelles, vous instituez
à coups de décrets, pour contenter vos artisans, des corporations
factices  ! Cela vient, je crois, de ce que les révolutions sont tou‐
jours faites par des ignorans et des superbes qui prétendent sub‐
stituer les chimères de leur raison aux instincts méconnus du
vrai peuple.

De Pétrochitza, les collines s’abaissent, et leurs lignes ondu‐
leuses vont estomper à l’horizon l’immensité de la plaine. Les
routes sont bordées çà et là de petites huttes ouvertes à tous les
vents, où de Saintes Images attendent le baiser des passans ; et,



de distance en distance, s’élèvent, comme un mât et sa vergue sur
la mer, les deux perches croisées qui servent à retirer l’eau d’un
puits. Des femmes se promènent dans les champs, leur que‐
nouille à la main. Mais les maisons semblent moins coquettes et
plus pauvres à mesure que nous nous enfonçons dans la richesse
des blés et des maïs. Nous traversons une petite station thermale
(il y en a partout) que le fer de nos chevaux éclatant sur les pavés
réveille de sa somnolence. Et, un peu avant le déclin du jour,
nous entrons dans Tergovitche, l’ancienne capitale des Princes
roumains au XIV siècle, le Damas de la Roumanie. Des ruines de
briques sans grandeur, des chemins à demi défoncés, des ca‐
banes miséreuses, une vieille église envahie par la mousse et le li‐
chen, une préfecture éblouissante, des villas et des jardins, et, au
centre, quelques rues pavées et propres, où des affiches de
théâtre annoncent pour le soir même la Nuit d’Octobre de Mus‐
set, monologue. Les villes déchues ne se relèvent jamais. Et les
palais administratifs qu’on y construit me font l’effet de mauso‐
lées tout neufs dans un cimetière où l’on n’enterrerait plus
personne.

Enfin, nous voici dans la plaine libre, sous un ciel de plomb
fondu et de rose. Le crépuscule monte comme la buée d’un lac in‐
visible. Des feux s’allument au bord de la route, autour desquels
les jeunes gens, les jeunes filles et les vieilles femmes aussi se
réunissent pour écouter des joueurs de flûte ou des diseurs de
contes, car les Roumains sont friands de musique, et de légendes.
Ils aiment à rire, dans leurs fabliaux, des sots Bulgares, des mata‐
mores hongrois, des tziganes effrontés, des Grecs paillards, des
juifs patelins et voleurs ; mais ils préfèrent à ces contes leurs bal‐
lades passionnées, leurs idylles mélancoliques, et leurs bergers
qui meurent de ne plus entendre la voix de leurs brebis, et les



âmes des fiancées qui se brisent au dernier baiser d’amour
comme les rondes de la hora, lorsque les violons cessent. Poésie
populaire tout imprégnée des parfums de l’acacia, mais que tra‐
verse parfois l’éclair rouge du poignard de l’heiduque  ! Ses
longues souffrances ont poli la race roumaine. On s’étonne de
rencontrer chez des êtres qui furent si constamment malheureux
et si ployés par l’épouvante une inspiration si délicate. Ces misé‐
rables s’arrêtaient dans leur fuite pour respirer l’odeur d’une
fleur sauvage. « Une étoile est tombée à l’endroit où tu chantes, »
dit le Cobzar à l’amoureuse dont les larmes scintillent comme des
gouttes de rosée sur les violettes de ses yeux. La plaine roumaine,
dans les larges nuits tièdes, s’épanouit en douceur et en beauté.
Les fuseaux de noisetier se sont échappés de la main des fileuses.
Sous les bouquets d’arbres, le bruit des bracelets au poignet des
jeunes filles tient les oiseaux éveillés. De beaux costumes errent
avec une grâce indolente devant le seuil des chaumières. Et sur la
monotonie des maïs endormis les saules rêvent toute la nuit du
regard de la lune.

Que ces saules étaient merveilleusement solitaires, où nous
fîmes boire les chevaux au grincement de la flèche du puits ! Les
puits roumains ont une âme qui répond dans l’ombre au bêle‐
ment des troupeaux, à la flûte des pâtres, aux caravanes chemi‐
nant sous les étoiles. Ne vous imaginez pas que ces routes silen‐
cieuses soient désertes  ! Nous étions à peine sortis de la lisière
d’une forêt, que nous croisâmes une file interminable de chariots.
Les attelages de bœufs accroupis sommeillaient, les naseaux dans
la poussière. Sur les voitures chargées de bois et de fourrage, les
hommes et les femmes, face au ciel de minuit, dormaient. J’ai
passé bien des nuits en voiture à courir les champs roumains : j’ai
toujours vu les routes pleines de ces convois assoupis. Ils se re‐



mettent en marche, puis reprennent leur somme et l’inter‐
rompent de nouveau et s’avancent encore, et quelquefois un pay‐
san, qui ne dort pas, chante d’une voix très douce et très lente à
côté de ses bœufs. Roumanie du crépuscule et du soir, si noncha‐
lante et si persistante, paysans qui semblez venir de très loin à
travers les âges et qui gardez sous la brillante canicule le bonnet
de fourrure où neigea l’hiver russe, paysans, vers quelle aube al‐
lez-vous ?

On m’a montré dans la gare de Slatina, qui, déjà fermée de
trois côtés, l’est entièrement à l’arrivée du train, l’endroit où, en
1899, les soldats firent feu sur les paysans massés. Affolés, ils se
précipitèrent hors de la gare et se débandèrent dans les champs
de maïs : à l’époque de la moisson, on y retrouva des cadavres. Ce
ne fut pas la seule émeute réprimée, — de 1888 à 1900, on en
compte au moins quatre, — mais ce fut la plus sanglante. Or, je
suis frappé de voir que ces petites jacqueries commencent
presque toujours de la même façon  : les paysans accourent à la
mairie et demandent si l’ordre du gouvernement est venu de par‐
tager les terres.

Voici près d’une semaine que je sillonne la plus riche province
roumaine, l’Olténie. J’ai vu à la limite des steppes baignées par le
Danube des paysans à cheval, le visage rasé sauf les moustaches,
le bonnet de peau enfoncé sur une chevelure mérovingienne,
aborder leurs ci-devant boyars avec une dignité de citoyens
libres. On m’a dit qu’aux dernières enchères des terrains que
l’État avait mis en vente, les mêmes hommes avaient poussé, jus‐
qu’à mille et onze cents francs, l’hectare qui en vaut six et sept
cents. Un propriétaire normand, que j’ai rencontré dans un train
et qui regagnait la France, emportait cette impression que le pay‐



san roumain, toujours possesseur de son lopin de terre, était plus
favorisé que le nôtre. Les caisses d’épargne que le ministre de
l’Instruction publique, M. Haret, a récemment établies dans les
campagnes, ont fait sortir de la vieille cachette farouche des éco‐
nomies insoupçonnées. Les dimanches de la Roumanie auraient
enchanté le bon vigneron Paul-Louis Courier. On danse dans les
auberges, on danse sur les routes. Partout danseurs et danseuses
se prennent par la main et forment autour des musiciens tziganes
un cercle qui, tour à tour, lentement, se rétrécit et s’élargit et
frappe la terre. Je ne prétends pas que ce soit une folle danse  !
Tant il y a que leur mélancolie s’amuse. Les femmes et les jeunes
filles ont des colliers de pièces d’or, toute leur fortune au cou. Les
grappes de broderies leur montent et leur descendent des pieds à
la tête. Leur ceinture est aussi rouge que le sang de leurs lèvres.
Et l’air est parfumé des œillets rouges qu’elles piquent dans leurs
cheveux, au coin de l’oreille. « Si tu passes devant mon seuil, a dit
le Gobzar, laisse tomber la fleur de tes cheveux  : elle y prendra
racine. » Leurs cérémonies des fiançailles, du mariage et de l’en‐
terrement, leurs fêtes traditionnelles dénotent une imagination
qui se plaît aux symboles dramatiques. Ils sont beaux ; ils ont na‐
turellement grand air, comme les gens d’Orient. Quand ils ren‐
contrent la femme de leur maître, ils lui disent : « Je vous baise
les mains, ma jeune dame.  » Leurs maisonnettes en bois ou en
terre, trop basses, mal aérées, et qui n’ouvrent sur la route et les
champs que îles yeux timides et clignotans, sont joliment ornées,
à l’intérieur, de serviettes brodées. Les lits servent de banquette
ou de canapé pendant le jour. Un tapis éclatant recouvre la malle
de mariage. On devine chez les plus pauvres le goût du luxe et de
la couleur. Les hommes s’enivrent, mais sans excès, battent leur
femme quelquefois, et plus souvent la trompent. Ils sont moins



paresseux que résignés. Leurs popes, qui fréquentent les au‐
berges, sont des paysans comme eux et qu’ils aiment, parce qu’ils
les sentent tout près d’eux. Ces prêtres ne leur demandent que
des génuflexions et des signes de croix  : ils ne leur élèvent pas
l’âme, mais ils ont des larmes pour les mauvaises récoltes. Vous
ne trouverez pas dans leur poésie populaire un seul élan du cœur
vers Dieu. Les paysans roumains n’ont vu en Dieu qu’un boyar,
aussi terrible que les autres boyars, mais si éloigné qu’il suffisait
de faire le geste de lui payer la dîme. Fidèles à leurs traditions, ils
n’aiment vraiment ni Dieu ni leurs maîtres  ; ils n’aiment que
l’amour et la terre.

Habitués à labourer cette terre depuis des siècles, ils ont tou‐
jours considéré qu’elle était leur lot. La loi rurale de 1864, qui
bouleversa l’organisation sociale de la Roumanie et qui distribua
trois millions d’hectares à quatre cent cinquante mille paysans,
établit en même temps les rapports de ces paysans et de leurs an‐
ciens boyars. Mais il arriva que, d’une part, l’accroissement des
familles morcela bientôt les petites propriétés ; de l’autre, que le
métayage, adopté en Valachie, parut souvent plus dur au paysan
que ne l’était jadis l’obligation de la dîme. Les grandes propriétés
du Danube, qui se composent de dix mille hectares, sont en géné‐
ral affermées par des Grecs. Sous l’administration de ces étran‐
gers, désireux de rafler une grosse fortune et de quitter le pays,
les humbles métayers subissent douloureusement la loi draco‐
nienne et compliquée des contrats agricoles. Ils possèdent leurs
bœufs, leurs charrues, tout l’outillage, sauf la machine à battre ;
ils ont le sentiment de leur valeur qui manque aux paysans de
Moldavie, simples ouvriers ruraux. Mais ils n’en éprouvent que
plus vivement l’injustice et les torts du propriétaire. L’État, de
1864 à 1898, fut forcé de procéder plusieurs fois à de nouveaux



partages. Et des hommes politiques ont déjà proposé l’achat de
propriétés privées, pour satisfaire aux exigences de cette popula‐
tion « qu’on peut entraîner, dit un historien, à la plus épouvan‐
table jacquerie, en lui promettant un champ.  » C’est là le point
névralgique de la Roumanie moderne. Que de fois j’ai surpris,
quand nous passions au milieu des paysans pauvres, si indolens
et d’apparence si placide, des regards de défiance et d’animosité,
courts éclairs jaillis d’un impassible masque et aussitôt éteints  !
L’étranger y est plus sensible que l’indigène. Il me semble bien
qu’il y a dans ces campagnes dormantes des élémens d’émeutes
qui n’attendent, pour s’organiser et se déchaîner, que l’impru‐
dence d’un politicien ou l’ambition d’un avocat. L’école et la
presse amincissent chaque jour la couche de résignation orien‐
tale, sous laquelle j’entends sourdre un furieux appétit de nou‐
velles lois agraires.

Du reste, la Roumanie a déjà ses socialistes, et précisément, je
rencontrai le plus notable d’entre eux dans un des beaux pay‐
sages de l’Olténie. Nous parcourions des vallées charmantes qui
me rappelaient la Creuse, des vallées d’ombre et de soleil, où la
nature d’une main légère prépare ses vendanges d’automne. Aux
balcons des maisons de bois, les quenouilles luisaient dans l’air
rose. Le souple mouvement des hanches que les femmes vêtues
de broderies ont en marchant faisait courir des lueurs de mo‐
saïques sous le clair-obscur des vergers. Çà et là, une vieille mai‐
son roumaine massive, carrée, grande muraille blanche percée
d’une petite porte, sa galerie appuyée sur de hauts piliers de
pierre, semblait encore surveiller à l’horizon les invasions des
Turcs. Et les images des saints, peintes aux murs d’une église, ap‐
paraissaient soudainement dans les cimes vertes des arbres,
comme si leur cortège enluminé voyageait entre ciel et terre.



Nous avions visité le monastère de Horez, devenu un asile de
vieillards, où des nonnes qui n’ont plus d’âge écossaient des hari‐
cots et faisaient sécher des oignons autour de leur chapelle et
dans une forêt d’arbres centenaires. Enfin, après avoir traversé la
ville épiscopale de Romnik, toute scintillante de ferblanteries et
de chaudronneries, nous étions arrivés aux gorges de l’Olt, où
l’on vous montre encore le rocher sur lequel l’empereur Trajan,
fort incommodément, se fit servir à déjeuner. Nous étions là, à
Callimanesti, et nous allions imiter l’empereur Trajan, mais avec
un sentiment du confortable dont ce grand homme était dépour‐
vu, lorsque le premier député socialiste de la Roumanie descendit
de voiture, le Temps à la main. Il s’avança vers nous. La propriété
est comme le César de Shakspeare : elle ne se défie que des socia‐
listes maigres. Et les champs, les vergers, les jardins, les villas des
propriétaires, les scieries et les hôtels des capitalistes, toute la
nature civilisée lui prodiguait ses sourires et se reflétait en son ai‐
mable rondeur.

Nous déjeunâmes sous les tilleuls, non loin des gorges si‐
nueuses que les flots de l’Olt emplissent de leurs bouillonnemens
jaunes. Les campagnards qui tenaient ce restaurant d’été avaient,
si je ne me trompe, leur fille institutrice dans une des premières
écoles et leur fils officier ; et ce nous fut un prétexte de parler des
paysans.

— Je suis socialiste, me dit notre député, et même en 1895 le
parti socialiste, composé de jeunes gens d’anciennes familles li‐
bérales, gagnait du terrain à Galatz, à Iassi, à Ploiesti, à
Bucarest ; mais, reconnaissant loyalement que le socialisme était
encore prématuré en Roumanie, nous nous sommes fondus dans
le parti libéral, dont nous formons l’avant-garde. Nous marchons



en ce moment à la conquête du suffrage universel, et notre ambi‐
tion est d’organiser la Roumanie en démocratie rurale … — Les
beaux mots ! m’écriai-je. — C’est l’avenir, reprit-il ; Nous nous sé‐
parons des conservateurs en ce que les conservateurs n’ont pas la
même confiance que nous dans le paysan roumain. Et cependant
nous n’avons rien de meilleur en Roumanie. Le paysan est notre
grande réserve ethnique, notre source d’énergie, notre salut.
C’est parce qu’ils ont eu foi en lui que les Bratiano et les Golesco,
les hommes de 48 et ceux de 78, ont réalisé la double merveille
d’intéresser l’Europe et d’assurer notre indépendance. Qui nous a
conservé notre langue  ? Le paysan. Qui est mort dans les tran‐
chées de Plevna  ? Le paysan. Or, ce paysan est malheureux.
Certes, nous avons fait beaucoup pour lui, si l’on se reporte au
passé, mais bien peu, si l’on songe à tout ce qui reste à faire.
Nous avons commencé à l’instruire. Nos cantines scolaires, à
l’usage des enfans qui demeurent trop loin de l’école, nos caisses
d’épargne sont d’excellentes institutions. Remédient-elles aux
maux dont il souffre ? Non. N’attribuez pas ses révoltes à l’excita‐
tion des hommes politiques. Tous les hommes politiques, gros
propriétaires, en ont peur. Quand leurs paysans leur demandent
pour qui voter, nos braves terriens s’empressent de leur
répondre : « Pour le candidat du préfet ! » tant ils redoutent que
ces paysans, rompant la discipline, ne viennent un jour aiguiser
leurs houes aux portes de la Chambre … — Comme autrefois, lui
dis-je, dans vos fameuses journées, les bouchers de Rosetti y ai‐
guisaient leurs couteaux. Vous avez toujours grand soin, au mi‐
lieu de vos discussions, de mettre les paysans hors de jeu. « N’y
touchons pas  !  » répètent vos politiciens. Cela dit, ils allument
des feux sur la lisière des maïs et s’en jettent les brandons à la
tête. — Oh  ! fit-il, nos mœurs politiques se sont améliorées. Je



vous concède pourtant que nos appels à la rue et aux faubourgs
sont des procédés dangereux. Mais si parfois les paysans se
cabrent, ce n’est que sous l’éperon de la misère. On vous montre‐
ra des contrats agricoles qui vous paraîtront justes et même bien‐
veillans ; seulement, il faut savoir comment ces contrats sont ap‐
pliqués ! Toutes les clauses concernant les propriétaires sont res‐
pectées : on escamote les autres. Par exemple, les redevances du
métayer ne sont pas prélevées au moment opportun. Le puissant
fermier laisse les choses traîner en longueur, afin que les hasards
de la saison qui s’avance livrent le paysan pauvre à son entière
discrétion. Notre malheur, c’est que beaucoup de propriétaires
roumains ne résident pas sur leurs terres et ne régissent pas eux-
mêmes leurs propriétés. Ajoutez le déplorable état sanitaire de
nos campagnes, sauf dans cette riche Olténie d’où partit jadis le
mouvement révolutionnaire de Tudor Vladimiresco et qui fut
vingt ans sous la domination de l’Autriche. Les médecins des dis‐
tricts ne suffisent pas encore à enrayer la mortalité des enfans :
quant aux grandes personnes, elles meurent comme elles
veulent, et comme le veulent surtout les promiscuités où elles
vivent, leur médiocre alimentation, et les baisers aux Saintes
Images qui propagent les maladies, car la religion … Ici, le petit
couplet obligatoire sur l’affranchissement des consciences par la
science et sur le bonheur paradisiaque que les chimistes sont en
train de nous élaborer dans leurs cornues. Enfin, conclut-il, rap‐
pelez-vous notre proverbe que l’eau passe et que les cailloux res‐
tent. Les iniquités passeront, et avec ces paysans, sur lesquels ont
roulé tant de flots torrentiels, nous édifierons la cité future, la dé‐
mocratie rurale.

La douceur des vallées olténiennes ne permet pas qu’on soit
pessimiste. Et d’ailleurs, je goûtais assez ce socialisme sans rhé‐



torique et sans haine. Tout en devisant, nous nous enfonçâmes
dans les gorges de l’Olt, jusqu’aux scieries de Lotru, où, par cette
belle journée de la fin d’août, l’orage nous surprit et la grêle nous
mitrailla, avec la soudaineté et heureusement la brièveté d’une
révolte de paysans.

Léourdeni, dernière étape avant le retour à Bucarest, et la plus
douce  ! Sur la pente d’une petite colline où se chauffent les
vignes, et devant un parc qui monte et semble profond comme
une forêt, s’élève une vieille demeure seigneuriale, construite à
plusieurs époques, mais harmonieuse, blanche et noble, et dont
les pignons au toit débordant ont toujours l’air de vous souhaiter
la bienvenue. Si vous me demandez pourquoi je l’aime, je vous
dirai que de la terrasse on domine la vaste plaine roumaine et
que nulle part je n’en ai mieux senti la beauté pacifique. Quel
grand sourire après ces grands orages ! Les champs de maïs on‐
dulent, ombragés jusqu’au ras du ciel d’îlots d’arbres qui
s’égrènent devant cette mer libre. Les charrettes y passent, pa‐
reilles à des tortues  ; dont on distingue à peine les petites têtes
mobiles. Et cette plaine est traversée d’une large rivière où le
coucher du soleil enflamme le poil roux des bœufs dans les eaux
basses du gué et fait resplendir la faulx sur l’épaule du laboureur.
Et cette rivière a son zévoi. On appelle zévoi les bois de saules qui
en recouvrent les lits abandonnés. J’ai compris pourquoi les
âmes roumaines étaient si touchées du charme de ces saulaies. Le
sol n’y produit que de l’herbe ; mais, comme ces arbres légers et
pâles, elle a poussé dans des lits de torrens, dans le zévoi des in‐
vasions. Paysage infini où les yeux aiment à se poser sur le trem‐
blement des saules !



C’est une raison qui me fait chérir Léourdeni et le déclin des
jours du haut de sa terrasse. J’en ai d’autres  : connaissez-vous
une terre plus douce à fouler que celle où marche devant vous le
souvenir d’un homme de bien  ? L’homme qui bâtit Léourdeni,
Nicolas Kretzulesco, fut un des Roumains dont l’histoire, intime‐
ment mêlée à l’histoire roumaine, nous explique le mieux peut-
être le relèvement de sa patrie. D’autres naissent avec le désir de
la gloire  : ce fils de grand boyar naquit avec la volonté de se
rendre utile à son pays. En 1834, il partit pour Paris et en rappor‐
ta, quelques années plus tard, un diplôme de médecin que les
membres de la commission médicale de Bucarest contemplèrent
comme nous faisons d’un document chinois. On n’avait alors au‐
cune idée de la chirurgie dans les pays roumains où des médi‐
castres grecs, allemands, hongrois, tuaient les gens au petit bon‐
heur. Un de ses amis, Golesco, était revenu de notre École cen‐
trale et s’occupait du tracé des routes. Un jour que les deux
jeunes gens déjeunaient dans une auberge, des marchands de
Campina, qui s’étaient arrêtés sous l’auvent, les regardèrent et se
dirent : « Voyez où en sont tombés aujourd’hui les fils de boyars :
un Golesco qui mesure les routes, et un Kretzulesco docteur  ! »
Ça leur inspirait une profonde pitié. Dans les révolutions, les
gens qui ont vraiment le sens de l’avenir ne sont pas plus compris
de leurs vrais obligés que de leurs adversaires. Le désintéresse‐
ment heurte tous les intérêts. Et cependant, on ne fonde rien
sans lui. Les génies qui bouleversent la face du monde n’en sont
que de merveilleux exploiteurs. Devant les grandes choses qui se
sont accomplies en Roumanie, je ne crie pas au miracle, mais je
crois à la vertu, et moins aux paysans, qu’à ceux qui aimèrent les
paysans et se firent aimer d’eux.



Pendant soixante ans, Nicolas Kretzulesco, tour à tour mi‐
nistre plénipotentiaire, président du Conseil, les yeux fixés sur le
bien de son pays, domina tous les partis roumains et donna
l’exemple d’une clairvoyance que les uns accusèrent de timidité
et que les autres n’avaient pas le courage de proclamer. Le roi
Charles ne connut pas de plus loyal serviteur. Les paysans l’ado‐
rèrent  : ils virent toujours en lui le bon citoyen et le guérisseur.
Ce grand vieillard se courbait pour introduire dans leurs chau‐
mières la science de sa jeunesse. Léourdeni fut sa province et sa
joie. À mesure que s’ouvraient les routes de la Roumanie, il per‐
çait de nouvelles allées dans son parc. Je ne dis pas qu’à la fin de
ses jours, il n’éprouva point, comme son voisin Bratiano, quelque
amertume des événemens et de cette société dont il avait hâté la
naissance. Mais quel misérable idéal eût été celui de ces hommes,
si la réalité ne les avait cas un peu déçus !

Son image s’associe invinciblement à l’idée de l’automne qui
vient. On m’a permis de lire le journal intime de ses derniers
jours tenu par une main pieuse, que son nom fait encore trem‐
bler. Ils ont la beauté tranquille où nous voyons s’éteindre des
héros de Plutarque, et aussi la mélancolie des toiles où Grigores‐
co exprime la nature roumaine. La veille de sa mort, il se prome‐
nait encore dans son parc, marquant de sa canne les arbres qu’on
devait abattre. Quand il sentit, à son tour, les premiers coups de
hache, il fit écarter tous ses petits-enfans, pour leur épargner le
spectacle de la défaite humaine. Mais, avant de se fermer, ses
yeux purent encore une fois contempler ce grand pays prospère
où le lendemain du paysan n’était plus «  comme un nid
renversé. » Il faut s’arrêter devant la tombe de ces hommes que
la destinée fit naître pour les besoins de leur pays et qui n’eurent
point à regretter d’avoir vécu. Ils furent heureux entre tous. Ils ne



connurent point les tristesses et les humiliations que donne aux
cœurs inutilement dévoués une patrie déchirée, diminuée, où de
vastes écroulemens démasquent les incertitudes de l’avenir. Ils
emportèrent au tombeau l’image d’une renaissance nationale, et,
tout chargés d’années qu’ils fussent, ils me semblent aussi en‐
viables que les jeunes morts, aimés des dieux.

André Bellesort.

02

À TRAVERS LA ROUMANIE

«  Quand partez-vous pour la Moldavie  ? — Demain. — Vous
allez y étudier la question juive ? » Mon interlocuteur est un sé‐
nateur moldave très antisémite, et qui afferme ses propriétés à
un Juif. Je lui réponds : « À Dieu ne plaise ! Étudier la question
juive, cher monsieur, vous n’y pensez pas  ! Encore si j’apparte‐
nais à l’Académie des Sciences morales et politiques, on excuse‐
rait ma témérité en faveur de ma compétence. Mais, simple voya‐
geur, il ne me convient pas de trancher de l’économiste ou du
philosophe. — Mais, puisque vous allez en Moldavie, vous étudie‐
rez la question juive. — Pas plus que je ne l’ai fait lorsque j’ai par‐
couru la Valachie. — Ce n’est pas la même chose ! Des 68 000 Is‐
raélites établis en Valachie, 43 000 résident à Bucarest, où ils se
fondent dans la population commerçante. L’artisan et le paysan
des campagnes valaques ont résisté jusqu’ici à l’invasion. Mais,
sur les 360  000 habitans des villes moldaves, nous comptons
140 000 Juifs, et les bourgs en sont remplis. — Bon : je visiterai
vos couvens. Votre ami, M. Vasesco, qui est le plus sympathique



des hommes et le plus hospitalier, m’a invité dans ses propriétés
du Nord. — Il vous entretiendra des Juifs. — Il m’a prévenu que
quiconque prononçait ce nom sous son toit était mis à l’amende.
— Preuve qu’on y pense beaucoup. Et après ? — Après, j’irai voir
M. Carp, s’il consent à me recevoir. — Carp ! Le pauvre ! Il vous
protestera que les Juifs sont de petits agneaux. Et après ? — Je
descendrai jusqu’aux embouchures du Danube, aux steppes de la
Dobrodja, où je trouverai des Turcs, des Bulgares, des Alle‐
mands, des Grecs, des Lippovans, des Arméniens, des Tatars … —
Et des Juifs  ! Et qu’écrirez-vous, je vous prie, de la Moldavie  ?
Qu’elle est peuplée de Tatars ? — Je ne serais pas le premier à le
dire  : vous avez des gens qui prétendent que beaucoup de vos
Juifs sont d’anciennes tribus tatares converties à la loi mosaïque.
— On calomnie les Tatars … Croyez-m’en, allez en Moldavie et ra‐
contez bonnement ce que vous y aurez vu. Vous ne ferez ni éco‐
nomie politique, ni polémique, ni philosophie. Vous risquerez de
mécontenter tout le monde, mais on vous en voudrait peut-être
davantage de ne mécontenter personne … »

J’arrivai un samedi matin à Neamtsu, petite ville de huit mille
âmes. Les samedis moldaves ressemblent aux dimanches anglais.
La ville mal bâtie, qui commence comme un hameau et finit
comme une bourgade, était livrée au soleil, aux mouches et à la
poussière. Sur la place du marché, deux Roumains se prome‐
naient mélancoliquement autour d’une pile de melons. Les
échoppes étaient fermées ; les épiceries et les boucheries étaient
fermées  ; des cabarets même étaient fermés. Les chiens désœu‐
vrés venaient renifler aux interstices des volets clos. Mais des dif‐
férens points de la ville, on entendait, à brusques intervalles, des
explosions de cris sauvages. Les douze synagogues célébraient le
sabbat.



Je n’ai rien vu au premier abord de plus repoussant que ces
synagogues, rien qui réponde moins à l’idée que je me forme d’un
culte religieux ; non, rien, pas même dans les affreux greniers des
pagodes chinoises. Représentez-vous une vieille salle d’école mal
aérée, jamais balayée, empestée d’ail, pleine de gens assis ou de‐
bout, le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, quelques-uns ayant
jeté sur leur tête et leurs épaules un morceau de tapis rayé, lui‐
sant de graisse. Le rabbin, devant son pupitre, leur tourne le dos
et lit à haute voix, pendant qu’ils causent, discutent, se déplacent,
semblent traiter leurs affaires. Et soudain, au moment où la voix
du rabbin, qui s’entendait à peine, ne s’entend plus, tous ces gens
éclatent en hurlemens et en vociférations. Ils passent du brouha‐
ba au charivari. Et je confesse que cette façon de louer Dieu m’a
profondément étonné.

Mais la scène prit bientôt à mes yeux une sorte d’intérêt dra‐
matique. Ce n’était pas une simple assemblée de fidèles qui four‐
millait dans cette masure  : c’était une armée en marche. Ce
prêtre, encapuchonné d’un voile brillant, la tête en arrière, la
barbe presque horizontale, drapé de blanc comme l’Arabe dans
son burnous, avait l’air, tout immobile qu’il fût, de marcher à la
conquête d’une terre promise. Derrière lui, la foule arrêtée un in‐
stant, pour établir ses comptes et supputer ses gains, repartait
sur des clameurs de guerre.

Les vieillards de la tribu, ceux qui gardent la longue lévite et
qui portent encore les boucles de cheveux ondulées tombant jus‐
qu’au menton, occupaient une autre synagogue, toute petite,
rayon née de casiers en bois blanc et d’in-folio déchiquetés Ils ne
criaient ni ne chantaient ; mais, penchés sur une table où s’étalait
leur barbe grise, ces docteurs de la cabale feuilletaient des gri‐



moires que les rats avaient rongés et semblaient y déchiffrer les
destinées de leur peuple.

Toutes ces synagogues avaient l’air de baraquemens dressés à
la hâte ; et le soleil et le vaste silence faisaient autour d’elles l’im‐
mensité du désert.

Des huit mille habitans de Neamtsu, environ trois mille cinq
cents sont israélites : assez faible proportion pour une ville mol‐
dave. Je ne sais encore s’ils sont persécutés, mais j’affirme qu’on
ne les réduit pas à prier dans des catacombes.

Pendant que le vacarme continuait, nous allâmes visiter l’hô‐
pital. C’est le seul monument de la ville, et elle le doit aux reli‐
gieux d’un grand monastère du voisinage. — «  Avez-vous du
cœur au ventre ? me dit le médecin, un de ces médecins à la forte
carrure qui ne marchandent pas aux malades le cordial de leur
belle humeur. Voulez-vous m’accompagner dans ma visite ? Vous
y verrez en raccourci toutes les misères de nos campagnes. » —
Je le suivis. L’hôpital ne dispose que de cinquante lits. Sur cent
malheureux qui s’y présentent, on en prend deux ou trois. Ces
élus sont souvent des désespérés. Ils viennent y mourir de l’infec‐
tion qui grandit dans leurs villages et que leur apporta l’invasion
des armées étrangères. Mais ce qui me remplit d’horreur et de pi‐
tié, ce fut le spectacle d’une salle de pellagreux.

Cette terrible maladie des campagnes roumaines et surtout
moldaves frappe indifféremment l’homme, le vieillard ou l’ado‐
lescent. Elle se tient embusquée sous le toit pourri des chau‐
mières ; elle égrène de ses doigts empoisonnés le maïs des années
mauvaises ; elle guette le paysan à la sortie des auberges. Avant
de le terrasser, elle se fait souvent sa compagne et marche des an‐



nées et des années dans son ombre. Elle n’est pas pressée  ; elle
est même paresseuse. Son premier contact laisse de petites ger‐
çures, et d’avoir mordillé la peau lui suffit. L’automne vient : elle
se repose. L’hiver, elle dort. Toute la famille est là, tassée autour
du poêle en terre. La pellagre dort sur le lit des parens ou des en‐
fans, et ne gêne personne. Cependant le jeune homme est pris,
sans cause apparente, d’un vertige de lassitude qui lui décolore la
vie. La mère regarde ses petits et, le cœur vide, se sent très loin
d’eux. Le vieux qui remâchait ses souvenirs s’aperçoit qu’ils ont
perdu leur saveur. Les yeux ne se tournent plus vers l’horizon
pour y épier les indices du printemps  : ils s’attachent obstiné‐
ment au sol noir de la chaumière, comme si tout l’avenir y ger‐
mait. Cela ne dure pas. On secoue ce malaise. On se dit : « C’est
la faute de la bise que nous envoie la Russie. » La Russie est in‐
nocente : le souffle de la pellagre endormie s’est un instant mêlé
à leurs haleines. Et quand le printemps sourit, elle se réveille.
Elle s’étire aux premiers bourgeons. Le paysan la trouve derrière
ses bœufs, et ses sandales lui pèsent comme des souliers de
plomb. De jour en jour plus morne et plus hébété, il porte en lui
une effrayante solitude où se lève le fantôme du suicide. Ses re‐
gards sont immobiles et ternes. Ses lèvres ne se desserrent qu’à la
rencontre du verre d’eau-de-vie. Et l’ivresse ne le détache pas de
son silence. Le maïs dont il fait presque sa seule nourriture, — le
malheureux se réserve d’ordinaire son plus mauvais maïs et vend
le meilleur, — l’abus de l’alcool, l’observance de tous les jeûnes,
l’ignorance de l’hygiène, l’acheminent à cette salle d’hôpital où
j’ai vu des femmes, des hommes, un enfant, la prunelle fixe, les
lèvres soudées, plus rigides que des morts, le drap relevé jusqu’au
menton et comme hallucinés par sa blancheur de suaire. J’ai visi‐
té des maisons de fous, et je n’ai pas souvenance d’avoir surpris si



visiblement dans les yeux de l’homme l’idée de sa propre
destruction.

— Tenez, me dit le médecin en continuant sa promenade, vous
pourrez dire que nous soignons les Juifs et gratis. Il n’est pas in‐
utile de l’observer, puisqu’on nous traite de persécuteurs. Voici
une vieille Juive qui a le corps perclus de rhumatismes.

Je lui demandai si la population israélite souffrait aussi de la
pellagre. — «  Non, me répondit-il, l’Israélite a bien plus d’hy‐
giène que le paysan roumain, et une alimentation beaucoup plus
saine. Il mange de la viande et ne boit pas. Qu’un de ses enfans
tombe malade, le Juif court chercher le médecin et dépense, s’il
le faut, jusqu’à ses dernières économies. C’est une des raisons qui
vous expliquent que l’accroissement des Juifs en Moldavie, de‐
puis 1850, est d’environ cent pour cent, tandis que celui des Mol‐
daves ne dépasse pas soixante. Et nos paysans n’ont pourtant à
payer ni le docteur ni les remèdes  ! Il est vrai que nous ne
sommes pas assez nombreux, mais ils ne songent guère à s’en
plaindre. Ils font si bon ménage avec la maladie qu’ils ont tou‐
jours peur de la contrarier. »

C’était l’heure de la consultation. Son antichambre se remplis‐
sait de détresse et d’angoisse. — «  Ah  ! me dit-il, ceux-là n’en
peuvent plus. Et je vais être obligé de les repousser ! Je n’ai qu’un
lit de disponible. Quelle misère ! »

Il me serra la main, et, d’un air de tristesse qu’il n’avait pas au
chevet de ses malades, il entra dans son cabinet.

Je quittai à regret le sous-préfet de Neamtsu et sa charmante
femme, directrice de l’École, qui m’avaient si gracieusement ac‐
cueilli dans leur petite maison tapissée de fleurs ; et, recomman‐



dé à leur collègue de Piatra, je partis en voiture pour le chef-lieu
du district. Le hasard me donna comme compagnon de route le
fils d’un pope, un gros étudiant campagnard dont la conversation
me divertit extrêmement. Avec cette douce familiarité qui est un
des attraits de la vie roumaine, il me mit la main sur le bras et me
dit  : «  Connaissez-vous M. Jaurès  ? En voilà un homme que
j’aime  ! Et M. Guesde  ? Et M. Combes  ? Oh  ! M. Combes  ! je
l’aime encore plus. Quels hommes ! Êtes-vous heureux en France
de les avoir  ! — Vous n’en avez pas idée, lui dis-je. Mais il me
semble que vous êtes socialiste. » Il m’expliqua que, s’il ne l’était
pas encore, il avait bonne espérance de le devenir.

Là-dessus, nous rencontrâmes une division d’artillerie qui s’en
allait aux manœuvres, et notre voiture dut se ranger sur le bord
du fossé. Des officiers défilaient au pas dans un nuage de pous‐
sière, et je les entendais qui causaient en français : « Bon ! s’écria
mon étudiant, ces gens-là ne se dépêcheront pas  ! Ça leur est
bien égal que nous avalions leur poussière. Et regardez les
pauvres hères perchés sur leurs caissons ! Est-ce une vie de traî‐
ner ainsi du bronze sur les routes ? — Vous ne me paraissez pas,
lui dis-je, apprécier les institutions militaires. — Moi, fit-il éner‐
giquement, je suis antimilitariste  : c’est pourquoi j’aime tant le
socialisme. »

L’infâme poussière des officiers et du train des équipages nous
ayant desséché la gorge, je lui proposai de descendre à une au‐
berge qui se dressait, solitaire, à mi-chemin de Piatra. Elle était
relativement propre. L’aubergiste, un Juif, nous ouvrit sa
chambre, une petite pièce décorée de tapisseries comme les
pièces roumaines et nous servit cet alcool de maïs qu’on nomme
la souika, et dont s’enivrent les paysans. Je n’y eus pas goûté que



j’eus la bouche emportée d’une acre brûlure. «  Ce n’est pas de
l’eau-de-vie, m’écriai-je, c’est du poison  !  » Mon étudiant qui
avait lampé son verre faisait la grimace. « Elle est un peu rude,
dit-il  ; mais les paysans la préfèrent ainsi. Notre cocher en est à
son troisième verre et s’en lèche les moustaches. » Il me souvint
d’avoir lu dans un rapport de M. Ernest Desjardins paru en 1867
sur les Juifs de Moldavie que l’eau-de-vie vendue aux paysans
moldaves était frelatée de vitriol. Et ma petite expérience me per‐
suadait que depuis quarante ans la fabrication n’en avait pas
changé.

La porte de l’auberge s’entre-bâilla et une paysanne se glissa
vers le comptoir où elle posa un panier. Le cabaretier, qui s’était
approché sans mot dire, l’ouvrit et y prit délicatement une dou‐
zaine d’œufs et une bouteille vide. Je le vis soupeser les œufs, les
flairer, les observer à la lumière, puis les placer un à un dans une
caisse où d’autres œufs étaient déjà rangés. La femme silencieuse
suivait ses gestes. Il revint au comptoir, versa dans la bouteille
quatre mesures d’eau-de-vie, s’aperçut qu’il s’était trompé, en re‐
tira la valeur d’un petit verre, et la rendit enfin à la femme qui
balbutia un remerciement et s’esquiva. Son mari devait être ab‐
sent  : elle en profitait pour liquider ses œufs. La pensée de
l’ignoble mélange qu’elle emportait dans son panier me soulevait
le cœur.

— À qui la faute ? me dit mon étudiant. Croyez-vous que les
cabaretiers roumains se privent d’en débiter ? On accuse toujours
les Juifs de la misère des paysans  : ce n’est pas juste. Ils leur
vendent de mauvaises drogues, mais ils n’ont pas les moyens de
leur en vendre de bonnes. Je ne vois pas pourquoi je ne les aime‐
rais pas. Ils ont deux jambes, deux bras, un cœur et une tête



comme nous. Ne faut-il pas qu’ils vivent  ? Vivent les Juifs et
vivent les socialistes  ! — Qui donc, lui dis-je en riant, déplorait
que la jeunesse de votre pays fût désenchantée ? Vous avez de gé‐
néreux enthousiasmes. — J’en ai d’autres encore, fit-il avec un
coup d’œil malin. » Mais je ne jugeai pas à propos de le pousser
sur ses plus secrètes ferveurs …

C’est à Piatra, dans cette jolie ville peinte au creux des mon‐
tagnes, que j’eus la plus forte impression peut-être de l’étrange
état social des cités moldaves. Le même spectacle m’y apparais‐
sait que dans les villes cynghalaises, cochinchinoises ou de l’ar‐
chipel des Philippines  : d’un côté, une population indigène qui
conserve ses usages, ses rites, son esprit, ses dieux  ; de l’autre,
une société de conquérans et de colons qui se contente de gou‐
verner et d’exploiter le travail des indigènes. Mais ici, quelle dif‐
férence  ! Ce sont les indigènes qui gouvernent et les colons qui
forment le gros de la population. Il semblerait que cette terre ap‐
partînt aux Juifs et fût conquise par les Roumains. Elle appar‐
tient aux Roumains et elle est accaparée par les Juifs. Les
conquérans qui d’ordinaire imposent leurs lois aux premiers ha‐
bitans du sol subissent ici les lois de ces premiers habitans. Ils
sont le nombre, ils sont la force, ils possèdent presque tout, sauf
le droit de tout posséder. Les parias ont une patrie : ils n’en ont
pas. Les étrangers se réclament d’un ministre ou d’un consul : ils
n’ont ni consul ni ministre. Aucun drapeau ne les couvre. Ils
vivent en marge des nations. Et cependant on les devine très as‐
surés de leur puissance et très délibérés dans leur allure. Il se
pourrait que ce fussent les citoyens de l’Europe.

La ville de Piatra reçoit une éternelle gaîté de son impétueuse
et charmante Bistritza qui descend des montagnes en galopant



sur les pierres. Toute la saison, des radeaux de bois en des‐
cendent avec elle. Ils courent sur l’écume des vagues, rasent les
écueils, et, sous la main de leurs flotteurs, se jouent des rocs et
des rapides. Ce sont les jeux du cœur de l’été. Piatra entend leurs
rires. Là-haut, dans ces montagnes bleues, la race est plus saine,
l’homme plus énergique ; les femmes savent encore se parer des
beaux costumes d’autrefois. Et, comme les villes ont souvent
l’âme de leurs rivières, Piatra aime les secousses du plaisir et les
rêves légers qu’emporte la vie.

Mais, le samedi soir, Piatra est morose, ou, pour mieux dire,
Piatra a la physionomie de ces masques dont tout un côté sourit
et dont l’autre se renfrogne. Ce n’est pas que les magasins soient
fermés, puisqu’on a fait ses provisions la veille et que d’ailleurs, à
la tombée de la nuit, le sabbat terminé, quelques boutiques al‐
lument, et qu’enfin les cafés et les confiseries restent ouverts. Ce
n’est pas non plus que les musiques se taisent, car dans le déli‐
cieux petit jardin public, que la Bistritza éclaire à l’électricité,
l’orchestre des tsiganes mène un glorieux tapage. Mais le Piatra
roumain s’estime engagé d’honneur à quitter le trottoir au Piatra
israélite et à lui abandonner le concert. Et le Piatra israélite n’a
pas l’air de sentir le moins du monde l’excès de délicatesse du
Piatra roumain. Point de souquenilles ni de sordides lévites ; rien
de «  ces sacs de cuir noir roulés dans l’huile et le cambouis,  »
comme un voyageur définissait autrefois les Juifs moldaves : une
société pimpante, des toilettes claires, les hommes très corrects,
les femmes très coquettes, une multitude de jeunes filles qui réa‐
lisent l’expression roumaine « que leur corps a été passé par un
anneau  » et dont les yeux en amande justifient la présence de
quelques officiers égarés en ce monde sémite. C’est pour lui que
les tables sont dressées devant le kiosque illuminé ; pour lui, que



les tsiganes tirent de leurs violons des sons qu’ils semblent arra‐
cher de leur âme.

Je suis absorbé dans une allée sombre par deux promeneurs
qui rôdent autour de la fête d’un air aussi lamentable que deux
pêcheurs à la ligne autour de leur place indûment occupée. Ils me
connaissent de ouï-dire et sont heureux d’avoir un étranger té‐
moin de leur infortune : « Vous le voyez, gémit l’un ; ils nous ont
pris nos chaises, nos tables … Nous ne pouvons même pas boire
un bock le samedi soir, en écoutant la musique ! Tout est à eux,
tout. — Ce n’est encore rien, dit l’autre : mais ils m’ont pris mon
nom ! — Ils vous ont pris votre nom ? — Eh ! n’ont-ils pas l’habi‐
tude de changer leur nom allemand en nom roumain ? Je m’ap‐
pelle Cheresco : un certain Grumfeld a jugé bon de s’appeler Che‐
resco, lui aussi. Je le poursuis. Il fait observer au tribunal qu’il
écrit Chedesco. Le tribunal lui donne raison et le coquin s’em‐
presse de reprendre mon r sur ses cartes. Et tous les ans la Rou‐
manie s’enrichit d’un nouveau petit Cheresco. Entendez-vous ce
morveux qui piaille ? Ça doit en être un ! »

On proposa de se réfugier à la confiserie, et, là, d’autres vic‐
times du sabbat rejoignirent notre groupe. Un propriétaire des
environs disait  : — Les Juifs sont paresseux  : l’an dernier, pen‐
dant qu’on battait le blé dans ma ferme, des émigrans juifs qui
mouraient de faim arrivèrent. Je les embauchai, et, quand ils
eurent mangé, je les mis à la besogne. Deux heures après, ils se
plaignirent que l’ouvrage était trop dur et me tirèrent leur révé‐
rence. — Oui, fit un médecin, je les crois incapables d’un long ef‐
fort physique. Et leur faiblesse musculaire les rend plus dange‐
reux encore dans un pays agricole qui manque d’agriculteurs. Au
lieu de labourer la terre, ils vivent sur ceux qui la labourent. —



Mais aussi, reprit le propriétaire, nos paysans sont des enfans
imbéciles. Il leur faut des tuteurs qui les forcent d’assoler, de
planter, d’enfoncer la charrue dans un sol qu’ils se contentent
d’égratigner … — Et surtout, interrompit le médecin, de semer un
autre maïs que ce maïs de rebut qui leur altère le sang. — L’Ad‐
ministration s’en désintéresse  ! dit un jeune homme. — Je vous
demande pardon, répondit un fonctionnaire de la préfecture  :
l’Administration plante des arbres le long des routes  ; mais les
paysans les coupent pour s’en faire des bâtons. — Ils ont bien be‐
soin de bâtons  ! s’écria le jeune homme. Comprenez-vous qu’ils
rossent quelquefois le notaire, le percepteur, qu’ils rossent leurs
femmes, qu’ils se rossent eux-mêmes et qu’ils ne rossent jamais
le Juif ! — Je ne sais pas, dit un vieux petit monsieur adonné aux
sciences occultes, je ne sais pas si l’on ne pourrait expliquer l’in‐
différence de nos paysans à l’égard de ceux qui les volent par une
espèce de possession magique. Ce sont des gens envoûtés. Le Juif
leur jette des sorts et particulièrement à leurs femmes. — Bah  !
s’écria le médecin, c’est l’eau-de-vie la grande sorcière !

— Messieurs, dit un ingénieur, permettez-moi de vous conter
une histoire. L’année dernière, je gagnais Vaslui, et j’en étais en‐
core à deux bonnes lieues, lorsque, à la porte d’un village, mon
cheval s’abattit et mon essieu se cassa. La bête était fourbue ; la
voiture exigeait une longue réparation, et je devais à tout prix ar‐
river avant la nuit noire. J’avisai une assez belle ferme et je de‐
mandai au paysan de me conduire à la ville. Il prétexta que son
cheval avait mal au pied, et toutes mes insistances, voire l’appât
d’une pièce de cinq francs, ne purent vaincre son refus. Le cré‐
puscule tombait. Que devenir dans ce village avec mon cheval
hors de service et mon essieu rompu ? J’entrai chez le Juif. Son
auberge était la seule maison ouverte, la seule où je fusse assuré



d’un bon accueil. Je n’y étais pas assis que, s’avançant et me sa‐
luant jusqu’à terre, le gaillard me dit : « Votre Seigneurie est bien
ennuyée. Votre Seigneurie voudrait arriver à la ville avant la nuit
noire. Votre Seigneurie est ingénieur, et ses chefs attendent Votre
Seigneurie. » Je ne m’étonnai point qu’il sût aussi bien que moi
qui j’étais, où j’allais et pourquoi j’y allais. Autant vaudrait s’éton‐
ner que le Pruth se jetât dans le Danube  ! Tant qu’il y aura un
voyageur et un Juif sous le ciel, le Juif connaîtra le nom, l’âge, les
fonctions, la provenance, l’itinéraire et le but du voyageur. C’est
une loi de la nature encore mal expliquée, mais admirablement
observée. Je lui répondis donc : « En effet, Ma Seigneurie est dé‐
solée. Comme tu l’as dit, mes chefs m’attendent, et je ne trouve ni
cheval ni voiture. » Il sourit doucement. « S’il plaît à Votre Sei‐
gneurie que j’en fasse mon affaire, dans une heure d’ici Votre Sei‐
gneurie sera à la ville. — Soit. Combien ? — Ce sera quatre francs
pour Votre Seigneurie. » Il s’éclipsa, et, dix minutes après, je n’en
crus pas mes oreilles, quand un bruit de voiture s’arrêta devant
l’auberge. En dix minutes, il avait décidé un paysan, et le paysan
avait attelé ! C’était prodigieux, et je ne fus pas éloigné de penser
que mon Juif était sorcier, qu’il avait prévu mon accident et tenu
prête une carriole. Mais ma surprise se changea en stupeur,
lorsque je reconnus dans l’homme qui conduisait la voiture le
même paysan qui m’avait si obstinément refusé, et dont le cheval
prétendu boiteux se mit à trotter allègrement.

— Voilà une preuve de fascination, interrompit le petit mon‐
sieur en hochant la tête.

— Ne vous hâtez pas de conclure, poursuivit l’ingénieur.
Quand nous fûmes hors du village, je demandai au paysan qui se
taisait : « Combien le Juif te donne-t-il pour me mener à Vaslui ?



— Trois francs, répondit-il. — Tu es donc fou ! m’écriai-je. Je t’en
offrais cinq. Voyons, explique-toi. » Et il s’expliqua très simple‐
ment : « Je ne vous dois rien, à vous, me dit-il. Pourquoi me se‐
rais-je dérangé, puisque j’avais de la besogne au logis  ? Mais je
connais le Juif ; je le connais depuis dix ans. Je ne pourrais pas
vivre, s’il n’était là. Quand ma récolte est mauvaise, il me prête de
l’argent. Quand un de mes enfans meurt, c’est lui qui m’aide à
payer les frais d’enterrement. Il comprend la vie. Il nous procure
tout ce dont nous avons besoin. Ce n’est pas un méchant homme.
Et l’on est bien obligé de faire quelque chose pour lui.  » Je
n’avais rien à objecter ; je gardai le silence.

— Comment  ! s’écria le jeune homme. Je lui aurais dit, moi,
que cet usurier juif abusait de sa candeur et le pillait effronté‐
ment. — À quoi bon  ? reprit l’ingénieur. Êtes-vous sûr qu’un
autre aubergiste montrerait plus de scrupules et autant d’obli‐
geance ? — Il serait Roumain comme nous, répliqua le proprié‐
taire. — Je conviens que cela vaudrait infiniment mieux, dit l’in‐
génieur. Mais de quel droit reprocherais-je au paysan de s’aban‐
donner au Juif, quand je lui donne l’exemple de la même
confiance ou du même aveuglement ? Les huit mille Juifs de Pia‐
tra, que font-ils, sinon de nous servir et, quelquefois aussi, de
nous aider à payer nos frais d’enterrement  ? Pouvez-vous affir‐
mer que ce que vous buvez en ce moment n’ait pas été brassé par
un Juif ? Que le verre, où vous le buvez, n’ait pas été fabriqué par
un Juif ? Que le costume que vous portez n’ait pas été coupé par
un Juif, et que cette pièce d’argent, dont vous me permettrez de
régler nos consommations, ne soit pas sortie d’une banque
juive ? — Alors, s’écria le jeune homme, nous devons nous décla‐
rer vaincus et nous laisser anéantir ? — Prenez modèle sur moi,
dit le propriétaire : je n’achète jamais rien chez un Juif. — Dieu



sait ce qu’il vous en coûte ! répliqua le médecin. Votre femme et
vous, vous êtes toujours par monts et par vaux. — Jeune homme,
reprit l’ingénieur dont la barbe grisonnait, si j’avais votre âge, je
ne me ferais ni ingénieur, ni avocat, ni conseiller de préfecture, ni
chef de bureau, ni journaliste  : j’achèterais une épicerie et je ne
désespérerais pas de l’avenir. — Vous êtes tous ensorcelés, pro‐
nonça le vieux petit monsieur.

En rentrant, nous vîmes sur notre chemin une grande maison
éclairée a giorno et, par les fenêtres ouvertes, des couples tourner
aux sons de la musique.

— Les voilà qui dansent ! s’écria M. Cheresco. Et dire que mon
nom doit figurer dans ces quadrilles-là ! Misère ! misère !

Si vous ouvrez un guide Joanne, vous y lirez : « Bouhousi, gros
bourg sans intérêt.  » Je ne partage pas l’opinion du guide
Joanne. Il est vrai que Bouhousi ne possède point comme Piatra
une vieille église bâtie par Étienne le Grand, qu’on y chercherait
vainement un casino, et qu’on n’y découvrirait même pas un hô‐
tel. Mais Bouhousi est la résidence du plus grand rabbin de la
Roumanie, d’un des plus grands rabbins du monde, d’un rabbin
aussi mystérieux que le Grand Lama du Thibet. Son nom ne fi‐
gure pas aux registres du Gouvernement. Des légendes courent
sur lui. On dit que sa maison est l’Arche Sainte et que le peuple
choisi danse autour de ses murs. On prétend qu’il ne sort que
dans un magnifique carrosse et que la foule se bouscule sous les
pieds de ses chevaux pour attraper un de ses regards. On affirme
que, lorsqu’il parait à Iassi, la multitude se précipite à la gare et
se dispute la gloire de toucher et de baiser le bas de son manteau.



Si je n’accueille ces bruits qu’avec la plus extrême réserve,
l’existence de ce fabuleux pontife ne laisse, pas de piquer ma cu‐
riosité. Bouhousi est à une heure environ de Piatra, et, le di‐
manche matin, j’y arrivai en compagnie de mon hôte, le sous-
préfet de Piatra. En face de la gare, s’élève une fabrique de draps
roumains, «  la Première,  » comme le disent de grosses lettres
noires peintes à son fronton. On m’avertit que cette fabrique,
fondée par un Roumain, avait été rachetée par une compagnie
anonyme de Juifs et d’Allemands.

La gare était bondée de vieux Juifs en papillotes, une calotte
noire sous le chapeau, les poches de la lévite gonflées et étran‐
glées d’une ceinture de soie noire. La pluie de la nuit avait crotté
leurs bas blancs et leurs souliers éculés. Ils portaient des para‐
pluies qui ressemblaient à des tromblons. Dans l’allée de chênes
qui monte au bourg nous en croisâmes beaucoup d’autres. La
foire du dimanche ne justifiait point une telle affluence. Mais
nous apprîmes à la mairie que, la veille au soir, le rabbin avait cé‐
lébré l’anniversaire de la mort de son père et que des Juifs y
étaient venus jusque de la Galicie.

J’envoyai solliciter du rabbin la faveur d’une audience  ; et,
pendant que nous attendions sa réponse, je m’entretins avec le
maire qui administre à Bouhousi dix-sept cent cinquante-sept
Roumains, dix-sept cent trente et un Juifs, et cent vingt-trois Au‐
trichiens ou Allemands, ces derniers employés et ouvriers à la fa‐
brique, tous catholiques. Ajoutez trois Arméniens, et vous aurez
la population de ce bourg aussi hétérogène que pacifique. Le
grand rabbin, Israël Friedmann, nous manda qu’il était prêt à
nous recevoir ; mais, dans le cas où la langue allemande ne nous
serait pas familière, il nous priait de nous faire accompagner d’un



interprète, car il ignorait le français et, s’il comprenait le rou‐
main, il ne le parlait pas.

Hier à Piatra, sur une hauteur qui dominait la ville, on me di‐
sait  : «  Là où vous ne voyez pas d’arbres, ce sont les quartiers
juifs. » Cette différence est encore plus marquée dans les bourgs.
Le Juif ne cultive autour de sa maison ni fleurs ni plantes. L’ar‐
buste y dépérit, l’herbe s’y fane. Son esprit abstrait, que l’éduca‐
tion talmudique enfonce dans la sécheresse, semble préférer aux
jardins ombragés les cours aussi nues que des tables d’abaque.
Leur absence de verdure donne aux bourgs juifs un aspect misé‐
rable que n’a pas le plus pauvre hameau roumain. Et Bouhousi
n’est qu’un assemblage d’échoppes dont la crasse efface le pein‐
turage et de boutiques larges et basses, pareilles à des déballages
de pacotille sous des arcades délabrées. Nous traversons une
ruelle d’auvens enguirlandés d’oignons et des rangées de tables
saignantes où les bouchers juifs ont un air de sacrificateurs  ; et
voici tout à coup une maison seigneuriale, badigeonnée de rose,
avec ses deux ailes, sa cour et son enclos de murailles.

Sur le perron de l’aile droite, c’était un grouillement de cafe‐
tans noirs, de papillotes, de barbes grises et de barbes blondes,
de grosses bottes, de dos courbés et d’yeux inquiets. Devant l’aile
gauche, se promenaient à l’écart deux jeunes dames de forte
prestance, en robe bleue traînante, les poignets cerclés d’or, de
l’or aux oreilles, de l’or au cou, une mantille sur les cheveux : les
filles du rabbin. La porte du milieu nous fut ouverte ; nous aper‐
çûmes une enfilade de salons, et l’on nous introduisit dans un
riche cabinet de travail. Le grand prêtre s’avança vers nous.

Il était gros, le cou large, le visage d’une majesté replète. Sa
main molle, sa soutane en soie, ses papillotes ramenées derrière



ses oreilles, son collier de barbe lisse, ses yeux humides et bleus,
ses lèvres charnues d’où glissait un sourire qui ne les plissait pas,
toute sa personne était comme baignée d’une onction luisante et
douce. Je m’excusai de l’importuner, mais il comprendrait sans
doute qu’un étranger ne pouvait passer à Bouhousi sans désirer
voir un homme dont la réputation était si étendue. Il me
répondit ; — « En effet, je suis un descendant du roi David. »

Il nous pria d’accepter un verre de vin qu’il nous versa lui-
même d’une aiguière d’argent, et, prenant dans un plateau trois
gâteaux secs, il les plaça devant chacun de nous. Je m’étonnai
qu’un rejeton de cette souche royale se fût enraciné dans un aussi
médiocre bourg. Mais il me répondit qu’il y était né et ne voulait
pas le quitter, que d’ailleurs, sauf peut-être un rabbin de Russie
et deux qui avivaient en Autriche, nul n’exerçait une puissance
comparable à la sienne. Et, pendant que l’interprète nous tradui‐
sait ces choses, il classait négligemment sur son bureau des bons
de poste, de façon à les mettre en évidence. Bons de dix francs, de
cinq francs, de trois francs venus de Russie, d’Allemagne, de par‐
tout. Un domestique lui apporta son courrier. « Vous voyez, me
dit-il, quelle correspondance ! » Et il me fit passer sous les yeux
des lettres de France, d’Angleterre, d’Autriche, d’Amérique, la
plupart d’entre elles portant leur timbre en guise de cachet. Ses
regards coulaient sur mon compagnon avec une douceur atten‐
tive, et je sentais dans cette petite comédie encore plus de poli‐
tique que de vanité. Il n’était pas fâché d’étaler, d’exagérer même
son empire devant un fonctionnaire du gouvernement roumain.
Puis il me parla de son père, disparu depuis sept ans, et qui, ado‐
ré de son vivant, continuait de l’être dans la mort. « Mon père a
beaucoup écrit  ; moi, je n’écris pas, mais mon fils écrira un
jour. » J’admirai le souci de laisser reposer, pendant une généra‐



tion, le génie producteur de la famille. Et il rit, d’un rire un peu
sourd. Enfin il aborda la question israélite, et s’espaça longue‐
ment sur la misère des Juifs galiciens qui l’avait douloureuse‐
ment ému dans son dernier voyage, alors que les Juifs autri‐
chiens étaient les plus fortunés des hommes. Quant aux Juifs
roumains, ils auraient peut-être mauvaise grâce de trop se
plaindre ; mais ils émigraient …

— Oh ! interrompit mon compagnon, ils n’émigrent guère ! —
Ils émigrent et surtout ils veulent émigrer, reprit le rabbin. S’ils
ne sont pas persécutés, ils craignent la persécution. Que faire ? Je
tâche de les en dissuader ; je n’y épargne ni ma peine ni mon ar‐
gent …

Et tout cela était supérieurement joué. Sans aucun doute il
s’amusait de cette étrange situation des Roumains, qui sont par‐
tagés entre la peur de voir leurs Juifs se multiplier et l’appréhen‐
sion de les voir partir. Il leur souvient encore que, l’an passé, ils
furent obligés de rapatrier à leurs frais des émigrans qui, arrivés
en Autriche, n’avaient plus le moyen de poursuivre leur route. Et
chaque fois que deux cents Juifs leur montrent les talons, deux
millions de voix les traitent d’Amalécites.

La maison de ce rabbin fait de Bouhousi une sorte d’archevê‐
ché juif, où la communauté des fidèles a gardé toute sa force et sa
merveilleuse organisation. Son première caractère est la disci‐
pline, l’obéissance absolue aux ordres de ses chefs, une obéis‐
sance comme on n’en trouve que dans les sociétés théocratiques.
Du plus pauvre au plus riche, tous les fronts s’inclinent sous un
pouvoir armé de l’anathème. La communauté tient dans ses
mains la fortune de chacun de ses membres. Que le herem ou
malédiction soit lancé, elle peut l’anéantir. Le Juif excommunié



serait un homme chassé de son îlot sur une épave. Personne ne
bronche  : les impôts sont perçus avec une inflexible rigueur, et
les secours aux malheureux si exactement distribués que le maire
de Bouhousi m’en exprimait son admiration. Disciplinés et reli‐
gieux, et disciplinés parce qu’ils sont religieux, les Juifs s’opi‐
niâtrent ici dans la plus rigide observance du Talmud. L’institu‐
teur qui dirige leur école de garçons, un jeune israélite de Iassi,
très intelligent et très ouvert, me confiait sa surprise quand, à
Bouhousi, il avait vu ses vieux coreligionnaires lire leur livre sa‐
cré à la clarté de la nouvelle lune et danser et prier ainsi qu’au
temps où Titus s’acheminait vers Jérusalem. Bien que la majorité
soit née dans le pays, ils parlent moins le roumain qu’un jargon
judéo-germanique. Dans leurs écoles de garçons et de filles, —
que subventionne l’Alliance Israélite de Paris, — on étudie l’alle‐
mand, le roumain, l’hébreu  : l’hébreu deux heures par jour. Le
soir, les enfans, dont l’éducation est sévère, continuent leurs le‐
çons hébraïques pendant trois heures avec leurs parens et les re‐
prennent avant d’aller en classe.

Un attachement aussi étroit à ses traditions ne prouve pas
qu’on vive uniquement dans le passé. Le Juif porte en lui un im‐
mense espoir. Prenez garde que cet homme d’une obséquiosité si
déplaisante et qui vous paraît halluciné par une pièce d’argent est
un plus grand idéaliste que vous. Notre patrie à nous, c’est notre
maison, notre village, notre province, tout le pays de douleur et
de joie que depuis des siècles nos joies et nos douleurs ont ense‐
mencé. Notre patrie a des villes, des champs, des bois, des
fleuves, de petites herbes odorantes. Nous sommes de pauvres
êtres qui tenons à la forme de nos collines. Nulle part l’alouette
ne chante comme chez moi ! Et si, exilés sur une terre lointaine,
nous nous y recréons une patrie, c’est encore sur la figure des



choses que se modèle notre amour. Mais le Juif n’a pas même be‐
soin d’une motte de glèbe pour s’imaginer sa patrie. Il la conçoit
en esprit pur. Il la bâtit avec le temps et l’espace. D’autres
peuples ont été dispersés sur la face du monde : lui seul n’a pas
été dissous. Son nationalisme, farouche et intangible, l’a sauvé de
la dissolution. Il doit de vivre encore à cette patrie idéale dont sa
tête est la citadelle.

Quoi ! m’objectera-t-on, vous n’avez donc pas regardé les Juifs
moldaves ? Comment concilier tant de grandeur et tant de bas‐
sesse ? Sans compter qu’une longue insécurité dégrade forcément
la personne humaine, je pourrais répondre que l’Oriental n’a pas
de la dignité la même idée que nous. Pour lui, la mendicité n’est
pas une déchéance. Mais, Roumains et voyageurs, ils croient
peindre les Juifs en deux mots  : serviles et cupides. Or, sous sa
servilité apparente et entachée d’une inconsciente ignominie, le
Juif me paraît un des êtres les plus orgueilleux et les plus libres
du monde. Je parcours Bouhousi, et je n’y vois qu’échoppes de
tailleurs, de cordonniers, de merciers, d’épiciers, de fruitiers. Ici
comme partout, la multiplicité des petits commerces me confond.
Chacun, dans cette communauté, veut être son maître. Les gens
peuvent s’y entr’aider, mais, en dehors des obligations hiérar‐
chiques, ils y conservent jalousement leur indépendance.

J’entre dans une des plus misérables boutiques. Un plat de fa‐
rine, trois savons, six œufs, des gousses d’ail et deux poulets qui
se débattent dans un coin : voilà tout le fonds de commerce. La
femme, une grande femme au profil dédaigneux et fin, et qui est
enceinte de son quatrième enfant, assise sur un tas de hardes, ra‐
vaude des bas. L’homme est au champ de foire. L’arrière-bou‐
tique sert de chambre : une malle, des lits défaits, et, au milieu,



une grosse paire de bottes crottées, fatiguées, affaissées sur elles-
mêmes, avachies. Elles m’en disaient long, ces bottes  ! Elles
étaient sorties de bonne heure, avant le jour ; elles avaient couru
dans la boue des chemins de traverse, loin, bien loin  ; elles
avaient guetté le paysan et la paysanne qui s’en venaient au mar‐
ché avec leur panier d’œufs, leurs légumes et leurs volailles. Et
elles s’étaient faites très humbles, de pauvres petites bottes ai‐
mables, officieuses, pleines d’attention pour les sandales campa‐
gnardes, et désireuses de leur épargner les mares et les fon‐
drières qui les séparaient du bourg. L’eau tombait à verse. Le
paysan s’était laissé convaincre et débarrasser pour un prix mo‐
dique. Et les bottes avaient repris leurs grandes enjambées afin
d’arriver au marché de Bouhousi les premières de toutes les
bottes qui couraient dans le crépuscule du matin. Accuserez-vous
de paresse leur propriétaire ? Cependant vous lui donneriez des
gerbes à lier que, deux heures après, il tirerait ses grègues. C’est
que le Juif préfère la soif et la faim au labeur machinal sans ini‐
tiative et sans cet aléa qui en décuple l’intérêt. Il est soutenu dans
sa misère et au-dessus de sa misère par son insatiable ambition.
Incapable de se plier à la condition du domestique, de l’ouvrier
rural ou du manœuvre, il n’accepte pas d’être celui qui travaille
sous les ordres de tous, mais celui qui collabore ou commande.
Vous ne le trouverez presque jamais au dernier échelon des su‐
bordinations sociales. Il ne commence de vivre qu’à l’avant-
dernier.

On dit qu’il aime l’argent. Cette avarice, il la partage avec bon
nombre d’honnêtes chrétiens. De tous les épiciers de Bouhousi,
un seul est Roumain : c’est contre lui que les paysans élèvent le
plus de griefs et de doléances. Certes le Juif a pour le gain une
âpreté formidable. Mais je ne connais que les associations ou‐



vrières, abominablement exploitées par leurs agitateurs bour‐
geois, où l’on rencontre autant de générosité que dans les com‐
munautés juives. Chaque fois que la cause d’Israël réclame des
subsides, il n’y a pas d’humble Juif, dans le plus humble bourg
moldave, qui essaie de se dérober à la contribution de guerre.
L’argent n’est à leurs yeux qu’un des moyens d’atteindre cette do‐
mination dont ils sont si étrangement passionnés. Toute la vie
juive gravite autour du même objet qui est de conquérir, non pas
le plus d’argent, mais le plus d’influence possible. Un rêve d’im‐
périalisme couve sous des fronts qui semblent si humbles. Nous
ne saurions nous dissimuler que nous dépendons plus de notre
cordonnier qu’il ne dépend de nous, et de notre tailleur, et de
notre chapelier, et de notre boucher. Le Juif, en s’emparant de
ces petits métiers, se rend maître de toute la personne du Rou‐
main des pieds à la tête, y compris l’estomac. Mais ce n’est
qu’une première étape. Si, dans un pays et surtout un pays agri‐
cole, je parviens à me faufiler entre le producteur et le consom‐
mateur, et que, par mon ingéniosité et ma promptitude, je facilite
leurs transactions, ma puissance grandit. J’aurai bientôt à ma
merci ceux qui travaillent et ceux qui jouissent. Les risques se‐
ront peut-être pour moi  : je ne les crains pas, et la séduisante
idée de mon importance me console de vos affronts. L’homme,
qui se réveille à trois heures du matin et qui fait des lieues sous la
pluie pour acheter aux paysans des œufs et des poulets qu’il re‐
vendra au marché, assaisonne son mince profit d’un plaisir de
conquête. L’aubergiste, qui prévoit et prévient tous les besoins de
son village, y respire obscurément des fumets de royauté. Quand
les autorités le menacent d’expulsion, les paysannes intercèdent
en sa faveur : « Si vous nous l’enleviez, nous serions obligées d’al‐



ler nous-mêmes quérir à la ville une pelote de fil ou un mètre de
cotonnade. Laissez-nous notre Juif. »

Je me suis promené sur le champ de foire de Bouhousi  : il
était morne. Le costume national disparaît plus vite là où le Juif
colporte les étoffes allemandes. Les paysans, au doux visage et
aux longs cheveux, les épaules opprimées par leur lourd manteau
brun que l’averse avait encore alourdi, des femmes, les pieds nus
dans la boue, attendaient aussi résignés que leurs bêtes. Au mi‐
lieu d’eux, circulaient, le gourdin à la main, des Juifs de Bacau.
De temps en temps une bête était détachée de son piquet et
conduite au barrage. Le Juif l’emmenait, et le paysan, qui avait
touché la somme, se dirigeait vers l’auberge où d’autres Juifs lui
versaient à boire. On se sentait enveloppé d’une marée d’hommes
irrésistibles qui obéissent à la même consigne, mais dont chacun
aspire à se former une petite province au sein de l’empire univer‐
sel. Ils sont patiens, tenaces, sans délicatesse mais non sans force
morale, aussi étroitement unis dans les intérêts généraux que
profondément ancrés dans leurs intérêts particuliers. Les vertus
qui pâlissent autour d’eux gardent encore à leur foyer une ver‐
deur primitive : la piété, le respect des traditions, le culte des an‐
cêtres, l’amour de la famille qui a chez eux la puissance d’un ins‐
tinct dynastique. Je les admire. Pour comprendre leur valeur, il
suffit de les comparer aux déplorables Arméniens, l’espèce de
maquignons d’affaires la plus honnie peut-être dans l’Orient de
l’Europe. L’Arménien cultive, trafique, brocante, s’enrichit  ; sa
fortune s’enfle à la surface de la terre, y crève et n’y fait, hélas !
qu’une tache de sang. Le Juif est un des plus extraordinaires fer‐
mens de l’humanité. Là où il s’établit, le sol même entre en effer‐
vescence. Que sera la Modalvie dans cinquante ans, dans un
siècle, dans deux siècles  ? Il faut jeter un taled sur la face de



l’avenir  ! Le Roumain ne périt pas, dit le proverbe  : le Juif non
plus. Deux races d’hommes, après des souffrances et des persécu‐
tions sans nombre, se rencontrent sur les champs de foire mol‐
daves. Pourquoi ce spectacle m’éprouve-t-il jusqu’à l’angoisse ?

Huit heures de chemin de fer, quatre heures de voiture, et
nous touchons au nord de la Moldavie. Nous sommes entrés dans
le grand désert des labours, et nous vivons au milieu de ce désert,
en pleine oasis. Faut-il choisir entre les trésors d’un roi d’Asie et
trois mille hectares de glèbe bien noire et bien luisante ? J’opte
pour la terre. Toute destinée me paraît médiocre, qui n’enfonce
pas dans la graisse des sillons. Notre hôte, M. Vasesco, ancien
élève de Fontainebleau, officier démissionnaire et député, s’est
consacré à l’agriculture. Il nous a reçus, comme des amis au mi‐
lieu de ses amis, dans sa belle vieille maison roumaine si spa‐
cieuse, où sa mère et ses filles donnent à l’hospitalité moldave
une grâce inoubliable. Je suis émerveillé de son parc, de ses ver‐
gers, de ses jardins, de la solitude qui enclôt cette île de feuillage,
— et plus encore du bien qu’il fait autour de lui. Quand le pro‐
priétaire roumain consent à résider sur ses terres, surtout quand
il a l’intelligence et la libéralité de M. Vasesco, il ramène aux vil‐
lages de ses paysans la verdure et l’amour de la vie. Pénétrez sous
le chaume des maisonnettes de Cotusca, de ces maisonnettes
dont les murs de torchis à la teinte bleuâtre sourient dans le
fouillis des maïs : la ménagère y suspend aux poutres du plafond
des bouquets de feuilles odorantes.

Ce pays dégage un charme puissant. Si loin que s’étendent les
regards, et pendant des lieues et des lieues, ce ne sont que des
mamelons et d’immenses ondulations sans arbre et sans ombre.
La terre n’égare pas une parcelle de sa sève en beautés inutiles.



Sa tâche est de pousser du blé, du maïs, de l’orge, toutes les cé‐
réales  : elle accomplit sa tâche avec une sorte d’ivresse concen‐
trée et de sombre joie. Elle ne se désaltère pas aux eaux des ri‐
vières et des lacs. Sa sobriété se contente des averses. « Aide-toi,
le ciel t’aidera.  » Elle est riche  : deux mois de sécheresse n’ont
pas encore pâli et desséché ses mottes noires, grasses et fu‐
mantes. Elle a le sauvage aspect des déserts qui produisent de
l’or. Ses vallonnemens et ses mornes impriment à son labeur je
ne sais quoi de tourmenté. Elle ne gémit pas  ; elle ne bruit pas.
De loin en loin elle ouvre vers le ciel l’œil vitreux et glauque d’un
petit étang. Et parfois son silence tient du recueillement. Vous y
entendriez germer le grain de blé. Les moutons à la queue-leu-
leu, presque immobiles, broutent le long des pentes, la tête sous
l’arrière-train de celui qui les précède, afin d’y trouver un peu
d’ombre. Çà et là, des vols de corbeaux s’abattent, et les sillons
frissonnent au passage des cailles. Un héron regarde sur l’eau
d’une mare le reflet d’une émigration de cigognes. Et dans le
lointain des chevaux galopent en liberté.

Mais souvent de grands bœufs cheminent, cinquante,
soixante, quatre-vingts bœufs à robe blanche, qui s’en vont d’un
domaine à l’autre, traînant les machines. Le matin, je les voyais
partir. La splendeur du soleil voguait sur leur dos et leurs flancs
immaculés. Leur caravane sacerdotale fendait lentement les
champs hérissés de verdure et d’or. Ils avaient l’air d’une proces‐
sion de flamines en route pour un sacrifice aux dieux de la terre.
Et le soir, à l’heure où les couleurs se fondent en nuances et la
magnificence des moissons en douceur, ils rentraient du même
pas grave, toujours en harmonie avec les choses. Ils s’age‐
nouillaient alors dans un pré, pareils à des bêtes de marbre, tan‐
dis que leurs petits bouviers, des enfans criards, barbouillés de



terre et de poussière, aussi sales que des ramoneurs, mais qui,
mieux que les hommes, savent conduire ces colosses, venaient
rôder autour de la marmite où, sur un feu de paille, cuisait la ma‐
maliga des moissonneurs. Un adolescent, armé de deux bâtons, y
barattait la farine de maïs, et, lorsqu’elle formait une solide pâte
jaune, les gens, pour se la partager, la coupaient au moyen d’une
ficelle. Les machines achevaient de gronder  : on mettait en sac
les derniers grains des dernières gerbes  ; et déjà l’herbe tendre
du blé naissant recouvrait les pentes voisines. Les lueurs du jour
s’attardaient dans la pâleur rousse des maïs encore debout.
Quelle envergure avait la nuit en ces vastes étendues !

Si par hasard, du fond d’un village moldave, vous entendiez à
la belle étoile des coups de fusil, ce pourrait être un chasseur de
loups, car les loups n’infestent pas le pays seulement en hiver.
Leurs femelles mettent bas dans les avoines, dans les maïs, et
souvent aussi dans les ronces des terres dormantes. L’an dernier,
une paysanne qui était venue battre le blé, avait déposé son petit
enfant derrière elle, sur la lisière d’un champ de maïs : une louve
s’approcha et dévora la tête de l’enfant.

On vous racontera des histoires sinistres ; on vous en raconte‐
ra aussi de plaisantes, comme celle de ce chasseur qui, embusqué
dans un arbre, aperçut tout à coup six paires d’yeux luisans bra‐
qués sur lui. Il en éprouva une telle émotion qu’il perdit l’équi‐
libre et tomba au milieu des loups, lesquels eurent encore plus
peur et détalèrent.

Mais si ces coups de fusil que vous entendez sont accompa‐
gnés de longs appels, ce n’est pas un loup qu’on tue, c’est une fille
qu’on vole. La tradition n’admet pas qu’une jeune fille suive un
homme de son plein gré, et la cérémonie des fiançailles n’est



qu’un rapt simulé. L’amant a réuni une douzaine des plus joyeux
compagnons du village. Tous, en habits de fête, se glissent silen‐
cieusement vers la maison de la belle  ; et, là, les fusils éclatent,
des clameurs d’assaut retentissent. On force la porte qui se laisse
forcer, on écarte les parens qui se laissent écarter, on s’empare de
la jeune fille qui feint la résistance, et on la dépose dans une
charrette attelée de solides chevaux qui emportent les deux fian‐
cés à travers les moissons et la nuit. Les parens, fussent-ils même
opposés à ce mariage, se consolent en pensant que leur fille obéit
à la destinée. Et, comme les camarades du ravisseur sont restés
dans la maison envahie et que la pauvreté du Moldave ne l’em‐
pêche point d’être hospitalier, la mère étend sur la table sa plus
belle nappe brodée, le père va quérir ses dernières bouteilles de
vin, et les jeunes gens mangent, boivent et chantent jusqu’au pe‐
tit jour la victoire de leur ami. Jamais fille volée n’est rendue. Un
mois après l’enlèvement, le jeune homme vient donner aux pa‐
rens des nouvelles de leur fille et fixer avec eux la date du ma‐
riage. Mais d’ordinaire, m’a-t-on dit, on attend pour aller à
l’église la naissance de l’enfant, car le mariage coûte cher : il faut
payer les popes et les chantres. Heureusement les invités sont gé‐
néreux  : l’un fait présent d’une mesure d’orge et de froment,
l’autre d’un mouton, l’autre d’un jeune veau  ; parfois même,
quelque parent riche amène un bœuf qui n’a pas encore porté le
joug. Et c’est alors que l’épousée ceint sa tête du bandeau des ma‐
trones qu’elle ne quittera qu’à la mort : le soleil ne doit plus bai‐
ser les cheveux d’une femme mariée.

Que de vieux usages se conservent sous la poussière de ces
routes ! Ce sont à peu près les mêmes qu’en Valachie, mais ici la
tristesse qui les enveloppe les rend encore plus touchans. J’aime,
dans les cimetières, ces longues branches plantées sur les tombes



de ceux qui moururent avant d’être mariés, ces branches bientôt
flétries, que, jeunes époux, ils eussent portées à la main le jour de
leur mariage, et dont la mort ombrage parcimonieusement leur
couche solitaire. Et j’aime ces puits creusés dans les champs pour
le repos d’une âme. Là où le passant se rafraîchit, c’est la mé‐
moire d’un père, d’une mère, que la piété filiale honore. Dieu
veuille que cette eau des morts soit douce aux vivans !

L’eau du Pruth ne le fut pas. Nous avons été jusqu’à la fron‐
tière russe. Cette petite rivière du Pruth, la plus fantasque des ri‐
vières, coulait, calme et bleue, devant son rideau de peupliers. On
eût dit à la voir un sage cours d’eau qui n’a d’autre souci que de
rouler un peu d’azur entre les maïs roumains et les vignobles de
la Bessarabie. Mais, au printemps, elle s’enfle et se répand à tra‐
vers les champs avec toute la folie d’une imagination slave. Point
d’année où cette capricieuse ne change de lit. Elle laisse derrière
elle des lambeaux de grève blanche qui scintillent au soleil
comme des parures abandonnées. Les sauterelles la traversent en
été  ; en hiver, les loups. Le paysan roumain la redoute à l’égal
d’un fleuve des enfers. Il la voudrait si large que le rivage n’y pût
apercevoir le rivage, ni la voix entendre la voix, ni les yeux ren‐
contrer les yeux, si large que les sauterelles, les choléras, les ar‐
mées ennemies, tout ce qui menace de la franchir se noyât, s’abî‐
mât dans ses eaux troubles. «  Ah, Pruth, rivière maudite  !  » Et
cependant cette Bessarabie, dont nous distinguons les villages et
les églises, est habitée par d’anciens Roumains. Mais le paysan se
rappelle les invasions russes. Il maudit le Pruth de n’avoir pas su
le protéger. Il lui attribue un pouvoir de génie malfaisant. Et sur
cette terre découverte, que sa richesse semble étaler comme une
proie facile, ne vous étonnez, pas qu’il ne soit pas encore revenu



de ses anciennes terreurs et qu’il se sente, même aujourd’hui, ex‐
posé, sans défense, à des forces cruelles.

D’ailleurs pour qui travaille cette terre ? Est-ce pour le paysan
que les champs jaunissent  ? Il est pauvre  : ses hameaux ne
bordent pas les routes  ; ce sont des mendians, honteux de leur
misère, et qui n’osent pas s’approcher du grand chemin. Ils se ta‐
pissent dans l’entre-deux des mamelons. Les murs aveugles
penchent, leurs clôtures chancellent, les arbustes de leurs jardi‐
nets rabougris, poudreux, laissent pendre un feuillage aussi gris
et déchiqueté que des toiles d’araignée. La mare voisine les enva‐
hit d’une odeur de vase. On jurerait des paillotes de nègres, si les
enfans, seuls êtres qu’on y voie et qui se roulent en chemise dans
la poussière, n’avaient les cheveux d’un blond pâle. Nulle part je
ne retrouve la dignité naturelle aux paysans valaques. Le Mol‐
dave, même heureux, a des façons plus humbles. Il vous traite
d’Altesse. Il garde la courbature de l’ancien servage. M. Vasesco
me vantait son intelligence, sa remarquable aptitude à com‐
prendre les machines agricoles les plus compliquées. Mais ces
machines ne lui appartiennent pas ; sa charrue n’est pas à lui ; il
ne possède rien de son outillage. Si la terre est mieux cultivée
qu’en Valachie, parce que le propriétaire, de qui tout dépend, y
introduit les nouveaux procédés de culture, le paysan, simple
journalier, y demeure dans un état de sujétion, dont ses frères du
Danube et de l’Olténie commencent à sortir. Je ne sais ce que
vaut le métayage au point de vue purement agricole, mais il me
paraît offrir des avantages moraux : il forme des hommes ; il dé‐
veloppe l’initiative et l’indépendance. J’ai lu un rapport que le
comte d’Hauterive, secrétaire de l’ancien hospodar Mavrocorda‐
to, rédigea en 1787 sur la Moldavie et présenta au nouvel hospo‐
dar Ypsilanti. C’est à peine si je retoucherais la peinture qu’il y



fait des paysans moldaves, ou plutôt je ne la retoucherais que
pour en affaiblir l’expression la hardiesse et de gaîté. Tout ce qu’il
dit de leur indolence et de leur misère n’a guère vieilli. Leur
condition politique s’est plus modifiée que leur condition sociale
et que leur âme. Ils restent toujours ceux dont on pourrait écrire :
«  S’ils arrosaient la terre de leurs sueurs, ils auraient plus d’ai‐
sance ; mais cette aisance serait une caution qu’ils donneraient à
leurs maîtres. » C’est peut-être le spectacle le plus pénible de la
Moldavie que cette pauvreté des paysans, au milieu de l’abon‐
dance des moissons. Lorsque je les vis, ils portaient sur leurs
traits tirés les deux semaines de jeûne qui avaient précédé l’As‐
somption et promenaient nonchalamment dans la richesse des
blés leurs figures de carême.

Non, ce n’est point pour eux que travaille la terre. Mais pour
qui ? Si l’on s’en rapporte à l’impôt foncier, la valeur des proprié‐
tés exploitées par les Roumains du district de Dorohoi s’élève,
dans les communes urbaines, à trois millions de francs ; la valeur
des propriétés exploitées par les Juifs à sept millions. Au district
limitrophe de Botosani, les Roumains en conservent à peu près
treize millions, mais les Juifs en ont acquis quatorze. Il est juste
de dire que ce sont les deux districts les plus aliénés de la Molda‐
vie puisque, d’après les dernières statistiques, les Juifs ne pos‐
sèdent que trente et un pour cent de la propriété foncière des
communes urbaines. Seulement, la plupart des communes ru‐
rales sont tombées en leur pouvoir, car les plus beaux domaines
moldaves sont administrés par des fermiers juifs. Leurs proprié‐
taires ont oublié que la fortune crée des devoirs, et que la grande
propriété ne se comprend vraiment que si l’homme qui en dis‐
pose assume la charge des hommes qui y vivent. Mais il est plus
agréable de courtiser l’intrigue parlementaire à Bucarest que de



s’occuper de ses terres et de ses paysans. La politique exerce la
même attirance sur ces opulens terriens que jadis la cour de Ver‐
sailles sur les seigneurs de la province. Et, comme ces derniers
perdaient leur raison d’être en s’affranchissant de leurs an‐
ciennes obligations féodales, ceux-ci perdent au moins toute rai‐
son de se plaindre en abandonnant leur domaine aux soins d’un
étranger. Cependant ils se plaignent. Le soir, dans la fumée des
cigares, ils s’entretiennent des méfaits du Juif, de son avarice, de
son ingéniosité à pressurer le paysan. J’ai peine à comprendre cet
antisémitisme. Si le Juif empoisonne et abrutit vos paysans, que
penserai-je de vous qui les lui livrez ? Les cent ou deux cent mille
francs, dont il vous achète par an votre autorité, devraient vous
fermer la bouche. Quel est le plus avare, du Juif qui travaille ou
de celui qui bénéficie paresseusement sur le travail du Juif ? Le
paysan ne s’y trompe pas, lui. On m’a cité l’exemple de paysans
moldaves qui, apprenant que leur propriétaire voulait affermer
ses propriétés, étaient venus le supplier de ne pas les laisser de‐
venir la proie des Juifs. J’ignore ce qu’a fait le propriétaire ; mais,
ce que je sais bien, c’est que le paysan, avec le bon sens que la mi‐
sère n’arrive pas à obscurcir, accuse moins l’âpreté du fermier
que l’insouciance de son maître. Les Juifs ne détiennent pas
seulement les deux tiers des maisons de commerce, les trois
quarts des entreprises industrielles, la plus grande partie des ex‐
ploitations forestières, presque tous les capitaux  : ils ont aussi
capté l’esprit du paysan et, sinon sa confiance, du moins sa sou‐
mission. « Nous sommes tes vrais maîtres, lui disent les gros Is‐
raélites : vois notre or. — Nous sommes tes vrais amis, lui disent
les pauvres Juifs : vois nos haillons. »

M. Vasesco a pour voisin un ancien et futur ministre, proprié‐
taire de 3 500 hectares, un homme très fin et en même temps as‐



sez énergique. Il réalise autour de lui de petites réformes dont ses
paysans sont les premiers à profiter. Dans cette contrée où jadis,
avant que les Hongrois fussent devenus intraitables, l’élevage
était une des plus grandes ressources, les gens n’avaient rien
imaginé de mieux pour protéger les bœufs des vents de l’hiver
qu’une simple palissade : quand la bise soufflait d’un côté, on les
rangeait de l’autre. Notre hôte a bâti des étables, et l’horrible
hutte du pâtre s’est changée en maisonnette de briques. Il a plan‐
té sur plus de cent hectares des chênes, des sapins, des acacias,
au grand ébahissement des campagnards qui doutaient si ce
monsieur n’était pas un peu fou de dépenser tant d’argent à faire
de l’ombre. Il appartient au parti libéral, c’est-à-dire au parti le
plus nationaliste de la Roumanie. Sa fortune lui assure l’indépen‐
dance  ; son double rôle d’homme politique et d’éminent avocat,
une légitime réputation. Eh bien ! il nous suffira de parcourir ses
propriétés pour nous rendre compte que cet homme en Moldavie
ne pourrait rien sans le secours des étrangers.

Nous partons au soleil levant à travers les champs infinis, et
notre voiture s’arrête une première fois devant les granges de blé
où des hommes pèsent et expédient les sacs, sous l’œil d’un Juif.
Ce Juif, longue casaque et hautes bottes, barbe grisonnante et re‐
gard humide, est depuis trente ans l’agent d’une maison juive de
Dorohoi. Il nous raconte que ses deux fils ont émigré en Amé‐
rique, parce qu’ils ne trouvaient plus rien à gagner dans un pays
où, selon lui, les Juifs sont trop nombreux. Ses fonctions
consistent à visiter les campagnes, à juger des récoltes  ; puis,
quand ses maîtres avertis les ont achetées, il vient en surveiller la
livraison. Il gagne quatre-vingts francs par mois et ses frais de
déplacement. Il n’a pas souvenance d’avoir jamais eu maille à
partir avec le moindre paysan. « Ce sont de bonnes gens, dit-il, et



si mes deux fils avaient eu de l’ouvrage, je m’estimerais tout à fait
heureux. »

De là, nous nous rendons à la batteuse  : des paysans y tra‐
vaillaient, sous l’œil d’un Juif. Sitôt qu’il nous aperçut, il se préci‐
pita sur nos mains et voulut à toute force les baiser. Sa face rose
s’épanouissait dans son collier de barbe noire comme une rose de
Saron. Il renversait la tête en parlant ; il étendait les bras et rele‐
vait ses larges paumes ; il avait des mouvemens d’épaules inimi‐
tables ; il fondait en sourires, et, quand un de nos compagnons le
traita de farceur, je crus qu’il allait, sauf votre respect, lui sauter
au cou. Mais, tout en causant, il ne perdait pas de vue son équipe
de journaliers, et s’interrompait pour reprendre l’un, stimuler
l’autre. Et il le faisait d’une voix très douce, sur un ton de prière.

— C’est le racoleur d’ouvriers, me dit mon hôte, l’homme
peut-être le plus indispensable. Sans lui, mes machines à battre
chômeraient. Les paysans, qui ne répondraient point à mon ap‐
pel, obéissent à son premier signe.

Cinq cents mètres plus loin, on avait recommencé de labourer
la terre. Un Juif trapu, botté, enjamba les sillons et accourut à
notre rencontre. Celui-là, c’était le loueur de charrues, de che‐
vaux et de bœufs. L’exploitation des propriétés moldaves exi‐
geant un énorme matériel, le propriétaire a souvent besoin de
son office. Mon hôte lui demanda des nouvelles de sa fille. Elle
s’était embarquée pour New-York, l’année où leurs seize chevaux
étaient morts de maladie ; mais, depuis qu’il avait réparé ce dé‐
sastre, sa fille était revenue, et ses affaires marchaient à souhait.

— Vous le voyez, me dit l’ancien ministre avec un léger sou‐
rire, ce sont des charrues juives qui labourent quelques-unes de



mes jachères  ; ce sont des paysans embauchés par des Juifs qui
battent ma moisson ; et ce sont des Juifs qui l’achètent. Ils n’ont
jamais de paroles rudes envers ceux qu’ils emploient et com‐
mandent. Mais leur douceur est implacable. L’hectare que nous
louons vingt francs au paysan, ils le lui afferment vingt-cinq, et le
paysan cède. Leurs commissionnaires ont un coup d’œil admi‐
rable. L’an dernier, l’un d’eux vint acheter la récolte d’une de mes
amies. Il se fit conduire un matin dans ses champs de blé et de
maïs encore verts, et lui dit au retour de sa promenade : « Vous
aurez cinquante wagons de blé, quarante de maïs : je vous prends
votre blé, à raison de mille francs le wagon, votre maïs à raison
de huit cents francs. » Et il lui tendit le contrat. — J’en aurai da‐
vantage, répondit la dame. — Soit, repartit le Juif, je vous donne‐
rai quinze cents francs de tout wagon supplémentaire. » Et il si‐
gna. Elle eut exactement les quarante wagons de maïs et les cin‐
quante de blé que notre homme avait calculés du haut de sa
voiture.

Cependant nous continuions notre marche, et parfois mon
hôte interrogeait les paysans et les paysannes que nous rencon‐
trions au seuil de leur chaumière et dans leur petit champ. — Eh !
l’ami, combien vendras-tu ton orge ? — Ce que le Juif m’en offri‐
ra. — Mais t’es-tu informé des prix en cours ? » Le paysan haus‐
sait les épaules : — « Je n’ai pas le temps. » Une paysanne, le fi‐
chu noué autour de la tête, coupait ses maïs : « Es-tu contente de
ta récolte ? — Non, nous avons payé l’hectare trop cher, et notre
maïs nous reviendra au même prix que si nous l’achetions au
marché. — Qui t’a loué cet hectare ? — Le Juif.

Nous arrivâmes au bourg de Darabani, un de ces grands ra‐
deaux de misère pouilleuse qui dorment sur l’océan des moissons



roumaines à l’ancre du Talmud. Les maisons pressées sur le bord
de la route semblaient trop étroites pour contenir leur popula‐
tion. Sous les auvens, au milieu du chemin, le long des fossés,
partout, la vie débordait. De jolies filles s’entassaient aux
fenêtres  ; des vieilles femmes au nez crochu tricotaient dans la
poussière. Des patriarches, appuyés sur leur grosse canne, ba‐
layaient des pans de leurs lévites la marmaille qui grouillait à
leurs pieds. Un boulanger, les deux mains à fond dans les poches,
la bedaine en avant, remplissait l’embrasure de sa porte d’une
face aussi rayonnante qu’un soleil. La plus belle maison du
bourg, vis-à-vis de la principale synagogue, était une auberge.
L’aubergiste, un Juif naturalisé, fendit la foule et vint serrer la
main de l’ancien ministre avec une complaisance marquée ; puis
il nous invita à entrer chez lui. J’observais ses airs d’importance,
et les regards de parvenu qu’il promenait sur ses coreligion‐
naires. « Vous voyez, disaient ces regards, moi, je serre la main
de ces gens-là  : je suis leur camarade.  » Les autres le contem‐
plaient d’un œil d’envie, et manifestaient en nous considérant la
même vague appréhension qu’ils eussent fait d’une descente de
police.

La fille de l’aubergiste, très coquette, ici presque grande dame,
jupe noire et corsage blanc, les yeux pétillant d’aise derrière son
pince-nez, nous ouvrit gracieusement un joli petit salon, qui
n’était séparé de la salle d’auberge que par une cloison fort
mince. Le bruit des hoquets nous y arrivait dans une odeur d’eau-
de-vie et de vase. — Allons-nous-en, dit l’ancien ministre, dont le
visage avait pâli. Mais au moment où nous sortions, la porte du
cabaret céda sous la poussée de paysans ivres ; deux paysannes,
plus ivres encore, chantaient, et l’une releva sa jupe et nous mon‐
tra en ricanant sa cheville enveloppée de bandages ensanglantés.



Des sergens de ville les refoulèrent dans l’auberge. — Allons-
nous-en ! répéta mon hôte : c’est atroce.

Quelques instans après, nous recevions, dans une villa qu’il
possède à l’entrée du bourg, la visite des membres les plus no‐
tables de la communauté juive. On les pria de formuler leurs
griefs et leurs désirs. Ils parlèrent longtemps et se frappaient la
poitrine, où leur lévite noire était bossuée par le gonflement lui‐
sant du portefeuille. Que demandaient-ils ? Qu’on ne leur défen‐
dît plus le séjour des communes rurales et, sur ces communes, la
vente du tabac, des allumettes et de l’alcool. Il semblait que les
cabarets fussent leur industrie nationale et qu’en la leur interdi‐
sant, l’État leur portait un mortel préjudice. On leur objecta qu’il
leur était permis de séjourner dans les communes rurales,
puisque les propriétaires et les fermiers pouvaient les y embau‐
cher comme ouvriers. Mais je vis bien que la misère même ne
saurait les réduire à cette condition de subalternes, car ils se
contentèrent de nous répondre  : «  Nous ne sommes pas plus
mauvais que les Roumains  : pourquoi ne ferions-nous pas les
commerces qu’ils font ? »

Le médecin de Darabani leur succéda, un jeune homme très
bien mis, parlant le français sans aucune difficulté. Je craignais
que la présence de mes compagnons roumains ne l’intimidât,
mais je m’aperçus bientôt que, loin de le gêner, elle l’excitait. Sin‐
gulière figure  : l’œil était ironique et froid, la voix âpre, toute la
personne raidie. On devinait un bouillonnement d’amertume
sous cette parole qui vous prenait à la gorge comme un acide. Il
me raconta qu’il avait fait ses études à Fotosani « où les profes‐
seurs aiment les bons élèves même quand ils sont juifs, » et, du
reste «  pourquoi n’aimerait-on pas des élèves qui payent deux



fois plus cher que les autres ? » Il avait suivi les cours de méde‐
cine à Iassi, et, là, obligé pour vivre d’enseigner dans une institu‐
tion libre, il avait été indignement exploité par le Roumain qui en
était le chef. Puis il avait fait son service militaire : tous ses cama‐
rades étaient lieutenans  ; lui n’était rien, pas même citoyen. Et
maintenant il végétait dans ce bourg. L’Alliance israélite lui al‐
louait un traitement annuel d’environ mille francs. Ses consulta‐
tions lui étaient payées cinquante centimes. Les Juifs étaient
malheureux, pas plus malheureux que les paysans, «  mais les
paysans souffraient de la crise et les Juifs souffraient des lois. »
Les lois s’acharnaient à ne voir en eux que des étrangers sur une
terre où ils étaient nés et où leurs pères étaient morts. Cependant
ils ne réclamaient point les droits politiques. « Vous les avez re‐
gardés  : qu’en feraient-ils, je vous prie  ?  » Ils n’ambitionnaient
que les droits civils, et la vente des monopoles. Mais ils ne trou‐
vaient de justice que dans l’âme des paysans, aussi pauvres
qu’eux et qui ignoraient jusqu’au mot d’antisémitisme. Je lui de‐
mandai si les millionnaires de Dorohoi aidaient leurs frères des
bourgs. Il hésita un instant : « Oh certainement ! » fit-il.

Quand il se fut retiré, je songeai tristement au sort de ce jeune
homme, instruit et laborieux, qui, dans ce canton de la Moldavie,
subissait des tortures de paria. Je sentais que sa culture intellec‐
tuelle l’avait détaché des joies obscures de la communauté juive
et l’enivrait d’humiliation. L’accent dont il m’avait parlé de ses
coreligionnaires me le montrait aussi déclassé parmi les siens
qu’étranger parmi les autres. Je le plaignais, et pourtant quelque
chose glaçait ma sympathie, l’idée peut-être qu’il n’en avait pas
besoin, mais surtout cette haine, légitime hélas  ! qui fermentait
derrière ses yeux durs.



Mon hôte avait gardé sur ses lèvres un énigmatique sourire. —
Il est temps de repartir, me dit-il. Vous avez vu et entendu  :
jugez.

Le crépuscule nous surprit au milieu de la route, et nous cou‐
pâmes à travers champs. Les pentes fauchées des mamelons, et
leur chaume pâle, ressemblaient à de vastes ruissellemens de blé.
Une charrue qui achevait son sillon cheminait dans la pénombre
ainsi qu’un animal fantastique. Les sombres abreuvoirs se
confondaient avec les noirs labours  ; et parfois la lumière d’une
petite cabane brillait au ras de la terre comme une constellation
tombée.

Je suis redescendu vers le Sud et je m’arrête à Iassi, la capitale
moldave. Un député roumain me disait : « Quand je vais à Iassi,
j’appelle les Juifs des Hindous et je me crois à Calcutta. » Moi, je
me crois en Allemagne. Il est impossible de se laver dans cette
ville avec d’autres savons que des savons fabriqués à Hambourg
ou à Cologne, impossible d’acheter un mouchoir de poche qui
n’ait pas été tissé dans la vertueuse Germanie. Je note que les
produits allemands ne s’y déguisent plus sous l’étiquette fran‐
çaise. Ils ont rejeté masques et faux nez, et leur belle assurance
ne nous laisse aucun doute sur leur conquête.

Àune des tables de l’hôtel où je déjeune, voisine de la mienne,
un grand Roumain d’aspect militaire est venu s’asseoir. On nous
a servi un beefsteak, mais ce beefsteak excite visiblement sa mé‐
chante humeur. Tout à coup il se tourne vers moi  : « Vous êtes
Français, monsieur ? — Oui, monsieur. — Permettez-moi de vous
demander comment vous trouvez ce beefsteak  ? — Ni bon, ni
mauvais, monsieur. — Il est exécrable  ! » Et le pressant du plat
de son couteau : « Regardez : pas de sang dans cette viande ! —



Peut-être est-il trop cuit, dis-je. — Non, monsieur, il n’est pas
trop cuit ! Il est kascher, abominablement kascher : voilà ce qu’il
est  ! On ne peut plus manger à Iassi que la viande kascher  ! Et
pourtant, jura-t-il, je n’ai pas fait vœu de manger de la viande ka‐
scher ! Garçon, enlevez-moi ce beefsteak et apportez-moi le fro‐
mage !… Ah ! monsieur, reprit-il après un instant de silence, nous
en voyons de dures à Iassi  ! C’est en vain que nos magistrats
chargés de la surveillance des abattoirs essayèrent de substituer à
la tuerie kascher la ponction céphalique. Cette révolution dura
quatre jours pendant lesquels les Juifs égorgèrent tous les pou‐
lets de la ville et des environs. Mais le cinquième jour Bucarest
envoya l’ordre de rétablir ces rites sauvages. Et depuis, il nous
faut mâcher des viandes qui n’ont pas plus de jus qu’une semelle
de botte ! Et tout cela, c’est de votre faute. — De ma faute ??… —
Oui, monsieur ! J’en rends responsable la France. Rappelez-vous
le Congrès de Berlin en 1878. C’est vous qui, suggérés par Disrae‐
li ou par le Diable, avez réclamé l’égalité politique et civile pour
les trois cent mille Juifs qui nous oppriment. — Mais puisque
vous ne la leur avez pas accordée !… — S’ils ne l’ont pas obtenue,
comme vous nous l’imposiez, du moins ce Congrès de Berlin est
devenu, grâce à vous, la forteresse d’où ils nous narguent et nous
harcèlent. Quel mal vous avaient fait les Roumains ? Ils vous ai‐
maient. Saviez-vous vous-mêmes ce que vous demandiez en les
obligeant d’un coup à naturaliser leurs trois cent mille Juifs  ?
Ignoriez-vous que ces Juifs parlent allemand, qu’ils forment
l’avant-garde de l’influence allemande et qu’ils propagent les
contrefaçons allemandes comme les rats la peste ? Vous deman‐
diez que les Roumains ouvrissent leur cité à trois cent mille arti‐
sans et commerçans dont l’activité achèverait d’y tuer l’industrie
française ! Et qui nous a tirés de l’impasse où vous nous aviez en‐



foncés ? Qui ? Bismarck ! Il était bien sûr d’ailleurs que ces Juifs,
d’attaches germaniques, réussiraient à vous évincer des marches
roumains, et il pouvait, sans danger, acquérir des droits à notre
reconnaissance. — Monsieur, lui dis-je, je ne connais pas les di‐
plomaties du Congrès de Berlin. Il me souvient cependant que
l’intervention de la France vous a valu un agrandissement de ter‐
ritoire. Et vous auriez tort de lui en vouloir si là, comme partout,
elle a réglé sa conduite sur la beauté des principes plutôt que sur
ses intérêts matériels. Je ne pense pas que ce soit Disraeli qui ait
rédigé la Déclaration des Droits de l’Homme. — Alors, c’est le
Diable  ! s’écria-t-il en riant. Mais ne vous imaginez pas que je
boude contre la France. Je regrette seulement que son panache
d’idéal lui tombe quelquefois sur les yeux, et qu’on la paie si mal
de ses générosités … Garçon, un journal étranger  !  » Le garçon
revint avec le Berliner Tagblatt. — À Bucarest, on nous aurait ap‐
porté le Gaulois ou le Figaro. Mais ici !… Savourez la beauté des
principes.

Il se peut que les beefsteaks soient médiocres à Iassi, puisque
mon voisin me l’assure ; mais la ville me paraît charmante. Je la
trouve tout à fait aimable, cette capitale des Princes moldaves,
rouge et verdoyante dans sa ceinture de souples collines. Sa
proximité de la frontière russe l’a empêchée de devenir la capitale
de la Roumanie, et l’union des deux Principautés en a fait une
ville un peu sacrifiée, un peu mourante. L’industrie s’en retire : si
j’ai bonne mémoire, elle ne possède qu’une fabrique de cordages
tenue par un étranger. Les grands négoces n’y entrent pas  ; les
petits commerces y fourmillent. Sur 78  000 habitans, elle ne
compte que 38 000 Roumains. Les autres sont des boutiquiers,
des revendeurs, d’humbles artisans installés à leur compte.
Comme à Bucarest et dans toute la Roumanie, les Roumains y



ont bâti de superbes édifices. Son Université qui la domine, au
milieu de grands jardins, est surchargée d’ornementations. Les
peintres y ont tant prodigué leurs peintures que les livres à moi‐
tié chassés de la bibliothèque sont descendus au sous-sol. Le pa‐
lais du prince héritier encore tout neuf se délabre déjà. Je ne
crois pas qu’il ait jamais été habité. On m’a montré, presque au
centre de la ville, des tas de pierres provenant de maisons démo‐
lies et qui sont là depuis sept ans. Les quartiers misérables
s’étendent sur un large espace. Ce sont des amas de bicoques où
l’on vend des décombres. J’y ai vu des entassemens incroyables
de hardes, de cordes, de bonnets, de licous, de souliers, de roues
et de vieilles ferrailles.

Mais du sein de ces bric-à-brac se dégage l’église de Saint-Ni‐
colas avec ses murs rouges et ses faïences enluminées de saintes
figures. C’est comme si, après avoir traversé d’innombrables
pouilleries, vous aperceviez tout à coup dans une salle heureuse
un bel arbre de Noël tout illuminé. Quelle joie enfantine pour les
yeux que cette église de Saint-Nicolas  ! Et qu’elle est bien à sa
place dans cette ville moldave dont la population indigène
semble n’attendre sa prospérité que de la visite des Saints du
ciel ! Je préfère pourtant l’église des Trois Hiérarques. Ah ! celle-
là, je le confesse, si j’avais pu la voler et m’enfuir, aucune consi‐
dération ne m’aurait retenu ! Je n’ai jamais éprouvé pareille ten‐
tation d’emporter une église. Mais aussi, que fait-elle dans ce ter‐
rain vague, devant cette rue où ne passent que des fripiers ? Est-il
permis d’exposer à notre convoitise un si délicieux bijou  ? Et
pourquoi notre compatriote, M. Lecomte du Nouy, l’habile res‐
taurateur, lui a-t-il rendu toute la grâce de la jeunesse ? Elle est
byzantine, elle est russe, elle est persane, elle est ensorcelante
comme une exquise mariée sous son voile de dentelle et d’or. On



a peur que les vents des steppes russes ne l’enlèvent un soir d’hi‐
ver. Son intérieur : un brasier d’or sous cette neige de pierre. Je
reproche aux églises orthodoxes de m’éblouir. Mon rêve cherche
en vain à se frayer un passage au travers de leur flamboiement et
de leur splendeur. Mais je ne reproche rien à l’église des Trois
Hiérarques et je jouis de mon éblouissement.

Nous en sortîmes à l’heure où les anciens d’Israël tiennent
leurs conciliabules dans les rues. Il semble que tous les pa‐
triarches bibliques aient quitté les iconostases des églises, et, dis‐
simulés sous des lévites aussi antiques qu’eux-mêmes, soient ve‐
nus prendre le frais sur les trottoirs. Ils sont admirables de vie et
de beauté. Ils ont des barbes blanches où descendent des pa‐
pillotes noires. Ils se rassemblent, rapprochent leurs têtes et sans
doute s’entretiennent du temps que la terre « était encore molle
du déluge. » Et ce sont des brocanteurs, à moins que ce ne soient
des prophètes.

Il y a des prophètes à Iassi : j’en connais au moins un. J’étais
entré dans une assez pauvre boutique d’antiquaire, où j’avais
aperçu un vieux bouquin que je désirais. Je m’étonnai des pré‐
tentions de la marchande, mais j’allais m’exécuter, quand, d’une
petite pièce voisine, un jeune homme, qui nous avait entendus,
engagea avec cette femme, probablement sa mère, un âpre dia‐
logue dans un jargon allemand. La femme furieuse finit par lui-
jeter le livre entre les mains, tourna le dos et disparut par une
autre porte. Il s’avança, et me demanda la moitié du prix qui m’a‐
vait été fait. Je considérai l’extraordinaire jeune homme : un vi‐
sage aux lèvres minces et au nez très aquilin, que travaillait
l’âcreté du sang et que dévoraient de grands yeux pleins de fièvre.
Comme il s’exprimait facilement en français, je me mis à l’inter‐



roger. Il me répondit avec la préoccupation manifeste de savoir
qui j’étais et pourquoi j’étais à Iassi. Je le lui dis. Sa mère, un peu
calmée, était revenue, attirée par de nouveaux cliens. «  Voulez-
vous passer dans ma chambre, fit-il : nous serons plus à l’aise. »
Des livres traînaient sur la table. « Vous travaillez ? lui dis-je. —
Je lis un peu : tenez, voici ce que je lis. » Il me montra quelques
tomes dépareillés de J.-J. Rousseau et des livres de Lassalle. Et
brusquement  : «  Vous m’avez demandé si nous étions malheu‐
reux, si on nous tracassait. Oui, on nous tracasse  ; oui, nous
sommes malheureux. Mais en quel pays les pauvres ne le sont-ils
pas ? Cela ne nous empêchera point de faire de grandes choses.
Nous aimez-vous ? — Je cherche à vous connaître, » lui répondis-
je. Il me regarda avec une singulière fixité : « Vous aussi, vous ne
nous aimez pas. Je vous parlerai tout de même à cœur ouvert  :
j’ai beaucoup réfléchi ; je crois que le monde nous appartiendra.
Oh ! pas comme vous l’entendez ! On dit que nos capitalistes gou‐
vernent l’Europe, ces capitalistes que, par respect de la fortune,
vous appelez des « Israélites » et qui ne sont que des Juifs dépra‐
vés. La gouvernent-ils vraiment ? Mais ils la gouverneront, c’est
sûr. Il faut que cela soit. Il faut que tout le crédit et tout l’or se
concentrent en leurs mains. Nous en ferons du bonheur et de la
justice, car nous viendrons après eux, nous qu’ils essaient d’en‐
dormir et de livrer endormis à l’avidité de leurs rabbins. Vous
vous figurez peut-être que nous sommes unis ; et cependant c’est
chez nous, en nous, dans ce petit groupe dispersé aux quatre
coins de l’univers, que s’engagera le combat décisif qui changera
la société. » Ses yeux brillaient ; mais, à mesure qu’il s’échauffait
intérieurement, sa voix devenait plus basse : « Le premier, reprit-
il, qui a osé prononcer le mot de socialisme en Roumanie, c’est
un Juif. Il s’était associé à un nihiliste russe et à un tsigane. Vous



l’a-t-on dit  ? Mais il y manquait quelqu’un, poursuivit le jeune
homme : il y manquait un paysan. Dans trente ans d’ici, les pay‐
sans seront avec nous. Seulement, je ne serai pas avec eux. Je
grelotte de fièvre chaque soir, et je tousse à me déchirer la poi‐
trine. Alors, vous comprenez, je me hâte de rêver et d’imaginer
tout ce que je ne verrai pas, tout ce que je voudrais tant voir ! »

Sa mère se montra dans l’embrasure de la porte, inquiète de
notre long entretien, l’œil soupçonneux. Il la regarda et sourit  :
«  Elle craint que je me fatigue. On m’a défendu de parler et
même d’ouvrir un livre. Mais j’ai tant à dire et tant à lire ! »

Je m’étais attardé  : je n’eus que le temps de sauter dans une
de ces jolies voitures à un cheval et au joug surélevé, dont les co‐
chers russes sillonnent la ville ; et je passai ma soirée en compa‐
gnie d’agréables Roumains qui — Dieu soit loué ! — ne me par‐
lèrent point de révolution sociale ni de lutte entre les classes, et
qui m’entretinrent des belles chasses en hiver autour de Iassi, à
travers ces collines giboyeuses où la Russie leur envoie, par le
pont glacé du Pruth, non seulement les lièvres, mais les loups, les
sangliers et les ours.

Il est difficile à un étranger de saisir les différences d’humeur
qui caractérisent les provinces d’un même pays. Toutefois, s’il me
fallait discerner le Moldave du Valaque, je dirais que ce dernier
est plus pratique et le premier plus artiste. Iassi a donné à la
Roumanie presque tous ses poètes et ses meilleurs écrivains. Et
Iassi a l’honneur d’avoir fondé entre le parti libéral et le parti
conservateur, mais plus près de celui-ci, le parti de la Jeunesse, la
Junima. D’abord cénacle littéraire, épris de littérature nationale,
les Junimistes ont bientôt tourné au groupe parlementaire. C’est
une loi, dans les pays qui se forment, que les préoccupations de la



politique absorbent rapidement l’activité de tous ceux qui rêvent
ou qui pensent. La littérature roumaine, si j’en excepte les deux
poètes Alexandri et Eminesco, doit peut-être ses meilleures pages
à l’inspiration politique. Les Roumains, nés orateurs, ont besoin
d’une cause à plaider. Et les Junimistes ont éloquemment plaidé
toutes les causes de la jeune Roumanie. Leur chef est M. Carp : il
passe une partie de l’année sur son domaine de Tibanesti, à une
heure de chemin de fer et quatre heures de voiture des portes de
Iassi.

On m’avait dit : « M. Carp a l’humeur orageuse comme le ciel
des Carpathes et changeante comme les flots du Pruth. Il tonne,
il éclaire, il déborde, — ou il est charmant ; et l’on ne sait jamais,
quand on va le trouver, si l’on recevra de lui des rayons ou de la
grêle. » Lorsque, après avoir traversé huit bonnes lieues, sous la
pluie, d’une route noire entre des champs de maïs trempés et des
mamelons jaunis, après avoir vu de vieux fantômes ruisselans
nous ouvrir d’espace en espace des barrières féodales, j’arrivai à
la masse de verdure où se cache la maison de Tibanesti, je com‐
pris tout de suite que je n’avais rien à craindre et que, par ce mer‐
veilleux esprit de contradiction dont se plaignent ses adversaires,
M. Carp opposait aux intempéries de la nature une impertur‐
bable sérénité.

On prétend que M. Carp préfère la civilisation germanique à la
française. Mais je ne saurais oublier que cet homme, ministre en
1870, déclara fièrement dans les Chambres roumaines ses sym‐
pathies pour la France  ; et, s’il affecte peut-être la brusquerie
d’un vieux général allemand aux moustaches tombantes, toute la
gaîté française rit dans son œil clair. Du moment où nous nous
levâmes de table jusqu’à l’heure où, sur ma prière, il me fit recon‐



duire à la gare, de midi jusqu’au soir, M. Carp fut dans son salon,
qu’il ne cessa d’arpenter, comme sur une tribune aux harangues.
Tour à tour éloquent et spirituel, mordant et familier, il ne s’arrê‐
tait que pour relever les quelques objections que je lui adressais
et qui venaient mourir à ses pieds : il les relevait et repartait plus
allègrement. J’avais l’impression d’être, à moi seul, l’auditoire
d’un homme d’État ; et ce n’est pas un mince plaisir, ni un plaisir
que l’on goûte tous les jours. Je reverrai longtemps sa silhouette
nerveuse passer et repasser devant ces hautes fenêtres et le pay‐
sage de cette première journée d’automne : un grand parc et plus
loin des terres labourées et des collines pâles comme des grèves.
Les Juifs, les paysans, les partis politiques, graves questions, pas‐
saient et repassaient avec lui sur le ciel un peu brouillé de ce
vaste horizon.

… « Vous me dîtes que vous n’avez pas rencontré de Juifs per‐
sécutés ? Mais quand un préfet révoque l’autorisation donnée à
un Juif de séjourner sur une commune rurale et que son bon
plaisir ruine ce Juif, père de cinq ou six enfans, n’est-ce pas là de
la persécution  ? Persécution administrative, la pire de toutes  !
Que leur reproche-t-on, à ces Juifs  ? D’occuper des places dont
nous ne voulions pas ! Comme les peuples uniquement agricoles,
nous sommes dénués d’initiative. Et nous refuserions de nous in‐
corporer ces étrangers que nous avons appelés nous-mêmes et de
nous infuser ainsi les qualités qui nous manquent ? Je n’exploite
pas mes biens ; donc personne ne les exploitera ! L’admirable rai‐
sonnement  ! On affirme que les Juifs sont méprisés et détestés.
Avez-vous constaté chez le paysan le moindre signe de mépris ou
de haine  ? J’ai protégé récemment contre l’administration un
Juif dont mes paysans me suppliaient de prendre la défense.
Notre antisémitisme n’est qu’une forme de la peur que nous ins‐



pirent les capitaux et l’industrie des étrangers. Cependant les
Bulgares, les Bukovins, les Hongrois emportent, bon an, mal an,
six millions que pourraient gagner les habitans de ce pays. J’ai
sur mes terres quinze cents paysans. Je trouve des bergers tant
que j’en veux ; mais pas de vachers, et jamais, jamais, un porcher.
Les descendans de Trajan, garder des porcs  : fi donc  ! Ils ne
sentent pas la nécessité. Personne ne meurt de faim dans nos vil‐
lages. Et l’on continue d’y travailler la terre comme du temps de
Basile le Loup !

… « Ah ! vous semblez croire que nous nous désintéressons du
sort des paysans ! Mais nous sommes un certain nombre d’hon‐
nêtes propriétaires qui vivons sur nos propriétés et qui essayons
de secouer l’apathie de nos campagnards. Nous l’essayons  :
seulement, nous n’y parvenons point. Mes labours de maïs, à
moi, sont achevés aux derniers jours de l’automne. L’humidité
pénètre la terre, la gelée y tue les herbes parasites, tandis qu’au
sortir de l’hiver, les bœufs sont trop faibles pour labourer assez
profondément. J’obtiens ainsi une moisson d’un quart plus riche,
qui crève les yeux de mes paysans. Pensez-vous qu’ils suivent
mon exemple ? Ils se disent que le maïs du propriétaire, ça doit
toujours mieux pousser et que c’est l’ordre du monde qui veut ça.
J’ai entrepris de les amener à une idée plus exacte de l’ordre du
monde, et, une année, j’ai fait, à mes frais, labourer leur lopin de
terre. Résultat : une récolte excellente. Ils s’en réjouirent … et ne
recommencèrent pas  ! Nous avons institué une école d’agricul‐
teurs. Mais, en trente ans, elle a produit dix agriculteurs. J’ai pro‐
posé à des jeunes gens qui en sortaient de venir sur mes terres :
«  Monsieur, m’ont-ils répondu, nous sommes diplômés et nous
voulons des traitemens de quatre mille francs. — Bien, mes amis,
faites-vous bureaucrates ! » Et depuis ils labourent consciencieu‐



sement des feuilles de papier. Ces gaillards-là transforment le li‐
cou en rond de cuir !

… « Nous ne sommes pas en monarchie ; nous sommes en bu‐
reaucratie  ! Les libéraux, fils de petits boyars enragés contre les
grands, étaient fort empêchés de s’appuyer sur le Tiers-État,
puisque le Tiers-État n’existait point : ils se créèrent une clientèle
bureaucratique, et les conservateurs s’en créèrent une autre. En
ce moment, le pays est divisé en deux factions ; l’une qui attend
que Carp ou Cantacuzène arrive au pouvoir afin d’envahir les
préfectures, les mairies et les bureaux ; l’autre qui les a envahis …
Mon programme ? Il est simple. Absorbons nos Juifs. Je ne dis
pas  : naturalisons-les en masse. Je dis  : absorbons-les. Attirons
les capitaux étrangers. Cessons de considérer les hommes qui ha‐
bitent au-delà des frontières comme des ennemis toujours prêts à
jeter un filet d’or sur notre indépendance. Les Roumains sont at‐
taqués d’une maladie terrible, la maladie des idées générales. Elle
commence par l’inaptitude à toute espèce d’entreprise indus‐
trielle et par l’illusion qu’on est un homme d’État : elle finit par la
paralysie complète devant un bureau d’expéditeur. Je n’y vois
d’autre remède qu’une politique sans clientèle. Mes amis et moi,
nous coupons derrière nous cette queue de partisans qui, dans le
combat des idées, ne cherchent qu’à dépouiller les vaincus. Ins‐
truisons les paysans ; mais, pour l’amour de Dieu, ne leur farcis‐
sons pas le cerveau des subtilités du parfait et du plus-que-par‐
fait  ! Nos programmes d’enseignement encyclopédique et nos
cantines scolaires me rappellent cette caricature française où
deux jeunes gens se montraient une pièce de cent sous : « Irons-
nous dîner, demandait l’un, ou danser au bal de l’Opéra  ?  » Et
l’autre répondait  : « À quoi bon se donner le nécessaire, quand
on peut s’offrir le superflu ? »



… « Il y a quelque mélancolie peut-être à se dire, lorsqu’on a
mon âge, qu’on représente le parti de l’avenir. Mais cette mélan‐
colie ne va pas sans une certaine fierté. Je laboure, à la fin de
mon automne, pour une moisson que je ne récolterai pas. L’hiver
neigera sur la terre comme sur ma tête. Vieux cultivateur de
maïs, j’ai confiance dans l’hiver. Et l’on me rendra au moins cette
justice que je n’ai jamais trottiné derrière la popularité ni courbé
les épaules devant la majesté du pouvoir … »

L’âme de la Roumanie est foncièrement optimiste, et son opti‐
misme se communique presque à tous ceux qui foulent ses fer‐
tiles terroirs. Le moyen de douter de l’avenir, quand on entend
sourdre sous ses pas des promesses d’abondance ? Comme mon
petit prophète de Iassi, et à l’autre extrémité de la société, M.
Carp salue déjà le soleil qui luira sur les hommes de demain.
C’est en somme l’expression la plus haute et la plus désintéressée
que puisse prendre notre amour de la vie.

La pluie avait cessé, quand je m’éloignai de Tibanesti. La
pleine lune s’était levée sur ces solitudes. Le sabot des chevaux
faisait de sourds clapotemens dans la terre grasse. À moitié
route, le bourg juif de Negresti nous apparut, et des parfums
m’arrivèrent enveloppés d’une musique de danse. J’aperçus à
travers une foule de paysans assemblés à la porte d’une demeure
ouverte un bal où tournoyaient des robes blanches. Ce ne fut
qu’un éclair : la steppe nous ressaisit.

… Encore un arrêt dans les champs moldaves : une salle d’au‐
berge ; deux paysans qui boivent de la souika, un Juif qui les sert,
et un tsigane, son violon sous le bras, qui regarde par l’étroite lu‐
carne le clair de lune. J’aurais voulu être peintre. Comme plan‐
cher, de la terre battue ; comme table, un tréteau ; comme comp‐



toir, deux tonneaux sous un rayon de bouteilles : les paysans aux
cheveux longs et rares, les yeux rivés à la table ; le Juif, tête car‐
rée par le haut et pointue par le bas, l’air impassible ; le tsigane,
le collet relevé sur sa tête d’oiseau sauvage : les quatre hommes
silencieux. Quelle histoire de la souffrance humaine, et qui rem‐
plirait des nuits entières, si tout le passé de ces hommes à travers
les âges leur montait aux lèvres  ! Que de routes sans fin, que
d’exils, que de persécutions, que de sursauts et de paniques, que
de larmes et de sang ! Allons, tsigane, montre-nous sur ton corps
la place où tes pères étaient fouettés de verges, et l’endroit où
s’imprimait le fer de l’esclavage  ! Paysans qui étreignez vos
verres, ne vous souvient-il plus de vos ancêtres suspendus par les
pouces au-dessus d’un fagot crépitant ? Et toi, Juif, tu sors d’un
effrayant tunnel d’angoisse. Et je te sens tout de même le plus ro‐
buste et le plus vivant de ces quatre hommes où ont abouti tant
de misères. C’est pourquoi ma pitié s’attable de préférence à côté
des paysans. Quant au tsigane, ouvrez-lui la fenêtre : il brûle de
s’enfuir et de dévorer l’espace, à cheval sur un rayon de lune.

On n’attend pas que je tire une conclusion de cette simple pro‐
menade dans un pays qui m’a semblé curieux et où j’essayai de
noter scrupuleusement des physionomies et des entretiens. À
d’autres, de conclure ! Pour moi, si j’étais Roumain, je crois que
je me plaindrais moins des Juifs. Certes, je regretterais que mes
ancêtres eussent commis l’imprudence de les attirer ; je me rap‐
pellerais qu’ils n’ont réclamé des droits de citoyens qu’au lende‐
main de la victoire et à l’heure de la prospérité  ; mais, tout en
leur refusant une naturalisation rapide, je leur rendrais plus
équitable l’accès à l’indigénat. Si j’étais Juif, je me plaindrais cer‐
tainement moins des Roumains ; mais je protesterais contre une
loi militaire qui m’obligerait de servir un État dont je ne serais



pas le citoyen. Si j’étais historien, j’admirerais les Roumains et
les Juifs d’avoir persévéré, malgré toutes les tourmentes, dans
leur vie nationale, et les uns de s’être dégagés d’une oppression
séculaire, les autres d’offrir aux vexations une si belle résistance.
Si j’étais moraliste, je réprouverais peut-être … Mais comme je ne
suis ni moraliste, ni historien, ni Juif, ni Roumain, je descends
vers le Danube.

André Bellesort.

03

À TRAVERS LA ROUMANIE

Chaque année, à l’époque des récoltes, la Roumanie, gonflée
de maïs et de blé, se dégorge aux bords du Danube. C’est sa crue
après celle des eaux. De tous les coins de la Valachie et de la Mol‐
davie partent des convois de céréales. Les gares en sont encom‐
brées. Des rives du fleuve s’élève une fine poussière de froment,
comme des aires où les moissonneurs ont battu la moisson. Je
voudrais conter la journée d’un sac de blé. À marcher dans les
sillons roumains, je me suis pris d’un bel amour pour la terre
nourricière. J’ai connu le savoureux plaisir d’émietter entre mes
doigts une motte de terre bien luisante. Et les sacs remplis sous
mes yeux, les sacs qui emportaient le labeur de ces steppes fer‐
tiles, je les ai rattrapés vers cinq heures du matin dans la gare de
Braïla, au milieu d’une immense plaine verte, qu’un ciel bleu en‐
serrait d’un halo d’or.



Ils y étaient arrivés pendant la nuit, et, comme ils devaient y
reposer jusqu’à neuf heures, j’avais le temps de visiter la ville.
Braïla figure un éventail dont toutes les branches se réuniraient
aux embarcadères du Danube. La Roumanie n’a point de ville
plus neuve ni plus occidentale. Je n’y vois, pour me rappeler
l’Orient, qu’une vieille mosquée au cœur même de la cité. Son
toit de tuiles déborde ses murs bas et jaunes. Elle a l’air d’une
grosse tortue qui se chauffe dans un jardin de plantes naines. Ja‐
dis les Russes l’ont baptisée orthodoxe ; mais ce baptême n’en a
point exorcisé le mauvais esprit. Successivement quatre maires
de Braïla, qui voulaient la démolir, moururent  ; et le cinquième
ne se risque pas à y porter la main. La ville la garde donc comme
une ancienne amulette dont elle a vaguement peur.

Dès avant six heures, les cafés sont ouverts, et sous les hauts
plafonds peints en mosaïque de l’Hôtel de France se pressent des
gens affairés, Juifs, Grecs, Italiens, Arméniens, tous acheteurs et
vendeurs de céréales, attendant, par dépêche, les cours du mar‐
ché. Pour l’étranger, qui s’attend à descendre dans un hôtel mal
réveillé, rien de plus curieux que le spectacle de ces hommes,
frais, dispos, et même élégans, le portefeuille sous le bras et la
canne à la main. Ils n’ont point ces façons d’énergumènes de nos
épouvantables boursiers  : ils ne font aucun bruit  ; ils sortent,
rentrent, se communiquent des télégrammes, conversent à voix
basse, inscrivent des chiffres sur leurs calepins et disparaissent.
La plupart ont amené leurs fils, des adolescens qui s’instruisent à
l’ombre de leur agenda et dont ils éduquent le flair. À dix-huit
ans, ces blancs-becs en remontreraient parfois à de vieux cour‐
tiers et toujours aux brillans élèves des Écoles commerciales. Il
est rare que vous aperceviez des Roumains dans cette foule mati‐
nale. Je n’en rencontrai que deux : l’un, médecin et malade, que



l’insomnie plutôt que le souci des affaires avait poussé hors de
son lit  ; l’autre, un propriétaire venu lui-même pour vendre son
blé et qui semblait aussi dépaysé que moi.

Cependant, vers huit heures, le café s’est vidé  ; les destina‐
taires, avisés de l’arrivée des marchandises, courent au chemin
de fer, retirent leurs lettres de voiture, descellent leurs wagons,
sondent les sacs, et, munis d’échantillons nécessaires, s’em‐
pressent vers la Strada Misicii, la rue des Courtiers, une petite
rue parallèle au port. On a souvent comparé les villes à des four‐
milières : nulle part la comparaison ne me paraît plus juste qu’à
Braïla, tant l’activité y est ordonnée et presque silencieuse. Plus
de quinze cents wagons attendent aux gares et sont, en quelques
heures, répartis et dirigés sur les cinq voies où s’étendent les ma‐
gasins des grands commissionnaires. Chacun sait ce qu’il veut,
fait ce qu’il doit, et, comme personne ne cherche à tromper son
voisin, tout s’accomplit en diligence et dans une extrême
simplicité.

Àneuf heures, la rue des Courtiers se remplit. Ces courtiers, au
nombre de quatorze, nommés par l’État, sont des personnages
considérables installés dans de petites échoppes dont ne vou‐
draient pas, pour déballer leur marchandise, nos plus pauvres
grainetiers. Quelques étagères contre les murs, des assiettes et
des bols où les commissionnaires versent leurs échantillons  :
c’est là que notre blé va subir son examen ; c’est là que le puis‐
sant Italien Cottis et le blond Vénitien Zerman, le soupesant au
creux de leur main, diront de quel terroir il sort et ce qu’il vaut,
avec la même infaillible assurance qu’un vieux maître de chais à
Bordeaux pourrait vous dire le cru et la cuvée du vin dont il s’est
humecté les lèvres.



Sans devenir plus bruyant, le marché s’anime. Les grands
commissionnaires, les Löwenthal, les Dreyfus, les Mendl vont
d’une assiette à l’autre, interrogent du nez, étudient et pèsent le
poids de ces grains pâles ou bigarrés, farineux ou glacés, cornés
ou tendres. Ils font ce qu’on appelle leur chemise : ils essaient de
combiner les blés qui leur sont offerts et de former l’exacte quali‐
té qu’ils se sont engagés à fournir. Et, quand ils ont enfin rencon‐
tré ce qui leur convient, et que les prix ont été débattus, acheteur,
vendeur et courtier se rendent aux wagons et s’assurent que la
marchandise est conforme à l’échantillon. Alors l’acheteur laisse
tomber sa main dans celle du vendeur et prononce  : Sta bene  !
Que le marché conclu soit de dix mille ou de cent mille francs,
cette simple parole remplace avantageusement tous les papiers
timbrés. On n’a point d’exemple qu’un négociant y ait jamais
manqué. Sa déloyauté d’ailleurs serait suivie d’une exécution qui
ne lui permettrait pas de reparaître dans la Strada Misicii. Lors‐
qu’une contestation se produit sur la qualité de la marchandise,
l’acheteur et le courtier nomment deux arbitres assermentés.
Leur sentence est aussitôt rendue, et sans appel.

Ces formalités sommaires et cette prompte justice impriment
au marché de Braïla un caractère d’honnêteté d’autant plus re‐
marquable que non seulement les coups de fortune y sévissent,
mais que des intérêts de races s’y contrarient et s’y combattent.

Braïla est un de ces obscurs théâtres où se joue l’éternelle co‐
médie de la chute des Empires. Les Turcs ont été balayés du
pays : il n’en reste plus que de rares et médiocres armateurs dont
les caïques fendent de leur proue pointue les eaux terreuses du
Danube. Mais, lorsque Braïla prit de l’importance, les Italiens s’y
emparèrent du commerce des céréales. Les Grecs survinrent qui



en dépossédèrent les Italiens  ; puis les Juifs refoulèrent les
Grecs  ; et, aujourd’hui, les Juifs eux-mêmes ont à lutter contre
les Roumains de Transylvanie.

Ces divers peuples ont évolué silencieusement autour des sacs
de blé. Il n’y a eu ni batailles, ni rixes, ni tumultes, ni injures. Les
Italiens sont encore représentés par de vieux courtiers, les plus
habiles. Les Grecs, jaloux les uns des autres, presque aussi détes‐
tés que les Arméniens, ont contribué eux-mêmes à leur ruine et
ne sont plus guère ici que les magasiniers des Juifs. Les Juifs,
très estimés et d’une incontestable probité, ont pour eux leur cré‐
dit, qui est illimité, et leur intelligence. Les Roumains de Transyl‐
vanie, descendus jadis avec leurs troupeaux sur les bords du Da‐
nube, économes, travailleurs, patiens, unis, commencent à jouer
des coudes et pourraient bien, sinon écarter les Juifs, du moins
les forcer au partage. La Roumanie ne saurait opposer d’élément
plus solide à l’invasion étrangère, car je ne parle pas des quelques
avocats qui se sont faits courtiers, mais dont le premier soin fut
de s’adjoindre des Juifs et de se mettre sous la tutelle de leur
expérience.

Il est environ dix heures lorsque les commissionnaires
peuvent disposer des chargemens de blé. La vie de la fourmilière
qui s’était resserrée et comme engorgée dans une rue étroite se
répand sur le quai. On ne court plus : on vole. Des nuées de pe‐
tites charrettes, dont le haut joug ressemble à un cercle de ton‐
neau, s’abattent autour des wagons. Sauf dans les docks de l’État,
tout le travail se fait à bras d’hommes. Les deux mille cinq cents
charretiers de Braïla y suffisent à peine. Organisés en colonnes et
en équipes, sous la surveillance des magasiniers et sous le com‐
mandement des vatashi, ils déchargent les wagons et conduisent



les sacs de blé, soit aux magasins, soit aux navires. C’est le mo‐
ment où les hamals, ces portefaix prestigieux, entrent en scène,
et où l’exportateur opère son mélange de grains. Vous croyez as‐
sister à un vulgaire transbordement, et voici un galop de funam‐
bules. Les charrettes se sont rangées devant les bouches de cale
du vapeur : les harnais saisissent chacun leur sac de cent kilos, et,
le dos courbé sous cette effrayante charge, courent le long d’une
planche dont l’élasticité crie. Arrivés à la pointe extrême, du
même petit mouvement d’épaule que le danseur qui se pavane ou
que le ménétrier qui marque la mesure, ils vident leurs cent kilos
de blé dans la cale béante, et redescendent pour remonter. Mais
l’ordre où ils se succèdent sans trêve et sans hésitation est encore
plus admirable. Il ne s’agit pas de verser indistinctement les deux
ou trois chargemens de l’exportateur : il faut les mêler en les ver‐
sant, et que, par exemple, un sac d’une qualité moyenne ruisselle
après deux sacs d’une qualité supérieure. Le commissionnaire est
là qui surveille la confection de sa chemise et le jeu rapide de ces
navettes humaines. Si je devais présider à des combinaisons aus‐
si harmonieuses, je voudrais que, dans ce pays de tsiganes, elles
s’accomplissent en musique. Je planterais sur le tillac du navire
des musiciens dont le vif archet rythmerait le passage des blés à
épi blanc aux blés à épi rouge et des blés bigarrés aux vieux blés
roumains. Ainsi les moissons s’embarqueraient pour l’Angleterre,
la Belgique ou l’Allemagne aux sons qui réjouirent ceux qui les
semèrent et les récoltèrent.

Le travail, qui s’est arrêté de midi à une heure, reprend et
continue jusqu’au crépuscule. La nuit vient, et, dans l’ombre, des
milliers et des milliers de sacs de blé roulent à travers les plaines
immenses et convergent tous au port de Braïla. Et il en arrive
aussi sur les flots du Danube. De la Bulgarie, de l’Olténie, des do‐



maines les plus proches du fleuve, les sleps ou gabares, remor‐
qués par des vapeurs, amènent les céréales. La plupart apparte‐
naient à des Grecs. L’un d’eux portait les noms d’Athena et
d’Ithaque. On est tenté de saluer jusqu’à terre des mariniers qui
ont à leur poupe ces lettres magiques.

Vous avez remarqué combien d’intermédiaires se passaient le
sac de blé depuis la gare jusqu’au bateau : commissionnaire, ex‐
portateur, magasinier, charretier, hamal. La matinée et l’après-
midi de Braïla lui coûtent cher, et, s’il est surpris par la nuit, ses
frais de séjour augmentent sensiblement. Le gouvernement a bâti
des docks et installé des silos où, les machines remplaçant la
main-d’œuvre, le producteur, qui leur confie sa marchandise,
économise environ quarante francs sur chaque wagon. Et pour‐
tant ces docks ont du mal à trouver une clientèle. Tout progrès
qui soulage le labeur humain porte atteinte aux intérêts d’un cer‐
tain nombre de particuliers et de corporations. Il importe peu au
commissionnaire et au magasinier de Braïla que je paie mon pain
quelques centimes de plus, pourvu que l’un trafique sur le blé et
que l’autre prélève son petit bénéfice sur les charretiers qui le
prélèvent sans doute sur les hamals, lesquels seraient désolés que
la grue hydraulique les dispensât de suer au soleil. Ces gens au‐
raient besoin qu’on leur débrouillât les mystères de la Solidarité.
Les heureuses nations qui possèdent tant d’apôtres de cette reli‐
gion nouvelle ne pourraient-elles en dépêcher quelques-uns à
Braïla ? On se défie de l’État : il n’a pas l’air assez désintéressé ;
ses initiatives semblent des inconvenances  ; ses présens, des
pièges. Il sort évidemment de son rôle, lorsqu’il fait de la concur‐
rence aux magasiniers et aux portefaix. Mais je crois que les
cultivateurs s’adresseraient plus souvent à lui, si, dès le prin‐
temps, les commissionnaires ne les avaient liés par de belles



chaînes forgées au sous-sol des Banques. En même temps qu’il la
sème, le Roumain hypothèque sa moisson. L’État n’a point de
complaisance ; l’État ne verse pas d’acompte ; l’État est une ma‐
chine à peine plus intelligente qu’un élévateur américain. Et dans
le cas où l’État, redoublant d’audace, se chargerait de vendre
votre blé, acquerrait-il jamais la diligence, le flair et l’ouïe de ces
commissionnaires de Braïla qui, tout en courant de la gare à la
rue Misicii, entendent les rumeurs du marché de Londres ? Les
silos du gouvernement ne servent d’entrepôts qu’à certains négo‐
cians juifs qui les préfèrent aux magasins des maisons juives. Des
ruisseaux d’orge, d’avoine, de froment, dont j’ai suivi les mille dé‐
tours dans cette ruche colossale, pas un qui n’appartînt à un
Grumfeld ou à un Grumberg.

Vers six heures, le travail cesse. Sur le quai abandonné, des
hommes gardent les sacs qu’on n’a pas eu le temps de charger
dans les navires. Le Danube paraît infini et les îles où il arrondit
ses multiples bras ont une mélancolie de lagunes. Leurs rives,
presque toujours inondées, sont bordées de saules dont les troncs
découpés et lavés par les eaux prennent une étrange couleur de
feuilles mortes. On dirait de loin des arbres de carton  ; mais ils
poussent de hautes branches vigoureuses et bizarrement cheve‐
lues. Çà et là une cigogne perchée sur un tronc solitaire fait dans
le silence une tache rouge surmontée d’un grand point blanc d’in‐
terrogation. Et, sous la saulaie, un pêcheur russe a établi sa tente
ou plutôt sa moustiquaire, étroite et longue comme un cercueil
renversé.

Braïla n’est point de ces villes où le plaisir agrippe l’homme
d’affaires au sortir de son bureau et où l’argent, gagné dans la
journée, brûle le soir de trébucher aux lumières. L’obligation de



se lever dès cinq heures du matin rend ses boursiers aussi sobres
que des Turcs. Jusqu’à ce que le lourd Danube se hérisse de gla‐
çons, les clubs se taisent et les brelans chôment. L’hiver, la socié‐
té y festoie, surtout les Grecs qui sont plus joueurs que Pallas,
dame de pique. La plupart des jeunes Israélites voyagent  : les
autres, comme les Mendl, d’origine portugaise, sont renommés
pour leur générosité dépensière.

Mais, dans la saison du blé, les gens ne connaissent pas de
meilleure distraction que de prendre, vers le soir, le petit tram‐
way, naguère allemand, aujourd’hui belge, qui les conduit au Lac
Salé. On traverse de beaux jardins, presque toujours déserts, —
où les Roumains ont érigé une pyramide commémorative au gé‐
néral russe Kisselef, — et, plus loin, une plaine embaumée de
l’odeur des pins et des eucalyptus. C’est l’ancien ministre, M.
Carp, qui les planta  ; et l’on ne passe point entre leurs sombres
rangées sans bénir la politique humanitaire et agricole de M.
Carp, assembleur de nuées et donneur de pluies. Un petit marais
sulfureux de sel et d’iode brillant dans la nuit pâle ; des parcs, des
hôtels, une de ces jolies stations thermales qui, depuis vingt ans,
ont éclos sur la prospérité roumaine ; un souper aux lanternes ;
et, quand on rentre à Braïla, toute la ville est endormie, sauf les
employés de la gare qui attendent les sacs de blé.

De Braïla nous descendons en vapeur à Galatz, et nous avons
atterri à ce port militaire et commercial au milieu d’une flottille
de voiliers et de caïques. Galatz est une vieille ville sur le retour.
Le commerce des céréales la quitte, attiré par la jeunesse de Braï‐
la. Les chênes d’Olténie et les sapins moldaves qui s’y em‐
barquent, vendus depuis longtemps, ne font que la traverser. En
revanche, l’importation y paraît considérable. Cette ville d’âge re‐



çoit plus qu’elle ne donne, et, conséquemment, c’est une ville ad‐
ministrative avec préfecture, archevêché, hôpital militaire, et im‐
posante prison dressée au bord d’un petit lac, en face de la fron‐
tière russe. La Commission du Danube, les Sociétés de Naviga‐
tion allemande, autrichienne, russe et bulgare, y résident. On y
respecte la hiérarchie. Les jardins publics sont fréquentés le ma‐
tin par la bonne compagnie  ; le soir, par le peuple. Galatz a de
nobles souvenirs. Les restes de Mazeppa reposent, dit-on, dans
une de ses églises. Elle a vu passer Jean Paléologue, empereur de
Byzance. C’est sur les dalles de ses quais que les boyars barbus
attendaient les maîtres que leur envoyait la Sublime-Porte, « ces
hospodars, plantes aromatiques cultivées par les mains du Sul‐
tan, flambeaux allumés par lui.  » Les maisons de ses bas quar‐
tiers, aux murs jaunes et au toit d’un rouge foncé, ont été les té‐
moins de ces fastes byzantins. Je n’ai trouvé nulle part en Rou‐
manie de plus grandes fenêtres qui aient rougi à plus de torches
triomphales et vibré à plus de carillons. Des festons de gloire
semblent pendre encore de leurs balcons rouillés.

Le centre de la ville est populeux, bariolé, commerçant et juif.
Mais les hauts quartiers s’étendent immensément, tous en jar‐
dins et en villas. Quelle joyeuse débauche d’architectures ! Sur un
fond de colonisation grecque, un monde de militaires et de fonc‐
tionnaires donne à la vie de Galatz une aimable douceur. Les mi‐
litaires ont une cordialité charmante. J’ai visité les bâtimens et
les arsenaux de la division navale du Danube  : « Vous le voyez,
m’a dit le commandant : ils sont spacieux ; mais l’argent nous a
manqué pour les finir. En attendant qu’il revienne, allons manger
du raisin. » Et, sur les pentes qui dominent le fleuve, nous avons
fourragé dans des vignes succulentes.



Je ne m’étonne pas que l’argent ait manqué. On aime trop les
bœufs, à l’École normale de Galatz. Cette école qui pourrait loger
deux cent cinquante élèves et qui n’en contient qu’une centaine,
ce splendide casino, qui n’a plus à désirer qu’un matériel scolaire,
possède dans son jardin agricole une bouverie, que je n’ose appe‐
ler une étable, et dont mes compagnons m’affirmèrent qu’elle
avait coûté soixante mille francs. Au taux des banques rou‐
maines, les deux descendans du dieu Apis qui l’occupent
jouissent d’un loyer d’environ quatre mille francs. Plût au ciel
que nous fussions des bœufs roumains ! On voulait me les mon‐
trer, mais ils faisaient leur promenade matinale, et je n’ai pas
souffert qu’on dérangeât ces honorables budgétivores.

Quand on songe aux sommes formidables que ce petit peuple
roumain a, depuis trente ans, engouffrées dans ses entreprises
nationales, quand on additionne les trois cents millions qu’il a
dépensés pour faire de sa capitale, après Paris, la première place
forte de l’Europe, ses huit cents millions de chemins de fer, ses
trente-quatre millions du pont sur le Danube, ses dix-huit mil‐
lions de docks et de silos, et ses écoles, et son armée, et sa ma‐
rine, et son port de Constantza et toutes ses folies architecturales,
on demeure confondu de sa vitalité. Son défaut, il le sait bien lui-
même, est de commencer plus qu’il n’achève et d’inaugurer plus
qu’il n’entretient. Il a l’impulsion rapide, mais avec des reprises
d’indolence. Surtout, les individus agissent moins que le gouver‐
nement. Pendant que l’État construit des docks à Galatz, les com‐
pagnies roumaines de scieries mécaniques périclitent et passent
la main à des compagnies juives. A-t-on besoin de clous et de sa‐
von ? Les Suisses en fabriquent. Les indigènes ne remuent que de
la langue. Des avocats sans cause viennent prêcher des grèves et
les ouvriers arborent le drapeau rouge. Que ne préfèrent-ils



s’adonner aux charmes du kief ! Vous ignorez peut-être ce que si‐
gnifie faire kief ? Cela consiste à s’étendre sur le dos aux sons des
musiques tsiganes et à regarder couler le Danube entre un flacon
et une odalisque. Galatz est une ville de kief.

Et cependant j’ai vécu avec de jeunes ingénieurs ; avec eux j’ai
parcouru le delta. Cette génération, sortie du peuple, qui a grandi
et percé à travers les crises politiques et financières, se montre,
de l’aveu même des étrangers les plus difficiles, d’une intelligence
et d’une énergie, d’un dévouement et d’une modestie également
admirables. Mais le malheur veut qu’en Roumanie l’esprit d’ini‐
tiative ne soit presque jamais du côté de la fortune, et que
presque jamais la fortune ne l’encourage. Il ne trouve à s’épan‐
cher que dans les canaux du fonctionnarisme. Certes, on aurait
tort de contester aux fonctionnaires roumains le mérite des
grandes œuvres accomplies. On souhaiterait seulement que
quelques-uns fussent mis en état d’exercer leur expérience et leur
patriotisme dans le domaine des entreprises particulières. Loin
de là, l’État, qui a dû tout créer, continue de tout vouloir régir. Sa
tendance au monopole s’accuse de jour en jour, si bien qu’à Ga‐
latz, comme dans le reste du pays, on a cette impression que
seuls le gouvernement et les étrangers travaillent.

Ce gouvernement que, pour mon compte, je ne saurais trop
bénir, m’avait confié à des ingénieurs qui devaient me faire des‐
cendre le fleuve jusqu’à la Mer-Noire. Mais, avant de quitter Ga‐
latz, je me reprocherais de ne pas parler du vaste établissement
fondé par des religieuses françaises, les dames de Sion. Elles en
ont trois dans le pays, un à Bucarest, tout jeune encore, un autre
à Iassi, déjà puissant, le troisième à Galatz, monumental. Mais —
qu’on se rassure — le gouvernement français n’y est pour rien  !



Contribuables de ma patrie, pas un centime de nos poches ne
s’est égaré vers ces contrées danubiennes. Les écoles juives de la
Moldavie reçoivent des subventions annuelles de l’Alliance Israé‐
lite. Les écoles allemandes de Bucarest en reçoivent de Berlin.
Les dames de Sion n’en reçoivent de personne. Nous leur avons
peut-être envoyé, sur les insistances de notre ministre, des cartes
géographiques afin, sans doute, de les convaincre que Bucarest,
Iassi et Galatz étaient moins loin de la France qu’elles n’eussent
été tentées de le supposer. D’ailleurs, pourquoi le gouvernement
leur serait-il venu en aide ? Il me déplairait que le gouvernement
pût s’attribuer la moindre part dans cette œuvre qui ne doit sa
prospérité qu’à notre esprit français d’association et de
prosélytisme.

Quelques femmes pauvres et inconnues sont arrivées un jour à
Galatz. Elles ont loué une petite maison et y ont ouvert un pen‐
sionnat. Trois élèves répondirent à leur appel. Elles en comptent
aujourd’hui six cents, l’orphelinat compris. Leur institution est
aussi grande que nos plus grands lycées, mais infiniment mieux
aménagée. Rien n’y est sacrifié à l’apparence  : tout y est adapté
aux exigences de l’hygiène. Ces noires « obscurantistes » adorent
la lumière. Elle entre à flots dans leurs classes et dans leurs dor‐
toirs. Ces religieuses, pliées à tous les renoncemens et à toutes les
mortifications, ne sont austères et dures que pour elles. Je vou‐
drais que nos architectes, quand ils bâtissent des collèges,
eussent le même souci du bien-être des enfans. On ne me citera
pas en France beaucoup de maisons d’éducation où les pension‐
naires puissent, selon leur désir, se laver chaque matin à l’eau
froide ou à l’eau chaude. Ces bonnes sœurs entêtées de supersti‐
tions mettent entre les mains de leurs élèves les ouvrages dont
nous meublons les bibliothèques des nôtres. J’y ai relevé en pas‐



sant les livres de Boissier, Brunetière, Caro, Doumic, Duruy, Fa‐
guet, Vidal de La Blache. On y étudie les morceaux choisis de
Voltaire dans les éditions dont se servent nos futurs bacheliers.

J’entends bien que tous ces attraits ne doivent être que des ap‐
pâts jetés aux petites âmes, car enfin des religieuses catholiques
en pays orthodoxe, que rêveraient-elles, que machineraient-elles,
si ce n’est la conversion des hérétiques de l’Église grecque ? On
n’imagine pas l’influence d’un robinet d’eau chaude sur les
croyances d’une jeune hérétique habituée chez elle à l’eau froide.
Et ne pensez-vous pas que les Promenades archéologiques de M.
Gaston Boissier ne sont qu’un chemin détourné pour aboutir au
Vatican  ? Je me défie de Voltaire, ancien élève des Jésuites.
« Madame, dis-je à la religieuse qui me promenait dans sa forte‐
resse romaine, combien sur vos six cents élèves, avez-vous de ca‐
tholiques ? » Elle me répondit avec un bon sourire : « Monsieur,
nous en avons trois. » On s’étonnerait que les Roumains, qui ne
témoignent aucune sympathie au catholicisme, eussent à redou‐
ter l’apostolat de ces femmes.

Mais alors que font-elles ? Elles font simplement ce qu’il im‐
porterait que nous fissions tous dans ces pays où la culture alle‐
mande et la culture anglaise essaient de se substituer à la culture
française : elles sauvegardent la vieille autorité de notre langue et
de notre nom. Partout, en Roumanie comme ailleurs, nos intérêts
industriels sont battus en brèche, et, par une sorte d’incompré‐
hensible aveuglement, notre commerce se replie lui-même de‐
vant les forces ennemies. Il ne nous reste plus à défendre que les
anciennes prérogatives du génie français. Tant qu’on apprendra
notre langue et qu’on lira nos ouvrages, nous mériterons l’éloge
de Joseph de Maistre : que notre voix porte plus loin que la voix



des autres peuples. Si nous pouvons nous flatter encore d’être en‐
tendus directement des nations étrangères, nous en sommes
souvent redevables au patriotisme de nos missionnaires et de nos
religieuses. Et c’est pourquoi je partage l’opinion que m’expri‐
mait l’une d’elles dans ces beaux jardins du couvent de Galatz.
Elle savait que ses sœurs de France allaient être dispersées et
n’en témoignait point d’amertume, car, disait-elle, les hommes
qui les proscrivaient étaient mus apparemment par cette idée
qu’elles seraient encore plus utiles à leur pays au-delà qu’en deçà
des frontières. Leur expulsion n’était qu’un acte, un peu rude, de
politique extérieure. Ainsi l’esprit français essaime et colonise. O
merveilleuse expansion d’un pays qui, toujours affamé d’ascen‐
dant spirituel, consent, pour l’accroître, aux plus rares sacrifices,
et tour à tour déborde sur l’Europe ses protestans, ses gentils‐
hommes et ses religieuses !

Qu’on me donne une hacienda dans les pampas de l’Amérique
du Sud, un domaine dans les labours moldaves, — ou que le gou‐
vernement roumain me nomme inspecteur des pêcheries du Da‐
nube : voilà mon rêve. Il y a un homme en Roumanie que je n’ai
pu joindre, presque aussi fabuleux que M. Kalindero. Il s’appelle
Antipa. C’est le législateur du fleuve, des lacs, des rivières et des
étangs. Les pêcheries, affermées ou exploitées en régie, ne
connaissent d’autre maître que lui. Il règne sur un peuple de pê‐
cheurs à demi sauvages et gouverne le monde des eaux. Il y fait la
vie et il y réglemente la mort. Toutes les lèvres murmurent son
nom. Le lourd pêcheur à barbe rousse qui jette son filet la nuit
entre les joncs déserts n’aperçoit pas M. Antipa, mais il sent que
M. Antipa le regarde. À chaque coude du fleuve, on s’attend à
voir M. Antipa sortir des saules ou surgir des roseaux. Il remon‐
terait le courant dans une conque traînée par des esturgeons et



des sterlets  : personne n’en manifesterait le moindre étonne‐
ment. Parlez-moi des pays jeunes et encore vierges pour les ad‐
ministrateurs qui ont des idées ! Ils y acquièrent une popularité
qui les élève au rang des antiques demi-dieux. Les flots du Da‐
nube commençaient à se dépeupler. Les poissons des étangs dé‐
généraient. Les carpes du lac Razelm, par suite de l’enlisement
des rivières, maigrissaient du corps et grossissaient de la tête. Les
pêcheurs russes ne péchaient plus : ils dévastaient. M. Antipa or‐
ganisa ce chaos : il édicta des lois sévères ; il disciplina les tribus
dont les coups de filet saccageaient les trésors du fleuve ; il rame‐
na la confiance parmi les esturgeons qui reprirent leur route ac‐
coutumée jusqu’aux Portes de Fer. Et les pêcheries assagies rap‐
portent annuellement à l’État roumain deux millions cinq cent
mille francs.

Àmesure qu’on s’éloigne de Galatz et qu’on s’enfonce dans le
véritable empire de M. Antipa, on sent se réveiller en soi l’appétit
de la vie libre et l’enthousiasme de la solitude. Quelles immensi‐
tés ! Le Danube, tant ses rives sont basses et plates, ressemble à
une vaste nappe d’eau déversée au ras de la terre. Bientôt nous
doublons l’embouchure du Pruth et nous longeons les rives de la
Bessarabie, de cette Bessarabie hier roumaine, aujourd’hui russe,
et dont le souvenir saigne encore au cœur des Roumains. On ne
peut pas dire que cette frontière ne soit pas bien gardée. D’espace
en espace, des factionnaires immobiles surveillent, l’arme au
bras, les nuages sablonneux qui se forment sur les eaux troubles
du fleuve. Des patrouilles de gendarmes à cheval, flanquées
d’énormes molosses, trottent d’un poste à l’autre. Une nuit, un
déserteur roumain, poursuivi jusqu’au Pruth, se cacha dans les
herbes et, tout péril conjuré, gagna silencieusement à la nage la
terre russe. Quand il y aborda, une troupe sous les armes l’atten‐



dait. Nous distinguons une petite ville d’où part le train d’Odessa,
puis des dépôts de pétrole, et toujours ces factionnaires plantés
comme des bornes milliaires sur le rivage nu. Si notre petit va‐
peur échouait contre ce rivage, nous serions aussitôt cueillis,
choyés, escortés et conduits en grande pompe à la ville voisine où
le gouverneur pourvoirait le plus aimablement du monde à notre
entretien et ne nous laisserait manquer ni de pain ni d’eau. Mais
cette hospitalité ne tente aucunement mes compagnons qui, d’un
coup de barre, regagnent le milieu du fleuve.

Les Roumains n’ont pas encore oublié que les Russes leur ar‐
rachèrent ce dernier morceau de Bessarabie au lendemain d’une
guerre où les dorobantz du prince Charles avaient fait merveille à
côté des soldats du Tsar. On conçoit que leur sentiment national
ait été blessé. Cependant, de tout ce qui a été publié sur cette
question, il ressort que les hommes d’État de la Roumanie sa‐
vaient fort bien, en combattant avec les Russes, ce que les Russes
leur demanderaient après la victoire. En échange de cette Bessa‐
rabie, on leur a donné la Dobrodja et, dans la Dobrodja, un port
magnifique sur la Mer-Noire. Pour l’étranger cet échange équi‐
vaut à une conquête. D’ailleurs, au moment même où l’indigna‐
tion bouleversait Bucarest, un homme, un Roumain, eut le cou‐
rage de le penser et le courage plus grand de l’écrire. Nicolas
Kretzulesco reconnaissait que ce triangle de terre n’avait pas plus
fait le bonheur de la Roumanie que la Roumanie n’en avait fait la
prospérité. Si les Roumains perdaient des frères en Bessarabie,
ils en regagnaient en Dobrodja. Sa brochure lui suscita de vio‐
lentes attaques  ; mais il avait parlé le langage que tiennent au‐
jourd’hui les plus raisonnables de ses compatriotes. Les paysans
de la Bessarabie ne se plaignent pas d’être devenus des sujets
russes. Le gouvernement de Saint-Pétersbourg s’est montré pa‐



ternel à leur égard  ; il les a d’abord dispensés d’impôts, et ceux
qu’il établit ensuite ne pèsent pas lourdement sur eux. Et puisque
leur condition les satisfait, on peut donc se féliciter sans remords
que la Dobrodja appartienne aux Roumains.

C’est un pays extraordinaire  : Pourquoi iriez-vous en Amé‐
rique ou en Océanie ? Regardez seulement le soleil se coucher sur
le Danube qui meurt. J’ai vu, entre ses steppes de roseaux pa‐
reilles à des fourmillemens de flèches d’or, ce vieux roi barbare
des fleuves européens rouler dans l’agonie du jour des millions
de roses. Imaginez tout l’or, tout l’argent, tout l’airain, tout le fer
que les invasions ont laissé tomber sous ses vagues. Que d’armes
et de bijoux, que de diadèmes enfouis dans son lit de sable ! Les
cieux empourprés du soir font remonter à sa face morne et lasse
le sang des anciens carnages.

Les hommes qui peuplent ses lagunes ne sont guère plus poli‐
cés que les hordes dont ses flots portèrent l’aventure. Je ne parle
pas des bergers roumains et transylvains qui, vers la fin de sep‐
tembre, descendent des Carpathes et amènent leurs troupeaux
sur ces vastes pâturages. Ils ont l’humeur douce de leurs brebis.
Leurs yeux ne contemplent depuis des siècles que des toisons et
des pentes herbeuses. Sous la stina des montagnes comme sous
la tente de roseaux, ils gardent fidèlement les coutumes de leur
village. Ce sont les Roumains par excellence ; et la vie pastorale
des anciens temps du monde chante encore dans leur longue
flûte droite. Mais le Danube héberge d’autres hôtes, les Lippo‐
vans, Vieux Croyans russes, que les persécutions ont chassés
dans ces marécages et qui vivent de leur pêche. Barbus, comme il
convient à l’homme, image de la divinité, amphibies, demi-
païens et demi-byzantins, réfractaires à toutes les lois et refusant



à l’État le droit essentiellement divin de tenir le registre des nais‐
sances et des morts, ils poursuivent dans leurs solitudes aqua‐
tiques le rêve obstiné de leurs pères pour qui Pierre le Grand fut
l’Antechrist, et l’imitation des mœurs occidentales une œuvre de
Satan. Les uns ont un clergé, et des églises, dont les cloches,
même à Braïla, résonnent plusieurs fois par jour. Les autres, sans
prêtres, ont substitué à la liturgie des pratiques grossières, d’au‐
cuns disent abominables. Le gouvernement a l’œil sur leurs vil‐
lages, mais il ne peut rien sur leurs tribus dispersées. Leurs cam‐
pemens sont des refuges aux nihilistes traqués et aux bandits en
fuite. Ceux que l’on connaît dans les pêcheries mènent une âpre
vie dont la saumure les conserve. Ils habitent de misérables ca‐
banes que les crues du fleuve envahissent. Quand l’eau y pénètre,
ils dorment sur leur table ; et, quand la table se met à flotter, ils
couchent sur le toit. D’ordinaire, ils partent le lundi matin et ne
rentrent que le samedi soir. Quelques-uns restent absens deux et
trois mois. Ils campent alors sous des moustiquaires et sous des
huttes de joncs. Leurs escouades se composent de douze hommes
conduits par un ataman, et chaque escouade possède en commun
ses filets et ses engins qu’on évalue à sept ou huit cents francs.
L’ataman, homme d’expérience, décide, selon le vent et l’eau, de
la place et de l’heure où l’on jettera les filets. Ces pêcheurs, tou‐
jours les pieds dans la boue et dont le sommeil respire à pleins
poumons la buée des marais, n’ont jamais de fièvre et supportent
allègrement leurs saouleries du dimanche. Fils du Danube, leur
existence est aussi longue que le cours de ce fleuve.

Mais aussi quels beaux mangeurs de poissons et comme ils se
consolent du règne de l’Antechrist par les raffinemens de leur art
culinaire ! La bouillabaisse des Marseillais me paraît sans saveur,
depuis qu’on m’a révélé les soupes lippovanes. Et d’abord ils font



bouillir dans une énorme marmite vingt kilos de carpes, de
tanches, de brèmes, de sandres, jusqu’à ce que l’eau ait absorbé
tout le suc des chairs fondantes. Puis ils rejettent ce tas de pois‐
sons, dont se régaleraient nos carêmes, car les maîtres gourmets
réservent ce court-bouillon succulent à la cuisson des esturgeons
de qualité et des sterlets délicieusement gras. Sterlets et estur‐
geons y mijotent entre deux couches de légumes, et la fumée qui
monte de leur marmite embaume la steppe. Ils ont encore une fa‐
çon de rôtir les carpes telle que, si j’étais riche, je m’attacherais
un cuisinier lippovan. Et, quand il leur reste une croûte de pain,
ces Vieux Croyans la beurrent de caviar frais. Voilà qui permet à
leurs sectes millénaires d’attendre patiemment l’arrivée du Mes‐
sie ou, si j’en crois M. Anatole Leroy-Beaulieu, le retour de
Napoléon.

Il ne faudrait pas se figurer que les pêcheurs n’ont qu’à plon‐
ger leurs mains dans le Danube pour en retirer des poissons de
choix. La pêche de l’esturgeon ne va pas sans péril. On suspend,
sur la moitié du fleuve, à deux poteaux ou à deux flotteurs, des fi‐
lets formés de longues lignes qui balancent, au mouvement des
eaux, leurs gros hameçons. Dès que les esturgeons s’y engagent,
ils sont attrapés et accrochés. Ces lignes doivent être assez espa‐
cées  ; les inspecteurs exigent entre les filets, un intervalle d’au
moins cinquante mètres, afin que les petits, les chanceux ou les
malins puissent s’esquiver. Lorsque les pêcheurs arrivent, ils sou‐
pèsent chaque ligne, et, quand ils y sentent le poisson se dé‐
battre, ils unissent leurs efforts et la soulèvent avec précaution. À
peine le museau de la bête émerge-t-il, qu’un homme, armé d’un
maillet où l’on a coulé du plomb fondu, lui en assène un coup
mortel, car l’esturgeon renverserait barque et pêcheurs. L’an der‐
nier, on en prit un qui pesait deux cents kilos. Ce genre de pêche



à l’assommoir convient aux Lippovans, ces cosaques farouches :
ils tiennent autant du boucher que du pêcheur.

Vers dix heures du soir, nous fîmes escale à l’ancienne cité
turque de Toultchea.

Ce fut une étrange apparition. Je m’imaginais aborder à une
bourgade difforme et morte, ou du moins endormie. Mais toute
la ville retentissait d’une cacophonie de concerts. Dans le jardin
public, une petite bourgeoisie élégante de Grecs et de Juifs se
promenait autour d’un kiosque où la musique militaire jouait
l’Arlésienne. Devant une grande épicerie, qui débitait de la bière
et des liqueurs, des groupes attablés sur le trottoir écoutaient des
violoneux tsiganes. Dans les cabarets, des Turcs accroupis et des
pêcheurs russes en casaque rouge, à moitié ivres, dodelinaient
leur tête aux sons stridens d’une musique orientale.

Je crois bien qu’il n’y avait en cette ville qu’un seul être qui
dormît  : l’hôtelier. Nous dûmes frapper à coups de poing et à
coups de canne, ce qui augmenta le charivari de ce port danu‐
bien. Enfin, la porte s’entre-bâilla, et un long spectre, à favoris
gris, revêtu d’une chemise qui lui tombait jusqu’aux chevilles,
brandit une chandelle sous notre nez. Il nous toisait d’un œil dé‐
fiant et sondait l’obscurité environnante.

— C’est bon, sage vieillard, dit un des nôtres : tu nous a suffi‐
samment observés. Laisse-nous entrer !

Dès que nous eûmes franchi le seuil, le spectre referma soi‐
gneusement sa porte, comme si les esprits des ténèbres étaient
attachés à nos pas  ; et il nous regarda encore un instant en si‐
lence, avant de nous indiquer les chambres où nous pourrions
déposer nos sacs de nuit. Mais, lorsqu’il vit que nous nous prépa‐



rions à ressortir, son inquiétude se réveilla : il marmotta des pa‐
roles indistinctes, et ce ne fut que sur nos ordres réitérés qu’il re‐
mit en grognant la clef dans la serrure. On m’expliqua le mystère.
Le pauvre homme souffre d’une moralité extrêmement rare chez
les hôteliers roumains et qui l’a rendu presque célèbre de Galatz
à Soulina. Un officier, que sa femme, sa très légitime femme,
était venue attendre ici, me racontait qu’arrivé en pleine nuit, il
fut obligé, pour pénétrer jusqu’à elle, de passer sur le corps de ce
trop vertueux hôtelier. Hélas ! que tant de vertu fut mal récom‐
pensé  ! Un jour, deux jeunes gens, un Russe et une Bulgare, se
présentèrent, si gentils et si gais que le malheureux crut héberger
des nouveaux mariés. Le lendemain matin, il les trouva tous deux
empoisonnés. On sauva la fille  ; mais l’amant était mort. Ce lu‐
gubre souvenir donne le soir à son hôtel un air de maison hantée,
et lui donne, à lui, une mine de fantôme.

Drôle de ville que Toultchea  ! Ici commence l’extraordinaire
mélange de peuples qui fait ressembler la Dobrodja à un im‐
mense terrain vague où toutes les races auraient jeté leurs sco‐
ries. La ville ne compte que huit mille âmes et possède des églises
catholique, protestante, roumaine, bulgare, russe, arménienne,
grecque, des synagogues et des mosquées. La plupart des Turcs
en ont émigré  ; et cependant, il semble qu’on soit encore chez
eux. Pourquoi ? Je ne saurais le dire, mais j’en ai eu la sensation
très nette dans cette nuit où se détachaient sur nos têtes les ai‐
guilles d’ombre des minarets.

Un petit bossu, aux yeux farouches, passait au milieu des bu‐
veurs avec une corbeille remplie d’amandes. — Tenez, me dit un
de mes compagnons, voici un échappé des contes arabes ! Figu‐
rez-vous que ce diable de colporteur est le plus grand amoureux



de toute la province. Ses aventures sont aussi fameuses dans les
cabarets turcs que l’histoire du Tailleur de Bagdad … Eh ! l’ami,
la nuit est douce, et l’on dormirait bien ce soir suspendu sous les
étoiles !

Le bossu nous lança un regard furieux  : — Achetez-moi mes
amandes, fit-il, et taisez-vous.

— L’an dernier, reprit mon compagnon, il courtisait une petite
bonne turque, qui, fatiguée de ses poursuites, consentit à un ren‐
dez-vous. Il y vint ; mais la fenêtre de la belle était trop haute, et
notre bossu, planté au pied du mur comme un chien qui regarde
un oiseau, suppliait la bien-aimée de descendre. « Impossible, di‐
sait-elle, je réveillerais ma maîtresse  : seulement, tu peux
monter : j’ai un large panier et des cordes solides. Mets-toi dans
le panier, et je te hisserai jusqu’à moi. » Le don Juan s’y installe ;
et la coquine, aidée sans doute d’un ami invisible, commence à le
soulever de terre. L’ascension était lente et dure  ; mais chaque
saccade le rapprochait du ciel. Il touchait à la hauteur d’un pre‐
mier étage, quand la fille se penchant vers lui s’écria : « J’entends
du bruit : ne bouge pas ! » Et de fermer la fenêtre, et d’éteindre la
lumière. Ni la lumière ne reparut, ni la fenêtre ne se rouvrit ; et
lorsque, à l’aurore, les ouvriers turcs se rendirent à leur travail,
ils aperçurent, balancé dans un panier, le bossu de Toultchea qui
rageait, grinçait, écumait et pourtant n’osait faire aucun mouve‐
ment, car il mourait de peur que la corde ne cassât.

Ce bossu, ces musiques endiablées, le sombre Danube som‐
meillant dans ses roseaux, cet hôtelier qui nous attendait tou‐
jours en chemise et qui, le bougeoir à la main, nous examina des
pieds à la tête afin de s’assurer qu’aucune jeune Bulgare ne se ca‐
chait sous nos vêtemens ; puis, au petit jour, les maisons blêmes,



les rues à fondrières, le morne embarcadère, les flots gris et, der‐
rière nous, dans un amphithéâtre brumeux, des minarets et des
moulins à vent qui sortaient du brouillard  : toute mon escale à
Toultchea me produit l’effet d’un bizarre intermède au milieu
d’une traversée sauvage.

Après cette ville, le Danube, d’où s’est déjà détaché le bras
russe de Chilia, se divise encore en deux bras : à droite, celui de
Saint-Georges, le seul dont les rives soient escarpées ; et, devant
nous, celui de Soulina, la route des vaisseaux. Il y tombe sous la
tutelle de la Commission Européenne. On le sent prodigieuse‐
ment las et qui use ses derniers flots à retarder sa chute dans la
mer. Il fait des coudes et des crochets à travers cette plaine où
rien ne le contrarie  ; mais il ne se porte plus, il s’abandonne, il
s’étale et, à chaque tournant, s’enlise davantage. Les ingénieurs
sont alors intervenus ; leur œuvre grandiose a rectifié le cours et
corrigé l’imbécillité du vieux fleuve. Ils lui ont creusé un boule‐
vard rectiligne d’environ cinquante kilomètres où sa masse leur
obéit. Ce n’est plus un fleuve  ; c’est un énorme canal qui, d’un
trait, s’enfonce dans le ciel. Quand il retrouve son ancien lit, des
barrages établis le long de ses rives et des fascines, plongées sous
leurs eaux stagnantes, le forcent d’y décharger son sable et son li‐
mon et de se rétrécir lui-même selon les lois qui déterminent la
violence du courant. Ses surveillans se défient de sa paresse et
l’empêchent de s’endormir. On exige de lui une impétuosité
constante et régulière. On ne lui permet pas d’oublier un instant
qu’il n’est qu’une route, une grand’route internationale, ainsi que
l’indiquent, fichées de mille en mille, des plaques noires aux
chiffres blancs.



Depuis hier, le paysage n’a guère changé. Il semble qu’on y
embrasse d’un seul coup d’œil les deux cent cinquante mille hec‐
tares de marécages et de roseraies qui composent le delta. C’est
un océan où le soleil ondule en vagues de lumière et se brise en
remous d’étincelles. Mais les quais de Soulina apparaissent brus‐
quement, aussi tristes que des haillons mis à sécher entre deux
infinis. Derrière une rangée de maisons borgnes surgissent des
minarets pointus et des dômes d’église. Nous mouillons au pied
d’un restaurant vitré, dont la vue évoque le souvenir des fritures
de Bas-Meudon, près de la demeure caduque où jadis les pachas
turcs fumaient leur narghilé. À l’extrémité du quai, sur un mor‐
ceau de terre formé du sable et des pierres que les vaisseaux de
toutes les nations jetèrent en passant, s’élève le Palais de la Com‐
mission européenne. Trois cariatides au sein nu et aux ailes
éployées soutiennent son balcon. Le Danube vient mourir sous
ses fenêtres, continuellement fouetté par les vents d’Odessa. Là
encore, il s’ensablerait si la plus puissante drague du monde ne
labourait son embouchure et n’assurait aux navires les vingt-
quatre pieds d’eau qui leur sont nécessaires.

Ce Soulina, avec sa petite population dépareillée de Grecs, de
Turcs, d’Arméniens, d’Italiens, d’Allemands et de fonctionnaires
roumains, a l’air d’une colonie pénitentiaire. Comment vivent ces
gens-là pendant les longs hivernages ? Je conçois parfaitement la
solitude, et je me suis surpris plus d’une fois à envier les gardiens
des phares. Mais ces bourgades qui ressemblent à un quartier
louche, amputé d’une grande ville, me paraissent inhabitables.

Cependant on y vit ; on y vit même fort heureux ; car j’y ai ren‐
contré un ingénieur danois qui y réside depuis trente-trois ans et
dont ces trente-trois ans n’ont altéré ni le teint frais ni la belle



humeur. Ce petit homme, aux yeux bleus comme de vieilles
faïences, et qui vous fait marcher son Danube tambour battant,
m’a conté en une heure de quoi défrayer un volume de chasses et
d’aventures. J’ai pénétré à sa suite dans les bouges où les marins
grecs cassent les verres et jouent du couteau. Il m’a montré des
Levantins débarqués ici, sur ces dalles, avec une moitié de che‐
mise et trois quarts de pantalon, et qui, dix ans plus tard, accou‐
dés à la poupe d’un navire, un gros cigare entre les dents, rem‐
portaient chez eux des fortunes scandaleuses. J’ai assisté aux pé‐
ripéties d’une lutte effroyable entre un Anglais et un Allemand,
tous deux commissionnaires  : l’Anglais, pour ruiner son rival,
avait installé un élévateur  ; mais l’Allemand, pour tuer l’éléva‐
teur, embaucha mille Turcs …

—… Et mille Turcs, sachez-le, coûtent moins cher qu’une ma‐
chine anglaise et travaillent davantage. Car les Turcs sont, après
les Danois et les Français, le plus laborieux et le plus honnête
peuple de la terre. Excellens Turcs  ! Tranquilles, consciencieux,
toujours contens d’Allah et de son prophète, et, dès qu’ils ont pris
femme, plus sobres qu’une société de tempérance. Et pas un,
monsieur, pas un ne songe à décorer sa boutonnière du petit
bouton des ligues anti-alcooliques. Ils boivent de l’eau et sont
aussi modestes que s’ils buvaient du vin. Et quelle loyauté ! Est-
ce qu’on signe un contrat avec un Turc ? On lui tape dans la main
et on s’endort sur les deux oreilles. Mais les Russes… Ah  ! les
Russes !… On ne peut pas leur dénier le patriotisme : ils ont évi‐
demment compris que la sécurité de leur patrie voulait qu’ils en
sortissent. Seulement, croyez-moi, ils manquent de délicatesse.
Dans ce pays, il faut être pêcheur ou chasseur. Ces gueux de Lip‐
povans sont à la fois l’un et l’autre. Vous les voyez partir à la
pêche, un fusil sur l’épaule. Qu’arrive-t-il ? Que les marais se dé‐



peuplent de bécassines, d’outardes, de porcs sauvages et même
de lièvres. C’est d’autant plus déplorable que les pauvres ingé‐
nieurs qui s’en vont à la chasse n’y traînent pas des filets de
pêche. La partie est trop inégale. Quant aux Arméniens, ne m’en
parlez pas, ou vous me forceriez de vous dire que, depuis six ans,
on n’a pas aperçu, du hameau de Saint-Georges au hameau de
Chilia, les plumes effilées et blanches d’une seule aigrette  ! Ces
plumes se vendaient quarante francs la livre. Les aigrettes ne
pouvaient plus promener leur coquet panache sur un coin de
terre fréquenté par les Arméniens. Elles ont dû renoncer à l’hos‐
pitalité roumaine, et je suis bien sûr qu’elles regrettent ce pays,
comme le regretteront tous ses hôtes. Qui n’aimerait la Rouma‐
nie  ? Regardez la Commission du Danube. Elle se flatte de tra‐
vailler pour l’Europe  ; mais au fond elle ne travaille que pour
l’État roumain, dont ses ingénieurs sont les premiers fonction‐
naires. Cela met en rage les Bulgares, qui se sont découvert, dit-
on, des droits sur la Dobrodja. Stambouloff a eu beau leur
répéter : « Bénissez le ciel que la Dobrodja vous sépare de la Rus‐
sie ! » Ces entêtés se refusent à bénir le ciel, et, dans le district de
Toultchea, leurs instituteurs ont enseigné aux enfans que le roi
Charles leur a volé un territoire où leurs ancêtres, déguisés en
Turcs, ont sué, pendant des siècles, à planter des roseaux …
Toultchea, Soulina, villes d’apparence mortes, quand les navires
anglais et les vapeurs du Lloyd autrichien n’y chassent pas leur
fumée ou ne les remplissent pas dû cri de leurs sirènes  ! Mais
leur silence est trompeur : point de marécage où ne fermente l’in‐
dividualisme des races, où la question d’Orient ne tressaille. À
quelques milles de l’embouchure du Danube, se dresse une es‐
pèce de rocher nu, appelé l’Ile des Serpens. On y trouve un phare,
un factionnaire roumain, l’emplacement d’un ancien temple que



la légende consacrait au divin Achille, et, dans la belle saison, des
couleuvres qui se chauffent parmi les pierres. Tenez pour certain
que ces couleuvres ne tomberont jamais d’accord sur leur natio‐
nalité commune. Les unes se sentent encore grecques, et les
autres déjà bulgares. Il y en a qui sifflent du côté de la Russie ; il
y en a qui rêvent, comme d’une patrie, des jardins de Stamboul.
Quand elles entendent le pas du factionnaire, elles rentrent dans
leur trou  ; et ce sont, au demeurant, de bonnes couleuvres, très
inoffensives, mais elles ont leurs idées sur la question d’Orient …

Si nous nous embarquions et si nous descendions les côtes de
la Mer-Noire nous arriverions, en l’espace d’une nuit, au port de
Constantza. Toute la terre comprise de Soulina à Mangalia, entre
la mer et le Danube, se nomme la Dobrodja. Non seulement
Constantza est le seul port de la Mer-Noire qui puisse rivaliser
avec Odessa, mais le Congrès de Berlin donnait aux Roumains,
comme prolongement à la plaine de Bucarest, un sol presque
vierge, d’une incontestable richesse, où leur fierté de Latins re‐
trouvait après des siècles les traces de leurs aïeux, et qu’une sage
politique devait ouvrir à la colonisation. Je ne connais guère de
peuple en Europe qui ait été plus favorisé. Ils acquéraient, à leur
porte même, une province d’Amérique, une colonie dont six
heures de chemin de fer relieraient bientôt le chef-lieu à la mé‐
tropole. Et cette colonie, que sa pénurie d’habitans rendait assez
facile à organiser, possédait cependant des colons admirables. Il
est vrai que les distances entre les villages et la variété des races,
— on en compte jusqu’à vingt et une, — compliquaient un peu
l’œuvre des administrateurs.

La Dobrodja, sauf les marécages du Danube et les forêts de
Badabagh, n’est qu’un vaste désert aux ondulations grises et



jaunes, crevassé, raviné, recouvert d’une couche de poussière que
la brise la plus légère soulève en tourbillons aveuglans. Mais çà et
là, au milieu de ces mamelons, où les troupeaux de brebis che‐
minent comme des reflets de nuage, le désert verdoie et le désert
se dore. Les pâturages succèdent aux plaines de chardons ; les la‐
bours, aux pâturages. Un village est là, qui ne ressemble pas plus
à celui que vous avez laissé dix lieues derrière vous qu’à celui que
vous atteindrez ce soir après cinq ou six heures de charrette : vil‐
lage allemand, village roumain, village bulgare, village turc, vil‐
lage tatar, village russe. De la monotonie indicible de cette nature
surgissent des îlots de civilisation européenne, orientale, presque
asiatique, à demi barbare. Quelques gros bourgs, Mangalia, Ba‐
badagh, Meijidié, paraissent grouper et associer ces élémens dis‐
parates ; mais ce ne sont que des villages juxtaposés. Mille Turcs,
mille Tsiganes, mille Bulgares, mille Roumains ne composent
point une ville de quatre mille âmes : ils ne forment que quatre
villages de mille âmes chacun.

Une fois en possession de la Dobrodja, le gouvernement rou‐
main commença les travaux du port de Constantza. L’ancienne
cité turque devint, pendant l’hiver où le Danube est gelé, un
centre d’exportation  ; pendant l’été, une station balnéaire. Les
vieilles rues d’Orient muettes, aveugles, aux murs d’une blan‐
cheur spongieuse, aboutirent à des hôtels et à des magasins de
coquillages. Des ateliers de photographes braquèrent leurs appa‐
reils sur les mosquées en torchis. Le minaret érigea au-dessus
des cafés européens sa silhouette de poivrière. Mais on s’habitue
vite à ces contrastes criards et je n’étais point surpris de voir
grouiller des Tsiganes dépenaillés, des Tatars, très sales et très
doux, autour de la statue d’Ovide.



Vous pensez bien que les Roumains ne manquèrent pas d’éle‐
ver une statue au poète des Tristes sur la place de l’antique Tomi.
Jamais statue ne m’a paru tout à la fois plus méritée et plus im‐
méritée. Plus méritée  : car l’homme qui passa quinze ans de sa
vie à pleurnicher sur ce rivage mérite sans aucun doute d’y rester
en pénitence jusqu’à la fin des siècles. Plus imméritée : car, si les
statues des hommes fameux ne se comprennent qu’aux endroits
qu’ils ont célébrés ou illustrés, ce fut un étrange paradoxe d’éri‐
ger celle d’Ovide sur une terre qu’il n’a cessé de maudire et que le
misérable n’a même pas essayé de nous peindre. Comment vi‐
vait-on dans cette colonie romaine dont les derniers vestiges
nous semblent gigantesques ? Quels en étaient les habitans ? Que
pensaient-ils ? De quelle façon les conquérans en usaient-ils avec
eux ? Ovide n’a rien su voir ni rien su dire. S’il avait eu seulement
l’esprit d’observation de mon ingénieur danois, s’il avait péché
l’esturgeon ou chassé la bécassine, il eût peut-être écrit un livre
inappréciable. Infatués d’eux-mêmes et de leur cité, les Anciens
marchaient à travers les nations excentriques comme dans une
vile poussière. Ils n’avaient point de pitié pour les savans futurs
ni de vraie sympathie pour l’espèce humaine.

Les Roumains de notre temps commencèrent par imiter en
Dobrodja l’exemple du poète qu’ils y avaient honoré. Les bords
de la Mer-Noire revirent des figures d’exilés. À six heures de Bu‐
carest on se crut au bout du monde. On regretta naïvement le
restaurant Capsa ou les ombrages des Carpathes. Les fonction‐
naires s’y sentirent en disgrâce. Et pourtant la Dobrodja offre à la
curiosité de l’artiste, de l’historien, de l’anthropologiste, et même
du bureaucrate, une matière exceptionnelle. Comme les cos‐
tumes, les questions les plus diverses s’y entremêlent et se dis‐
putent notre attention. Question coloniale : comment acclimater



et retenir dans un pays chrétien les Turcs qui sont peut-être les
meilleurs colons, les plus probes, les plus actifs, mais que sollicite
un éternel désir de quitter la terre des giaours ? — Question poli‐
tique : comment apprivoiser ces rudes Bulgares dont l’hostilité, si
elle se comprend en Macédoine où ils luttent contre l’influence
roumaine, ne s’explique en Dobrodja que par un excès d’humeur
combative ? — Questions ethniques : à quels groupemens ratta‐
cher les Tatars, les Kurdes, les Albanais et les Tsiganes dont les
villages, perchés sur la falaise de la ville, y flamboient dans leurs
haillons et leurs pourritures ? — Questions religieuses : on trouve
à Constantza un noyau de Karaïtes, c’est-à-dire de Juifs qui ont
rejeté le Talmud et qui s’en tiennent à l’Ancien Testament. Or,
personne ne considère ces Karaïtes comme de véritables Juifs.
On ne reconnaît en eux ni les qualités ni les défauts du peuple
choisi. Et ceux-là mêmes à qui le Talmud est aussi inconnu que la
Bible, mais qui détestent les Israélites, les en distinguent et les
aiment. On est donc amené à se demander si, dans l’universel
mélange de tous les sangs, l’éducation religieuse ne constituerait
pas souvent le caractère le plus marqué de ce que nous appelons
une race. Notez aussi que, de l’avis des historiens et des anthro‐
pologistes, la plupart des Juifs de la Dobrodja et peut-être un cer‐
tain nombre de la Moldavie ne sont que des Germains, des
Slaves, des Tatars judaïsés du VI au IX siècle. Mais vous les éton‐
neriez grandement, les Tatars, les Slaves et les Germains, si vous
leur présentiez en ces Israélites d’anciens membres de leur fa‐
mille. À défaut du type sémite, le Talmud leur a donné l’âme
juive ; encore ne suis-je pas certain qu’il ne leur ait pas allongé et
recourbé l’appareil nasal. — Questions d’archéologie  : un des
grands squelettes de la puissance romaine dormait dans le sable
léger de la Dobrodja. De quels beaux coups de pioche un simple



sous-préfet pouvait émerveiller ses loisirs  ! — Et les artistes
n’étaient pas plus à plaindre que les archéologues, les sociologues
et les psychologues  ; car c’est ici le triomphe des loques et des
guenilles radieuses. Bondées de paysans, les charrettes qui tres‐
sautent le long des routes, font danser de violentes couleurs dans
la grise mélancolie du désert ; et le soir, sur le seuil des taudis, les
fez et les turbans champignonnent au clair de lune.

L’administration roumaine ne se montra pas au début très
sensible à ces beautés ni très soucieuse de ces objets d’étude.
Mais elle estima que les habitans de cette province privilégiée,
sans député ni sénateur, devaient jouir d’une situation sociale au
moins aussi extraordinaire que la nature de leur pays. L’annexion
leur a conféré le titre de citoyen roumain. Seulement, s’ils ont le
malheur de franchir le pont du Danube et qu’ils se réclament de
ce titre, la Cour de cassation relève vertement leur impertinence
et leur prouve que, citoyens roumains en Dobrodja, hors de la
Dobrodja ils ne sont plus ni Roumains, ni citoyens, et ne rentrent
dans aucune catégorie connue. Tel Juif ou tel Allemand qui vou‐
drait quitter Constantza et venir à Bucarest, y verrait son nom
impitoyablement biffé sur les listes électorales. Il n’est plus ci‐
toyen et il n’est pourtant pas étranger. Cette anomalie n’affecte ni
les Turcs, ni les Tatars, ni les Tsiganes, ni les Lippovans. Les Bul‐
gares irrédentistes seraient même tentés de s’en gaudir. Mais elle
autorise les petites fantaisies néroniennes des bureaucrates, et,
sous couleur d’attacher les colons au sol, les livre à leur merci.
L’administration fit mieux encore : elle refusa aux nouveaux ve‐
nus le droit d’acheter des terres. Cette méthode de colonisation
lui assurait les sérieux farniente dont une administration a tou‐
jours besoin.



Cependant ces fautes, qui nous prouvent une fois de plus com‐
bien l’expérience coloniale est difficile à acquérir, ne purent alté‐
rer le grand air de liberté qu’on respire en Dobrodja  ; et il faut
rendre cette justice aux Roumains, qu’avertis par des commence‐
mens d’exode, ils ne persévèrent pas dans leurs erreurs. Quand je
passai à Constantza, tout le monde y vantait les réformes admi‐
nistratives du nouveau préfet. Il avait exhorté et décidé les Turcs
à réparer leurs mosquées. Les écoles, sous la direction d’institu‐
teurs roumains, avaient chacune un maître qui enseignait aux en‐
fans des diverses nationalités leur langue et leur religion natio‐
nales  ; et ce maître était nommé et payé par le gouvernement.
Enfin les émigrans, installés en Dobrodja depuis l’annexion, es‐
péraient y obtenir bientôt le droit de propriété.

Il me tardait de visiter ces villages d’étrangers qui ne sont
point des citoyens et de citoyens qui ne sont point des étrangers.
Le long du rivage et des lagunes poissonneuses, puis à travers la
steppe, nous nous acheminâmes vers le village allemand de Cara‐
murat. Ces Allemands sont les Boers de l’Europe occidentale.
Partis de la Souabe, appelés en Russie sous Catherine II et bien‐
tôt persécutés, ils en émigrèrent et descendirent jusqu’aux rives
du Danube. Les uns firent route par Braïla, les autres par la Bes‐
sarabie et, après bien des étapes et d’infructueux séjours, ils se
fixèrent enfin dans les plaines de la Dobrodja. Leur village de Ca‐
ramurat est précédé lui-même d’un village roumain et d’un ha‐
meau tatar.

Trois petits mondes fermés au milieu du désert.

Le village roumain s’éparpille  : il a ses pauvres et ses riches,
des cabanes ruineuses et des maisons agrémentées de sculptures,



oui, de sculptures. L’épicier aime la façade, et le meilleur de son
gain a dû passer dans la poche de l’architecte.

Le hameau tatar, qui sépare la civilisation tatare de la germa‐
nique, ne m’a pas surpris. Nous avons tous vu des hameaux ta‐
tars dans les cauchemars de notre enfance, lorsque nous étions
emportés au pays difforme des sorcières et des nains. Les chau‐
mières cocasses et cabossées, trapues, bossues, ventrues,
semblent creusées sous des amas de terre façonnés par la tem‐
pête. Leurs cheminées se tordent comme de vieux troncs d’arbres
ou se recourbent comme des trompes. Quelles fanfares le vent
doit y souffler ! Les Tatars, très religieux, se garderaient bien de
planter des arbres autour de leur demeure, car ce serait une im‐
piété d’en planter où Dieu n’a pas voulu qu’il en poussât. Les Ta‐
tars sont des colons précieux qui accaparent et hébergent royale‐
ment toute la vermine des environs. Ils vivent dans la crasse, non
dans la misère. Le luxe des Roumains, le solide confort des Alle‐
mands ne les séduisent pas  : ils chérissent leurs haillons et res‐
pectent leurs ordures. Le voyageur, à la tombée du crépuscule,
prendrait ces petits êtres aux poils rares et aux joues glabres qui
sortent de leurs étranges tanières pour les génies saugrenus et
malfaisans de la nuit et du désert. Mais la douceur mongole de
leurs yeux tirés vers les tempes luit comme un rayon d’étoile sur
la hotte d’un chiffonnier.

Le village allemand s’étend des deux côtés de la route, d’une
route bien entretenue, bordée d’un petit mur crépi, et barrée à
ses deux extrémités par une croix de bois sur un socle de terre.
On a tout de suite l’impression de l’ordre et de la régularité. On
s’étonne même de ne pas voir circuler dans cette allée tracée au
cordeau et ombragée d’acacias un policier coiffé d’un casque à



pointe. Les fermes et leurs dépendances, pignon sur l’avenue,
s’alignent l’une derrière l’autre, militairement. À chaque porte,
un banc de bois où les vieux fument leur pipe pendant les soirs
d’été. Les cours sont nettes  ; les étables, propres. Dans les
fermes, le salon sent un peu le renfermé, comme il sied aux
pièces qu’on n’ouvre que le dimanche et les jours de fête. Les fe‐
nêtres ont de petits rideaux blancs et de grands rideaux rouges.
Des fusils et de vieilles assiettes ornent les murs. Les armoires,
aussi larges que nos armoires normandes, vrais coffres-forts des
bonnes ménagères, regorgent de linge. Les planchers sont recou‐
verts de tapis. Mais tout l’orgueil de la maison s’étale sur les lits
et monte jusqu’au plafond en piles d’oreillers, de beaux oreillers,
dont les taies brodées à jour font des cascades de dentelles. Par‐
tout, des images du Christ et de la Vierge. Nous sommes dans un
village catholique, et ces paysans viennent de se construire une
église gothique, la plus charmante de la Dobrodja, — on peut dire
à leurs frais, car ils n’ont reçu que mille francs du Roi et mille
francs de l’archevêque. Les hommes, gros, forts, aux moustaches
blondes, portent la casquette et le gilet montant. Les femmes, qui
s’occupent de leur intérieur et du bétail, n’ont d’autres bijoux que
leur alliance et une croix d’or.

Ces émigrans n’ont rien perdu de leurs traditions et de leurs
coutumes au cours de leurs longues pérégrinations, si ce n’est
l’usage de la bière que, depuis leur séjour parmi les Russes, ils
ont remplacée par le vin et l’eau-de-vie. Les femmes n’ont quitté
que d’hier, pour un large tablier, l’espèce de mouchoir qu’elles
avaient hérité des aïeules de leurs grand’mères. Les Souabes du
XVIII siècle reconnaîtraient, dans ce village leurs vieilles habita‐
tions, leurs anciens missels, leurs gilets boutonnés jusqu’au men‐
ton et leurs piles d’oreillers. Ils y retrouveraient surtout leurs



idées et leurs ruses de paysans placides, patiens et têtus. Comme
le village suédois abandonné par Charles  XII au milieu des
steppes russes, comme les villages hongrois semés en Moldavie,
c’est un de ces villages où l’on craint peut-être les revenans, mais
où les revenans n’auraient pas à craindre de revenir. Le trisaïeul,
enterré sur la frontière de Pologne, qui, las de son sommeil et dé‐
sireux de revoir sa ferme, descendrait en Dobrodja, pourrait dire
à son arrière-petit-fils : « Ne te dérange pas, mon garçon. Je vais
me reposer chez nous, et, si j’ai soif, je sais où est la cruche d’eau-
de-vie. »

Les morts hantent-ils ce village ? Je l’ignore. En revanche, les
vivans n’en sortent guère. De loin en loin, aux fêtes carillonnées,
ils vont rendre visite à leurs frères des autres villages. Mais il est
très rare qu’un jeune homme prenne femme hors de sa paroisse.
On se marie de bonne heure, après trois semaines de fiançailles,
et les enfans pullulent. Les villages protestans n’ont aucune rela‐
tion avec les villages catholiques ; d’ailleurs, ils n’en diffèrent que
par leurs querelles religieuses. On y passe l’hiver à se réunir en
petites chapelles autour du temple. On essaie mutuellement de se
convertir  ; anabaptistes et unitariens se chamaillent en Dieu.
C’est une façon de tuer les jours sombres, où les vents du nord ne
cessent de balayer ces mornes étendues et où les hommes, chas‐
sés de la nature, se calfeutrent chez eux avec leur pipe, quelques
livres et quelques vieux journaux.

On croirait que ces Germains, si fidèles à leurs traditions, si
imperméables aux influences étrangères, se font gloire de leur
patrie et prétendent rester les sujets de l’Empereur. Mais de tous
les peuples, l’Allemand est celui qui se dénationalise le plus vo‐
lontiers. Songez que les Souabes de la Dobrodja ont abandonné



leur pays depuis plus d’un siècle. S’ils en conservent les habi‐
tudes, c’est moins par esprit national que par nécessité. N’eût été
la défiance des nations où ils se sont établis, ils s’y seraient bien‐
tôt fondus. Mais, me disaient-ils, on persiste à les traiter en
étrangers, alors qu’ils s’évertuent à répéter qu’ils sont, ne
peuvent et ne veulent être que des citoyens de la Roumanie. L’ad‐
ministration les a tracassés et pressurés. Les fermiers roumains,
particulièrement ceux de la Transylvanie, ne leur pardonnent pas
leur supériorité d’agriculteurs. Un propriétaire des environs, qui
s’était mis en tête de les obliger à moissonner ses champs pour
une rétribution dérisoire, irrité de leur refus, ne trouva rien de
mieux que d’accuser leur curé de propagande catholique. Les
journalistes de Constantza dénoncèrent le péril, et le curé dut
comparaître devant les autorités de Bucarest. C’est un excellent
homme, qui administre soigneusement les affaires de sa
paroisse : il n’a pas encore baptisé un seul enfant turc, et je crois
que son prosélytisme n’a jamais paru dangereux qu’aux outardes
des marécages qu’il pourchasse sous les vents glacés de l’hiver.
Ainsi, le voyageur retrouve au fond des déserts les jalousies et les
vexations qui empoisonnent la vie de nos sous-préfectures.

De retour à Constantza, nous y prîmes le chemin de fer de Bu‐
carest, mais pour nous arrêter à Meijidié. Toute cette partie de la
ligne, depuis Constantza jusqu’à Cernavoda, a été construite,
sous la domination turque, par des ingénieurs anglais. On voit
bien qu’ils travaillaient au compte de Sa Majesté le Sultan ! Ils y
ont bâclé une si mauvaise besogne que les grandes vitesses ne
sont pas plus permises aux locomotives que le galop aux char‐
rettes des Tatars. Du moins, on peut admirer sans hâte la chaîne
de tumuli qui représente les anciennes fortifications romaines,
cette espèce de muraille chinoise que les terrassiers du Latium



avaient élevée contre les barbares. Il n’en reste que ce qui reste
d’un tremblement de terre ou du retrait d’un océan : des vallons
et des dunes.

Nous ne fîmes que traverser la vieille cité turque de Meijidié ;
mais, à peine en étions-nous sortis, que nous faillîmes y rentrer.
Le cheval du brave Tatar, qui s’était engagé à nous conduire au
village de Peshtera, montrait un attachement incroyable pour sa
ville natale. Lorsqu’il en atteignit les dernières maisons, il re‐
broussa chemin tout tranquillement et répondit aux objurgations
de son maître par ces coups de queue dont ses pareils écartent les
mouches. Le Tatar descendit, lui flatta le museau, et le remit
dans la bonne route ; mais, dès que son conducteur eut regrimpé
sur son siège, l’animal nous fit décrire un nouveau demi-cercle et
repartit au trot vers l’auberge ou la mosquée. Les Tatars ont de la
malice. Le nôtre, désespérant de vaincre les répugnances de son
cheval, essaya de le tromper et de l’amener hors de la ville, en lui
contant des histoires et par des voies inaccoutumées. Peine per‐
due ! Le cheval s’arrêta net, au tournant d’un tumulus, sur un ef‐
fondrement de l’empire romain. « Il ne veut pas ! s’écria le petit
homme. Il ne veut pas ! » Nous voulions, nous ; mais nos volon‐
tés se seraient brisées contre l’entêtement de la bête et la douceur
du cocher, si, par bonheur, quatre charrettes, qui s’en allaient
aux champs, n’eussent défilé sous nos yeux. Notre cheval regarda
leurs huit chevaux  : il se dit sans doute que l’heure avait sonné
pour tous les chevaux de quitter Meijidié, et, résigné, il prit le pas
derrière eux.

Jamais encore l’immense plaine vallonnée ne m’avait paru
plus immense, ni sa désolation plus infinie. Tout n’y est que
poussière  ; poussière, le vent qui passe  ; poussière, le rayon de



soleil qui luit  ; poussière froide et piquante à l’aube  ; poussière
brûlante à midi  ; et, vers le crépuscule, petite poussière humide
et fraîche. Elle nous voile, mais sans nous les dérober, la majesté
de l’étendue et la noblesse du désert.

Je ne sais combien d’heures le cheval du Tatar avait trotté
dans cette poussière, lorsque nous aperçûmes le clocher de Pesh‐
tera. Peshtera est un village fondé par les Roumains de Transyl‐
vanie. Ils étaient très pauvres alors : maintenant les moins fortu‐
nés labourent leurs vingt-cinq hectares et possèdent leurs deux
chevaux. Ils ont pourtant gardé l’apparence de leur ancienne
pauvreté. Leurs maisons disséminées dans la vallée sèche et
grise, sont tristes, malpropres. Celle du pope n’est guère mieux
tenue, malgré ses tapis roumains et les reproductions des jour‐
naux illustrés qui en décorent les murs. On n’entend dans tout le
village que des enfans qui piaillent, l’aboiement d’un chien, le cri
d’un coq. Mais de belles meules de blé ombragent les toits crou‐
lans ; des troupeaux paissent sur les pentes d’alentour. Ces pay‐
sans, dont les habitations misérables vous apitoieraient, loin de
récriminer contre leur sort, s’estimeraient absolument heureux si
leurs fils et leurs filles, nouveaux mariés, avaient le droit d’acqué‐
rir des terres. Comme les Allemands de Caramurat, ils se sont
bâti une église qui leur a coûté quarante mille francs, une église
en pierre, où les prophètes Moïse et Aaron, peints sur la voûte,
suivent des yeux par les hautes fenêtres les rares passans du
grand chemin.

J’ai visité jadis dans les déserts chiliens, que cette Dobrodja
me rappelle, des bourgades ouvrières, à peine plus sordides. Les
hommes enrégimentés en exploitaient les richesses pour d’autres
hommes  ; et je n’ai pas oublié la détresse dont leurs regards



étaient chargés. Ici, les mêmes horizons de vide et de poussière
ne s’appesantissent pas sur les âmes et n’éteignent pas la vie au
fond des prunelles. Les femmes sortent vigoureuses de leurs mul‐
tiples enfantemens. Dans leurs douleurs de mère, elles ont
conscience de donner un futur maître aux sillons et aux pâtu‐
rages. L’amour de la propriété embellit les plus farouches soli‐
tudes, et non seulement de la propriété individuelle, mais de la
propriété commune. On commence par engraisser son lopin de
terre, et, dès qu’on en a retiré sa subsistance, on lui fait rendre de
quoi bâtir la maison qui, n’étant qu’à Dieu, appartient à tous, où
tous viendront communier, si j’ose dire, dans le même sentiment
et la même fierté du propriétaire. Chez soi, on se contente de
peu  ; mais ici, on ne lésine ni sur la pierre ni sur la peinture.
Églises de la Dobrodja, c’est de vous que les plus pauvres enfans
peuvent dire : « Cette église est à nous ! »

Et qu’on vive à leur ombre dans l’ignorance à peu près com‐
plète du reste de l’humanité, ce n’est point pour nous surprendre.
Le silence des vastes espaces étouffe la curiosité, et les villages
agricoles se suffisent à eux-mêmes. L’homme y concentre aisé‐
ment toutes ses facultés de sentir : son amour-propre et ses pas‐
sions lui permettent d’enfermer l’univers entre leur première et
leur dernière cabane. Le comte d’Hauterive, pendant son voyage
de Constantinople à Iassi, coucha un soir dans un village où il
rencontra un vieillard dont les quatre-vingts ans avaient entendu
plus de rumeurs de guerre et de fracas tragiques que les vies hu‐
maines n’ont accoutumé de le faire. Il l’interrogea ; et le témoin
des famines et des sanglans jeux de princes lui répondit d’une
voix indifférente et d’un regard distrait. Mais, lorsque le comte
lui parla de son village, le vieillard, dont les yeux se réveillèrent,
lui confessa que rien au monde ne l’intéressait davantage que de



savoir qui mourrait avant l’autre, de lui ou d’un vieux Turc, son
voisin. Sans habiter un village solitaire, nous ressemblons
souvent au vieillard du comte d’Hauterive. Nous avons presque
tous dans notre vie un jeune ou un Vieux Turc dont la bonne ou
la mauvaise fortune nous tient plus à cœur que les grandes ques‐
tions qui agitent le monde. Je vous assure que je chéris l’humani‐
té  ; mais le nez de mon voisin me la cache. Que j’aimerais donc
mes frères blancs, jaunes et noirs, si le nez de mon voisin était
seulement plus court !

Nous revînmes à Meijidié, et Dieu sait de quels joyeux ébroue‐
mens notre cheval salua les minarets de sa ville  ! Lors de la
guerre russo-turque, les Turcs l’avaient abandonnée et les Russes
à moitié démolie. Elle s’est tant bien que mal relevée de ses
ruines, et les Turcs y sont rentrés, accompagnés des Tatars, que
d’ailleurs ils méprisent profondément. Les boutiques, aussi sales
que multicolores, encombrent de leur déballage les rues du
centre aux colonnades de bois et aux grosses lanternes rouillées.
Ses foires de juin et d’octobre sont les plus populeuses de la Do‐
brodja, et son marché de bestiaux attire journellement les pay‐
sans valaques et les colons de la steppe.

Naguère dans ses environs, comme autour de Babadagh, les
bandes de brigands s’en donnaient à cœur joie. Mais les voya‐
geurs d’aujourd’hui, pareils aux carabiniers légendaires, arrivent
toujours lorsque les brigands sont partis. La civilisation les a re‐
foulés dans les capitales où, selon le proverbe d’Extrême-Orient :
que la nuit est plus sombre au pied du phare, ils opèrent gaillar‐
dement sous les fenêtres des préfectures de police. Leurs exploits
au grand air survivent quelque cinquante ans dans la mémoire
des indigènes et des aubergistes. Celui de Meijidié se rappelait un



certain Turc, Deli Ali, et un certain Polonais, Licinsky, qui, à la
tête d’une troupe de Lippovans, détroussaient et rançonnaient les
bourgeois. Ces héros de la brune, dont la Roumanie a débarrassé
la Dobrodja, ne laissèrent point de dignes héritiers. Les Tsiganes,
qui portent ici le fez et le pantalon bouffant, n’étaient pas gens à
chausser les sandales de Deli Ali. Leur audace se borne à dévali‐
ser les basses-cours. C’est du moins ce que nous assurait notre
aubergiste. Il ne cachait pas son mépris pour ce genre d’entre‐
prise et il ajoutait : — « Non, messieurs, depuis dix ans, Meijidié
ne connaît plus les vrais brigands ; mais la ville est belle et pos‐
sède une mosquée dont on affirme qu’elle n’a pas sa pareille au
monde. »

Cet éloge me paraîtrait moins excessif, du prêtre de la mos‐
quée. C’est le plus drôle et le plus sémillant petit iman tatar que
sans doute le hasard mettra sur mon chemin. J’ai gardé de lui le
souvenir d’une tête pointue, — je ne saurais dire si c’était par en
haut ou par en bas, — d’une figure grêlée et d’une paire d’yeux
plus éveillés qu’une potée de souris. Il nous introduisit dans la
mosquée, avec un geste de bon garçon : « Entrez donc, je vous en
prie ; ne vous gênez pas ! » Cette large mosquée était baignée de
lumière, mais tout m’y sembla aussi pointu que la tête de l’iman :
le dais, la chaise haut perchée d’où le prêtre explique le Coran, les
lampes, les colonnettes, les sculptures de bois clair et les versets
d’or qui resplendissaient au soleil.

De la mosquée il nous mena, au pas de gymnastique, visiter le
séminaire turc. Soixante-dix élèves, Tatars et Turcs, mais plus ta‐
tars que turcs, s’y préparent au professorat et à la prêtrise, dans
un petit monastère en bois, dont toutes les cellules, qui servent
de classe, de dortoirs, de réfectoires et de pensoirs, donnent sur



une véranda intérieure. Le gouvernement roumain subventionne
les professeurs qui sont Turcs et ne diffèrent en beauté que par la
couleur de leur barbe, plus blanche que la neige ou plus noire que
l’encre de Chine. Les séminaristes apportent leurs coussins, leur
literie, et font bouillir à leurs frais leur viande de mouton. Je par‐
courus les étroites chambrées. Ah ! les bonnes têtes mongoles ! Si
la douceur était bannie du monde, on la retrouverait sur ces vi‐
sages imberbes et dans ces yeux d’où les sourcils s’écartent
comme pour mieux découvrir leur charmante naïveté. Mais
quelques-uns de ces yeux étaient bien clos. Il est déplorable de
constater que des étudians tatars peuvent ronfler dans leurs
salles d’études.

— Il fait chaud ! dit l’iman.

Nous repartîmes à travers des rues blanches et ensoleillées.
Des femmes, voilées d’étoffes éclatantes, cheminaient le long des
murs et subitement disparaissaient, comme happées à une porte
par une main invisible. — Très oriental  ! Fit l’iman. Et, arrêtant
au passage une jeune fille qui se hâtait  : «  Ôte ton voile  !  » lui
cria-t-il. Elle obéit et tourna vers nous un assez joli visage aux
yeux morts : elle était aveugle.

Tout au haut de la ville, on battait le blé dans la cour d’une
ferme tatare. L’iman la traversa et nous poussa vers le seuil de la
maison. Une grosse femme nous reçut, ébahie ; mais, sitôt qu’elle
aperçut son prêtre derrière nous, elle se réfugia dans l’escalier, et,
faute de mouchoir, releva sa jupe et s’en couvrit la figure. C’est
ainsi que les femmes d’Orient sauvent leur pudeur. Le petit iman
nous fit entrer dans la cuisine qui sentait mauvais, puis dans la
chambre à coucher qui sentait plus mauvais encore, enfin dans
l’étable qui sentait moins mauvais que la chambre et la cuisine.



Et il appela le fermier : « Combien as-tu d’hectares ? — Cent. —
De chevaux ? — Cinq. — De vaches ? — Quatre. — de bœufs ? —
Trois. » — « Cet homme a trois bœufs, quatre vaches, cinq che‐
vaux et cent hectares  : c’est un richard. » Et dare dare, nous fi‐
lâmes chez un autre tatar, qui n’avait que cinquante hectares,
deux chevaux, deux vaches et un bœuf. Lorsque nous fûmes arri‐
vés aux Tatars qui n’avaient ni bœufs, ni vaches, ni chevaux, pas
même un pouce de terre, et qui vendaient des légumes, je me dé‐
clarai suffisamment asphyxié par mon enquête sur la vie tatare ;
et je faillis opposer un refus poli, mais catégorique, à l’invitation
que nous fit l’iman de nous conduire chez lui. Comme j’aurais eu
tort, et qu’il est bon de se reposer sous un toit qui ne sent rien !

Notre hôte nous ouvrit une porte dans une ruelle déserte, et
nous vîmes un petit jardin où des concombres ventrus rampaient
sur la poussière et où de maigres arbustes poussaient, à la grâce
de Dieu, comme des plants de haricots. Derrière ce jardin, dont
l’homme avait toujours respecté le désordre providentiel, s’éle‐
vait une maisonnette, une délicieuse bonbonnière de Tatar. Deux
pièces, sans plus, tapissées de nattes, entourées de divans et
toutes scintillantes de vaisselle  : à gauche, le salon  ; à droite, la
chambre avec un beau lit de fer aux ornemens de cuivre. L’iman
est marié et père de quatre enfans  ; mais sa famille habite une
autre maisonnette adossée au mur de la ruelle et dont les fe‐
nêtres n’ont vue que sur les arbustes et les concombres du jardin.
Il nous offrit une tasse de café et nous causâmes Turcs et Tatars.
Il célébra leurs joies paisibles et leur économie.

— Sont-ils polygames ? lui demandai-je.

— Tous, me répondit-il, mais seulement d’intention ! La reli‐
gion nous permet quatre femmes et ne nous défend pas expressé‐



ment d’en avoir une cinquième. Tous mes Turcs et Tatars profite‐
raient volontiers de la permission, s’ils n’étaient retenus par leur
pauvreté, leur amour de l’argent ou leur désir de tranquillité.
L’entretien de deux femmes oblige à construire deux maisons  ;
l’entretien de quatre femmes en nécessiterait quatre. On ne peut
pas les loger ensemble, sous peine d’avoir chaque semaine à rem‐
placer la vaisselle qu’elles se jettent à la tête.

— Ces dames ont l’air si doux ! m’écriai-je.

— Ne vous y fiez pas ! dit-il. Ce sont des pestes. Je sais un Ta‐
tar qui en avait épousé deux et qui en eût trépassé, si l’une d’elles
n’avait attrapé une pleurésie mortelle un soir que sa rivale la for‐
ça de coucher dehors.

— Du moins, lui dis-je, quand elles ont réduit leur mari au
triste état de monogame, elles l’en consolent en lui donnant
beaucoup d’enfans.

— Cela dépend, répondit-il  : jusqu’à cinquante hectares et
plus, on a environ sept ou huit enfans ; mais, passé cent hectares,
les familles diminuent. Les pauvres sont admirables et selon le
cœur du Prophète. Ont-ils gagné quelques sous ? Ils s’en vont au
marché et en reviennent avec des provisions de bouche et du
café. (Je ne parle point de ceux qui en rapportent de l’eau-de-vie,
car ils enfreignent nos saints commandemens et je ne veux pas
les connaître.) On fait alors un bon dîner. Les parens se régalent
et voient leurs enfans se régaler et se disent : « Il faut leur donner
des frères et des sœurs qui se régaleront aussi.  » Mais le riche
songe toute la nuit  : «  Comment arriverai-je à grossir mon
magot ? » Et, quand il en a trouvé le moyen, il se lève ou s’endort.
Voilà ce qui se passe dans la société turque et tatare.



— Et qu’y pense-t-on, lui dis-je, de la domination roumaine ?

— On n’en pense rien, si ce n’est que le gouvernement qui pro‐
tège les mosquées, entretient les séminaires, laisse les gens croire
et vivre à leur guise, est le meilleur des gouvernemens. Les Tatars
n’ont jamais conçu de plus belle politique. Mais je ne me dissi‐
mule pas que, sur ce point, ils paraîtraient quelquefois arriérés
aux nations occidentales.

Vous doutiez-vous que les Contes de Voltaire fussent orien‐
taux ? On ne saurait reprocher à l’auteur de Zadig d’avoir abusé
de la couleur locale. Cependant je parierais que, traduits en turc,
en arabe ou en persan, ils seraient aussi bien compris des imans
du Danube ou du Bosphore que des lettrés de la Seine. Et, si
j’osais, je dirais même que les âmes d’Orient ne s’y expriment pas
plus mal que dans le clair-obscur où nous nous plaisons à les
peindre ; car enfin, il se pourrait que ces âmes fussent tout bon‐
nement des âmes philosophes, bourgeoises, paysannes, morales
et immorales comme les nôtres. L’étrange folie d’imaginer qu’un
turban change les cases du cerveau et de prêter un charme mys‐
térieux à de grosses commères, parce qu’elles se rabattent le fi‐
chu sur le visage ! Et nous en sommes presque tous là ! L’iman de
Meijidié me faisait l’effet d’un iman d’opérette, bien qu’il fût, des
pieds à la tête, Tatar tatarisant  : mais pourquoi cet homme res‐
semblait-il à un petit Méridional de la Camargue et parlait-il
comme un pince-sans-rire ? Allah, Allah, par pitié pour les cher‐
cheurs de pittoresque, ne souffre plus que tes colons turcs aiment
la terre exactement du même amour que les colons allemands et
transylvains, et donne aux sociétés tatares des vices que nous
n’ayons pas !



Le soleil se couchait sur la Dobrodja, quand nous traversâmes
le pont du Danube. Ce pont qui enjambe les bras du fleuve et les
marécages et qui mesure dix-huit cents mètres de longueur, est
un des plus hardis et des plus délicats du monde. Dans l’immen‐
sité bleuâtre, les îles de roseaux, penchées par le vent, s’incli‐
naient comme des corbeilles et de grandes urnes ; et tous les ma‐
rais, jusqu’au ras du ciel, se teignaient d’une couleur de safran. À
l’arrière du train, je m’enivrai longuement de cet adieu splendide,
et je fermai les yeux, lorsque nous rentrâmes dans la plaine de
Bucarest, afin de rester sur cette impression de grandeur mélan‐
colique et chaude, et de beauté.

Mon voyage en Roumanie était terminé. Je l’ai raconté étape
par étape, trop heureux si je persuade à ceux qui auront bien
voulu me suivre que ce pays, le mieux organisé peut-être des
nouveaux États de l’Europe orientale, vaut qu’on l’étudie et mé‐
rite qu’on l’aime. Qu’une nationalité se soit créée en plein XIX
siècle, que sept millions d’êtres humains aient retrouvé l’idée de
la patrie, c’est à coup sûr un spectacle intéressant et réconfortant.
Que cette patrie ait été, sinon sauvée, du moins sauvegardée, par
l’établissement de la royauté et d’une royauté avec une dynastie
étrangère, on en conclura, une fois de plus, qu’un pays a besoin,
pour vivre, que l’homme qui est à sa tête et qui représente l’auto‐
rité s’élève, par sa naissance ou par sa volonté, au-dessus de tous
les partis. La fameuse « question juive » ne me paraît en somme
qu’une des formes du combat que les nations doivent soutenir
contre ceux qui menacent de les submerger, que ces envahisseurs
soient Grecs, comme dans la Roumanie du XVIII siècle, Juifs,
comme dans la Roumanie du XIX siècle, ou Chinois, comme en
Amérique. Mais elle met aux prises deux théories. L’une ne voit
dans la patrie que la terre ; l’autre n’y voit que le peuple. La pre‐



mière dit  : «  La Roumanie, c’est le territoire roumain  : il s’agit
avant tout d’en assurer la prospérité, et, comme j’estime que les
étrangers y sont nécessaires, j’ouvre la porte aux étrangers. Il im‐
porte peu que la Roumanie devienne moins roumaine, pourvu
que ses finances, son commerce, son industrie, son agriculture se
développent et grandissent.  » L’autre répond  : «  La Roumanie,
c’est le peuple qui, sous d’abominables et de séculaires oppres‐
sions, a su conserver sa langue et son esprit. Il a payé trop cher
son titre de roumain pour le partager avec les premiers venus.
Ceux qui le dirigent ont le devoir de lui en maintenir la propriété
exclusive. Qu’il exploite mal ses champs ou ses mines de pétrole,
cela ne regarde personne. Je le préfère moins riche, mais plus
lui-même.  » Enfin ce peuple possède une colonie qui n’est pas
encore colonisée. Des milliers et des milliers d’émigrans quittent
chaque année l’Europe et appareillent vers l’Amérique. Il appar‐
tiendrait peut-être au gouvernement roumain d’en attirer un cer‐
tain nombre et de réaliser, dans cette Dobrodja où les Romains
n’avaient point dédaigné d’établir leur empire, la même fusion
des races que les États-Unis dans leurs plaines de l’Ouest et l’Ar‐
gentine dans ses pampas.

André Bellesort.
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