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A TRAVERS LA ROUMANIE

On a le choix entre deux grands chemins pour pénétrer en
Roumanie : on peut remonter la route des invasions par Orsova,
les Portes de Fer et le Danube, ou escalader les Carpathes, et a
travers les vallées et les foréts de la Transylvanie, déboucher dans
la verdure de Prédéal. Vous dévorez tout un apres-midi les im-
menses plaines hongroises ou I'ceil ne découvre guere que des
ondulations majestueuses de troupeaux d’oies — de ma vie je n’ai
vu les jars plus arrogans et plus seigneuriaux que dans ce pays-
la ! — et, apres une nuit fraiche, vous vous réveillez en pleine na-
ture virgilienne. La petite locomotive halette : les branches des
arbres fouettent les vitres du wagon. On s’étonne de ne pas en-
tendre dans l'air matinal des fliites de patres. Délicieux réveil !
Les ombres de la nuit ont emporté le féroce tintamarre de la
langue magyare. Le latin, le vieux latin populaire des légions tra-
janes court nu-téte et nu-pieds sous les sapins et le long des ruis-
seaux. On arrive sur la hauteur de Prédéal, terre roumaine ; et le
train s’en précipite avec une sorte d’allégresse dans la vallée de la
Prahova. C’est par la qu’il faut entrer, par ces rocs, ces foréts, ces
eaux vives, ces pentes herbeuses, par ces Carpathes qui furent si
maternelles a la Roumanie, quand la vie de sa plaine dévastée re-
fluait dans leur sein de calcaire et d’ombre.

Aujourd’hui, la Cour et l'aristocratie roumaine y établissent
leur résidence d’été. De la villa des Bratiano qui, derriére la gare
de Prédéal, semble marquer la frontiere, jusqu’au chateau royal



de Sinaia, sur un espace d’environ cinq lieues, magistrats, mi-
nistres et anciens ministres, diplomates, généraux, députés,
viennent passer les mois ou les jours torrides sous les ombrages
du domaine de la Couronne. Petite Suisse aux grands hotels,
mais dont les chalets rehaussent leur coquetterie d'une pointe
orientale. On y trouve des torrens et des concerts de tziganes, des
fabriques et des fermes modeles, des paysans modeles, une école
modele ; des légendes apprivoisées par la Reine dans les hautes
foréts entretenues par le Roi ; des attelages admirables ; des pos-
tillons princiers, ainsi qu’au temps des Hospodars, vétus de ta-
pisserie des bottes a la téte et plus enrubannés que des arbres de
mai ; des jardins et des parcs ; le lit capricieux d’une riviere ou
croissent des saules, et, le soir, sur des ponts éclairés a la lumiere
électrique, des troupeaux de brebis dont les toisons pressées ont
le roulis des vagues. On y trouve un vieux monasteére qui res-
semble au grand monastere du Sinai comme une chasse peut res-
sembler a une cathédrale, un adorable vieux monastére remis a
neuf : son toit en saillie, ses fenétres en encorbellement, et leurs
petits vitrages peints ont des lueurs de gros joyaux sous la vigne
grimpante. Mais ses moines n’ont point été restaurés : ils sont
noirs, ils sont hirsutes, ils datent du Spatar Cantacuzene qui,
deux cents ans passés, les consacra, dans cette vallée sauvage, a
Notre-Dame, Mére de Dieu. On y trouve aussi le berceau de la
dynastie roumaine, qui est un grand chateau de renaissance alle-
mande. Et 'on y trouve surtout la société la plus aimable du
monde, joserais presque ajouter : la plus francaise, car ce ne sont
que docteurs ou licenciés de I'Université de Paris, ingénieurs di-
plomés de ’Ecole centrale ou de I'Ecole des mines, officiers éle-
vés a Saint-Cyr, médecins sortis de nos hopitaux ; et dans les
gares, dans les hotels, dans les salons, sur les routes et les sen-



tiers, c’est en francais qu’on parle, c’est en francais qu’on rit, et, si
I’on aime en roumain, du moins c’est en francais qu’on flirte.

Adeux pas de la frontiére, vous pouvez ainsi surprendre et
d’un seul regard embrasser, dans cet ancien refuge d’opprimés
qui fut également un repaire de bandits, une petite Roumanie
moderne, fraiche, pimpante, légerement pittoresque, une Rou-
manie d’exposition, miniature a demi officielle accrochée aux
rocs des Carpathes. Premiere impression : aucun dépaysement,
mais le sentiment que tout, sauf la nature et ’hospitalité, respire
l'artifice ou 'extréme nouveauté. Cette image d’elle-méme que la
Roumanie nous offre sur les limites montagneuses de ses avant-
postes me frappe par ce qu’elle a de peu roumain. Je n’ignore pas
que je suis dans une station d’été ; mais cette station, d’ou le che-
min de fer en quatre heures descend a Bucarest, n’est pas uni-
quement réservée aux villégiatures. Les vents de l'hiver qui
ferment les hotels de Sinaia n’empéchent pas les fabriques d’Azu-
ga de marcher et de produire. Les enfans de Busteni continueront
de se rendre matin et soir a ce chalet luxueux qu'on a construit
pour leur apprendre a lire, et leur instituteur les meénera chaque
dimanche a cette église dont l'iconostase peint d’hier flamboie
comme un paradis de Byzance. Dans le jardin de I’église, le petit
Amour qui émerge de son bassin ne se sentira pas abandonné
quand la neige lui montera jusqu’a la ceinture. Enfin le chateau
royal n’est pas une simple résidence ou la Cour vient se distraire
des chaleurs de Bucarest : c’est le Versailles ou le Saint-Cloud de
la royauté. Le roi Charles, « de coeur et d’ame avec son peuple le
batit en temps de paix comme en temps de guerre il fit de son
royaume. »



Or, j’ai parcouru les industries d’Azuga, fabriques de verre, de
biere, de draps et de meubles : toutes étaient dirigées par des
étrangers et n’avaient en général pour ouvriers que des Hongrois.
La manufacture de papier qui gronde a Busteni appartient a un
Saxon de la Transylvanie, et les maisons des ouvriers, lourdes et
basses, accusent suffisamment le gotit d'un architecte germain.
En face, sur l'autre rive de la Prahova, un riche propriétaire rou-
main a installé un élevage de truites, mais il en a confié la gé-
rance a un Autrichien de Salzbourg. Je suis entré dans 'église
restaurée du monastere, et j'y ai rencontré un peintre danois qui,
depuis plus de deux ans, est occupé a en peindre les fresques. J’ai
vu passer des maraichers et 'on m’a prévenu qu’ils était presque
tous Serbes et Bulgares. L’hotel de Busteni est tenu par un juif ;
les plus beaux attelages qui sillonnent les routes sont conduits
par des cochers russes.

Lorsque j’ai visité le chateau que le Roi édifia pour attester
« qu’en ce beau pays sa dynastie librement élue avait enfoncé des
racines profondes, » le majordome saxon qui me promenait a
travers ce fouillis de magnificences s’arrétait a chaque instant et
me répétait avec une orgueilleuse satisfaction : « C’est du vieil al-
lemand, Monsieur, c’est tout a fait comme cela chez nous ! » Ba-
huts anciens, hautes cheminées, lambris de chéne, gnomes sculp-
tés au bas d’un escalier par un huchier de Munich, boiseries que
baigne éternellement le clair-obscur des grands bois, salles de
manoir ou le jour ne pénétre qu'en se colorant des sombres
lueurs de I’Allemagne féodale peinte sur les vitraux, et les tours,
les tourelles, les pignons qui hérissent ce chateau, moins chateau
que musée : c’est bien la plus belle arche sainte des souvenirs et
des réves allemands. Mais voici, porte a porte, sous ces toits ro-
mantiques, un boudoir Louis XV, une chambre turque ou courent



des arabesques d’or, une salle de féte mauresque qui éclate
comme une explosion de rire lumineux, et, plus haut, dans les
étages supérieurs, des chambres pour les dames d’honneur, pas
plus grandes que des cabines de vaisseau et si anglaises qu'on se
croirait sur un paquebot des Indes. Que de styles, bon Dieu !
tous, il est vrai, opprimés par celui de la renaissance germanique.
J’y cherche vainement le style roumain. Sauf les sujets emprun-
tés aux ballades nationales du poéte Alexandri, dont il plut a la
Reine d’illustrer sa chambre de musique, rien ne m'’y rappelle
que je suis sur la terre roumaine. L'immense parc qui enveloppe
ce chateau d’un incomparable mystere et qui se déroule jusqu’au
pied de la montagne ressemble aux parcs anglais ; et quand la
princesse, une petite-fille de la reine Victoria, y passe au galop de
son cheval, on ne saurait imaginer de décor plus harmonieux a sa
beauté. Que la fliite s’échappe de vos doigts, bergers mélanco-
liques des Carpathes, et laissez chanter Tennyson ! Oserai-je dire
que je sens ici trop de vie factice, trop d’exotisme, le souci trop
évident d'un passé qui n’est pas celui de cette terre et d’'une civili-
sation qui n’en est pas naturellement sortie ? Le commerce et
l'industrie aux mains des étrangers, cette résidence d'un riche
seigneur allemand qui aurait beaucoup voyagé, ces hotels cosmo-
polites, ces quelques reliques d’autrefois effacées sous les enjoli-
vures de leur rajeunissement, cette société aux trois quarts pari-
sienne et, pour le dernier quart, de culture germanique, dont le
seul usage roumain, persistant mais délicieux, consiste a vous of-
frir une cuillerée de confiture accompagnée dun grand verre
d’eau (encore est-ce un usage turc !), ce petit monde enfin, vu de
Iextérieur, me donnerait 'idée, — certainement fausse, — d’'un
pays sans traditions, sans héritage, peu capable de se suffire a



soi-méme, créé de toutes pieces par la volonté de ses hommes
politiques.

Mais ce sentiment national, dont les choses ne portent aucune
empreinte, je le trouve, et singulierement fort, dans les personnes
qui m’entourent. J’ignore sa profondeur, mais il est 1a, presque a
fleur d’ame. Le paysan que je rencontre parfois, en longue che-
mise blanche et en ceinture rouge, les jambes emprisonnées dans
un pantalon de flanelle plus étroit quun calecon et la téte coiffée,
méme au soleil, d'un bonnet de fourrure, ce paysan qui d’'un pas
résigné chemine derriére ses beeufs, s’il consentait a desserrer ses
levres, me répondrait sans doute : « Je suis Roumain, » avec la
méme fierté que d’autres ont pu dire : « Je suis gentilhomme. »
Nous avons une vieille servante de la Transylvanie toute menue
et toute guillerette et qui sourit par toutes les rides de son fin vi-
sage. Elle parle francais, hongrois, allemand, peut-étre anglais,
autant de langues qu’elle servit de maitres dans sa vie : « Qu’étes
vous, lui dis-je, Hongroise, Autrichienne ? » « Non pas, je suis
Roumaine. » « Mais de la Transylvanie ? » « De la Transylvanie,
oui ; mais Roumaine. » Elle se moque des politiques et des géo-
graphes qui ont tracé de grosses lignes noires dans le massif des
Carpathes. L’équilibre européen ne lui pese pas plus que le fichu
jaune dont elle se couvre la téte. Les six millions de Magyars ne
peuvent rien contre la volonté de cette petite bonne femme qui se
dit Roumaine. Certes, ses villages transylvains passent en ri-
chesse et en propreté ceux de la Roumanie. Elle n’en voit pas de
plus beaux au monde. Mais cela prouve uniquement que les Rou-
mains ont plus d’esprit du c6té des Carpathes ou elle est née.

Chez les enfans, le patriotisme s’éveille tres tot, avec 'impé-
tuosité d’un printemps qui aurait couvé sous un long hiver. L'un



d’eux, dans une promenade, comme sa mere hésitait a franchir
un passage malaisé, lui dit gravement : « Tu hésites, toi, une
Roumaine ? » Elle se mit a rire et sauta le pas. Tout récemment,
dans un examen, le professeur de géographie demandait a une
fillette de la campagne : « Qu’est-ce qui entoure la Roumanie ? »
La fillette répondit : « Des ennemis. » Belle définition d’'une pa-
trie si cherement disputée, si miraculeusement conservée, au
cours des ages ! Tels enfans, telles meres. Les femmes mettent a
porter leur titre de Roumaines autant de fierté que de coquette-
rie. Il me plaisait de voir la femme du Premier Ministre vétue,
pour recevoir ses visiteurs, d'un corsage de paysanne dont sa
jupe de soie noire relevait encore la grace et la simplicité, comme
si son cceur battait plus a l'aise sous le tissu et les broderies rus-
tiques. Du plus humble au plus haut fonctionnaire, chez presque
tous ceux que j'aborde, c’est le méme orgueil du nom roumain,
et, des qu’on touche a leur pays, la méme susceptibilité.

Dieu merci, je ne m’étonne point que des gens soient
patriotes ; mais qu’ils le soient avec cette verdeur de jeunesse et,
pour ainsi dire, cette sensibilité farouche, je m’en étonnerais
peut-étre, si je ne comprenais qu’il entre dans leur amour de la
patrie un peu de I'enthousiasme ombrageux d’'un premier amour.
Ils ont une patrie, et, bien qu’elle soit vieille de dix-sept cents
ans, ils ne 'ont que d’hier. Pendant des siécles, ils se disaient Va-
laques, Moldaves, Grecs, Turcs, Autrichiens, Hongrois, que sais-
je ! Seul, le paysan s’appelait Roumain, mais si bas que personne
ne 'entendait. En 1854, les Turcs entraient a Bucarest. On criait
dans les rues : Vive le Sultan ! Les femmes jetaient des fleurs. Et
le voyageur témoin de ces ovations ajoutait : « L’heureuse capi-
tale ! Elle a des allégresses pour tout le monde et pour toutes les
causes, pour son prince Stirbey et pour ses Révolutionnaires,



pour I'Empereur Nicolas et pour Abdul Medjid, pour les Co-
saques et pour les Bachi-bozouks ! » Mais ces allégresses ne ma-
nifestaient que l'inconscience des Roumains et leur désempare-
ment. Ils se cherchaient eux-mémes et croyaient un instant s’étre
trouvés dans 'unanimité de l'acclamation. Aujourd’hui, ils se
sont reconnus sur la colonne Trajane. Ils en descendent tous. Ce-
pendant la plupart des grandes familles ne remontent guere au-
dela du XVII siécle. Et quel embrouillement de filiations ! Que de
sangs mélés ! Si les Golesco, les Kretzulesco, les Brancovano sont
de vieille souche roumaine, la Gréce peut revendiquer les Canta-
cuzene, les Mauvrojeny, les Mourouzy, les Soutso. J’en vois
d’autres de provenance albanaise et surtout d’origine slave.
D’ailleurs, quoi de plus mystérieux et de plus troublé que la
source méme de la nation roumaine ? Ce que nous nommons une
race n’est souvent qu'une simplification hardie. Nous pétrissons
selon nos désirs la cendre des morts. La Roumanie moderne a
fait de la colonne Trajane son arbre généalogique. Sa langue
toute latine lui en donnait le droit ; et I'on n’est point surpris
d’entendre, dans les discours officiels, des hommes, dont I'ar-
riere-grand-pére vint du Fanar, se réclamer de leurs ancétres
romains.

Vous n’avez pas mis le pied en cet Orient de 'Europe que vous
étes enveloppé d'un immense bruissement de nationalités qui
s’éveillent ou se réveillent. A ce moment méme o, chez les an-
ciennes nations, I'idée de Patrie a besoin de trouver des défen-
seurs, ou des snobs et des égarés fredonnent I'Internationale, ou
des rhéteurs vieillis dans 'emphase font le geste d’abaisser les
frontieres, voici des frontieres qui s’élevent, des tranchées qui se
creusent, des agglomérations qui s’organisent, des rivalités natio-
nales qui se hérissent et se fortifient. Des peuples dispersés et



presque oubliés ramassent leurs membres épars et se replient sur
eux-mémes. Chacun d’eux s’évertue a reconquérir sa personnali-
té morale. Les Tcheques, les Croates, les Serbes comme les Bul-
gares, les Roumains comme les Hongrois, s’agitent dans un fré-
missement d’orgueil. Et cette science, dont on nous a dit qu’elle
préparait je ne sais quel avenement de je ne sais quel humanita-
risme, c’est a sa lumiere qu’ils exhument leurs traditions et
fouillent dans leurs antiquités. C’est elle qui de leurs chroniques
fait un champ de bataille ou leurs savans se disputent des an-
cétres et des héros. Jean Huniade fut-il Hongrois ou Roumain ?
L’étude grammaticale devient une arme, la ballade populaire une
cocarde, le manuscrit a demi rongé une lettre de noblesse, les os-
semens quon déterre au coin d’'un champ des reliques de martyr.
On a des larmes pour toutes les souffrances et pour toutes les
morts qui ne furent pas assez pleurées. N’etit-on pas d’authen-
tiques aieux, on s’en créerait et 'on se créerait ainsi des dettes de
reconnaissance qui sont les meilleures raisons de vivre. Le peuple
ne croit en ses destinées que sur la foi des générations mortes. Il
n’édifie son avenir qu’avec des pierres angulaires arrachées aux
tombeaux. Le magnifique effort ! Jamais tant de nationalités ne
sont sorties plus fraiches de leur 1éthargie. Jamais le sens de la
patrie, idéale ou réelle, n’a été plus conscient et plus affiné. L’-
homme marche d’un pas plus allégre, s’il peut voir en retournant
la téte le sillon qu’il continue. J’aime les Roumains qui, au jeune
soleil de leur patrie, reconnaissent dans leur ombre la silhouette
des colons de Trajan. Ils prolongent la gloire romaine jusqu’aux
Carpathes et jusqu’a la Mer-Noire ; et telle est la puissance des
grands fantomes que je me surprends a comparer les paysans qui
passent sous mes fenétres aux vétérans de César établis dans un
petit domaine, tandis que le pope, mon voisin, debout au milieu



de son jardin potager, sous sa longue toge noire et sous sa loque
d’avocat, me semble haranguer un forum de choux.

Il faut toujours songer au passé quand on voyage en Rouma-
nie ; et c’était bien 'idée de M. Jean Bratiano, ministre des Af-
faires étrangeres, lorsqu’il me choisit lui-méme dans sa biblio-
théque les récits les plus marquans des voyageurs qui avaient vi-
sité son pays a la fin du XVIII siecle, et jusqu’en 1848. « La Rou-
manie, me disait-il, ne vaut qu'on I’étudie que si on se reporte
constamment a cinquante ans en arriere. Jaffirme alors que
méme la métamorphose du Japon en Etat moderne est moins ex-
traordinaire que la rénovation des Principautés danubiennes. »
Et il ajoutait : « Notre histoire se divise en trois grandes
périodes : la premiere qui s’étend des origines a la fin du XVII
siecle, confuse, sanglante, barbare, héroique. Nous sommes ba-
layés par les invasions. Toutes les hordes qui s’abattent sur 'Eu-
rope, les Roumains en sont les brise-lames. Puis les Russes, les
Autrichiens, les Polonais, les Hongrois, les Turcs s’acharnent
contre nous, et nos boyars s’acharnent contre eux-mémes. Notez
que, jusqu'au Prince Charles, nous ne comptons pas plus de
quatre princes qui aient régné au moins dix ans. Comment
avons-nous persisté ? Il y a du miracle dans la vie de notre
peuple. La seconde période part du XVIII siecle. Les Turcs qui
n’ont pu nous anéantir ont cependant réservé sur nous leur droit
de suzeraineté. La Valachie et la Modalvie exténuées recoivent
leurs princes de la main du Sultan qui les choisit parmi les drog-
mans de son quartier du Fanar. Durant cent années, elles ne se-
ront plus que les fermes de Stamboul, livrées sans résistance a
tous les marchandages et a toutes les corruptions. Ce n’est qu'aux
environs de 1820 que nous commencons a remuer sous cet amas
d’ignominies. Trente ans encore d’incertitudes, d’anxiété, de dou-



loureux tatonnemens, mais aussi de jeunesse et de foi ; et nous
touchons aux temps modernes, qui sont venus tard pour nous.
Lisez maintenant les témoignages de ceux qui nous virent dans
notre nuit de misere ou a 'aube de notre journée. »

J’ai lu : c’est une lecture effarante. Sommes-nous en Europe,
en Asie, chez les Azteques ou chez les Topinambous ? Je n’ima-
gine pas de farce plus sinistre que la vie d'un hospodar Fanariote.
Premier acte : le quartier du Fanar. Un petit Grec de rien du tout,
ancien « grammaticus, » obséquieux, beau parleur, que sa
connaissance des langues étrangéres a rendu indispensable aux
Turcs, canal par ou passent tous les mensonges et tous les mar-
chés, vient d’acheter du Sultan le gouvernement d’une Principau-
té. Aussitot les gros banquiers et les gros marchands frappent a la
porte de la nouvelle Altesse, suivis ou précédés des quéman-
deurs, des flatteurs, des parasites et des parens pauvres. On s’en-
tasse sur le seuil, on se bouscule dans 'escalier. Le Prince ac-
cueille les requétes, débat les prix, discute les surencheres, débite
des honneurs et distribue des charges. — Second acte : le voyage.
Son Altesse met trente jours a gagner Bucarest ou Iassi. Les vil-
lages qu’on traverse retentissent des quatre cents chevaux et des
cent chariots qui 'accompagnent, sans compter les carrosses. De
clocher en clocher, les cloches carillonnantes annoncent l’arrivée
du vautour ; et, quand il entre dans sa ville, I'archevéque le recoit
sur le parvis de la cathédrale et lui donne sa bénédiction. Vous ne
reconnaitriez plus alors le Graeculus de Byzance : tout ce bruit et
ces hommages le grandissent a ses propres yeux. Il se sent hospo-
dar a en crever d’orgueil. Le Palais s’ouvre : il s’y avance, la téte
courbée, le menton sur la poitrine, les paupiéres mi-closes. Il
roule entre ses doigts un petit chapelet d’ambre, mais, de son
autre main, il pétrit au fond de sa poche une poignée de mon-



naies d’or nouvellement frappées. Il parle peu, d'une voix douce
et cadencée. Il ne répond pas ; il feint la surdité ; il est sourd
comme un dieu. Les boyars s’empressent ; les uns le soulévent et
veillent a ce que ses pieds touchent a peine la terre, les autres
tiennent la queue de sa robe. « Sous cet aspect d’auguste paraly-
tique, » il passe dans ses appartemens privés ou seul « il lache
prestement le chapelet pour la pipe. » — Troisiéme acte : il réegne,
c’est-a-dire qu’il crée de nouveaux impots. Il régne, mais sans dé-
baller ses malles. Richesses, argent, bijoux, meubles précieux, et
meéme ses veétemens restent enfermés dans des coffres de voyage.
Sois toujours prét a partir ! recommande la sagesse grecque. —
Quatrieme acte : il régne de plus en plus. Les paysans qui font
appel a la justice sont jetés dans des basses-fosses ou condamnés
aux mines de sel. Son représentant a Constantinople lui mande
que sa chute est prochaine et son trone remis a 'encan : il se hate
de jouir. Le firman qui le dépose est en route : il se gorge. Le Mé-
tropolitain le lui transmet : il vide les caisses, cependant que les
indigenes se consolent de son départ en préparant la réception de
son successeur. — Cinquieme acte : notre hospodar est empalé, a
moins que le quartier du Fanar ne s’embellisse d'un nouveau pa-
lais ou il jouit en paix de sa fructueuse administration.

Dans le nombre des Fanariotes, il y en eut de bons, il y en eut
de pires. Mais les boyars ne valaient pas mieux. Un Grec a cheval,
les étriers hauts et les genoux en équerre, « branlant la téte
comme un magot de platre, » les remplit d'une sainte épouvante.
Qu’ils demeurent tapis chez eux ou qu’ils roulent carrosse dans
les rues défoncées des villes et singent effrénément la société de
Vienne et de Paris, les témoignages restent les mémes, d’une pré-
cision monotone et accablante. Ils sont fainéans, vaniteux
jusque-la qu’ils se croient les plus nobles des Occidentaux, pro-



digues d’'un or qu’ils font suer aux paysans dans d’infames sup-
plices, enragés de jouissance, gavés de bonne cheére, subtils et
cruels. « Quand jai visité les salines, écrit en 1839 F. Colson,
c’est-a-dire les bagnes ou sont envoyés les plus grands criminels,
jen’y ai pas trouvé un seul boyar ! »

Mais leur vie est un bagne. Ces esclaves de leur ventre et de
leur vanité le sont encore plus des hospodars. Le Turc décapite
aussi facilement un hospodar qu'un hospodar fait d'un boyar et
un boyar d’un paysan. Partout la trahison, la vénalité, la paresse
et la mort. Thouvenel, en 1840, 'aimable Saint-Marc Girardin,
quelques années avant, s’étonnent d'une démoralisation si pro-
fonde. Entre les boyars, dont les plus intelligens sont des blasés,
et les paysans en fuite ou terrés dans leurs tanieres, point de
bourgeoisie ; des étrangers, des Arméniens, des Levantins, d’an-
ciens janissaires, des Juifs trafiquent et remplissent toutes les
fonctions. Le divorce a dissous la famille ; la peur, le sentiment
de la patrie. Aucune religion : des pratiques grossieres. Le clergé
national s’avilit dans une ignorance gothique et presque cimmé-
rienne. Mais, au milieu du silence des campagnes, d’admirables
monasteres, dédiés aux Saints Lieux, se dressent, exempts de
tout impot, citadelles du clergé grec, gouffres ou se sont abimées
les richesses du pays ; car le pays est riche, naturellement et
spontanément riche. La terre désolée ne demande qu’a produire.
A défaut des semences qu'on lui refuse, elle se prodigue en
fleurs ; elle étale pour des yeux qui ne veulent pas comprendre
d'immenses prairies d’amarantes et d’anémones.

Les voyageurs ne soupconnent pas encore d’ou viendra le
salut : de I'Autriche ? de la Russie ? Ils constatent cependant, a
partir de 1830, des symptomes de renaissance, une instruction



plus répandue, le progres des idées francaises, la bonne volonté
des princes indigénes qui sous la tutelle russe ont succédé aux
Fanariotes. Faibles indices. Ils ne devinent pas quelle mer-
veilleuse aventure se prépare ; d’ailleurs, leurs hotes I'ignorent
eux-mémes. Mais tous se sentent pris au coeur par cette nature a
demi sauvage et qui croise sur d’inutiles trésors ses bras désespé-
rés. Ils en emportent I'image de la plus grande infortune. Ni les
horribles marchés d’esclaves tziganes ; ni les paysans dont la
longue chevelure et les sandales en peau de chevre ne
connaissent que le vent des paniques, ni les haillons qui, au bord
des routes, rendent le sourire des femmes si navrant, ni leurs
yeux de madones italiennes ou les anges semblent toujours pleu-
rer, tant d’intelligence perdue, tant de beauté dégradée les
émeuvent moins encore que les faces d’abandon par lesquelles la
nature dénonce le crime des hommes. En 1839, de Moltke, appe-
1é comme instructeur des troupes a Constantinople, traversa la
Roumanie. La vue de ces friches lugubres et de ces champs, plus
labourés des canons étrangers que des charrues valaques, éveilla
la compassion dans son ame carnassiere. La terre roumaine eut
le triste honneur de le faire gémir sur nos folies dévastatrices et
de lui donner peut-étre sa premiere et sa derniere nausée du
sang. C’est sur cette vision que je ferme mes livres et que je quitte
Sinaia, en quéte d'une Roumanie plus roumaine.

La vallée de la Prahova s’élargit. Nous entrons dans la région
des collines et du sel et du pétrole. Cette route de Prédéal a Buca-
rest a I'avantage de vous faire parcourir en quelques heures les
divers aspects de la Roumanie, et 'on pourrait méme y installer
dans les chemins de fer un cours d’économie politique a 'usage
des voyageurs.



Arrét a Campina et premiere lecon. Campina, gros bourg assez
éloigné de la gare, n’offre rien de remarquable, sinon qu’au pied
de ses collines et jusqu’aux terrasses de Doftana la terre sent ef-
froyablement le pétrole. L’odeur vous en poursuit méme sur les
noix cassées que les enfans vous vendent dans des cornets de
feuilles vertes. Il s’en est fallu de peu que le bourg somnolent de
Campina ne devint la capitale d’'un royaume financier. L'indus-
trie du pétrole était presque inconnue des anciens Valaques. Les
campagnards n’utilisaient le suintement de la terre qu’au cirage
de leurs voitures. Mais des que le progres scientifique eut fait de
ce combustible un des moteurs les plus nécessaires a la vie mo-
derne, les capitaux étrangers accoururent. On dit qu’ils y furent
malheureux et que des Sociétés durent arréter leurs fouilles ou, je
ne sais par quel ensorcellement, le pétrole avalait leurs millions
et ne voulait pas sortir. Cependant une Compagnie roumaine as-
sociée a une Compagnie de Budapest rompit le charme ; et de
1870 a la fin du siecle, la production de Campina s’éleva de
15 000 a 500 000 tonnes. Le pétrole roumain jaillit, bouillonna,
enfuma le ciel, transforma des hectares de terre en lac noir, don-
na la fiévre aux spéculateurs et aux pauvres paysans qui des-
cendent dans les exhalaisons de leurs puits a la lueur d’'un miroir.
Il fit tant de tapage qu’il empécha M. Rockefeller de dormir. M.
Rockefeller, ne dormant pas, vint en Roumanie et sollicita du
gouvernement la concession des terrains pétroliferes apparte-
nant a I'Etat. Les finances roumaines étaient alors a toute extré-
mité. Ce pays agricole et sans irrigation, dont la prospérité tient
au caprice du ciel, avait eu contre lui des étés aussi avares de
pluie que ses gouvernans s’étaient montrés peu ménagers de son
or. A cet instant critique ot 'on se voue au diable, le diable appa-
raissait sous la forme du trust américain. On discuta, on s’échauf-



fa : bref, le pacte fut repoussé. Et c’est ici que la lecon d’économie
politique variera singuliérement, selon que vous I'’entendrez d'un
membre du parti libéral ou du parti conservateur.

Les conservateurs roumains, qui se distinguent des libéraux
en ce qu’ils ne désirent pas conserver pour leur pays la jouissance
exclusive de ses richesses, vous diront : « Regardez ces petites ex-
ploitations dangereuses et primitives et toutes ces terres que la
sonde n’a pas encore interrogées. Songez a la région de Buzeu qui
ne produira vraiment que du jour ou le pétrole canalisé aboutira
au Danube. Rockefeller I'y efit mené, lui ! Nous redoutons un mo-
nopole américain que I'immensité de nos terrains et I’énormité
fatale de nos prétentions rendraient irréalisable, et nous en
créons un chez nous, terrible, le monopole du farniente. »

Les libéraux, qui se distinguent des conservateurs en ce qu’ils
ont moins de libéralisme envers les étrangers, répondent
« Nous refusons de nous laisser englober dans le vaste accapare-
ment dun trust et d’aliéner au profit d'un roi de I'or une richesse
nationale. Le pétrole est pour nous ce qu’est le diamant noir pour
I’Angleterre. Le génie industriel qui nous manque aujourd’hui,
notre patience saura peut-étre I'acquérir et le transmettre a nos
enfans. »

Cependant, le matériel des chemins de fer ne suffit pas ; les
capitaux sont souvent trop faibles pour affronter des risques in-
évitables ; les raffineries, trop nombreuses et peu slires. Mais la
silencieuse Campina, ou les collines meurent si doucement a ’ho-
rizon, n’en reste pas moins un des grands réservoirs de la fortune
roumaine.



De son pétrole, j’ai passé au sel de Slanic. Il faut quitter la
grande ligne de Bucarest et remonter en arriere dans les bois et
les collines. De jolies foréts, un lit de riviere desséché, des mai-
sonnettes aux toits rouges, puis I'air salubre des hauteurs, et Sla-
nic, la petite reine du sel, avec ses musiques de tziganes, ses ho-
tels de baigneurs, son scintillement de gaité, son éparpillement
de lumiere. Les ruisseaux pétillent de sel, les herbes en brillent,
les wagonnets en brasillent, les levres méme des belles filles en
avivent leur fraicheur. Une mine de sel : n'imaginez-vous pas a
ces mots un palais de neige et de grésil ? Lorsque, a trois cents
pieds sous terre, le monte-charge, ot nous sommes installés, at-
teint la hauteur de la galerie, j'apercois tout en bas de petits
hommes blancs qui se remuent sur un sol gris et crayeux, au mi-
lieu de blocs grisatres ou blafards. Peu a peu, les hommes gran-
dissent. On met le pied dans le sel. Ce n’est pas une mine : c’est
une cathédrale. Les galeries, plus hautes que la votite de Notre-
Dame, ont cinquante meétres de large et s’étendent sur une lon-
gueur de deux cents meétres. Des festons de ténébres tombent, a
peine palis, au-dessus des becs électriques incapables d’en éclai-
rer les profondeurs. Les murs sont comme striés de lignes noires
et blanches qui ondulent, se recourbent, serpentent ou se pro-
longent avec une rigueur géométrique. On dirait le dessin capri-
cieux des veines au cceur d’un gigantesque chéne et parfois aussi
d’étranges figures que le temps et la suie se seraient amusés a
tracer sur de vieilles murailles. Cette basilique, qui semble sortir
d’une fouille prodigieuse, est pleine de trous, de crevasses, de dé-
combres. Mais lorsque la lumiére que se projette sur un de ces
décombres, dalle polie ou monceau de pavés, vous croiriez que la
pioche a déterré un trésor de pierreries, tant cette blancheur étin-
celle. Plus loin, tout est sombre, murs et éboulemens. C'est le sel



noir dont on use d’ordinaire pour les animaux : ses blocs res-
semblent a des ruines d’incendie. Et partout voltige un gaz léger
dont I'acre odeur vous pique les levres et la gorge. Les ouvriers,
sous leurs longues blouses blanches barrées d'une ceinture
rouge, commencent par découper dans le sol une énorme table
qui peserait environ quinze cents kilogrammes ; puis ils en-
foncent dessous de gros leviers de bois et s’y appuient en cadence
jusqu’a la soulever de terre ; ensuite ils la morcellent. Dans les
autres mines on emploie des forcats a ce travail pénible, mais
simple. Ici, ce sont des ouvriers, tous Roumains. L'Etat les paie
environ deux francs par jour. Ils sont en général mariés et peres
d’'une nombreuse famille. Comment vivent-ils ? Je le demandai a
I'ingénieur, et I'ingénieur se le demandait a lui-méme. Tant il y a
qu’ils vivent ; et j’ai rarement rencontré une assemblée de jeunes
hommes au visage plus ouvert et plus intelligent. J’avais déja re-
marqué combien le Roumain du peuple a I'air décidé, surtout si
on le compare au Serbe et a '’épais Bulgare. Point de brume dans
ses yeux, mais de la hardiesse mélée a de la douceur et, incons-
cient ou non, le gotit des idées claires.

Comme je sortais de la mine, je contemplai un instant le pano-
rama de cette petite ville d’'industrie et de plaisir, et je vis une
grande maison neuve, la plus belle du pays. C’était le pénitencier.
J’admirai le souci qu'on avait eu des pauvres malfaiteurs ; mais
on me fit observer que je devais garder mon admiration pour la
prison de Doftana. D’ou vient que tous les peuples jeunes qui
entrent en coup de vent dans la civilisation n’ont rien de plus
pressé que de loger superbement et de traiter magnifiquement
leurs plus insignes faussaires, voleurs et assassins ? Je conviens
qu’ils ont a faire oublier les derniers cinquante ans de supplices
et de tortures qui les distinguent des vieilles nations. Mais les



paysans et les ouvriers sont plus intéressans que les repris de jus-
tice ; et 'on pourrait peut-étre recrépir leurs chaumiéeres avant de
donner au repentir des autres une si belle facade. Ce luxe archi-
tectural des prisons, c’est la période romantique de la batisse. Les
Roumains en connurent tous les emportemens.

Lorsque je regagnai la grande ligne et que j'arrivai a Ploiesti,
vieille cité rajeunie et qui, comme toutes les villes roumaines,
embrasse une étendue qu’elle ne remplit pas, je m’arrétai stupé-
fait devant un monument ot je lus : « Lycée Saint-Pierre et Saint-
Paul. » Des lions sculptés en gardent I’escalier de pierre, et les
statues des deux Saints la porte d’entrée. Les médaillons sur les
murs, les hauts reliefs au tympan du fronton, toute la magnifi-
cence de ce palais ou de cette Académie ne répond guere a I'idée
d’'une simple maison ou les enfans viennent apprendre les regles
de grammaire et les mathématiques ; les mathématiques
surtout ! Ce lycée, dont le devis montait a quatre cent mille
francs, en a cofité plus d’'un million. Mais, comme les prisons
grandioses indiquent chez les jeunes peuples le désir d’affirmer
leur humanité, les lycées fastueux prouvent leur enthousiasme
pour la science. Et les fenétres par ou ils jettent leur argent
ouvrent du moins sur de beaux horizons.

De Ploiesti a Bucarest, la plaine s’étale ininterrompue, océan
de mais d’ou émerge ca et la un bouquet d’arbres. Et devant cette
immensité de la terre qui va se perdre en 'immensité du ciel, je
comprends le mot de détresse d’une vieille paysanne roumaine
qui, ruinée, disait un jour a un de mes compagnons : « Je n’ai
plus rien : je regarde le ciel et la terre. » Quel geste dans ce mot !
Et que de fois sur cette plaine tant ravagée, les yeux des créatures



humaines s’éleverent et s’abaisserent également désespérés vers
ces deux infinis également silencieux !

Les fortifications et les faubourgs de la ville noircissent dans le
lointain comme les méles d'un port. Et nous entrons en gare. Pe-
tite gare étroite et basse pour une si grande ville. Les événemens
semblent avoir ici dépassé l'attente des hommes. J’aime a voir
cette porte de Bucarest qui cede déja et s’élargira bientot sous la
poussée de la fortune. « Vers cing heures du soir, écrivait en 1846
St. Bellanger, nous nous arrétames devant une haie de chardons
desséchés. Une barriére a bascule se souleva au milieu de la haie,
c’était Bucarest. La capitale des Hospodars me serra le coeur. »
En ce temps-la les rues principales n’étaient que des fossés re-
couverts de madriers ou s’accumulaient les ordures et d’ou, a la
tombée des pluies, jaillissaient sous les pas des chevaux des gey-
sers de boue. La premiéere chaussée date de 1844. La nuit, la ville
n’avait d’éclairage que les lueurs des torches qui briilaient dans la
cour des grands boyars. On passait d'un faubourg a l'autre sur
des ponts d’'une largeur de deux planches. Et, sans sortir de la
ville, la ou s’épanouit aujourd’hui le jardin du Cismegiu, les ama-
teurs, dans les marais et les roseaux, chassaient le canard sau-
vage. De cette agglomération de faubourgs, ou la saleté de
I'Orient croupissait le long des rues et autour de cent vingt-sept
églises, de ce chaos si pitoyable que I'apparition subite d’'un hétel
princier y semblait une bravade effrontée a la misere, les Rou-
mains, en moins de cinquante ans, ont tiré une ville singuliere,
pleine encore de disparates, sans caractére trés accusé, un peu
prétentieuse, un peu folle, mais gaie.

Elle est gaie de la jolie gaieté que donnent aux villes ver-
doyantes leur ceinture et leur voile de feuillage. Dans le tremble-



ment des arbres, les toits les plus revéches ont toujours 'air de
sourire. Et Bucarest sourit sur trois mille hectares. Elle est gaie
de ses irrégularités mémes et de ses contrastes. Elle a des pa-
resses de ville orientale qui s’allonge et s’étire, et s’endort jus-
qu’au ras du ciel. Il lui faut de 'espace, de la lumiére, des rues in-
terminables et qui ne ménent a rien, des songes de rue ou la
hutte s’adosse au mur de la villa, le spectre de la bicoque a l'illu-
sion du palais. Elle ne méle pas trop les divers peuples qui la
hantent : elle a son quartier russe, son quartier arménien, son
quartier juif, son quartier bulgare, ses rues d’épiciers grecs. Mais,
comme les poissons d’eau salée, entrainés par les courans, dégé-
nerent dans une eau plus douce, tous ces Orientaux y ont perdu
leur couleur ; et méme le paysan roumain des Mahalas ou ban-
lieues copie la jaquette de son boyar. Je ne vois que les tziganes a
demi nus, accroupis dans les carrefours, qui sauvent la face de
I'Orient.

Amesure qu'on se rapproche du centre, Bucarest se réveille,
secoue ses dernieres vapeurs de narghilé. Elle veut étre sérieuse.
Et coup sur coup, elle a fait sortir de terre une Banque nationale
qui est le plus beau temple élevé a la fortune aveugle, — une
Caisse des Dépodts et Consignations si gracieuse qu’elle vous
donne envie d’y voir déposer des objets d’art et consigner toutes
les toiles de Grigoresco, — un Palais de Justice capable de conte-
nir les plaideurs et les avocats des cinq parties du monde, — et un
Palais des Postes dont le Palais de Justice est humilié, la Banque
Nationale épouvantée et la Caisse des Dépots écrasée. Quand M.
Sturdza, président du Conseil, passe devant le Palais des Postes,
M. Sturdza, qui se connait en chiffres, fait le signe de la croix,
tant ce monument lui parait de suggestion diabolique.



Apres avoir ainsi montré son austérité, Bucarest devient une
petite Parisienne trés coquette, tres élégante, trés bijoutiere et
délicieusement affairée. La rue de la Victoire se remplit vers le
soir d’un frou-frou de jupes et d'une rumeur de conquétes. Nulle
part, sauf a Paris, je n’ai vu plus d’aisance, plus de distinction na-
turelle, et, sur les visages, ce sentiment que la vie en elle-méme
est chose exquise et capiteuse. Les épiceries flamboyantes re-
gorgent de gentilshommes qui s’aiguisent 'appétit aux sandwichs
de caviar. Les confiseries sont assiégées. Sur la chaussée Kisselef,
cette Avenue du Bois, les équipages défilent entre des rangées de
beaux arbres et de magnifiques hotels.

Cependant, derriere ces apparences de Francaise, je retrouve
I'Orientale. Je la retrouve dans son luxe disproportionné a sa for-
tune, dans ses nombreuses domesticités, dans I’habitude qu’ont
ses femmes du monde de ne sortir qu’en voiture et qui survit a
leur ancienne oisiveté, dans cette insouciance enfin qu’on devine
profonde sous les phosphorescences du plaisir. L’Orientale, oui ;
mais la Roumaine, ou est-elle ? Parmi tous ces édifices dont les
lignes s’avancent jusqu’au bord des terrains vagues et s’arrétent
comme si le gouffre de la banqueroute s’était ouvert a leur pied,
je cherche une maison, un toit, un pignon, un mur d’architecture
roumaine. Je parcours les magasins et les bazars : hormis les
broderies paysannes, je ne découvre rien qui ne vienne de I’étran-
ger. Les Allemands, les Autrichiens, les Suisses, les Grecs,
quelques Francais et d'innombrables Juifs se partagent le com-
merce. Le tailleur de pierre est un Italien ; le cabaretier, un Alba-
nais ; le maraicher, un Bulgare. Et le Roumain ? Vous le deman-
dez ? Un fonctionnaire, un avocat ou un homme politique, et
souvent les deux derniers ensemble. Et voici qu’au cours de mes
promenades, une image se léve en moi, I'image d’une autre ville



pareille a Bucarest, d'un autre peuple qui ressemblait a celui-ci.
Colonies étrangeres puissantes ; indigénes voués a la politique,
condamnés aux professions libérales ; une société dépensiere et
charmante ; une industrie encore vacillante et hasardeuse ; des
folies de construction ; des transformations extraordinaires ; une
patrie voulue, dans un admirable élan, par une aristocratie d’au-
tant plus séparée du peuple qu’elle a été plus intelligente et plus
hardie : en vérité, j’ai déja vu tout cela, dans les Républiques de
I’Amérique du Sud, tout, la méme indolence amoureuse des car-
rosses, orientale ici et la-bas espagnole, le méme gotit de la pa-
rure et de la parfumerie, la méme émulation d’esprit démocra-
tique, tout, vous dis-je, jusqu’a ce beau dédain des titres de no-
blesse qui, du reste, ne va pas plus loin que les frontieres.

Mais ce n’est pas le moins étonnant des caracteres de Bucarest
que la liberté dont jouissent les citoyens sur son ancienne terre
de servitude et d’épouvante. Il faut bien croire que la religion na-
tionale existe, au bruit que font de temps en temps ses métropoli-
tains et a 'inépuisable activité du bon saint Démeétre, dont la ca-
thédrale garde les reliques et dont le principal miracle en ces der-
nieres années me parait étre d’avoir restauré les finances du pays
sous le nom de M. Démetre Sturdza. Il faut croire qu’elle existe,
au nombre incalculable des fétes chomées. Le clergé se tient a
lécart, et I'idée religieuse ne s’aventure guere sur la sceéne ou
seules les passions politiques battent le fer. La virulence des jour-
naux confond méme un Francais. Libéraux et conservateurs se
prennent a la gorge sans qu’on puisse toujours préciser les points
essentiels ou ils différent. Ce sont moins des opinions que des ha-
bitudes et des intéréts personnels qui les engagent les uns contre
les autres. Et puis, que deviendrait la liberté de la presse si tout le



monde était d’accord ? Les Roumains s’injurient pour user de
cette sainte liberté.

Les moeurs sont douces. Une dame roumaine me disait :
« Que ne voyez-vous Bucarest sous la neige, lorsque le trot de ses
chevaux résonne sourdement et que ce grand calme rend ses
nuits presque mystérieuses et pures. » Faute de neige, Bucarest
se ouate de tolérance. Le scandale, — qui, d’ailleurs n’y est pas
plus fréquent que dans les autres capitales, — y passe léger, as-
sourdi, rapide. Il est un mot qui remonte constamment sur les
lévres roumaines, demi-sourire, demi-soupir, et si pitoyable !
« Mme X... a trompé son mari, dit-on : la pauvre ! Et M. X... s’est
consolé avec Mme Y... : le pauvre ! » On se marie, on divorce, on
se remarie, on est aimé, trahi, repris, abandonné, on nait, on
meurt, on se ruine, on s’enrichit, on est toujours « le pauvre ! »
ou « la pauvre ! » Mortales agri. Les potins de la Roumanie dé-
bordent de mélancolie virgilienne.

L’absence de toute contrainte religieuse et son universelle in-
dulgence répandent sur la société roumaine une grace un peu
molle, la grace d’'une gerbe opulente imparfaitement liée. L’opi-
nion du monde n’y exerce aucune tyrannie.

Un soir que je traversais une rue excentrique, je m’approchai
d’une humble maison ot un corbillard s’était arrété, un corbillard
tout sculpté, surmonté d’anges aux ailes étendues et attelé de
quatre chevaux caparaconnés de noir. Deux cochers russes,
obeses, descendus sur le trottoir, s’y promenaient lentement. Les
croque-morts avaient appuyé a la grille voisine d’un jardin leurs
cierges dont la lumiere éclairait 'envers des feuilles et dont la
cire tombait en stalactites sur 'herbe verte. Je me demandai pour
quel cadavre, dans cette obscure maison, on avait attelé les



quatre chevaux a l'illustre char. Quelques badauds regardaient la
porte sombre : je fis comme eux. Il en sortit une biere ouverte ou
je ne distinguai, sous un voile blanc semé de fleurs, que deux
mains croisées, deux mains de femme rigides et blémes. Les por-
teurs, en I'introduisant dans le corbillard, découvrirent la morte,
et elle nous apparut un instant, la téte en bas, pareille a je ne sais
quelle funebre idole. Les gens s’étaient avancés et se penchaient
pour voir aux lueurs du crépuscule ce visage fermé et ces yeux
clos vainement tournés vers les premieres étoiles. Le corbillard
s’éloigna, suivi d'un modeste cortege qui ne répondait guere a sa
magnificence. Et mon étonnement grandit lorsque jappris que la
défunte était la femme d’'un simple employé. Mais jappris aussi
que les Roumains ont le culte des belles funérailles, que des so-
ciétés se sont constituées, et que les petites gens y versent un ou
deux francs par mois afin d’avoir un jour un grand corbillard
trainé par quatre chevaux. La beauté de leur enterrement devient
le luxe de leur vie. Ils n’ont économisé durant toute leur existence
que ce dernier bruit qu’ils font sur le pavé des rues. C’est leur am-
bition d’entrer dans la mort en somptueux équipage, persuadés
sans doute que leur saint Patron dira en les voyant ainsi : « Sei-
gneur, ils ne se sont peut-étre pas assez brouillés avec les vanités
du monde ; mais tout de méme, quel beau corbillard ! Quels
beaux anges d’ébene ! Et quels chevaux ! Et quels cochers ! Sei-
gneur, recevez-les dans votre miséricorde — les pauvres ! »

Pourquoi je rendis visite a M. Kalindero, administrateur des
Biens de la Couronne, je ne me le rappelle pas exactement, et cela
n’a aucune importance. M. Kalindero est un homme délicieux, un
homme qui semble vivre comme vous et moi, mais qui en réalité
vit d’'une tout autre vie merveilleuse et légendaire. Je sens
poindre un mythe dans l'histoire de ce Roumain dont les aieux



vinrent de la Grece. Ses pieds pousseront des racines ; ses jambes
seront prises dans une gaine de lierre et de feuillage ; des mains
pieuses déposeront devant ses images du lait et des fleurs ; les
mésanges de la Balta feront leur nid sur sa téte. On n’échappe pas
a sa destinée. La destinée de M. Kalindero est d’étre métamor-
phosé en dieu rustique.

Al'heure ou je vous parle, M. Kalindero réside, au fond d’un
jardin, dans le plus gracieux des chalets. Ce n’est pas un chalet
ordinaire. On devine, rien qu’a le voir, que les plus beaux arbres
de Sadova dans la plaine, de Dobrovetz dans les collines, et de
Borca dans la montagne, se sont dit un jour : « Si nous allions a
Bucarest abriter et loger notre petit pere, M. Kalindero ? » Et ils
se sont mis en route comme a I’époque des Orphées. Et M. Kalin-
dero respire, marche et travaille au milieu de ces essences fami-
lieres, dans 'odeur apre et fraiche de la plaine, de la colline et de
la montagne.

Mais il ne s’y oublie pas. M. Kalindero a le don de se transpor-
ter en un clin d’ceil des rives du Danube au sommet des Car-
pathes. C’est le bon génie des bois, des coteaux ou croissent les
vignes, des pentes ou nait le houblon, des paturages, des labours,
des étables et des chaumiéres. Derriéere lui, les cerfs et les che-
vreuils bondissent, les vaches gonflent leur pis, les poulains ca-
briolent et les ruchers ronflent. Pour les terres pauvres, cet
homme fantastique a les yeux pleins d’azote. Son regard les en-
graisse. Un matin, le paysan apercoit en face de chez lui une fine
église qu’il n’avait jamais vue. Il se frotte les yeux, croit réver,
puis réfléchit : « C’est M. Kalindero qui a passé. » « C’est M. Ka-
lindero qui a passé ! » s’écrient les enfans qui découvrent au
tournant de la route une maison d’école dont ils n’avaient jamais



soupconné I'existence. De tous cotés retentissent : Vive le Roi !
Vive la Reine ! Vive le Prince ! Vive la Princesse ! Et 'on se dit :
« Bon ! c’est M. Kalindero qui passe. »

M. Kalindero s’'imagine avoir l'oreille un peu dure, mais les
paysans seront les derniers a s’en apercevoir. Et je crois que cette
treés 1égere surdité vient de ce qu’il écoute toujours au fond de lui-
méme le grondement des machines a battre et le grincement des
scieries. Dés qu’on l'entretient de son ceuvre, il entend a mer-
veille : ses yeux pétillent, sa bouche s’éclaire d'une malice char-
mante : « Oui, fait-il, ’'ancien docteur en droit de Paris, 'ancien
magistrat que je suis s’est consacré tout entier a 'agriculture. J’y
ai apporté du bon sens et 'amour de mon pays. J’enseigne aux
hommes a défricher les champs, a élever leur bétail, a régler la
coupe des foréts, a tresser le chanvre, a tourner l'osier, a mouler
l'argile, a tirer de la terre toute l'aisance et toute la joie qu’elle
peut leur donner. Mais je leur préche aussi la morale qui fait les
sillons plus beaux et la religion qui les rend plus sacrés. Vous li-
rez mes discours prononcés en roumain et publiés par moi-méme
en francais. Et surtout, ne 'oubliez pas, je leur inculque la fidélité
dynastique qu’ils avaient désapprise depuis Etienne le Grand et
Michel le Brave. Tenez, voici une petite bibliotheque populaire
que notre administration répand sur ses domaines. Prenez un
livre : Confection des chapeaux de paille, ou Culture de la lu-
zerne, ou Notions sur les potagers. Ouvrez-le. Qu'y voyez-vous a
la premiéere page ? Le portrait du Roi ; le portrait de la Reine ; le
Prince en grand uniforme ; notre adorable Princesse ! Je vous re-
commande ces illustrations ... Et je veux que nos paysans s’ins-
truisent et s’Tamusent. J'organise des conférences d’instituteurs.
Je leur batis des théatres. Oh ! le bon peuple si longtemps mé-
connu ! La bonne terre si longtemps maltraitée ! La bonne,



grasse, plantureuse et sainte terre ! Que lui faut-il ? Du fumier, —
pas d’engrais chimique ! — rien qu'un peu de fumier, et la douce
lumiere de la raison ! »

Il repousse ses livres et saute sur ses pieds : — Venez, que je
vous montre notre musée.

Malgré sa corpulence et son poil gris, c’est un jeune homme
impatient, allegre. Il court a sa porte ; il 'ouvre ; il me pousse en
avant ... et je me trouve devant un grand tableau ou une nymphe
éblouissante trempe ses pieds nus dans 'humide reflet des
saules. — Ah ! ceci, s’écrie-t-il, ce n’est pas du musée ! Je viens de
l’acheter pour moi. Elle est jolie, n’est-ce pas ? Mais, je vous en
prie, regardez-moi ces chapeaux de paille fabriqués par nos pay-
sannes, et ces paniers !... et ces pots ... sont-ils assez mignons, ces
petits pots-la !...

Depuis vingt ans, M. Kalindero n’a jamais voulu toucher un
sou des trente mille francs que le Roi affecte chaque année a son
traitement. Il n’ambitionne d’autre récompense que d’étre béni
des paysans et de jouer au billard en compagnie de Sa Majesté.
Cependant, un soir, il confia a la Reine qu’il désirait étre enterré,
— le plus tard possible, — avec sa robe de magistrat, le menton
dans son jabot de dentelles.

Que M. Kalindero me le pardonne, mais cet ancien thesmo-
thete, descendant d’Hésiode, fertile en beaux discours et sage-
ment passionné pour la science de I’Economique, m’a ramené
aux Fanariotes. Je voudrais me préciser a moi-méme les traits
distinctifs de ce caractére roumain qui m’attire et me captive ; et
je crains que mes premieres lectures ne m’aient induit en erreur.
Les Roumains et les voyageurs d’autrefois se tromperaient-ils sur



le compte de ces étrangers grecs que leur jugement transforme
en maniaques oppresseurs ou en subtiles bétes de proie ? Je
viens de lire les Mémoires du prince Nicolas Soutzo, parus a
Vienne, en 1899, et écrits dans le francais le plus alerte. Ce Nico-
las Soutzo était le fils du dernier Fanariote qui régna en Valachie
et dont la mort assez opportune fut peut-étre hatée par certaine
poudre blanche répandue sur certain vésicatoire. Il nous raconte
son enfance au Fanar, ce sanctuaire du génie grec, ce berceau
mystérieux de '’hétairie. Toute sa famille y demeure confinée
dans la solitude et presque la miseére d’'un gigantesque palais de
bois qui domine les eaux du Bosphore et qu’assiegent la méfiance
et la grossiéreté des Turcs. On vit courbé sous la peur, mais pen-
ché sur le réve de I'Indépendance grecque. Les vertus ont élu do-
micile entre ces murs qui disent éloquemment l'instabilité de la
fortune a Byzance. Les femmes y sont des saintes, les hommes
des patriarches préts a verser leur sang pour la cause hellénique.
Que les Principautés valaque et moldave se félicitent donc d’avoir
eu de tels hospodars ; ils les ont sauvées des pachas turcs. Ce ne
furent point les Grecs qui les asservirent ; ce furent leurs propres
boyars dont les rivalités les réduisirent a ’état de provinces by-
zantines. Le pompeux Quinet, au lieu de reculer devant les hor-
reurs du Fanar et de lancer ses foudres contre les Fanariotes, au-
rait di prendre garde que ces étrangers introduisaient en Molda-
vie et en Valachie les rudimens de la culture grecque et les prin-
cipes d’une civilisation supérieure. Ils ne songeaient qu’a la libé-
ration de la Grece. Mais leur était-il défendu de voir se lever sur
les roseaux du Danube I'étoile messianique de leur délivrance ?
Ils promenaient a travers des peuples qui semblaient morts I'idée
d’une résurrection. Les Turcs, imprudemment, avaient ouvert les
cimetieres roumains a des thaumaturges tres circonspects, il est



vrai, mais dont la voix devait un jour réveiller la Grece. Et qui se
méle de ressusciter les morts sait-il jamais quels morts sortiront
les premiers du tombeau ? Quand les vieilles femmes de
Constantinople et toute la canaille des rues, sans respect de ces
fils d’hospodars ou hospodars futurs, outrageaient et lapidaient
les giaours du Fanar, ceux-ci, habitués a dévorer I'injure, ne ré-
pliquaient que par ces mots énigmatiques : 6a &\0n to pwudiko
(viendra le romaique ! ) Le romaique, c’était dans leur esprit le
triomphe de la Grece : ce pouvait étre aussi le triomphe du vieil
élément roumain. Et puis ils aimaient la terre roumaine, — je ne
dis pas qu’ils I'aimaient comme M. Kalindero, oh non ! — mais
elle les attirait d'un invincible aimant. Pour en jouir deux ou trois
ans, ils affrontaient les supplices et la mort aux écueils du retour.
Prisonniers, déchus, n’ayant conservé leur téte quau prix de
leurs biens, ils ne s’estimaient pas encore rassasiés de la douce et
triste Roumanie. D’ailleurs, ils n’avaient pas attendu d’en étre les
princes pour en poursuivre la conquéte. A la chute de Byzance,
tandis que leurs savans cinglaient vers I'Italie, leurs commercans
plus modestes trouvaient leurs Apennins au-dela du Danube. Et
je me demande si la Roumanie n’aurait pas quelque raison d’en
remercier la Destinée. Ils ne I'ont pas plus pillée que n’eussent
fait ses boyars. Leurs grammairiens, qui écrivaient des in-folio de
cinq cents pages sur la particule 11, ne I'ont pas plus assommée
que n’eussent fait ses popes. Ce n’est point avec des chants d’Ho-
mere et des bribes de Platon que 'on forme des hommes. Mais
son sang un peu lourd coula plus légérement dans ses veines
lorsqu’il s’y méla du sang grec. Ils lui donneérent, ces rusés so-
phistes, un esprit plus fin, un entendement plus souple, une cu-
riosité ingénieuse, peut-étre le gotit de l'intrigue et des habiles
manceuvres, ou l’on respire toujours le sens pratique, comme les



prises d’air dans les lacets d'une mine. Je vois errer un sourire
grec sur les levres mémes qui par habitude maudissent les Fana-
riotes. Et si le caractére roumain me semble encore tres malaisé a
définir, j’en devine la cause dans sa précieuse complexité. Il n’est
point en saillies : il est tout en nuances. Les teintes chaudes de
I'Orient s’y sont refroidies, mais pas au point qu’on ne puisse les
reconnaitre, et la délicatesse hellénique en affine les lignes et les
contours.

Qu’il est donc amusant d’apprendre l'histoire sur les lieux
mémes ou elle s’est faite, I’histoire moins écrite que parlée, vi-
vante, agissante, erronée peut-étre ... Mais qui sait I’histoire ? La
lumiere scientifique des archives n’est qu'une espece de soleil de
minuit : elle n’éclaire jamais le combat des hommes. Nous nous
recréons sans cesse notre passé, et nous n’arrivons a tomber d’ac-
cord que longtemps apres que cette prétendue vérité n’a plus au-
cun intérét pour notre vie. La logique des événemens que nous
nous évertuons a reconstruire a été continuellement rompue par
leur réfraction sur nos faibles intelligences. L’hérésie historique
est 'ame méme de la liberté des peuples. C'est par la qu’ils se dé-
robent a I’étreinte du déterminisme. Que de beaux proces a révi-
ser les Roumains ménagent aux historiens futurs ! Et, si leurs Fa-
nariotes ne me paraissent pas aussi noirs qu’ils les peignent, que
dirai-je de leur ancienne boyarerie ? Etait-elle a ce point corrom-
pue et croupissante ? Mais alors comment expliquer leur reléve-
ment ? Faut-il croire a une génération spontanée de héros ?

M. Pompiliu Eliade, notre collaborateur, dans son excellent
livre sur I'Influence des idées francaises sur I'esprit public en
Roumanie, M. Xenopol, dans sa magistrale et monumentale His-
toire des Roumains, se sont attachés a nous montrer 1'idée natio-



nale cheminant sous des sapes ignorées a travers tout le XVIII
siecle. Elle tressaille au bruit lointain de la Révolution francaise ;
et, lorsque les Grecs, soulevés par Ypsilanti, s'insurgent contre les
Turcs dans la plaine de Bucarest, elle sort de terre. Elle est
sombre, violente, avec une face de jacquerie et des gestes de
guillotine. Un homme d’assez basse naissance, inculte, peuple
dans 'ame, affamé de rancune et de haine, et dont les l1égendes
de Quatre-vingt-treize tyrannisent I'imagination, entraine les
paysans exaspérés qui ne sauraient distinguer entre les Grecs et
les boyars. Tudor Vladimiresco, bientot assassiné par les sicaires
d’Ypsilanti, a tout de méme déchiré la nuit roumaine d’une rude
clameur. Les boyars ont tremblé devant le cri sauvage de la glebe.
A ce moment, de la Transylvanie, que les Hongrois oppriment,
descendent des morts ressuscités. Un jeune théologien, G. Lazar,
arrive dans Iassi et, sous couleur d’y enseigner I'arpentage, a le
courage d’y précher la restauration latine et d’opposer a la misere
présente la splendeur du passé. Les Transylvains avaient décou-
vert la colonne Trajane. Je ne crains pas de dire qu’on retrouve
en ce miracle la main des Jésuites. En effet, les Jésuites avaient
converti au catholicisme un certain nombre de Transylvains or-
thodoxes et avaient recruté parmi eux une élite de jeunes prétres
dont les plus distingués furent envoyés au college de la Propa-
gande a Rome. Ils en revinrent enthousiastes de Trajan, briilant
d’'un orgueilleux amour pour la patrie roumaine. La Roumanie
renaissant sous la double influence des Jésuites et des Jacobins,
voila certes un paradoxe ironique de la Providence ! Mais elle fit
son indépendance, comme les oiseaux leur nid, de tout ce qu’elle
put ravir a la force ou a la ruse du bec et des griffes : des poils de
l'ours moscovite, de la laine rouge des calottes turques, des
bourres de fusils frangais, des parchemins allemands et d'un peu



de cette argile sacrée que les petits papistes de la Transylvanie
avaient, a la semelle de leurs souliers, rapportée de la Ville
Eternelle.

Je ne sais pas d’histoire plus dramatique et plus poignante, de
roman plus passionné que la vie de la Roumanie de 1821 a 1876,
ni de plus étrange. Car enfin, j'en reviens toujours la, d’ou sur-
gissent ses libérateurs ? Eh 1829 la Russie réorganise la Moldavie
et la Valachie qui n’en restent pas moins vassales de la Porte. Son
reglement organique tourné bient6t en organisation tyrannique.
Les hospodars indigénes ne relévent plus que de I'arbitraire des
consuls russes. Et c’est dans ce milieu terrorisé que des fils de
boyars se forment, se concertent, complotent d’arracher I'indé-
pendance de leur pays aux autocrates de 'Europe. Les Campinea-
no, les Kretzulesco, les Golesco, les Bratiano, — on les compte ! —
ne sont rien : des matelots naufragés, accrochés a une épave, au
milieu de cuirassés formidables. Ils n’ont rien, ni millions, ni sol-
dats, ni partisans, rien qu'une idée merveilleuse et trés simple
comme toutes les idées merveilleuses. « Du moment que notre
peuple n’est pas mort, disent-ils, c’est qu’il doit vivre. » Mais
sont-ils stirs que leur peuple vive encore ? Ils vont de I'avant sans
retourner la téte. Leurs cerveaux renferment plus d’'utopies qu’il
n’en faudrait pour ruiner un pays prospere. Ils ne voient la vie
qu'a travers les lunettes de nos théoriciens révolutionnaires.
Nous n’avons pas plutét renversé Louis-Philippe qu’ils s’em-
parent de Bucarest, et, membres d'un gouvernement provisoire,
redoublent d’insultes contre le tsar. Le manuscrit du reglement
organique, placé sur un char funeébre, est trainé devant le consu-
lat russe, ou il est briilé, au milieu d’'une mascarade d’hommes
travestis en prétres et de musiciens vétus de noir qui jouent des
airs de danse. Folie, absurdité ! Est-ce avec des échauffourées et



des arlequinades qu’on régénére une nation agonisante ? Mais
vous ne connaissez I’Europe ni le monde. Ces fous les
connaissent. Les larmes dévorées en silence, les meurtrissures ta-
citement subies ont-elles jamais soulevé la pitié des nations
étrangeres ? Il s’agit de frapper 'imagination. La bulle du Pape
briilée par Luther active l'incendie de I’Allemagne. On fera payer
cher a ces carbonari leur burlesque et bruyante audace. Ils enten-
dront de nouveau les canons russes rouler sur la pauvre terre
roumaine. Mais dispersés a travers ’Europe, par le livre, le jour-
nal, la brochure, la parole, ils donnent un corps et une ame a ce
vague fantome : la Roumanie. Michelet s’émeut, et, quand Mi-
chelet s’émeut, des milliers de coeurs frémissent. Napoléon III les
écoute et leve sur leur beau songe sa lourde paupiére. Ne croyez
pas a leur folie. Ces révolutionnaires, qui flattent le lion de 48 et
qui caressent l'aigle impériale, ne sont pas méme des républi-
cains. Ils veulent la Roumanie libre, mais a sa téte un prince
étranger. Quinet les gourmande. Qu’a-t-on besoin d’un prince,
quand on possede la Déclaration des Droits de 'homme ? Un
prince ? Quelle défaillance ! Mais Bratiano y tient, a son prince. Il
a 'usage de ses boyars, et sait que les Républiques font les Po-
logne. Ne croyez pas a leur folie ou dites alors que la moitié de
I’Europe a été folle avec eux ! Chaque grand coup dont la France,
I’Angleterre, la Russie ont ébranlé I'Orient est suivi d’'un redres-
sement de la patrie roumaine. Avec quel art ils ont louvoyé entre
les convoitises extérieures et les ambitions intestines ! Et quelle
prudence alors méme qu’ils semblent céder a leur emportement !
Je remarque que presque toutes leurs étapes vers I'affranchisse-
ment définitif, — la Révolution de 48, I’élection du prince Couza,
et celle du prince de Hohenzollern, — ont été comme des
marches de nuit et d’éclatantes surprises. Leurs plus grandes ha-



biletés ont souvent I'air d’aventures, et le procédé révolutionnaire
devient entre leurs mains un instrument de précision. Qui leur a
transmis tant de sagesse dans la témérité ? Qui donc a transfor-
mé, en moins d’'une génération, ces fils de prétendus barbares a
demi byzantins, élevés par des Grecs et des Tziganes ? Regardez
Bratiano, leur chef de file. Il est né plus conspirateur que notre
Retz ; mais son esprit pratique perce a chaque instant sous le ro-
mantisme des conjurations. Il a le feuillage sonore et prophétique
des idéologues et les racines tenaces d'un politique réaliste. La
nature I'a doué d’une extraordinaire séduction qui lui survit en-
core dans le sourire et le regard de ses filles et de ses fils. Ce
charme que la langue roumaine appelle le Viens ici, il s’en est ser-
vi quarante ans pour grouper autour de sa patrie les sympathies
de I'Europe et pour se jouer de la menace des Congres. Et
d’ailleurs, ils ont tous un peu de ce charme, les hommes rou-
mains. Les jeux de la fortune, dont leurs péres ont éprouvé la
brutalité, leur ont légué dans les choses de la vie l'insouciance
orientale des beaux joueurs. Des politiques grecs, ils ont hérité
un esprit dont la mobilité changeante, mais a lumieres fixes, se
déplace et vous enserre. Et, s’ils ont peut-étre emprunté aux
Slaves leur grace insinuante, je reconnais en eux la passion des
idées générales qui d’ordinaire caractérise les nations latines. Et,
par-dessus tout, ce sont d’incomparables assimilateurs.

Amesure qu'on pénétre dans la société roumaine et qu'on en
traverse les zones, leurs diverses colorations s’expliquent moins
par la différence des conditions que par celle de la culture, ici
toute francaise, 1a toute allemande, la mi-parisienne et mi-berli-
noise, plus loin déja anglaise. Le type francais-roumain est cer-
tainement le plus nombreux et le plus varié. Notre facon de
prendre 1égérement les choses et de ne jamais étaler nos vertus



n’est souvent que la forme plaisante et délicate de notre modes-
tie. Les Roumains, élevés a notre école, ont encore raffiné sur
cette délicatesse. Vous serez étonné d’apprendre que tel homme
qui se présente a vous comme un gai vivant, un heureux cosmo-
polite, a dépensé la moitié de sa fortune en fondations chari-
tables ; que tel autre, dont tous les réves semblent errer captifs
entre le Gymnase et 'Opéra, consacre les trois quarts de sa vie au
bien-étre de ses paysans. Notre ministre, M. Henry, si justement
apprécié et aimé, me racontait qu’il avait vu entrer un jour dans
son cabinet de travail un membre de la société roumaine qui lui
apportait vingt mille francs pour le Collége francais et qui, ne
voulant point étre nommé, paraissait méme s’excuser de cette in-
signifiante donation ! Dois-je craindre de citer ici les Bibesco, les
Brancovano, les Plagino, les Lahovary et tant d’autres dont les
noms relévent le blason roumain d’un si joli cimier de chevalerie
et de claire intelligence ? Deux journaux quotidiens, I'Indépen-
dance Roumaine et la Roumanie se publient en francais et nous
n’en avons guere de mieux rédigés. La grande zone francaise de
la nation roumaine est un des plus beaux miroirs ou puisse se
complaire notre ancienne fierté. Nos idées et nos sentimens y
prennent une teinte infiniment attrayante. Ce n’est plus nous et
c’est nous encore : c’est nous avec une courtoisie peut-étre plus
hospitaliere, une instruction féminine parfois plus étendue et le
lustre indéfinissable que donnent a ces Latins du dernier pro-
montoire les lueurs proches de 1’'Orient.

Mais un certain nombre de Roumains se sont avisés que les
peuples latins souffraient d’'une excitation nerveuse dont seuls les
docteurs de Berlin pouvaient les guérir. « La culture allemande,
me disait I'un d’eux, c’est notre bromure. » Il est admirable qu'on
reconnaisse la plupart du temps un jeune Roumain germanisé



avant méme qu’il n’ouvre la bouche. Toute son allure est glacée
de raideur militaire. Il commence un salut avec le geste brusque
du soldat qui jette la main a son képi. Il est réservé, un peu
morne ; il se défie de son ame de Latin ; il la tient dans une sé-
vere discipline ; il a toujours peur qu’elle ne s’échappe et ne
s’amuse a brouiller 'ordonnance de ses concepts. Pour les
hommes agés, Berlin est devenu la Ville Sainte, la Mecque de la
Science et des Vertus morales. D’aucuns méme, quand ils en
parlent, ne désignent l'objet de leur culte que sous de pieuses pé-
riphrases. Ils disent : « Mon étoile m’a conduit chez des hommes
ayant la crainte du Seigneur, » ou encore : « J’ai appris dans le
livre de la vie, mais non dans celui de la vie pleine de péchés. »
Cette illusion assez agacante ne laisse pas d’étre fort respectable.
La politique extérieure de la Roumanie, qu’il ne m’appartient pas
de juger, I'a mise a la remorque de la Triple Alliance. Il est natu-
rel que la chaloupe ressente les ondulations du sillage. Mais je
crois que les Roumains auraient beaucoup de peine a se germani-
ser : leurs défauts s’y opposent, et leurs qualités encore plus.
D’autres enfin semblent avoir orienté leurs préférences du coté
de ’Angleterre. Ils y ont acquis un sens délié des affaires et la ra-
pidité de décision si remarquable chez les anciens sportsmen de
Cambridge ou d’Oxford.

Sans cette faculté d’assimilation, je m’expliquerais mal la mé-
tamorphose presque soudaine des principautés du Danube. Mais
ce n’est pas impunément qu'on a vécu, durant plus d'un demi-
siecle, dans les coups de main et les coups de théatre. Ce n’est pas
impunément que le cceur s’est accoutumé a de pareilles péripé-
ties ! il arriva un moment ou les qualités qui avaient servi les
Roumains faillirent se retourner contre eux. S’ils n’avaient pris la
précaution de mettre a leur téte un prince étranger, et si ce prince



ne s’était, de sa propre volonté, placé et maintenu au-dessus des
partis, leur ceuvre efit peut-étre sombré. Les malheurs qu’ils
avaient traversés sous ’anarchie de leurs boyars et la tyrannie de
leurs Fanariotes leur avaient forgé un esprit politique dont ils ne
connaissaient pas eux-mémes toute la valeur. Dés que les événe-
mens et les succes la leur révélerent, ils ne concurent plus d’autre
forme a leur activité. Ces révolutionnaires heureux avaient fatale-
ment gardé le gott des révolutions. Et lorsque, apres la victoire, il
s’agit d’organiser le pays, ils se résignerent difficilement aux la-
beurs plus obscurs. De nouveaux partis se formerent dont les
désaccords théoriques assez insignifians ne justifiaient guere la
fureur, mais dont les passions prouvaient, en ce jeune royaume,
une surabondance d’énergies que son autonomie enfin conquise
avait abandonnées a elles-mémes sans but et sans emploi. Com-
plots, commencemens d’insurrections, agitation anti-dynastique,
bagarres dans les rues ou autour des scrutins, dilapidation des fi-
nances, renversemens des ministeres : tels furent les dangereux
incidens dont ces hommes, qui s’étaient développés dans une at-
mosphere d’émeute, et que la sécurité n’avait pas encore assagis,
défrayerent et, en quelque sorte, dramatisérent les vingt pre-
mieres années de leur indépendance. L’étranger ne saurait juger
entre conservateurs et libéraux ; mais il a cette impression que,
contrairement a certains grands pays, comme la France, ou la re-
présentation nationale est inférieure au niveau de la nation, en
Roumanie elle lui est treés supérieure, j'oserais dire qu’elle lui est
trop supérieure. Des hommes d’Etat, autrefois les Bratiano et les
Lascar Catasgi, aujourd’hui les Carp et les Také Ionesco, par la
nature méme de leur talent, sont amenés, pour remplir leur me-
sure, a se créer des complications et des conflits qui n’ont ni
cause ni objet dans la réalité.



— On nous reproche, me disait plaisamment un Roumain, de
ne point posséder d’industrie nationale. Erreur ! Nous fabriquons
des politiciens, de quoi fournir 'Europe !... Comprenez-vous que
dans un pays ou tout le monde s’entend sur la politique exté-
rieure, le systeme de 'impot, et le régime administratif, les partis
passent leur temps a s’entre-déchirer ! » Et je lui répondais : « Je
comprends que dans un pays qui, depuis soixante ans, ne vit que
par des hommes politiques et qui n’a di son salut qu'a ses
hommes politiques, la fievre de la politique ne soit pas facile a
calmer. Vos berceaux vagissent de I'ambition des petits Bratianos
futurs ; et je ne m’étonne pas que la société roumaine soit
presque uniquement composée de politiciens. Mais, entre votre
oligarchie tumultueuse et vos paysans qui me paraissent bien si-
lencieux, je vois une bourgeoisie naissante ou s’agrégent chaque
jour des hommes probes, laborieux, instruits, modestes, excel-
lens. Récemment, ils ont montré ce qu’ils valaient, quand, du soir
au lendemain, le ministere libéral a réduit de vingt a trente pour
cent les traitemens des fonctionnaires. Ils n’avaient point,
comme vous dites, d’argent blanc pour les jours noirs. Ils durent
changer d’existence, plusieurs méme de fonctions. L’intérét de la
patrie I'exigeait. Ils n’ont pas murmuré et reprirent leur tache
avec la méme conscience et le méme dévouement. — C’est vrai,
fit-il, mais que deviennent nos fonctionnaires congédiés ? Le sa-
vez-vous ? — Ils organisent des bals dont les invitations portent
gravées deux mains fraternellement unies. On ne saurait réver de
protestation plus pacifique. — Oui, s’écria-t-il, et, les chandelles
du bal éteintes, ils vont grossir les clienteles de nos futurs mi-
nistres les bandes de nos agitateurs. Fonctionnaires dégommés et
malheureux aspirans aux fonctions publiques sont les pandours
de notre société moderne. Je maudis la politique : nos profes-



seurs en font ; nos maitres d’école en font ; nos officiers en font ;
j'en ai fait ! L’air méme du Palais de Justice en est empoisonné.
Tel avocat demandera mille francs d’honoraires, quand son parti
est au pouvoir, et trois cents, quand son parti est tombé. — La vé-
nalité est de tous les temps et de tous les régimes. — Et notre
Roumanie vous semble le meilleur pays du monde ? — Non ;
mais je m’émerveille qu'un peuple si mal préparé a la liberté et
qui, hier encore, paraissait enlizé dans une demi-barbarie, vive,
grandisse, se dilate et prospere sous une Constitution que ses
hommes d’Etat, pressés par les circonstances lui ont rédigée ... —
Dites baclée ! — Soit ... que ses hommes d’Etat lui ont baclée en
vingt-quatre heures, et la plus libérale de I'Europe. Certes, je
soupconne des faiblesses, des défaillances ; je percois des notes
discordantes dans ce concert improvisé, mais je ne 'admire que
plus dans ses larges harmonies.

Je suis revenu a Sinaia, et j’en suis reparti cette fois a travers
les montagnes et les foréts de hétres, par de belles routes neuves
et des ponts de pierre et des ponts de bois, dans un silence ou les
chevaux se grisaient du carillon de leurs sonnailles claires. Per-
sonne sur les chemins ; mais, pres d’un lit de torrent, nous ren-
contrames un campement de tziganes : une dizaine de huttes,
faites de branchages et de boue, gardées par des chiens, des porcs
et des enfans nus. Les hommes déguenillés y tressaient des pa-
niers et creusaient dans le bois ces sortes de petites auges ou les
paysannes bercent leurs nourrissons. Ils étaient laids et sales,
avec d’admirables yeux profonds et fourbes. Les enfans avaient la
prunelle fauve des oiseaux rapaces. Une hideuse folle, serrant
contre son sein flétri un petit hydrocéphale a la langue pendante,
rampait comme un cul-de-jatte sur les pierres de la route. Et, as-
sise a 'ombre d'une cabane, une jeune mere de quinze ans, aux



traits tins et mélancoliques, promenait autour d’elle le plus char-
mant sourire du monde.

J’ai toujours retrouvé dans ces campemens, au milieu d’af-
freuses sorciéres, un visage gracieux et qui semblait modelé pour
la caresse. Et j’y ai retrouvé aussi la folle ou I'hystérique rodant
en liberté, pareille a ces horribles bétes, d’ailleurs inoffensives,
que les peuplades sauvages nourrissent de leurs superstitions. Il
y a pres de deux cent mille tziganes en Roumanie. Quand y
vinrent-ils, et d’ou venaient-ils ? De I'Inde, probablement. Parias
émigrés, on en fit des esclaves. Ils ne sont affranchis que depuis
soixante ans. Ils apportérent avec eux le violon, d’origine orien-
tale, la cobza, mandoline a dix cordes, un instrument nommé le
canonu, et qui ressemble au psaltérion des Hébreux, des mu-
siques et des chansons bizarres, des bols magiques ou plus d'un
boyar et plus d’'une boyarine lurent leur destinée, 'art d’évoquer
les morts et de duper les vivans, une étrangeté indéchiffrable,
une incroyable capacité de souffrance, et de riches themes pour
les poétes romantiques et les maitres du feuilleton. Ils ne se
doutent pas de leur gloire. Cette espece nomade a gaspillé au
cours des ages des trésors de beauté. On ne peut se défendre
d’une tristesse poignante a la pensée que la nature faconna dans
ses moules mystérieux tant de jolis visages et de corps adorables,
qui ne servirent qu’a engraisser le fumier des vices ou a faire de
la douleur.

L’endroit était silencieux : pendant que nos chevaux souf-
flaient, nous déjeunames sur ’herbe, séparés par la route de cette
humanité primitive qui préfere a la terre battue des enclos le ta-
pis somptueux des feuilles mortes. Et nous redescendimes la
pente des montagnes. Des hameaux apparurent, des maisons de



paysans dont les murs de bois reposent sur un soubassement de
pierres séches et dont le toit de lattes en saillie abrite une galerie
circulaire. Et nous aperctimes a travers les hauts feuillages des
toitures de fer-blanc et des domes de cuivre qui étincelaient
comme des bosses d’argent et dor. Cétait le bourg de
Pétrochitza.

La voiture s’arréta devant la votiite basse d'un gros beffroi. De
la petite pente verte qui entourait I'église vous eussiez dit une
toile impressionniste peinte au couteau, tant la foule qui s’y pres-
sait, assise ou debout, était bariolée. On célébrait les funérailles
d’'un seigneur paysan. J’entrai dans 1’église toute bleue et or,
pleine d’encens, de chants et du multiple zigzag des signes de
croix. Les assistans debout se signaient dix et vingt fois de suite
avec le pouce rapide de I'orthodoxe qui semble décrire un éclair
et vous fait cligner des yeux. Au milieu de la nef, devant I'icono-
stase, ou chantaient cinq ou six popes revétus de chapes écla-
tantes, le mort était couché dans sa biére ouverte. C’était un vieux
maigre paysan dont le visage grimacait comme s’il fit tombé
dans une orniére et quune paralysie subite 'elit empéché de se
relever. Son chapeau mou avait glissé sur son épaule. Ses mains
aplaties tenaient, sans la presser, une sainte image, et je distin-
guai entre ses doigts la piéce de monnaie blanche dont ses loin-
tains aieux de Rome avaient coutume de payer le passeur du
Styx. Derriére lui, dans un panier, on avait déposé un grand ga-
teau, une carafe aux deux tiers remplie de vin, et des cierges.
Cette cérémonie avait un air barbare.

L’homme qui entrait ainsi dans la mort était un moshneane, et
ce furent des moshnéni qui, au sortir de I'église, nous condui-
sirent chez eux. Si vous demandiez a un tzigane ce qu’est un mo-



shneane, il vous répondrait : « C’est un campagnard qui, pour al-
ler aux champs, enveloppe le fer de sa houe dans son mouchoir
de poche. » On ne saurait mieux dire. Le moshneane, paysan
noble, se sert de la houe, mais il aime a lui donner I'apparence
désintéressée d’'une canne de gentilhomme. La Roumanie n’a pas
de noblesse plus authentique ni plus roumaine que ces paysans,
comme |’étaient nos hotes qui, depuis trois cent soixante-dix ans,
se transmettaient dans ce canton montagneux des terres ache-
tées, conquises, ou obtenues en récompense par leurs ancétres.
Tandis qu’autour d’eux les paysans roumani ou vecini aliénaient
peu a peu leur personnalité juridique, et que, afin de les attacher
a une terre d’ou les vexations et les indignes traitemens les pous-
saient a s’exiler, des mesures politiques les réduisaient au ser-
vage, les moshnéni gardaient leur propriété sur laquelle les
boyars n’avaient aucun droit réel. Mais ils étaient tenus de s’équi-
per en temps de guerre et de servir a leurs frais dans la cavalerie.
Et beaucoup d’entre eux, ruinés par une trop longue absence, se
vendaient, eux et leurs biens, aux seigneurs et aux monasteres.
Ceux qui échappaient a cette dévastation, nombreux encore, for-
maient des communautés, ou les propriétés se léguaient toujours
indivises, et qui rappelaient le mir russe, avec cette différence
toutefois qu’en Russie la terre appartient a la commune et qu’ici
elle appartenait a la famille.

Je ne concois guere de plus belle noblesse que celle des gens
qui, pendant trois ou quatre siecles, ont rempli la méme tache. Si
humble qu’il soit, leur métier leur devient une magistrature. Les
moshnéni sont 'honneur de la glebe et de la montagne rou-
maines. Ils n’ont point quitté le costume national. Le mari portait
I’étroit veston noir par-dessus la chemise tombante ; la femme, le
corsage, la jupe et le double tablier enrichis de broderies en laine



rouge et bleue. Un long voile blanc pailleté d’or, rejeté sur son
dos, découvrait sa figure un peu grasse, d'une beauté tout ita-
lienne. Son beau-pére vint aussi, vieil homme souriant et de
noble prestance, la peau de mouton brodée suspendue a ses
épaules comme une pelisse de hussard. Leur intérieur, aux pla-
fonds bas, était tendu de tapisseries. On ne voyait et 'on ne fou-
lait que des travaux faits a la maison, des fantaisies tradition-
nelles que de belles mains potelées avaient tissées durant les
jours d’hiver. Les brebis avaient donné leur toison ; le lin des
toiles écrues, la douceur de ses reflets nacrés ; et la gerbe de blé,
son or. Des générations avaient usé le rebord des escaliers de
bois. Et 'on sentait partout la probité des anciens labeurs. Leur
politesse n’avait rien d’obséquieux ; et, bien que la personne que
j’accompagnais appartint a laristocratie la plus illustre du pays,
ces descendans de francs tenanciers la traitaient d’égal a égal,
avec une aisance parfaite.

Ils nous meneérent visiter la plus antique des trois églises que
possede ce bourg de quinze cents ames, — les habitans en désire-
raient méme une quatriéme, — et quand nous etimes admiré de
vieilles peintures murales, ou les débauchés pris en flagrant délit
sont trainés de leur lit a U'enfer, la femme du pope nous introdui-
sit dans son logis également tapissé de broderies et de beaux tis-
sus. Le long des rues, les enfans s’en retournaient des funérailles,
un cierge dans une main, et, dans 'autre, un morceau de pain, de
ce pain du mort qu’apres la cérémonie on leur avait distribué.
Nous repartimes.

— Vous avez vu, me disait quelques jours plus tard un des
rares Roumains dont les papiers de noblesse remontent au XIV
siecle et qui accuse les révolutionnaires d’avoir ignoré les tradi-



tions du pays, vous avez vu dans ces moshnéni les déplorables
victimes de nos erreurs. L’exemple de ces communautés qui,
pendant des siécles, ont respecté le droit du plus faible, devaient
nous éclairer, lorsque nous avons si sottement entrepris de faire
passer notre peuple du servage a la propriété individuelle. La loi
agraire de 1864 a surexcité chez le paysan I'appétit de la terre et
I’a rendu insatiable. Et nous avions cependant sous les yeux des
propriétés indivises ou s’étaient conservées, a travers toutes les
tempétes, les plus solides vertus familiales et campagnardes.
Mais dans notre vieux droit coutumier que nous tenons des
Slaves, nos doctrinaires ont enfoncé, comme un coin, le code
francais et I'espece de civilisation napoléonienne. Le cceur méme
de notre vie morale a éclaté. Regardez ces moshnéni : la plupart
ont cru se civiliser en sortant de l'indivision. Ils ont voulu qu'on
délimitat leurs propriétés dans la plaine. Seulement dans la mon-
tagne, — rochers, foréts, paturages, terres arables, — le partage
était impossible. Alors un homme d’affaires s’est présenté, leur a
payé comptant le morceau de montagne ou la montagne elle-
méme. Et nos gens ont vendu leurs traditions, leur force et leur
indépendance. — Cependant, lui dis-je, au moment ou vous dé-
truisez ces communautés si vivaces et si naturelles, vous instituez
a coups de décrets, pour contenter vos artisans, des corporations
factices ! Cela vient, je crois, de ce que les révolutions sont tou-
jours faites par des ignorans et des superbes qui prétendent sub-
stituer les chimeres de leur raison aux instincts méconnus du
vrai peuple.

De Pétrochitza, les collines s’abaissent, et leurs lignes ondu-
leuses vont estomper a I’horizon 'immensité de la plaine. Les
routes sont bordées ca et la de petites huttes ouvertes a tous les
vents, ou de Saintes Images attendent le baiser des passans ; et,



de distance en distance, s’élévent, comme un mat et sa vergue sur
la mer, les deux perches croisées qui servent a retirer 'eau d'un
puits. Des femmes se promenent dans les champs, leur que-
nouille a la main. Mais les maisons semblent moins coquettes et
plus pauvres a mesure que nous nous enfoncons dans la richesse
des blés et des mais. Nous traversons une petite station thermale
(il y en a partout) que le fer de nos chevaux éclatant sur les pavés
réveille de sa somnolence. Et, un peu avant le déclin du jour,
nous entrons dans Tergovitche, 'ancienne capitale des Princes
roumains au XIV siecle, le Damas de la Roumanie. Des ruines de
briques sans grandeur, des chemins a demi défoncés, des ca-
banes miséreuses, une vieille église envahie par la mousse et le li-
chen, une préfecture éblouissante, des villas et des jardins, et, au
centre, quelques rues pavées et propres, ou des affiches de
théatre annoncent pour le soir méme la Nuit d’Octobre de Mus-
set, monologue. Les villes déchues ne se relévent jamais. Et les
palais administratifs qu’on y construit me font I'effet de mauso-
lées tout neufs dans un cimetiere ou l'on n’enterrerait plus
personne.

Enfin, nous voici dans la plaine libre, sous un ciel de plomb
fondu et de rose. Le crépuscule monte comme la buée d’un lac in-
visible. Des feux s’allument au bord de la route, autour desquels
les jeunes gens, les jeunes filles et les vieilles femmes aussi se
réunissent pour écouter des joueurs de fliite ou des diseurs de
contes, car les Roumains sont friands de musique, et de 1égendes.
Ils aiment a rire, dans leurs fabliaux, des sots Bulgares, des mata-
mores hongrois, des tziganes effrontés, des Grecs paillards, des
juifs patelins et voleurs ; mais ils préférent a ces contes leurs bal-
lades passionnées, leurs idylles mélancoliques, et leurs bergers
qui meurent de ne plus entendre la voix de leurs brebis, et les



ames des fiancées qui se brisent au dernier baiser d’amour
comme les rondes de la hora, lorsque les violons cessent. Poésie
populaire tout imprégnée des parfums de 'acacia, mais que tra-
verse parfois 1’éclair rouge du poignard de I’heiduque ! Ses
longues souffrances ont poli la race roumaine. On s’étonne de
rencontrer chez des étres qui furent si constamment malheureux
et si ployés par I'épouvante une inspiration si délicate. Ces misé-
rables s’arrétaient dans leur fuite pour respirer 'odeur dune
fleur sauvage. « Une étoile est tombée a 'endroit ou tu chantes, »
dit le Cobzar a 'amoureuse dont les larmes scintillent comme des
gouttes de rosée sur les violettes de ses yeux. La plaine roumaine,
dans les larges nuits tiedes, s’épanouit en douceur et en beauté.
Les fuseaux de noisetier se sont échappés de la main des fileuses.
Sous les bouquets d’arbres, le bruit des bracelets au poignet des
jeunes filles tient les oiseaux éveillés. De beaux costumes errent
avec une grace indolente devant le seuil des chaumieres. Et sur la
monotonie des mais endormis les saules révent toute la nuit du
regard de la lune.

Que ces saules étaient merveilleusement solitaires, ou nous
fimes boire les chevaux au grincement de la fleche du puits ! Les
puits roumains ont une ame qui répond dans 'ombre au béle-
ment des troupeaux, a la flate des patres, aux caravanes chemi-
nant sous les étoiles. Ne vous imaginez pas que ces routes silen-
cieuses soient désertes ! Nous étions a peine sortis de la lisiére
d’une forét, que nous croisames une file interminable de chariots.
Les attelages de beeufs accroupis sommeillaient, les naseaux dans
la poussiere. Sur les voitures chargées de bois et de fourrage, les
hommes et les femmes, face au ciel de minuit, dormaient. J’ai
passé bien des nuits en voiture a courir les champs roumains : j’ai
toujours vu les routes pleines de ces convois assoupis. Ils se re-



mettent en marche, puis reprennent leur somme et l'inter-
rompent de nouveau et s’avancent encore, et quelquefois un pay-
san, qui ne dort pas, chante d’'une voix tres douce et tres lente a
coOté de ses beeufs. Roumanie du crépuscule et du soir, si noncha-
lante et si persistante, paysans qui semblez venir de tres loin a
travers les ages et qui gardez sous la brillante canicule le bonnet
de fourrure ou neigea l'hiver russe, paysans, vers quelle aube al-
lez-vous ?

On m’a montré dans la gare de Slatina, qui, déja fermée de
trois cotés, I’est entierement a I’arrivée du train, I’endroit ou, en
1899, les soldats firent feu sur les paysans massés. Affolés, ils se
précipitérent hors de la gare et se débanderent dans les champs
de mais : a '’époque de la moisson, on y retrouva des cadavres. Ce
ne fut pas la seule émeute réprimée, — de 1888 a 1900, on en
compte au moins quatre, — mais ce fut la plus sanglante. Or, je
suis frappé de voir que ces petites jacqueries commencent
presque toujours de la méme facon : les paysans accourent a la
mairie et demandent si I'ordre du gouvernement est venu de par-
tager les terres.

Voici pres d’'une semaine que je sillonne la plus riche province
roumaine, I’Olténie. J’ai vu a la limite des steppes baignées par le
Danube des paysans a cheval, le visage rasé sauf les moustaches,
le bonnet de peau enfoncé sur une chevelure mérovingienne,
aborder leurs ci-devant boyars avec une dignité de citoyens
libres. On m’a dit qu’aux derniéres encheres des terrains que
I’Etat avait mis en vente, les mémes hommes avaient poussé, jus-
qu’'a mille et onze cents francs, 'hectare qui en vaut six et sept
cents. Un propriétaire normand, que j’ai rencontré dans un train
et qui regagnait la France, emportait cette impression que le pay-



san roumain, toujours possesseur de son lopin de terre, était plus
favorisé que le notre. Les caisses d’épargne que le ministre de
I'Instruction publique, M. Haret, a récemment établies dans les
campagnes, ont fait sortir de la vieille cachette farouche des éco-
nomies insoupconnées. Les dimanches de la Roumanie auraient
enchanté le bon vigneron Paul-Louis Courier. On danse dans les
auberges, on danse sur les routes. Partout danseurs et danseuses
se prennent par la main et forment autour des musiciens tziganes
un cercle qui, tour a tour, lentement, se rétrécit et s’élargit et
frappe la terre. Je ne prétends pas que ce soit une folle danse !
Tant il y a que leur mélancolie s’amuse. Les femmes et les jeunes
filles ont des colliers de pieces d’or, toute leur fortune au cou. Les
grappes de broderies leur montent et leur descendent des pieds a
la téte. Leur ceinture est aussi rouge que le sang de leurs lévres.
Et lair est parfumé des ceillets rouges qu’elles piquent dans leurs
cheveux, au coin de l'oreille. « Si tu passes devant mon seuil, a dit
le Gobzar, laisse tomber la fleur de tes cheveux : elle y prendra
racine. » Leurs cérémonies des fiancailles, du mariage et de I’en-
terrement, leurs fétes traditionnelles dénotent une imagination
qui se plait aux symboles dramatiques. Ils sont beaux ; ils ont na-
turellement grand air, comme les gens d’Orient. Quand ils ren-
contrent la femme de leur maitre, ils lui disent : « Je vous baise
les mains, ma jeune dame. » Leurs maisonnettes en bois ou en
terre, trop basses, mal aérées, et qui n’ouvrent sur la route et les
champs que iles yeux timides et clignotans, sont joliment ornées,
a l'intérieur, de serviettes brodées. Les lits servent de banquette
ou de canapé pendant le jour. Un tapis éclatant recouvre la malle
de mariage. On devine chez les plus pauvres le gofit du luxe et de
la couleur. Les hommes s’enivrent, mais sans exces, battent leur
femme quelquefois, et plus souvent la trompent. Ils sont moins



paresseux que résignés. Leurs popes, qui fréquentent les au-
berges, sont des paysans comme eux et qu’ils aiment, parce qu’ils
les sentent tout prés d’eux. Ces prétres ne leur demandent que
des génuflexions et des signes de croix : ils ne leur élévent pas
I’ame, mais ils ont des larmes pour les mauvaises récoltes. Vous
ne trouverez pas dans leur poésie populaire un seul élan du cceur
vers Dieu. Les paysans roumains n’ont vu en Dieu qu'un boyar,
aussi terrible que les autres boyars, mais si éloigné qu’il suffisait
de faire le geste de lui payer la dime. Fidéles a leurs traditions, ils
n‘aiment vraiment ni Dieu ni leurs maitres ; ils n’aiment que
I’'amour et la terre.

Habitués a labourer cette terre depuis des siecles, ils ont tou-
jours considéré qu’elle était leur lot. La loi rurale de 1864, qui
bouleversa l'organisation sociale de la Roumanie et qui distribua
trois millions d’hectares a quatre cent cinquante mille paysans,
établit en méme temps les rapports de ces paysans et de leurs an-
ciens boyars. Mais il arriva que, d’'une part, 'accroissement des
familles morcela bient6t les petites propriétés ; de l'autre, que le
métayage, adopté en Valachie, parut souvent plus dur au paysan
que ne I'était jadis 'obligation de la dime. Les grandes propriétés
du Danube, qui se composent de dix mille hectares, sont en géné-
ral affermées par des Grecs. Sous I'administration de ces étran-
gers, désireux de rafler une grosse fortune et de quitter le pays,
les humbles métayers subissent douloureusement la loi draco-
nienne et compliquée des contrats agricoles. Ils possedent leurs
beeufs, leurs charrues, tout I'outillage, sauf la machine a battre ;
ils ont le sentiment de leur valeur qui manque aux paysans de
Moldavie, simples ouvriers ruraux. Mais ils n’en éprouvent que
plus vivement l'injustice et les torts du propriétaire. L'Etat, de
1864 a 1898, fut forcé de procéder plusieurs fois a de nouveaux



partages. Et des hommes politiques ont déja proposé I'achat de
propriétés privées, pour satisfaire aux exigences de cette popula-
tion « qu’on peut entrainer, dit un historien, a la plus épouvan-
table jacquerie, en lui promettant un champ. » Clest la le point
névralgique de la Roumanie moderne. Que de fois j’ai surpris,
quand nous passions au milieu des paysans pauvres, si indolens
et d’apparence si placide, des regards de défiance et d’animosité,
courts éclairs jaillis d'un impassible masque et aussit6t éteints !
L’étranger y est plus sensible que l'indigene. Il me semble bien
qu’il y a dans ces campagnes dormantes des élémens d’émeutes
qui n’attendent, pour s’organiser et se déchainer, que I'impru-
dence d’'un politicien ou 'ambition d'un avocat. L’école et la
presse amincissent chaque jour la couche de résignation orien-
tale, sous laquelle jentends sourdre un furieux appétit de nou-
velles lois agraires.

Du reste, la Roumanie a déja ses socialistes, et précisément, je
rencontrai le plus notable d’entre eux dans un des beaux pay-
sages de I'Olténie. Nous parcourions des vallées charmantes qui
me rappelaient la Creuse, des vallées d’ombre et de soleil, ou la
nature d’'une main légere prépare ses vendanges d’automne. Aux
balcons des maisons de bois, les quenouilles luisaient dans I’air
rose. Le souple mouvement des hanches que les femmes vétues
de broderies ont en marchant faisait courir des lueurs de mo-
saiques sous le clair-obscur des vergers. Ca et 13, une vieille mai-
son roumaine massive, carrée, grande muraille blanche percée
d’'une petite porte, sa galerie appuyée sur de hauts piliers de
pierre, semblait encore surveiller a '’horizon les invasions des
Turcs. Et les images des saints, peintes aux murs d’une église, ap-
paraissaient soudainement dans les cimes vertes des arbres,
comme si leur cortege enluminé voyageait entre ciel et terre.



Nous avions visité le monasteére de Horez, devenu un asile de
vieillards, ou des nonnes qui n’ont plus d’age écossaient des hari-
cots et faisaient sécher des oignons autour de leur chapelle et
dans une forét d’arbres centenaires. Enfin, apres avoir traversé la
ville épiscopale de Romnik, toute scintillante de ferblanteries et
de chaudronneries, nous étions arrivés aux gorges de I'Olt, ou
I'on vous montre encore le rocher sur lequel 'empereur Trajan,
fort incommodément, se fit servir a déjeuner. Nous étions 1a, a
Callimanesti, et nous allions imiter I'empereur Trajan, mais avec
un sentiment du confortable dont ce grand homme était dépour-
vu, lorsque le premier député socialiste de la Roumanie descendit
de voiture, le Temps a la main. Il s’avancga vers nous. La propriété
est comme le César de Shakspeare : elle ne se défie que des socia-
listes maigres. Et les champs, les vergers, les jardins, les villas des
propriétaires, les scieries et les hotels des capitalistes, toute la
nature civilisée lui prodiguait ses sourires et se reflétait en son ai-
mable rondeur.

Nous déjeunames sous les tilleuls, non loin des gorges si-
nueuses que les flots de I’Olt emplissent de leurs bouillonnemens
jaunes. Les campagnards qui tenaient ce restaurant d’été avaient,
si je ne me trompe, leur fille institutrice dans une des premieres
écoles et leur fils officier ; et ce nous fut un prétexte de parler des
paysans.

— Je suis socialiste, me dit notre député, et méme en 1895 le
parti socialiste, composé de jeunes gens d’anciennes familles li-
bérales, gagnait du terrain a Galatz, a Iassi, a Ploiesti, a
Bucarest ; mais, reconnaissant loyalement que le socialisme était
encore prématuré en Roumanie, nous nous sommes fondus dans
le parti libéral, dont nous formons ’avant-garde. Nous marchons



en ce moment a la conquéte du suffrage universel, et notre ambi-
tion est d’organiser la Roumanie en démocratie rurale ... — Les
beaux mots ! m’écriai-je. — C’est I'avenir, reprit-il ; Nous nous sé-
parons des conservateurs en ce que les conservateurs n’ont pas la
méme confiance que nous dans le paysan roumain. Et cependant
nous n’avons rien de meilleur en Roumanie. Le paysan est notre
grande réserve ethnique, notre source d’énergie, notre salut.
C’est parce qu’ils ont eu foi en lui que les Bratiano et les Golesco,
les hommes de 48 et ceux de 78, ont réalisé la double merveille
d’intéresser I'Europe et d’assurer notre indépendance. Qui nous a
conservé notre langue ? Le paysan. Qui est mort dans les tran-
chées de Plevna ? Le paysan. Or, ce paysan est malheureux.
Certes, nous avons fait beaucoup pour lui, si I'on se reporte au
passé, mais bien peu, si 'on songe a tout ce qui reste a faire.
Nous avons commencé a l'instruire. Nos cantines scolaires, a
l'usage des enfans qui demeurent trop loin de I’école, nos caisses
d’épargne sont d’excellentes institutions. Remédient-elles aux
maux dont il souffre ? Non. N’attribuez pas ses révoltes a I'excita-
tion des hommes politiques. Tous les hommes politiques, gros
propriétaires, en ont peur. Quand leurs paysans leur demandent
pour qui voter, nos braves terriens s’empressent de leur
répondre : « Pour le candidat du préfet ! » tant ils redoutent que
ces paysans, rompant la discipline, ne viennent un jour aiguiser
leurs houes aux portes de la Chambre ... — Comme autrefois, lui
dis-je, dans vos fameuses journées, les bouchers de Rosetti y ai-
guisaient leurs couteaux. Vous avez toujours grand soin, au mi-
lieu de vos discussions, de mettre les paysans hors de jeu. « N’y
touchons pas ! » répetent vos politiciens. Cela dit, ils allument
des feux sur la lisiere des mais et s’en jettent les brandons a la
téte. — Oh ! fit-il, nos moeeurs politiques se sont améliorées. Je



vous concede pourtant que nos appels a la rue et aux faubourgs
sont des procédés dangereux. Mais si parfois les paysans se
cabrent, ce n’est que sous I’éperon de la misére. On vous montre-
ra des contrats agricoles qui vous paraitront justes et méme bien-
veillans ; seulement, il faut savoir comment ces contrats sont ap-
pliqués ! Toutes les clauses concernant les propriétaires sont res-
pectées : on escamote les autres. Par exemple, les redevances du
métayer ne sont pas prélevées au moment opportun. Le puissant
fermier laisse les choses trainer en longueur, afin que les hasards
de la saison qui s’avance livrent le paysan pauvre a son entiere
discrétion. Notre malheur, c’est que beaucoup de propriétaires
roumains ne résident pas sur leurs terres et ne régissent pas eux-
mémes leurs propriétés. Ajoutez le déplorable état sanitaire de
nos campagnes, sauf dans cette riche Olténie d’ou partit jadis le
mouvement révolutionnaire de Tudor Vladimiresco et qui fut
vingt ans sous la domination de I’Autriche. Les médecins des dis-
tricts ne suffisent pas encore a enrayer la mortalité des enfans :
quant aux grandes personnes, elles meurent comme elles
veulent, et comme le veulent surtout les promiscuités ou elles
vivent, leur médiocre alimentation, et les baisers aux Saintes
Images qui propagent les maladies, car la religion ... Ici, le petit
couplet obligatoire sur 'affranchissement des consciences par la
science et sur le bonheur paradisiaque que les chimistes sont en
train de nous élaborer dans leurs cornues. Enfin, conclut-il, rap-
pelez-vous notre proverbe que I'eau passe et que les cailloux res-
tent. Les iniquités passeront, et avec ces paysans, sur lesquels ont
roulé tant de flots torrentiels, nous édifierons la cité future, la dé-
mocratie rurale.

La douceur des vallées olténiennes ne permet pas qu'on soit
pessimiste. Et d’ailleurs, je gofitais assez ce socialisme sans rhé-



torique et sans haine. Tout en devisant, nous nous enfongcames
dans les gorges de I'Olt, jusqu’aux scieries de Lotru, ou, par cette
belle journée de la fin d’aofit, 'orage nous surprit et la gréle nous
mitrailla, avec la soudaineté et heureusement la briéveté d’'une
révolte de paysans.

Léourdeni, derniére étape avant le retour a Bucarest, et la plus
douce ! Sur la pente dune petite colline ou se chauffent les
vignes, et devant un parc qui monte et semble profond comme
une forét, s’éleve une vieille demeure seigneuriale, construite a
plusieurs époques, mais harmonieuse, blanche et noble, et dont
les pignons au toit débordant ont toujours I’air de vous souhaiter
la bienvenue. Si vous me demandez pourquoi je 'aime, je vous
dirai que de la terrasse on domine la vaste plaine roumaine et
que nulle part je n’en ai mieux senti la beauté pacifique. Quel
grand sourire apres ces grands orages ! Les champs de mais on-
dulent, ombragés jusquau ras du ciel d’ilots d’arbres qui
s’égrénent devant cette mer libre. Les charrettes y passent, pa-
reilles a des tortues ; dont on distingue a peine les petites tétes
mobiles. Et cette plaine est traversée d’'une large riviere ou le
coucher du soleil enflamme le poil roux des beeufs dans les eaux
basses du gué et fait resplendir la faulx sur I’épaule du laboureur.
Et cette riviére a son zévoi. On appelle zévoi les bois de saules qui
en recouvrent les lits abandonnés. J’ai compris pourquoi les
ames roumaines étaient si touchées du charme de ces saulaies. Le
sol n’y produit que de I’herbe ; mais, comme ces arbres légers et
pales, elle a poussé dans des lits de torrens, dans le zévoi des in-
vasions. Paysage infini ou les yeux aiment a se poser sur le trem-
blement des saules !



C’est une raison qui me fait chérir Léourdeni et le déclin des
jours du haut de sa terrasse. J’en ai d’autres : connaissez-vous
une terre plus douce a fouler que celle ou marche devant vous le
souvenir d'un homme de bien ? L’homme qui batit Léourdeni,
Nicolas Kretzulesco, fut un des Roumains dont I’histoire, intime-
ment mélée a 'histoire roumaine, nous explique le mieux peut-
étre le relevement de sa patrie. D’autres naissent avec le désir de
la gloire : ce fils de grand boyar naquit avec la volonté de se
rendre utile a son pays. En 1834, il partit pour Paris et en rappor-
ta, quelques années plus tard, un diplome de médecin que les
membres de la commission médicale de Bucarest contemplérent
comme nous faisons d’'un document chinois. On n’avait alors au-
cune idée de la chirurgie dans les pays roumains ou des médi-
castres grecs, allemands, hongrois, tuaient les gens au petit bon-
heur. Un de ses amis, Golesco, était revenu de notre Ecole cen-
trale et s’occupait du tracé des routes. Un jour que les deux
jeunes gens déjeunaient dans une auberge, des marchands de
Campina, qui s’étaient arrétés sous 'auvent, les regarderent et se
dirent : « Voyez ou en sont tombés aujourd’hui les fils de boyars :
un Golesco qui mesure les routes, et un Kretzulesco docteur ! »
Ca leur inspirait une profonde pitié. Dans les révolutions, les
gens qui ont vraiment le sens de I’avenir ne sont pas plus compris
de leurs vrais obligés que de leurs adversaires. Le désintéresse-
ment heurte tous les intéréts. Et cependant, on ne fonde rien
sans lui. Les génies qui bouleversent la face du monde n’en sont
que de merveilleux exploiteurs. Devant les grandes choses qui se
sont accomplies en Roumanie, je ne crie pas au miracle, mais je
crois a la vertu, et moins aux paysans, qu’a ceux qui aimerent les
paysans et se firent aimer d’eux.



Pendant soixante ans, Nicolas Kretzulesco, tour a tour mi-
nistre plénipotentiaire, président du Conseil, les yeux fixés sur le
bien de son pays, domina tous les partis roumains et donna
I’'exemple d’une clairvoyance que les uns accuserent de timidité
et que les autres n’avaient pas le courage de proclamer. Le roi
Charles ne connut pas de plus loyal serviteur. Les paysans ’ado-
rerent : ils virent toujours en lui le bon citoyen et le guérisseur.
Ce grand vieillard se courbait pour introduire dans leurs chau-
mieres la science de sa jeunesse. Léourdeni fut sa province et sa
joie. A mesure que s’ouvraient les routes de la Roumanie, il per-
cait de nouvelles allées dans son parc. Je ne dis pas qu’a la fin de
ses jours, il n’éprouva point, comme son voisin Bratiano, quelque
amertume des événemens et de cette société dont il avait haté la
naissance. Mais quel misérable idéal etit été celui de ces hommes,
si la réalité ne les avait cas un peu décus !

Son image s’associe invinciblement a I'idée de 'automne qui
vient. On m’a permis de lire le journal intime de ses derniers
jours tenu par une main pieuse, que son nom fait encore trem-
bler. Ils ont la beauté tranquille ot nous voyons s’éteindre des
héros de Plutarque, et aussi la mélancolie des toiles ou Grigores-
co exprime la nature roumaine. La veille de sa mort, il se prome-
nait encore dans son parc, marquant de sa canne les arbres qu'on
devait abattre. Quand il sentit, a son tour, les premiers coups de
hache, il fit écarter tous ses petits-enfans, pour leur épargner le
spectacle de la défaite humaine. Mais, avant de se fermer, ses
yeux purent encore une fois contempler ce grand pays prospere
ou le lendemain du paysan n’était plus « comme un nid
renversé. » Il faut s’arréter devant la tombe de ces hommes que
la destinée fit naitre pour les besoins de leur pays et qui n’eurent
point a regretter d’avoir vécu. Ils furent heureux entre tous. Ils ne



connurent point les tristesses et les humiliations que donne aux
ceeurs inutilement dévoués une patrie déchirée, diminuée, ou de
vastes écroulemens démasquent les incertitudes de 'avenir. Ils
emporterent au tombeau I'image d’'une renaissance nationale, et,
tout chargés d’années qu’ils fussent, ils me semblent aussi en-
viables que les jeunes morts, aimés des dieux.

André Bellesort.

o2

A TRAVERS LA ROUMANIE

« Quand partez-vous pour la Moldavie ? — Demain. — Vous
allez y étudier la question juive ? » Mon interlocuteur est un sé-
nateur moldave tres antisémite, et qui afferme ses propriétés a
un Juif. Je lui réponds : « A Dieu ne plaise ! Etudier la question
juive, cher monsieur, vous n’y pensez pas ! Encore si j'apparte-
nais a Académie des Sciences morales et politiques, on excuse-
rait ma témérité en faveur de ma compétence. Mais, simple voya-
geur, il ne me convient pas de trancher de ’économiste ou du
philosophe. — Mais, puisque vous allez en Moldavie, vous étudie-
rez la question juive. — Pas plus que je ne I’ai fait lorsque j’ai par-
couru la Valachie. — Ce n’est pas la méme chose ! Des 68 000 Is-
raélites établis en Valachie, 43 000 résident a Bucarest, ou ils se
fondent dans la population commercante. L’artisan et le paysan
des campagnes valaques ont résisté jusqu’ici a I'invasion. Mais,
sur les 360 000 habitans des villes moldaves, nous comptons
140 000 Juifs, et les bourgs en sont remplis. — Bon : je visiterai
vos couvens. Votre ami, M. Vasesco, qui est le plus sympathique



des hommes et le plus hospitalier, m’a invité dans ses propriétés
du Nord. — Il vous entretiendra des Juifs. — Il m’a prévenu que
quiconque prononcait ce nom sous son toit était mis a ’'amende.
— Preuve qu’on y pense beaucoup. Et apres ? — Apres, j'irai voir
M. Carp, s’il consent a me recevoir. — Carp ! Le pauvre ! Il vous
protestera que les Juifs sont de petits agneaux. Et apres ? — Je
descendrai jusqu’aux embouchures du Danube, aux steppes de la
Dobrodja, ou je trouverai des Turcs, des Bulgares, des Alle-
mands, des Grecs, des Lippovans, des Arméniens, des Tatars ... —
Et des Juifs ! Et qu’écrirez-vous, je vous prie, de la Moldavie ?
Qu’elle est peuplée de Tatars ? — Je ne serais pas le premier a le
dire : vous avez des gens qui prétendent que beaucoup de vos
Juifs sont d’anciennes tribus tatares converties a la loi mosaique.
— On calomnie les Tatars ... Croyez-m’en, allez en Moldavie et ra-
contez bonnement ce que vous y aurez vu. Vous ne ferez ni éco-
nomie politique, ni polémique, ni philosophie. Vous risquerez de
mécontenter tout le monde, mais on vous en voudrait peut-étre
davantage de ne mécontenter personne ... »

J’arrivai un samedi matin a Neamtsu, petite ville de huit mille
ames. Les samedis moldaves ressemblent aux dimanches anglais.
La ville mal batie, qui commence comme un hameau et finit
comme une bourgade, était livrée au soleil, aux mouches et a la
poussiere. Sur la place du marché, deux Roumains se prome-
naient mélancoliquement autour d'une pile de melons. Les
échoppes étaient fermées ; les épiceries et les boucheries étaient
fermées ; des cabarets méme étaient fermés. Les chiens désceu-
vrés venaient renifler aux interstices des volets clos. Mais des dif-
férens points de la ville, on entendait, a brusques intervalles, des
explosions de cris sauvages. Les douze synagogues célébraient le
sabbat.



Je n’ai rien vu au premier abord de plus repoussant que ces
synagogues, rien qui réponde moins a I'idée que je me forme d’un
culte religieux ; non, rien, pas méme dans les affreux greniers des
pagodes chinoises. Représentez-vous une vieille salle d’école mal
aérée, jamais balayée, empestée d’ail, pleine de gens assis ou de-
bout, le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, quelques-uns ayant
jeté sur leur téte et leurs épaules un morceau de tapis rayé, lui-
sant de graisse. Le rabbin, devant son pupitre, leur tourne le dos
et lit a haute voix, pendant qu’ils causent, discutent, se déplacent,
semblent traiter leurs affaires. Et soudain, au moment ot la voix
du rabbin, qui s’entendait a peine, ne s’entend plus, tous ces gens
éclatent en hurlemens et en vociférations. Ils passent du brouha-
ba au charivari. Et je confesse que cette facon de louer Dieu m’a
profondément étonné.

Mais la scene prit bient6t a mes yeux une sorte d’intérét dra-
matique. Ce n’était pas une simple assemblée de fidéles qui four-
millait dans cette masure : c’était une armée en marche. Ce
prétre, encapuchonné d’'un voile brillant, la téte en arriere, la
barbe presque horizontale, drapé de blanc comme I’Arabe dans
son burnous, avait I'air, tout immobile qu’il fiit, de marcher a la
conquéte d’une terre promise. Derriére lui, la foule arrétée un in-
stant, pour établir ses comptes et supputer ses gains, repartait
sur des clameurs de guerre.

Les vieillards de la tribu, ceux qui gardent la longue 1évite et
qui portent encore les boucles de cheveux ondulées tombant jus-
quau menton, occupaient une autre synagogue, toute petite,
rayon née de casiers en bois blanc et d’in-folio déchiquetés Ils ne
criaient ni ne chantaient ; mais, penchés sur une table ot s’étalait
leur barbe grise, ces docteurs de la cabale feuilletaient des gri-



moires que les rats avaient rongés et semblaient y déchiffrer les
destinées de leur peuple.

Toutes ces synagogues avaient 'air de baraquemens dressés a
la hate ; et le soleil et le vaste silence faisaient autour d’elles I'im-
mensité du désert.

Des huit mille habitans de Neamtsu, environ trois mille cinq
cents sont israélites : assez faible proportion pour une ville mol-
dave. Je ne sais encore s’ils sont persécutés, mais j’affirme qu'on
ne les réduit pas a prier dans des catacombes.

Pendant que le vacarme continuait, nous allames visiter ’h6-
pital. C’est le seul monument de la ville, et elle le doit aux reli-
gieux d’'un grand monastére du voisinage. — « Avez-vous du
cceur au ventre ? me dit le médecin, un de ces médecins a la forte
carrure qui ne marchandent pas aux malades le cordial de leur
belle humeur. Voulez-vous m’accompagner dans ma visite ? Vous
y verrez en raccourci toutes les miséres de nos campagnes. » —
Je le suivis. L’hoOpital ne dispose que de cinquante lits. Sur cent
malheureux qui s’y présentent, on en prend deux ou trois. Ces
élus sont souvent des désespérés. Ils viennent y mourir de 'infec-
tion qui grandit dans leurs villages et que leur apporta I'invasion
des armées étrangeres. Mais ce qui me remplit d’horreur et de pi-
tié, ce fut le spectacle d’'une salle de pellagreux.

Cette terrible maladie des campagnes roumaines et surtout
moldaves frappe indifféremment 'homme, le vieillard ou I'ado-
lescent. Elle se tient embusquée sous le toit pourri des chau-
mieres ; elle égréne de ses doigts empoisonnés le mais des années
mauvaises ; elle guette le paysan a la sortie des auberges. Avant
de le terrasser, elle se fait souvent sa compagne et marche des an-



nées et des années dans son ombre. Elle n’est pas pressée ; elle
est méme paresseuse. Son premier contact laisse de petites ger-
cures, et d’avoir mordillé la peau lui suffit. L’automne vient : elle
se repose. L'hiver, elle dort. Toute la famille est 13, tassée autour
du poéle en terre. La pellagre dort sur le lit des parens ou des en-
fans, et ne géne personne. Cependant le jeune homme est pris,
sans cause apparente, d’'un vertige de lassitude qui lui décolore la
vie. La meére regarde ses petits et, le coeur vide, se sent tres loin
d’eux. Le vieux qui remachait ses souvenirs s’apercoit qu’ils ont
perdu leur saveur. Les yeux ne se tournent plus vers ’horizon
pour y épier les indices du printemps : ils s’attachent obstiné-
ment au sol noir de la chaumiere, comme si tout 'avenir y ger-
mait. Cela ne dure pas. On secoue ce malaise. On se dit : « C’est
la faute de la bise que nous envoie la Russie. » La Russie est in-
nocente : le souffle de la pellagre endormie s’est un instant méelé
a leurs haleines. Et quand le printemps sourit, elle se réveille.
Elle s’étire aux premiers bourgeons. Le paysan la trouve derriére
ses boeufs, et ses sandales lui peésent comme des souliers de
plomb. De jour en jour plus morne et plus hébété, il porte en lui
une effrayante solitude ou se léve le fantéme du suicide. Ses re-
gards sont immobiles et ternes. Ses levres ne se desserrent qu’a la
rencontre du verre d’eau-de-vie. Et I'ivresse ne le détache pas de
son silence. Le mais dont il fait presque sa seule nourriture, — le
malheureux se réserve d’ordinaire son plus mauvais mais et vend
le meilleur, — I’abus de I’alcool, 'observance de tous les jetines,
l'ignorance de 'hygiene, 'acheminent a cette salle d’hopital ou
j’ai vu des femmes, des hommes, un enfant, la prunelle fixe, les
levres soudées, plus rigides que des morts, le drap relevé jusqu’au
menton et comme hallucinés par sa blancheur de suaire. J’ai visi-
té des maisons de fous, et je n’ai pas souvenance d’avoir surpris si



visiblement dans les yeux de 'homme l'idée de sa propre
destruction.

— Tenez, me dit le médecin en continuant sa promenade, vous
pourrez dire que nous soignons les Juifs et gratis. Il n’est pas in-
utile de I'observer, puisqu’on nous traite de persécuteurs. Voici
une vieille Juive qui a le corps perclus de rhumatismes.

Je lui demandai si la population israélite souffrait aussi de la
pellagre. — « Non, me répondit-il, I'Israélite a bien plus d’hy-
giene que le paysan roumain, et une alimentation beaucoup plus
saine. Il mange de la viande et ne boit pas. Qu'un de ses enfans
tombe malade, le Juif court chercher le médecin et dépense, s’il
le faut, jusqu’a ses derniéres économies. C’est une des raisons qui
vous expliquent que l'accroissement des Juifs en Moldavie, de-
puis 1850, est d’environ cent pour cent, tandis que celui des Mol-
daves ne dépasse pas soixante. Et nos paysans n’ont pourtant a
payer ni le docteur ni les remedes ! Il est vrai que nous ne
sommes pas assez nombreux, mais ils ne songent guere a s’en
plaindre. Ils font si bon ménage avec la maladie qu’ils ont tou-
jours peur de la contrarier. »

C’était I'heure de la consultation. Son antichambre se remplis-
sait de détresse et d’angoisse. — « Ah ! me dit-il, ceux-la n’en
peuvent plus. Et je vais étre obligé de les repousser ! Je n’ai qu'un
lit de disponible. Quelle misere ! »

Il me serra la main, et, d’un air de tristesse qu’il n’avait pas au
chevet de ses malades, il entra dans son cabinet.

Je quittai a regret le sous-préfet de Neamtsu et sa charmante
femme, directrice de I'Ecole, qui m’avaient si gracieusement ac-
cueilli dans leur petite maison tapissée de fleurs ; et, recomman-



dé a leur collegue de Piatra, je partis en voiture pour le chef-lieu
du district. Le hasard me donna comme compagnon de route le
fils d’'un pope, un gros étudiant campagnard dont la conversation
me divertit extrémement. Avec cette douce familiarité qui est un
des attraits de la vie roumaine, il me mit la main sur le bras et me
dit : « Connaissez-vous M. Jaures ? En voila un homme que
jaime ! Et M. Guesde ? Et M. Combes ? Oh ! M. Combes ! je
I'aime encore plus. Quels hommes ! Etes-vous heureux en France
de les avoir ! — Vous n’en avez pas idée, lui dis-je. Mais il me
semble que vous étes socialiste. » Il m’expliqua que, s’il ne Iétait
pas encore, il avait bonne espérance de le devenir.

La-dessus, nous rencontrames une division d’artillerie qui s’en
allait aux manceuvres, et notre voiture dut se ranger sur le bord
du fossé. Des officiers défilaient au pas dans un nuage de pous-
siere, et je les entendais qui causaient en francais : « Bon ! s’écria
mon étudiant, ces gens-la ne se dépécheront pas ! Ca leur est
bien égal que nous avalions leur poussiere. Et regardez les
pauvres heres perchés sur leurs caissons ! Est-ce une vie de trai-
ner ainsi du bronze sur les routes ? — Vous ne me paraissez pas,
lui dis-je, apprécier les institutions militaires. — Moi, fit-il éner-
giquement, je suis antimilitariste : c’est pourquoi jaime tant le
socialisme. »

L’infame poussiere des officiers et du train des équipages nous
ayant desséché la gorge, je lui proposai de descendre a une au-
berge qui se dressait, solitaire, a mi-chemin de Piatra. Elle était
relativement propre. L’aubergiste, un Juif, nous ouvrit sa
chambre, une petite piece décorée de tapisseries comme les
piéces roumaines et nous servit cet alcool de mais qu’'on nomme
la souika, et dont s’enivrent les paysans. Je n’y eus pas gotité que



jeus la bouche emportée d’'une acre briilure. « Ce n’est pas de
I'eau-de-vie, m’écriai-je, c’est du poison ! » Mon étudiant qui
avait lampé son verre faisait la grimace. « Elle est un peu rude,
dit-il ; mais les paysans la préférent ainsi. Notre cocher en est a
son troisieme verre et s’en leche les moustaches. » Il me souvint
d’avoir lu dans un rapport de M. Ernest Desjardins paru en 1867
sur les Juifs de Moldavie que 'eau-de-vie vendue aux paysans
moldaves était frelatée de vitriol. Et ma petite expérience me per-
suadait que depuis quarante ans la fabrication n’en avait pas
changgé.

La porte de 'auberge s’entre-bailla et une paysanne se glissa
vers le comptoir ou elle posa un panier. Le cabaretier, qui s’était
approché sans mot dire, 'ouvrit et y prit délicatement une dou-
zaine d’ceufs et une bouteille vide. Je le vis soupeser les ceufs, les
flairer, les observer a la lumiére, puis les placer un a un dans une
caisse ou d’autres ceufs étaient déja rangés. La femme silencieuse
suivait ses gestes. Il revint au comptoir, versa dans la bouteille
quatre mesures d’eau-de-vie, s’apercut qu’il s’était trompé, en re-
tira la valeur dun petit verre, et la rendit enfin a la femme qui
balbutia un remerciement et s’esquiva. Son mari devait étre ab-
sent : elle en profitait pour liquider ses ceufs. La pensée de
I'ignoble mélange qu’elle emportait dans son panier me soulevait
le cceur.

— A qui la faute ? me dit mon étudiant. Croyez-vous que les
cabaretiers roumains se privent d’en débiter ? On accuse toujours
les Juifs de la misere des paysans : ce n’est pas juste. Ils leur
vendent de mauvaises drogues, mais ils n’ont pas les moyens de
leur en vendre de bonnes. Je ne vois pas pourquoi je ne les aime-
rais pas. Ils ont deux jambes, deux bras, un cceur et une téte



comme nous. Ne faut-il pas qu’ils vivent ? Vivent les Juifs et
vivent les socialistes ! — Qui donc, lui dis-je en riant, déplorait
que la jeunesse de votre pays flit désenchantée ? Vous avez de gé-
néreux enthousiasmes. — J’en ai d’autres encore, fit-il avec un
coup d’ceil malin. » Mais je ne jugeai pas a propos de le pousser
sur ses plus secréetes ferveurs ...

C'est a Piatra, dans cette jolie ville peinte au creux des mon-
tagnes, que jeus la plus forte impression peut-étre de I’étrange
état social des cités moldaves. Le méme spectacle m’y apparais-
sait que dans les villes cynghalaises, cochinchinoises ou de I'ar-
chipel des Philippines : d'un coté, une population indigene qui
conserve ses usages, ses rites, son esprit, ses dieux ; de l'autre,
une société de conquérans et de colons qui se contente de gou-
verner et d’exploiter le travail des indigenes. Mais ici, quelle dif-
férence ! Ce sont les indigenes qui gouvernent et les colons qui
forment le gros de la population. Il semblerait que cette terre ap-
partint aux Juifs et fit conquise par les Roumains. Elle appar-
tient aux Roumains et elle est accaparée par les Juifs. Les
conquérans qui d’ordinaire imposent leurs lois aux premiers ha-
bitans du sol subissent ici les lois de ces premiers habitans. Ils
sont le nombre, ils sont la force, ils possédent presque tout, sauf
le droit de tout posséder. Les parias ont une patrie : ils n’en ont
pas. Les étrangers se réclament d'un ministre ou d’'un consul : ils
n’ont ni consul ni ministre. Aucun drapeau ne les couvre. Ils
vivent en marge des nations. Et cependant on les devine tres as-
surés de leur puissance et tres délibérés dans leur allure. Il se
pourrait que ce fussent les citoyens de I’Europe.

La ville de Piatra recoit une éternelle gaité de son impétueuse
et charmante Bistritza qui descend des montagnes en galopant



sur les pierres. Toute la saison, des radeaux de bois en des-
cendent avec elle. Ils courent sur I’écume des vagues, rasent les
écueils, et, sous la main de leurs flotteurs, se jouent des rocs et
des rapides. Ce sont les jeux du coeur de I’été. Piatra entend leurs
rires. La-haut, dans ces montagnes bleues, la race est plus saine,
I’homme plus énergique ; les femmes savent encore se parer des
beaux costumes d’autrefois. Et, comme les villes ont souvent
I’ame de leurs riviéres, Piatra aime les secousses du plaisir et les
réves légers qu'emporte la vie.

Mais, le samedi soir, Piatra est morose, ou, pour mieux dire,
Piatra a la physionomie de ces masques dont tout un co6té sourit
et dont 'autre se renfrogne. Ce n’est pas que les magasins soient
fermés, puisqu’on a fait ses provisions la veille et que d’ailleurs, a
la tombée de la nuit, le sabbat terminé, quelques boutiques al-
lument, et qu’enfin les cafés et les confiseries restent ouverts. Ce
n’est pas non plus que les musiques se taisent, car dans le déli-
cieux petit jardin public, que la Bistritza éclaire a I'électricité,
l'orchestre des tsiganes méne un glorieux tapage. Mais le Piatra
roumain s’estime engagé d’honneur a quitter le trottoir au Piatra
israélite et a lui abandonner le concert. Et le Piatra israélite n’a
pas l'air de sentir le moins du monde I'excés de délicatesse du
Piatra roumain. Point de souquenilles ni de sordides lévites ; rien
de « ces sacs de cuir noir roulés dans 'huile et le cambouis, »
comme un voyageur définissait autrefois les Juifs moldaves : une
société pimpante, des toilettes claires, les hommes tres corrects,
les femmes tres coquettes, une multitude de jeunes filles qui réa-
lisent I'expression roumaine « que leur corps a été passé par un
anneau » et dont les yeux en amande justifient la présence de
quelques officiers égarés en ce monde sémite. C’est pour lui que
les tables sont dressées devant le kiosque illuminé ; pour lui, que



les tsiganes tirent de leurs violons des sons qu’ils semblent arra-
cher de leur ame.

Je suis absorbé dans une allée sombre par deux promeneurs
qui rodent autour de la féte d’un air aussi lamentable que deux
pécheurs a la ligne autour de leur place indiiment occupée. Ils me
connaissent de oui-dire et sont heureux d’avoir un étranger té-
moin de leur infortune : « Vous le voyez, gémit I'un ; ils nous ont
pris nos chaises, nos tables ... Nous ne pouvons méme pas boire
un bock le samedi soir, en écoutant la musique ! Tout est a eux,
tout. — Ce n’est encore rien, dit lautre : mais ils m’ont pris mon
nom ! — Ils vous ont pris votre nom ? — Eh ! n’ont-ils pas '’habi-
tude de changer leur nom allemand en nom roumain ? Je m’ap-
pelle Cheresco : un certain Grumfeld a jugé bon de s’appeler Che-
resco, lui aussi. Je le poursuis. Il fait observer au tribunal qu’il
écrit Chedesco. Le tribunal lui donne raison et le coquin s’em-
presse de reprendre mon r sur ses cartes. Et tous les ans la Rou-
manie s’enrichit d’'un nouveau petit Cheresco. Entendez-vous ce
morveux qui piaille ? Ca doit en étre un ! »

On proposa de se réfugier a la confiserie, et, 1a, d’autres vic-
times du sabbat rejoignirent notre groupe. Un propriétaire des
environs disait : — Les Juifs sont paresseux : I’an dernier, pen-
dant qu’on battait le blé dans ma ferme, des émigrans juifs qui
mouraient de faim arriverent. Je les embauchai, et, quand ils
eurent mangé, je les mis a la besogne. Deux heures apres, ils se
plaignirent que 'ouvrage était trop dur et me tirérent leur révé-
rence. — Ouli, fit un médecin, je les crois incapables d’'un long ef-
fort physique. Et leur faiblesse musculaire les rend plus dange-
reux encore dans un pays agricole qui manque d’agriculteurs. Au
lieu de labourer la terre, ils vivent sur ceux qui la labourent. —



Mais aussi, reprit le propriétaire, nos paysans sont des enfans
imbéciles. Il leur faut des tuteurs qui les forcent d’assoler, de
planter, d’enfoncer la charrue dans un sol qu’ils se contentent
d’égratigner ... — Et surtout, interrompit le médecin, de semer un
autre mais que ce mais de rebut qui leur altere le sang. — L’Ad-
ministration s’en désintéresse ! dit un jeune homme. — Je vous
demande pardon, répondit un fonctionnaire de la préfecture :
I’Administration plante des arbres le long des routes ; mais les
paysans les coupent pour s’en faire des batons. — Ils ont bien be-
soin de batons ! s’écria le jeune homme. Comprenez-vous qu’ils
rossent quelquefois le notaire, le percepteur, qu’ils rossent leurs
femmes, qu’ils se rossent eux-mémes et qu’ils ne rossent jamais
le Juif ! — Je ne sais pas, dit un vieux petit monsieur adonné aux
sciences occultes, je ne sais pas si l'on ne pourrait expliquer I'in-
différence de nos paysans a I’égard de ceux qui les volent par une
espece de possession magique. Ce sont des gens envotités. Le Juif
leur jette des sorts et particulierement a leurs femmes. — Bah !
s’écria le médecin, c’est I’eau-de-vie la grande sorciere !

— Messieurs, dit un ingénieur, permettez-moi de vous conter
une histoire. L’année derniere, je gagnais Vaslui, et j’en étais en-
core a deux bonnes lieues, lorsque, a la porte d’un village, mon
cheval s’abattit et mon essieu se cassa. La béte était fourbue ; la
voiture exigeait une longue réparation, et je devais a tout prix ar-
river avant la nuit noire. J’avisai une assez belle ferme et je de-
mandai au paysan de me conduire a la ville. Il prétexta que son
cheval avait mal au pied, et toutes mes insistances, voire I'appat
d’une piece de cinq francs, ne purent vaincre son refus. Le cré-
puscule tombait. Que devenir dans ce village avec mon cheval
hors de service et mon essieu rompu ? J’entrai chez le Juif. Son
auberge était la seule maison ouverte, la seule ou je fusse assuré



d’'un bon accueil. Je n’y étais pas assis que, s’avancant et me sa-
luant jusqu’a terre, le gaillard me dit : « Votre Seigneurie est bien
ennuyée. Votre Seigneurie voudrait arriver a la ville avant la nuit
noire. Votre Seigneurie est ingénieur, et ses chefs attendent Votre
Seigneurie. » Je ne m’étonnai point qu’il st aussi bien que moi
qui j’étais, ou j’allais et pourquoi j'y allais. Autant vaudrait s’éton-
ner que le Pruth se jetat dans le Danube ! Tant qu’il y aura un
voyageur et un Juif sous le ciel, le Juif connaitra le nom, 1’age, les
fonctions, la provenance, l'itinéraire et le but du voyageur. Cest
une loi de la nature encore mal expliquée, mais admirablement
observée. Je lui répondis donc : « En effet, Ma Seigneurie est dé-
solée. Comme tu I’as dit, mes chefs m’attendent, et je ne trouve ni
cheval ni voiture. » Il sourit doucement. « S’il plait a Votre Sei-
gneurie que j’en fasse mon affaire, dans une heure d’ici Votre Sei-
gneurie sera a la ville. — Soit. Combien ? — Ce sera quatre francs
pour Votre Seigneurie. » Il s’éclipsa, et, dix minutes apres, je n’en
crus pas mes oreilles, quand un bruit de voiture s’arréta devant
l'auberge. En dix minutes, il avait décidé un paysan, et le paysan
avait attelé ! C’était prodigieux, et je ne fus pas éloigné de penser
que mon Juif était sorcier, qu’il avait prévu mon accident et tenu
préte une carriole. Mais ma surprise se changea en stupeur,
lorsque je reconnus dans 'homme qui conduisait la voiture le
méme paysan qui m’avait si obstinément refusé, et dont le cheval
prétendu boiteux se mit a trotter allegrement.

— Voila une preuve de fascination, interrompit le petit mon-
sieur en hochant la téte.

— Ne vous hatez pas de conclure, poursuivit I'ingénieur.
Quand nous fiimes hors du village, je demandai au paysan qui se
taisait : « Combien le Juif te donne-t-il pour me mener a Vaslui ?



— Trois francs, répondit-il. — Tu es donc fou ! m’écriai-je. Je t’en
offrais cing. Voyons, explique-toi. » Et il s’expliqua tres simple-
ment : « Je ne vous dois rien, a vous, me dit-il. Pourquoi me se-
rais-je dérangé, puisque j’avais de la besogne au logis ? Mais je
connais le Juif ; je le connais depuis dix ans. Je ne pourrais pas
vivre, s’il n’était la. Quand ma récolte est mauvaise, il me préte de
largent. Quand un de mes enfans meurt, c’est lui qui m’aide a
payer les frais d’enterrement. Il comprend la vie. Il nous procure
tout ce dont nous avons besoin. Ce n’est pas un méchant homme.
Et I'on est bien obligé de faire quelque chose pour lui. » Je
n’avais rien a objecter ; je gardai le silence.

— Comment ! s’écria le jeune homme. Je lui aurais dit, moi,
que cet usurier juif abusait de sa candeur et le pillait effronté-
ment. — A quoi bon ? reprit I'ingénieur. Etes-vous siir qu'un
autre aubergiste montrerait plus de scrupules et autant d’obli-
geance ? — Il serait Roumain comme nous, répliqua le proprié-
taire. — Je conviens que cela vaudrait infiniment mieux, dit I'in-
génieur. Mais de quel droit reprocherais-je au paysan de s’aban-
donner au Juif, quand je lui donne l'exemple de la méme
confiance ou du méme aveuglement ? Les huit mille Juifs de Pia-
tra, que font-ils, sinon de nous servir et, quelquefois aussi, de
nous aider a payer nos frais d’enterrement ? Pouvez-vous affir-
mer que ce que vous buvez en ce moment n’ait pas été brassé par
un Juif ? Que le verre, ou vous le buvez, n’ait pas été fabriqué par
un Juif ? Que le costume que vous portez n’ait pas été coupé par
un Juif, et que cette piece d’argent, dont vous me permettrez de
régler nos consommations, ne soit pas sortie d'une banque
juive ? — Alors, s’écria le jeune homme, nous devons nous décla-
rer vaincus et nous laisser anéantir ? — Prenez modéle sur moi,
dit le propriétaire : je n’achéte jamais rien chez un Juif. — Dieu



sait ce qu’il vous en cotite ! répliqua le médecin. Votre femme et
vous, vous étes toujours par monts et par vaux. — Jeune homme,
reprit 'ingénieur dont la barbe grisonnait, si j'avais votre age, je
ne me ferais ni ingénieur, ni avocat, ni conseiller de préfecture, ni
chef de bureau, ni journaliste : j’achéterais une épicerie et je ne
désespérerais pas de 'avenir. — Vous étes tous ensorcelés, pro-
nonca le vieux petit monsieur.

En rentrant, nous vimes sur notre chemin une grande maison
éclairée a giorno et, par les fenétres ouvertes, des couples tourner
aux sons de la musique.

— Les voila qui dansent ! s’écria M. Cheresco. Et dire que mon
nom doit figurer dans ces quadrilles-1a ! Misere ! misere !

Si vous ouvrez un guide Joanne, vous y lirez : « Bouhousi, gros
bourg sans intérét. » Je ne partage pas l'opinion du guide
Joanne. Il est vrai que Bouhousi ne posséde point comme Piatra
une vieille église batie par Etienne le Grand, qu’on y chercherait
vainement un casino, et qu'on n’y découvrirait méme pas un ho-
tel. Mais Bouhousi est la résidence du plus grand rabbin de la
Roumanie, d'un des plus grands rabbins du monde, d’'un rabbin
aussi mystérieux que le Grand Lama du Thibet. Son nom ne fi-
gure pas aux registres du Gouvernement. Des légendes courent
sur lui. On dit que sa maison est I’Arche Sainte et que le peuple
choisi danse autour de ses murs. On prétend qu’il ne sort que
dans un magnifique carrosse et que la foule se bouscule sous les
pieds de ses chevaux pour attraper un de ses regards. On affirme
que, lorsqu’il parait a Iassi, la multitude se précipite a la gare et
se dispute la gloire de toucher et de baiser le bas de son manteau.



Si je n’accueille ces bruits qu’avec la plus extréme réserve,
I'existence de ce fabuleux pontife ne laisse, pas de piquer ma cu-
riosité. Bouhousi est a une heure environ de Piatra, et, le di-
manche matin, j'y arrivai en compagnie de mon hote, le sous-
préfet de Piatra. En face de la gare, s’éleve une fabrique de draps
roumains, « la Premiere, » comme le disent de grosses lettres
noires peintes a son fronton. On m’avertit que cette fabrique,
fondée par un Roumain, avait été rachetée par une compagnie
anonyme de Juifs et d’Allemands.

La gare était bondée de vieux Juifs en papillotes, une calotte
noire sous le chapeau, les poches de la lévite gonflées et étran-
glées d’'une ceinture de soie noire. La pluie de la nuit avait crotté
leurs bas blancs et leurs souliers éculés. Ils portaient des para-
pluies qui ressemblaient a des tromblons. Dans 1’allée de chénes
qui monte au bourg nous en croisimes beaucoup d’autres. La
foire du dimanche ne justifiait point une telle affluence. Mais
nous apprimes a la mairie que, la veille au soir, le rabbin avait cé-
1ébré I'anniversaire de la mort de son pere et que des Juifs y
étaient venus jusque de la Galicie.

Jenvoyai solliciter du rabbin la faveur d'une audience ; et,
pendant que nous attendions sa réponse, je m’entretins avec le
maire qui administre a Bouhousi dix-sept cent cinquante-sept
Roumains, dix-sept cent trente et un Juifs, et cent vingt-trois Au-
trichiens ou Allemands, ces derniers employés et ouvriers a la fa-
brique, tous catholiques. Ajoutez trois Arméniens, et vous aurez
la population de ce bourg aussi hétérogene que pacifique. Le
grand rabbin, Isra€l Friedmann, nous manda qu’il était prét a
nous recevoir ; mais, dans le cas ou la langue allemande ne nous
serait pas familiére, il nous priait de nous faire accompagner d’'un



interprete, car il ignorait le francais et, s’il comprenait le rou-
main, il ne le parlait pas.

Hier a Piatra, sur une hauteur qui dominait la ville, on me di-
sait : « La ou vous ne voyez pas d’arbres, ce sont les quartiers
juifs. » Cette différence est encore plus marquée dans les bourgs.
Le Juif ne cultive autour de sa maison ni fleurs ni plantes. L’ar-
buste y dépérit, 'herbe s’y fane. Son esprit abstrait, que 1'’éduca-
tion talmudique enfonce dans la sécheresse, semble préférer aux
jardins ombragés les cours aussi nues que des tables d’abaque.
Leur absence de verdure donne aux bourgs juifs un aspect misé-
rable que n’a pas le plus pauvre hameau roumain. Et Bouhousi
n’est qu'un assemblage d’échoppes dont la crasse efface le pein-
turage et de boutiques larges et basses, pareilles a des déballages
de pacotille sous des arcades délabrées. Nous traversons une
ruelle d’auvens enguirlandés d’oignons et des rangées de tables
saignantes ou les bouchers juifs ont un air de sacrificateurs ; et
voici tout a coup une maison seigneuriale, badigeonnée de rose,
avec ses deux ailes, sa cour et son enclos de murailles.

Sur le perron de l'aile droite, c’était un grouillement de cafe-
tans noirs, de papillotes, de barbes grises et de barbes blondes,
de grosses bottes, de dos courbés et d’yeux inquiets. Devant l'aile
gauche, se promenaient a I'écart deux jeunes dames de forte
prestance, en robe bleue trainante, les poignets cerclés d’or, de
lor aux oreilles, de 'or au cou, une mantille sur les cheveux : les
filles du rabbin. La porte du milieu nous fut ouverte ; nous aper-
¢imes une enfilade de salons, et I'on nous introduisit dans un
riche cabinet de travail. Le grand prétre s’avanca vers nous.

Il était gros, le cou large, le visage d’'une majesté replete. Sa
main molle, sa soutane en soie, ses papillotes ramenées derriére



ses oreilles, son collier de barbe lisse, ses yeux humides et bleus,
ses levres charnues d’ou glissait un sourire qui ne les plissait pas,
toute sa personne était comme baignée d’'une onction luisante et
douce. Je m’excusai de I'importuner, mais il comprendrait sans
doute qu'un étranger ne pouvait passer a Bouhousi sans désirer
voir un homme dont la réputation était si étendue. Il me
répondit ; — « En effet, je suis un descendant du roi David. »

Il nous pria d’accepter un verre de vin qu’il nous versa lui-
méme d’une aiguiere d’argent, et, prenant dans un plateau trois
gateaux secs, il les plaga devant chacun de nous. Je m’étonnai
qu’'un rejeton de cette souche royale se fiit enraciné dans un aussi
médiocre bourg. Mais il me répondit qu’il y était né et ne voulait
pas le quitter, que d’ailleurs, sauf peut-étre un rabbin de Russie
et deux qui avivaient en Autriche, nul n’exercait une puissance
comparable a la sienne. Et, pendant que l'interprete nous tradui-
sait ces choses, il classait négligemment sur son bureau des bons
de poste, de facon a les mettre en évidence. Bons de dix francs, de
cing francs, de trois francs venus de Russie, d’Allemagne, de par-
tout. Un domestique lui apporta son courrier. « Vous voyez, me
dit-il, quelle correspondance ! » Et il me fit passer sous les yeux
des lettres de France, d’Angleterre, d’Autriche, d’Amérique, la
plupart d’entre elles portant leur timbre en guise de cachet. Ses
regards coulaient sur mon compagnon avec une douceur atten-
tive, et je sentais dans cette petite comédie encore plus de poli-
tique que de vanité. Il n’était pas faché d’étaler, d’exagérer méme
son empire devant un fonctionnaire du gouvernement roumain.
Puis il me parla de son pére, disparu depuis sept ans, et qui, ado-
ré de son vivant, continuait de ’étre dans la mort. « Mon pere a
beaucoup écrit ; moi, je n’écris pas, mais mon fils écrira un
jour. » J’admirai le souci de laisser reposer, pendant une généra-



tion, le génie producteur de la famille. Et il rit, d’'un rire un peu
sourd. Enfin il aborda la question israélite, et s’espaca longue-
ment sur la misére des Juifs galiciens qui I'avait douloureuse-
ment ému dans son dernier voyage, alors que les Juifs autri-
chiens étaient les plus fortunés des hommes. Quant aux Juifs
roumains, ils auraient peut-étre mauvaise grace de trop se
plaindre ; mais ils émigraient ...

— Oh ! interrompit mon compagnon, ils n’émigrent guere ! —
Ils émigrent et surtout ils veulent émigrer, reprit le rabbin. S’ils
ne sont pas persécutés, ils craignent la persécution. Que faire ? Je
tache de les en dissuader ; je n’y épargne ni ma peine ni mon ar-
gent ...

Et tout cela était supérieurement joué. Sans aucun doute il
s’amusait de cette étrange situation des Roumains, qui sont par-
tagés entre la peur de voir leurs Juifs se multiplier et 'appréhen-
sion de les voir partir. Il leur souvient encore que, I'an passé, ils
furent obligés de rapatrier a leurs frais des émigrans qui, arrivés
en Autriche, n’avaient plus le moyen de poursuivre leur route. Et
chaque fois que deux cents Juifs leur montrent les talons, deux
millions de voix les traitent d’Amalécites.

La maison de ce rabbin fait de Bouhousi une sorte d’archevé-
ché juif, ou la communauté des fideles a gardé toute sa force et sa
merveilleuse organisation. Son premiere caractere est la disci-
pline, I'obéissance absolue aux ordres de ses chefs, une obéis-
sance comme on n’en trouve que dans les sociétés théocratiques.
Du plus pauvre au plus riche, tous les fronts s’inclinent sous un
pouvoir armé de l'anatheme. La communauté tient dans ses
mains la fortune de chacun de ses membres. Que le herem ou
malédiction soit lancé, elle peut I'anéantir. Le Juif excommunié



serait un homme chassé de son ilot sur une épave. Personne ne
bronche : les impo6ts sont percus avec une inflexible rigueur, et
les secours aux malheureux si exactement distribués que le maire
de Bouhousi m’en exprimait son admiration. Disciplinés et reli-
gieux, et disciplinés parce qu’ils sont religieux, les Juifs s’opi-
niatrent ici dans la plus rigide observance du Talmud. L’institu-
teur qui dirige leur école de garcons, un jeune israélite de Iassi,
trés intelligent et trés ouvert, me confiait sa surprise quand, a
Bouhousi, il avait vu ses vieux coreligionnaires lire leur livre sa-
cré a la clarté de la nouvelle lune et danser et prier ainsi qu’au
temps ou Titus s’acheminait vers Jérusalem. Bien que la majorité
soit née dans le pays, ils parlent moins le roumain qu'un jargon
judéo-germanique. Dans leurs écoles de garcons et de filles, —
que subventionne I’Alliance Israélite de Paris, — on étudie I'alle-
mand, le roumain, ’hébreu : I’hébreu deux heures par jour. Le
soir, les enfans, dont I’éducation est sévere, continuent leurs le-
cons hébraiques pendant trois heures avec leurs parens et les re-
prennent avant d’aller en classe.

Un attachement aussi étroit a ses traditions ne prouve pas
qu’on vive uniquement dans le passé. Le Juif porte en lui un im-
mense espoir. Prenez garde que cet homme d’une obséquiosité si
déplaisante et qui vous parait halluciné par une piece d’argent est
un plus grand idéaliste que vous. Notre patrie a nous, c’est notre
maison, notre village, notre province, tout le pays de douleur et
de joie que depuis des siecles nos joies et nos douleurs ont ense-
mencé. Notre patrie a des villes, des champs, des bois, des
fleuves, de petites herbes odorantes. Nous sommes de pauvres
étres qui tenons a la forme de nos collines. Nulle part 'alouette
ne chante comme chez moi ! Et si, exilés sur une terre lointaine,
nous nous y recréons une patrie, c’est encore sur la figure des



choses que se modeéle notre amour. Mais le Juif n’a pas méme be-
soin d'une motte de glebe pour s’imaginer sa patrie. Il la concoit
en esprit pur. Il la batit avec le temps et I'espace. D’autres
peuples ont été dispersés sur la face du monde : lui seul n’a pas
été dissous. Son nationalisme, farouche et intangible, I’a sauvé de
la dissolution. Il doit de vivre encore a cette patrie idéale dont sa
téte est la citadelle.

Quoi ! m’objectera-t-on, vous n’avez donc pas regardé les Juifs
moldaves ? Comment concilier tant de grandeur et tant de bas-
sesse ? Sans compter qu'une longue insécurité dégrade forcément
la personne humaine, je pourrais répondre que 1’'Oriental n’a pas
de la dignité la méme idée que nous. Pour lui, la mendicité n’est
pas une déchéance. Mais, Roumains et voyageurs, ils croient
peindre les Juifs en deux mots : serviles et cupides. Or, sous sa
servilité apparente et entachée d'une inconsciente ignominie, le
Juif me parait un des étres les plus orgueilleux et les plus libres
du monde. Je parcours Bouhousi, et je n’y vois qu’échoppes de
tailleurs, de cordonniers, de merciers, d’épiciers, de fruitiers. Ici
comme partout, la multiplicité des petits commerces me confond.
Chacun, dans cette communauté, veut étre son maitre. Les gens
peuvent s’y entr’aider, mais, en dehors des obligations hiérar-
chiques, ils y conservent jalousement leur indépendance.

J’entre dans une des plus misérables boutiques. Un plat de fa-
rine, trois savons, six ceufs, des gousses d’ail et deux poulets qui
se débattent dans un coin : voila tout le fonds de commerce. La
femme, une grande femme au profil dédaigneux et fin, et qui est
enceinte de son quatriéme enfant, assise sur un tas de hardes, ra-
vaude des bas. L’homme est au champ de foire. L’arriere-bou-
tique sert de chambre : une malle, des lits défaits, et, au milieu,



une grosse paire de bottes crottées, fatiguées, affaissées sur elles-
mémes, avachies. Elles m’en disaient long, ces bottes ! Elles
étaient sorties de bonne heure, avant le jour ; elles avaient couru
dans la boue des chemins de traverse, loin, bien loin ; elles
avaient guetté le paysan et la paysanne qui s’en venaient au mar-
ché avec leur panier d’ceufs, leurs 1égumes et leurs volailles. Et
elles s’étaient faites tres humbles, de pauvres petites bottes ai-
mables, officieuses, pleines d’attention pour les sandales campa-
gnardes, et désireuses de leur épargner les mares et les fon-
drieres qui les séparaient du bourg. L’eau tombait a verse. Le
paysan s’était laissé convaincre et débarrasser pour un prix mo-
dique. Et les bottes avaient repris leurs grandes enjambées afin
d’arriver au marché de Bouhousi les premieres de toutes les
bottes qui couraient dans le crépuscule du matin. Accuserez-vous
de paresse leur propriétaire ? Cependant vous lui donneriez des
gerbes a lier que, deux heures apres, il tirerait ses gregues. C'est
que le Juif préfere la soif et la faim au labeur machinal sans ini-
tiative et sans cet aléa qui en décuple I'intérét. Il est soutenu dans
sa misere et au-dessus de sa misere par son insatiable ambition.
Incapable de se plier a la condition du domestique, de 'ouvrier
rural ou du manceuvre, il n’accepte pas d’étre celui qui travaille
sous les ordres de tous, mais celui qui collabore ou commande.
Vous ne le trouverez presque jamais au dernier échelon des su-
bordinations sociales. Il ne commence de vivre qua l'avant-
dernier.

On dit qu’il aime I'argent. Cette avarice, il la partage avec bon
nombre d’honnétes chrétiens. De tous les épiciers de Bouhousi,
un seul est Roumain : c’est contre lui que les paysans élevent le
plus de griefs et de doléances. Certes le Juif a pour le gain une
apreté formidable. Mais je ne connais que les associations ou-



vrieres, abominablement exploitées par leurs agitateurs bour-
geois, ou l'on rencontre autant de générosité que dans les com-
munautés juives. Chaque fois que la cause d’Israél réclame des
subsides, il n’y a pas d’humble Juif, dans le plus humble bourg
moldave, qui essaie de se dérober a la contribution de guerre.
L’argent n’est a leurs yeux qu'un des moyens d’atteindre cette do-
mination dont ils sont si étrangement passionnés. Toute la vie
juive gravite autour du méme objet qui est de conquérir, non pas
le plus d’argent, mais le plus d’influence possible. Un réve d’im-
périalisme couve sous des fronts qui semblent si humbles. Nous
ne saurions nous dissimuler que nous dépendons plus de notre
cordonnier qu’il ne dépend de nous, et de notre tailleur, et de
notre chapelier, et de notre boucher. Le Juif, en s’emparant de
ces petits métiers, se rend maitre de toute la personne du Rou-
main des pieds a la téte, y compris I'estomac. Mais ce n’est
qu’'une premiere étape. Si, dans un pays et surtout un pays agri-
cole, je parviens a me faufiler entre le producteur et le consom-
mateur, et que, par mon ingéniosité et ma promptitude, je facilite
leurs transactions, ma puissance grandit. J’aurai bient6t a ma
merci ceux qui travaillent et ceux qui jouissent. Les risques se-
ront peut-étre pour moi : je ne les crains pas, et la séduisante
idée de mon importance me console de vos affronts. L’homme,
qui se réveille a trois heures du matin et qui fait des lieues sous la
pluie pour acheter aux paysans des ceufs et des poulets qu’il re-
vendra au marché, assaisonne son mince profit d'un plaisir de
conquéte. L’aubergiste, qui prévoit et prévient tous les besoins de
son village, y respire obscurément des fumets de royauté. Quand
les autorités le menacent d’expulsion, les paysannes intercédent
en sa faveur : « Si vous nous l’enleviez, nous serions obligées d’al-



ler nous-mémes quérir a la ville une pelote de fil ou un metre de
cotonnade. Laissez-nous notre Juif. »

Je me suis promené sur le champ de foire de Bouhousi : il
était morne. Le costume national disparait plus vite 1a ou le Juif
colporte les étoffes allemandes. Les paysans, au doux visage et
aux longs cheveux, les épaules opprimées par leur lourd manteau
brun que l'averse avait encore alourdi, des femmes, les pieds nus
dans la boue, attendaient aussi résignés que leurs bétes. Au mi-
lieu d’eux, circulaient, le gourdin a la main, des Juifs de Bacau.
De temps en temps une béte était détachée de son piquet et
conduite au barrage. Le Juif 'emmenait, et le paysan, qui avait
touché la somme, se dirigeait vers ’auberge ou d’autres Juifs lui
versaient a boire. On se sentait enveloppé d’'une marée d’hommes
irrésistibles qui obéissent a la méme consigne, mais dont chacun
aspire a se former une petite province au sein de 'empire univer-
sel. Ils sont patiens, tenaces, sans délicatesse mais non sans force
morale, aussi étroitement unis dans les intéréts généraux que
profondément ancrés dans leurs intéréts particuliers. Les vertus
qui palissent autour d’eux gardent encore a leur foyer une ver-
deur primitive : la piété, le respect des traditions, le culte des an-
cétres, 'amour de la famille qui a chez eux la puissance d'un ins-
tinct dynastique. Je les admire. Pour comprendre leur valeur, il
suffit de les comparer aux déplorables Arméniens, 1’espece de
maquignons d’affaires la plus honnie peut-étre dans 1'Orient de
I’Europe. L’Arménien cultive, trafique, brocante, s’enrichit ; sa
fortune s’enfle a la surface de la terre, y creve et n’y fait, hélas !
qu'une tache de sang. Le Juif est un des plus extraordinaires fer-
mens de ’humanité. La ou il s’établit, le sol méme entre en effer-
vescence. Que sera la Modalvie dans cinquante ans, dans un
siecle, dans deux siecles ? Il faut jeter un taled sur la face de



l’avenir ! Le Roumain ne périt pas, dit le proverbe : le Juif non
plus. Deux races d’hommes, apres des souffrances et des persécu-
tions sans nombre, se rencontrent sur les champs de foire mol-
daves. Pourquoi ce spectacle m’éprouve-t-il jusqu’a ’angoisse ?

Huit heures de chemin de fer, quatre heures de voiture, et
nous touchons au nord de la Moldavie. Nous sommes entrés dans
le grand désert des labours, et nous vivons au milieu de ce désert,
en pleine oasis. Faut-il choisir entre les trésors d’'un roi d’Asie et
trois mille hectares de glebe bien noire et bien luisante ? J'opte
pour la terre. Toute destinée me parait médiocre, qui n’enfonce
pas dans la graisse des sillons. Notre hote, M. Vasesco, ancien
éleve de Fontainebleau, officier démissionnaire et député, s’est
consacré a l'agriculture. Il nous a recus, comme des amis au mi-
lieu de ses amis, dans sa belle vieille maison roumaine si spa-
cieuse, ou sa meére et ses filles donnent a 'hospitalité moldave
une grace inoubliable. Je suis émerveillé de son parc, de ses ver-
gers, de ses jardins, de la solitude qui encl6t cette ile de feuillage,
— et plus encore du bien qu’il fait autour de lui. Quand le pro-
priétaire roumain consent a résider sur ses terres, surtout quand
il a 'intelligence et la libéralité de M. Vasesco, il ramene aux vil-
lages de ses paysans la verdure et 'amour de la vie. Pénétrez sous
le chaume des maisonnettes de Cotusca, de ces maisonnettes
dont les murs de torchis a la teinte bleuatre sourient dans le
fouillis des mais : la ménagere y suspend aux poutres du plafond
des bouquets de feuilles odorantes.

Ce pays dégage un charme puissant. Si loin que s’étendent les
regards, et pendant des lieues et des lieues, ce ne sont que des
mamelons et d'immenses ondulations sans arbre et sans ombre.
La terre n’égare pas une parcelle de sa seéve en beautés inutiles.



Sa tache est de pousser du blé, du mais, de 'orge, toutes les cé-
réales : elle accomplit sa tache avec une sorte d’ivresse concen-
trée et de sombre joie. Elle ne se désaltére pas aux eaux des ri-
vieres et des lacs. Sa sobriété se contente des averses. « Aide-toi,
le ciel t’aidera. » Elle est riche : deux mois de sécheresse n’ont
pas encore pali et desséché ses mottes noires, grasses et fu-
mantes. Elle a le sauvage aspect des déserts qui produisent de
l'or. Ses vallonnemens et ses mornes impriment a son labeur je
ne sais quoi de tourmenté. Elle ne gémit pas ; elle ne bruit pas.
De loin en loin elle ouvre vers le ciel I'ceil vitreux et glauque d’'un
petit étang. Et parfois son silence tient du recueillement. Vous y
entendriez germer le grain de blé. Les moutons a la queue-leu-
leu, presque immobiles, broutent le long des pentes, la téte sous
l'arriére-train de celui qui les précede, afin d’y trouver un peu
d’ombre. Ca et 1a, des vols de corbeaux s’abattent, et les sillons
frissonnent au passage des cailles. Un héron regarde sur I'eau
d’'une mare le reflet d'une émigration de cigognes. Et dans le
lointain des chevaux galopent en liberté.

Mais souvent de grands beeufs cheminent, cinquante,
soixante, quatre-vingts beeufs a robe blanche, qui s’en vont d'un
domaine a l'autre, trainant les machines. Le matin, je les voyais
partir. La splendeur du soleil voguait sur leur dos et leurs flancs
immaculés. Leur caravane sacerdotale fendait lentement les
champs hérissés de verdure et d’or. Ils avaient l'air d'une proces-
sion de flamines en route pour un sacrifice aux dieux de la terre.
Et le soir, a ’heure ou les couleurs se fondent en nuances et la
magnificence des moissons en douceur, ils rentraient du méme
pas grave, toujours en harmonie avec les choses. Ils s’age-
nouillaient alors dans un pré, pareils a des bétes de marbre, tan-
dis que leurs petits bouviers, des enfans criards, barbouillés de



terre et de poussiere, aussi sales que des ramoneurs, mais qui,
mieux que les hommes, savent conduire ces colosses, venaient
roder autour de la marmite o, sur un feu de paille, cuisait la ma-
maliga des moissonneurs. Un adolescent, armé de deux batons, y
barattait la farine de mais, et, lorsqu’elle formait une solide pate
jaune, les gens, pour se la partager, la coupaient au moyen d’une
ficelle. Les machines achevaient de gronder : on mettait en sac
les derniers grains des derniéres gerbes ; et déja I'herbe tendre
du blé naissant recouvrait les pentes voisines. Les lueurs du jour
s’attardaient dans la paleur rousse des mais encore debout.
Quelle envergure avait la nuit en ces vastes étendues !

Si par hasard, du fond d’un village moldave, vous entendiez a
la belle étoile des coups de fusil, ce pourrait étre un chasseur de
loups, car les loups n’infestent pas le pays seulement en hiver.
Leurs femelles mettent bas dans les avoines, dans les mais, et
souvent aussi dans les ronces des terres dormantes. L’an dernier,
une paysanne qui était venue battre le blé, avait déposé son petit
enfant derriére elle, sur la lisiere d'un champ de mais : une louve
s’approcha et dévora la téte de '’enfant.

On vous racontera des histoires sinistres ; on vous en raconte-
ra aussi de plaisantes, comme celle de ce chasseur qui, embusqué
dans un arbre, apercut tout a coup six paires d’yeux luisans bra-
qués sur lui. Il en éprouva une telle émotion qu’il perdit I’équi-
libre et tomba au milieu des loups, lesquels eurent encore plus
peur et détalerent.

Mais si ces coups de fusil que vous entendez sont accompa-
gnés de longs appels, ce n’est pas un loup qu’on tue, c’est une fille
qu'on vole. La tradition n’admet pas qu'une jeune fille suive un
homme de son plein gré, et la cérémonie des fiancailles n’est



qu’un rapt simulé. I’amant a réuni une douzaine des plus joyeux
compagnons du village. Tous, en habits de féte, se glissent silen-
cieusement vers la maison de la belle ; et, 1a, les fusils éclatent,
des clameurs d’assaut retentissent. On force la porte qui se laisse
forcer, on écarte les parens qui se laissent écarter, on s’empare de
la jeune fille qui feint la résistance, et on la dépose dans une
charrette attelée de solides chevaux qui emportent les deux fian-
cés a travers les moissons et la nuit. Les parens, fussent-ils méme
opposés a ce mariage, se consolent en pensant que leur fille obéit
a la destinée. Et, comme les camarades du ravisseur sont restés
dans la maison envahie et que la pauvreté du Moldave ne 'em-
péche point d’étre hospitalier, la mére étend sur la table sa plus
belle nappe brodée, le péere va quérir ses dernieres bouteilles de
vin, et les jeunes gens mangent, boivent et chantent jusqu’au pe-
tit jour la victoire de leur ami. Jamais fille volée n’est rendue. Un
mois apres ’enléevement, le jeune homme vient donner aux pa-
rens des nouvelles de leur fille et fixer avec eux la date du ma-
riage. Mais d’ordinaire, m’a-t-on dit, on attend pour aller a
I’église la naissance de I'enfant, car le mariage cofite cher : il faut
payer les popes et les chantres. Heureusement les invités sont gé-
néreux : l'un fait présent d’'une mesure d’orge et de froment,
lautre d'un mouton, 'autre d'un jeune veau ; parfois méme,
quelque parent riche améne un beeuf qui n’a pas encore porté le
joug. Et c’est alors que I’épousée ceint sa téte du bandeau des ma-
trones qu’elle ne quittera qu’a la mort : le soleil ne doit plus bai-
ser les cheveux d’'une femme mariée.

Que de vieux usages se conservent sous la poussiere de ces
routes ! Ce sont a peu pres les mémes qu’en Valachie, mais ici la
tristesse qui les enveloppe les rend encore plus touchans. J’aime,
dans les cimetiéres, ces longues branches plantées sur les tombes



de ceux qui moururent avant d’étre mariés, ces branches bient6t
flétries, que, jeunes époux, ils eussent portées a la main le jour de
leur mariage, et dont la mort ombrage parcimonieusement leur
couche solitaire. Et j’aime ces puits creusés dans les champs pour
le repos d’'une ame. La ou le passant se rafraichit, c’est la mé-
moire d’un pere, d'une mere, que la piété filiale honore. Dieu
veuille que cette eau des morts soit douce aux vivans !

L’eau du Pruth ne le fut pas. Nous avons été jusqu’a la fron-
tiére russe. Cette petite riviere du Pruth, la plus fantasque des ri-
vieres, coulait, calme et bleue, devant son rideau de peupliers. On
etit dit a la voir un sage cours d’eau qui n’a d’autre souci que de
rouler un peu d’azur entre les mais roumains et les vignobles de
la Bessarabie. Mais, au printemps, elle s’enfle et se répand a tra-
vers les champs avec toute la folie d’'une imagination slave. Point
d’année ou cette capricieuse ne change de lit. Elle laisse derriére
elle des lambeaux de greve blanche qui scintillent au soleil
comme des parures abandonnées. Les sauterelles la traversent en
été ; en hiver, les loups. Le paysan roumain la redoute a I'égal
d’un fleuve des enfers. Il la voudrait si large que le rivage n’y pfit
apercevoir le rivage, ni la voix entendre la voix, ni les yeux ren-
contrer les yeux, si large que les sauterelles, les choléras, les ar-
mées ennemies, tout ce qui menace de la franchir se noyat, s’abi-
mat dans ses eaux troubles. « Ah, Pruth, riviere maudite ! » Et
cependant cette Bessarabie, dont nous distinguons les villages et
les églises, est habitée par d’anciens Roumains. Mais le paysan se
rappelle les invasions russes. Il maudit le Pruth de n’avoir pas su
le protéger. Il lui attribue un pouvoir de génie malfaisant. Et sur
cette terre découverte, que sa richesse semble étaler comme une
proie facile, ne vous étonnez, pas qu’il ne soit pas encore revenu



de ses anciennes terreurs et qu’il se sente, méme aujourd hui, ex-
posé, sans défense, a des forces cruelles.

D’ailleurs pour qui travaille cette terre ? Est-ce pour le paysan
que les champs jaunissent ? Il est pauvre : ses hameaux ne
bordent pas les routes ; ce sont des mendians, honteux de leur
misere, et qui n’osent pas s’approcher du grand chemin. Ils se ta-
pissent dans l'entre-deux des mamelons. Les murs aveugles
penchent, leurs clotures chancellent, les arbustes de leurs jardi-
nets rabougris, poudreux, laissent pendre un feuillage aussi gris
et déchiqueté que des toiles d’araignée. La mare voisine les enva-
hit d’'une odeur de vase. On jurerait des paillotes de negres, si les
enfans, seuls étres qu’'on y voie et qui se roulent en chemise dans
la poussiere, n’avaient les cheveux d’'un blond pale. Nulle part je
ne retrouve la dignité naturelle aux paysans valaques. Le Mol-
dave, méme heureux, a des facons plus humbles. Il vous traite
d’Altesse. Il garde la courbature de 'ancien servage. M. Vasesco
me vantait son intelligence, sa remarquable aptitude a com-
prendre les machines agricoles les plus compliquées. Mais ces
machines ne lui appartiennent pas ; sa charrue n’est pas a lui ; il
ne posséde rien de son outillage. Si la terre est mieux cultivée
qu’en Valachie, parce que le propriétaire, de qui tout dépend, y
introduit les nouveaux procédés de culture, le paysan, simple
journalier, y demeure dans un état de sujétion, dont ses freres du
Danube et de I'Olténie commencent a sortir. Je ne sais ce que
vaut le métayage au point de vue purement agricole, mais il me
parait offrir des avantages moraux : il forme des hommes ; il dé-
veloppe l'initiative et I'indépendance. J’ai lu un rapport que le
comte d’Hauterive, secrétaire de I'ancien hospodar Mavrocorda-
to, rédigea en 1787 sur la Moldavie et présenta au nouvel hospo-
dar Ypsilanti. C’est a peine si je retoucherais la peinture qu’il y



fait des paysans moldaves, ou plut6t je ne la retoucherais que
pour en affaiblir 'expression la hardiesse et de gaité. Tout ce qu’il
dit de leur indolence et de leur misére n’a guere vieilli. Leur
condition politique s’est plus modifiée que leur condition sociale
et que leur ame. Ils restent toujours ceux dont on pourrait écrire :
« S’ils arrosaient la terre de leurs sueurs, ils auraient plus d’ai-
sance ; mais cette aisance serait une caution qu’ils donneraient a
leurs maitres. » C’est peut-étre le spectacle le plus pénible de la
Moldavie que cette pauvreté des paysans, au milieu de I'abon-
dance des moissons. Lorsque je les vis, ils portaient sur leurs
traits tirés les deux semaines de jetine qui avaient précédé 1'As-
somption et promenaient nonchalamment dans la richesse des
blés leurs figures de caréme.

Non, ce n’est point pour eux que travaille la terre. Mais pour
qui ? Si l'on s’en rapporte a 'imp6t foncier, la valeur des proprié-
tés exploitées par les Roumains du district de Dorohoi s’éleve,
dans les communes urbaines, a trois millions de francs ; la valeur
des propriétés exploitées par les Juifs a sept millions. Au district
limitrophe de Botosani, les Roumains en conservent a peu pres
treize millions, mais les Juifs en ont acquis quatorze. Il est juste
de dire que ce sont les deux districts les plus aliénés de la Molda-
vie puisque, d’apres les dernieres statistiques, les Juifs ne pos-
sedent que trente et un pour cent de la propriété fonciere des
communes urbaines. Seulement, la plupart des communes ru-
rales sont tombées en leur pouvoir, car les plus beaux domaines
moldaves sont administrés par des fermiers juifs. Leurs proprié-
taires ont oublié que la fortune crée des devoirs, et que la grande
propriété ne se comprend vraiment que si ’homme qui en dis-
pose assume la charge des hommes qui y vivent. Mais il est plus
agréable de courtiser l'intrigue parlementaire a Bucarest que de



s’occuper de ses terres et de ses paysans. La politique exerce la
méme attirance sur ces opulens terriens que jadis la cour de Ver-
sailles sur les seigneurs de la province. Et, comme ces derniers
perdaient leur raison d’étre en s’affranchissant de leurs an-
ciennes obligations féodales, ceux-ci perdent au moins toute rai-
son de se plaindre en abandonnant leur domaine aux soins d'un
étranger. Cependant ils se plaignent. Le soir, dans la fumée des
cigares, ils s’entretiennent des méfaits du Juif, de son avarice, de
son ingéniosité a pressurer le paysan. J’ai peine a comprendre cet
antisémitisme. Si le Juif empoisonne et abrutit vos paysans, que
penserai-je de vous qui les lui livrez ? Les cent ou deux cent mille
francs, dont il vous achete par an votre autorité, devraient vous
fermer la bouche. Quel est le plus avare, du Juif qui travaille ou
de celui qui bénéficie paresseusement sur le travail du Juif ? Le
paysan ne s’y trompe pas, lui. On m’a cité I'exemple de paysans
moldaves qui, apprenant que leur propriétaire voulait affermer
ses propriétés, étaient venus le supplier de ne pas les laisser de-
venir la proie des Juifs. J'ignore ce qu’a fait le propriétaire ; mais,
ce que je sais bien, c’est que le paysan, avec le bon sens que la mi-
sere n’arrive pas a obscurcir, accuse moins 'dpreté du fermier
que l'insouciance de son maitre. Les Juifs ne détiennent pas
seulement les deux tiers des maisons de commerce, les trois
quarts des entreprises industrielles, la plus grande partie des ex-
ploitations forestieres, presque tous les capitaux : ils ont aussi
capté I'esprit du paysan et, sinon sa confiance, du moins sa sou-
mission. « Nous sommes tes vrais maitres, lui disent les gros Is-
raélites : vois notre or. — Nous sommes tes vrais amis, lui disent
les pauvres Juifs : vois nos haillons. »

M. Vasesco a pour voisin un ancien et futur ministre, proprié-
taire de 3 500 hectares, un homme tres fin et en méme temps as-



sez énergique. Il réalise autour de lui de petites réformes dont ses
paysans sont les premiers a profiter. Dans cette contrée ou jadis,
avant que les Hongrois fussent devenus intraitables, I'élevage
était une des plus grandes ressources, les gens n’avaient rien
imaginé de mieux pour protéger les beeufs des vents de I’hiver
qu'une simple palissade : quand la bise soufflait d’'un c6té, on les
rangeait de l'autre. Notre hote a bati des étables, et 'horrible
hutte du patre s’est changée en maisonnette de briques. Il a plan-
té sur plus de cent hectares des chénes, des sapins, des acacias,
au grand ébahissement des campagnards qui doutaient si ce
monsieur n’était pas un peu fou de dépenser tant d’argent a faire
de Pombre. Il appartient au parti libéral, c’est-a-dire au parti le
plus nationaliste de la Roumanie. Sa fortune lui assure I'indépen-
dance ; son double réle ’homme politique et d’éminent avocat,
une légitime réputation. Eh bien ! il nous suffira de parcourir ses
propriétés pour nous rendre compte que cet homme en Moldavie
ne pourrait rien sans le secours des étrangers.

Nous partons au soleil levant a travers les champs infinis, et
notre voiture s’arréte une premiere fois devant les granges de blé
ou des hommes pesent et expédient les sacs, sous I'ceil d'un Juif.
Ce Juif, longue casaque et hautes bottes, barbe grisonnante et re-
gard humide, est depuis trente ans 'agent d’'une maison juive de
Dorohoi. Il nous raconte que ses deux fils ont émigré en Amé-
rique, parce qu’ils ne trouvaient plus rien a gagner dans un pays
ou, selon lui, les Juifs sont trop nombreux. Ses fonctions
consistent a visiter les campagnes, a juger des récoltes ; puis,
quand ses maitres avertis les ont achetées, il vient en surveiller la
livraison. Il gagne quatre-vingts francs par mois et ses frais de
déplacement. Il n’a pas souvenance d’avoir jamais eu maille a
partir avec le moindre paysan. « Ce sont de bonnes gens, dit-il, et



si mes deux fils avaient eu de 'ouvrage, je m’estimerais tout a fait
heureux. »

De 13, nous nous rendons a la batteuse : des paysans y tra-
vaillaient, sous l'ceil d’un Juif. Sit6t qu’il nous apercut, il se préci-
pita sur nos mains et voulut a toute force les baiser. Sa face rose
s’épanouissait dans son collier de barbe noire comme une rose de
Saron. Il renversait la téte en parlant ; il étendait les bras et rele-
vait ses larges paumes ; il avait des mouvemens d’épaules inimi-
tables ; il fondait en sourires, et, quand un de nos compagnons le
traita de farceur, je crus qu’il allait, sauf votre respect, lui sauter
au cou. Mais, tout en causant, il ne perdait pas de vue son équipe
de journaliers, et s’interrompait pour reprendre l'un, stimuler
lautre. Et il le faisait d’'une voix tres douce, sur un ton de priere.

— Clest le racoleur d’ouvriers, me dit mon hoéte, ’'homme
peut-étre le plus indispensable. Sans lui, mes machines a battre
chomeraient. Les paysans, qui ne répondraient point & mon ap-
pel, obéissent a son premier signe.

Cinq cents metres plus loin, on avait recommencé de labourer
la terre. Un Juif trapu, botté, enjamba les sillons et accourut a
notre rencontre. Celui-1a, c¢’était le loueur de charrues, de che-
vaux et de bceufs. L’exploitation des propriétés moldaves exi-
geant un énorme matériel, le propriétaire a souvent besoin de
son office. Mon hote lui demanda des nouvelles de sa fille. Elle
s’était embarquée pour New-York, ’année ou leurs seize chevaux
étaient morts de maladie ; mais, depuis qu’il avait réparé ce dé-
sastre, sa fille était revenue, et ses affaires marchaient a souhait.

— Vous le voyez, me dit 'ancien ministre avec un léger sou-
rire, ce sont des charrues juives qui labourent quelques-unes de



mes jachéres ; ce sont des paysans embauchés par des Juifs qui
battent ma moisson ; et ce sont des Juifs qui 'achétent. Ils n’ont
jamais de paroles rudes envers ceux qu’ils emploient et com-
mandent. Mais leur douceur est implacable. L’hectare que nous
louons vingt francs au paysan, ils le lui afferment vingt-cing, et le
paysan cede. Leurs commissionnaires ont un coup d’ceil admi-
rable. L’an dernier, I'un d’eux vint acheter la récolte d’'une de mes
amies. Il se fit conduire un matin dans ses champs de blé et de
mais encore verts, et lui dit au retour de sa promenade : « Vous
aurez cinquante wagons de blé, quarante de mais : je vous prends
votre blé, a raison de mille francs le wagon, votre mais a raison
de huit cents francs. » Et il lui tendit le contrat. — J’en aurai da-
vantage, répondit la dame. — Soit, repartit le Juif, je vous donne-
rai quinze cents francs de tout wagon supplémentaire. » Et il si-
gna. Elle eut exactement les quarante wagons de mais et les cin-
quante de blé que notre homme avait calculés du haut de sa
voiture.

Cependant nous continuions notre marche, et parfois mon
hote interrogeait les paysans et les paysannes que nous rencon-
trions au seuil de leur chaumiere et dans leur petit champ. — Eh !
I’ami, combien vendras-tu ton orge ? — Ce que le Juif m’en offri-
ra. — Mais t’es-tu informé des prix en cours ? » Le paysan haus-
sait les épaules : — « Je n’ai pas le temps. » Une paysanne, le fi-
chu noué autour de la téte, coupait ses mais : « Es-tu contente de
ta récolte ? — Non, nous avons payé I'’hectare trop cher, et notre
mais nous reviendra au méme prix que si nous l'achetions au
marché. — Qui t’a loué cet hectare ? — Le Juif.

Nous arrivames au bourg de Darabani, un de ces grands ra-
deaux de misere pouilleuse qui dorment sur 'océan des moissons



roumaines a ’'ancre du Talmud. Les maisons pressées sur le bord
de la route semblaient trop étroites pour contenir leur popula-
tion. Sous les auvens, au milieu du chemin, le long des fossés,
partout, la vie débordait. De jolies filles s’entassaient aux
fenétres ; des vieilles femmes au nez crochu tricotaient dans la
poussiére. Des patriarches, appuyés sur leur grosse canne, ba-
layaient des pans de leurs lévites la marmaille qui grouillait a
leurs pieds. Un boulanger, les deux mains a fond dans les poches,
la bedaine en avant, remplissait I’embrasure de sa porte dune
face aussi rayonnante qu’un soleil. La plus belle maison du
bourg, vis-a-vis de la principale synagogue, était une auberge.
L’aubergiste, un Juif naturalisé, fendit la foule et vint serrer la
main de 'ancien ministre avec une complaisance marquée ; puis
il nous invita a entrer chez lui. J’observais ses airs d'importance,
et les regards de parvenu qu’il promenait sur ses coreligion-
naires. « Vous voyez, disaient ces regards, moi, je serre la main
de ces gens-la : je suis leur camarade. » Les autres le contem-
plaient d’'un ceil d’envie, et manifestaient en nous considérant la
méme vague appréhension qu’ils eussent fait d'une descente de
police.

La fille de 'aubergiste, trés coquette, ici presque grande dame,
jupe noire et corsage blanc, les yeux pétillant d’aise derriére son
pince-nez, nous ouvrit gracieusement un joli petit salon, qui
n’était séparé de la salle d’auberge que par une cloison fort
mince. Le bruit des hoquets nous y arrivait dans une odeur d’eau-
de-vie et de vase. — Allons-nous-en, dit I’ancien ministre, dont le
visage avait pali. Mais au moment ou nous sortions, la porte du
cabaret céda sous la poussée de paysans ivres ; deux paysannes,
plus ivres encore, chantaient, et I'une releva sa jupe et nous mon-
tra en ricanant sa cheville enveloppée de bandages ensanglantés.



Des sergens de ville les refoulerent dans I'auberge. — Allons-
nous-en ! répéta mon hote : c’est atroce.

Quelques instans apres, nous recevions, dans une villa qu’il
possede a l'entrée du bourg, la visite des membres les plus no-
tables de la communauté juive. On les pria de formuler leurs
griefs et leurs désirs. Ils parlerent longtemps et se frappaient la
poitrine, ou leur 1évite noire était bossuée par le gonflement lui-
sant du portefeuille. Que demandaient-ils ? Qu’on ne leur défen-
dit plus le séjour des communes rurales et, sur ces communes, la
vente du tabac, des allumettes et de I'alcool. Il semblait que les
cabarets fussent leur industrie nationale et qu’en la leur interdi-
sant, I'Etat leur portait un mortel préjudice. On leur objecta qu’il
leur était permis de séjourner dans les communes rurales,
puisque les propriétaires et les fermiers pouvaient les y embau-
cher comme ouvriers. Mais je vis bien que la misére méme ne
saurait les réduire a cette condition de subalternes, car ils se
contenteérent de nous répondre : « Nous ne sommes pas plus
mauvais que les Roumains : pourquoi ne ferions-nous pas les
commerces qu’ils font ? »

Le médecin de Darabani leur succéda, un jeune homme tres
bien mis, parlant le francais sans aucune difficulté. Je craignais
que la présence de mes compagnons roumains ne l'intimidat,
mais je m’apercus bient6t que, loin de le géner, elle 'excitait. Sin-
guliere figure : I'ceil était ironique et froid, la voix apre, toute la
personne raidie. On devinait un bouillonnement d’amertume
sous cette parole qui vous prenait a la gorge comme un acide. Il
me raconta qu’il avait fait ses études a Fotosani « ou les profes-
seurs aiment les bons éleves méme quand ils sont juifs, » et, du
reste « pourquoi n’aimerait-on pas des éleves qui payent deux



fois plus cher que les autres ? » Il avait suivi les cours de méde-
cine a Iassi, et, 1a, obligé pour vivre d’enseigner dans une institu-
tion libre, il avait été indignement exploité par le Roumain qui en
était le chef. Puis il avait fait son service militaire : tous ses cama-
rades étaient lieutenans ; lui n’était rien, pas méme citoyen. Et
maintenant il végétait dans ce bourg. L’Alliance israélite lui al-
louait un traitement annuel d’environ mille francs. Ses consulta-
tions lui étaient payées cinquante centimes. Les Juifs étaient
malheureux, pas plus malheureux que les paysans, « mais les
paysans souffraient de la crise et les Juifs souffraient des lois. »
Les lois s’acharnaient a ne voir en eux que des étrangers sur une
terre ou ils étaient nés et ou leurs peres étaient morts. Cependant
ils ne réclamaient point les droits politiques. « Vous les avez re-
gardés : qu’'en feraient-ils, je vous prie ? » Ils n’ambitionnaient
que les droits civils, et la vente des monopoles. Mais ils ne trou-
vaient de justice que dans I'ame des paysans, aussi pauvres
qu'eux et qui ignoraient jusqu’au mot d’antisémitisme. Je lui de-
mandai si les millionnaires de Dorohoi aidaient leurs freres des
bourgs. Il hésita un instant : « Oh certainement ! » fit-il.

Quand il se fut retiré, je songeai tristement au sort de ce jeune
homme, instruit et laborieux, qui, dans ce canton de la Moldavie,
subissait des tortures de paria. Je sentais que sa culture intellec-
tuelle I'avait détaché des joies obscures de la communauté juive
et Uenivrait d’humiliation. L’accent dont il m’avait parlé de ses
coreligionnaires me le montrait aussi déclassé parmi les siens
qu’étranger parmi les autres. Je le plaignais, et pourtant quelque
chose glacait ma sympathie, I'idée peut-étre qu’il n’en avait pas
besoin, mais surtout cette haine, légitime hélas ! qui fermentait
derriére ses yeux durs.



Mon hote avait gardé sur ses lévres un énigmatique sourire. —
Il est temps de repartir, me dit-il. Vous avez vu et entendu :
jugez.

Le crépuscule nous surprit au milieu de la route, et nous cou-
pames a travers champs. Les pentes fauchées des mamelons, et
leur chaume pale, ressemblaient a de vastes ruissellemens de blé.
Une charrue qui achevait son sillon cheminait dans la pénombre
ainsi qu'un animal fantastique. Les sombres abreuvoirs se
confondaient avec les noirs labours ; et parfois la lumiere d'une
petite cabane brillait au ras de la terre comme une constellation
tombée.

Je suis redescendu vers le Sud et je m’arréte a Iassi, la capitale
moldave. Un député roumain me disait : « Quand je vais a Iassi,
j'appelle les Juifs des Hindous et je me crois a Calcutta. » Moi, je
me crois en Allemagne. Il est impossible de se laver dans cette
ville avec d’autres savons que des savons fabriqués a Hambourg
ou a Cologne, impossible d’acheter un mouchoir de poche qui
n’ait pas été tissé dans la vertueuse Germanie. Je note que les
produits allemands ne s’y déguisent plus sous I’étiquette fran-
caise. Ils ont rejeté masques et faux nez, et leur belle assurance
ne nous laisse aucun doute sur leur conquéte.

Aune des tables de ’hétel o je déjeune, voisine de la mienne,
un grand Roumain d’aspect militaire est venu s’asseoir. On nous
a servi un beefsteak, mais ce beefsteak excite visiblement sa mé-
chante humeur. Tout a coup il se tourne vers moi : « Vous étes
Francais, monsieur ? — Oui, monsieur. — Permettez-moi de vous
demander comment vous trouvez ce beefsteak ? — Ni bon, ni
mauvais, monsieur. — Il est exécrable ! » Et le pressant du plat
de son couteau : « Regardez : pas de sang dans cette viande ! —



Peut-étre est-il trop cuit, dis-je. — Non, monsieur, il n’est pas
trop cuit ! Il est kascher, abominablement kascher : voila ce qu’il
est ! On ne peut plus manger a Iassi que la viande kascher ! Et
pourtant, jura-t-il, je n’ai pas fait voeu de manger de la viande ka-
scher ! Garcon, enlevez-moi ce beefsteak et apportez-moi le fro-
mage !... Ah ! monsieur, reprit-il apres un instant de silence, nous
en voyons de dures a Iassi ! Cest en vain que nos magistrats
chargés de la surveillance des abattoirs essayerent de substituer a
la tuerie kascher la ponction céphalique. Cette révolution dura
quatre jours pendant lesquels les Juifs égorgerent tous les pou-
lets de la ville et des environs. Mais le cinquiéme jour Bucarest
envoya l'ordre de rétablir ces rites sauvages. Et depuis, il nous
faut macher des viandes qui n’ont pas plus de jus qu'une semelle
de botte ! Et tout cela, c’est de votre faute. — De ma faute ??... —
Oui, monsieur ! J’en rends responsable la France. Rappelez-vous
le Congres de Berlin en 1878. C’est vous qui, suggérés par Disrae-
li ou par le Diable, avez réclamé 1’égalité politique et civile pour
les trois cent mille Juifs qui nous oppriment. — Mais puisque
vous ne la leur avez pas accordée !... — S’ils ne 'ont pas obtenue,
comme vous nous I'imposiez, du moins ce Congres de Berlin est
devenu, grace a vous, la forteresse d’ou ils nous narguent et nous
harcelent. Quel mal vous avaient fait les Roumains ? Ils vous ai-
maient. Saviez-vous vous-mémes ce que vous demandiez en les
obligeant d’'un coup a naturaliser leurs trois cent mille Juifs ?
Ignoriez-vous que ces Juifs parlent allemand, qu’ils forment
l'avant-garde de l'influence allemande et qu’ils propagent les
contrefacons allemandes comme les rats la peste ? Vous deman-
diez que les Roumains ouvrissent leur cité a trois cent mille arti-
sans et commercans dont l'activité acheverait d’y tuer I'industrie
francaise ! Et qui nous a tirés de I'impasse ot vous nous aviez en-



foncés ? Qui ? Bismarck ! Il était bien str d’ailleurs que ces Juifs,
d’attaches germaniques, réussiraient a vous évincer des marches
roumains, et il pouvait, sans danger, acquérir des droits a notre
reconnaissance. — Monsieur, lui dis-je, je ne connais pas les di-
plomaties du Congres de Berlin. Il me souvient cependant que
I'intervention de la France vous a valu un agrandissement de ter-
ritoire. Et vous auriez tort de lui en vouloir si 1a, comme partout,
elle a réglé sa conduite sur la beauté des principes plutét que sur
ses intéréts matériels. Je ne pense pas que ce soit Disraeli qui ait
rédigé la Déclaration des Droits de 'Homme. — Alors, c’est le
Diable ! s’écria-t-il en riant. Mais ne vous imaginez pas que je
boude contre la France. Je regrette seulement que son panache
d’idéal lui tombe quelquefois sur les yeux, et qu’on la paie si mal
de ses générosités ... Gargon, un journal étranger ! » Le garcon
revint avec le Berliner Tagblatt. — A Bucarest, on nous aurait ap-
porté le Gaulois ou le Figaro. Mais ici !... Savourez la beauté des
principes.

Il se peut que les beefsteaks soient médiocres a Iassi, puisque
mon voisin me I’assure ; mais la ville me parait charmante. Je la
trouve tout a fait aimable, cette capitale des Princes moldaves,
rouge et verdoyante dans sa ceinture de souples collines. Sa
proximité de la frontieére russe I'a empéchée de devenir la capitale
de la Roumanie, et 'union des deux Principautés en a fait une
ville un peu sacrifiée, un peu mourante. L’'industrie s’en retire : si
j’ai bonne mémoire, elle ne posséde qu’une fabrique de cordages
tenue par un étranger. Les grands négoces n’y entrent pas ; les
petits commerces y fourmillent. Sur 78 000 habitans, elle ne
compte que 38 000 Roumains. Les autres sont des boutiquiers,
des revendeurs, d’humbles artisans installés a leur compte.
Comme a Bucarest et dans toute la Roumanie, les Roumains y



ont bati de superbes édifices. Son Université qui la domine, au
milieu de grands jardins, est surchargée d’ornementations. Les
peintres y ont tant prodigué leurs peintures que les livres a moi-
tié chassés de la bibliothéque sont descendus au sous-sol. Le pa-
lais du prince héritier encore tout neuf se délabre déja. Je ne
crois pas quil ait jamais été habité. On m’a montré, presque au
centre de la ville, des tas de pierres provenant de maisons démo-
lies et qui sont la depuis sept ans. Les quartiers misérables
s’étendent sur un large espace. Ce sont des amas de bicoques ou
I'on vend des décombres. J’y ai vu des entassemens incroyables
de hardes, de cordes, de bonnets, de licous, de souliers, de roues
et de vieilles ferrailles.

Mais du sein de ces bric-a-brac se dégage I'église de Saint-Ni-
colas avec ses murs rouges et ses faiences enluminées de saintes
figures. C’est comme si, apres avoir traversé d’innombrables
pouilleries, vous aperceviez tout a coup dans une salle heureuse
un bel arbre de Noél tout illuminé. Quelle joie enfantine pour les
yeux que cette église de Saint-Nicolas ! Et qu’elle est bien a sa
place dans cette ville moldave dont la population indigene
semble n’attendre sa prospérité que de la visite des Saints du
ciel ! Je préfere pourtant 1’église des Trois Hiérarques. Ah ! celle-
1a, je le confesse, si j’avais pu la voler et m’enfuir, aucune consi-
dération ne m’aurait retenu ! Je n’ai jamais éprouvé pareille ten-
tation d’emporter une église. Mais aussi, que fait-elle dans ce ter-
rain vague, devant cette rue ou ne passent que des fripiers ? Est-il
permis d’exposer a notre convoitise un si délicieux bijou ? Et
pourquoi notre compatriote, M. Lecomte du Nouy, I’habile res-
taurateur, lui a-t-il rendu toute la grace de la jeunesse ? Elle est
byzantine, elle est russe, elle est persane, elle est ensorcelante
comme une exquise mariée sous son voile de dentelle et d’or. On



a peur que les vents des steppes russes ne I’enlévent un soir d’hi-
ver. Son intérieur : un brasier d’or sous cette neige de pierre. Je
reproche aux églises orthodoxes de m’éblouir. Mon réve cherche
en vain a se frayer un passage au travers de leur flamboiement et
de leur splendeur. Mais je ne reproche rien a I’église des Trois
Hiérarques et je jouis de mon éblouissement.

Nous en sortimes a I’heure ou les anciens d’Isra€l tiennent
leurs conciliabules dans les rues. I1 semble que tous les pa-
triarches bibliques aient quitté les iconostases des églises, et, dis-
simulés sous des lévites aussi antiques qu’eux-mémes, soient ve-
nus prendre le frais sur les trottoirs. Ils sont admirables de vie et
de beauté. Ils ont des barbes blanches ou descendent des pa-
pillotes noires. Ils se rassemblent, rapprochent leurs tétes et sans
doute s’entretiennent du temps que la terre « était encore molle
du déluge. » Et ce sont des brocanteurs, a moins que ce ne soient
des prophetes.

Il y a des propheétes a Iassi : jen connais au moins un. J’étais
entré dans une assez pauvre boutique d’antiquaire, ou j’avais
apercu un vieux bouquin que je désirais. Je m’étonnai des pré-
tentions de la marchande, mais j’allais m’exécuter, quand, d’'une
petite piece voisine, un jeune homme, qui nous avait entendus,
engagea avec cette femme, probablement sa meére, un apre dia-
logue dans un jargon allemand. La femme furieuse finit par lui-
jeter le livre entre les mains, tourna le dos et disparut par une
autre porte. Il s’avanca, et me demanda la moitié du prix qui m’a-
vait été fait. Je considérai 'extraordinaire jeune homme : un vi-
sage aux levres minces et au nez tres aquilin, que travaillait
l'acreté du sang et que dévoraient de grands yeux pleins de fievre.
Comme il s’exprimait facilement en francais, je me mis a l'inter-



roger. Il me répondit avec la préoccupation manifeste de savoir
qui j’étais et pourquoi j’étais a Iassi. Je le lui dis. Sa mere, un peu
calmée, était revenue, attirée par de nouveaux cliens. « Voulez-
vous passer dans ma chambre, fit-il : nous serons plus a l'aise. »
Des livres trainaient sur la table. « Vous travaillez ? lui dis-je. —
Je lis un peu : tenez, voici ce que je lis. » Il me montra quelques
tomes dépareillés de J.-J. Rousseau et des livres de Lassalle. Et
brusquement : « Vous m’avez demandé si nous étions malheu-
reux, si on nous tracassait. Oui, on nous tracasse ; oui, nous
sommes malheureux. Mais en quel pays les pauvres ne le sont-ils
pas ? Cela ne nous empéchera point de faire de grandes choses.
Nous aimez-vous ? — Je cherche a vous connaitre, » lui répondis-
je. Il me regarda avec une singuliere fixité : « Vous aussi, vous ne
nous aimez pas. Je vous parlerai tout de méme a coeur ouvert :
j'ai beaucoup réfléchi ; je crois que le monde nous appartiendra.
Oh ! pas comme vous I'entendez ! On dit que nos capitalistes gou-
vernent ’Europe, ces capitalistes que, par respect de la fortune,
vous appelez des « Israélites » et qui ne sont que des Juifs dépra-
vés. La gouvernent-ils vraiment ? Mais ils la gouverneront, c’est
sar. Il faut que cela soit. Il faut que tout le crédit et tout 'or se
concentrent en leurs mains. Nous en ferons du bonheur et de la
justice, car nous viendrons apres eux, nous qu’ils essaient d’en-
dormir et de livrer endormis a l'avidité de leurs rabbins. Vous
vous figurez peut-étre que nous sommes unis ; et cependant c’est
chez nous, en nous, dans ce petit groupe dispersé aux quatre
coins de l'univers, que s’engagera le combat décisif qui changera
la société. » Ses yeux brillaient ; mais, a mesure qu’il s’échauffait
intérieurement, sa voix devenait plus basse : « Le premier, reprit-
il, qui a osé prononcer le mot de socialisme en Roumanie, c’est
un Juif. Il s’était associé a un nihiliste russe et a un tsigane. Vous



l’a-t-on dit ? Mais il y manquait quelqu’un, poursuivit le jeune
homme : il y manquait un paysan. Dans trente ans d’ici, les pay-
sans seront avec nous. Seulement, je ne serai pas avec eux. Je
grelotte de fievre chaque soir, et je tousse a me déchirer la poi-
trine. Alors, vous comprenez, je me hate de réver et d'imaginer
tout ce que je ne verrai pas, tout ce que je voudrais tant voir ! »

Sa mere se montra dans 'embrasure de la porte, inquiéte de
notre long entretien, I'ceil soupconneux. Il la regarda et sourit :
« Elle craint que je me fatigue. On m’a défendu de parler et
méme d’ouvrir un livre. Mais j’ai tant a dire et tant a lire ! »

Je m’étais attardé : je n’eus que le temps de sauter dans une
de ces jolies voitures a un cheval et au joug surélevé, dont les co-
chers russes sillonnent la ville ; et je passai ma soirée en compa-
gnie d’agréables Roumains qui — Dieu soit loué ! — ne me par-
lerent point de révolution sociale ni de lutte entre les classes, et
qui m’entretinrent des belles chasses en hiver autour de Iassi, a
travers ces collines giboyeuses ou la Russie leur envoie, par le
pont glacé du Pruth, non seulement les lievres, mais les loups, les
sangliers et les ours.

Il est difficile a un étranger de saisir les différences d’humeur
qui caractérisent les provinces d'un méme pays. Toutefois, s’il me
fallait discerner le Moldave du Valaque, je dirais que ce dernier
est plus pratique et le premier plus artiste. Iassi a donné a la
Roumanie presque tous ses poetes et ses meilleurs écrivains. Et
Iassi a 'honneur d’avoir fondé entre le parti libéral et le parti
conservateur, mais plus pres de celui-ci, le parti de la Jeunesse, la
Junima. D’abord cénacle littéraire, épris de littérature nationale,
les Junimistes ont bient6t tourné au groupe parlementaire. C’est
une loi, dans les pays qui se forment, que les préoccupations de la



politique absorbent rapidement I’activité de tous ceux qui révent
ou qui pensent. La littérature roumaine, si j’en excepte les deux
poetes Alexandri et Eminesco, doit peut-étre ses meilleures pages
a l'inspiration politique. Les Roumains, nés orateurs, ont besoin
d’une cause a plaider. Et les Junimistes ont éloquemment plaidé
toutes les causes de la jeune Roumanie. Leur chef est M. Carp : il
passe une partie de 'année sur son domaine de Tibanesti, a une
heure de chemin de fer et quatre heures de voiture des portes de
Iassi.

On m’avait dit : « M. Carp a I’humeur orageuse comme le ciel
des Carpathes et changeante comme les flots du Pruth. Il tonne,
il éclaire, il déborde, — ou il est charmant ; et I'on ne sait jamais,
quand on va le trouver, si 'on recevra de lui des rayons ou de la
gréle. » Lorsque, apres avoir traversé huit bonnes lieues, sous la
pluie, d’une route noire entre des champs de mais trempés et des
mamelons jaunis, apres avoir vu de vieux fantomes ruisselans
nous ouvrir d’espace en espace des barrieres féodales, j’arrivai a
la masse de verdure ou se cache la maison de Tibanesti, je com-
pris tout de suite que je n’avais rien a craindre et que, par ce mer-
veilleux esprit de contradiction dont se plaignent ses adversaires,
M. Carp opposait aux intempéries de la nature une impertur-
bable sérénité.

On prétend que M. Carp préfére la civilisation germanique a la
francaise. Mais je ne saurais oublier que cet homme, ministre en
1870, déclara fierement dans les Chambres roumaines ses sym-
pathies pour la France ; et, s’il affecte peut-étre la brusquerie
d’un vieux général allemand aux moustaches tombantes, toute la
gaité francaise rit dans son ceil clair. Du moment ol nous nous
levimes de table jusqu’a I’heure ou, sur ma priere, il me fit recon-



duire a la gare, de midi jusqu’au soir, M. Carp fut dans son salon,
qu’il ne cessa d’arpenter, comme sur une tribune aux harangues.
Tour a tour éloquent et spirituel, mordant et familier, il ne s’arré-
tait que pour relever les quelques objections que je lui adressais
et qui venaient mourir a ses pieds : il les relevait et repartait plus
allegrement. J’avais I'impression d’étre, a moi seul, I'auditoire
d’'un homme d’Etat ; et ce n’est pas un mince plaisir, ni un plaisir
que l'on gotite tous les jours. Je reverrai longtemps sa silhouette
nerveuse passer et repasser devant ces hautes fenétres et le pay-
sage de cette premiere journée d’automne : un grand parc et plus
loin des terres labourées et des collines pales comme des greves.
Les Juifs, les paysans, les partis politiques, graves questions, pas-
saient et repassaient avec lui sur le ciel un peu brouillé de ce
vaste horizon.

. « Vous me dites que vous n’avez pas rencontré de Juifs per-
sécutés ? Mais quand un préfet révoque I'autorisation donnée a
un Juif de séjourner sur une commune rurale et que son bon
plaisir ruine ce Juif, pere de cinq ou six enfans, n’est-ce pas la de
la persécution ? Persécution administrative, la pire de toutes !
Que leur reproche-t-on, a ces Juifs ? D’occuper des places dont
nous ne voulions pas ! Comme les peuples uniquement agricoles,
nous sommes dénués d’initiative. Et nous refuserions de nous in-
corporer ces étrangers que nous avons appelés nous-mémes et de
nous infuser ainsi les qualités qui nous manquent ? Je n’exploite
pas mes biens ; donc personne ne les exploitera ! L’admirable rai-
sonnement ! On affirme que les Juifs sont méprisés et détestés.
Avez-vous constaté chez le paysan le moindre signe de mépris ou
de haine ? J’ai protégé récemment contre 'administration un
Juif dont mes paysans me suppliaient de prendre la défense.
Notre antisémitisme n’est qu'une forme de la peur que nous ins-



pirent les capitaux et l'industrie des étrangers. Cependant les
Bulgares, les Bukovins, les Hongrois emportent, bon an, mal an,
six millions que pourraient gagner les habitans de ce pays. J’ai
sur mes terres quinze cents paysans. Je trouve des bergers tant
que j’en veux ; mais pas de vachers, et jamais, jamais, un porcher.
Les descendans de Trajan, garder des porcs : fi donc ! Ils ne
sentent pas la nécessité. Personne ne meurt de faim dans nos vil-
lages. Et I'on continue d’y travailler la terre comme du temps de
Basile le Loup !

.. « Ah ! vous semblez croire que nous nous désintéressons du
sort des paysans ! Mais nous sommes un certain nombre d’hon-
nétes propriétaires qui vivons sur nos propriétés et qui essayons
de secouer l'apathie de nos campagnards. Nous l’essayons
seulement, nous n’y parvenons point. Mes labours de mais, a
moi, sont achevés aux derniers jours de 'automne. L’humidité
pénétre la terre, la gelée y tue les herbes parasites, tandis qu’au
sortir de I'hiver, les beeufs sont trop faibles pour labourer assez
profondément. J'obtiens ainsi une moisson d’un quart plus riche,
qui creve les yeux de mes paysans. Pensez-vous qu’ils suivent
mon exemple ? Ils se disent que le mais du propriétaire, ca doit
toujours mieux pousser et que c’est 'ordre du monde qui veut ca.
J’ai entrepris de les amener a une idée plus exacte de 'ordre du
monde, et, une année, j’ai fait, a mes frais, labourer leur lopin de
terre. Résultat : une récolte excellente. Ils s’en réjouirent ... et ne
recommencerent pas ! Nous avons institué une école d’agricul-
teurs. Mais, en trente ans, elle a produit dix agriculteurs. J’ai pro-
posé a des jeunes gens qui en sortaient de venir sur mes terres :
« Monsieur, m’ont-ils répondu, nous sommes diplomés et nous
voulons des traitemens de quatre mille francs. — Bien, mes amis,
faites-vous bureaucrates ! » Et depuis ils labourent consciencieu-



sement des feuilles de papier. Ces gaillards-la transforment le li-
cou en rond de cuir !

.. « Nous ne sommes pas en monarchie ; nous sommes en bu-
reaucratie ! Les libéraux, fils de petits boyars enragés contre les
grands, étaient fort empéchés de s’appuyer sur le Tiers-Etat,
puisque le Tiers-Etat n’existait point : ils se créérent une clientéle
bureaucratique, et les conservateurs s’en créerent une autre. En
ce moment, le pays est divisé en deux factions ; I'une qui attend
que Carp ou Cantacuzéne arrive au pouvoir afin d’envahir les
préfectures, les mairies et les bureaux ; 'autre qui les a envahis ...
Mon programme ? Il est simple. Absorbons nos Juifs. Je ne dis
pas : naturalisons-les en masse. Je dis : absorbons-les. Attirons
les capitaux étrangers. Cessons de considérer les hommes qui ha-
bitent au-dela des frontieres comme des ennemis toujours preéts a
jeter un filet d’or sur notre indépendance. Les Roumains sont at-
taqués d’'une maladie terrible, la maladie des idées générales. Elle
commence par l'inaptitude a toute espece d’entreprise indus-
trielle et par l'illusion qu’on est un homme d’Etat : elle finit par la
paralysie compléte devant un bureau d’expéditeur. Je n’y vois
d’autre remede quune politique sans clientele. Mes amis et moi,
nous coupons derriére nous cette queue de partisans qui, dans le
combat des idées, ne cherchent qu’a dépouiller les vaincus. Ins-
truisons les paysans ; mais, pour I'amour de Dieu, ne leur farcis-
sons pas le cerveau des subtilités du parfait et du plus-que-par-
fait ! Nos programmes d’enseignement encyclopédique et nos
cantines scolaires me rappellent cette caricature francaise ou
deux jeunes gens se montraient une piece de cent sous : « Irons-
nous diner, demandait I'un, ou danser au bal de 'Opéra ? » Et
l’autre répondait : « A quoi bon se donner le nécessaire, quand
on peut s’offrir le superflu ? »



. « Il y a quelque mélancolie peut-€étre a se dire, lorsqu’on a
mon age, qu’on représente le parti de avenir. Mais cette mélan-
colie ne va pas sans une certaine fierté. Je laboure, a la fin de
mon automne, pour une moisson que je ne récolterai pas. L’hiver
neigera sur la terre comme sur ma téte. Vieux cultivateur de
mais, j’ai confiance dans I’hiver. Et I'on me rendra au moins cette
justice que je n’ai jamais trottiné derriere la popularité ni courbé
les épaules devant la majesté du pouvoir ... »

L’ame de la Roumanie est fonciérement optimiste, et son opti-
misme se communique presque a tous ceux qui foulent ses fer-
tiles terroirs. Le moyen de douter de I’avenir, quand on entend
sourdre sous ses pas des promesses d’abondance ? Comme mon
petit prophete de Iassi, et a Pautre extrémité de la société, M.
Carp salue déja le soleil qui luira sur les hommes de demain.
C’est en somme I’expression la plus haute et la plus désintéressée
que puisse prendre notre amour de la vie.

La pluie avait cessé, quand je m’éloignai de Tibanesti. La
pleine lune s’était levée sur ces solitudes. Le sabot des chevaux
faisait de sourds clapotemens dans la terre grasse. A moitié
route, le bourg juif de Negresti nous apparut, et des parfums
m’arriverent enveloppés d'une musique de danse. J’apercus a
travers une foule de paysans assemblés a la porte d'une demeure
ouverte un bal ou tournoyaient des robes blanches. Ce ne fut
qu’un éclair : la steppe nous ressaisit.

... Encore un arrét dans les champs moldaves : une salle d’au-
berge ; deux paysans qui boivent de la souika, un Juif qui les sert,
et un tsigane, son violon sous le bras, qui regarde par Iétroite lu-
carne le clair de lune. J’aurais voulu étre peintre. Comme plan-
cher, de la terre battue ; comme table, un tréteau ; comme comp-



toir, deux tonneaux sous un rayon de bouteilles : les paysans aux
cheveux longs et rares, les yeux rivés a la table ; le Juif, téte car-
rée par le haut et pointue par le bas, l'air impassible ; le tsigane,
le collet relevé sur sa téte d’oiseau sauvage : les quatre hommes
silencieux. Quelle histoire de la souffrance humaine, et qui rem-
plirait des nuits entieres, si tout le passé de ces hommes a travers
les ages leur montait aux levres ! Que de routes sans fin, que
d’exils, que de persécutions, que de sursauts et de paniques, que
de larmes et de sang ! Allons, tsigane, montre-nous sur ton corps
la place ou tes peres étaient fouettés de verges, et 'endroit ou
s'imprimait le fer de l'esclavage ! Paysans qui étreignez vos
verres, ne vous souvient-il plus de vos ancétres suspendus par les
pouces au-dessus d’un fagot crépitant ? Et toi, Juif, tu sors d'un
effrayant tunnel d’angoisse. Et je te sens tout de méme le plus ro-
buste et le plus vivant de ces quatre hommes ou ont abouti tant
de miseres. C’est pourquoi ma pitié s’attable de préférence a coté
des paysans. Quant au tsigane, ouvrez-lui la fenétre : il brile de
s’enfuir et de dévorer I'espace, a cheval sur un rayon de lune.

On n’attend pas que je tire une conclusion de cette simple pro-
menade dans un pays qui m’a semblé curieux et ou jessayai de
noter scrupuleusement des physionomies et des entretiens. A
d’autres, de conclure ! Pour moi, si j’étais Roumain, je crois que
je me plaindrais moins des Juifs. Certes, je regretterais que mes
ancétres eussent commis I'imprudence de les attirer ; je me rap-
pellerais qu’ils n’ont réclamé des droits de citoyens qu’au lende-
main de la victoire et a ’heure de la prospérité ; mais, tout en
leur refusant une naturalisation rapide, je leur rendrais plus
équitable l'acces a 'indigénat. Si j’étais Juif, je me plaindrais cer-
tainement moins des Roumains ; mais je protesterais contre une
loi militaire qui m’obligerait de servir un Etat dont je ne serais



pas le citoyen. Si j'étais historien, jadmirerais les Roumains et
les Juifs d’avoir persévéré, malgré toutes les tourmentes, dans
leur vie nationale, et les uns de s’étre dégagés d’'une oppression
séculaire, les autres d’offrir aux vexations une si belle résistance.
Si j’étais moraliste, je réprouverais peut-étre ... Mais comme je ne
suis ni moraliste, ni historien, ni Juif, ni Roumain, je descends
vers le Danube.

André Bellesort.

03

A TRAVERS LA ROUMANIE

Chaque année, a I'’époque des récoltes, la Roumanie, gonflée
de mais et de blé, se dégorge aux bords du Danube. C’est sa crue
apres celle des eaux. De tous les coins de la Valachie et de la Mol-
davie partent des convois de céréales. Les gares en sont encom-
brées. Des rives du fleuve s’éléve une fine poussiere de froment,
comme des aires ou les moissonneurs ont battu la moisson. Je
voudrais conter la journée d’un sac de blé. A marcher dans les
sillons roumains, je me suis pris d'un bel amour pour la terre
nourriciére. J’ai connu le savoureux plaisir d’émietter entre mes
doigts une motte de terre bien luisante. Et les sacs remplis sous
mes yeux, les sacs qui emportaient le labeur de ces steppes fer-
tiles, je les ai rattrapés vers cinq heures du matin dans la gare de
Braila, au milieu d’'une immense plaine verte, qu'un ciel bleu en-
serrait d'un halo d’or.



Ils y étaient arrivés pendant la nuit, et, comme ils devaient y
reposer jusqu'a neuf heures, j'avais le temps de visiter la ville.
Braila figure un éventail dont toutes les branches se réuniraient
aux embarcaderes du Danube. La Roumanie n’a point de ville
plus neuve ni plus occidentale. Je n’y vois, pour me rappeler
I'Orient, qu'une vieille mosquée au coeur méme de la cité. Son
toit de tuiles déborde ses murs bas et jaunes. Elle a 'air d'une
grosse tortue qui se chauffe dans un jardin de plantes naines. Ja-
dis les Russes l'ont baptisée orthodoxe ; mais ce baptéme n’en a
point exorcisé le mauvais esprit. Successivement quatre maires
de Braila, qui voulaient la démolir, moururent ; et le cinquiéme
ne se risque pas a y porter la main. La ville la garde donc comme
une ancienne amulette dont elle a vaguement peur.

Deés avant six heures, les cafés sont ouverts, et sous les hauts
plafonds peints en mosaique de 'Hoétel de France se pressent des
gens affairés, Juifs, Grecs, Italiens, Arméniens, tous acheteurs et
vendeurs de céréales, attendant, par dépéche, les cours du mar-
ché. Pour I'étranger, qui s’attend a descendre dans un hotel mal
réveillé, rien de plus curieux que le spectacle de ces hommes,
frais, dispos, et méme élégans, le portefeuille sous le bras et la
canne a la main. Ils n’ont point ces facons d’énergumenes de nos
épouvantables boursiers : ils ne font aucun bruit ; ils sortent,
rentrent, se communiquent des télégrammes, conversent a voix
basse, inscrivent des chiffres sur leurs calepins et disparaissent.
La plupart ont amené leurs fils, des adolescens qui s’instruisent a
I'ombre de leur agenda et dont ils éduquent le flair. A dix-huit
ans, ces blancs-becs en remontreraient parfois a de vieux cour-
tiers et toujours aux brillans éléves des Ecoles commerciales. 11
est rare que vous aperceviez des Roumains dans cette foule mati-
nale. Je n’en rencontrai que deux : I'un, médecin et malade, que



I'insomnie plutot que le souci des affaires avait poussé hors de
son lit ; I'autre, un propriétaire venu lui-méme pour vendre son
blé et qui semblait aussi dépaysé que moi.

Cependant, vers huit heures, le café s’est vidé ; les destina-
taires, avisés de l'arrivée des marchandises, courent au chemin
de fer, retirent leurs lettres de voiture, descellent leurs wagons,
sondent les sacs, et, munis d’échantillons nécessaires, s’em-
pressent vers la Strada Misicii, la rue des Courtiers, une petite
rue paralléle au port. On a souvent comparé les villes a des four-
milieres : nulle part la comparaison ne me parait plus juste qu’a
Braila, tant I'activité y est ordonnée et presque silencieuse. Plus
de quinze cents wagons attendent aux gares et sont, en quelques
heures, répartis et dirigés sur les cinq voies ou s’étendent les ma-
gasins des grands commissionnaires. Chacun sait ce qu’il veut,
fait ce qu’il doit, et, comme personne ne cherche a tromper son
voisin, tout s’accomplit en diligence et dans une extréme
simplicité.

Aneuf heures, la rue des Courtiers se remplit. Ces courtiers, au
nombre de quatorze, nommés par I'Etat, sont des personnages
considérables installés dans de petites échoppes dont ne vou-
draient pas, pour déballer leur marchandise, nos plus pauvres
grainetiers. Quelques étageéres contre les murs, des assiettes et
des bols ou les commissionnaires versent leurs échantillons :
c’est la que notre blé va subir son examen ; c’est la que le puis-
sant Italien Cottis et le blond Vénitien Zerman, le soupesant au
creux de leur main, diront de quel terroir il sort et ce qu’il vaut,
avec la méme infaillible assurance qu’un vieux maitre de chais a
Bordeaux pourrait vous dire le cru et la cuvée du vin dont il s’est
humecté les levres.



Sans devenir plus bruyant, le marché s’anime. Les grands
commissionnaires, les Lowenthal, les Dreyfus, les Mendl vont
d’une assiette a l'autre, interrogent du nez, étudient et pesent le
poids de ces grains pales ou bigarrés, farineux ou glacés, cornés
ou tendres. Ils font ce qu'on appelle leur chemise : ils essaient de
combiner les blés qui leur sont offerts et de former 'exacte quali-
té qu’ils se sont engagés a fournir. Et, quand ils ont enfin rencon-
tré ce qui leur convient, et que les prix ont été débattus, acheteur,
vendeur et courtier se rendent aux wagons et s’assurent que la
marchandise est conforme a ’échantillon. Alors I'acheteur laisse
tomber sa main dans celle du vendeur et prononce : Sta bene !
Que le marché conclu soit de dix mille ou de cent mille francs,
cette simple parole remplace avantageusement tous les papiers
timbrés. On n’a point d’exemple qu'un négociant y ait jamais
manqué. Sa déloyauté d’ailleurs serait suivie d'une exécution qui
ne lui permettrait pas de reparaitre dans la Strada Misicii. Lors-
qu'une contestation se produit sur la qualité de la marchandise,
lacheteur et le courtier nomment deux arbitres assermentés.
Leur sentence est aussitot rendue, et sans appel.

Ces formalités sommaires et cette prompte justice impriment
au marché de Braila un caractere d’honnéteté d’autant plus re-
marquable que non seulement les coups de fortune y sévissent,
mais que des intéréts de races s’y contrarient et s’y combattent.

Braila est un de ces obscurs théatres ou se joue I'éternelle co-
médie de la chute des Empires. Les Turcs ont été balayés du
pays : il n’en reste plus que de rares et médiocres armateurs dont
les caiques fendent de leur proue pointue les eaux terreuses du
Danube. Mais, lorsque Braila prit de 'importance, les Italiens s’y
emparerent du commerce des céréales. Les Grecs survinrent qui



en déposséderent les Italiens ; puis les Juifs refoulérent les
Grecs ; et, aujourd’hui, les Juifs eux-mémes ont a lutter contre
les Roumains de Transylvanie.

Ces divers peuples ont évolué silencieusement autour des sacs
de blé. Il n’y a eu ni batailles, ni rixes, ni tumultes, ni injures. Les
Italiens sont encore représentés par de vieux courtiers, les plus
habiles. Les Grecs, jaloux les uns des autres, presque aussi détes-
tés que les Arméniens, ont contribué eux-mémes a leur ruine et
ne sont plus guere ici que les magasiniers des Juifs. Les Juifs,
trés estimés et d’'une incontestable probité, ont pour eux leur cré-
dit, qui est illimité, et leur intelligence. Les Roumains de Transyl-
vanie, descendus jadis avec leurs troupeaux sur les bords du Da-
nube, économes, travailleurs, patiens, unis, commencent a jouer
des coudes et pourraient bien, sinon écarter les Juifs, du moins
les forcer au partage. La Roumanie ne saurait opposer d’élément
plus solide a I'invasion étrangere, car je ne parle pas des quelques
avocats qui se sont faits courtiers, mais dont le premier soin fut
de s’adjoindre des Juifs et de se mettre sous la tutelle de leur
expérience.

Il est environ dix heures lorsque les commissionnaires
peuvent disposer des chargemens de blé. La vie de la fourmiliere
qui s’était resserrée et comme engorgée dans une rue étroite se
répand sur le quai. On ne court plus : on vole. Des nuées de pe-
tites charrettes, dont le haut joug ressemble a un cercle de ton-
neau, s’abattent autour des wagons. Sauf dans les docks de I’Etat,
tout le travail se fait a bras d’hommes. Les deux mille cinq cents
charretiers de Braila y suffisent a peine. Organisés en colonnes et
en équipes, sous la surveillance des magasiniers et sous le com-
mandement des vatashi, ils déchargent les wagons et conduisent



les sacs de blé, soit aux magasins, soit aux navires. C’est le mo-
ment ou les hamals, ces portefaix prestigieux, entrent en scene,
et ou 'exportateur opére son mélange de grains. Vous croyez as-
sister a un vulgaire transbordement, et voici un galop de funam-
bules. Les charrettes se sont rangées devant les bouches de cale
du vapeur : les harnais saisissent chacun leur sac de cent kilos, et,
le dos courbé sous cette effrayante charge, courent le long d'une
planche dont ’élasticité crie. Arrivés a la pointe extréme, du
méme petit mouvement d’épaule que le danseur qui se pavane ou
que le ménétrier qui marque la mesure, ils vident leurs cent kilos
de blé dans la cale béante, et redescendent pour remonter. Mais
l'ordre ou ils se succeédent sans tréve et sans hésitation est encore
plus admirable. Il ne s’agit pas de verser indistinctement les deux
ou trois chargemens de I'exportateur : il faut les méler en les ver-
sant, et que, par exemple, un sac d’'une qualité moyenne ruisselle
apres deux sacs d'une qualité supérieure. Le commissionnaire est
la qui surveille la confection de sa chemise et le jeu rapide de ces
navettes humaines. Si je devais présider a des combinaisons aus-
si harmonieuses, je voudrais que, dans ce pays de tsiganes, elles
s’accomplissent en musique. Je planterais sur le tillac du navire
des musiciens dont le vif archet rythmerait le passage des blés a
épi blanc aux blés a épi rouge et des blés bigarrés aux vieux blés
roumains. Ainsi les moissons s’embarqueraient pour I’Angleterre,
la Belgique ou I’Allemagne aux sons qui réjouirent ceux qui les
semerent et les récolterent.

Le travail, qui s’est arrété de midi a une heure, reprend et
continue jusqu’au crépuscule. La nuit vient, et, dans 'ombre, des
milliers et des milliers de sacs de blé roulent a travers les plaines
immenses et convergent tous au port de Braila. Et il en arrive
aussi sur les flots du Danube. De la Bulgarie, de I'Olténie, des do-



maines les plus proches du fleuve, les sleps ou gabares, remor-
qués par des vapeurs, amenent les céréales. La plupart apparte-
naient a des Grecs. L'un d’eux portait les noms d’Athena et
d’Tthaque. On est tenté de saluer jusqu’a terre des mariniers qui
ont a leur poupe ces lettres magiques.

Vous avez remarqué combien d’intermédiaires se passaient le
sac de blé depuis la gare jusqu'au bateau : commissionnaire, ex-
portateur, magasinier, charretier, hamal. La matinée et I'apres-
midi de Braila lui cofitent cher, et, s’il est surpris par la nuit, ses
frais de séjour augmentent sensiblement. Le gouvernement a bati
des docks et installé des silos ou, les machines remplacant la
main-d’ceuvre, le producteur, qui leur confie sa marchandise,
économise environ quarante francs sur chaque wagon. Et pour-
tant ces docks ont du mal a trouver une clientele. Tout progres
qui soulage le labeur humain porte atteinte aux intéréts d’'un cer-
tain nombre de particuliers et de corporations. Il importe peu au
commissionnaire et au magasinier de Braila que je paie mon pain
quelques centimes de plus, pourvu que I'un trafique sur le blé et
que l'autre préléve son petit bénéfice sur les charretiers qui le
prélévent sans doute sur les hamals, lesquels seraient désolés que
la grue hydraulique les dispensat de suer au soleil. Ces gens au-
raient besoin qu’on leur débrouillat les mystéres de la Solidarité.
Les heureuses nations qui possedent tant d’apétres de cette reli-
gion nouvelle ne pourraient-elles en dépécher quelques-uns a
Braila ? On se défie de I'Etat : il n’a pas l'air assez désintéressé ;
ses initiatives semblent des inconvenances ; ses présens, des
piéges. Il sort évidemment de son role, lorsqu’il fait de la concur-
rence aux magasiniers et aux portefaix. Mais je crois que les
cultivateurs s’adresseraient plus souvent a lui, si, deés le prin-
temps, les commissionnaires ne les avaient liés par de belles



chaines forgées au sous-sol des Banques. En méme temps qu’il la
séme, le Roumain hypothéque sa moisson. L'Etat n’a point de
complaisance ; I'Etat ne verse pas d’acompte ; I'Etat est une ma-
chine a peine plus intelligente qu’un élévateur américain. Et dans
le cas ou I'Etat, redoublant d’audace, se chargerait de vendre
votre blé, acquerrait-il jamais la diligence, le flair et 'ouie de ces
commissionnaires de Braila qui, tout en courant de la gare a la
rue Misicii, entendent les rumeurs du marché de Londres ? Les
silos du gouvernement ne servent d’entrep6ts qu’a certains négo-
cians juifs qui les préféerent aux magasins des maisons juives. Des
ruisseaux d’orge, d’avoine, de froment, dont j’ai suivi les mille dé-
tours dans cette ruche colossale, pas un qui n’appartint a un
Grumfeld ou a un Grumberg.

Vers six heures, le travail cesse. Sur le quai abandonné, des
hommes gardent les sacs qu'on n’a pas eu le temps de charger
dans les navires. Le Danube parait infini et les iles ou il arrondit
ses multiples bras ont une mélancolie de lagunes. Leurs rives,
presque toujours inondées, sont bordées de saules dont les troncs
découpés et lavés par les eaux prennent une étrange couleur de
feuilles mortes. On dirait de loin des arbres de carton ; mais ils
poussent de hautes branches vigoureuses et bizarrement cheve-
lues. Ca et 1a une cigogne perchée sur un tronc solitaire fait dans
le silence une tache rouge surmontée d'un grand point blanc d’in-
terrogation. Et, sous la saulaie, un pécheur russe a établi sa tente
ou plutdt sa moustiquaire, étroite et longue comme un cercueil
renversé.

Braila n’est point de ces villes ou le plaisir agrippe ’'homme
d’affaires au sortir de son bureau et ou l'argent, gagné dans la
journée, briile le soir de trébucher aux lumieéres. L'obligation de



se lever des cing heures du matin rend ses boursiers aussi sobres
que des Turcs. Jusqu’a ce que le lourd Danube se hérisse de gla-
cons, les clubs se taisent et les brelans chément. L’hiver, la socié-
té y festoie, surtout les Grecs qui sont plus joueurs que Pallas,
dame de pique. La plupart des jeunes Israélites voyagent : les
autres, comme les Mendl, d’origine portugaise, sont renommeés
pour leur générosité dépensiere.

Mais, dans la saison du blé, les gens ne connaissent pas de
meilleure distraction que de prendre, vers le soir, le petit tram-
way, naguére allemand, aujourd’hui belge, qui les conduit au Lac
Salé. On traverse de beaux jardins, presque toujours déserts, —
ou les Roumains ont érigé une pyramide commémorative au gé-
néral russe Kisselef, — et, plus loin, une plaine embaumée de
l'odeur des pins et des eucalyptus. C’est I'ancien ministre, M.
Carp, qui les planta ; et 'on ne passe point entre leurs sombres
rangées sans bénir la politique humanitaire et agricole de M.
Carp, assembleur de nuées et donneur de pluies. Un petit marais
sulfureux de sel et d’iode brillant dans la nuit pale ; des parcs, des
hotels, une de ces jolies stations thermales qui, depuis vingt ans,
ont éclos sur la prospérité roumaine ; un souper aux lanternes ;
et, quand on rentre a Braila, toute la ville est endormie, sauf les
employés de la gare qui attendent les sacs de blé.

De Braila nous descendons en vapeur a Galatz, et nous avons
atterri a ce port militaire et commercial au milieu d’une flottille
de voiliers et de caiques. Galatz est une vieille ville sur le retour.
Le commerce des céréales la quitte, attiré par la jeunesse de Brai-
la. Les chénes d’Olténie et les sapins moldaves qui s’y em-
barquent, vendus depuis longtemps, ne font que la traverser. En
revanche, I'importation y parait considérable. Cette ville d’age re-



coit plus qu’elle ne donne, et, conséquemment, c’est une ville ad-
ministrative avec préfecture, archevéché, hopital militaire, et im-
posante prison dressée au bord d’un petit lac, en face de la fron-
tiere russe. La Commission du Danube, les Sociétés de Naviga-
tion allemande, autrichienne, russe et bulgare, y résident. On y
respecte la hiérarchie. Les jardins publics sont fréquentés le ma-
tin par la bonne compagnie ; le soir, par le peuple. Galatz a de
nobles souvenirs. Les restes de Mazeppa reposent, dit-on, dans
une de ses églises. Elle a vu passer Jean Paléologue, empereur de
Byzance. C’est sur les dalles de ses quais que les boyars barbus
attendaient les maitres que leur envoyait la Sublime-Porte, « ces
hospodars, plantes aromatiques cultivées par les mains du Sul-
tan, flambeaux allumés par lui. » Les maisons de ses bas quar-
tiers, aux murs jaunes et au toit d’'un rouge foncé, ont été les té-
moins de ces fastes byzantins. Je n’ai trouvé nulle part en Rou-
manie de plus grandes fenétres qui aient rougi a plus de torches
triomphales et vibré a plus de carillons. Des festons de gloire
semblent pendre encore de leurs balcons rouillés.

Le centre de la ville est populeux, bariolé, commercant et juif.
Mais les hauts quartiers s’étendent immensément, tous en jar-
dins et en villas. Quelle joyeuse débauche d’architectures ! Sur un
fond de colonisation grecque, un monde de militaires et de fonc-
tionnaires donne a la vie de Galatz une aimable douceur. Les mi-
litaires ont une cordialité charmante. J’ai visité les batimens et
les arsenaux de la division navale du Danube : « Vous le voyez,
m’a dit le commandant : ils sont spacieux ; mais I’argent nous a
manqué pour les finir. En attendant qu’il revienne, allons manger
du raisin. » Et, sur les pentes qui dominent le fleuve, nous avons
fourragé dans des vignes succulentes.



Je ne m’étonne pas que 'argent ait manqué. On aime trop les
beeufs, a 'Ecole normale de Galatz. Cette école qui pourrait loger
deux cent cinquante éleves et qui n’en contient qu'une centaine,
ce splendide casino, qui n’a plus a désirer quun matériel scolaire,
possede dans son jardin agricole une bouverie, que je n’ose appe-
ler une étable, et dont mes compagnons m’affirmérent qu’elle
avait colité soixante mille francs. Au taux des banques rou-
maines, les deux descendans du dieu Apis qui l'occupent
jouissent d’'un loyer d’environ quatre mille francs. Pliit au ciel
que nous fussions des beeufs roumains ! On voulait me les mon-
trer, mais ils faisaient leur promenade matinale, et je n’ai pas
souffert qu'on dérangeat ces honorables budgétivores.

Quand on songe aux sommes formidables que ce petit peuple
roumain a, depuis trente ans, engouffrées dans ses entreprises
nationales, quand on additionne les trois cents millions qu’il a
dépensés pour faire de sa capitale, apres Paris, la premiere place
forte de 'Europe, ses huit cents millions de chemins de fer, ses
trente-quatre millions du pont sur le Danube, ses dix-huit mil-
lions de docks et de silos, et ses écoles, et son armée, et sa ma-
rine, et son port de Constantza et toutes ses folies architecturales,
on demeure confondu de sa vitalité. Son défaut, il le sait bien lui-
méme, est de commencer plus qu’il n’acheve et d’inaugurer plus
qu’il n’entretient. Il a 'impulsion rapide, mais avec des reprises
d’indolence. Surtout, les individus agissent moins que le gouver-
nement. Pendant que I'Etat construit des docks a Galatz, les com-
pagnies roumaines de scieries mécaniques périclitent et passent
la main a des compagnies juives. A-t-on besoin de clous et de sa-
von ? Les Suisses en fabriquent. Les indigenes ne remuent que de
la langue. Des avocats sans cause viennent précher des greves et
les ouvriers arborent le drapeau rouge. Que ne préferent-ils



s’adonner aux charmes du kief ! Vous ignorez peut-étre ce que si-
gnifie faire kief ? Cela consiste a s’étendre sur le dos aux sons des
musiques tsiganes et a regarder couler le Danube entre un flacon
et une odalisque. Galatz est une ville de kief.

Et cependant j’ai vécu avec de jeunes ingénieurs ; avec eux j’ai
parcouru le delta. Cette génération, sortie du peuple, qui a grandi
et percé a travers les crises politiques et financieres, se montre,
de 'aveu méme des étrangers les plus difficiles, d’une intelligence
et d’'une énergie, d'un dévouement et d'une modestie également
admirables. Mais le malheur veut qu’en Roumanie l'esprit d’ini-
tiative ne soit presque jamais du coté de la fortune, et que
presque jamais la fortune ne I’encourage. Il ne trouve a s’épan-
cher que dans les canaux du fonctionnarisme. Certes, on aurait
tort de contester aux fonctionnaires roumains le mérite des
grandes oceuvres accomplies. On souhaiterait seulement que
quelques-uns fussent mis en état d’exercer leur expérience et leur
patriotisme dans le domaine des entreprises particulieres. Loin
de 13, I’Etat, qui a df tout créer, continue de tout vouloir régir. Sa
tendance au monopole s’accuse de jour en jour, si bien qu’a Ga-
latz, comme dans le reste du pays, on a cette impression que
seuls le gouvernement et les étrangers travaillent.

Ce gouvernement que, pour mon compte, je ne saurais trop
bénir, m’avait confié a des ingénieurs qui devaient me faire des-
cendre le fleuve jusqu’a la Mer-Noire. Mais, avant de quitter Ga-
latz, je me reprocherais de ne pas parler du vaste établissement
fondé par des religieuses francaises, les dames de Sion. Elles en
ont trois dans le pays, un a Bucarest, tout jeune encore, un autre
a lassi, déja puissant, le troisieme a Galatz, monumental. Mais —
qu'on se rassure — le gouvernement francgais n’y est pour rien !



Contribuables de ma patrie, pas un centime de nos poches ne
s’est égaré vers ces contrées danubiennes. Les écoles juives de la
Moldavie recoivent des subventions annuelles de I’Alliance Israé-
lite. Les écoles allemandes de Bucarest en recoivent de Berlin.
Les dames de Sion n’en recoivent de personne. Nous leur avons
peut-étre envoyé, sur les insistances de notre ministre, des cartes
géographiques afin, sans doute, de les convaincre que Bucarest,
Iassi et Galatz étaient moins loin de la France qu’elles n’eussent
été tentées de le supposer. D’ailleurs, pourquoi le gouvernement
leur serait-il venu en aide ? Il me déplairait que le gouvernement
ptt s’attribuer la moindre part dans cette ceuvre qui ne doit sa
prospérité qu’a notre esprit francais d’association et de
prosélytisme.

Quelques femmes pauvres et inconnues sont arrivées un jour a
Galatz. Elles ont loué une petite maison et y ont ouvert un pen-
sionnat. Trois éléves répondirent a leur appel. Elles en comptent
aujourd’hui six cents, I'orphelinat compris. Leur institution est
aussi grande que nos plus grands lycées, mais infiniment mieux
aménagée. Rien n’y est sacrifié a I'apparence : tout y est adapté
aux exigences de ’hygieéne. Ces noires « obscurantistes » adorent
la lumiére. Elle entre a flots dans leurs classes et dans leurs dor-
toirs. Ces religieuses, pliées a tous les renoncemens et a toutes les
mortifications, ne sont austeres et dures que pour elles. Je vou-
drais que nos architectes, quand ils batissent des colleges,
eussent le méme souci du bien-étre des enfans. On ne me citera
pas en France beaucoup de maisons d’éducation ou les pension-
naires puissent, selon leur désir, se laver chaque matin a I'eau
froide ou a I'’eau chaude. Ces bonnes sceurs entétées de supersti-
tions mettent entre les mains de leurs éléves les ouvrages dont
nous meublons les bibliotheques des nétres. J’y ai relevé en pas-



sant les livres de Boissier, Brunetiere, Caro, Doumic, Duruy, Fa-
guet, Vidal de La Blache. On y étudie les morceaux choisis de
Voltaire dans les éditions dont se servent nos futurs bacheliers.

J’entends bien que tous ces attraits ne doivent étre que des ap-
pats jetés aux petites ames, car enfin des religieuses catholiques
en pays orthodoxe, que réveraient-elles, que machineraient-elles,
si ce n’est la conversion des hérétiques de ’Eglise grecque ? On
n'imagine pas l'influence d’'un robinet d’eau chaude sur les
croyances d'une jeune hérétique habituée chez elle a I'eau froide.
Et ne pensez-vous pas que les Promenades archéologiques de M.
Gaston Boissier ne sont quun chemin détourné pour aboutir au
Vatican ? Je me défie de Voltaire, ancien éléve des Jésuites.
« Madame, dis-je a la religieuse qui me promenait dans sa forte-
resse romaine, combien sur vos six cents éléves, avez-vous de ca-
tholiques ? » Elle me répondit avec un bon sourire : « Monsieur,
nous en avons trois. » On s’étonnerait que les Roumains, qui ne
témoignent aucune sympathie au catholicisme, eussent a redou-
ter 'apostolat de ces femmes.

Mais alors que font-elles ? Elles font simplement ce qu’il im-
porterait que nous fissions tous dans ces pays ou la culture alle-
mande et la culture anglaise essaient de se substituer a la culture
francaise : elles sauvegardent la vieille autorité de notre langue et
de notre nom. Partout, en Roumanie comme ailleurs, nos intéréts
industriels sont battus en breche, et, par une sorte d’incompré-
hensible aveuglement, notre commerce se replie lui-méme de-
vant les forces ennemies. Il ne nous reste plus a défendre que les
anciennes prérogatives du génie francais. Tant qu'on apprendra
notre langue et qu’on lira nos ouvrages, nous mériterons 1’éloge
de Joseph de Maistre : que notre voix porte plus loin que la voix



des autres peuples. Si nous pouvons nous flatter encore d’étre en-
tendus directement des nations étrangeres, nous en sommes
souvent redevables au patriotisme de nos missionnaires et de nos
religieuses. Et c’est pourquoi je partage l'opinion que m’expri-
mait I'une d’elles dans ces beaux jardins du couvent de Galatz.
Elle savait que ses sceurs de France allaient étre dispersées et
n’en témoignait point d’amertume, car, disait-elle, les hommes
qui les proscrivaient étaient mus apparemment par cette idée
quelles seraient encore plus utiles a leur pays au-dela qu’en deca
des frontieres. Leur expulsion n’était qu'un acte, un peu rude, de
politique extérieure. Ainsi I’esprit francais essaime et colonise. O
merveilleuse expansion d’un pays qui, toujours affamé d’ascen-
dant spirituel, consent, pour 'accroitre, aux plus rares sacrifices,
et tour a tour déborde sur ’Europe ses protestans, ses gentils-
hommes et ses religieuses !

Qu’on me donne une hacienda dans les pampas de ’Amérique
du Sud, un domaine dans les labours moldaves, — ou que le gou-
vernement roumain me nomme inspecteur des pécheries du Da-
nube : voila mon réve. Il y a un homme en Roumanie que je n’ai
pu joindre, presque aussi fabuleux que M. Kalindero. Il s’appelle
Antipa. Cest le législateur du fleuve, des lacs, des rivieres et des
étangs. Les pécheries, affermées ou exploitées en régie, ne
connaissent d’autre maitre que lui. Il regne sur un peuple de pé-
cheurs a demi sauvages et gouverne le monde des eaux. Il y fait la
vie et il y réglemente la mort. Toutes les lévres murmurent son
nom. Le lourd pécheur a barbe rousse qui jette son filet la nuit
entre les joncs déserts n’apercoit pas M. Antipa, mais il sent que
M. Antipa le regarde. A chaque coude du fleuve, on s’attend a
voir M. Antipa sortir des saules ou surgir des roseaux. Il remon-
terait le courant dans une conque trainée par des esturgeons et



des sterlets : personne n’en manifesterait le moindre étonne-
ment. Parlez-moi des pays jeunes et encore vierges pour les ad-
ministrateurs qui ont des idées ! Ils y acquierent une popularité
qui les éléve au rang des antiques demi-dieux. Les flots du Da-
nube commencaient a se dépeupler. Les poissons des étangs dé-
généraient. Les carpes du lac Razelm, par suite de I’enlisement
des rivieres, maigrissaient du corps et grossissaient de la téte. Les
pécheurs russes ne péchaient plus : ils dévastaient. M. Antipa or-
ganisa ce chaos : il édicta des lois séveres ; il disciplina les tribus
dont les coups de filet saccageaient les trésors du fleuve ; il rame-
na la confiance parmi les esturgeons qui reprirent leur route ac-
coutumée jusqu'aux Portes de Fer. Et les pécheries assagies rap-
portent annuellement a I’Etat roumain deux millions cinq cent
mille francs.

Amesure qu’on s’éloigne de Galatz et qu'on s’enfonce dans le
véritable empire de M. Antipa, on sent se réveiller en soi 'appétit
de la vie libre et 'enthousiasme de la solitude. Quelles immensi-
tés ! Le Danube, tant ses rives sont basses et plates, ressemble a
une vaste nappe d’eau déversée au ras de la terre. Bient6t nous
doublons 'embouchure du Pruth et nous longeons les rives de la
Bessarabie, de cette Bessarabie hier roumaine, aujourd’hui russe,
et dont le souvenir saigne encore au coeur des Roumains. On ne
peut pas dire que cette frontiére ne soit pas bien gardée. D’espace
en espace, des factionnaires immobiles surveillent, 'arme au
bras, les nuages sablonneux qui se forment sur les eaux troubles
du fleuve. Des patrouilles de gendarmes a cheval, flanquées
d’énormes molosses, trottent d’'un poste a l'autre. Une nuit, un
déserteur roumain, poursuivi jusqu’au Pruth, se cacha dans les
herbes et, tout péril conjuré, gagna silencieusement a la nage la
terre russe. Quand il y aborda, une troupe sous les armes I’atten-



dait. Nous distinguons une petite ville d’ou part le train d’Odessa,
puis des dépots de pétrole, et toujours ces factionnaires plantés
comme des bornes milliaires sur le rivage nu. Si notre petit va-
peur échouait contre ce rivage, nous serions aussitot cueillis,
choyés, escortés et conduits en grande pompe a la ville voisine ou
le gouverneur pourvoirait le plus aimablement du monde a notre
entretien et ne nous laisserait manquer ni de pain ni d’eau. Mais
cette hospitalité ne tente aucunement mes compagnons qui, d'un
coup de barre, regagnent le milieu du fleuve.

Les Roumains n’ont pas encore oublié que les Russes leur ar-
racherent ce dernier morceau de Bessarabie au lendemain dune
guerre ou les dorobantz du prince Charles avaient fait merveille a
c6té des soldats du Tsar. On congoit que leur sentiment national
ait été blessé. Cependant, de tout ce qui a été publié sur cette
question, il ressort que les hommes d’Etat de la Roumanie sa-
vaient fort bien, en combattant avec les Russes, ce que les Russes
leur demanderaient apres la victoire. En échange de cette Bessa-
rabie, on leur a donné la Dobrodja et, dans la Dobrodja, un port
magnifique sur la Mer-Noire. Pour I’étranger cet échange équi-
vaut a une conquéte. D’ailleurs, au moment méme ou l'indigna-
tion bouleversait Bucarest, un homme, un Roumain, eut le cou-
rage de le penser et le courage plus grand de l’écrire. Nicolas
Kretzulesco reconnaissait que ce triangle de terre n’avait pas plus
fait le bonheur de la Roumanie que la Roumanie n’en avait fait la
prospérité. Si les Roumains perdaient des fréres en Bessarabie,
ils en regagnaient en Dobrodja. Sa brochure lui suscita de vio-
lentes attaques ; mais il avait parlé le langage que tiennent au-
jourd’hui les plus raisonnables de ses compatriotes. Les paysans
de la Bessarabie ne se plaignent pas d’étre devenus des sujets
russes. Le gouvernement de Saint-Pétersbourg s’est montré pa-



ternel a leur égard ; il les a d’abord dispensés d'impots, et ceux
qu’il établit ensuite ne pésent pas lourdement sur eux. Et puisque
leur condition les satisfait, on peut donc se féliciter sans remords
que la Dobrodja appartienne aux Roumains.

Cest un pays extraordinaire : Pourquoi iriez-vous en Amé-
rique ou en Océanie ? Regardez seulement le soleil se coucher sur
le Danube qui meurt. J’ai vu, entre ses steppes de roseaux pa-
reilles a des fourmillemens de fléches d’or, ce vieux roi barbare
des fleuves européens rouler dans I'agonie du jour des millions
de roses. Imaginez tout l'or, tout 'argent, tout I'airain, tout le fer
que les invasions ont laissé tomber sous ses vagues. Que d’armes
et de bijoux, que de diadémes enfouis dans son lit de sable ! Les
cieux empourprés du soir font remonter a sa face morne et lasse
le sang des anciens carnages.

Les hommes qui peuplent ses lagunes ne sont guere plus poli-
cés que les hordes dont ses flots portérent I'aventure. Je ne parle
pas des bergers roumains et transylvains qui, vers la fin de sep-
tembre, descendent des Carpathes et amenent leurs troupeaux
sur ces vastes paturages. Ils ont ’humeur douce de leurs brebis.
Leurs yeux ne contemplent depuis des siecles que des toisons et
des pentes herbeuses. Sous la stina des montagnes comme sous
la tente de roseaux, ils gardent fidélement les coutumes de leur
village. Ce sont les Roumains par excellence ; et la vie pastorale
des anciens temps du monde chante encore dans leur longue
flite droite. Mais le Danube héberge d’autres hotes, les Lippo-
vans, Vieux Croyans russes, que les persécutions ont chassés
dans ces marécages et qui vivent de leur péche. Barbus, comme il
convient a ’homme, image de la divinité, amphibies, demi-
paiens et demi-byzantins, réfractaires a toutes les lois et refusant



a I’Etat le droit essentiellement divin de tenir le registre des nais-
sances et des morts, ils poursuivent dans leurs solitudes aqua-
tiques le réve obstiné de leurs péres pour qui Pierre le Grand fut
I’Antechrist, et I'imitation des moeurs occidentales une ceuvre de
Satan. Les uns ont un clergé, et des églises, dont les cloches,
méme a Braila, résonnent plusieurs fois par jour. Les autres, sans
prétres, ont substitué a la liturgie des pratiques grossieres, d’au-
cuns disent abominables. Le gouvernement a I'ceil sur leurs vil-
lages, mais il ne peut rien sur leurs tribus dispersées. Leurs cam-
pemens sont des refuges aux nihilistes traqués et aux bandits en
fuite. Ceux que 'on connait dans les pécheries ménent une apre
vie dont la saumure les conserve. Ils habitent de misérables ca-
banes que les crues du fleuve envahissent. Quand I'eau y péneétre,
ils dorment sur leur table ; et, quand la table se met a flotter, ils
couchent sur le toit. D’ordinaire, ils partent le lundi matin et ne
rentrent que le samedi soir. Quelques-uns restent absens deux et
trois mois. Ils campent alors sous des moustiquaires et sous des
huttes de joncs. Leurs escouades se composent de douze hommes
conduits par un ataman, et chaque escouade posseéde en commun
ses filets et ses engins qu’on évalue a sept ou huit cents francs.
L’ataman, homme d’expérience, décide, selon le vent et I'eau, de
la place et de '’heure ou I'on jettera les filets. Ces pécheurs, tou-
jours les pieds dans la boue et dont le sommeil respire a pleins
poumons la buée des marais, n’ont jamais de fieévre et supportent
allégrement leurs saouleries du dimanche. Fils du Danube, leur
existence est aussi longue que le cours de ce fleuve.

Mais aussi quels beaux mangeurs de poissons et comme ils se
consolent du régne de I’Antechrist par les raffinemens de leur art
culinaire ! La bouillabaisse des Marseillais me parait sans saveur,
depuis qu'on m’a révélé les soupes lippovanes. Et d’abord ils font



bouillir dans une énorme marmite vingt kilos de carpes, de
tanches, de bremes, de sandres, jusqu’a ce que I'eau ait absorbé
tout le suc des chairs fondantes. Puis ils rejettent ce tas de pois-
sons, dont se régaleraient nos carémes, car les maitres gourmets
réservent ce court-bouillon succulent a la cuisson des esturgeons
de qualité et des sterlets délicieusement gras. Sterlets et estur-
geons y mijotent entre deux couches de légumes, et la fumée qui
monte de leur marmite embaume la steppe. Ils ont encore une fa-
con de rotir les carpes telle que, si j’étais riche, je m’attacherais
un cuisinier lippovan. Et, quand il leur reste une crotite de pain,
ces Vieux Croyans la beurrent de caviar frais. Voila qui permet a
leurs sectes millénaires d’attendre patiemment I’arrivée du Mes-
sie ou, si jen crois M. Anatole Leroy-Beaulieu, le retour de
Napoléon.

Il ne faudrait pas se figurer que les pécheurs n’ont qu’a plon-
ger leurs mains dans le Danube pour en retirer des poissons de
choix. La péche de I'esturgeon ne va pas sans péril. On suspend,
sur la moitié du fleuve, a deux poteaux ou a deux flotteurs, des fi-
lets formés de longues lignes qui balancent, au mouvement des
eaux, leurs gros hamecons. Dés que les esturgeons s’y engagent,
ils sont attrapés et accrochés. Ces lignes doivent étre assez espa-
cées ; les inspecteurs exigent entre les filets, un intervalle d’au
moins cinquante metres, afin que les petits, les chanceux ou les
malins puissent s’esquiver. Lorsque les pécheurs arrivent, ils sou-
pesent chaque ligne, et, quand ils y sentent le poisson se dé-
battre, ils unissent leurs efforts et la soulévent avec précaution. A
peine le museau de la béte émerge-t-il, qu'un homme, armé dun
maillet ou 'on a coulé du plomb fondu, lui en asséne un coup
mortel, car I’esturgeon renverserait barque et pécheurs. L’an der-
nier, on en prit un qui pesait deux cents kilos. Ce genre de péche



a 'assommoir convient aux Lippovans, ces cosaques farouches :
ils tiennent autant du boucher que du pécheur.

Vers dix heures du soir, nous fimes escale a I'ancienne cité
turque de Toultchea.

Ce fut une étrange apparition. Je m’imaginais aborder a une
bourgade difforme et morte, ou du moins endormie. Mais toute
la ville retentissait d'une cacophonie de concerts. Dans le jardin
public, une petite bourgeoisie élégante de Grecs et de Juifs se
promenait autour d'un kiosque ou la musique militaire jouait
I’Arlésienne. Devant une grande épicerie, qui débitait de la biere
et des liqueurs, des groupes attablés sur le trottoir écoutaient des
violoneux tsiganes. Dans les cabarets, des Turcs accroupis et des
pécheurs russes en casaque rouge, a moitié ivres, dodelinaient
leur téte aux sons stridens d’'une musique orientale.

Je crois bien qu’il n’y avait en cette ville qu'un seul étre qui
dormit : T’hotelier. Nous diimes frapper a coups de poing et a
coups de canne, ce qui augmenta le charivari de ce port danu-
bien. Enfin, la porte s’entre-bailla, et un long spectre, a favoris
gris, revetu d’'une chemise qui lui tombait jusqu’aux chevilles,
brandit une chandelle sous notre nez. Il nous toisait d'un ceil dé-
fiant et sondait 'obscurité environnante.

— C’est bon, sage vieillard, dit un des nétres : tu nous a suffi-
samment observés. Laisse-nous entrer !

Des que nous etimes franchi le seuil, le spectre referma soi-
gneusement sa porte, comme si les esprits des ténebres étaient
attachés a nos pas ; et il nous regarda encore un instant en si-
lence, avant de nous indiquer les chambres ou nous pourrions
déposer nos sacs de nuit. Mais, lorsqu’il vit que nous nous prépa-



rions a ressortir, son inquiétude se réveilla : il marmotta des pa-
roles indistinctes, et ce ne fut que sur nos ordres réitérés qu’il re-
mit en grognant la clef dans la serrure. On m’expliqua le mysteére.
Le pauvre homme souffre d'une moralité extrémement rare chez
les hoteliers roumains et qui I'a rendu presque célebre de Galatz
a Soulina. Un officier, que sa femme, sa tres légitime femme,
était venue attendre ici, me racontait qu’arrivé en pleine nuit, il
fut obligé, pour pénétrer jusqu’a elle, de passer sur le corps de ce
trop vertueux hotelier. Hélas ! que tant de vertu fut mal récom-
pensé ! Un jour, deux jeunes gens, un Russe et une Bulgare, se
présenterent, si gentils et si gais que le malheureux crut héberger
des nouveaux mariés. Le lendemain matin, il les trouva tous deux
empoisonnés. On sauva la fille ; mais 'amant était mort. Ce lu-
gubre souvenir donne le soir a son hotel un air de maison hantée,
et lui donne, a lui, une mine de fantome.

Drole de ville que Toultchea ! Ici commence I'extraordinaire
mélange de peuples qui fait ressembler la Dobrodja a un im-
mense terrain vague ou toutes les races auraient jeté leurs sco-
ries. La ville ne compte que huit mille ames et possede des églises
catholique, protestante, roumaine, bulgare, russe, arménienne,
grecque, des synagogues et des mosquées. La plupart des Turcs
en ont émigré ; et cependant, il semble qu'on soit encore chez
eux. Pourquoi ? Je ne saurais le dire, mais j’en ai eu la sensation
trés nette dans cette nuit ou se détachaient sur nos tétes les ai-
guilles d'ombre des minarets.

Un petit bossu, aux yeux farouches, passait au milieu des bu-
veurs avec une corbeille remplie d’amandes. — Tenez, me dit un
de mes compagnons, voici un échappé des contes arabes ! Figu-
rez-vous que ce diable de colporteur est le plus grand amoureux



de toute la province. Ses aventures sont aussi fameuses dans les
cabarets turcs que I’histoire du Tailleur de Bagdad ... Eh ! 'ami,
la nuit est douce, et 'on dormirait bien ce soir suspendu sous les
étoiles !

Le bossu nous lanca un regard furieux : — Achetez-moi mes
amandes, fit-il, et taisez-vous.

— L’an dernier, reprit mon compagnon, il courtisait une petite
bonne turque, qui, fatiguée de ses poursuites, consentit a un ren-
dez-vous. Il y vint ; mais la fenétre de la belle était trop haute, et
notre bossu, planté au pied du mur comme un chien qui regarde
un oiseau, suppliait la bien-aimée de descendre. « Impossible, di-
sait-elle, je réveillerais ma maitresse : seulement, tu peux
monter : j’ai un large panier et des cordes solides. Mets-toi dans
le panier, et je te hisserai jusqu’a moi. » Le don Juan s’y installe ;
et la coquine, aidée sans doute d’un ami invisible, commence a le
soulever de terre. L’ascension était lente et dure ; mais chaque
saccade le rapprochait du ciel. Il touchait a la hauteur d’'un pre-
mier étage, quand la fille se penchant vers lui s’écria : « J’entends
du bruit : ne bouge pas ! » Et de fermer la fenétre, et d’éteindre la
lumiere. Ni la lumiére ne reparut, ni la fenétre ne se rouvrit ; et
lorsque, a I'aurore, les ouvriers turcs se rendirent a leur travail,
ils apercurent, balancé dans un panier, le bossu de Toultchea qui
rageait, grincait, écumait et pourtant n’osait faire aucun mouve-
ment, car il mourait de peur que la corde ne cassat.

Ce bossu, ces musiques endiablées, le sombre Danube som-
meillant dans ses roseaux, cet hotelier qui nous attendait tou-
jours en chemise et qui, le bougeoir a la main, nous examina des
pieds a la téte afin de s’assurer qu’aucune jeune Bulgare ne se ca-
chait sous nos vétemens ; puis, au petit jour, les maisons blémes,



les rues a fondriéres, le morne embarcadere, les flots gris et, der-
riere nous, dans un amphithéatre brumeux, des minarets et des
moulins a vent qui sortaient du brouillard : toute mon escale a
Toultchea me produit l'effet d'un bizarre intermede au milieu
d’une traversée sauvage.

Apres cette ville, le Danube, d’ou s’est déja détaché le bras
russe de Chilia, se divise encore en deux bras : a droite, celui de
Saint-Georges, le seul dont les rives soient escarpées ; et, devant
nous, celui de Soulina, la route des vaisseaux. Il y tombe sous la
tutelle de la Commission Européenne. On le sent prodigieuse-
ment las et qui use ses derniers flots a retarder sa chute dans la
mer. Il fait des coudes et des crochets a travers cette plaine ou
rien ne le contrarie ; mais il ne se porte plus, il s’abandonne, il
s’étale et, a chaque tournant, s’enlise davantage. Les ingénieurs
sont alors intervenus ; leur ceuvre grandiose a rectifié le cours et
corrigé I'imbécillité du vieux fleuve. Ils lui ont creusé un boule-
vard rectiligne d’environ cinquante kilometres ot sa masse leur
obéit. Ce n’est plus un fleuve ; c’est un énorme canal qui, d'un
trait, s’enfonce dans le ciel. Quand il retrouve son ancien lit, des
barrages établis le long de ses rives et des fascines, plongées sous
leurs eaux stagnantes, le forcent d’y décharger son sable et son li-
mon et de se rétrécir lui-méme selon les lois qui déterminent la
violence du courant. Ses surveillans se défient de sa paresse et
I'empéchent de s’endormir. On exige de lui une impétuosité
constante et réguliere. On ne lui permet pas d’oublier un instant
qu’il n’est qu'une route, une grand’route internationale, ainsi que
l'indiquent, fichées de mille en mille, des plaques noires aux
chiffres blancs.



Depuis hier, le paysage n’a guere changé. Il semble qu'on y
embrasse d’'un seul coup d’ceil les deux cent cinquante mille hec-
tares de marécages et de roseraies qui composent le delta. Cest
un océan ou le soleil ondule en vagues de lumiére et se brise en
remous d’étincelles. Mais les quais de Soulina apparaissent brus-
quement, aussi tristes que des haillons mis a sécher entre deux
infinis. Derriére une rangée de maisons borgnes surgissent des
minarets pointus et des domes d’église. Nous mouillons au pied
d’un restaurant vitré, dont la vue évoque le souvenir des fritures
de Bas-Meudon, pres de la demeure caduque ou jadis les pachas
turcs fumaient leur narghilé. A I'extrémité du quai, sur un mor-
ceau de terre formé du sable et des pierres que les vaisseaux de
toutes les nations jetérent en passant, s’éleve le Palais de la Com-
mission européenne. Trois cariatides au sein nu et aux ailes
éployées soutiennent son balcon. Le Danube vient mourir sous
ses fenétres, continuellement fouetté par les vents d’Odessa. La
encore, il s’ensablerait si la plus puissante drague du monde ne
labourait son embouchure et n’assurait aux navires les vingt-
quatre pieds d’eau qui leur sont nécessaires.

Ce Soulina, avec sa petite population dépareillée de Grecs, de
Tures, d’Arméniens, d’'Ttaliens, d’Allemands et de fonctionnaires
roumains, a l'air d’'une colonie pénitentiaire. Comment vivent ces
gens-la pendant les longs hivernages ? Je concois parfaitement la
solitude, et je me suis surpris plus d’'une fois a envier les gardiens
des phares. Mais ces bourgades qui ressemblent a un quartier
louche, amputé d’'une grande ville, me paraissent inhabitables.

Cependant on y vit ; on y vit méme fort heureux ; car j’y ai ren-
contré un ingénieur danois qui y réside depuis trente-trois ans et
dont ces trente-trois ans n’ont altéré ni le teint frais ni la belle



humeur. Ce petit homme, aux yeux bleus comme de vieilles
faiences, et qui vous fait marcher son Danube tambour battant,
m’a conté en une heure de quoi défrayer un volume de chasses et
d’aventures. J’ai pénétré a sa suite dans les bouges ou les marins
grecs cassent les verres et jouent du couteau. Il m’a montré des
Levantins débarqués ici, sur ces dalles, avec une moitié de che-
mise et trois quarts de pantalon, et qui, dix ans plus tard, accou-
dés a la poupe d’'un navire, un gros cigare entre les dents, rem-
portaient chez eux des fortunes scandaleuses. J’ai assisté aux pé-
ripéties d’'une lutte effroyable entre un Anglais et un Allemand,
tous deux commissionnaires : I’Anglais, pour ruiner son rival,
avait installé un élévateur ; mais ’Allemand, pour tuer I’éléva-
teur, embaucha mille Turecs ...

—... Et mille Turcs, sachez-le, cotlitent moins cher quune ma-
chine anglaise et travaillent davantage. Car les Turcs sont, apres
les Danois et les Francais, le plus laborieux et le plus honnéte
peuple de la terre. Excellens Turcs ! Tranquilles, consciencieux,
toujours contens d’Allah et de son prophete, et, des qu’ils ont pris
femme, plus sobres qu’une société de tempérance. Et pas un,
monsieur, pas un ne songe a décorer sa boutonniére du petit
bouton des ligues anti-alcooliques. Ils boivent de I'eau et sont
aussi modestes que s’ils buvaient du vin. Et quelle loyauté ! Est-
ce qu’on signe un contrat avec un Turc ? On lui tape dans la main
et on s’endort sur les deux oreilles. Mais les Russes... Ah ! les
Russes !... On ne peut pas leur dénier le patriotisme : ils ont évi-
demment compris que la sécurité de leur patrie voulait qu’ils en
sortissent. Seulement, croyez-moi, ils manquent de délicatesse.
Dans ce pays, il faut étre pécheur ou chasseur. Ces gueux de Lip-
povans sont a la fois I'un et 'autre. Vous les voyez partir a la
péche, un fusil sur I'épaule. Qu’arrive-t-il ? Que les marais se dé-



peuplent de bécassines, d’outardes, de porcs sauvages et méme
de lievres. C’est d’autant plus déplorable que les pauvres ingé-
nieurs qui s’en vont a la chasse n’y trainent pas des filets de
péche. La partie est trop inégale. Quant aux Arméniens, ne m’en
parlez pas, ou vous me forceriez de vous dire que, depuis six ans,
on n’a pas apercu, du hameau de Saint-Georges au hameau de
Chilia, les plumes effilées et blanches d’'une seule aigrette ! Ces
plumes se vendaient quarante francs la livre. Les aigrettes ne
pouvaient plus promener leur coquet panache sur un coin de
terre fréquenté par les Arméniens. Elles ont di renoncer a I’hos-
pitalité roumaine, et je suis bien stir qu’elles regrettent ce pays,
comme le regretteront tous ses hotes. Qui n’aimerait la Rouma-
nie ? Regardez la Commission du Danube. Elle se flatte de tra-
vailler pour I’Europe ; mais au fond elle ne travaille que pour
I’Etat roumain, dont ses ingénieurs sont les premiers fonction-
naires. Cela met en rage les Bulgares, qui se sont découvert, dit-
on, des droits sur la Dobrodja. Stambouloff a eu beau leur
répéter : « Bénissez le ciel que la Dobrodja vous sépare de la Rus-
sie ! » Ces entétés se refusent a bénir le ciel, et, dans le district de
Toultchea, leurs instituteurs ont enseigné aux enfans que le roi
Charles leur a volé un territoire ou leurs ancétres, déguisés en
Turcs, ont sué, pendant des siecles, a planter des roseaux ...
Toultchea, Soulina, villes d’apparence mortes, quand les navires
anglais et les vapeurs du Lloyd autrichien n’y chassent pas leur
fumée ou ne les remplissent pas dii cri de leurs sirénes ! Mais
leur silence est trompeur : point de marécage ou ne fermente I'in-
dividualisme des races, ot la question d’Orient ne tressaille. A
quelques milles de I'embouchure du Danube, se dresse une es-
péce de rocher nu, appelé I'lle des Serpens. On y trouve un phare,
un factionnaire roumain, I'emplacement d’'un ancien temple que



la lIégende consacrait au divin Achille, et, dans la belle saison, des
couleuvres qui se chauffent parmi les pierres. Tenez pour certain
que ces couleuvres ne tomberont jamais d’accord sur leur natio-
nalité commune. Les unes se sentent encore grecques, et les
autres déja bulgares. Il y en a qui sifflent du co6té de la Russie ; il
y en a qui révent, comme d’une patrie, des jardins de Stamboul.
Quand elles entendent le pas du factionnaire, elles rentrent dans
leur trou ; et ce sont, au demeurant, de bonnes couleuvres, tres
inoffensives, mais elles ont leurs idées sur la question d’Orient ...

Si nous nous embarquions et si nous descendions les cotes de
la Mer-Noire nous arriverions, en I’espace d’'une nuit, au port de
Constantza. Toute la terre comprise de Soulina a Mangalia, entre
la mer et le Danube, se nomme la Dobrodja. Non seulement
Constantza est le seul port de la Mer-Noire qui puisse rivaliser
avec Odessa, mais le Congres de Berlin donnait aux Roumains,
comme prolongement a la plaine de Bucarest, un sol presque
vierge, d’'une incontestable richesse, ou leur fierté de Latins re-
trouvait apres des siecles les traces de leurs aieux, et qu'une sage
politique devait ouvrir a la colonisation. Je ne connais guere de
peuple en Europe qui ait été plus favorisé. Ils acquéraient, a leur
porte méme, une province d’Amérique, une colonie dont six
heures de chemin de fer relieraient bient6t le chef-lieu a la mé-
tropole. Et cette colonie, que sa pénurie d’habitans rendait assez
facile a organiser, possédait cependant des colons admirables. Il
est vrai que les distances entre les villages et la variété des races,
— on en compte jusqu’a vingt et une, — compliquaient un peu
I’'ceuvre des administrateurs.

La Dobrodja, sauf les marécages du Danube et les foréts de
Badabagh, n’est qu'un vaste désert aux ondulations grises et



jaunes, crevassé, raviné, recouvert d’'une couche de poussiére que
la brise la plus 1égere souléve en tourbillons aveuglans. Mais ¢a et
la, au milieu de ces mamelons, ou les troupeaux de brebis che-
minent comme des reflets de nuage, le désert verdoie et le désert
se dore. Les paturages succedent aux plaines de chardons ; les la-
bours, aux paturages. Un village est 1a, qui ne ressemble pas plus
a celui que vous avez laissé dix lieues derriére vous qu’a celui que
vous atteindrez ce soir apres cinq ou six heures de charrette : vil-
lage allemand, village roumain, village bulgare, village turc, vil-
lage tatar, village russe. De la monotonie indicible de cette nature
surgissent des ilots de civilisation européenne, orientale, presque
asiatique, a demi barbare. Quelques gros bourgs, Mangalia, Ba-
badagh, Meijidié, paraissent grouper et associer ces élémens dis-
parates ; mais ce ne sont que des villages juxtaposés. Mille Turcs,
mille Tsiganes, mille Bulgares, mille Roumains ne composent
point une ville de quatre mille ames : ils ne forment que quatre
villages de mille ames chacun.

Une fois en possession de la Dobrodja, le gouvernement rou-
main commenca les travaux du port de Constantza. L’ancienne
cité turque devint, pendant I’hiver ou le Danube est gelé, un
centre d’exportation ; pendant I'été, une station balnéaire. Les
vieilles rues d’Orient muettes, aveugles, aux murs d'une blan-
cheur spongieuse, aboutirent a des hotels et a des magasins de
coquillages. Des ateliers de photographes braquerent leurs appa-
reils sur les mosquées en torchis. Le minaret érigea au-dessus
des cafés européens sa silhouette de poivriere. Mais on s’habitue
vite a ces contrastes criards et je n’étais point surpris de voir
grouiller des Tsiganes dépenaillés, des Tatars, tres sales et tres
doux, autour de la statue d’Ovide.



Vous pensez bien que les Roumains ne manquerent pas d’éle-
ver une statue au poete des Tristes sur la place de 'antique Tomi.
Jamais statue ne m’a paru tout a la fois plus méritée et plus im-
méritée. Plus méritée : car 'homme qui passa quinze ans de sa
vie a pleurnicher sur ce rivage mérite sans aucun doute d’y rester
en pénitence jusqu’a la fin des siecles. Plus imméritée : car, si les
statues des hommes fameux ne se comprennent qu'aux endroits
qu’ils ont célébrés ou illustrés, ce fut un étrange paradoxe d’éri-
ger celle d’Ovide sur une terre qu’il n’a cessé de maudire et que le
misérable n’a méme pas essayé de nous peindre. Comment vi-
vait-on dans cette colonie romaine dont les derniers vestiges
nous semblent gigantesques ? Quels en étaient les habitans ? Que
pensaient-ils ? De quelle facon les conquérans en usaient-ils avec
eux ? Ovide n’a rien su voir ni rien su dire. S’il avait eu seulement
I'esprit d’observation de mon ingénieur danois, s’il avait péché
Iesturgeon ou chassé la bécassine, il et peut-étre écrit un livre
inappréciable. Infatués d’eux-mémes et de leur cité, les Anciens
marchaient a travers les nations excentriques comme dans une
vile poussiéere. Ils n’avaient point de pitié pour les savans futurs
ni de vraie sympathie pour 'espéce humaine.

Les Roumains de notre temps commencérent par imiter en
Dobrodja 'exemple du poete qu’ils y avaient honoré. Les bords
de la Mer-Noire revirent des figures d’exilés. A six heures de Bu-
carest on se crut au bout du monde. On regretta naivement le
restaurant Capsa ou les ombrages des Carpathes. Les fonction-
naires s’y sentirent en disgrace. Et pourtant la Dobrodja offre a la
curiosité de l'artiste, de l'historien, de I’anthropologiste, et méme
du bureaucrate, une matiere exceptionnelle. Comme les cos-
tumes, les questions les plus diverses s’y entremélent et se dis-
putent notre attention. Question coloniale : comment acclimater



et retenir dans un pays chrétien les Turcs qui sont peut-étre les
meilleurs colons, les plus probes, les plus actifs, mais que sollicite
un éternel désir de quitter la terre des giaours ? — Question poli-
tique : comment apprivoiser ces rudes Bulgares dont I’hostilité, si
elle se comprend en Macédoine ou ils luttent contre I'influence
roumaine, ne s’explique en Dobrodja que par un exces d’humeur
combative ? — Questions ethniques : a quels groupemens ratta-
cher les Tatars, les Kurdes, les Albanais et les Tsiganes dont les
villages, perchés sur la falaise de la ville, y flamboient dans leurs
haillons et leurs pourritures ? — Questions religieuses : on trouve
a Constantza un noyau de Karaites, c’est-a-dire de Juifs qui ont
rejeté le Talmud et qui s’en tiennent a ’Ancien Testament. Or,
personne ne considere ces Karaites comme de véritables Juifs.
On ne reconnait en eux ni les qualités ni les défauts du peuple
choisi. Et ceux-la mémes a qui le Talmud est aussi inconnu que la
Bible, mais qui détestent les Israélites, les en distinguent et les
aiment. On est donc amené a se demander si, dans 'universel
mélange de tous les sangs, I’éducation religieuse ne constituerait
pas souvent le caractere le plus marqué de ce que nous appelons
une race. Notez aussi que, de 'avis des historiens et des anthro-
pologistes, la plupart des Juifs de la Dobrodja et peut-étre un cer-
tain nombre de la Moldavie ne sont que des Germains, des
Slaves, des Tatars judaisés du VI au IX siécle. Mais vous les éton-
neriez grandement, les Tatars, les Slaves et les Germains, si vous
leur présentiez en ces Israélites d’anciens membres de leur fa-
mille. A défaut du type sémite, le Talmud leur a donné I'Ame
juive ; encore ne suis-je pas certain qu’il ne leur ait pas allongé et
recourbé l'appareil nasal. — Questions d’archéologie : un des
grands squelettes de la puissance romaine dormait dans le sable
léger de la Dobrodja. De quels beaux coups de pioche un simple



sous-préfet pouvait émerveiller ses loisirs ! — Et les artistes
n’étaient pas plus a plaindre que les archéologues, les sociologues
et les psychologues ; car c’est ici le triomphe des loques et des
guenilles radieuses. Bondées de paysans, les charrettes qui tres-
sautent le long des routes, font danser de violentes couleurs dans
la grise mélancolie du désert ; et le soir, sur le seuil des taudis, les
fez et les turbans champignonnent au clair de lune.

L’administration roumaine ne se montra pas au début tres
sensible a ces beautés ni tres soucieuse de ces objets d’étude.
Mais elle estima que les habitans de cette province privilégiée,
sans député ni sénateur, devaient jouir d’une situation sociale au
moins aussi extraordinaire que la nature de leur pays. L’annexion
leur a conféré le titre de citoyen roumain. Seulement, s’ils ont le
malheur de franchir le pont du Danube et qu’ils se réclament de
ce titre, la Cour de cassation releve vertement leur impertinence
et leur prouve que, citoyens roumains en Dobrodja, hors de la
Dobrodja ils ne sont plus ni Roumains, ni citoyens, et ne rentrent
dans aucune catégorie connue. Tel Juif ou tel Allemand qui vou-
drait quitter Constantza et venir a Bucarest, y verrait son nom
impitoyablement biffé sur les listes électorales. I n’est plus ci-
toyen et il n’est pourtant pas étranger. Cette anomalie n’affecte ni
les Turcs, ni les Tatars, ni les Tsiganes, ni les Lippovans. Les Bul-
gares irrédentistes seraient méme tentés de s’en gaudir. Mais elle
autorise les petites fantaisies néroniennes des bureaucrates, et,
sous couleur d’attacher les colons au sol, les livre a leur merci.
L’administration fit mieux encore : elle refusa aux nouveaux ve-
nus le droit d’acheter des terres. Cette méthode de colonisation
lui assurait les sérieux farniente dont une administration a tou-
jours besoin.



Cependant ces fautes, qui nous prouvent une fois de plus com-
bien I'expérience coloniale est difficile a acquérir, ne purent alté-
rer le grand air de liberté qu’on respire en Dobrodja ; et il faut
rendre cette justice aux Roumains, qu’avertis par des commence-
mens d’exode, ils ne perséverent pas dans leurs erreurs. Quand je
passai a Constantza, tout le monde y vantait les réformes admi-
nistratives du nouveau préfet. Il avait exhorté et décidé les Turcs
a réparer leurs mosquées. Les écoles, sous la direction d’institu-
teurs roumains, avaient chacune un maitre qui enseignait aux en-
fans des diverses nationalités leur langue et leur religion natio-
nales ; et ce maitre était nommé et payé par le gouvernement.
Enfin les émigrans, installés en Dobrodja depuis 'annexion, es-
péraient y obtenir bientot le droit de propriété.

Il me tardait de visiter ces villages d’étrangers qui ne sont
point des citoyens et de citoyens qui ne sont point des étrangers.
Le long du rivage et des lagunes poissonneuses, puis a travers la
steppe, nous nous acheminames vers le village allemand de Cara-
murat. Ces Allemands sont les Boers de I’Europe occidentale.
Partis de la Souabe, appelés en Russie sous Catherine II et bien-
tot persécutés, ils en émigrerent et descendirent jusqu’aux rives
du Danube. Les uns firent route par Braila, les autres par la Bes-
sarabie et, apres bien des étapes et d’infructueux séjours, ils se
fixerent enfin dans les plaines de la Dobrodja. Leur village de Ca-
ramurat est précédé lui-méme d’un village roumain et d’'un ha-
meau tatar.

Trois petits mondes fermés au milieu du désert.

Le village roumain s’éparpille : il a ses pauvres et ses riches,
des cabanes ruineuses et des maisons agrémentées de sculptures,



oui, de sculptures. L’épicier aime la facade, et le meilleur de son
gain a di passer dans la poche de I’architecte.

Le hameau tatar, qui sépare la civilisation tatare de la germa-
nique, ne m’a pas surpris. Nous avons tous vu des hameaux ta-
tars dans les cauchemars de notre enfance, lorsque nous étions
emportés au pays difforme des sorcieres et des nains. Les chau-
mieres cocasses et cabossées, trapues, bossues, ventrues,
semblent creusées sous des amas de terre fagonnés par la tem-
péte. Leurs cheminées se tordent comme de vieux troncs d’arbres
ou se recourbent comme des trompes. Quelles fanfares le vent
doit y souffler ! Les Tatars, tres religieux, se garderaient bien de
planter des arbres autour de leur demeure, car ce serait une im-
piété d’en planter ou Dieu n’a pas voulu qu’il en poussat. Les Ta-
tars sont des colons précieux qui accaparent et hébergent royale-
ment toute la vermine des environs. Ils vivent dans la crasse, non
dans la misere. Le luxe des Roumains, le solide confort des Alle-
mands ne les séduisent pas : ils chérissent leurs haillons et res-
pectent leurs ordures. Le voyageur, a la tombée du crépuscule,
prendrait ces petits étres aux poils rares et aux joues glabres qui
sortent de leurs étranges tanieres pour les génies saugrenus et
malfaisans de la nuit et du désert. Mais la douceur mongole de
leurs yeux tirés vers les tempes luit comme un rayon d’étoile sur
la hotte d’un chiffonnier.

Le village allemand s’étend des deux c6tés de la route, d'une
route bien entretenue, bordée dun petit mur crépi, et barrée a
ses deux extrémités par une croix de bois sur un socle de terre.
On a tout de suite I'impression de l'ordre et de la régularité. On
s’étonne méme de ne pas voir circuler dans cette allée tracée au
cordeau et ombragée d’acacias un policier coiffé d’'un casque a



pointe. Les fermes et leurs dépendances, pignon sur l'avenue,
s’alignent l'une derriére l'autre, militairement. A chaque porte,
un banc de bois ou les vieux fument leur pipe pendant les soirs
d’été. Les cours sont nettes ; les étables, propres. Dans les
fermes, le salon sent un peu le renfermé, comme il sied aux
pieces qu’on n’ouvre que le dimanche et les jours de féte. Les fe-
nétres ont de petits rideaux blancs et de grands rideaux rouges.
Des fusils et de vieilles assiettes ornent les murs. Les armoires,
aussi larges que nos armoires normandes, vrais coffres-forts des
bonnes ménageres, regorgent de linge. Les planchers sont recou-
verts de tapis. Mais tout 'orgueil de la maison s’étale sur les lits
et monte jusqu’au plafond en piles d’oreillers, de beaux oreillers,
dont les taies brodées a jour font des cascades de dentelles. Par-
tout, des images du Christ et de la Vierge. Nous sommes dans un
village catholique, et ces paysans viennent de se construire une
église gothique, la plus charmante de la Dobrodja, — on peut dire
a leurs frais, car ils n’ont recu que mille francs du Roi et mille
francs de I'archevéque. Les hommes, gros, forts, aux moustaches
blondes, portent la casquette et le gilet montant. Les femmes, qui
s’occupent de leur intérieur et du bétail, n’ont d’autres bijoux que
leur alliance et une croix d’or.

Ces émigrans n’ont rien perdu de leurs traditions et de leurs
coutumes au cours de leurs longues pérégrinations, si ce n’est
l'usage de la biere que, depuis leur séjour parmi les Russes, ils
ont remplacée par le vin et 'eau-de-vie. Les femmes n’ont quitté
que d’hier, pour un large tablier, 'espece de mouchoir qu’elles
avaient hérité des aieules de leurs grand’'meres. Les Souabes du
XVIII siécle reconnaitraient, dans ce village leurs vieilles habita-
tions, leurs anciens missels, leurs gilets boutonnés jusqu’au men-
ton et leurs piles d’oreillers. Ils y retrouveraient surtout leurs



idées et leurs ruses de paysans placides, patiens et tétus. Comme
le village suédois abandonné par Charles XII au milieu des
steppes russes, comme les villages hongrois semés en Moldavie,
c’est un de ces villages ou I'on craint peut-étre les revenans, mais
ou les revenans n’auraient pas a craindre de revenir. Le trisaieul,
enterré sur la frontiere de Pologne, qui, las de son sommeil et dé-
sireux de revoir sa ferme, descendrait en Dobrodja, pourrait dire
a son arriere-petit-fils : « Ne te dérange pas, mon garcon. Je vais
me reposer chez nous, et, si j’ai soif, je sais ou est la cruche d’eau-
de-vie. »

Les morts hantent-ils ce village ? Je I'ignore. En revanche, les
vivans n’en sortent guere. De loin en loin, aux fétes carillonnées,
ils vont rendre visite a leurs fréres des autres villages. Mais il est
tres rare qu'un jeune homme prenne femme hors de sa paroisse.
On se marie de bonne heure, apres trois semaines de fiancailles,
et les enfans pullulent. Les villages protestans n’ont aucune rela-
tion avec les villages catholiques ; d’ailleurs, ils n’en different que
par leurs querelles religieuses. On y passe I'hiver a se réunir en
petites chapelles autour du temple. On essaie mutuellement de se
convertir ; anabaptistes et unitariens se chamaillent en Dieu.
C’est une facon de tuer les jours sombres, ot les vents du nord ne
cessent de balayer ces mornes étendues et ou les hommes, chas-
sés de la nature, se calfeutrent chez eux avec leur pipe, quelques
livres et quelques vieux journaux.

On croirait que ces Germains, si fideles a leurs traditions, si
imperméables aux influences étrangeres, se font gloire de leur
patrie et prétendent rester les sujets de 'Empereur. Mais de tous
les peuples, I’Allemand est celui qui se dénationalise le plus vo-
lontiers. Songez que les Souabes de la Dobrodja ont abandonné



leur pays depuis plus d’'un siecle. S’ils en conservent les habi-
tudes, c’est moins par esprit national que par nécessité. N'eit été
la défiance des nations ou ils se sont établis, ils s’y seraient bien-
tot fondus. Mais, me disaient-ils, on persiste a les traiter en
étrangers, alors qu’ils sévertuent a répéter qu’ils sont, ne
peuvent et ne veulent étre que des citoyens de la Roumanie. L’ad-
ministration les a tracassés et pressurés. Les fermiers roumains,
particuliérement ceux de la Transylvanie, ne leur pardonnent pas
leur supériorité d’agriculteurs. Un propriétaire des environs, qui
s’était mis en téte de les obliger a moissonner ses champs pour
une rétribution dérisoire, irrité de leur refus, ne trouva rien de
mieux que d’accuser leur curé de propagande catholique. Les
journalistes de Constantza dénoncerent le péril, et le curé dut
comparaitre devant les autorités de Bucarest. C’est un excellent
homme, qui administre soigneusement les affaires de sa
paroisse : il n’a pas encore baptisé un seul enfant turc, et je crois
que son prosélytisme n’a jamais paru dangereux qu’aux outardes
des marécages qu’il pourchasse sous les vents glacés de I’hiver.
Ainsi, le voyageur retrouve au fond des déserts les jalousies et les
vexations qui empoisonnent la vie de nos sous-préfectures.

De retour a Constantza, nous y primes le chemin de fer de Bu-
carest, mais pour nous arréter a Meijidié. Toute cette partie de la
ligne, depuis Constantza jusqu'a Cernavoda, a été construite,
sous la domination turque, par des ingénieurs anglais. On voit
bien qu’ils travaillaient au compte de Sa Majesté le Sultan ! Ils y
ont baclé une si mauvaise besogne que les grandes vitesses ne
sont pas plus permises aux locomotives que le galop aux char-
rettes des Tatars. Du moins, on peut admirer sans hate la chaine
de tumuli qui représente les anciennes fortifications romaines,
cette espeéce de muraille chinoise que les terrassiers du Latium



avaient élevée contre les barbares. Il n’en reste que ce qui reste
d’un tremblement de terre ou du retrait d'un océan : des vallons
et des dunes.

Nous ne fimes que traverser la vieille cité turque de Meijidié ;
mais, a peine en étions-nous sortis, que nous faillimes y rentrer.
Le cheval du brave Tatar, qui s’était engagé a nous conduire au
village de Peshtera, montrait un attachement incroyable pour sa
ville natale. Lorsqu’il en atteignit les dernieres maisons, il re-
broussa chemin tout tranquillement et répondit aux objurgations
de son maitre par ces coups de queue dont ses pareils écartent les
mouches. Le Tatar descendit, lui flatta le museau, et le remit
dans la bonne route ; mais, dés que son conducteur eut regrimpé
sur son siege, I’animal nous fit décrire un nouveau demi-cercle et
repartit au trot vers 'auberge ou la mosquée. Les Tatars ont de la
malice. Le notre, désespérant de vaincre les répugnances de son
cheval, essaya de le tromper et de 'amener hors de la ville, en lui
contant des histoires et par des voies inaccoutumées. Peine per-
due ! Le cheval s’arréta net, au tournant d’'un tumulus, sur un ef-
fondrement de I'empire romain. « Il ne veut pas ! s’écria le petit
homme. Il ne veut pas ! » Nous voulions, nous ; mais nos volon-
tés se seraient brisées contre I'entétement de la béte et la douceur
du cocher, si, par bonheur, quatre charrettes, qui s’en allaient
aux champs, n’eussent défilé sous nos yeux. Notre cheval regarda
leurs huit chevaux : il se dit sans doute que I’heure avait sonné
pour tous les chevaux de quitter Meijidié, et, résigné, il prit le pas
derriere eux.

Jamais encore I'immense plaine vallonnée ne m’avait paru
plus immense, ni sa désolation plus infinie. Tout n’y est que
poussiere ; poussiere, le vent qui passe ; poussiere, le rayon de



soleil qui luit ; poussiere froide et piquante a 'aube ; poussiere
brilante a midi ; et, vers le crépuscule, petite poussiére humide
et fraiche. Elle nous voile, mais sans nous les dérober, la majesté
de I’étendue et la noblesse du désert.

Je ne sais combien d’heures le cheval du Tatar avait trotté
dans cette poussiéere, lorsque nous aperctimes le clocher de Pesh-
tera. Peshtera est un village fondé par les Roumains de Transyl-
vanie. Ils étaient tres pauvres alors : maintenant les moins fortu-
nés labourent leurs vingt-cinq hectares et possédent leurs deux
chevaux. Ils ont pourtant gardé l'apparence de leur ancienne
pauvreté. Leurs maisons disséminées dans la vallée seche et
grise, sont tristes, malpropres. Celle du pope n’est guére mieux
tenue, malgré ses tapis roumains et les reproductions des jour-
naux illustrés qui en décorent les murs. On n’entend dans tout le
village que des enfans qui piaillent, I’aboiement d’un chien, le cri
d’un coq. Mais de belles meules de blé ombragent les toits crou-
lans ; des troupeaux paissent sur les pentes d’alentour. Ces pay-
sans, dont les habitations misérables vous apitoieraient, loin de
récriminer contre leur sort, s’estimeraient absolument heureux si
leurs fils et leurs filles, nouveaux mariés, avaient le droit d’acqué-
rir des terres. Comme les Allemands de Caramurat, ils se sont
bati une église qui leur a colité quarante mille francs, une église
en pierre, ou les prophetes Moise et Aaron, peints sur la votite,
suivent des yeux par les hautes fenétres les rares passans du
grand chemin.

J’ai visité jadis dans les déserts chiliens, que cette Dobrodja
me rappelle, des bourgades ouvrieres, a peine plus sordides. Les
hommes enrégimentés en exploitaient les richesses pour d’autres
hommes ; et je n’ai pas oublié la détresse dont leurs regards



étaient chargés. Ici, les mémes horizons de vide et de poussiére
ne s’appesantissent pas sur les ames et n’éteignent pas la vie au
fond des prunelles. Les femmes sortent vigoureuses de leurs mul-
tiples enfantemens. Dans leurs douleurs de mere, elles ont
conscience de donner un futur maitre aux sillons et aux patu-
rages. L’amour de la propriété embellit les plus farouches soli-
tudes, et non seulement de la propriété individuelle, mais de la
propriété commune. On commence par engraisser son lopin de
terre, et, dés qu’on en a retiré sa subsistance, on lui fait rendre de
quoi batir la maison qui, n’étant qu’a Dieu, appartient a tous, ou
tous viendront communier, si jose dire, dans le méme sentiment
et la méme fierté du propriétaire. Chez soi, on se contente de
peu ; mais ici, on ne lésine ni sur la pierre ni sur la peinture.
Eglises de la Dobrodja, c’est de vous que les plus pauvres enfans
peuvent dire : « Cette église est a nous ! »

Et qu’on vive a leur ombre dans I'ignorance a peu prés com-
plete du reste de 'humanité, ce n’est point pour nous surprendre.
Le silence des vastes espaces étouffe la curiosité, et les villages
agricoles se suffisent a eux-mémes. L’homme y concentre aisé-
ment toutes ses facultés de sentir : son amour-propre et ses pas-
sions lui permettent d’enfermer l'univers entre leur premiere et
leur derniére cabane. Le comte d’Hauterive, pendant son voyage
de Constantinople a Iassi, coucha un soir dans un village ou il
rencontra un vieillard dont les quatre-vingts ans avaient entendu
plus de rumeurs de guerre et de fracas tragiques que les vies hu-
maines n’ont accoutumé de le faire. Il 'interrogea ; et le témoin
des famines et des sanglans jeux de princes lui répondit d’une
voix indifférente et d’'un regard distrait. Mais, lorsque le comte
lui parla de son village, le vieillard, dont les yeux se réveillerent,
lui confessa que rien au monde ne l'intéressait davantage que de



savoir qui mourrait avant I'autre, de lui ou d’un vieux Turc, son
voisin. Sans habiter un village solitaire, nous ressemblons
souvent au vieillard du comte d’Hauterive. Nous avons presque
tous dans notre vie un jeune ou un Vieux Turc dont la bonne ou
la mauvaise fortune nous tient plus a cceur que les grandes ques-
tions qui agitent le monde. Je vous assure que je chéris I’humani-
té ; mais le nez de mon voisin me la cache. Que j'aimerais donc
mes freres blancs, jaunes et noirs, si le nez de mon voisin était
seulement plus court !

Nous revinmes a Meijidié, et Dieu sait de quels joyeux ébroue-
mens notre cheval salua les minarets de sa ville ! Lors de la
guerre russo-turque, les Turcs 'avaient abandonnée et les Russes
a moitié démolie. Elle s’est tant bien que mal relevée de ses
ruines, et les Turcs y sont rentrés, accompagnés des Tatars, que
d’ailleurs ils méprisent profondément. Les boutiques, aussi sales
que multicolores, encombrent de leur déballage les rues du
centre aux colonnades de bois et aux grosses lanternes rouillées.
Ses foires de juin et d’octobre sont les plus populeuses de la Do-
brodja, et son marché de bestiaux attire journellement les pay-
sans valaques et les colons de la steppe.

Naguere dans ses environs, comme autour de Babadagh, les
bandes de brigands s’en donnaient a coeur joie. Mais les voya-
geurs d’aujourd’hui, pareils aux carabiniers légendaires, arrivent
toujours lorsque les brigands sont partis. La civilisation les a re-
foulés dans les capitales o, selon le proverbe d’Extréme-Orient :
que la nuit est plus sombre au pied du phare, ils opérent gaillar-
dement sous les fenétres des préfectures de police. Leurs exploits
au grand air survivent quelque cinquante ans dans la mémoire
des indigenes et des aubergistes. Celui de Meijidié se rappelait un



certain Turc, Deli Ali, et un certain Polonais, Licinsky, qui, a la
téte d’'une troupe de Lippovans, détroussaient et ranconnaient les
bourgeois. Ces héros de la brune, dont la Roumanie a débarrassé
la Dobrodja, ne laissérent point de dignes héritiers. Les Tsiganes,
qui portent ici le fez et le pantalon bouffant, n’étaient pas gens a
chausser les sandales de Deli Ali. Leur audace se borne a dévali-
ser les basses-cours. C’est du moins ce que nous assurait notre
aubergiste. Il ne cachait pas son mépris pour ce genre d’entre-
prise et il ajoutait : — « Non, messieurs, depuis dix ans, Meijidié
ne connait plus les vrais brigands ; mais la ville est belle et pos-
sede une mosquée dont on affirme qu’elle n’a pas sa pareille au
monde. »

Cet éloge me paraitrait moins excessif, du prétre de la mos-
quée. Cest le plus drole et le plus sémillant petit iman tatar que
sans doute le hasard mettra sur mon chemin. J’ai gardé de lui le
souvenir d’une téte pointue, — je ne saurais dire si c’était par en
haut ou par en bas, — d’une figure grélée et d'une paire d’yeux
plus éveillés qu'une potée de souris. Il nous introduisit dans la
mosquée, avec un geste de bon garcon : « Entrez donc, je vous en
prie ; ne vous génez pas ! » Cette large mosquée était baignée de
lumiere, mais tout m’y sembla aussi pointu que la téte de I'iman :
le dais, la chaise haut perchée d’ot le prétre explique le Coran, les
lampes, les colonnettes, les sculptures de bois clair et les versets
d’or qui resplendissaient au soleil.

De la mosquée il nous mena, au pas de gymnastique, visiter le
séminaire turc. Soixante-dix éleves, Tatars et Turcs, mais plus ta-
tars que turcs, s’y préparent au professorat et a la prétrise, dans
un petit monastere en bois, dont toutes les cellules, qui servent
de classe, de dortoirs, de réfectoires et de pensoirs, donnent sur



une véranda intérieure. Le gouvernement roumain subventionne
les professeurs qui sont Turcs et ne différent en beauté que par la
couleur de leur barbe, plus blanche que la neige ou plus noire que
I’encre de Chine. Les séminaristes apportent leurs coussins, leur
literie, et font bouillir a leurs frais leur viande de mouton. Je par-
courus les étroites chambrées. Ah ! les bonnes tétes mongoles ! Si
la douceur était bannie du monde, on la retrouverait sur ces vi-
sages imberbes et dans ces yeux d’ou les sourcils s’écartent
comme pour mieux découvrir leur charmante naiveté. Mais
quelques-uns de ces yeux étaient bien clos. Il est déplorable de
constater que des étudians tatars peuvent ronfler dans leurs
salles d’études.

— Il fait chaud ! dit 'iman.

Nous repartimes a travers des rues blanches et ensoleillées.
Des femmes, voilées d’étoffes éclatantes, cheminaient le long des
murs et subitement disparaissaient, comme happées a une porte
par une main invisible. — Tres oriental ! Fit 'iman. Et, arrétant
au passage une jeune fille qui se hatait : « Ote ton voile ! » lui
cria-t-il. Elle obéit et tourna vers nous un assez joli visage aux
yeux morts : elle était aveugle.

Tout au haut de la ville, on battait le blé dans la cour d'une
ferme tatare. L’'iman la traversa et nous poussa vers le seuil de la
maison. Une grosse femme nous recut, ébahie ; mais, sitot qu’elle
apercut son prétre derriére nous, elle se réfugia dans I’escalier, et,
faute de mouchoir, releva sa jupe et s’en couvrit la figure. Cest
ainsi que les femmes d’Orient sauvent leur pudeur. Le petit iman
nous fit entrer dans la cuisine qui sentait mauvais, puis dans la
chambre a coucher qui sentait plus mauvais encore, enfin dans
I’étable qui sentait moins mauvais que la chambre et la cuisine.



Et il appela le fermier : « Combien as-tu d’hectares ? — Cent. —
De chevaux ? — Cingq. — De vaches ? — Quatre. — de beeufs ? —
Trois. » — « Cet homme a trois boeufs, quatre vaches, cinq che-
vaux et cent hectares : c’est un richard. » Et dare dare, nous fi-
lames chez un autre tatar, qui n’avait que cinquante hectares,
deux chevaux, deux vaches et un beeuf. Lorsque nous fimes arri-
vés aux Tatars qui n’avaient ni beeufs, ni vaches, ni chevaux, pas
méme un pouce de terre, et qui vendaient des légumes, je me dé-
clarai suffisamment asphyxié par mon enquéte sur la vie tatare ;
et je faillis opposer un refus poli, mais catégorique, a I'invitation
que nous fit 'iman de nous conduire chez lui. Comme jaurais eu
tort, et qu’il est bon de se reposer sous un toit qui ne sent rien !

Notre hote nous ouvrit une porte dans une ruelle déserte, et
nous vimes un petit jardin ot des concombres ventrus rampaient
sur la poussiére et ou de maigres arbustes poussaient, a la grace
de Dieu, comme des plants de haricots. Derriére ce jardin, dont
I'homme avait toujours respecté le désordre providentiel, s’éle-
vait une maisonnette, une délicieuse bonbonniére de Tatar. Deux
pieces, sans plus, tapissées de nattes, entourées de divans et
toutes scintillantes de vaisselle : a gauche, le salon ; a droite, la
chambre avec un beau lit de fer aux ornemens de cuivre. L'iman
est marié et pére de quatre enfans ; mais sa famille habite une
autre maisonnette adossée au mur de la ruelle et dont les fe-
nétres n’ont vue que sur les arbustes et les concombres du jardin.
Il nous offrit une tasse de café et nous causames Turcs et Tatars.
Il célébra leurs joies paisibles et leur économie.

— Sont-ils polygames ? lui demandai-je.

— Tous, me répondit-il, mais seulement d’intention ! La reli-
gion nous permet quatre femmes et ne nous défend pas expressé-



ment d’en avoir une cinquieme. Tous mes Turcs et Tatars profite-
raient volontiers de la permission, s’ils n’étaient retenus par leur
pauvreté, leur amour de l'argent ou leur désir de tranquillité.
L’entretien de deux femmes oblige a construire deux maisons ;
I'entretien de quatre femmes en nécessiterait quatre. On ne peut
pas les loger ensemble, sous peine d’avoir chaque semaine a rem-
placer la vaisselle qu’elles se jettent a la téte.

— Ces dames ont ’air si doux ! m’écriai-je.

— Ne vous y fiez pas ! dit-il. Ce sont des pestes. Je sais un Ta-
tar qui en avait épousé deux et qui en efit trépassé, si I'une d’elles
n’avait attrapé une pleurésie mortelle un soir que sa rivale la for-
ca de coucher dehors.

— Du moins, lui dis-je, quand elles ont réduit leur mari au
triste état de monogame, elles 'en consolent en lui donnant
beaucoup d’enfans.

— Cela dépend, répondit-il : jusqu’a cinquante hectares et
plus, on a environ sept ou huit enfans ; mais, passé cent hectares,
les familles diminuent. Les pauvres sont admirables et selon le
cceur du Propheéte. Ont-ils gagné quelques sous ? Ils s’en vont au
marché et en reviennent avec des provisions de bouche et du
café. (Je ne parle point de ceux qui en rapportent de ’eau-de-vie,
car ils enfreignent nos saints commandemens et je ne veux pas
les connaitre.) On fait alors un bon diner. Les parens se régalent
et voient leurs enfans se régaler et se disent : « Il faut leur donner
des freres et des sceurs qui se régaleront aussi. » Mais le riche
songe toute la nuit : « Comment arriverai-je a grossir mon
magot ? » Et, quand il en a trouvé le moyen, il se léve ou s’endort.
Voila ce qui se passe dans la société turque et tatare.



— Et qu’y pense-t-on, lui dis-je, de la domination roumaine ?

— On n’en pense rien, si ce n’est que le gouvernement qui pro-
tége les mosquées, entretient les séminaires, laisse les gens croire
et vivre a leur guise, est le meilleur des gouvernemens. Les Tatars
n’ont jamais concu de plus belle politique. Mais je ne me dissi-
mule pas que, sur ce point, ils paraitraient quelquefois arriérés
aux nations occidentales.

Vous doutiez-vous que les Contes de Voltaire fussent orien-
taux ? On ne saurait reprocher a 'auteur de Zadig d’avoir abusé
de la couleur locale. Cependant je parierais que, traduits en turc,
en arabe ou en persan, ils seraient aussi bien compris des imans
du Danube ou du Bosphore que des lettrés de la Seine. Et, si
j'osais, je dirais méme que les ames d’Orient ne s’y expriment pas
plus mal que dans le clair-obscur ot nous nous plaisons a les
peindre ; car enfin, il se pourrait que ces ames fussent tout bon-
nement des ames philosophes, bourgeoises, paysannes, morales
et immorales comme les notres. L’étrange folie d'imaginer qu'un
turban change les cases du cerveau et de préter un charme mys-
térieux a de grosses commeres, parce qu’elles se rabattent le fi-
chu sur le visage ! Et nous en sommes presque tous la ! L'iman de
Meijidié me faisait I'effet d'un iman d’opérette, bien qu’il fit, des
pieds a la téte, Tatar tatarisant : mais pourquoi cet homme res-
semblait-il a un petit Méridional de la Camargue et parlait-il
comme un pince-sans-rire ? Allah, Allah, par pitié pour les cher-
cheurs de pittoresque, ne souffre plus que tes colons turcs aiment
la terre exactement du méme amour que les colons allemands et
transylvains, et donne aux sociétés tatares des vices que nous
n’ayons pas !



Le soleil se couchait sur la Dobrodja, quand nous traversames
le pont du Danube. Ce pont qui enjambe les bras du fleuve et les
marécages et qui mesure dix-huit cents metres de longueur, est
un des plus hardis et des plus délicats du monde. Dans I'immen-
sité bleuatre, les iles de roseaux, penchées par le vent, s’incli-
naient comme des corbeilles et de grandes urnes ; et tous les ma-
rais, jusqu’au ras du ciel, se teignaient d’une couleur de safran. A
l'arriere du train, je m’enivrai longuement de cet adieu splendide,
et je fermai les yeux, lorsque nous rentrames dans la plaine de
Bucarest, afin de rester sur cette impression de grandeur mélan-
colique et chaude, et de beauté.

Mon voyage en Roumanie était terminé. Je 1’ai raconté étape
par étape, trop heureux si je persuade a ceux qui auront bien
voulu me suivre que ce pays, le mieux organisé peut-étre des
nouveaux Etats de I'Europe orientale, vaut qu'on I'étudie et mé-
rite qu'on 'aime. Qu'une nationalité se soit créée en plein XIX
siecle, que sept millions d’étres humains aient retrouvé I'idée de
la patrie, c’est a coup siir un spectacle intéressant et réconfortant.
Que cette patrie ait été, sinon sauvée, du moins sauvegardée, par
I’établissement de la royauté et d'une royauté avec une dynastie
étrangere, on en conclura, une fois de plus, quun pays a besoin,
pour vivre, que ’homme qui est a sa téte et qui représente 'auto-
rité s’éleve, par sa naissance ou par sa volonté, au-dessus de tous
les partis. La fameuse « question juive » ne me parait en somme
quune des formes du combat que les nations doivent soutenir
contre ceux qui menacent de les submerger, que ces envahisseurs
soient Grecs, comme dans la Roumanie du XVIII siecle, Juifs,
comme dans la Roumanie du XIX siécle, ou Chinois, comme en
Amérique. Mais elle met aux prises deux théories. L'une ne voit
dans la patrie que la terre ; lautre n’y voit que le peuple. La pre-



miere dit : « La Roumanie, c’est le territoire roumain : il s’agit
avant tout d’en assurer la prospérité, et, comme j’estime que les
étrangers y sont nécessaires, jouvre la porte aux étrangers. Il im-
porte peu que la Roumanie devienne moins roumaine, pourvu
que ses finances, son commerce, son industrie, son agriculture se
développent et grandissent. » L’autre répond : « La Roumanie,
c’est le peuple qui, sous d’abominables et de séculaires oppres-
sions, a su conserver sa langue et son esprit. Il a payé trop cher
son titre de roumain pour le partager avec les premiers venus.
Ceux qui le dirigent ont le devoir de lui en maintenir la propriété
exclusive. Qu’il exploite mal ses champs ou ses mines de pétrole,
cela ne regarde personne. Je le préfere moins riche, mais plus
lui-méme. » Enfin ce peuple posséde une colonie qui n’est pas
encore colonisée. Des milliers et des milliers d’émigrans quittent
chaque année I'Europe et appareillent vers ’Amérique. Il appar-
tiendrait peut-étre au gouvernement roumain d’en attirer un cer-
tain nombre et de réaliser, dans cette Dobrodja ou les Romains
n’avaient point dédaigné d’établir leur empire, la méme fusion
des races que les Etats-Unis dans leurs plaines de 'Ouest et I'Ar-
gentine dans ses pampas.

André Bellesort.
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