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A travers la Saxe: souvenirs et études
Permets-moi (Pinscrire ton nom en tête de ce petit volume dont une partie a été écrite auprès de toi, à l'époque déjà bien éloignée oit nous faisions ensemble nos premiers pas dans les dpres sentiers de la grammaire et du dictionnaire germaniques. Tandis que tu commentais à faire le siège en règle de la littérature de Gœthe, afin de mieux pénétrer jusqu'au cœur de son génie, je me contentais de laisser ma curiosité se promener librement, au risque de faire parfois l'école buissonnière, à travers tout ce que l'Allemagne nous offrait alors
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d'original et de nouveau. C'est de cette attention quotidienne et soutenue, quoique bien éparse et trop discursive, je le crains, qu'est né au jour le jour ce modaste recueil de causeries familières sur les mœurs contemporaines d'outre-Rhin et sur quelques-unes des beautés pittoresques de la vieille Saxe. Peut-être eût-il été plus sage et plus habile de livrer immédiatement au souffle de la publicité ces pages légères, détachées toutes fraîches encore de mon carnet de voyage. Je me console toutefois du retard qu'elles aurontmis à se présenter au public, en songeant que j'ai pu, grâce à ce retard, améliorer sur bien des points mes premières et trop rapides esquisses. Pendant les séjours réitérés quej'aifaits en A llemagne à la suite de notre commun et fraternel hivernage à Weimar, l'horizon de mes études s'est peu à peu élargi devant moi, et il était tout naturel que mon premier travail profitât de cet éclaircissement continu, de cette vision plus précise et glus générale dont je goûtais chaque jour davantage l'attrait. Je reconnais même, pour être tout à fait sincère, que mon lecteur aura le droit de s'étonner plus d'une fois en m'entendant parler de Berlin ou de Francfort, alors que je me suis engagé
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tout simplement à le conduire d'Iéna à Magdeburg. Aussi lui demandé-je pardon d'avance, ainsi qu'à Aristote, des libertés coupables que je me suis permises avec les unités de lieu et de temps. Mais ce qui me console plus que tout le reste de la paresse avec laquelle Je me suis décidé à faire à ces essais leur toilette définitive — la toilette du condamné sans doute — avant de les lancer dans l'insondable peut-être de l'appréciation publique, c'est qu'ils vont précisément en affronter les périls au moment où un ministre, qui paraît ne point connaître d'obstacles, mais qui en rencontrera pourtant quelque jour, se prépare à effacer de la carte de l'Europe l'Allemagne confédérée que j'ai pris tant déplaisir à étudier, pour lui substituer une Allemagne uniformémentet exclusivement prussienne . Personne ne peut dire encore de quel côté le stock d'ignorance et de naïveté populaires, dans lequel M. de Bismark cherche depuis une semaine un contre-poids au bon sens libéral des classes moyennes et éclairées, Jera finalement pencher la balance. Il tfest pas tout à fait impossitle cependant que je me trouve avoir esquissé, sans le savoir, une Allemagne à l'agonie et que ma photographie avec retouches prenne inopi-
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nément l'intérêt d'un portrait avant décès. Quoi qu'il en soit, et que l'A Uemagne revienne ou non en masse vers la douce églogue du n.oyen âge, duce et auspice Bismark, on en trouvera ici une portion décrite sincèrement, telle que je l'ai vue et telle qu'elle était, entre les années i858 et i865. Assurément, j'aurais pu, dans ce long téte-à-téte , songer à dérider plus souvent le lecteur aux dépens de nos voisins. Hélas! poveretto,^'^ ne suis pas même bien certain qu'il y ait dans ces quatre cent.i pages une seule anecdote scandaleuse. Décidément, ce n'est pas un livre d'actualité, et nos Athéniens du boulevard n'y trouveront pas ie moindre grain de mil. Puisse du moins cet humble album d'un touriste lui valoir quelques amitiés excellentes comme la tienne. C'est toute la grâce que je lui souhaite.
A. L. Taris, ce 25 avril iSfifi.
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\i y avait au plus vingt-quatre heures que j'étais arrivé à Weimar et j'avais eu à peine le temps de goûter les premières douceurs de l'hospitalité allemande, lorsque je m'entendis répéter de toutes parts : « Que n'allez-vous à léna? léna est en fête, L'Université Va célébrer pour la troisième fois son jubilé séculaire. Vous n'avez que le temps de partir. » Quand on vient de parcourir près de trois cents lieues, il n'en coûte guère d'en faire quatre ou cinq de plus, surtout quand il s'agit de voir une Université qui a trois cents ans et une fête qui doit durer trois jours. Je consultai du regard mon compagnon de voyi^e. Il fiit décidé sur-le-champ que nous irions à léna.
Munis de billets délivrés par l'administration de la poste, nous nous présentâmes à l'entrée de la cour d'où s'ébranlent chaque jour, dans cinq ou six direc-
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tions diflét entes, les berlines monumentales du prince de Thurn et Taxis, grand-maitre héréditaire des postes du saint empire germanique. Mais l'escÈs de l'encombrement avait été plus puissant que la régularité traditionnelle du service. Les carrosses noirs et orangés de l'administration étaient depuis longtemps épuisés et nous dûmes nous contenter d'un bout de planche fixée transversalement le long d'un chariot effilé, auquel on avait attelé des chevaux plus effilés encore. Evidemment, cet utile et modeste véhicule, bien que surmonté d'un berceau de feuillage et pavoisé aux couleurs nationales, sortait d^une grange voisine. C'était un surnuméraire faisant pour un jour les fonctions de chef d'emploi. En un clin d'œil ce char éminemment agricole n'en fut pas moins pris d*assaul, ainsi que tous ceux qui l'accompagnaient. La foule montait, montait, pacifiquement tumultueuse, dans ces omnibus par à peu près. Il y avait là des familles entières, de toutes les classes, dans tous les costumes, le visage épanoui, l'imagination en suspens, heureuses déjà avant d'avoir vu, très impatientes cependant de voir. L'affluence était telle, qu'on eût pu supposer que la population tout entière de Weimar déménageait, Weimar n'était plus dans Weimar, mais bien sur le chemin d'iéna. Les équipages improvisés au profit de la curiosité publique se suivaient sur la route comme les anneaux d'une chaîne sans fin qui aurait eu Weimar et léna pour points d'appui. D'un côté, fuyaient au grand trot les voitures vides, volant au secours des attardés et des
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ditférés. De l'autre , s'avançaient ù la queue l'une de l'autre les charrettes pleines jusqu'aux bords d'une fourmilière humaine. Cette longue émigration, défilant entre une double haie de peupliers mêlés de sorbiers, chantait, riait, criait, en dépit des cahots et des tourbillons de poussière. Enfin, sur le sommet de ce vaste plateau où Napoléon et Davoust infligèrent, en quelques heures, une si rude leçon à l'ambitioD prussienne, léna apparut tout à coup au fond delà plus jolie vallée du monde, sur les rives verdoyantes de la Saale. A ce moment un long hurrah s'éleva de toutes les poitrines et les chapeaux s'agitèrent au-dessus de toutes les tètes. C'était à qui saluerait le mieux de la VOIX et du geste ce groupe de maisons aux tuiles brunes qu'on apercevait dans le lointain. Mais bientôt l'apparition s'enfonça sous terre, et nous commençâmes à descendre une interminable côte dont les sinuosités se déroulaient entre de hautes collines de marne et de chaux sur lesquelles des bouquets clairsemés d'arbres verts paraissaient avoir de la peine à se maintenir.
Au bas de la côte, les cris redoublèrent. Des bandes de promeneurs, venus d'Iéna à la rencontre de leurs amis et même un peu de tout le monde, examinaient les arrivants au passage avec une sorte d'avidité amicale, et les saluaient tous indistinctement de la main, du regard, de paroles hospitahères. Un arc de triomphe, flanqué de deux portes latérales, plus basses et moins larges, par où s'écoulait en sens inverse le double torrent des piétons, nous reçut pompeuse-
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ment à l'entrée de la ville. Ce monument éphémère, chargé de souhaiter la bienveoue aux étrangers et de leur donner à l'avance une haute Idée des pompes universitaires, était construit uniquement avec des branches et des pommes de sapin ou d'épicéa. La ville tout entière avait adopté le même genre de décoration végétale et odorante. Ce n'était partout que frais rameaux, que torsades de feuillage vert sombre, que guirlandes suspendues le long des murs et où les baies rouges du sorbier s'entremêlaient aux dépouilles des chênes. Toute une forêt avait dû être sacriAée aux préparatifs de la fête et employée, sous toutes les formes possibles, à sa splendeur. Des deux côtés des rues principales, des arbustes résineux, ou tour au moins de fortes branches d'arbres de cette espèce, avaient été plantés sur une double ligne et figuraient une avenue naissante. De longs drapeaux attachés au faîte des maisons complétaient l'ornementation des façades avec des tapis de foyer encadrés de verdure et formant trumeau. Rien toutefois n'y attirait autant le regard que les médaillons entourés d'immortelles qui révélaient au passant le nom des hôtes célèbres de la maison avec la date de leur séjour. Que de grands souvenirs dans ces rues étroites! Que d'éloquence dans ces simples et brefs écriteaux! L'histoire de l'Université était là tout entière. Evidemment le grand siècle à léna , c'est la fin du siècle dernier. Les noms de Schiller, de Gœthe, de Hegel, de Humboldt, de Tieck, de Kreutzer, de Winckelmatm, de Kotzebue, de Savi-
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gny, et de tant d*autres , disent assez clairement quel encombrement de génie il y eut alors dans ce village. Parmi toutes ces maisonnettes de si humble apparence où travaille aujourd'hui quelque obscur artisan, il n'en est guère une qui n'ait reçu, à cette époque de crise politique et intellectuelle, les premières confidences de quelque esprit éminent promis à la gloire. Sur une petite place, je vis apposé au même mur l'écusson du père, du fils et du petit-fils, tous les trois successivement professeurs à l'Université. Les maisons d'Iéna, on le voit, ont aussi leur blason. Celle oii nous envoya le comité chargé de loger les étrangers appartenait à un honnête cordonnier, ce qui ne l'empêchait pas de porter ses armoiries universitaires tout aussi Bérement que les autres. Après tout, aurait pu dire le compatriote et confrère posthume de Hans Sachs, l'humanité, pour marcher, n'a pas moins besoin de souliers que de savants, et une bonne paire de bottes la fait avancer quelquefois beaucoup plus que certaines doctrines.
Le jubilé avait commencé avant notre arrivée , dès cinq heures du soir, par l'entrée solennelle de S. A. R. le grand-duc de Saxe-Weimar-Eisenach. Comme on le pense bien, l'Université s'était portée en corps au-devant de son souverain , qui se trouve être en même temps son chef académique. Bien qu'en effet l'Université d'Iéna dépende à la fois de tous les princes de la Thuringe, elle a choisi tout naturellement pour Rector Magnijicentissimus le graod-duc de Saxe sur le territoire duquel elle est
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établie et à qui d'ailleurs sa généalogie, non moins ■ que son titre presque royal, confère une sorte de droit d'aînesse sur tous ses cousins du voisinage. Au compliment d'usage prononcé par Itprorector, M. le D' Luden, suivi des doyens des quatre Facultés et d'une foule compacte, avait succédé le remercîmeni de rigueur de la part du chef de l'Etat et de l'Université, et le cort^jge grand-ducal, réuni à celui des professeurs, s'était rendu au château en. traversant la ville. Vers huit heures, le son des cloches et des détonations réitérées annoncèrent l'arrivée de la nuit qui allait rendre l'Université d'iéna trois fois centenaire. En mdnie temps, des feux follets se mettaient à errer de tous côtés sur les montagnes voismes, à la recherche les uns des autres, tandis que la Saale commençait à làire miroiter ses eaux vives à la clarté de la lune. C'étaient des étudiants invisibles en train d'organiser une illumination aussi féerique que possible. La vérité cependant est qu'un très petit nombre seulement avait eu assez de dévouement pour aller entretenir des feux de Joie sur les hauteurs par une nuit aussi claire, et assez d'argent pour acheter la quantité de torches exigée par ce rôle de Vestales intérimaires. L'immense majorité de cette belle et tapageuse feunesse était restée dans la ville, et rempUssait déjà de chansons et de discours tout cequi pouvait lui servir de lieu de réunion. Imaginez-vous des salles oti la famée empêcherait d'apercevoir les murs et permettrait à peine de distinguer confusément les têtes, puis, dans cette lourde et nuageuse atmosphère, des
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rangées de tables et de bancs parallèles encombrés d'étudiants en manches de chemise, avec peu ou point de cravate, une cruche de bière en bois blanc devant chacun d'eux, dans un coin un tonneau du même liquide à moitié défoncé et passé à l'état de fontaine perpétuelle, un orchestre de cuivres assis à une table spéciale, un feu de file de speechs et de toasts partant sans trêve ni répit de toutes les tables, les bravos frénétiques adressés aux orateurs, les silentium énergiques lancés aux interrupteurs, les trépignements à la fin des bdles tirades, les chœurs au bout de certaines allocutions, une émulation infatigable à porterdes santés à tout le monde et à choquer les petits seauï de bois blanc, les trompettes prolongeant à pleins poumons un trille victorieus assez analogue à une pâmoison indéfinie, et vous n'aurez encore qu'une faible idée de ces joyeuses assemblées de l'Allemagne de l'avenir, derniers souvenirs de l'Allemagne du passé, il faudrait le .burin d'un Callot ou le pinceau d'un Jordaëns pour rendre, dans toute sa turbulence un peu grossière, ce tohubohu de blonds et impétueux adolescents aux heures nocturnes où la bière et l'éloquence coulent à flots pressés sur leurs lèvres, également altérées pour avoir déjà trop parlé et n'avoir pas encore assez bu.
Le jour enfin se leva, le véritable jour de la fête. C'était un dimanche. Dès neuf heures et demie, les députations appelées à figurer dans le cortège, après s'être réunies une à une dans la nouvelle bibhothèque, se mettaient en marche vers l'église. Assaillis par
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une averse malenconireuse, invités et professeuis durent marcher bravement au sermon sous une pluie battante. De minute en minute., l'eau tombait plus dsnse et plus froide, sans rompre les rangs de la procession ni décourager la curiosité de la foule. Une musique d'amateurs ouvrait la marche plutôt qu'elle ne la réglait. Puis venaient les élèves des pensions et du gymnase, marquant le pas en cadence comme de vieux troupiers. Les étudiants formaient le corps de bataille. Chaque Université de l'Allemagne avait envoyé sa députation, chacune des Associations locales s'était fait un point d'honneur de se trouver U au grand complet, si bien que les groupes et les drapeaux se succédaient les uns aux autres sans qu'on en pût voir la fin. D'une main, le senior tenait l'étendard de soie brochée, et de l'autre, son épée levée. Les simples burschen se serraient autour de lui en grand costume. Sur un grand et robuste jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, généralement peu élégant et presque inévitablement blond, placez par la pensée une petite toque en velours ou en drap soutachée d'arabesques en filigrane et retenue en arrière par une ganse élastique qui se perd dans les cheveux, supposezlui de plus une veste trop longue ou une redingote trop courte, comme il vous plaira, en velours noir et ornée de brandeboui^ sur la poitrine, une échappe multicolore nouée en travers, un pantalon blanc à moitié absorbé par des bottes n|ptttantes, des éperons sonores et une flamberge munie d'une coquille lourde
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et disgracieuse : voilà l'étudiant allemand en habit de gala. Le vulgaire, sans doute, ne comprend pas bien au premier abord pourquoi il est d'usage de se déguiser ainsi en Fra Diavolo quand on n'a d'autre ambition que celle de commenter plus tard avec onction saint Luc ou saint Matthieu devant des paysans endimanchés, ni pourquoi il est absolument indispensable de traîner plusieurs années un sabre sur les pavés d'une petite ville avant d'arriver à faire charrier en temps opportun du fumier sur les terres d'une grande ferme. Mais ce sont là de ces mystères que le sage ne songe point à approfondir de peur de ne pas rencontrer la sagesse au bout de ses recherches. Ces accoutrements d'opéra-comique avaient du moins le mérite de faire la part de la fantaisie et d'égayer le coup d'oeil. La longue colonne mouvante de savants à lunettes d'or qui formait comme le second tome du défilé ne se faisait plus remarquer que par la monotonie uniforme de ses redingotes et de ms habits noirs. Les hauts fonctionnaires de l'Université portaient seuls le béret et la pèlerine de velours écarlate, qui sont les insignes de leur dignité. Les palmes vertes de l'Institut de France désignaient également à l'attention publique le Nestor de l'érudition parisienne, le docte et vénérable M. Hase, qui n'avait pas voulu manquer une si belle occasion de revoir son pays natal et de se retrouver pour un jour au milieu de ses vieux camarades du gymnase et de l'Université. Bien d'autres étrangers que lui avaient aussi répondu à l'appel qui leur avait été adressé, et,
D,g,t,ioflb,GoOglc
lO LK JUBILÉ D*IÉNA.
de tous les points du monde civilisé, étaient venus honorer de leur présence, en ce jour mémorable, l'antique forteresse des idées luthériennes. M. de Humboldt, il est vrai, n'avait pas pu quitter Berlin, mais M. Bôckh représentait à sa place la Prusse scientifique- Un prince russe avait apporté de Saint- Pétersbourg, en guise de cadeau, des lettres inédites de Lavater. La Suisse, la Hongrie avaient également envoyé des députés et un souvenir. Un peloton de soldats weimariens formait l'arrière-garde, et ajoutait à l'éclat de la procession académique un peu terni par la pluie les reflets Incertains de leurs armes bien fourbies et de leurs casques Â flamme de cuivre.
L'é^se était bien étroite pour contenir à la fois tant de générations d'anciens disciples de l'Université et tant de curieux accourus de tous les coins de l'Allemagne. Aussi fallut-il s'y serrer les coudes, malgré la chaleur accablante de cette journée orageuse, pour entendre le discours de M. Schwartz. Les cérémonies religieuses une fois terminées, étudiants, professeurs, délégués et fonctionnaires se remirent en ordre de bataille jK?ur se transporter jusqu'à la place du marché, où il s'agissait d'inaugurerla statue de Jean-Frédéric, électeur de Saxe et fondateur de l'établissement universitaire d'Iéna. Nous aperçûmes bientôt en effet, au milieu d'un large vide entouré de maisons, un grand fantôme vêtu d'un drap blanc et agitant d'une main qu'on ne voyait pas un long glaive doré. Cette énigme en calicot, posée sur un piédestal de pierre, provoquait à l'avance la
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plus vive curiosité parmi la multitude de tcteE qui garnissaient les fenêtres à tous les étages, et dont la plupart se trouvaient naturellement encadrées dans des décorations de verdure. Les toits «ux-mémes étaient transformés pour le moment en bivacs. Sur la place, une tente couverte avait été réservée au grand-duc, à sa famille, à sa cour, aux professeurs et aux invités de première classe. Deux autres tribunes latérales et découvertes s'ouvrirent également aux députations privilégiées, et bientôt la chaire, érigée en plein air et tendue de draperies, n'attendit plus que l'orateur chargé de prononcer l'éloge de Jean- Frédéric.
Ce fut M . Seebeck, curateur de l'Université, c'està-dire représentant officiel des princes qui contribuent de leur bourse â sa prospérité, ce fut M. Seebeck, dis-je, qui vint l'occuper. Panégyriste et historien tout à la fois, M. Seebeck rappela les exploits de ce glorieux athlÉte du protestantisme naissant qui, vaincu à Muhiberg par les troupes impériales, s'empressa, le i5 août i558, d'instituer une Université * léna pour remplacer celle de Wittenberg, enlevée aux disciples et à la défense des idées nouvelles par les succès militaires de Charles-Quint. Devant un auditoire protestant, le sujet, on le voit, prétait à l'éloquence. La péroraison fut saluée par des salves d'applaudissements justement dues à la vaillance de l'électeur et au talent de M. Seebeck, et, immédiatement, comme pour remercier l'orateur et le public de leur admiration rétrospective, la statue fît tomber
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son manteau bUpc. L'imposante figure de Frédéric le Magnanime apparut alors à la foule dans toute sa majesté. Assurément ce n'était point une femmelette que ce Jean-Frédéric, et la nature, qui l'avait doué d'une âme énergique, avait eu soin de mettre cette âme dans une robuste et solide enveloppe. Tout grand homme qu'il était, ce n'en était pas moins avant tout un gros homme, et, si je ne craignais de commettre un crime de lèse-majesté posthume, je dirais même qu'il y avait quelque chose du rhinocéros dans ce belliqueux ami de la réforme religieuse et de la libre pensée. Au reste, la plupart de ses contemporains ont aussi cette encolure massive et ces airs de colosse. Voyez Luther, voyez n'importe quel portrait de Cranach ou de Holbein; presque toujours ce sont des têtes à peu près entièrement rondes, d'une ossature vigoureuse, opulentes en chair et plantées sur un cou puissant qui s'élargît sur de vastes épaules. Le seizième siècle, le siècle par excellence des fortes convictions et des caractères héroïques, n'a guère produit un autre type. M. Drake eût donc été impardonnable de ne point respecter une vérité historique aussi irrévocablement constatée,etde s'inquiéter outre mesure du reproche de n'avoir pas donné un pendant à la baigneuse de Falconet dans la personne de ce formidable porte-glaive vêtu d'une longue robe féodale et dont la barbe s'épanouit librement sur une ample poitrine. Telle fut sans doute aussi l'opinion du successeur de Frédéric le Magnanime, du grandduc de Weimar, car M. Dralte fut décoré de sa main
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sur le champ de bataille, non pour avoir détruit un grand nombre de ses semblables, mais tout simplement pour avoir fait revivre par son art l'un des plus illustres parmi ceux du seizième siècle.
Une fois cette résurrection solennelle accomplie, la foule se répandit dans les rues en quête d'un dîner trop longtemps diflëré au gré de son estomac. Il n'avait pas fallu moins qu'une fête aussi exceptionnelle pour faire oublier à tant de braves gens du village ou de la campagne l'heure immuable du dîner germanique. Quant aux convives de l'Université, au nombre desquels se trouvait le grand-duc, ils ne se mirent à table dans sa Bibliothèque qu'après que la population des hôtelleries eut avalé sa dernière bouchée de rôtt et commencé à déguster son café mal sucré. C'est qu'aussi l'Université avait tenu à ce que ses hôtes ne remportassent d'iéna que des souvenirs gastronomiques de la nature la plus agréable, et les chefsd'œuvre culinaires, comme tous les chefs-d'œuvre du monde, exigent de longs préparatifs. S'il eût été besoin de prouver que l'Allemagne est l'un des premiers cordons bleus de l'Europe, il est certain que le chef des cuisines de l'Université d'iéna eût ce Jour-là clos la bouche à ses adversaires par des arguments les plus substantiels et les plus variés du monde. Gargantua eût estrangement écarquillé les yeux et fait claquer les mâchoires à la vue des pâtés, des jambons, des entrées, des rôtis, des poulets, des gigots, des lièvres, des perdrix, des légumes, des tourtes que l'inépuisable et heureux Vatel lançait incessament du fond de ses
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grottes souterraines et du milieu de ses jeunes collaborateurs, justement alléchés par l'odeur de ces mets préparés, hélas! pour d'autres avec tant de sollicitude. Toute l'arche de Noé, mise à la broche et à la casserole, passa sur la table en bon ordre. Tour à tour on vit apparaître, après le potage léger dans lequel nagent des milliers de grains de fécule ou flottent quelques tubes de macaroni, les petits pâtés à la romaine, les tranches de bœuf flanquées de pommes de terre et de concombres au vinaigre, îe poisson bouilli entouré d'herbes aromatiques, le quadrille de menus plats dont il s'agit de ranger avec art les échantillons aux quatre coins de son assiette, le ragoût savant où les écrevisses surnagent sur des flots de sauce poivrée, comme les Tritons et les Naïades dans les bassins de Versailles, le rôti superbe traînant après lui tout un état-major brillant de compotes de toutes les nuances et de salades d'un beau vert, enfin le pouding,Jcouronnement de l'édifice, baba monstrueux bourré de raisins de Corinthe, éponge délectable et nourrissante qui appelle impérieusement après elle, outre les présents de Bacchus, les produits digestifs, mais de mauvaise odeur, de l'Helvétie contemporaine.
Tour à tour aussi on vit défiler sur la table les meilleurs crus de la vallée du Main et de la Saale, ces vins clairs et limpides, à peine nuancés d'une teinte d'or pâle, et qui, en tombant sous la forme de globules mignons dans la coupe colorée en rose ou en vert, reproduisent l'image en miniature de la grappe dont on les a exprimés. Puis arrivèrent les vins mous-
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ECUS et pétillants, enfouis jusqu'au col dans des seaux de glace, et en un clin d'œil, de la Tliuringe, on se trouva transporté en pleine Champagne. Alors commença la partie oratoire du banquet. De temps à autre, l'un des assistants se levait au milieu du bruit des conversations, et prononçait un discours dont la brièveté extrême faisait valoir encore davantage les intentions aimables. La conclusion obligée « Dreitnal Hock » était accueillie par un concert instantané de « Hockf Hoch, Hoch », partis simultanément du fond de toutes les poitrines. Puis les verres de se heurter et de se vider bien vite comme en signe d'adhésion au vœu exprimé et d'accord partit avec toutes les personnes voisines. Quand le prorecteur de l'Université, après un court et libéral éloge de la branche Emestine de la maison de Saxe, porta un toast au grand-duc de Weimar en qui elle se personnifie aujourd'hui, les manifestations redoublèrent d'entrain, et l'assemblée entière, se levant d'un élan unanime au bruit du choc cristallin des verres , dirigea *de respectueux et sympathiques regards vers Charles- Alexandre, le petit-fils de Charles- Auguste.
Un Fackel!{Ug était annoncé pour le soir. Le Fackel^ug, qui a sa place marquée à l'avance dans toute fête universitaire, est tout simplement une promenade non pas aux flambeaux, mais bien aux torches. Il va sans dire que les promeneurs sont des étudiants. Le rendez-vous avait été pris pour huit heures du soir, sur la place du Marchéaubois. Avant l'heure indiquée, quelques bons vieillards, biîcherons ou ap-
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pariteurs, tenant en main un faisceau de torches, les allumaient lentement les unes après les autres à deux ou trois foyers de résine enflammée. Les vrais acteurs de l'illumination ambulante qui se préparait arrivèrent peu à peu par bandes de cinq ou six amis, les uns avec leur justaucorps de velours noir et une plume double au sommet de leur mutile, ce qui leur donnait parfois un faux aîr de hanneton faisant mouvoir ses antennes, les autres avec une simple casquette bordée d'un liseré de nuance claire et un vieil habit prudemment retourné de peur des taches et des brûlures, ceux-ci le sabre levé et le fourreau traînant, ceux-là un tartan gris jeté sur les épaules et une lanterne vénitienne à la main. On se forma par escouades, le senior en tête et le drapeau au vent, et l'on se mît en marche vers le château, après avoir entonné la Marseillaise épicurienne des Universités allemandes :
Gaudeamus igilur ./uven€s dûm sumus.
Post jucundam juventutem, Post molestant senectutem.
Nos habebit humus.
Une musique aigre-douce précédait cette joyeuse armée de lampadaires et soutenait les chœurs en frayant le chemin. 11 faisait vraiment beau voir ces centaines de jeunes gens, portant sur l'épaule leur torche de rechange dé^à garnie par le bas d'un petit carré de carton en guise de bobèche, et secouant de l'autre main des gerbes de flammèches et des traînées d'étincelles. Le passage de chaque détachement pro-
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jetait une lumière rougeâtre sur les visages radieux des philistins indigènes ou exotiques et faisait passer des clartés fantastiques sur les façades des maisons enguirlandées. Sous les fenêtres du château, on fît halte, et un salut du grand-duc répondit à la démarche dont sa personne était l'objet. Avant de revenir à son point de départ, la longue (île de candélabres vivants parcourut le plus de rues qu'elle en put trouver dans léna. Du haut du Fuchsthurm on eût pu croire la ville enlacée et dévorée à l'intérieur par un serpent de feu. Il fallut toujours bien cependant finir par arriver â la grande place, si forte envie qu'on eût de l'éviter. Là, les torches à demi consumées volèrent dans les airs â la façon de fusées, traçan^des demi-cercles de âamme dans le vide noir de la nuit. Tant bien que mal ces brandons résineux retombaient à côté les uns des autres sur le milieu de la place, et formèrent bientôt une mer de lave brûlante qui se mit à couler sur les pavés. Et plus fort que jamais le chœur répétait les strophes du vieux chant :
Fereat tristitia!
PereanI osoresl Pereat diabolus, Quivit antiburtchius ,
Il n'y a point de grande fête sans lendemain. Celle d'Iéna avait même un surlendemain. C'est que l'enthousiasme en Allemagne n'est pas affaire d'un jour ou d'une heure. Lorsqued'ailleursune fête "e^^jinept
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qu'une fois par siècle, il est bien Juste qu'elle dure un peu plus de vingt-quatre heures : à cet égard Aristote n'a point laissé de règles. Le lundi donc, le discours latin fit enfin son apparition dans le jubilé, comme un hôte en retard, mais de la venue duquel personne n'avait désespéré. Après que M. Gôttling eut raconté dans la langue de Clcéron l'histoire de l'Université, et qu'on eut exécuté une partie de la seconde messe en musique de Liszt, sous la direction même de l'illustre maître de chapelle de Weimar, les verres à vin et les brocs de bière s'emplirent de nouveau pour se vider de plus belle, et, comme la veille, on eût cru assister aux noces de Gamache célébrées par une foule de Girondins en herbe. En somme pourtant, ce lundi fut plutôt un intermède qu'un acte véritable dans cette grande pièce en trois journées. C'était le mardi, à la suite des promotions au doctorat d'honneur faites par les quatre Facultés que la fête devait prendre un caractère et un intérêt tout nouveaux.
Cette troisième journée, en effet, n'appartenait plus au corps enseignant : c'était la journée des étudiants. L'étudiant d'iéna n'est point en Allemagne le premier étudiant venu. Pour attirer au pied des chaires de leur Université le plus grand nombre d'étudiants possible, les petits princes de la Thuringe ont été obligés de tout temps d'y tolérer bien des privilèges et souvent même bien des abus de la vie académique, si bien que l'esprit de liberté, ou de licence, si l'on veut, n'a guère cessé de souffler sur cette aimable
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vallée. Ainsi ce fut à léna que s'organisa après les guerres de l'Empire cette vaste association de jeunes gens connue sous le nom de Bursckenschaft et qui se pourrait assez bien définir la conscription universitaire de l'armée du progrès. Ce fut léna qui envoya à la Wartburg cette bande d'étourneaux politiques dont l'auto-da-fé bibliographique ne servit qu'à déchaîner une tempête réactionnaire contre le parti libéral. Ce fut enfin d'Iéna qne partit Karl Sand pour assassiner Kotzebue. Ces souvenirs, plus souvent néfastes que glorieux, n'en ont pas moins fondé une tradition durable parmi la jeunesse studieuse de l'Université, et la Burschenschaft, tout en célébrant l'institution de l'électeur de Saxe, tenait à profiter de l'occasion pour rappeler au monde germanique son existence et son passé. Telle était la pensée de la bruyante réunion qui, sous le nom de Commer^, eut lieu en plein air le dernier jour de ta fête et qui ne comptait guère moins de deux mille personnes. On avait espéré y voir apparaître le célèbre étendard de la Burschenschaft soustrait prudemment depuis 1848 à la curiosité de toutes les polices de l'Allemagne, Mais le dépositaire inconnu de cette précieuse relique avait jugé sans doute plus sage d'attendre encore avant d'ouvrir de nouveau ses plis au souffle des chants patriotiques et des acclamations enthousiastes. Le fait est que cette tête de Méduse de feu la* sainte Alliance ne parut point. Je ne sais si ces agapes fraternelles et oratoires ont reçu le nom de Commer^ parce qu'il s'y fait de la part des étudiants un grand
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commerce d'amitié ou bien parce qu'elles donnentlieu à un énorme commerce de comestibles et de liquides. Ce qu'il y a de certain, c'est que de harangues en rasades et de rasades en harangues, l'assemblée resta attablée jusqu'à la nuit close et au delà, soulevant en même temps les questions les plus brûlantes et les pots de bière les plus lourds, tout entière en un mot aux grands intérêts du pays et au plaisir de boire frais. De temps en temps, au bruit des chansons et en vertu d'une tradition assez bizarre, un grand coup de rapière perçait l'une de ces charmantes petites calottes en velours brodées de passementeries d'or et d'argent, qui sont outre Rhin le signe distinctif de toute tête soumise à la culture universitaire. Deux fois le grand-duc, accompagné du prince héréditaire, parut au milieu de ce congrès de buveurs et fit le tour des bancs, en plaçant çà et là la faveur d'une parole aimable ou d'un geste poli. La lumière électrique projetée à rayons continus sur la scène acheva de donner toute latitude à l'éloquence attardée des derniers improvisateurs.
On se sépara définitivement le jour suivant, ravi du bonheur de s'être revu ou heureux simplement de s'être entrevu, l'esprit rempli d'excellents souvenirs et le cœur effleuré par l'aile des regrets agréables. Pendant quelques semaines encore, les échos des discours prononcés se répercutèrent à travers toute l'Allemagne, les comptes rendus et les vers inondèrent les gazettes publiques, les diplômes d'honneur accordés par l'Université arrivèrent à leurs heureux
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destinataires, des décorations panies de toutes les chancelleries de l'Europe se rencontrèrent dans le coffre de la voiture postale d'iéna, en un mot des félicitations et des remercîments de toute espèce se croisèrent en tout sens, et il fallut un mois entier au moins pour calmer l'émotion produite. A l'heure qu'il est, léna a depuis longtemps repris son paisible sommeil â l'ombre des aunes de la Saale, Le jubilé n'eet plus qu'un souvenir pour la génération présente, en attendant qu'il redevienne une espérance pour une génération future. Puisse encore, en 1958, le Français amené par le hasard au milieu de ces grandes assises de la science germanique y admirer, comme nous l'avons fait, la plupart des vertus qui sont l'apanage ordinaire des peuples jeunes, j'entends par là ce culte du passé, cette foi conlîante dans un grand avenir, ce sérieux général, cette participation spontanée des classes populaires à une fête de savants, cette cordialité ingénue des mœurs et des hommes, cette simplicité ordinaire en toute chose, ces sentiments de fraternité, ce calrne habituel de l'âme qui lui rend l'enthousiasme plus facile, tout ce dont, enfin, j'ai eu la douce surprise et le mémorable spectacle à léna en i858!
««.'ïNisexîsj.
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Ce n'est pas seulement à léaa et à Weimar, c'est â vingt lieues â la ronde, depuis Cassel jusqu'à Leipzig, qu'une excursion à travers la forêt de Thuringe est devenue l'une des distractions les plus ordinaires, je dirai même l'une des plus indispensables de chaque automne. Donnez à un étudiant ou â un fonctionnaire trois jours de congé ; vous pouvez être assuré à l'avance que l'un aussi bien que l'autre n'aura rien de plus pressé que de décrocher son bâton de voyage et de partir d'un pied léger pour cette antique et mystérieuse retraite où semble encore errer aujourd'hui l'âme de l'Allemagne féodale. Sans doute le plaisir hygiénique de la locomotion pédestre et méditative, le besoin de changer d'air et de milieu, l'espoir de rentrer au logis à la fois plus robuste et plus dispos au travail figurent toujours au nombre des raisons décisives de ce pèlerinage pitto-
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resque. Il n'en est pus toutefois de plus puissante ni de plus générale que l'amour exceptionnel et vraiment touchant de l'Allemagne pour les muettes beautés de ses grands bois , que son atUchement instinctif et presque religieux pour ces vivantes solitudes où le faible bruit d'un pas humain vient si rarement se perdre dans l'étendue indéfinie de plantations séculaires.
Cette intelligence mélancolique et subtile de la nature forestière dont la race germanique semble avoir le privilège, que de fois les lettres et les arts n'en ont-ils pas donné la preuve chez elle! Avec quelle bonhomie épique Beethoven ne décrit-il pas le silence solennel qui se fait dans le calme des bois au moment où le coucou jette son cri monotone aux échos d'alentour ! Avec quelle pénétration exquise Weber ne réussit-il pas il tirer de la profondeur même de ce silence les plus suaves mélodies et des accents d'une indicible et si pure tendresse! Feuilletez les poètes, les romantiques par exemple, Uhland, Novalis, Tieck; partout vous i^ncontrerez chez eux, exprimée avec une précision aussi originale, l'image embellie, quoique sincère, de la vie obscure en pleine forêt, le bûcheron matinal qui lance joyeusement ses coups de cognée à travers la tige squammeuse des pins, le chasseur ou le garde au collet vert qui suit tranquillement, la carabine sur l'épaule, la lisière de son district, l'intrépide mineur qui fait ses adieux au beau soleil avant de s'enfoncer sous terre à la poursuite d'un filon précieux. Tandis que la poésie fran-
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çaise du dix-huitième siècle errait encore, Horace â la main, dans les bocages chers à Chloé, Goethe en une heure de tristesse inspirée écrivait, du haut de •l'une des cimes qui environnent llmenau, huit vers sublimes, immortels, intraduisibles et inimitables, qui sont l'une des perles tes plus fines de la poésie allemande. Cela n'est rien, et cela pourtant contient toute une âme, une âme rêveuse qui s'envole prématurément, au-dessus de l'immensité boisée, vers le repos éternel. Ajoutez que ce don d'émotion et ■ d'intimité, que cette influence sympathique peut, dans certains cas, s'élever â la hauteur d'une passion maladive, et conduire de la folie jusqu'au crime. Il y a quelques années, a Pfalzheim, dans le Palatinat, un bourgmestre avait eu l'impiété d'abattre une avenue de tilleuls, une avenue de ces beaux arbres dont les fleurs rendent la santé et dont la feuille affecte la forme d'un cœur. Quelques jours après la profanation accomplie , un jeune homme de bonne mine se présente chez le bourgmestre, demande à lui parler, et, sans le moindre préambule, lui tire un coup de pistolet à bout portant. Interrogé sur-lechamp, il répondit qu'il avait voulu venger l'avenue de tilleuls. Ce ne sont pourtant pas les tilleuls qui menacent de manquer à l'Allemagne, pas plus au reste que n'importe quelle autre essence d'arbres. Plus d'un cinquième de la Prusse , un quart de l'Autriche, un tiers du Wûrttenberg, quatre dixièmes des duchés de Nassau et de Meiningen appartiennent encore à la sylviculture, feut-étre même,
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au contraire, l'importance exceptionnelle du régime forestier outre Rhin expliquerait-elle mieux que toute autre considération l'espÈce de piété publique qui attache si visiblement l'Allemagne moderne à tout ce qui lui reste des vieilles forêts de la Germanie. Grâce, en eifet, à son extrême abondance, le bois est employé par elle à mille usage que nous soupçonnons à peine. Le même sapin, qui sert i chauffer les locomotives sous forme de bûches résineuses, se transforme à volonté en charpente et en murailles légères pour devenir un gracieux chalet. Mettez-le entre les mains d'un ébéniste, il se métamorphosera en meubles élégants et commodes. Coupé à l'état d'arbuste, il décorera les rues les jours de fête, et la veille de Noël apparaîtra au milieu de la famille assemblée comme un messager chargé des présents du Christ. C'est donc un peu le bienfaiteur, presque l'ami de tout le monde, et il y aurait en vérité quelque ingratitude à ne pas sentir la poésie secrète des lieux tranquilles oti ce serviteur pour tout faire, ce Caleb qui est en même temps un Protée, croît par troupes innombrables dans une paix profonde.
Parmi les diverses régions forestières qui sont en possession, depuis des siècles, de fournir un aliment constant à ce besoin de contemplation affectueuse et émue de l'Allemagne, il n'en est peut-être pas une qui invite l'esprit à un recueillement plus sympathique que la forêt de Thuringe ou qui soit plus propre à produire par ses grands spectacles et ses
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mœurs rustiques une sorte de fHirification intérieure chez tous ceuj qui l'abordent avec respect. Si vous consultez tout d'abord la géographie sur son compte, la forêt de Thuringe est une chaîne de montagnes d'environ dix myriamètres de long sur vingt-cinq kilomètres de large, dont les anneaux se déroulent depuis la vallée de la Saale à l'est jusqu'à la vallée de la Werra à l'ouest. Mais comme la nature s'est plu à jeter une nappe continue de verdure éternelle sur les ondulations de ces hautes collines, la langue populaire a transforme en une torét la chaîne de montagnes. Un poëte pourrait encore la définir une agrafe d'émeraude qui réunit le Rhôngebirge, c'està-dire la région orographique de la Hesse située au delà de la Werra, au Fichtelgebirge, c'est-à-dire à la partie montagneuse de la Franconie simée au delà de la Saale. Cette enfilade de monts et de monticules juxtaposés ne suit pas toutefois une direction absolument droite. Vers le milieu, au lieu de continuer à courir directement de l'est à l'ouest, elle se relève doucement vers le nord-ouest pour aller se perdre aux environs d'Eisenach dans la plaine immense de l'Allemagne septentrionale. Lorsqu'on est à Gotha , qui se trouve à peu près au centre de cet arc de cercle, on peut assez bien se rendre compte, en présence du lointain hémicycle de hauteurs azurées qu'on découvre à l'horizon , de cette disposition topographique de la forêt de Thuringe. Pour le touriste qui chemine à pied et pour qui toutes les routes sont bonnes, surtout les mauvaises, il y a au reste un
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moyen extrêmement simple d'en bien comprendre la configuration générale. Un chemin, vieux comme la forêt , et qu'on appelle soit le Rennn'eg , soit le Rennsteig, la parcourt dans toute sa longueur de Rudolstadt à Eisenach , en suivant toujours les sommets les plus élevés. C'est, en quelque sorte, l'épine dorsale de ce système vertébré de hauteurs parallèles. Quand on parcourt en effet de l'œil, sur la carte, ce cordon longitudinal de sentiers plus ou moins effondrés, on voit de droite et de gauche toutes les petites vallées de la forêt descendre, l'une après l'autre, l'ers la plaine. On est donc là visiblement sur l'arête culminante qui sépare deux bassins hydrographiques et du haut de laquelle deux rangées de ruisseaux s'enfuient, en se tournant le dos, jusqu'à la mer du Nord, oU les apportent de la Thuringe le Rhin, le Weser et l'Elbe.
Grâce à cette ligne de partage des eaux qui a l'avantage ici de n'être pas simplement une ligne idéale, on peut par la seule pensée embrasser facilement à vol d'oiseau l'eilsemble de la forêt de Thuringe, et être sûr à l'avance de ne pas s'y perdre plus d'une demi-journée. Toutefois, en arrivant à Rudolstadt qui devait être le point de départ de mon excursion, et où j'avais eu soin de n'arriver que par une limpide après-midi de septembre, je m'étais bien promis de ne profiter de ce curieux vestige des ponts et chaussées du moyen âge que comme d'un fil d'Ariane pour me retrouver au besoin dans le labyrinthe des montagnes bleuâtres dont j'avais
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déjà devant moi les premiers contreforts, plus sablonneux et beaucoup moins bien boisés que je n'aurais supposé. Avant tout, j'avais entendu me réserver cette liberté des zigzags, de laquelle seule peuvent naître les émotions de l'imprévu, et je comptais bien tirer à ma guise de capricieuses bordées sur cet océaii de verdure, partout otj m'attirerait une ruine ou une légende, un panorama renommé ou une curiosité minera logique.
Ma première étape en partant de Rudolstadt devait être Schwarzburg. Schwarzburg est une burg, c'està-dire un château bâti sur les bords de la Schwarza et qui sert de résidence d'été- au souverain de la principauté de Schwarzburg -Rudolstadt. Soit dit en passant, la burg germanique, qui , dans les provinces rhénanes, prend plus volontiers le nom de pfal!{, est l'équivalent assez exact de Valca\ar espagnol. Un promontoire de rochers ou un tertre gazonné, voilà la principale différence imposée par la géologie aux architectes de ces donjons gothiques. La vallée tournante qu'on remonte pour arriver â Schwarzburg ne manque pas d'une certaine sauvagerie. Représentez-vous une grand'route et une rivière torrentueuse qui se côtoient entre deux pentes abruptes, deux plans inclinés le long desquels pullulent du haut jusqu'en bas des flèches de pins ou d'épicéas, puis au-dessus de cette double étagère de pointes verdoyantes la large bande d'azur du ciel : voilà pendant deux bonnes heures de marche tout le paysage. Sans les mille voix irritées ou plaintives de
la petite rivière qai de pierre en pierre et de chute en chute se tord convulsivement sur son lit de roc, nul murmure ne viendrait troubler le silence solennel de l'air. Quelques roches feuilletées, d'une nature schisteuse et d'une nuance qui varie entre le gris et le bleu, distraient seules çà et là le regard. Puis, soudain, ce défilé s'élargit des deux côtés, et le voyageur étonné s'arrête à l'entrée d'un cirque à peu près régulier de collines chargées de magnifiques futaies de hêtres, et dont le fond est tout entier tapissé de prairies. Du milieu de ces prairies un mamelon s'élève, comme le renflement inférieur d'une bouteille, portant fièrement un manoir féodal : c'est Schwarzburg.
Conformément aux recommandations qui m'avaient été adressées, je me mis à gravir le versant boisé de droite jusqu'à un petit pavillon d'écorce appelé Trippstein et qui^ de l'avis de tous, est l'endroit le plus favorable pour bien goûter cette symphonie végétale en vert majeur, exécutée par d'innombrables chœurs d'hamadryades invisibles. Rien de plus frais, de plus calme, de plus harmonieux, en effet, que cette perspective onduleuse, ce tapis vert sans fin où le velours tendre des gazons alterne seul avec l'épaisse moquette des forêts. La vie elle-même semblait s'être retirée de ce suave et paisible tableau, comme pour laisser toute la place au verdoiement indéfini de l'espace. Cependant, je pouvais encore distinguer sur les pelouses voisines des taches fauves qui se levaient de temps en temps pour disparaître
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;n instant après sous les grands bois déjà imperceptiblement jaunis par les premiers feux de l'automne : autant de taches, autant de cerfs, de daims ou de chevreuils. Plus au loin, le tintinnabulum argentin des clochettes suspendues au col des troupeaux révélait encore çà et là les mouvements cachés d'êtres animés, et jetait une grâce de plus dans la paix de l'étendue. Enfin, quelques maisonnettes groupées au pied du castel seigneurial, sur le bord de la rivière, annonçaient aussi, non sans produire une certaine surprise, ia présence de l'homme dans ce désert de verdure, d'oti montait jusqu'à moi une sensation inexprimable de fraîcheur et de quiétude.
Ravi'et reposé, je descendis lestement le sentier qui conduit de cet observatoire si justement vanté jusqu'au château. Je n'oubliai pas en passant de m'assurer d'une chambre à l'auberge du Cerf, dont la bonne mine et la façade nouvellement blanchie à la chaux me promirent tout de suite bon souper et bon gîte. Un vétéran des armées de terre de Schwarzburg- Rudolstadt consentit de la meilleure grâce du monde à me faire les honneurs du manoir où, en qualité de porte-clefs, il se repose des longs travaux de la guerre. Il y a dans ce manoir qui fut celui d'un empereur d'Allemagne, de l'empereur Gunther, et qui n'est plus guère qu'un pavillon de chasse, il y a entre ces muraiUes, un peu moisies et assez tristes, une multitude de portraits en pied, la lance au poing et le casque en tête, des armures, des panoplies, une immense collection de bois de cerfs fixés aux lambris,
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mais rien qui sente le luxe ou qui paraisse moderne. Le goût de la chasse et le culte des ancêtres, voilà les deux passions que l'ameublement de ces longs corridors et de ces hautes salles trahit chez le maître du logis. Au moment où je sortais, un beau vieillard à moustache grise descendait dans la cour d'honneur d'une sorte de cabriolet à deus chevaux et jetait les rênes à un domestique : c'était justement le prince. Depuis, cet alerte sexagénaire a contracté une alliance morganatique avec une jeune fille d'une condition boui^eoise. Les petits princesse marient quelquefois de la main gauche : les grands princes n'épousent bien souvent que de la troisième.
Il y avait à l'auberge du Cerf une réunion nombreuse et fort animée. Les longues bouteilles de verre jaunâtre se dressaient péle-méle sur des nappes d'une irréprochable blancheur, à peu près comme les pièces d'un jeu d'échec vers la fin delà partie. Les beefstakes accommodés aux oignons brûlés fumaient dans des assiettes de faïence indigène, à côté des truites péchées dans les eaux claires de la Schwarza et accompagnées d'un renfort substantiel de pommes de terre bouillies. L'appétit ne faisait aucun tort à la conversation. Les mots jvunderschôn , bildschOn, be\auberndschon, prachtvoU, wie niedlich, nein, ^u rei^end, toutes les formules en un mot de l'enthousiasme allemand volaient de bouche en bouche. Les jeunes gens, époux ou fiancés, se souriaient et se pressaient la main, sans s'inquiéter du qu'en dirat-on ou des regards jaloux. Les mères anentives
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partageaient équitablement entre Rôschen, Gretchen, Lottchen, Paulchen, Karlchen, Frftnzchen et tutti quanti les tartines délicates de pain bis, tandis que le père, tout entier à ses préoccupations de chef de caravane et de sergent-fourrier, demandait à l'hôtelier, amicalement interpellé, des renseignements pour le dîner et le coucher du lendemain. 11 ne restait aux touristes solitaires d'autre consolation que de chercher àdémélertout seuls leur itinéraire futurparmi l'écheveau embrouillé des petites raies noires qui, sur les cartes des guides, figurent les chemins et les sentiers. Un bruit sec de bois entrechoqué et de chutes pesantes ne tarda pas à me faire relever la tête. A quelques pas de la porte d'entrée, je trouvai un jeu de quilles installé à la lumière de quelques quinquets sous un long hangar, et le village assemblé tout autour. Le kegelspiel est pour les Allemands juste ce que le cricket est pour les Anglais, une distraction essentiellement nationale. Ce qui s'abat de quilles outre Rhin en une saison effraierait même un professeur de calcul infinitésimal. Chaque jeu de quilles se compose de huit paysans et d'un roi, tant il est vrai que le principe monarchique se retrouve partout en Allemagne. Cette monarchie en petit est mise d'aplomb sur ses neuf pieds à l'eitrémité d'une galerie couverte et bien sablée, dont le milieu seul est occupé par un madrier soigneusement raboté. Une sorte de gouttière en bois, placée contre le mur à hauteur d'appui et doucement inclinée, coniplète le matériel de la salle de jeu et sert à ramener à leur point
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de départ, c'est-à-dire entre les mains des joueurs, les grosses boules en bois que recueille un éphèbe rustique en sentinelle auprès des quilles. Il s'agit, je ne l'apprendrai à personne, d'en abattre le plus possible avec trois ou quatre boules consécutivement lancées. Le secrétaire de la partie inscrit les points de chacun sur une ardoise, avec la scrupuleuse exactitude d'un teneur de livres, si bien que ce jeu, excellent pour fortifier la poitrine, ne l'est pas moins pour apprendre l'arithmétique. On joue à décompter. La partie est terminée quand le nombre des points au-dessus de o se trouve juste égal au nombre des points au-dessous de o, de telle sorte, par exemple, que le joueur qui a loi points puisse se faire payer son excédant audessus de loo, soit I point, par celui qui n'en a que 99. Deux ou trois parties font passer la soirée, et, le felot â la main, on rentre chez soi, le corps assoupli par un salutaire exercice et l'esprit enrichi des nouvelles locales.
Après un déjeuner frugal composé d'œufs frais et arrosé d'une bière où la chimie eût sans hésitation dénoncé l'addition de chatons de sapins brassés et fermentes avec l'orge, je dis un dernier adieu à ce site enchanteur, à cette large et profonde coupe de verdure, et pris à travers champs la direction de Paulinzelle. J'y arrivai de bonne heure, car les ruines de l'ancien cloître de Sainte-Pauline se réchauffaient encore dans la plaine à la blonde lumière du soleil. Ces ruines, l'attrait principal de l'aimable vallon du Rottenbach, sont tout ce qui reste aujourd'hui d'un
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cloître construit en iio6par une princesse catholique du nom de Pauline. A la suite de la guerre des paysans, il fut sécularisé par le prince Heinrich XXXIV. Un siècle plus tard, en 1614, la foudre acheva la destruction commencée par l'abandon. A l'heure qu'il est, on ne voit plus s'élever surla prairie constellée de frêles colchiques aux pétales violets que des pans de murs supportés par des arcs bien découpés, des piliers dont le chapiteau té tragone déroule des feuillages de fantaisie et des monstruosités symboliques, enfin une tour carrée relativement assez bien conservée. Il fut un temps cependant où dix-neuf villages appartenaient aux Bénédictins du couvent et où plus de cent autres lui payaient lu dîme. Le soir venu, appuyé contre un fût de colonne au haut duquel grimaçait une tête bizarre, je regardai longtemps en silence la nuit se faire au-dessus de la nef béante. Le crépuscule, avivé déjà par les premiers scintillements des mondes célestes, semblait lui rendre sa voûte d'azur, parsemée sans doute autrefois, comme maintenant, d'étoiles d'or, â la mode byzantine. Sans doute je n'allais pas tarder â voir s'avancer devant moi les ombres encapuchonnées des anciens hôtes du monastère, psalmu diant gravement la liturgie du jour. Mon attente lui déçue. Un cheval échappé, poursuivi par un palefrenier lourdaud, entra brusquement, fouettant de son sabot les pierres sépulcrales à demi cachées sous l'herbe et galopant avec une grâce effarouchée sous les arceaux déserts. Mon révc se trouva brouillé, et la vision attendue ne vint pay,
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II n*y a en tout que seize maisons dans l'humble village qui s'est élevé auprès de ces débris croulants. Mais la seizième est une auberge dont le confortable relatif élonne justement au milieu de ces retraites sylvestres. Comme la veille, on m'offrit le choix pour souper entre un beefstake succulent ou une truite bleuie par la cuisson. Comme la veille aussi, le fracas des quilles, infatigablement bouleversées par la main robuste des bonnes gens du pays, m'attira un instant de l'autre côté de la route. Comme la veille entîn, une gaieté communicative régnait parmi les joueurs, dont la plupart avaient retiré leur veste de gros drap, atin de lancer d'un bras plus sûr l'énorme sphère de sapin. Mais ici, au lieu d'une simple planche, un revêtement de marbre couvrait le milieu de l'allée destinée au roulement des boules. Les beaux coups faisaient fnrore. Un vieux compère, qui venait de retirer d'entre ses dents son chibouk pour boire un bon coup de bière avant de viser, fit table rase avec sa première ■boule, tt Aile neune » (i) cria en pur thuringien, et de la voix victorieuse d'un coq qui annonce le lever de l'aurore, une chevelure de filasse en train de se baisser au bout de la galerie. Cette voix et cette chevelure, c'étaient celles du petit redresseur de quilles, à qui ce bel exploit râlait de droit une gratification de trois pfennigs. Je rentrai à l'auberge après ce triomphe. Deux jeunes paysans d'une vingtaine d'années avaient pendant mon absence ouvert le piano de la
(1) Toutes les neuf.
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salle. Un piano est un meuble presque indispensable dans les auberges de ce pays, qui a vu naître l'illustre famille des Bach. Pendant que sous les doigts des deux apprentis virtuoses les rhythmes de danse succédaient aux improvisations machinales, un monsieur qui se trouvait à côté de moi entama la conversation e^ une heure durant me parla d'architecture byzantine. 11 n'y a pas d'autre question à traiter à Paulinzelle. Mon obligeant interlocuteur m'apprit qu'à Stadtilm et à Amstadt il y avait encore deux belles églises antérieures au plein épanouissement de l'art ogival et que les restes de l'abbaye de Georgenthal n'étaient pas moins importants pour l'histoire archéologique de la Thuringe. Je ne doutais pas avoir eu affaire au moins à un architecte. Le lendemain matin, avant de partir, je consultai le registre du Wirthshaus. Mon architecte putatif était un simple apothicaire.
Pour se rendre de Paulinzelle à Ilmenau, on chemine sous de longs bois de pins et d'épicéas dont le soleil, ce jour-là, perçait de ses flèches d'or le feuillage métallique. Pour la première tois, je traversais une de ces vastes superficies abandonnées à la libre expansion de la grande et odorante famille des conifères. Pour la premÎÈre fois, je m'avançais solitaire sur un sourd tapis d'aiguilles, desséchées et rousses, à travers les sveltes et innombrables colonnettes qui surgissaient de toutes parts, supportant toujours sans fléchir la voûte ininterrompue des rameaux verts aux lourdes franges lamellées. Il me semblait par mo-
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ments que je tusse emprisonné dans l'immensité d'une cathédrale de végétation gothique, élevée et prolongée sans cesse autour de moi par la puissance taquine d'un enchanteur inconnu. Vainement j'écoutais, immobile, de tous côtés : il n'arrivait à mon oreille que de graves harmonies tirées par le vent comme d'un orgue gigantesque. Vainement j'essayais de découvrir un horizon quelconque à travers la moindre éclaircie : je n'apercevais au-dessus de moi qu'un fouillis pressé de croix vertes à deux ou trois branches, de croix épiscopates ou archiépiscopales dominant partout des absides informes. Vainement je hâtais le pas dans ce dédale inextricable de travées et de piliers indéfiniment renaissants sous des dais de feuillée opaque. Je ne pouvais épuiser l'étendue de cette colonnade irrégulière à plaisir, ni deviner le plan de son bizarre architecte. De carrefour en carrefour, j'arrivai sans m'y attendre à l'illusion complète, car je me perdis réellement, et, sans un poteau, muni d'un nom de village et d'un doigt allongé, que le hasard me fit rencontrer, je n'aurais pas aisément gagné la plaine. O wegweiserl muet et infaillible conseiller qui attends patiemment aux endroits difficiles le voyageur éperdu, humble fonctionnaire de bois qui coûtes si peu et qu'on ne décore pas, sans doute parce que tu n'as jamais eu qu'une opinion, reçois ici les remerciments sincères d'un de ceux qui, pas une seule fois, n'ont levé en vain vers toi un œil inquiet et suppliant.
Ilraenau n'est plus dans la principauté de Schwarz>
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burg-Rudolstadt; c'est le chef-lieu d'une enclave qui appartient au grand-duché de Saxe-Weimar. Mais pour un lecteur ou un ami de Gœthe, llmenau est avant tout un buisson de souvenirs qu'il suffit de battre, une biographie du poëte à la main, pour en faire partir toute une volée d'anecdotes authentiques et attachantes. . A l'origine , ce furent les parties de chasse du duc qui y conduisirent son glorieux ami. On passait parfois la nuit dans une clairière, en cercle autour d'un grand feu. Pendant le jour, Gœthe laissait courir aux autres le cerf et le sanglier, et, resté seul, dessinait. Quelques années plus tard, chargé de la direction des travaux publics dans le duché, il conçut le projet de faire rouvrir les mines abandonnées d'Ilmenau, et, le 24 février 1784, il avait en effet la joie d'inaugurer la reprise de cette importante exploitation par un discours empreint d'une mâle et touchante piété. Les bénédictions d'en haut, que le grand philosophe avait appelées sur son œuvre, ne la protégèrent cependant pas contre un éboulement terrible qui se produisit en 1795, et anéantit tout ce qui venait d'être fait pour la prospérité de la contrée. L'échec éprouvé par le fonctionnaire n'empêcha pas heureusement le poëte de fréquenter, comme par le passé, les sommets arborescents du Kickelhahn , à une heure de marche d'Ilmenau, sommets chers à sa muse, oti il avait jadis écrit cette bluette d'une adorable mélancolie à laquelle J'ai fait allusion plus haut , et où il revint tant de fois contempler les larges espaces étalés sous -
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ses yeux. Le quatrième acte d'Iphigente en Tauride naquit également, en une après-midi sereine, sur une hauteur voisine. Plus tard , quand il commença Hermann et Dorothée, ce fut encore à Ilraetiau qu'il vint chercher le calme dont il avait besoin pour composer la plus épique des idylles. L'auberge Zum Lôiven n'a pas cessé d'être le grand h6tel d'ilmenau. Le lion a bien perdu sa dorure, mais la longue voûte qui fait suite à la porte cochère entend toujours les chars rustiques rouler sous elle avec le fracas du tonnerre. Ce fut U enfin , dans cette vaste et hospitalière maison , toute parfumée du sapin dont elle est faite , que Gœthe entra dans sa quatre-vingt-troisième et dernière année, entouré de ses deux petits-fils. La veille il avait revu encore sa cabane de planches et de mousse sur le Kickelhahn. Une modeste sérénade vocale, exécutée par tout ce qui savait chanter dans le pays, le réveilla le matin , et, l'après-dînée, une sorte de pièce à la Hans Sachs fut représentée devant lui par les ouvriers des mines. La chambre de Gœthe existe toujours dans l'auberge. Je préviens toutefois messieurs les philistins qui pourraient être tentés d'y passer la nuit de bien y songer avant d'en demander la clef : l'ombre du grand poète s'y montre quelquefois , surtout aux Anglais et aux gens de Hambourg.
La petite ville aimée de Gœthe est restée un centre industriel. A la vérité, ses mineurs en blouse noire, que l'on rencontre aux environs, portant sur le de-
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vant de leur casquette les insignes de leur profession, ne retirent plus de métaux précieux des entrailles de la terre. L'âge d'or et l'âge d'argent semblent passés à jamais pour Ilmenau, et les miracles de la Californie ne s'y renouvelleront point. Mais te fer et le manganèse y sont encore l'objet d'une extraction continue. Du reste ce n'est pas Ilmenau seulement qui semble avoir déchu au point de vue de l'activité métallurgique. La forêt de Thuringe est à peu près tout entière dans ce cas. Autrefois cependant le travail des mines occupait presque tous les bras disponibles dans le pays. Aujourd'hui l'élève du bétail et cent petites industries de détail suppléent , tant bien que mal , à l'épuisement du sous-sol minéralogique ou à l'impuissance financière des dix gouvernements auxquels la diplomatie a assigné un lot de ces montagnes. A Ilmenau, c'est la fabrication de la porcelaine et de la verroterie qui fait vivre le plus d'ouvriers. Ce sont surtout des articles â bon marché, des assiettes, des verres, des tasses, des plats, des soupières de qualité très ordinaire qui sortent de la manufacture. Il n'y Èudrait pas chercher l'exquise finesse des coquettes inutilités d'étagère.
D'Ilmenau la tradition et plusieurs routes conduisent à la Schmûcke , c'est-à-dire au point le plus élevé de la forêt de Thuringe. Je n'oublierai jamais les saines fatigues de cette longue ascension à travers des suites ininterrompues de fu ta les. presque à l'état sauvage où la Jichte succédait sans cesse au kiefer
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pour former je ne sais quelle confusion de portiques vagues d'une majestueuse monotonie. î.e kiefer^ dont le tronc grisiitre se pÈle vers le haut et dont le feuillage vert-vert ressemble à une mousse légère, c'est le pin sylvestre, un arbre connu de l'Europe entière, car le Landais au béret rouge s'assied aussi souvent que le Tyrolien au chapeau vert contre son' tronc plaqué d'écaillés saumonées, et â l'ombre de son parasol de verdure vaporeuse. Quant à ta ^chte, c'est-à-dire l'épicéa , si peu rare qu'il soit ailleurs, ce n'en est pas moins un arbre essentiellement germanique. Non-seulement en effet on aurait de la peine à le retrouver en d'autres régions entassé par autant de milliers de myriades sur toute déclivité montagneuse, mais encore depuis un temps immémorial il a laissé sur le génie de l'Allemagne la trace de son influence. Aujourd'hui, sans doute, ce n'est plus que l'idéal secret et le modèle du naïf fabricant de jouets dont le couteau grossier fabrique pour les enfants des arbres frisés de trois pouces de haut. Mais prenez un dessin d'Albrecht DUrer, et partout vous retrouverez cet antique témoin des destinées de la Germanie se roidissant vers le ciel d'un effort constant. Je dira! même qu'il y a entre la forme allongée de cet arbre et les tendances caractéristiques et symboliques de l'art ogival trop d'analogies sensibles pour que l'arbre n'ait pas contribué â l'inspiration au moins des premiers artistes. Qu'est-ce que l'ogive, en somme, sinon un élan de l'architecture vers le monde d'ea haut? Or qu'est-ce que l'épicéa, sinon
précisément celui de tous les arbres qui semble le plus énergiquement s'élancer vers ces mêmes espaces ?
Son existence suffirait à remplir un poëme. Considérez l'arbuste encore adolescent, dans une pépinière, entouré de milliers de camarades. Tous ces joyeuï arbrisseaux , exubérant de sève et de feuillée, semblent accroupis les doigts en l'air, comme une bande de petits jongleurs sortant de quelque école du Céleste Empire. Puis le tronc se dégage de verdure à mesure qu'il monte, frêle et grêle comme un poitrinaire qui ne grandit qu'en dépérissant. A présent, on dirait que la pépinière est devenue une grande plantation de chapeaux chinois où manqueraient seules encore les clochettes. Chacune de ces droites et vigoureuses pyramides de verdure aiguë, dans toute l'énergie de sa virilité, tâche à s'élever au-dessus de ses voisines, afin d'avoir place au soleil, _ à la lumière, aussi au péril de la foudre et de l'ouragan : c'est l'âge de l'ambition. Cependant, les branches, jusque-là relevées en pointe vers le ciel, cèdent peu à peu au poids énorme de leurs torsades de folioles aplaties. Comme des bras surchargés, on les voit plier sous le fardeau. Douloureusement elles s'inclinent vers la terre. Le lichen commence à souiller le tronc de ses plaques verdâtres; les cicatrices que renouvelle chaque année la hache du bûcheron laissent échapper, une à une, ses dernières gouttes de résine; la tempête enfin casse d'un brusque effort le faîte de l'arbre déshonoré. Quelle majesté pourtant
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encore dans l'attitude sinistre et les débris de ce géant vaincu seulement par l'opiniâtreté de tout un siècle! Et comme cette masse chancelante d'aspérités verdâtres, comme ce vivant cadavre, élevant ses derniers rameaux pour une sorte de bénédiction suprême, ajoute encore à la sauvage tristesse de la tbrét qui l'a vu naître !
Deux autres variétés d'arbres à feuilles persistantes, la tanne et le Weimuthskiefer se mêlent aussi, mais en nombre très restreint, aux rassemblements compactes et homogènes de pins et d'épicéas : ce sont au reste des essences proches parentes, des membres de la famille. La tanne se distingue à peine de la fichte par la direction presque absolument horizontale de ses rameaux moins flexibles e: par l'intensité de sa nuance propre, mais le plus souvent c'est seulement à sa foliole rayée en dessous de deux filets blancs qu'on réussit à la reconnaître. Quant â l'espèce particulière de pin qui porte le nom de Lord Weimuth, elle est encore moins acclimatée dans la forêt de Thuringe que la tanne, et c'est tout au plus , si à de longs intervalles on rencontre un carré solitaire de ces sortes de candélabres chargés de plumets verts qu'il n'est pas rare de trouver aujourd'hui dans nos parcs. Cette immense fresque qui s'appelle la forêt de Thuringe a donc été composée presque d'un bout à l'autre uniquement avec quatre nuances de vert, sur lesquelles deux n'ont presque pas servi.
La Schmûcke, à parler rigoureusement, n'est que le dernier point habité par l'homme dans cette région
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de montagnes. C'est un chalet fort simple, à double
usage de métairie et d'auberge, devant lequel s'étend une pente inclinée, une cascade indescriptible d'horizons invariablement livrés à l'arboriculture. Les deux points les plus élevés de la forêt tout entière, cesontdeuï montagnes jumelles qu'on rencontre à un kilomètre à peu près de distance, la montagne de l'Ours et la Tête de neige. Ces noms de montagnes semblent assurément un peu esiraordinaires en français; mais il importe de les traduire exactement, parce que c'est une habitude essentiellement allemande de donner à toutes les merveilles naturelles d'un pays une dénomination familière qui fasse image et qui communique un commencement de personnalité aux choses même les plus dénuées de vie. Rien ne répugnerait plus outre Rhin à la tendresse naïve de l'imagination populaire que la coutume américaine de remplacer par des numéros la plupart des noms de lieux et de tirer d'une sèche arithmétique le vocabulaire de la géographie nationale. D'après de récents calculs du major Fils, la montagne de l'Ours a une taille de 3,028 pieds, tandis que la Tête de neige n'en mesure que 2,985 : c'est ce qui s'appelle gagner la victoire d'une hauteur de tête. Mais le duc de Gotha qui règne sur le Schneekopl ne s'est pas tenu pour battu par la Prusse à laquelle appartient le Beerberg. Il a élevé une tour sur la cime cadette, et c'est maintenant sur la plate-forme crénelée de cette tour que les amateurs de beaux couchers et de beaux levers de soleil montent
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tous aux heures propices de la journée pour lancer leur pensée rêveuse dans l'infini des perspectives bleuâtres.
Hélas ! je ne devais avoir que la de mi -sa ti section d'une soirée nébuleuse. Le ciel, d'un gris sombre, était maussade depuis le matin. Des fumées blanchâtres se traînaient lentement sur les bois voisins comme sur une râpe qui les déchirait en lambeaux. Il n'y avait dans l'air que du brouillard et du silence. De toutes parts, dans un immobile désordre, des croupes rebondies de hautes montagnes se déroulaient sous une épaisse verdure. C'était un chaos grandiose d'amphithéâtres ébauchés, un lac antédiluvien de cime; pétrifiées, un coup de dés sublime amené par une convulsion géologique. Dans tes intervalles des gonfiements montueux s'étendaient de vastes pelouses, au fond desquelles un village aux tuiles rouges se blottissait autour de son clocher. Un lointain clapotement de clochettes vint un instant troubler de sa note plaintive l'éloquent silence de l'étendue mélancolique. L'heure suprême approchaitoù l'obscurité allait engloutir tout ce qui s'étendait A perte de vue sous l'admiration fervente de mon regard. Le soleil, par bonheur, se décida, avant de disparaître tout â fait, à un bon mouvement de repentir ou de pitié. Subitement une large bande vermeille éclaira d'une vive lueur la dentelure noire de l'extrême horizon, et un rayon fiirtif glissa de cime en cime comme pour donner le baiser du soir à cette imposante assemblée de montagnes. L'atmosphère s'empourpra, un tres- 3*
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saîllement invisible sembla parcourir cet univers rappelé pour une minute encore àla vie, puis la silhouette Ébréchée des crêtes occidentales rentra peu à peu dans les ténèbres, un instant écartées de leurs têtes, et la nuit reprit définitivement possession, pour douze heures, de ce panorama majestueux et morne.
Je ne désespérais pas. d'un dédommagement pour le lendemain matin. L'intelligent métayer de la Schmticke, que l'obligation de vivre quatre mois de l'année au milieu des neiges accumulées ne fait que rendre plus affable envers les rares humains qui montent jusqu'à lui, m'assura le soir qu'un beau lever de soleil lui paraissait probable. Je m'endormis sur cette belle promesse, rêvant déjà d'un disque de feu qui se levait lentement^ comme un visage épanoui et rosé, par-dessus l'épaule d'une cime lointaine, pour surprendre et réveiller tout ce monde encore assoupi dans ta brume matinale. Quand je rouvris les yeux, la maison de planches qui m'avait donné l'hospitalité faisait l'effet d'un sépulcre enfoui dans le brouillard. Nous étions tous enterrés vivants dans le gris, A droite, à gauche, devant, derrière, rien qu'une humidité floconneuse, légèrement parfumée d'une senteur forestière. Il me fallut attendre . jusqu'à dix heures autour du poêle avant de pouvoir reprendre ma pérégrination à travers le grand parc alpestre au faîte duquel je me trouvais. Un garde qui, le fusil en bandoulière, partait de la SchmQcke pour faire sa tournée quotidienne, s'offrit obligeamment à me faire un bout de conduite à travers les
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mobiles ténèbres de la matinée. J'acceptai avec empressement sa proposition, et nous partîmes, devisant ensemble, sans nous voir toujours, et efHeurant des problèmes cynégétiques au milieu des rafales de pluie. Pindare a dit au commencement de l'une de ses réclames dithyrambiques que l'eauest excellente. Cet aphorisme, proclamé depuis Pindare par toutes les sociétés de tempérance, ne cesse pas d'être vrai en matière de pittoresque. Il est incontestable que la nature dans le Nordgagnebeaucouppius qu'elle ne perd à la fine estompe du brouillard. Une femme dirait que le brouillard lui va bien. Tout peintre devra au moins avouer qu'il s'harmonise à merveille avec la sévérité un peu sombre de ses arbres toujours verts, la gaieté de l'hiver, mais aussi la tristesse de l'été, disait Madame de Staël. Il adoucit les arcites trop saillantes et les flèches trop acérées de ces grands triangles qui semblent par un temps clair égratigner le bleu du ciel et qui n'ont jamais tant de grâce que dans leur déshabillé d'automne, dans ce peignoir blanchâtre et impalpable que le brouillard du matin jette sur leurs maigres épaules. Aussi, au lieu de maugréer inutilement contre le remous perpétuel des vapeurs pâles,dont l'opacité semblait vouloir à chaque instant me cacher ma route, je me mis à méditer le mot profond de Pindare et à suivre d'un œil d'abord machinalement attentif, puis bientôt très curieux et sincèrement charmé, les jeux violents des deux puissances météorologiques auxquelles la forêt paraissait servir de champ clos, je veux dire le vent et le brouillard.
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Tantôt, c'était un souffle formidable qui, annoncé du bout de l'horizon par des craquements rauques, rompait le tissu compacte des longs voiles fluides et errants dont la contrée tout entière se trouvait enveloppée. Aussitôt une perspective étroite et lointaine s'entr'ouvrait pour un instant. C'était un village noyé dans un rayon de soleil, ou bien une tête de montagne encore tout embéguinée de brume, ou bien un petit coin du ciel, de l'azur le plus clair. Puis l'échappée de disparaître comme une fantasmagorie. Deux minutes après, nouveau mugissement des sapins froissés par l'aile de la tempête, nouvelle déchirure, nouvelle vision, A mesure cependant que la matinée s'avançait et que je descendais vers la plaine, la victoire du vent paraissait de plus en plus assurée etprochaine. Vainement les nuées noirâtres s'accrochaient désespérément au branchage aigu des pins et des épicéas. Un autre coup de vent les ressaisissait givec une sorte de colère, les crevait, les perçait d'un choc imprévu et irrésistible, puis en poursuivait de cime en cime les morceaux, les roulant, les tordant, les effilochant sans trêve ni merci sur l'âpre flanc des montagnes. Les pauvres nuées ne tardèrent pas â faire l'effet de grandes loques traînant piteusement à l'aventure. L'arrivée d'un allié puissant, attendu depuis le matin, comme Blficher à Waterloo, acheva enfin la déroute du brouillard. Dès que le soleil eut percé, le grand puits blanchâtre au fin fond duquel je me trouvai tout d'abord s'élargit peu à peu, et ses murailles, enfin évanouies, mç laissèrent face à face
D,g,t,ioflb,GoogIe
LA FOnêT DE THURINGE. 49
avec une radieuse journée d'automne qui n'avait eu que le tort d'employer le matin tout entier à sa toilette.
Alors, tandis que le vent poussait son dernier chant de triomphe à travers l'incommensurable étendue des bois supérieurs, tandis que les dernières larmes de la forêt, émue et tremblante encore, brillaient comme une poussière de diamants sur toutes les pointes de la verdure avivée, une vie nouvelle, plus calme et plus féconde, mit tout en mouvement dans la vallée dont je suivais la pente. L'eau condensée en pluie fine dans les hautes régions commença à se précipiter sous forme d'argent liquide dans le sillon pierreux du ruisseau presque vide, réveillant de tous côtés les échos etidormis. De droite et de gauche, de petites rigoles amenèrent en gazouillant à son lit la collecte d'ondes limpides réunies par l'oréade de la sapinière voisine. Chaque rocher semblait avoir, lui aussi, trouvé une voix caressante pour offrir à la rivière de retour son mince filet d'eau vive. Grâce à cette émulation joyeuse et empressée de tous ses tributaires, le bach ou le bâchlein, génie protecteur de la vallée, n*avait plus la tristesse de passer inutile sous la roue trop haute des moulins et des scieries. La poitrine gonflée par un trop-plein de forces, il se jetait tête baissée sous les palettes de bois vermoulu dont le tictac accéléré n'empêchait pas d'entendre le grincement haletant des scies. Tout chantait dans l'air purifié l'hymne saint du travail : c'était une fête universelle.
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Suhl, que du haut du Beofberg j'avais pu apercevoir presque à mes pieds, à travers un accroc fait au brouillard, et où je n'arrivai cependant qu'après une longue descente, appartenait jadis à la famille des comtes de Henneberg. La Prusse en a fait une manufacture d'armes, une sorte de Tolède thuringien, oti l'on fabrique à la fois des armes à feu et des armes blanches. Cette très industrieuse petite ville d'armuriers, où Vulcain en personne semble travailler à l'année pour le roi de Prusse, et d'où sort une quantité incalculable de fusils à aiguilles inflammatoires et de câsemesser, cette grande forge militaire, dis-je, ne manquerait pas d'intéresser très vivement un officier d'artillerie. Un agriculteur ou un quincaillier aurait également plus d'une occasion de pratiquer la vertu de l'admiration ou de commettre le péché de convoitise à la vue de tant de faux, d'étrillés, de haches, de chaînes, de marteaux, de tenailles, de verroux, etc.... Mais j'avoue que pour m'a part j'aurais mieux aimé visiter Sonnenberg. Sonnenberg est une p.tite cité qui se trouve tout à l'extrcmité méridionale de la foret, et qui partage avec Nurenberg le monopole de la fabrication des jouets d'enfant. A vrai dire cependant, Sonnenberg n'est qu'un entrepôt; la vraie fabrique, c'est la foret de Thuringe tout entière. Une dou- ' zaine de sifflets s'y vend un kreutzer et demi, soit à peu près un sou. Un millier de billes y est coté, au comptant, un franc vingt-deux centimes et demi. Grâce à ces prix fabuleux, Sonnenberg vendait déjà, au commencement du dix-huitième siècle, douze mille
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quintaux de ses marcbandi ses enfantines. En i853, le chiffre s'est élevé jusqu'à soixante mille. Quelquesuns de ces articles, il est vrai, sont d'un prix un peu moins vil que les autres. Depuis un petit nombre d'annéesj on commence à fabriquer dans la forêt des moutons qui font bébé et des poupées qui disent maman : ce sont les Galathées des Pygmalions du pays. Ces petits riens en bois tendre n'ont pas du reste tous exclusivement pour but de provoquer de beaux sourires et quelquefois un peu de sagesse parmi la blonde enfonce de la Saxe ou de la Bavière. L'Amérique (je ne parle pas de l'Europe) engloutit à elle seule des cargaisons entières de ces bagatelles. Les missionnaires s'en servent avec un certain succès pour la conversion de messieurs et de mesdames les sauvages. Quand une personne de la haute société araucanienne ou du monde officiel d'Honolulu consent à réciter quelques lignes de catéchisme, elle reçoit, en guise de bons points, deux ou trois perles de verre de couleur qui viennent de Lauscha ou de Steinach. La vie du monde n'est bien souvent qu'une trame immense de grands résultats et de petites
Mais Sonnenberg eût exigé un détour trop considérable. Je lui tournai bientôt le dos en remontant
la longue côte qui mène à Oberhof, te village le plus élevé de la forêt de Thuringe; la Schmûcke, qu'on ne l'oublie pas, n'est qu'une habitation, et non pas un village. C'était précisément le jour du marché de Suhl. Une file interminable de paysans en houppe-
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lande de bure et en culottes courtes remportait sous le bras ou dans un panier toutes les denrées qui n'avaient point trouvé d'acheteurs. Quelques-uns, et des plus huppés, se faisaient traîner, eux et leurs provisions, par un couple de chiens dans une charrette d'enfant. L'attelage essoufflé trottait d'un Jarret ferme, tout en tirant démesurément la langue dans l'intérieur d'une muselière en fil de fer. Les femmes ■ principalement abondaient le long de la grand'route, une hotte, pleine ou vide, sur le dos. Cette hoHe, qui sert à tout, pour aller puiser de l'eau à la fontaine comme pour rapporter de l'herbe fraîche du pré, est d'un bout â l'autre de la forêt de Thuringe la compagne indispensable de toute fille d'Eve, chaque fois qu'elle sort : c'est le cabas du pays. Le reste du costume féminin n'y est guère plus propre à faire valoir la beauté des formes. Peu de souliers et point de bas, une robe de cotonnade déteinte, un mantelel de même étofle, et pour coiffure invariable, un foulard noir ou violet noué au-dessus du front, de telle sorte que les deux pointes pendent librement des deux côtés, figurant assez bien des oreilles d'âne rabattues, voilà toute la parure inventée par la coquetterie locale. Au demeurant, femmes et hommes, les braves gens les plus honnêtes du monde, ayant toujours un bonjour tout prêt sur les lèvres et un sourire cordial sur le visage. Dans l'espace d'une demi-heure je reçus plus de coups de chapeau sur la chaussée de Suhl" à Oberhof que je n'aurais été obligé d'en donner en cinq minutes si j'avais sollicité le suffrage universel
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lies' plus illettrés de m«s concitoyens. Hommes et choses ont également dans ce coin de terre bénie une bonhomie et une grâce pastorales.
Oberliof a toute l'apparence d'un village de la Suisse bernoise. Au milieu d'une large cckircie de la forêt, trente ou trente-cinq maisons bardées de lattes se serrent les unes contre les autres sur les deux côtés de la grand'route qui va de Suhl à Gotha. L'auberge oti s'arrête la poste, un pavillon de chasse paré à l'extérieur de ramures de cerf en appliques, une humble église construite en ais légers de sapin indiquent, dès le premier coup d'ceil, que ni Dieu, ni le prince, ni les touristes n'ont abandonné les rustiques habitants de ces cabanes, laborieux pionniers de la civilisation dans une région peu favorisée de la nature. L'hôtesse de la maison de la poste m'introduisit, en me souhaitant la bienvenue, dans une vaste pièce chauffée par l'inévitable et monumental poêle en fonte. A côté, sur une table, était posé un tronc tout prêt à recevoir, pour la construction d'une flotte allemande, la contribution de tous les cœurs bien nés à qui la patrie est chère. Un bouvreuil sautillait dans une cage accrochée au mur. L'éducation musicale des oiseaux est encore en effet l'une des naïves industries du pays, et il y a telle chambre de paysans qui en hiver devient un vrai conservatoire de pinsons et de rouges-gorges destinés à s'en aller répéter plus tard à la ville la mélodie élémentaire fixée dans leur gosier. Un petit plat fumant de fraîches truites tigrées de petits points rouges fut bientôt placé devant ma four-
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chette impatiente. Tandis qu'avec tous les soins convenables je procédais à l'enlèvement de la peau délicate du premier petit poisson, arriva une famille de Berlinois venant directement de la Schmûcke et qui, tout d'abord, s'assit. Une délibération gastronomique suivit immédiatement, sous le regard attentif et souriant de l'hôtesse. La conclusion ne fut pas un instant douteuse : il n'y eut qu'une voix pour les truites. On venait à peine d'en apporter une douzaine accompagnée d'un mont Blanc de pommes de terre, quand deux étudiants de Gftttingen se présentèrent, arrivant d'Ohrdruf. C'étaient apparemment de jeunes barons en herbe, étudiant à l'Université les sciences agricoles ou politiques, car eux non plus ne reculèrent pas devant les dix silbergroschen, qui sont le prix ordinaire de ce mets favori des LucuUus dans la forêt de Thuringe. Un amtmann des environs et un oberfôrster du duché qui survinrent successivement ne surent pas mieux résister à leur instinct de gourmets. Au bout d'une demi-heure, la table jonchée de squelettes de truites artistement disséquées n'était plus qu'un vaste cimetière ichthyologique.
Je sortis un instant pour admirer le clair de lune. A peine quelques gazes grisâtres s'élevaient-elles audessus des grands bois environnants, noirs comme de l'encre, et le clignotement lumineux des étoiles ajoutait encore à la pureté de l'atmosphère. Malheureusement la fraîcheur était si vive qu'il me devint bientôt impossible de supporter plus longtemps la magnificence glaciale de cette calme soirée
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d*automne. Au moment même où s'opérait la rentrée d'un troupeau attardé, poussé vers son étable à grands coups de houssine et précédé depuis un quart d'heure par le carillon de ses clochettes, force me fut de rentrer, les épaules frissonnantes, et de m'improviser une distraction quelconque pour passer ma soirée. J'hésitais entre une conversation juridique avec l'amtmann et un essai de fraternisation avec les deux jeunes burscken, quand j'aperçus sur le rebord d'une boiserie un livre encore sans lecteur, mais non pas, par exemple, sans poussière. Jugez de ma joie! Ce n'était rien moins qu'un recueil des légendes en circulation depuis des siècles dans la contrée. J'allais donc pouvoir, avant de me mettre au lit, parcourir ce monde fantastique créé par l'imagination primesautière d'un peuple candide et savourer la naïveté de ces poétiques superstitions ! Je dévorai tour à tour, avec une avidité presque enfantine, le récit des mystifications surnaturelles éprouvées par des passants trop crédules aux bains du diable, le tableau féerique des enchantements intérieurs du mont Rupberg, les traditions relatives soit aux espiègleries de la nymphe de l'Ilm, soit à la détention du chanteur Tannhâuser, soit aux antiques mystères de Steinbach ou à l'âne sauvage de Ruhla, mille anecdotes enfin de l'autre monde, rapportant presque toujours la punition et visiblement à l'usage des braconniers nocturnes, des ivrognes incorrigibles, des avares ou des usuriers, des épouses coupables, des sorciers et des sorcières. Ici c'était l'ancien propriétaire d'un coin
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de terre qui, transformé en feu follet et tenant a la main une borne de flamme, expiait par sa course vagabonde et Éternelle le crime d'avoir jadis frauduleusement déplacé la pierre qui séparait son champ de celui du voisin. Ailleurs, c'était l'ombre néfaste d'un joueur de mauvaise foi condamné à répéter sans relâche sa supercherie favorite dans une partie sans fin jouée avec des cartes diaboliques. Partout, en un mot, la faculté poétique et le sens profondément moral du peuple semblaient s'être concertés pour placer un avertissement salutaire sous l'enveloppe énigmatique et gracieuse d'une légende. Qu'il me soit permis d'en raconter une des plus piquantes, sinon des plus édifiantes, l'histoire du comte de Gleichen et de ses deux femmes, histoire véridique, à ce qu'assurent tous les chroniqueurs, et qui précisément s'est passée à quelques lieues d'Oberhof.
C'était à l'époque des croisades. Le comte de Gleichen, l'un des plus puissants seigneurs de la Thuringe, ne consultant que le zèle de sa foi, était parti pour la terre sainte avec une de ces chevauchées de barons qui du bout de leur lance poussaient des bandes de manants à la conquête de Jérusalem. Le sort des armes lui fut contraire. Fait prisonnier par les Sarrasins, il se vit condamné aux fatigues quotidiennes d'un travail manuel dans les jardins du sultan. Un jour qu'il bêchait , tout en songeant sans doute aux verts ombrages de sa chère Thuringe, la fille du sultan vint à passer sur une terrasse du palais, et du premier coup d'œil remarqua ce nouveau jardinier
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aux mains blanches qui avait si bonne gnice à bêcher. Chez la fille d'un sultan, les passions naissent vite. Le comte ne tarda pas à apprendre par un message qu'il était aimé. Une proposition et un plan de fuite commune accompagnaient la tendre déclaration de la princesse. Le chevalier captif ne pouvait manquer une occasion aussi inespérée et aussi favorable, d'abord de jouer un bon tour à la police musulmane, et sans doute aussi de reprendre un jour son rang parmi les barons du saint-empire. L'évasion et l'enlèvement eurent donc lieu avec toute la promptitude et le succès de rigueur en pareille matière. Par malheur, le comte, une fois libre, découvrit qu'il n'aimait pas moins sa belle libératrice qu'il n'était aimé d'elle. Or il avait une femme, aimée elle aussi et non moins aimable que i'autre, qui l'attendait depuis de longues années dans le castel patrimonial. Le comte était fort embarrassé. En passant par Rome, à son retour de la terre sainte, il eut l'idée d'aller se jeter aux pieds du pape. Le pape eut pitié de ses malheurs et de ses remords, et en considération du dévouement de la jeune fille, qui justement venait d'entrer dans le sein de l'Eglise catholique, il consentit à faire en sa faveur une exception à la loi du mariage. Bref, ie seigneur de Gleicherr devint bigame par la permission expresse du saint-père. Restait une question assez délicate : quel accueil ferait la première femme du comte à cette collègue inattendue? Aussitôt qu'il aperçut dans ^loignement les créneaux de sa burg fièrement campée sur un tertre gazonné, le comte prit un peu les
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devants, raconta tout S sa femme en premières noces, et la supplia de recevoir en sœur sa rivale légitime. La châtelaine était bonne et sage. Elle se dit probablement qu'il valait encore mieux garder la moitié du cœur de son mari que de s'exposer â le perdre tout à fait, et que d'ailleurs, si la seconde femme du comte lui avait pris une notable partie de son cœur, elle lui en avait aussi rendu au moins quelque chose. La reconnaissance en somme finit par l'emporter sur la ^lousie, et, quand le cor, du haut de la tourelle, annonça par une fanfare l'approche de la comtesse cadette, ce fut dans ses bras et autant en veuve qu'en épouse qu'elle reçut elle-même la belle-mère de ses propres enfants. La légende ajoute que l'entente la plus cordiale ne cessa pas un seul jour de régner dans ce ménage à trois.
En quittant Oberhof pour gagner Reinhardsbrunn, je commençai à redescendre en biais le versant septentrional de la chaîne de montagnes dont j'avais remonté la veille presque en droite ligne la pente méridionale. La principale merveille offerte par la nature aux touristes sur cette route sinueuse, c'est sans contredit la gorge de Dietharz, qui commence au Falkenstein. Cette étroite vallée, la plus sauvage peut-être de tout le pays, est un véritable musée à la fois géologique et tératologique du plus saisissant aspect. Ce ne, sont de tous côtés que monolithes gi- ' gantesques de granit ou de porphyre, échoués sur le talus boisé de hautes collines qui se déroulent en re^ plis parallèles. On dirait à voir ces colosses informes,
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à la peau brune et rugueuse, un banc de cachalots ou de baleines fossiles apportés jadis par une vague antédiluvienne sur la berge escarpée d'un océan disparu. De chaque pian oblique d'arbres résineux émerge le flanc ou la croupe de ces monstres assoupis dans l'anente du soleil que boira avec délices la surface bronzée de leur large échine. Ceux-ci, les pattes repliées en dessous, se sont à moitié enfouis dans la terre, à la manière des animaux immondes, comme pour mieux savourer leur chaleur naturelle. Ceux-là, arrêtés au milieudesboisabrupts, chancelants et tout près de perdre leur équilibre, semblent des fugitifs qui ont tenté de s'enfuir de leur bauge pendant le sommeil du belluaire. Ailleurs, ce ne sont plus que des sortes de cadavres, d'un gris livide, rongés par les éléments ennemis, en décomposition permanente. Obsédé peu à peu par un effroi croissant et involontaire, le passant traverse presque sur la pointe du pied le silence de cette fosse zoologique, et s'enfuit au plus vite du milieu de ce bizarre troupeau, échappé sûrement d'un monde antérieur.
Arrivé à Tambach, j'étais encore fort loin de Reinhardsbrunn. On meconseilla d'attendre jusqu'au surlendemain pour me remettre en route. 11 devait y avoir, dès le retour du soleil, une kermesse dans un village des environs. Je sacrifiai bien volontiers une journée pour assister à une kermesse thuringienne, d'autant plus que la kermesse était exceptionnellement accompagnée d'un tir à l'oiseau. A l'heure dite, je lïle trouvai au milieu d'une population supcrbe-
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ment endinmnchée et pavoisL-e comme un navire les jours de fête. Les femmes portaient des coiffes monumentales de soie brodée et enrubanée, quelquefois presque aussi hautes que des bonnets de grenadier. Depuis une bonne semaine déjii, on dansait à peu près nuit et jour sous le grand tilleul, tandis que la partie la moins ingambe de la population, installée sur la pelouse d'à côté, jouait au loto, les coudes solidement appuyés sur les tables et les yeux fixés sur des cartons chiffrés. A deux pas de là un brasier ardent, mal dissimulé dans un bosquet de feuillage, conférait sans relâche les belles couleurs d'une cuisson méthodique à des centaines de bratwUrste posées sur des grils énormes et dont le parfum, cher aux narines villageoises, saturait l'atmosphère. Cependant les notables de l'endroit, habillés d'une défroque héréditaire dejreisckût:^,&t serraient, la carabine de leurs ancêtres sur l'épaule , au pied d'une longue perche qui se dressait dans l'espace, portant à son extrémité un simulacre en bois de l'aigle germanique. Sur cette cible traditionnelle, le maître cordonnier Hartmann et le maître tonnelier Meyer venaient tour â toiir lâcher leur coup de fusil, tâchant de découper à la balle le volatile fictif. Chaque pièce en effet ne doit tomber qu'à son heure, et si un maladroit s'avisait de détacher le globe ou le sceptre avant les deux têtes, il serait honni de tous ses frères d'armes. Comme cette délicate opération n'avait commencé que le matin, je ne jugeai pas à propos d'attendre que la queue du noble oiseau eût jonché â son tour le
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sol, et je me dirigeai vers le jeu du coq. Le jeu du coq est un jeu allemand auquel les coqs, si on les consultait, refuseraieijt probablement de prendre part. Au temps jadis, à l'époque où les grands-pères du cordonnier Hartmann et du tonnelier Meyer déchargeaient encore leur carabine sur un aigle vivant, le coq associé à la partie était emprisonné dans un pot de terre qu'on plaçait en grande pompe au beau milieu d'un pré. Puis on bandait les yeus aux amateurs armés chacun d'un lourd bâton, on les faisait pirouetter vivement sur leurs talons, et on les invitait à chercher le coq sur le turf. Le sportman assez heureux pour l'assommer avait le droit de l'emporter. Aujoupd'hui un amendement important pour le coq a été introduit dans les règles du jeu. Le coq du dixneuvième siècle reste à chanter dans sa basse-cour, pendant qu'une grêle de coups de bâton tombe sur le pot où une fiction charitable consent à le supposer. Il est sans doute toujours mangé à la tîn, mais il n'est plus du moins rossé que d'une manière symbolique. La gallophobie tend donc, on le voit, à disparaître de la lorêt de Thuringe, et quelque jour assurément ces bons sentiments s'étendront aussi jusqu'aux descendants des Gaulois.
Reinhardsbrunn, que j'atteignis enfin après avoir traversé la petite ville thermale de Friedrichsrode, fut autrefois une abbaye bénédictine établie par la piété d'un landgrave de Thuringe au pied de ces montagnes. A l'heure qu'il est, le monastère a fait place à un château de plaisance, le plus beau sans
vi- . D,g,t,ioflb,GoogIe
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contredit de tous ceux qui égayent la forêt et y attirent pendant l'été les élégances et le mouvement d'une cour allemande. Reinhardsbrunn appartient au duc de Gotha. C'est une agglomération ingénieusement enchevêtrée de constructions gothiques aussi disparates que possible. Angles flanqués de tourelles, terrasses à balustrades découpées, vestibules peuplés de colonnes, corps de logis en recul, tout semble avoir été jeté là péle-méle par l'inspiration confuse d'un architecte fantasque. Une main non moins capricieuse a prodigué partout sur le désordre savamment calculé de cette juxtaposition architecturale les arcades e» les ogives, les fenêtres géminées, les meurtrières en croix, les galeries crénelées, les armoiries moulées en plâtre. De belles nappes pendantes de vignes, empourprées et verdoyantes tout à la fois, complètent la décoration extérieure de ce palais d'un style plus anglais peut-être que germanique. Le parc qui l'entoure est en même temps splendide et coquet. On y sent partout la. beauté de la nature et le râteau du jardinier. Ce ne sont que plates-bandes de fleurs vermeilles, antiques tilleuls jetant sur un banc confortable la fine guipure de leur ombrage, massifs de beaux hêtres pourpres, allées de sable bien lisse aux courbes gracieuses, viviers et étangs oti tremblotent côte à côte l'image du château et la feuillée des arbres reflétée avec le ciel bleu. Une ceinture de hautes cimes, presque noires à force d'être vertes, ajoute un charme de plus à la villégiature du duc et semble l'inviter à toute heure à revenir visiter la région voi-
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sine des hauteurs suprêmes et des points de vue illimités. Que Je maître de ce délicieux et romantique' Trianon prenne seulement la peine de monter en voiture, et deux heures après il aura atteint le sommet de l'Inselsberg.
Pour moi, qui ne pouvais choisir mon jour et régler le moment de mon ascension d'après l'état du ciel, j'ai été encore moins heureux sur l'Inselsberg qu'à la SchmQcke. En vain j'avais compté pour cette lois sur une atmosphère limpide et transparente. Assailli par une pluie battante quelques minutes après avoir traversé un bloc énorme de porphyre évidé en forme de porte et hérissé d'arbres verts, je dus gravir sous iffi coups de fouet cinglants de l'averse obstinée les assises successives de la montagne, isolée, comme une île véritable, dans la densité nébuleuse de l'air. Lorsque j'eus enfin le bonheur de franchir la porte d'entrée de l'auberge, poussée d'une main énergique, je me trouvai subitement en présence d'une trentaine de personnes beaucoup moins mouilléeG que moi, mais non pas moins décontenancées ou maussades. Quelques-unes allaient coller tristement leur visage contre les vitres pour chercher à deviner d'un œil patient, sous les hachures diagonales de la pluie, l'archipel des cimes éparses de tous côtés et la configuration de la mappemonde montagneuse qu'un rayon de soleil eût infailliblement fait jaillir de l'immensité humide et confuse. D'autres se contentaient d'écouter passer la colère des vents déchaînés. Une dame âgée racontait qu'elle avait failli être enle-
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vée deux heures auparavant du haut de la tour voisine, par une brusque rafale. Un Prussien souriait de l'air de quelqu'un qui se sait dix-sept millions de compatriotes en entendant raconter que l'auberge de l'inselsberg est située sur le territoire du duché de Gotha, tandis que le bâtiment d'à côté se trouve soumis au bon plaisir de l'électeur de Hesse. Deux jeunes minéralogistes, chaussés de hautes guêtres, caressaient avec une visible impatience le petit marteau pendu en guise d'épée à leur côté et destiné à interroger 'toutes les roches d'alentour. Faute de mieux, on causait, on brodait, on mangeait, on lisait. Le livre des étrangers, ce confident banal des réflexions publiques, me tomba sous la main. Mais à l'exseption d'une plaisanterie un peu risquée en latin scolaire, je n'y trouvai que des sottise*, et ce recueil épigraphique me fit tout l'effet d'une touffe de roseaux où unô multitude de Midas seraient venus sans s'en apercevoir confesser tour à tour leurs oreilles d'âne. Je ne tardai pas à gagner ma couchette en bois peint. Mais ce fut en vain que j'essayai de fermer l'œil. Le vent qui continuait à faire rage au dehors soulevait jusqu'aux carreaux de ma fenêtre une vraie grêle de gravier. Je regrettai de n'être point resté dans le vaste réfectoire converti pour cette nuit en dortoir, vu l'affluence exceptionnelle des touristes. La conversation de mes voisins eût peut-être charmé mon insomnie.
Le ciel commençait à se purifier quand je me rais le lendemain à descendre la route qui conduit à Lie-
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benstein. La pluie avait cessé pendant la nuit de brouiller le paysage de ses raies parallèles , et la lumière s'était déjà faite dans l'atmosphère indécise du matin, avant que je fusse parvenu au pied de l'étage supérieur de l'inselsberg. Mon regard put donc encore plonger dans les sinuosités profondes des vallées environnantes et se poser tantôt sur les pelouses vert tendre, tantôt sur les forêts bleu foncé qui se partageaient l'ctendue. Une large fusée ^'■e soleil qui éclata subitement du milieu des vapeurs brumeuses, inonda, en un instant, d'un fluide doré, les cinq ou six plans de montagnes entisses à l'horizon. Il ne fallut rien moins que les charmes idylliques et géologiques du Drusenthai pour effacer de mon esprit le tableau grandiose de ces convexités verdoyantes et tumultueusement immobiles. Les rochers du Drtisenthal sont l'une des curiosités de la forêt de Thuringe. Les uns, pressés côte à côte de manière à former une sorte de falaise, semblaient se pencher sur leur base pour mieux voir couler â leur pied le ruisseau le long duquel de gaies faneuses, coiffées d'un foulard noué en turban , retournaient du bout de leur fourche l'herbe à demi fanée des prairies. D'autres, au contraire, a l'état de blocs isolés ou de cubes empilés, ressemblaient à des tours interrompues dont les premières assises seulement seraient sorties de terre, offrant, çà et là, à travers leurs interstices, une touffe d'herbe délicate aux chèvres qui viennent adroitement s'arc-bouler sur leur paroi abrupte.
fi- *'
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Mais cette région nouvelle de la forêt de Thuringe ne se distingue pas seulement des autres par les richesses minera logiques qui lui sont propres, et au premier rang desquelles il convient de compter le porphyre et l'albâtre. Le règne végétal y subit aussi une modification notable. Les arbres à feuilles persistantes ne sont plus les seuls à couvrir de leur verdure les déclivités ou les plateaux arrondis qui surgissent de toutes parts. Désormais les tutaies de hêtres disputeront le terrain à lajichte et au kiefer. De là aussi une différence très sensible dans l'aspect et le mérite pittoresque du pays. Ce ne sont plus des arbres ou des arbrisseaux à la tige grisâtre et au feuillage sombre qui peuplent le paysage, mais bien des quinconces à perte de vue de beaux fûts de colonnes vivantes, mouchetées de taches bien blanches et qui portent à vingt ou trente pieds de hauteur une large et mobile coupole de feuillée. Voyez-la surtout de septembre à octobre, cette feuillée fraîche et touffue, quand elle a pris définitivement cette teinte ambrée qui est en peinture le cachet de l'école florentine. Alors il n'est pas besoin que le soleil colore de ses derniers rayons la tête jaunissante de ces beaux arbres pour qu'ils paraissent comme entourés d'un nimbe d'or au passant qui se pique un peu de poésie. Alors aussi vous pouvez pénétrer sans crainte sous les ombres un peu froides qui tombent de la hétraie : le coloris mordoré, les teintes ardentes de l'automne réchaufferont partout votre regard, et un sentiment inévitable de dilatation et de plénitude intérieure
remplira votre esprit, à mesure que vous avancerez au milieu de ces entrecolonnements larges et superbes de troncs vigoureux , sur ces tapis criards-
de feuilles sèches mêlées d'éclats de faînes où se jouent les écureuils descendus des chênes d'alentour.
Parti le matin de l'Inselsberg, c'est-à-dire du duché de Gotha , j'avais passé toute ma journée dans la H es se- Electorale, et, avant le coucher du soleil, j'étais à Liebenstein , c'est-à-dire dans le duché de Melningen-Hildburghausen. Quand on la regarde sur une carte de géographie politique, la forêt de Thuringe , au lieu de paraître ce que la nature l'a faite réellement, c'est-à-dire un incomparable manteau de verdure étalé sur les épaules d'un millier de monts et de collines, ne ressemble plus qu'à un habit d'arlequin faufilé par la diplomatie avec des loques disparates. Liebenstein est le plus fréquenté des quinze ou vingt établissements hydrothérapiques créés depuis un quart de siècle dans ces montagnes et oti l'on emploie pour le traitement des malades, non pas seulement les eaux minérales fournies par diverses sources, mais encore des bains de vapeur aromatisés à l'aide d'aiguilles d'arbres résineux. Arnstadt, Friederichsrode, Umenau, Elgersburg sont, après Liebenstein, les plus vantés de ces réservoirs de santé où arrive chaque été une population exotique plus ou moins malingre qui en septembre s'en retournera à ses affaires avec le visage vermeil d'un fantassin ou d'un moine. 11
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suffit pour comprendre la vogue toute particulière dont jouit Liebenstein d'y passer seulement une .journée. L'établissement de bains est le plus confortable du monde, et les environs de ce modeste Baden-Baden sont d'une inépuisable et charmante variété. Un hôtel grand comme une caserne et meublé comme un palais étend sa façade éblouissante de blancheur derrière deux magnifiques marronniers et deux beaux tilleuls qui projettent leur ombre embaumée sur toute l'étendue de la terrasse. Un banc tournant qui emprisonne leur tronc permet aux valétudinaires d'y respirer la tisane invisible qui s'évapore de leurs blanches fleurettes. A quelques pas de là, un bassin de bronze reçoit incessamment par la gueule de bétes fantastiques des jets limpides d'eau salubre. Une belle balustrade en hémicycle, garnie de vases pleins de pétunias, clôt, vis-à-vis de l'hôtel, cette belle esplanade sablée où se fait entendre à heures fixes une musique excellente.
Une demi-heure ou une heure de promenade à pied vous conduit, de cet eldorado thérapeutique, soit aux ruines du donjon de Liebenstein, soit au théâtre de rochers, soit à la grotte aux stalactites, soit à la villa ducale d'Altenstein. Le vieux château de Liebenstein peut passer pour l'une des beautés de la flore archéologique de la forêt de Thuringe. Ce qui en reste n'est malheureusement que peu de chose. Les sureaux et les sorbiers qui ont pris sans peine d'assaut ce fort, jadis inexpugn;ible, retardent seuls l'irrémédiable et définitif écroulement de ses
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dernières murailles. Je recommande au visiteur quelques embrasures de fenêtres assez bien conservées et très propres à servir de cadres aux paysages agréables ou imposants qui se déroulent à l'horizon. Quant au théâtre de rochers, lequel se trouve au plus épais d'un bois taillis de hêtres, ce n'est qu'un caprice d'enfant que s'est permis la nature. Imaginez-vous tout simplement un théitre situé à un premier étage , oti l'on accède par un double escalier da pierre et dont la scène, en forme.de nasse, ne pourrait servir qu'à une troupe de gnomes ou de marionnettes. A mi-route entre Liebenstein et Altenstein , l'on trouve encore une autre merveille appartenant au monde minéral. C'est une cavité souterraine qui se décompose en un nombre fort respectable de salles et de corridors se suivant à peu près de plain-pied. Les concrétions, les cristallisations les plus tourmentées et les plus inattendues pendent de toutes parts aux voûtes. On montre des espèces de coupoles et presque des points de vue. Tout au fond, une rivière assez large pour porter un batelet coule sur un lit de sable. Vous pouvez aller en bateau sur ce fleuve achéroniique, à la condition de ne pas exiger qu'on mette â la voile. Juste au-desnus de cette grotte s'étendent les ravissants jardins d'Altenstein , la résidence d'été de la cour de Meîningen. Le château n'est rien de plus qu'une simple maison de campagne. Mais le kiosque chinois, le pavillon arabe, la chapelle des chevaliers, le pont du diable, sont de très piquants enjolive-'
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ments apportés par l'art du jardinier en chef ou la volonté ingénieuse du prince aux séductions naturelles de ce site privilégié, d'oti, sur le dos d'ua rocher saillant et au muroïure invisible des harpes éoliennes, le regard peut à loisir remonter une à une , par delà la vallée de la Werra , les masses bleuissantes et les superpositions onduleuses des monts Rhôn.
■ Le touriste qui quitte Altensteiii pour se diriger vers la poétique vallée de Ruhla ne tarde pas à rencontrer, au milieu d'une prairie en pente que longe presque la grand'route, les restes pieusement conservés d'un vieux hêtre à côté d'un clocheton de granit dentelé de fleurs à sa partie supérieure. Une inscripticm lui apprendra, s'il ne le sait déjà, que c'est ici le lieu où Luther, sur un ordre de Frédéric le Sage, fut enlevé par deux chevaliers pour être conduit dans la mystérieuse retraite de la Wartburg. Toute cette région de la forêt semble du reste le berceau du luthéranisme comme elle est aussi celui de Luther. Nous visiterons tout à l'heure sa chambre à la Wart- J>urg. A Môhra, à peu de distance de la Werra, on fait voir encore la maison occupée par ses parents. Le village est toujours un village de oauvres gens employés aux mines voisines et dont l'unique fierté est de posséder parmi eux trois rejetons authentiques de cette humble famille si étrangement surprise par la gloire. L'un de ces Luther de MÔhra est menuisier, un autre simple tailleur "de pierres. C'est égalemept dans la forêt de Thuringe, à Eisenach,
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qu'une honnête veuve, qui venait d'entendre chanter dans la rue le futur rélbrmateur, le recueillit chez elle et le At instruire. Schmalkaden où fut conclue la ligue défensive des princes protestants , où tous les théologiens, tous les barons de la Hesse et de la Saxe se réunirent si fréquemment pendant la durée des premières guerres de religion, Schmalkaden est situé à quelques lieues du pied de l'Inselsberg, et la maison oti Luther travaillait et priait dans l'intervalle des réunions de docteurs ou de guerriers est devenue un intéressant musée d'antiquités luthériennes. A Tambach aussi, il existait jadis une maisonnette portant le nom du grand tribun évangélique. Mais un incendie l'a fait disparaître il y a deux siècles, et il ne reste plus dans les environs du village qu'une source dont l'onde pure et salutaire, s'il faut en croire la légende, sauva la vie au nouvel apôtre de la Thuringe, à celui qui y renouvelait la grande œuvre de conversion accomplie jadis au nom de l'Eglise catholique par saint Boniface. Ailleurs enfin, on montre sur un roc de vagues traces d'un sabot d'âne attribuées par le peuple à l'âne de Luther. Il est certain que de la Wartburg il parcourait, mais le plus souvent à cheval, les vallées adjacentes, vêtu en chevalier et suivi d'un écuyer. Les médecins lui avaient prescrit cette distraction, ahn de l'arracher â son excès de travail quotidien et au péril possible de ses crises nerveuses.
Il me restait eitcore, avant d'arriver à la Wartburg, à goûter les grâces rurales et forestières de l'étroite
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vallée de Ruhla, célèbre dans toute la Thuringe pai' l'amour qu'insjiira au landgrave Louis de Fer une naïve et séduisante entant, dont le père était forgeron dans le pays. Au siècle dernier, la fille d'un apothicaire de Dessau, par sa gentillesse et son amour sincère, gagna également le cœur d'un jeune prince de la maison d'Anhait, dont elle finit par partager le fauteuil ducal. Ruhla est aujourd'hui une petite ville de bains et d'industrie qui offre un assez piquant échantillon du morcellement patriarcal d'une certaine partie de l'Allemagne. Tout ce qui se trouve d'un côté de la grand'route relève du duché de Gotha; tout ce qui se trouve de l'autre appartient au grand-duché de Weimar. La chaussée qui serpente entre ces deux rangées de façades blanchies à la chaux est donc une véritable frontière, qui heureusement n'est gardée que par des troupes ambulantes d'oies criardes. Mais si ces vigilants douaniers, qui sauveraient sans doute Ruhla, comme jadis le Capitole, de la surprise d'une invasion gauloise, suffisent à tous les besoins de ta surveillance internationale, en revanche il y a dans ce bourg dédoublé deux églises, deux écoles, deux bourgmestres, deux administrations parfaitement distinctes. Que la casquette d'un sujet ducal s'envole de l'autre côté de la rue, le voilà condamné à quitter sa patrie pour la ramasser. Qu'une ménagère du quartier grand-ducal ait besoin d'eau à la rivière, il faut bon gré mal gré qu'elle émigré. En cas de guerre, que de violations de territoire! Il faut croire que les princes qui régnent en commun sur la
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vallée de Rutila l'ont trouvée trop séduisante pour qu'il leur parût possible de renoncer à leur part héréditaire de tant de beaux points de vue et de promenades sous bois.
Après avoir jeté un coup d'œil sur les agréments champêtres du parc de Wilhelmsthal, au moment où je me préparais à descendre dans la vallée d'Anna, à travers un mobile interstice de feuillage, j'aperçus enfin dans l'êloignement, grande comme une vignette, la perle historique et architecturale de la Thuringe, la Wartburg! Que de fois déjà, sur le. simple souvenir d'une gravure ou d'un dessin, je l'avais ainsi rêvée, tranquillement assise sur sa colline rocheuse, la croix au front et la bannière au vent ! Encore quelques instants d'impatience et de marche, et moi aussi j'allais la voir, cette coquette et antique merveille de l'art byzantin où tous les minnesànger du treizième siècle se rassemblèrent pour se disputer en un poétique tournoi l'honneur d'avoir le mieux chanté les extases du pur amour, où sainte Elisabeth de Hongrie, la douce et mystique patronne des affligés, prodigua si longtemps l'inépuisable charité de sa foi à toutes les infortunes et à toutes les souffrances, où Luther et Goethe vinrent à trois siècles de distance méditer et écrire. J'allais la voir, non plus à moitié cachée sous des amoncellements de demi-ruines et de broussailles, mais bien enfin restaurée par la piété d'un prince ami des arts et belle d'une jeunesse inopinément retrouvée.
L* FORET
aboutir au pont-levis, on se trouve à l'intérieur d'une cour irrégulière, qu'entourent des constructions d'un aspect très différent. Le premiec corps de logis, appelé la maison des chevaliers, contient la chambre de Luther, avec son mobilier religieusement conservé, et une collection de reliques qu'on a rassemblées de tous les coins de la Thuringe. Quatre murs en plâtre, une petite table, un tronc d'arbre à usage d'escabeau, un poêle ancien en faïence verte oti se détachent quelques tigurines grossières, un bahut, une armoire, des portraits de Kranach et des autop-aphes de Luther, voilà ce qu'on y voit de plus remarquable. L'impression en somme est austère et même un peu triste. On sent là une vague odeur de prison. C'est pourtant cette retraite, à peine éclairée par d'étroites fenêtres prenant jour sur la forêt, que l'implacable adversaire de la papauté appelait son Pathmos. L'enthousiasme qui habitait avec lui cette froide demeure, tandis qu'il travaillait à sa traduction allemande de ta Bible, était seul capable d'en embellir â ce point l'excessive simplicité. Quant à la fameuse tache d'encre que dans un moment de vivacité l'irascible écrivain fît, dit-on, sur la muraille, en lançant son encrier à la tête d'un démon invisible, il y a longtemps que le plâtras qui la portait a disparu.
Ce modeste appartement de Luther n'est toutefois que l'antichambre, en quelque sorte, de la Wartburg. 11 faut traverser la cour pour arriver à une porte massive plaquée de ferrures archaïques qui est véritablement la porte du sanctuaire. Le seuil une
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fois IraDchi, on pénètre d*abord dans une galerie éclairée d'un côté par des fenêtres à plein cintre et dont la muraille opposée présente au regard, dans une ordonnance alternative, les médaillons et les fresques que M. Moritz Schwind a consacrés à l'histoire de sainte Elisabeth. Les fresques reproduisent les principales scènes de la vie de la princesse; les médaillons représentent les œuvres ordinaires de sa touchante et intrépide charité. L'ingénieux auteur de cette Légende des sept corbeaux, qui a fait le tour de l'Allemagne, a su, dans ces compositions si différentes, atteindre jusqu'au pathétique sans rien sacrifier de sa grâce habituelle. C'est encore à son pinceau distingué que le grand-duc a confié l'exécution des peintures qui, dans la salle voisine, retracent tes épisodes les plus connus des annales de la Thuringe. Peut-être M. Schwind, dans ces décorations murales, a-t-il mis un peu plus que ne le voudrait la rigueur de l'histoire l'idylle à la place de l'épopée et substitué trop com plaisamment le c^me décent de l'art à la confusion tumultueuse de la féodalité. Il faut du moins lui rendre cette justice qu'il est toujours resté attachant et poétique. Une grande fresque embellit également la salle si vaste et si basse à k fois où la tradition veut qu'ait eu lieu la guerre des chanteurs, ce grand concours académique ou orphéonique du moyen âge. Ce qu'il y a de certain , c'est que l'ornementation des lambris et du plafond y est d'une richesse extrême, La salle dite des landgraves, la salle des grandes fêtes, dépasse encore, s'il
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se peut, ce luxe toutorientalde dessins et de dorures. II y a des moments où vous vous croiriez volontiers ici à Grenade ou à Bagdad, et oii vous vous attendez involontairement à voir entrer quelque calife au cafetan empesé de pierreries, tant ces fenêtres jumelles dont le demi-cercle vient reposer sur un élégant meneau, tant ces colonnettes légères qui soutiennent de riches plafonds rehaussés d'or, tant ces pilastres faits de faïences rapportées et symétriquement coloriées, tant ces mille arabesques qui s'enroulent en combinaisons régulières rappellent les prestiges habituels de l'art mauresque. Chaque chapiteau, à la vérité, est un bas-relief vivant qui ne dérive plus que du système byzantin; ici, c'est une tête grimaçante de moine que contemplent les deux yeux d'un hibou &ntas.ique, là, c'est une allégorie en action qui semble s'échapper d'un nid de feuillage, partout, c'est le grotesque qui coudoie la morale. Toutefois on n'échappe vraiment aux souvenirs de l'Alhambra dans cette forteresse de la Thuringe qu'en redescendant soit à la chapelle où prêcha jadis Luther et dont un pilier unique supporte les voussures contiguËs, soit à la salle d'armes où se voient encore les panoplies de ' landgraves ou de guerriers illustres. C'est seulement en présence de ces carapaces de fer qu'on se souvient définitivement qu'Eisenach est à un quait d'heure de distance.
Avant d'y descendre cependant, n'oubliez pas de jeter derrière vous un coup d'ceil sur les ondulations richement boisées des coteaux prochains. Une tour
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isolée VOUS permettra de dominer sans peine tout ce délicieux et verdoyant paysage. Prolongez longtemps ce regard d'adieu, car ces collines sont les dernières assises de la chaîne, et, en entrant dans Eisenach, vous sortirez de la forêt de Thuringe.
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Schiller est né â Marbach le lo novembre 1759 : rAllemagne devait avoir à cœur de célébrer le 10 novembre 1859. On sait de reste que ces commémorations séculaires sont en grand honneur chez elle et que la gloire lui semble une créance dont elle aime à payer tous les cent ans les intérêts accumulés. Or, de toutes les grandes dates de son histoire littéraire ou politique, l'anniversaire de la naissance de Schiller est peut-être le souvenir le plus propre à solliciter sa piété admirative et à provoquer de sa part une démonstration éclatante de sympathies enthousiastes, Schiller, en 'effet, n'est pas simplement un grand poëte , c'est avant tout un beau caractère et un homihe de bien. 11 a eu autant de droiture que de génie, autant de candeur et d'énergie morale que de dons naturels , et plus de malheur encore que de gloire. La pauvreté au milieu de laquelle il est né,
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et de l'excès de laquelle on peut dire qu'il est mort, ajoute une auréole touchante à sa couronne idéale de
laurier. N'oubliez pas d'ailleurs ce que c'est qu'un poète tel que Schiller pour l'Allemagne contemporaine, surtout au lendemain de Magenta et de Solférino. Entre Vienne et Berlin, entre Stuttgard et Hambourg, il n'y a en réalité de commun, parmi tant d'intérêts opposés et d'ambitions jalouses , que la langue et la littérature. C'est seulement le jour où un grand nom, comme celui de Schiller, court à travers tous ces peuples si divers, que l'Allemagne existe et sent battre son cœur. Hors de là elle n'est plus qu'un échiquier géographique où la Prusse et l'Autriche continuent à> jouer, l'une contre l'autre, l'interminable partie engagée par Frédéric le Grand. Fêter Schiller, ce devait donc être attester l'unité , germanique â la face de l'Europe. Ce devait être aussi en même temps une occasion de fêter, une fois de plus, Luther et le protestantisme , car une coïncidence assez étrange a fait naître justement le même jour de l'année le promoteur le plus actif de la réforme religieuse et le plus populaire de tous les poètes allemands. Il y avait enfin depuis dix ans, au delà du Rhin , comme un remords national , quand on se rappelait la célébration incomplète du jubilé centenaire de Gœthe en 1849. La ville de Francfort à cette époque, ainsi que l'Allemagne tout entière, était trop occupée de son avenir parlementaire et des moyens d'atteler tous les peuples connus ou inconnus au char triomphal du futur empire ger-
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manique pour accorder à l'homme de génie qui lui était ne cent ans auparavant autre chose qu'une attention un peu distraite. Mais, en 1859, les paisibles nations ramenées à l'obédience fédérale n'auraient plus eu d'excuse de ne pas faire à Schiller une apothéose digne de lui et digne d'elles-mêmes. La crainte, en un mot, de paraître décidément ingrates les obligeait à se montrer tout particulièrement reconnaissantes.
Pendant les dix plus belles années de la vie de Schiller, au temps de sa pleine maturité, Weimar était vraiment la capitale de l'Allemagne littéraire. Weimar d'ailleurs avait su fixer l'inquiétude errante et la jeune famille du poët», Weimar avait reçu son dernier soupir, Weimar enfin avait retenu sa dépouille mortelle. Plus que toute autre ville de l'Allemagne, le chef-lieu de la Saxe grand-ducale avait donc à porter le poids de cène fête et à mener ce grand deuil, disons mieux, cette ovation funéraire. Elle avait, en quelque sorte,
... à parva lîcel componere magnis,
a jouer le rôle des anciens directeurs de l'Académie française reprenant leur fauteuil présidentiel pour louer le candidat élu sous leur consulat. Proclamonsle tout de suite à son éloge : Weimar a su se tirer avec honneur de ces lourdes fonctions de chorége, et la touchante vivacité de ses regrets a rehaussé singulièrement encore la magnificence relative de ses pompes publiques.
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LES FÊTES DE SCHILL^I. Si
Le théâtre est le champ de t^taille de l'écrivain dramatique. C'est là qu'il lutte au nom des idées généreuses et cherche à désarmer les passions mauvaises. C'est toujours là aussi qu'il faut revenir pour sentir, dans toute sa plénitude, le pouvoir de son éloquence et eu bénir les bienfaits. Dés la veille du centième anniversaire de la naissance de Schiller, la petite salle de Weimar s'ouvrait à une foule choisie, oh se trouvait encore plus d'un témoin de ses derniers triomphes. Le grand-duc, kingtemps éloigné du théâtre par la mort de sa mère, assistait à la représentation. Un à-propos en un acte de M. Mûnch de Bellinghausen ou , si vous aimez mieux , de Friedrich Halm, servit d'introduction. La bluene apologétique du célèbre auteur du Gladiateur de Ravenne avait pour titre : Il y a cent ans. Les malheurs et les hontes de rAllemagne, à l'époque de la guerre de Sept Ans, y formaient un contraste tout naturel et une préparation souvent éloquente à l'éloge peut-être un peu trop prolongé de Schiller et de son influence poétique. Lorsque la déesse de la Germanie eut cessé de gémir sur les désastres de la patrie et que la déesse de ta Poésie eut achevé de prédire la grandeur du poëte naissant, une multitude de personnages mythologiques ou allégoriques vint déposer des couronnes sur son buste : c'était là, à vrai dire, toute l'action de ce dialogue oratoire. Vint ensuite l'ode connue sous le nom de la Cloche, sorte de monographie poétique et laudative de cette grande voix de bronze qui s'associe pour les annoncer aux
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principaux événements de notre existence. 11 y a longtemps déjà que la Cloche a été appropriée à la scène allemande et a subi victorieusement l'épreuve de l'interprétation théâtrale. On trouverait au reste assez difficilement un chant lyrique qui se prête davantage, par la vérité saisissante et variée de ses épisodes, aux exigences de la reproduction plastique. Nous n'avons pas ici un poète emphatique déclamant en son nom du haut d'un trône de nuages, mais bien uniquement un fondeur qui cause avec ses ouvriers tout en fondant une cloche. Rien par consé- <[uent de plus simple que la mise en scène de ce petit drame dont le héros est en train de naître sous l'action d'un feu intense. La toile, en se levant, nous fit voir un fourneau chauffé au rouge avec un groupe de forgerons portant autour des reins leur tablier de cuir, et , dans un coin , la femme du maître> tranquillement assise à son rouet. Les passages gracieux ou tendres, les peintures familières, les images riantes revenaient de droit à la jeune ménagère, tandis que le mari, sans cesser de présider au travail commun, s'emparait des pensées viriles et des descriptions grandioses ou sinistres. Puis, à de certains moments, audessus de la fournaise, une seconde toile se levait sur une seconde scène, large comme le cadre d'un tableau, et les diverses péripéties de la vie humaine oti la cloche joue un rôle : le baptême, le mariage, l'incendie, l'enterrement, arrêtées pour ainsi dire au passage par la photographie sculpturale d'un tableau vivant , apparaissaient tour k tour, dans des Sots de lumière,
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avec le plein relief de la réalité. La soirée se termina par la déclamation solennelle de l'épilogue ajouté par Gœthe à cette œuvre admirable de Schiller peu de temps après sa mort, éloge vraiment sublime du poète trop tôt ravi à l'admiration publique, et où l'amitié dispute pas à pas au génie le soin d'exprimer en un langage douloureusement austère les nobles et touchants regrets d'une nation frustrée dans ses plus chères espérances.
Lorsque , tout pénétré de cette mâle poésie et de ces impérissables souvenirs , je sortis de la salle en compagnie d'un public visiblement ému, une surprise, ingénieusement préparée, vint achever ce que la solennité de la représentation avait commencé , et un instant je pus me croire réellement, ainsi que la foule qui m'entourait, en présence d'une apparition fantastique de Gœthe et de Schiller. Juste devant la façade du théâtre décoré de guirlandes que relevaient de place en place des médaillons de carton colorié, un jet de lumière électrique, habilement dirigé, inondait d'une vapeur bleuâtre le beau groupe en bronze de Rietschel, qui représente Gœthe et Schiller marchant en frères à la conquête de l'éternelle vérité et de la beauté suprême. Schiller, la tête levée, les yeux au ciel, le cou libre et tendu, semblait s'élancer ou plutôt prendre son essor vers ce but idéal , tandis que Gœthe, le front plus soucieux et le visage plus calme, étendait son bras protecteur sur les épaules de son ami, comme pour modérer l'impétuosité naturelle de son allure, et, de sa main restée libre,
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lui présentait une couronne bien méritée. Oui, j'en crois à présent le témoignage fidèle de mes yeux, oui, c'était bien là Gœthe, c'était bien là Schiller!
Un pieux pèlerinage au cimetière devait remplir la première partie de la journée qui eût mis l'Allemagne tout entière aux pieds de Schiller centenaire, si la mort eût pu consentir à un tel excès de longévité en faveur d'un si rare génie. Les restes du poële ont, comme l'on sait sans doute, reçu les honneurs d'une sépulture princière et reposent à côté de ceux de Gœthe dans !e caveau de la famille grand-ducale de Saxe. Le cortège, qui devait aller rendre cette collective et symbolique visite à un simple tombeau, se réunit sur la place du marché en formant une colonne déployée en carré le long des maisons. Au premier rang, douze jeunes tilles en robe blanche, avec un nœud de ruban bleu dans les cheveux , soutenaient chacune sur leurs bras un coussin oti se trouvait posée une couronne. En télé de chaque escouade, deux guides d'honneur portaient un bâton à pomme dorée d'où flottaient de longs rubans. Au moment où s'ébranla cette longue et grave procession , les cloches des églises sonnèrent à toute volée, et quelques détonations d'artillerie se firent entendre. Une foule considérable, les oreilles cachées derrière des collets de fourrure relevés, faisait, malgré le froid, la haie des deux côtés, en attendant l'instant propice pour prendre la queue du défilé. Le soleil, à ce même moment, laissa tomber quelques-uns de ses pâles rayons de novembre sur les feuilles mortes qui
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jonchaient la route : il semblait que la nature voulût prendre part aussi à la fête, en parant de la grâce d'un dernier et languissant sourire la tristesse déjà tout hivernale du paysage. Le caveau des princes de Weimar est situé au milieu même du « champ de Dieu, n comme dit la langue allemande. On se rangea en demi-cercle devant la porte du monument, pendant que d'invisibles instruments de cuivre lançaient de dessous terre une mélodie retentissante et religieuse. Puis les assistants exécutèrent en chœur la première partie d'un chant funèbre composé exprès pour la circonstance, et les douze jeunes tilles descendirent déposer sur le cercueil de Schiller les couronnes confiées à leurs mains. Quand elles reparurent au milieu du silence universel, une dernière strophe fut encore chantée, et la foule se pressa à la porte pour entrer à son tour. Mais des ordres avaient été donnés pour empêcher cette visite en masse aux mânes de Schiller. L'escalier trop étroit qui conduit au fond du caveau eût rendu la descente très difficile et le désordre inévitable. On eût profané la tombe qu'on voulait honorer. Chacun se retira un peu déconcerté, quoique sans insister.
Le reste de la matinée avait été réservé à l'éloquence académique. Des discours d'apparat devaient être prononcés en même temps dans plusieurs lieux publics ou du moins rendus publics pour ce Jour de cérémonie. Le désir de visiter, pour la première fois, l'intérieur d'un gymnase, c'est-à-dire d'un Ivcée allemand, nous fit suivre de préférence les flots de pa-
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rents qui , mêlés à des flots d'élèves, montaient le grand escalier par où l'on arrive à Vaula du gymnasittm weimarien. Quoique le professeur chargé de l'éloge de Schiller fût déjà au pied de la tribune, discours en poche, le mouvement de va-et-vient qui se faisait autour de nous et la nécessité d'attendre encore une demi-heure nous donnèrent tout le loisir désirable pour examiner la salle de réception du gymnase. Contre l'une des quatre hautes murailles badigeonnées entre lesquelles nous nous trouvions, un poêle appuyait ses étages superposés de tuyaux. En retour d'équerre, et entre deux fenêtres, une chaire surmontée d'un pupitre indiquait l'endroit oLi devait se tirer le feu d'artifice oratoire en l'honneur de Schiller. Tout contre, maïs en avant, du milieu d'un frais massif d'arbustes et de fleurs, le buste en plâtre du poëtc élevait ses épaules latéralement coupées. Sur les rangées de banquettes parallèles vous eussiez vu les mères cherchant d'un air inquiet leurs fils perdus parmi leurs camarades, tandis que, dans les embrasures des portes ou des fenêtres , des professeurs en cravate blanche et en habit noir distribuaient à la fois des poignées de main et des poignées de programmes aux nouveaux venus. Enfin des voix se firent entendre par derrière, entonnant avec accompagnement de piano une ode de Schiller, ode bien faite pour être chantée, puisqu'elle célèbre précisément la puissance du chant. Ce ne fut qu'après ce prélude musical que l'orateur put déployer son manuscrit, et lire, non une banale et pédantesque décla-
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mation de rhétorique, mais bien un travail solide et substantiel sur les rapports de Schiller et de Guil- . taume de Humboldt. Cette instructive dissertation une fois terminée, derechef le piano retentit en même temps que les voix juvéniles qu'il avait mission de soutenir. Puis un oberprimaner , c'est-à-dire en bon français un élève de la division supérieure de la première classe, vint réciter couramment, du haut de la tribune abandonnée par son maître, une harangue de sa façon à la gloire du poëte par excellence de l'enthousiasme et de la jeunesse. Un unterprimaner, ou en d'autres termes un élève de la seconde division de la première classe, lui succéda pour lire une apologie en vers dont îl est supertlu de vous nommer le héros. A midi, après un dernier intermède musical, la séance était levée et Weimar avait achevé de brûler, sur trois ou quatre autels à la fois, toute sa provision de parfums laudatifs et de myrrhe poétique.
Pendant qu'un grand banquet avait lieu â l'hôtel de ville, la foule des étrangers visitait avec une vive et touchante curiosité tout ce qui dans la petite cité se rattache de près ou de loin à la mémoire de Schiller. En faveur de ce jour, le château grand-ducal avait ouvert ses portes au public qui se pressa toute l'aprèsmidi dans les quatre salles, splendidement ornées de fresques, dont chacune rappelle les principaux chefs-d'œuvre de l'un des quatre grands hommes de Weimar. Inspirée sans doute par ce libéral exemple, la maison de Gœthe s'ouvrit tout entière, pour cette fois, à l'affluence des curieux, et, par une rare
exception, ne refusa aucune de ses pièces â leur contemplation avide et silencieuse. 11 va sans dire tputefois que la maison de Schiller obtint, entre toutes les maisons célèbres de la ville, les honneurs de la journée. Dès la veille, la façade en avait été artisiement recouverte de branches de sapin, et c'était tout au plus si l'on en pouvait encore distinguer les volets verts. Devant la maison, trois grands vases pleins de fleurs se dressaient sur un triple piédouche. Des deux côtés, deux transparents, c'est-â-dire deux tableaux peints sur papier et collés sur une toile diaphane, cachaient les vides qui séparent l'habitation du poète des constructions voisines. Malgré letir destination spécialement nocturne, ces deux transparents n'en étaient pas moins deux œuvres d'art remarquables dues au pinceau de MM. Genelli et WislizSnus. L'un représentait Schiller sur le dos de l'aigle mythologique, planant avec un cortège de personnages abstraits et de vivantes allégories au-dessus d'un autel terrestre fumant dans l'espace. L'autre, moins classique peut-être, mais plus original comme conception, montrait, rassemblés sur le plan inférieur, les principaux héros du théâtre de Schiller, et, sur le plan supérieur, le poëte invité par Jupiter à partager son ambroisie divine, le seul don qu'il lui reste à ofi"rir encore après le partage complet etdéhnitîf de tous les biens de la terre! Ce n'était pas néanmoins ce double hommage rendu par la peinture à la poésie qui attirait le plus devant cette humble demeure l'empressement respectueux du public. Voir
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un instant le cabinet de travail de celui qui avait écrit Marie Stuart et Guillaume Tell, le Ut misérable dans lequel il expira, le pupitre mobile oti s'abattaient la pluie féconde de ses pensées et réclair de ses vives images, le clavecin sur lequel aux heures de loisir il essayait d'improviser, c'était U le vœu le plus cher de tous, et tous purent le satisfaire. Jusqu'à la nuit tombante, un double courant de pèlerins recueillis ce cessa de passer sous cette porte marquée au front d'une inscription aussi simple qu'éloquente : Ici vécut Schiller.
Le soir on joua au théâtre la Fiancée de Messine. Le choix d'une autre pièce , de Wallenstein ,'- par exemple, eût, ce me semble, été préférable. Une tragédie aussi noire répondait mal à la disposition d'esprit sympathique et attendrie des spectateurs. Il était écrit d'ailleurs que la pièce produirait pea d'effet : il fallut lire le rôle du protagoniste retenu dans son lit par une indisposition subite. Au sortir du théâtre, nous nous rendîmes le plus promptement que nous pûmes sur la place indiquée comme lieu de rendezvous aux habitants qui devaient prendre part à la promenade aux torches. Au centre de la place on voyait quatre ou cinq trépieds remplis de résine enflammée oQ chacun venait allumer son glaive de feu garni â l'extrémité inférieure d'une coquille de carton. Des masses de fumée dense et acre ne tardèrent pas â monter lentement en tourbillons noirs dans l'air embrasé, tandis que la résine dégouttait des torches sur le pavé en étincelles crépitantes. L'illu-
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tnination se mit bientôt en marche avec ses mille petits drapeaux de flamme pointus comme autant de langues et mobiles comme le vent qui les rabattait en arriére : on eût dit un régiment de lanciers diaboliques. On passa devant la maison de Wieland , sur laquelle brillait une lyre de feu , et devant le groupe en bronze de Rietschel, auprès duquel deux pyramides de lampions montaient la garde , puis l'on atteignit la maison, déserte hélas! et pour toujours, de Schiller. Là , sur le seuil de cette sorte de tombeau, dépositaire d'un impérissable souvenir, la musique de trombones et de clarinenes, qui précédait la fourmilière nocturne des porteurs de torches, se rangea de côté pour permettre aux chanteurs de se placer sous le regard et sous le geste du chef d'orchestre, et un dernier chœur fut entonné avec un enthousiasme sincère et contagieux en face des deux transparents brillamment éclairés. Cette touchante sérénade adressée à une modeste demeure, à défaut et en l'absence étemelle d'un hôte vénéré, fut comme l'adieu suprêmede Weimar à Schiller.
Mais si Weimar avait fini d'honorer l'un de ses plus grands poËtes, léna n'avait pas encore commencé à fêter l'un de ses plus illustres professeurs, et il était bien juste cependant que la manifestation déjà terminée sur les bords de l'IIm eût son contrecoup dans la vallée de la Saale, puisque Schiller y avait pendant dix ans enseigné l'histoire à la jeunesse universitaire. 11 faisait grand froid quand nous montâmes en voiture, le matin du 1 1 novembre, pour as-
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sister à la seconde partie des fêtes de Schiller dans le grand'duché de Saxe. La gelée blanche avait transformé la campagne en une vaste boutique de confiseur. Les champs fraîchement labourés avaient l'air de tablenes de chocolat recouvertes d'une mince couche de sucre , les tas de cailloux de la grand'route étaient changés en monceaux de pralines et de dragées, et pas un enfant n'eût manqué de prendre les pépinières de colza pour des plantations de bâtons d'angélique. Les dernières feuilles roussies des bouleaux pendaient isolément au bout des tîlaments déliés de leur branchage. Parfois une pie s'enfuyait à tire-d'aile à travers ce triste paysage d'hiver. Les peupliers jaunis qui bordaient la chaussée faisaient l'effet de deux interminables rangées de parapluies enfermés dans des fourreaux de coton déteint et fichés le manche en terre le long des fossés d'écoulement. A peine si quelques sorbiers conservaient encore deux ou trois grappes de baies rouges, qui taisaient songer à des boucles d'oreilles en corail. Nous trouvâmes léna encore dans les brouillards du matin : on eût dit une ville empaquetée dans des flots de mousse- ■ Une. Devant les maisons, selon l'usage, de jeunes arbres \erts avaient été insérés, de place en place, entre deux pavés et consolidés à l'aide de coins de bois fendu. En iace de la nouvelle bibliothèque de l'Université, une statue en plâtre de Schiller profilait sa blanche silhouette sur un paravent légèrement circulaire d'arbustes verts. Du haut des greniers tombaient des espèces d'oriflammes aussi longues^
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aussi proches du sol que les écheveauK de laine teinte qu'on expose à la lucarne des sécheries. Depuis la veille, en un mot, la studieuse petite cité avait endossé son habit de gala et pris un air de fête.
Une affiche latine, placardée sur la plupart des murs, annonçait que le panégyrique de Schiller serait prononcé en allemand, dans l'église de l'Université, par M. Kuno Fischer. Nous nous rendîmes avec empressement à l'invitation de l'affiche. Au moment oti nous arrivâmes, le corpus academicum siégeait déjà dans le chœur, en grand costume de cérémonie, et les seniores, rangés en demi-cercle autour de la croix de bois qui décore le sanctuaire, tenaient fièrement leurs bannières déployées. Le grand-duc ne tarda pas à iâire son entrée en uniforme militaire et salua gracieusement les dignitaires en béret et en pèlerine de velours. Après un court prélude de musique religieuse, la parole fut donnée à l'orateur, M. Kuno Fischer, professeur ordinaire de philosophie et l'une des plus brillantes étoiles de la constellation universitaire d'Iéna. Pendant deux longues heures, la parole bien accentuée du jeune et éminent professeur tint le public sous le charme. La seule distraction qui l'arracha, pour un instant, au plaisir de se sentir de plus en plus captivé par cet esprit d'une trempe aussi solide que fine, ce fut l'aventure tragî -comique d'un pauvre massier, cariatide vivante qui, à moitié tuée par la lassimde de l'immobilité, dut confier à la hâte son sceptre à un assistant complaisant pour ne point se laisser choir à terre, en
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entraînant dans sa chute ses insignes profonés.
L'après-midi était déjà assez avancée, lorsqu'on se dirigea vers le jardin que Schiller avait possédé quelque temps aux abords de la ville, et ob, lui aussi, venait goûter ce bonheur, si particulièrement cher à tous les Allemands, de vivre et de penser en plein air. Là-encore, après avoir fait un peu de musique, on déposa finalement des couronnes sur un buste, et l'on prit le chemin de la salle du banquet. Le soir, un froid plus vif que jamais semblait tomber du ciel. Les teintes cendrées que versait à profusion la lune devaient nuire à l'effet des illuminations qui essayaient de s'organiser sur les hauteurs environnantes. L'une d'elles, notamment, sembla quelque temps une montagne en couches d'un lampion. Ailleurs, on s'évertua à figurer avec des feux bien nourris et savamment combinés, soit des dates, soit des initiales,et notamment un F. S. gigantesque. A l'intérieur de la ville, l'une des maisons occupées par Schiller se recommandait à la considération du passant par un transparent orné d'une devise^ une autre, plus modestement, ne montrait qu'un simple buste éclairé par deux lampes. Comme la veille à Weimar, il y eut une promenade aux torches. Vers neuf heures enfin, le dernier tronçon de résine s'éteignait en l'air, et Harpocrate, le dieu du Silence, le doigt posé sur les lèvres, reprenait possession de sa bonne ville d'iéna, dont, un instant après, il jetait les clefs à son vieil ami Morphée.
Si Weimar a vu mourir Schiller, le Wlirttenberg
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l'a vu naître. Le WQrttenberg, par conséquent, avait à remplir un devoir en quelque sorte paternel au milieu de cette grande fête de famille célébrée par l'Allemagne entière. Madame la baronne de Gleichen, la seule des filles de Schiller à qui il ait été donné de voir cette magnifique ovation, peut-être sans esemple dans l'histoire du monde, et, à coup sûr, sans égale pour le cœur d'une fille. Madame de Gleichen, dis-je, avait cru, pour ce motif sans doute, devoir honorer de sa présence la fête de Stuttgard plutôt que toutes les autres, et s'était contentée d'envoyer à Weimar un de ses fils représenter son grand-pÈré. Un neveu du poète, officier au service de l'Autriche, en qui revit et par qui se perpétuera, espérons-le du moins, le nom de l'auteur des Brigands et de Don Carlos, avait également préféré venir prendre place dans le cortège destiné à parcourir triomphalement les rues de Stuttgard et à visiter le lendemain Marbach.
La première de ces deux journées se distingua surtout par son caractère éminemment démocratique. Ce serait une grave erreur que de supposer les classes laborieuses de l'Allemagne indifférentes à l'œuvre et à la mémoire de Schiller. Schiller a vraiment donné à l'Allemagne le baptême de la poésie ; il a eu des chants pour tous les cœurs droits, pour toutes les âmes vaillantes et sincères; il a des admirateurs, et, ce qui vaut encore mieux, des lecteurs dans le moindre village. Nulle part toutefois plus que dans son pays, plus qu'en Souabe, la part active prise à sa
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fête par les corporations industrielles et ciales ne devait montrer clairement toute|jA- profondeur de son influence morale sur la nation, ej* le cortège de six mille personnes, qui mit une heure à défiler sous les yeux du vieux roi de Wurttenberg, ressemblait, à s'y méprendre, à une exposition ambulanie de tous les produits du royaume. Chaque corps de métier s'était mis l'esprit à la torture pour trouver quelque rapprochement piquant entre sa profession et le poète, et tirer de la substance même ordinairement travaillée par lui l'apropos ingénieux de quelque hommage imprévu.
Les tisserands avaient confectionné à la main des douzaines de nappes et de servienes damassées, en y figurant le monument de Schiller à Stuttgard. Les charpentiers avaient retait l'escalier de sa maison natale, tel qu'on le voit encore à Marbach. Les maçons et les boulangers promenaient sur leur char deux modèles réduits de la maison entière : les premiers, en pierre, et les seconds, en pâte. Les forgerons et les menuisiers s'étaient fait une sorte d'étendard avec des lettres monstres de cuivre poli et d'érable incrusté, lesquelles lettres formaient naturellement le nom du poëte. Les orfèvres avaient habilement mis en scène, à l'aide de métaux précieux, l'admirable conte en vers intitulé le Plongeur. Les fondeurs prom^ient un gros bourdon sur lequel ils avaient gravé en entier le chant de la Cloche. Les imprimeurs avaient organisé une presse à bras qui leur servait, chemin faisant, à tirer à un nombre iUi-
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mité d'exemplaires, immédiatement distribués gratis, Vode jàJÊ^oie. Les chocolatiers répandaient avec la
^Tiénf^ybéralité, parmi le public, une inépuisable quantité de bustes et de médaillons destinés à porter les traits du poète jusque dans l'estomac de ses plus jeunes admirateurs. Il n'y avait pas jusqu'aux vignerons qui n'eussent trouvé moyen de faire servir leur art à cette glorification nationale de Schiller, en mettant cet art à la disposition des vignobles, jusqu'alors inconnus, de Marbach. Le pressoir qu'ils promenaient avec eux n'écrasait que des grappes de raisin du même cru que le génie de l'auteur de Wallenstein. Quant aux jardiniers, leur hommage n'avait pas moins de cent vingt pieds de long; c'était une guirlande de proportions fabuleuses, que vingt jeunes filles en blancvinrent suspendre aux coins de la statue élevée, en 1S39, au grand poëte allemand par la capitale wûrttenbergeoise.
Sur l'ordre du roi, des trains gratuits avaient été organisés le lendemain pour Ludwigsburg, petite ville de plaisance que Schiller habita pendant l'hiver de 1 793 â 1 794, où son père avait vécu longtemps et où lui-même eut la joie de voir naître son premier fils. A Ludwigsburg, le comité des fêtes avait réuni te ban et l'arrière-ban des véhicules disponibles dans le pays, et tous, fiacres ou charrettes, tant bien que mal, effectuaient, en une heure et demie, le transport des visiteurs jusqu'à Marbach. Marbach, dont, ce jour-là, le nom volait de bouche en bouche dans les deux
. hémisphères, et qui pourtant n'est qu'une très mo-
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deste ville de trois mille habitants, avait fait le possible et même l'impossible pour ne point trop paraître indigne du grand fils que la destinée lui a envoyé, et dont la gloire semble un peu faite pour effrayer la simplicité de sa pauvre mère. Elle aussi, elle avait érigé son arc de triomphe, avec une grande cloche peinte, accompagnée d'une belle citation. On forma un cortège pour visiter avec plus de pompe la maison jadis habitée par le père et la mère de Schiller, et qui n'était rien de plus, dans ce tempslà, que la boulangerie du village. Les restaurations qu'on a dû faire subir à cette maisonnette ont été aussi discrètement conçues qu'habilement exécutées. C'est toujours le même escalier étroit et rustique qui conduit à la chambre natale du poôte, et ce fut par ce chemin pénible que la foule des beaux uniformes dut se hisser jusqu'au lieu oti, cent ans plus tôt, un enfont nouveau-né tordait en pleurant ses petits membres. La vieille mère de Schiller, c'est toujours la petite ville de Marbach que je veux dire, avait poussé les égards et la prévenance pour ses hôtes jusqu'au point de placer quelques couverts sur une table ibrt bien servie, ahn que les admirateurs de son fils ne pussent pas se plaindre de l'imprévoyance de son hospitalité. Au dessert, elle annonça même que son intention était de lui faire élever un monument, tout comme les véritables vUles, Aussi, lorsijuevers quatre heures il fallut la quitter pour retourner à Stuttgard, il n'y avait personne qui ne fût aussi charmé de son accueil cordial qu'ébloui de sa splendeur improvisée. On se D,g,t,ioflb,GoogIe
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sentait même quelque peu honteux de lui avoir été tant à charge. Mai3 la gloire des eiifants fait la fierté des mères. Celle de Schiller aura prolongé la veillée pendant un hiver ou deux, et son rouet se sera chargé de lui payer son arc de triomphe.
On eût pu croire que Berlin tiendrait à faire valoir en faveur de Schiller ses prétentions à l'hégémonie allemande, et mettrait d'autant plus d'ostentation à célébrer le centième anniversaire de sa naissance, qiifi Scharnhorst, l'un des organisateurs de l'armée prussienne, est né aussi le 10 novembre. Par malheur, Schiller a de puissants ennemis en Prusse dans le clergé et dans l'aristocratie, et une gazette fort influente jugea à propos de sonner le tocsin, dès qu'un comité se fut constitué pour préparer le programme de la fête à venir. Les alarmes calomnieuses de la noble gazette provoquèrent de la part du ministère, sinon tout à fait une ordonnance d'interdiction, du moins une déclaration de suspicion et de nombreuses coupures dans le programme présenté. Le fils du prince-régent s'empressa de partir avec sa femme et un bouquet, sous prétexte de fêter les dix-huit ans qu'allait avoir le prince de Galles, son beau-frère. De plus, la garnison fut consignée par mesure de précaution. 11 y avait, on le voit, de l'orage dans l'atmosphère. Les dénonciations provocatrices de la Gaijelle de la Croix ne réussirent pas cependant à troubler le calme de cette grande fête intellectuelle. Berlin sut faire, une fois de plus, usage du droit de libre réunion avec un sang-froid, une pa-
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tience et une longanimité au-dessus de tout éloge, et les Brigands, par exemple, qui furent joués dans la soirée du 9 sur la scène de la Comédie royale, n'excitèrent aucun désordre, malgré la véhémence déclamatoire de tant de passages.
C'est devant ce vaste et pompeux théâtre, sur la place dite des Gens d'armes^ que devait avoir lieu le lendemain la pose solennelle de la première pierre d'un monument dédié à Schiller. Des estrades et des . tribunes, pavoisées de longues banderolles, avaient été dressées autour d'une lai^e excavation. A onze heures, les ministres, le président du conseil en tête, arrivaient au bord de ce fossé, suivis de la foule des fonctionnaires et des diplomates. Dès le matin déjà, le journal officiel avait cherché à réconcilier l'opinion publique avec le gouvernement du régent, en annonçant l'institution d'un prix périodique en faveur de la meilleure pièce jouée pendant les trois dernières années. Le bourgmestre de Berlin lut une première harangue, puis céda la parole à M. Sydow, membre du haut clergé prussien, qui sut éloquemment venger la mémoire de Schiller des défiances injustes et de l'hostilité sourde des frères ignorantîns de la doctrine réformée ou luthérienne. Après quoi, les ministres défilèrent un à un devant la pierre destinée à porter un jour le piédestal de la statue, et chacun, à son tour, lui décerna la faveur d'un coup de marteau. L'assemblée se répartit ensuite entre les cinq ou six réunions savantes ou dinatoires annoncées. Les hôtes de l'Université eurent la joie d'entendre l'un de ses
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plus vénérables et de ses plus illustres professeurs, M. Bôckh, raconter ses émotions personnelles et celles de ses camarades d'études, lorsqu'arrivait à Halle, en 1802 ou r8o3, quelque nouveauté littéraire de Goîthe ou de Schiller. Les invités de l'Académie royale n'oublieront pas non plus de longtemps le magnifique discours de Jacob Grimm, si riche en vues ingénieuses et en jugements décisif. Quant aux hôtels ou aux établissements publics qui bordent la promenade tant vantée Sous les Tilleuls, c'était à peine si leurs plus vastes salles suffisaient à contenir les centaines de convives qui, bien longtemps à l'avance, y avaient retenu leurs places.
Le soir, la maison occupée par Schiller, en 1804, le long de cette même promenade, plantée d'arbres rabougris, se para de festons de gaz. Tous les théâtres, est-il besoin de le dire? avaient composé leur représentation avec des pièces de Schiller et des àpropos sur Schiller. A la Comédie royale, l'affiche annonçait le chant de la Cloche, le Camp de Wallenstein, une symphonie de Beethoven, l'épilogue de Gcethe et une apothéose mythologique. Le théâtre de Kroll, dans le Thiergarten, promettait monts et merveilles en fait d'inédit et d'actualités ; un programme en vers de M, Ërachvogel, l'ouverture d'Idoménée , une anecdote biographique arrangée pour la scÈne, et, avant de terminer par l'épilogue de M, Lowenstein,une longue suite de tableaux vivants composés par des artistes de mérite tels que M. Oscar Begas, et représentant des sujets empruntés aux
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drames ou aux poèmes de Schiller, entre autres la Jeune étrangère, Cassandre, le Plongeur, Thekla au tombeau de Max Piccolomim. Malheureusement notre sincérité nous condamne à ajouter que la soirée ne fut pas partout aussi bien employée, et que la Ga^^ette de la Croix obtint enfin, vers neuf ou dix heures du soir,une faible, très faible partie du succès après lequel elle courait depuis quelques jours. Sur la place des Gens d'armes, quelques polissons bonissiens, venant on n'a jamais pu savoir d'où, et subventionnés }e ne veux pas savoir par qui, se passèrent la fentaisie de marcher sur les brisées des jeunes comtes et barons occupésàjeter leurs gourmes dans une ville universitaire, et, après avoir détruit une ou deux estrades, poussèrent dans le trou inauguré le matin un certain nombre de passants attardés et, je crois aussi, un peu de patrouille. Les fêtes, qui se prolongèrent encore pendant les deux jours suivants, ne furent pas toutefois sans se ressentir de l'émotion produite par ces gamineries, et la Ga:{ette de la Croix put se féliciter de n'avoir pas prédit absolument en vain ce que ses prières les plus ardentes imploraient du ciel avec une fatigante monotonie.
Ce qui est un peu terne à Berlin est en général fort brillant à Vienne, les deux villes étant sœurs à peu près comme Jean qui rit et Jean qui pleure sont frères. Dès qu'on sut à Vienne que les fêtes de Berlin pourcfient bien ne pas répondre à la juste attente de l'Allemagne, les fonctionnaires impériaux et royaux ne révèrent plus que mâts de cocagne et feux de 6* D,g,t,ioflb,GoogIe
bengale. Aussi la promenade aux torches qui eut lieu dans la soirée du 9 novembre fut-elle d'une magnificence tout à fait extraordinaire. A six heures précises, une armée de cinq mille cinq cents torches, partie de l'étoile du Prater, commençait à se frayer un passage à travers la population de la ville accourue de tous les quartiers à la fois. En tète du cortège, un chevalier, suivi de trois hérauts en costume moyen âge, portait une bannière sur laquelle ondoyait le portrait de Schiller avec ses armes au revers, La capitale de l'empire semblait traînée tout entière à la remorque par cette image. Bien qu'on s'avançât quatre par quatre et que de plus on marchât bon pas, le défilé dura tout près de sept quarts d'heure. Un témoin oculaire écrivait quelques jours après que les spectateurs postés aux croisées croyaient voir dans les rues une mer de feu roulant des milliers de tètes parmi ses vagues. Les maisons elles-mêmes n'avaient pas déployé un moindre luxe delumières, et les entredeux des doubles fenêtres à vitres bombées, qui sont l'un des traits distinctifs de toutes les habitations viennoises, étalent littéralement encombrés de girandoles et de candélabres.
Lorsque toute cette multitude cheminant la torche à la main au milieu de l'allégresse et des acclamations universelles fut arrivée à l'endroit de l'esplanade oii on avait élevé une statue en plâtre de Schiller, illuminée à cet instant au moyen de quinze cents becs de gaz, tout le monde fit halte. Un chœur formidable entonna le lied intitulé les Artistes, puis cette belle
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apostrophe triomphale à la Joie que Schiller écrivit en 1785 à Leipzig, dans une courte éclaircie de bonheur, et qui a servi à Beethoven de thème pour sa neuvième symphonie. Deux chaires avaient été érigées aux deux côtés du fantôme de feu qui personnifiait le poète. M. Heinrich Laube, écrivain dramatique et directeur du principal théâtre de Vienne, monta dans celle de droite et prononça quelques paroles chaleureuses terminées bientôt par ce cri qui résumait tout : Vive Schiller. Le premier bourgmestre de Vienne parut ensuite dans celle de gauche, et acheva sa brève harangue par la péroraison tout administrative de : Vive l'empereur, qui servit de signal pour rentrer en ville.
Les festins successifs et les libations oratoires des jours suivants n'égalèrent point, à franchement parler, la pompe exceptionnelle de cette visite rendue en corps par l'élite intellectuelle de l'Autriche à la statue improvisée de Schiller. Peu s'en fallut même que cette statue n'eût bien vite le sort tragique des grandeurs trop rapides, et que l'idole d'un jour n'allât rejoindre, aussitôt après le départ des fidèles, les produits informes des démolitions municipales. Le monument avait été dressé auprès d'un de ces terrains vagues oU les sergents viennent inculquer aux recrues les principes de la charge en douze temps et la théorie du changement de pas. On conçoit la mauvaise humeufdes sous-officiers croates, à la vue de ce grand champignon blanc à forme humaine, poussé là pendant la nuit. Un officier supâ-ieur fit dire au bourg-
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mestre qu'il eût dans les vingt-quatre heures à débarrasser l'esplanade de son spectre en plâtre. Il fallut s'adresser directement à l'empereur pour sauver l'image de Schiller. L'empereur, heureusement, se ressouvint que l'auteur de tant de beaux drames avait lui-même, dans sa jeunesse, porté l'épée quelque temps, et, non content d'accueillir la demande du bourgmestre, il exprima de plus la courtoise espérance que le bruit des feux de peloton ne générait pas trop le poëte auquel il n'avait manqué que de ne pas se sentir du génie pour suivre la carrière des armes.
Si je ne craignais justement de fatiguer le lecteur par l'inévitable et fastidieuse uniformité d'une description toujours à peu près la même en dépit de quelques légères variantes, il ne tiendrait qu'à moi de faire passer une à une sous ses yeux, comme à travers un stéréoscope, l'esquisse joyeuse et flamboyante de chaque ville allemande. Partout, de la Moselle jusqu'au Niémen, ce sont des discours et des chants de fête depuis le matin jusqu'au soir, et, la nuit venue, des illuminations destinées à prolonger autant ■ que possible la durée d'un si beau jour. L'Allemagne, comme jadis Josué, semble vouloir arrêter le soleil dans sacourseenfaveurdesoncher poëte. A Munich, les plus hautes notabilités de l'aristocratie se disputent les plus modestes rôles dans les tableaux vivants qui doivent prêter à quelques-unes des plus belles scènes de Schiller le prestige momentané d'une reproduction matérielle, et une illustre actrice, Sophie
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SchrOder, malgré ses quatre-vingts ans et ses cheveux gris, vient encore déclamer la Cloche devant deux rois. A Francfort, la Diète suspend ses séances pour assister à l'inauguration d'une statue en bronze. A Dresde, c'est le premier ministre du roi Jean, M. de Beust, qui prononce lui-même l'apologie du poète, tant il est vrai que les gouvernements se sentent obligés de compter avec une influence aussi f>opulaire. Dans le Harz, les chasseurs et les bûcherons se rassemblent autour d'une grotte encadrée de guirlandes où Schiller, en un jour oublié, a gravé sur le roc d'ineffaçables caractères. Dans les montagnes comme dans les villes, dans les vallées comme dans les plaines, dans les bois comme dans les champs, il n'y a en un mot qu'un nom sur toutes les lèvres, qu'une pensée dans tous les cœurs. Partout le paysan, lui aussi, tient à fêter de son mieux la date qui représente pour tous le premier effort vers l'unité nationale et le premier triomphe de la poésie allemande. La coutume séculaire des feux de joie vient en aide à la bonne volonté de son admiration naïve, et, grâce à cette télégraphie candide trouvée par l'enthousiasme rustique, un spectacle vraiment fantastique commence. Chaque hauteur devient un foyer incandescent qui se divise sans cesse pour se multiplier sans tin. Mille langues de feu sorties de terre portent de tous côtés la bonne nouvelle à travers l'obscurité de la nuit. De plaine" en plaine, l'incendie gagne, gagne toujours, jusqu'à ce que l'embrasement devienne universel et qu'un vaste réseau de flammes enlace le
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pays tout entier. Tel fut le spectacle présenté par l'Aliemagne du lo au ii novembre. Espérons que Schiller, du haut des mondes roulant à ses pieds, n'aura pas manqué d'apercevoir cette robe de pourpre vivante dont sa patrie se parait en son honneur.
Mais ce n'est pas seulement l'Allemagne qui, au même jour, à la même heure, a sacrifié avec cette una-
imîté presque inouïe à la religion d'un grand souve- ; ce sont aussi tous les Allemands jetés par la des-
:née sur un point quelconque des deux hémisphères. On peut dire que, dans les cinq parties du globe, il n'y a peut-être pas eu une seule grande ville où, te i o novembre 1859, une colonie d'Allemands ne soit venue chanter, les mains pleines de fleurs, devant une statue ou un buste de Schiller. Une étincelle électrique semble avoir ranimé et réuni ce jour-là jusqu'à la dernière des feuilles tombées du grand chêne germanique. A Amsterdam et à Bruxelles, à Copenhague et ù Stockholm, à Prague et à Presbourg, partout enfin où l'affinité de la langue et la proximité géographique ont créé, sinon des attaches solides, du moins des relations quotidiennes avec les peuples de race germanique, le sentiment effacé de la parenté se réveille et s'exagère, les haines internationales s'apaisent pour un jour, le poète de la liberté et de la fraternité humaine fait oublier à chacun ses griefs héréditaires, un élan irrésistible soulève tous les esprits au-dessus des intrigues élégantes et des querelles polies de la diplomatie. Une scène grandiose entre toutes rendit en Suisse, pour quelques heures, la vie
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aux solitudes du RUtli. Là où jadis une poignée de héros s'était associée, par un serment immortel, pour la plus noble des entreprises; là où l'auteur de Guillaume Tell, d'après les données de l'histoire , avait placé le berceau de l'indépendance helvétique, les trois cantons de Schwitz, d'Uri et d'Unterwald eurent l'idée vraiment belle de se rassembler une seconde fois au nom de l'admiration , comme jadis ils s'y étaient réunis dans l'espoir de la liberté, La journée fut splendide. Une douce brise soufflait du nord dans les voiles des barques pleines à chavirer. La chapelle de Guillaume Tell se montrait dans un coin de ce tableau historique, tandis que, de toutes parts, les montagnes voisines plongeaient dans les eaux du lacl'image renversée de leur front, déjà chargé de neige. Lorsque les députations accourues de tous les cantons de la Suisse furent rassemblées à l'endroit même où se prêta le serment libérateur, un haut fonctionnaire du pays, M. Krieg, lut toute la scène de Schiller avec cet accent de rude énergie qui est la beauté propre de la langue allemande : les passages d'ensemble étaient dits par des chœurs. Il n'eût pas fallu un bien grand effort d'imagination pour se croire là véritablement en présence de Guillautne Tell et de ses braves amis, et, jamais, certes, drame ne fut joué dans un décor d'une exactitude à la fois plus irréprochable et plus pathétique.
Je ne parlerai pas des fêtes de Paris, Il ne m'est arrivé àWeimar qu'un écho trop lointain de l'improvisation de M. Boyer et de la marche de Meyerbeer,
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pour que j'aie le droit d'en entretenir un lecteur qui a pu entendre l'une et l'autre. Le plus fécond et surtout le plus durable des hommages rendus par la FranceàSchiUeren cette mémorable occasion, ne serait-ce pas toutefois l'entière et définitive traduction de ses œuvres, si opportunément entreprise par M. Adolphe Régnier, et destinée à porter dans tous les esprits découragés ou sceptiques de notre pays le mâle et généreux enthousiasme du poète allemand .' A Londres, la fête eut pour théâtre le palais et les jardins de Sydenham, et quatorze mille personnes se pressèrent, ce jour-là, sous cette immense voûte transparente, faite de vitres légères et de filets de fonte. A Turin, ce sont deux députés italiens, MM. Mamiani et Valerio, que nous trouvons â la tête du comité des fêtes de Schiller, s'occupant de mettre en pratique la vieille recommandation du poète florentin : Onorate Valtissimo poeta. A Rome, artistes et diplomates d'origine allemande se réunissent tous pour s'associer par la pensée et par la parole aux grandes émotions de la patrie. A Venise même, il se trouve un libraire allemand pour promener par les rues de la cité dolente les simulacres officiels d'une cérémonie incomprise de la foule. A Jassy, un poëte roumain, Assaki, reprend une dernière fois sa lyre, et consacre à Schiller son dernier soupir. A Moskou, on fait fondre une cloche superbe, destinée au village de Marbach, A Smyrne, les salons de l'Ecole anglaise sont retenus à l'avance pour y installer un orchestre et y prononcer un discours. On reconnaît qu'il est
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impossible de réunir dans ta ville les éléments d'un orchestre; on le remplace par deux pianos, et, en maniÈre de compensation, on fait le panégyrique du poète en deux langues : en allemand et en français. Les Allemands de TAmérique ne se montrent pas moins pieux que ceux de l'A&ie Mineure envers Schiller. A New- York, plus de deux mille dollars, offerts par la population de la ville, servent à donner une représentation dramatique dont Schiller eût fait tous les frais si Beethoven n'en eût fourni la partie musicale. A Philadelphie, un Schiller Album est publié par les soins et aux frais des transfuges de l'Allemagne établis dans la contrée. Je ne sais plus au juste ce que le zèle de la colonie germanique avait imaginé en Australie pour propager, elle aussi, la gloire de son poëte sur ces lointains rivages : ce qu'il y a de certain, c'est que, dès le 1 6 septembre, on s'occupait à Melbourne des préparatifs d'une fête commune à Schiller et à Humboldt. Décidément le poète a dû être content de cette commémoration véritablemeni œcuménique, lui qui, dans un moment de découragement et d'espérance tout à la fois, écrivait à Henriette de Wolzogen : « Quand je pense que, dans cent ans, peut-être on bénira mon souvenir, oh! alors je me réjouis de ma mission de poëte, et me sens réconcilié avec ma dure destinée ! « Eût-il alors osé rêver seulement que ce serait la race germanique tout entière qui, avant'ce délai de cent ans, viendrait, d'un pôle Â l'autre, verser sur sa tombe des larmes d'admiration, et que le reste de l'hufflanité assisterait, sympa- D,g,t,ioflb,GoogIe
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thiquement ému, à cette demi-déification d'un poel£ étranger r
Jusqu'à présent, je ne me suis occupé que des fêtes de la rue, ,des pompes extérieures, des discours publics, del'encens visible, en quelque sorte, que l'Allemagne a fait fumer aux pieds de Schiller. Mais, pour elle^ une ftte nationale n'est pas simplement une explosion brusque et éphémère de sentiments admiratifs. C'est, avant tout, une période de recueillement, une sorte de retraite poétique. Pendant un certain temps, un seul nom reste A l'ordre du jour, j'allais dire en adoration dans le pays. C'est vers cette figure unique, tirée, poijr quelques semaines, de la nécropole de l'histoire que se portent tous les regards, et que se dirigent toutes les pensées. Je ne sais quelle tocte d'extase doiu:e et prolongée s'empare des esprits. Les lettres et les beaux-arts entretiennent à l'envi l'imagination publique dans ce louable et passager détachement des choses d'ici-bas. La critique, la peinture, la sculpture, la gravure s'ingénient à reproduire sousmilli; formes différentes l'image révérée du grand homme qui n'est plus, et la font passer sous tous les yeux. 11 n'est pas jusqu'à la musique qui n'apporte à ces heures de méditations salutaires son contingent d'émotions propres et ne réussisse encore à raviver la flamme sainte de la piété universelle. 11 importe à notre rôle d'historiographe des fêtes de Schiller de ne pas négliger tout a fait ce côté nouveau de la grande démonstration patriotique et littérairede l'Allemagne.
Les biographies, comme de ju.ste, ont abondé. Une
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seule d'entre elles, rédigée par la plume libérale de M. Adolf Stahr, a été tiréeà soixante mille exemplaires pour c'tre distribuée aux enfants des écoles. A côté de ce récit sommaire, il faut citer le livre de M. Schmidt, Schiller et ses contemporains, celui de M. Scherr, Schiller et son temps, et les intéressants travaux de M. A. SpiessetdeM. H, DUnteer. Sans doute ces publications n'ont eu ni le mérite ni la prétention de renouveler intégralement la physionomie de leur héros, mais elles n'ont point été sans répandre sur bien des phases de sa vie, notamment sur ses relations avec sa famille et celle de sa femme, une lumière que l'Allemagne attendait depuis longtemps déjà. Toutefois la monographie de Schiller par M. Palleske restera la contribution la plus importante de l'année et du 10 novembre i85g à ce grand monument bibliographique toujours en cours d'exécution qui s'appelle la littérature de Schiller, pendant naturel de la littérature de Cœthe. Avant l'apparition des deux volumes de M. Emil Palleske, il n'existait pas encore outre Rhin une biographie critique de Schiller comparable, par exemple, à celle que M . Lewes avait déjà publiée en Angleterre sur Gœthe. Les esquisses chronologiques, écrites par Theodor Kôrner et Caroline de Wolzogen dans les premières années qui suivirent la mort du poète, n'étaient que des canevas provisoires, une sorte d'à-compte offert précipitamment par la douleur de deux amis à la légitime curiosité de leurs contemporains. Avant que M, Kmil Palleske se mît à l'œuvre, il n'y avait réellement que
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M. Edouard Boas qui eût entrepris d'écrire l'histoire anecdotiquede Schiller, et la mort l'avait enlevé à ses études au moniertl oli l'on attendait avec impatience 1,1 séconrfepartîé dé son roman biographique. M.Emil Palleske a ^té plus heureux, car non-seulement il lui a été diWiné d'achever un portrait authentique, mais de plus il a eu la bonne fortune de pouvoir puiser à quelques sources encore ine'dites, ce qui lui a permis de l'enrichirde quelques traitsnouveaux. L'Allemagnea fait un accueil des plus flatteurs à cette belle peinture en pied de Schiller, et c'était justice. Peut-être seraiton en droit de reprocher à l'auteur d'avoir eu parfois un peu plus d'enthousiasme qu'il n'eût convenu à l'impartialîté du critique. Il est certain que son œuvre ne ressemble que par le contraste à l'ouvrage si sec et si parfaitement anglais deM. Lewes. Mais comment aussi ne pas succomber à la contagion de l'enthousiasme, quand on étudie Schiller et qu'on raconte sa vie r lin honnête et patient professeur de gymnase a été tellement éprouvé par cette fièvre admirative qu'il en a mis en vers latins toutes les poésies lyriques de son auteur favori. Voilà unebonnenouvellepour Virgile, qui va enfin pouvoir lire Schiller.
Toutefois c'est moins encore dans les catalogues 'le librairie que dans la presse périodique qu'on peut prendre une juste idée de ce que Schiller a été pour l'Allemagne pendant les deux mois qui ont précédé ou suivi sa résurrection symbolique. Que de vers, que de récits, que de projets dans les journaux! La fleur du souvenir,le myosotis bleu, en remplissait toutes lesco-
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lonnes, Tantôtc'est un petit village, Wçnigen-Iéna, qui
fait fièrement annpncerquesursesregistresparoissiaux on pei^t,voir encore la signature de Schiller çt celle de sa , fctijine au bas de leur acte de fiançailles. Ailleurs une polémique assez aigre s'engage sur le point de savoir si c'est à Apolda ou à Rudolstadt que l'auteur de ia^Cloche est venu jadis demander les détails si précis et l'exactitude technique de la mise en scène de son poëme. La moindre historiette inédile, le moindre autographe retrouvé circulait immédiatement de gazette en gazette. La vie entière du poète était devenue, pour QÎnsî dire, un champ immense où tout un peuple s'empressait de glaner scrupuleusement jusqu'au plus imperceptible fétu. Chacune de ses pensées, de ses intentions les plus vagues était remise en lumière. On essaya mèn\e tj'en mettre quelques-unes à exécution, notamment l'utopie généreuse d'une académie libre siégeant à Francfort. Heureusementla fondation d'une société de secours mutuels au profit des écrivains tombés danslamisëre est une idée beaucoup plus pratique, dont l'Allemagne doit s'applaudir dès aujourd'hui d'avoir offert l'hommage et en quelque sorte confié le SUCCÈS au grand nom de Schiller. La bienfaisance publique a du reste, elle aussi, joué sous plusieurs formes son rôle dans la fête. Le lo novembre, par exemple, plusieurs journaux annonçaient qu'une dépêche électrique, arrivée deGothenburg à Weimar, mettait une ' pension décent thalers à la disposition de quelque pauvre gymnasiaste de la ville.
On a déjà vu le buste de Schillercouronné sur tous
les théâtres de rAUemagne la veille ou le soir de son glorieux anniversaire, après ou avant la représentation solennelle d'une de ses plus belles pièces. Cela ne suffit pas pour comprendre quelle part active et continue les théâtres ont prise outre Rhin à cette consécration séculaire de l'écrivain national et dramatique auquel tous doivent leurs plus durables comme leurs plus éclatants succès. Ce ne sont pas seulement des-impromptus en un acte ou des anecdotes dialoguées qui ont occupé les scènes de l'Allemagne pendant toute la fin de l'année, ce sont surtout les œuvres de Schiller elles-mêmes qu'on a voulu revoir et applaudir. Le camp de Wallensteîn, Guillaume TeU, don Carlos, les Brigands, Marie Stuart, Intrigue et Amour, voilà les pièces qui ont eu surtout le privilège d'attirer le public pendant toute cette période, qu'on pourrait appeler schillérlenne, de l'histoire morale et littéraire de l'Allemagne. Une comédie fort attachante et déjà assez ancienne de M. Heinrich Laube, intitulée die KarlsschUler, ne pouvait manquer de retrouver une place toute naturelle et un véritable succès d'àpropos dans ce répertoire de circonstance. La pièce de M. Laube nous montre en effet Schiller à l'école militaire du duc Charles, à ce moment décisif de son aventureuse jeunesse où on le voit se jeter la tête haute au milieu des obstacles et des ennemis, comme un vaisseau qui, dans le creux des vagues soulevées , lève sa proue vers le ciel et fait audacieusemcnt face à la tempête.
En Allemagne, les illustrations poussent sur les
livres, â. peu prés comme dans les pays chauiis les jasqiins poussent sur les murs, pés qu'un poète de taJent paraît, vite les artistes (^'encadrer ses vers dans un commentaire vivant de vignetiies descriptives,^ ou, de suspendre à chaque strophe le, paraphe .élégant et migiïon de quelque fée. Au,ssi n'est-ce pas seulement une avatandje de médailles et de lithographies de Schiller qui est venue fondre sur l'Allemagne vers le commencement de novembre iSSg. Tandis que la spéculation du bon marché mettait l'image du poète il la portée des bourses les plus modestes et sur toutes les substances capables de la conserver, ne fût-ce qu'un jour, l'art sérieux s'était prodigué de toutes lep façons dans des publications de luxe. Je ne saurais me rappeler toutes les g-fl/^r/es de Schiller écloses à l'occasion de son jubilé, U nu galerie, en style de libraire allemand, c'est la collection des personnages principaux de l'œuvre d'un grand poète , reproduits par la. gravure ou par !a fJioiographie. La galerie de Gœthe, par Kaulbach, est, sans contredit, l'un des modèles du genre, ha galerie de Schiller, par M. de Rambcrg, ne contenait pas moins de cinquante figures historiques. Quelques-unes des compositions lyriques da notre poète avaient tout spécialement provoqué l'émulation d'un certain nombre d'artistes. Je citerai surtout, comme ayant été lobjet de cette c-oncurrence d'interprétations pittoresques, l'ode à la Joie et le chant de la Cloche. Déjà, avant iSSg.ce dernier poëme avait été illustré par quatre artistes différents. En i855, juste cinquante ans après la mort de son auteur, M . Reher
avait essayé de le traduiredans le style de Michel-Ange. M. Ludwig Richter, quj avait attendu ie œntiéme anniversaire de la nais^nce du poète pour donner carrière à son facile crayon, n'a plus cherché, au cour traire,quqlescôtésgracîeux du sujet. 11 est vrai de dire qu'il les a rendus avec la suavité ordinaire dç son art familier et exquis. Malheureusement, le tex(e changf plus d'une fois de ton, et passe, avec une brusquerie toute lyrique du tendre au terrible.. Or M. Ludwig Richter est, avant tout, le peintre inioîiî^ble et charmant de. la bonhomie allemande, et c'est le propre de son art coquet de retomber toujours dans le joli çt le délicat. Aussi, son commentaire de la Cloche est-il le plus souvent un spirituel contre-sens en dessin, ce qui n'empêche pas M. Lydwig Richter de rester toujours l'uri de ce^ artistes originaux et privilégiés dont on ne se lasse pas de feuilleter les œuvres.
, Cette même ode dramatique, que nous retrouvons partout dans ces fêtes, et où il semble,que le poète ait vraiment condensé la plus subtile quintessence de son génie, n'a pas moins tenté le zèle des compositeurs que celui des dessinateurs , et c'est également par son intermédiaire, en quelque sorte, que la musique s'est évertuée à faire monter son hommage jusqu'à l'auteur de tant d'autres chefs-d'œuvre. Malgré les cinq commentaires mélodiques déjà publiés sur la Cloche, et parmi lesquels celui de M. Andréas Romberg paraît occuper le premier rang, M. Karl Stôhr, chef d'orchestre du théâtre de Weimar, n'avait pu résister à l'excellente occasion qui s'offrait à lui
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d'écrire une nouvelle partition pour la représentation solennelle du 9 novembre. Liszt, de son côté, sortant de sa re;raite pour honorer Schiller, comme Achille de sa tente pour venger Patrocle, avait envoyé, pour la même soirée, quelques pages inédites destinées à servir d'accompagnement à la pièce allégorique de Friedrîcli Halm. Mais c'est surtout démarches triomphales que cette fête devait naturellement être le prétexte et avoir la primeur. Outre celle de Meyerbeer, qui a fait depuis le tour de l'Europe, Berlin a entendu alors pour la première fois celle de M.Engel, et Londres, celle de M. Gross. Quant aux concerts auxquels Schiller a prêté son nom et attire le public, il faut absolument renoncer à en faire le dénombrement. Je ne me permettrai d'exception que pour ceux de M. de BQlow, qui a tenu tout Berlin captif en face de son piano, et lui a fait verser bon nombre de frédérics d'or dans la caisse encore vide de la nouvelle association des écrivains allemands.
ti^-firtiSS^yf--^
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Weimar, en poésie Athènes-su r-Ilm, petite ville de quatorze mille âmes, illustre à jamais pour avoir vu Wieland, Goethe, Hcrder et Schiller réunis autour d'un prince ami des arts, Weimar est aujourd'hui, au poii.t de vue de la statistique administrative et de la géographie commerciale, de même que Gotha, Erfurt, Merseburg et Halle, une simple station de la ligne de chemins de fer qui relie Berlin d Francfort-sur-le-Main. Pour contempler dès l'arrivée dans son ensemble cette aimable et gracieuse reine de la poétique Thuringe, il n'est pas besoin de monter jusqu'au banc où Herder aimait à venir, sans perdre de vue le bercail de son troupeau évangélique, méditer en paix sur la longue migration de l'humanité à travers l'histoire. De la terrasse de la gare, oti domine déjà tout le paysage. Un millier de maisons recouvertes de tuiles brunes et se serrant les unts
contre les autres au pied de jolies collines disposées un peu comme les coulisses d'un di;cor : voilà Weimar. Un coup d'œil plus attentif vous fera remarquer ses deux clochers écaillés d'ardoises et la haute toiture de l'une de ses églises, la lanterne vert-de-gris qui surmonte une vieille tour jaunâtre et indique la résidence du souverain, dans le fond enfin, une vallée qui s'enfuit vqr^ [e: Bod-^st en ^ouivttnî une courbe bien dessinée. Sur la gauche, à l'extrémité d'un coteau que noircit un bois taillis sans feuillage, une caserne spacieuse, destinée au contingent fédéral du grandduché, au régiment Charles-Alexandre, regarde par tes cent yeux de ses petites fenêtres les fumées ascendantes de la ville en train de s'élever lentement jusqu'à elle comme un encens perpétuel. A droite, en avant d'un horizon indéfini d'ondulations de terrain superposées, un moulin aux ailes presque toujours immobiles occupe, sans l'animer beaucoup, !e premier plan. Une route plantée de jeunes arbres conduit à la ville et passe sur un viaduc assez élevé. En moins de cinq minutes vous éies arrivé.
Le centre de la cité est fort irrégulièrement bâti et il faut un certain temps pour réussir à se reconnaître dans le lacis de ses ruelles tortueuses. Gérard de Nerval disait qu'elle avait pris la forme d'un labyrinthe pour ne pas laisser soupçonner s;i petitesse. La vérité est que le noyau en parait fort ancien, et que chaque siècle a dû y déposer au hasard son alluvion de constructions nouvelles. Malheureusement pour l'antiquaire, il ne subsiste plus que bien peu dç
chose de ce que le moyen âge y avait édifié d'original. . Le palais de la famille grandvducale ne présente à la vue que trois façades se coupant à angle droit autour d'unècour d'honneur, carrée et pavée, dont le quatrième côté est occupé par une grille à pointes dorées, incessamment côtoyée par une sentinelle ambulantç. . Il ne reste guère de la vieille burg que la tour dont aperçu de loin le renflement verdâtre, et
nous avons
iperçi
de ses fossés, que l'ilm, gui vient toujours étaler au pied du château, comme jadis au pied du. donjon, ses belles nappes d'onde claire irisées par te soleil au moment de leur chutç du haut des cascades voisines. Si de là vous passez à^la place du marché, am markt, c'està-dire aii ceritre même de la ville, au foyer séculaire de la vie municipale, vous ne serez guère plus heureux, ïiâ encore le temps a détruit et l'homme a dû reconstruire. Le rathkaus est d'architecture néo-gothique; le stadthaus, d'architecture assez pauvre. Vous remarquerez cependant avec plaisir la partie supérieure de sa devanture qui se découpe en séries horizontales d'arcs-boutants de plus en plus réduites à mesure qu'elles s'élèvent davantage, et, sur le dernier gradin, le chevalier de plâtre à visière baissée qui se campe fièrement sur une pique dont le sens pratique de la bourgeoisie féodale a fait en même temps une girouette. La fontaine qui orne un des côtés de ce quadrilatère irrégulier, et sur laquelle un Neptune armé d'un trident semble planer, est l'œuvre d'un contemporain deGœthe. Il faut s'égarer bravement dans la sinuosité un peu sombre des rues qui débouchent
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sur cette place pour surprendre ici ou là la bonne fortune archéologique soit d'un écusson enchevêtré d'hiéroglyphes gothiques ou d'emblèmes héraldiques, soit d'une frise de moulures symétriquement répétées, soit d'un mascaron à physionomie grimaçante. A défaut d'étages en surplomb ou de pignons rectangulaires en saillie sur la façade, un grand nombre de maisons se recommanderont aussi à votre examen par leurs ouvrages de serrurerie historiée, par quelques boiseries Sculptées et par les deux demi-niches en regard pratiquées dans l'angle des montantsde la porte: c'étaient les causeuses des commères du temps jadis. Mais, une fois sorti de ce quartier tortueux qu'une enceinte de fortifications a longtemps comprimé, l'aspecr de la ville changera tout à coup, et, pour peu que vous vous dirigiez vers le nord ou l'ouest, partout vous verrez s'ouvrir devant vous des rues droites et spacieuses dont l'alignement irréprochable semble une épigramme â l'adresse de la complication trop capricieuse des voies centrales. Ici, la moindre maison a la dimension d'un palais, et le badigeon imperceptiblement rose, jaune ou vert qui en recouvre l'immensité à quatre étages lui donne une teinte fraîche et joyeuse qui rappelle les aquarelles anglaises et fait le plaisir des yeus. Les camélias, les jacinthes, les anémones, les bruyères, toutes les fleurs qui supportent l'hiver ou qui annoncent le printemps étalent leurs pâles couleurs dans l'intervalle des doubles fenêtres, et forment une petite serre de salon derrière laquelle un regard embusqué épie l'image du passant
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sor le miroir fixé à l'extérieur. Ailleurs ce sont des bustes! ou des académks de pUtre que vous distinguerez <lanâ la pénombre des appartements, et \ç son mal ' ctoi^ ' 4'u«i piano résonnant sous dps doigts a^es arrivera plqs'd'unç- tqis à vos oreilles. Cequar-, tièrflje/riiirUMras, ce }vest~end de Waimar, n'est pas mAiriS'saefiet le quartier des beaux-arts que celui de l'aristticratie, et les peintres y coudoient sans cesse les ïgentË diplcHnatiques. Des embellissements du meilleur goût s'efforcent chaque jour de rendre ^e séjour de plus en plus digne de ses nobles hôles, et de taire naître ou de développer le sens de la beauté [Mastique 'chea le profane qui le traverse. Vous y rencontreriea nctfalpoient de jolies fontaines, entre autres, aupcés de l'école, un enfant sludieg^t tenant un livre à la main,- devant lequel, j'en suis sur, aucune mère ne pîisse sans lever les yeux, et un groupe antique auprÈs du corps de garde, sans compter le petit marchand d'eiesde Nurenbergdont une habile reproduction orne depuis peu un angle rentrant formé par la' rue de Schiller.
Les seuls monuments qu'il faille visiter à l'intérieur et ob le lecteur s'attend bien sans doute que je vais leconduire, ce sont les maisons des quatre grands hommes qui ont fait ù Weimar un nom impérissable. Chacun d'eux a aussi sa statue dans la ville, mais ces statues, pour une raison ou pour une autre, n'ont point été élevées devant la demeure de celui dont elles reproduisent les traits et ra,ttitu de caractéristique. Le groupe fraternel de Gœthe et de Schiller a trouve sa
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place tonte naturelle devanr le théâtre, et Wielsnd occupe un petit carrefour triatiguldire dans le faubOUrg" élégartt dont je parlais à l'instant. Il n'y a d'BxCeption'. que pour Herder, dont la statue, la première -eitdite de toutes, a été Installée à côté de l'églUe dont 'il éta'iti lé pasteur et à deux pas du presbytère qu'il otcupaiï avec le titre dé superintendant. Sur lé piédestal àe cette belle ceUvre d'art, on lit ces trois mots subHtnes qui sont l'essence même de son génie : « Vie, Lumière, AmoUr. n Je ne veux détourner personne du respect justement dû aux armoiries sur lesquelles on voit an lion qui tire la langue ou uri léopard qui fait le beau, mais on m'accordera au moins que la devisé de Herder vaut bien un quonon asce^damouan tton pluribiis impar. Malheureusement, au moins en ce,qui concerne la lumière, le sort n'a pas to'ut d fait ré-' pondu au désir de l'irascible et éloquent écrivain. Son presbytère, que Charles-Auguste appelait en riant l'évéché gris, l'a condamné pe'ndant vingt-sept arts au martyre perpétuel d'un demi -jour implacablement entretenu au-dessus de sa tête par la cathédrale de la ville, donc la toiture ne peut mieux se comparer qu'à une montagne creuse figurée avec des ardoises. La maison de Wieland, elle, plus dégagée et encore aujourd'hui en possession d'un joli jardin, est presque aussi rapprochée du thïàrre que celle de Herder l'est de l'église. Ce n'est pas, à vrai dire, la seule demeure qui ait donné dans Weimar l'hospitalité â l'auteur à'Obéron et de Musarion, puisqu'il vécut quarante ans dans la ville où aux environs et qu'il
lï^n jijsea^quiE dît sous cet humble toit. Mais ces àix ann6ee^'4]ui suivirent la mort de son amieSophic L,a^ nwhj.vtll'âbandôn de son diâtelet d'Osmannstedt, fu-- «lit '^'-derttières de aa longue existence, et c'est pôurqubi'âon aotn âst définitivement resté attaché à cette m^son.- Celle de Sfhiller a en réalité erictn-e bien tMim de droits à porter un pafeil titre, c^r Schiller ne l'a-occBpée i^ue trois aftrtées,- et, quoi qu'en dise Pînscription placée sur la porte, il ft'y a pas véco , il a mis trois ans à y mourir. Jadis, cette maisonnette, achetée par kli environ huit mille francs, et où il gotitait-si tard kr joie de sesentir chez lui, se trouvait sur refiplanidë, pire^cfueen dehors de la ville, et cet hommedé génie, qui n'en était pas moins pour cela leplDsenfant'des pètes, pouvait s'amuser à faire des- ««ndre jusqu'à la pelouse oti jouait sa jeune famille des friandises aHachées au bout d'une ficelle. Aujourd'huij l'esplanade est devenue une rue lat^e et bien bâtie où il Ile reste plus qu'une seuleéchappée de verdure. L'édiliré weimarienne a acheté la maison et y entretient religieusement, dans toute sa froide et trop historique nudité, la chambre de travail et le misérable mobilier du poète. Un marchand de statuettes occupe seul la solitude respectée de ce foyer. La maison de Goethe a été moins heureuse. Les deux petitsfils du poëte l'ont offerte à la Diète et au gouvernement grand-ducal moyennant un prix que ce dernier ne pouvait accepter. En attendant un acheteur, la maison est louée tantôt à un ofïîcier prussien, tantôt à un Anglais de passage, et le salve^ inscrit jadis si à
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propos suTVc jeuil hospitalier, a.pfis pftu à.p«u hwn$ -de *«<<« retrû. Le ven^r^i rswUwnpnty ippftdant l'ét^)til§^ trois piièces qvi c/aatieinif jat Iisg : coD6c(i<Hift artjsfiqjies, de, r Gcsthe Vouyr^eçR aujjêîpftngaW. »ty ï^H^bm^^'^'i^^i 80u3laB}irv«ill{HKe iaklaxtii^d^ r(;;(qe}lent el vénérable , M. Schuçhardi, l?«n 4&^Be8, demjpw s«;rétwrea, Si )anjai?,chef lectturtces pertw auJQUfçl'bui fej;rné«s s«.rouyrsnt pouf youa^ Ae^voua Laisser pasia^sprb^ripanlacontemplatjqn delà simplicité excessJveiei; au. décorum aatique decetaustàte logis, 1^ pCHQt d'oublier de vous^ire montrer «n paysage' dessiné. de k main. d« poëtti-I.Ciiaye&-moij vous comprendrez encore mieux M perf^ionejtqjuiEne à'Iphigénie en Tauride ou d'Hermann'^i HorMhéei quand vous aurez eu cinq min utçt.Epusi]et^.ym]c.iui£l« ces sobres et saisifunts croquis, faits ,c)« qu«lques lignes magistralement tracées. - ■ :.
Il y a peii de mouvement visible dane:l^.i!ueï. Je n'entends pas seulement parler du vi4e et <t« isiknea solennels qui s'y font tous les jours de aiidi,^ idemijà une heure et demie. De Constance jusqu'à Kânigs-< berg, à ce moment-là de la journée, les mêmes, phénomènes d'apaisement soudain et de rar^cticm humaine se produisent dans toutes les villes germaniques. L'Allemagne dîne. Vingt minutes après, la circulation recommence, le bruit renaît : l'Allemagne a fini de dîner. Mais â Weimar, on ne s'aperçoit guère au dehors que la ville est à table, Unt les passants apparaissent d'ordinaire clair-semés dans la largeur des rues nouvelles ou les méandres des anciennes
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DueUics. Devoiture, potot. C'est à peiae si à l'heure Qîu 'passent . les trains un petit nombre de fiacres sUiGtmedcG ^jTtères principales, emportant les étrangers piMiT rameQer.'lea indigènes. Une heure plus tard^ les faotsurFS deia pœte en tunique bleue au collet ditron^c repandenl'à leur tour dans toutes les directions pour distribiifir les 'lettres nouvellement arrivées et peroevoirlasurtase personnelle de trois pfennigs par missive, BeiUi ou trois fois aussi par jour, la clôture des écoles lance par la ville des bandes bruyantes d'écoliers cha(Ç€3de cahiers et traînant entre leurs jambes la gibecière scolaire. 11 n'y a de rassemblements permanents, que ceux qu'entretient autour de chaque fontaine le besoin d'expansion mutuelle des servantes qu'on -voit arriver l'une après l'autre, ponant sur te dos un grand seau de bois blanc cerclé de bandes en cuivre, rassemblementsquc ne contribuent pas médiocremerit à prolonger la présence et la galanterie profcssionnelie des membres oisifs de la garnison. Aux alentours du château, vous rencontrerez çà et U nn laquais grand-ducal enveloppé dans un immense manteau bleu sur les bords duquel court un galon en argent et que termine un col cramoisi. Vers le soir, mais pendant le carnaval seulement, vous entendrez retentir la sonnette provocatrice du marchand de bret^eln, et vous verrez les écoliers friands, les bureaucrates affamés, les maris prévenants accourir â ce drelin drelin bien connu, et par une série de légères pressions faire leur choix dans le vaste panier du marchand entre ciaq ou six coïts petits nœuds de
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pâte croquante incrustés de grains de cumin. Quant à ce personnage sinistre dont le frac étriqDQ dessiiu fantastiquement la maigreur famélique, dont un chapeau bcMsué couronne ia nuque emprisonnée dansiuu' cagoule noire, et qui traîne après lui ton! un assorti'.ment de balayettes passées dans des lîls de fer, des hcMippes de loques sales et grasses, et jusqu'à, une échelle (le sept à huit pieds dressée contre le flanc; ne vous effrayez pas, ce n'est ni fieizébuth, ni Asmodée; ce n'est qu'un r^imoneur qui va visiter une cheminée. Parfois aussi vous croiserez une voiture de bois poussée ou traînée lentement par des hommes en veste courte, moitié brune et moitié noire : l'attitude résignée de ces malheureux et la présence du soldat qui les accompagne, le fusil enbandoulîèreyvous préviendront suffisamment qu'ils accomplissent une expiation judiciaire. Ajoutez à ce personnel humain des voies publiques quelques gros chiens de Terre-Neuve qui, au pied d'un réverbère couronné de fleurons ou le long d'une muraille lilas exposent leur indolence somnolente et leur front de lion à l'espérance prochaine d'un soleil qui ne veut pus venir, et vous aurez vu à peu près tout ce qui fait l'animation hahi tuelle de la paisible cité.
Deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, un courant inusité de gens de la campagne se fait sentir dès l'aube dans toutes les rues qui aboutissent au marché. De longues voitures, si légères qu'on les croirait faites d'un paquet d'allumettes, arrivent de tous les côtés, au grand trot de l'unique cheval attelé
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en flèdie'ji leiir timon, cheval maigre tomme «ne
ûtboii^é,' acttlt'- le ■ hàiilais ie montre eriiolîvê de fohdtii^feii Mtàii ajiptHJuëes sufle tuir. Quelquesûtii'Aï'tèi cïidHots sont ccinverts d'une bâche o{i se Hï,' jitt^nmlé sur 1^ toile, soir un- distique religieux, sdît'DtiéSehïence"eii'vefs rirtiés qui irtvité k passant âOiiespeét'dii^aysàn,'decclûrsans lequel mil homme lie ptrù'r/aif vivre. Pôiir'péu ■qii')!"ait nrigé' et' gelé, fés aiàiretces sont -reitiplacéiés' pàr'Uès traîneaux. lyinhombrabies 'femmes de la iraftipagné, courbées sous le poids d'aile lourde hoTtefenoMer, font simultaném'éritlëûttntrÈe'â petit bruif. Si housédons en été,"VàaÊ'àùrîé2-jiti les'voir, auï premières maisons'dè'ia'viAe,'^ssë6irùri instant sur le bord de la route poill- chaiïsierléars-ioiiliefs, jusque-lâ économiquement portés à" la maiii, sinon même dans le panier aux comestibles champêtres. Une fois sur la place du marché, chacune prend place sur sa sellette bi-hebdomadaire, l'éventaire sur les genoux et dos à dos avec une aUfre Pomone villageoise. Peu à peu ce-' pendant, les servantes et les ménagères de la ville arrivent à leur tour, et, se répandant entre les doubles files des marchandes adossées, passent en revue, d"un ceil exercé, tous les produits des vergers, des bassescours, des champs et des fabriques rustiques de la Thuringe : ici, des étalages d'œufs éblouissants de blancheur, là, des monceaux de lièvres grands comme de jeunes' renards, pins loin, des piles formidables de pains luisants comme du cuir bien ciré, ailleurs, des entaSseAients de pommes ou de poires, ou bien une
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bouti^i^ . con^ète de lait el de, laitue, caillé,, et, au t^oqt^etQut i;4a,.quçli)ues b^^aq^^ et^^t^^u^ de;jt«^s.:Oii .^,vet»deni un peu.pèlerinç^s, 4^s étpSp.^ grqîsi^SjdesalflTaiiacli^s, des.guirl^dt? ^l,di^c<^^^T■, r9ïii)K,'«n papier. Le, ma.Urff4v ,ffiar(rA^^,^y|:plxj^ vivantdu jwyvpi^exéculif, va et yiei^t-çaajeslu^çi^îe^ çiisiil ,?u Etûlieu, t(e tpules ces denrées et assure parr tout I9, stricte s^écution des Igisj, décrets et ordonr naaces.qui enirèglentia vente. Enfin, à peu près sur les dit heures, la plate-forme de l'hôte! de ville se garnit d'upe troupe -concertante de clarinettes et de cornets à pistop, qui vient exécuter gratuitement, par ordre de lamunicipalité, quelques valses ou quelques bouquets de mélodies, cueillies dians les nouveautés musicales. C'est le remercîment de la ville aux braves gens (jui lui ont apporté le fruit de leui dur trayail. .
Le dimanche, un autre événement, musical, et mj- • litaire tout à la fois, la parade, a le privilège .de rassembler le beau monde d'Athènes-sur-llm autpuj de 1 etat-major et de la musique du régiment Charles- Alexandre. La place d'armes, qui sert,a,ux manœuvres de la garde montante, est située devant le château, et le grand-duc, de ses fenêtres, peut assister, sans être vu, il celte petite scène, moitié fashionable et moitié guerrière. Longtemps à l'avance, toute la société élégante et poUe de la ville tournoie lentement d'un bout à l'autre de la place, se fondant sans cesse en groupes amis, poux reprendre, un instant après, U promenade interrompue par une causerie
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de dnq miirate». C'est là, cher lecteur, qu'il faut venir, si vous aimez les frais visages encadrés dans une chevelure, blonde comme les blés, et les yeux faits avec desi pétales de bluets. Cependant, au centre de la.pdflce, des pelotons d'infanterie se forment peu à IKU, .]ss 50Us-<^ders entament, è voix basse et le carnet. à le main; des colloques réglementaires, le service ^'organise et las comptes de toute espèce se règlent. 11 ne tiendra qu'à vous, pendant ce temps, de considérer dans toute la splendeur de sa grande tenue la petite armée chargée de défendre l'intégrité du territoire allemand^ au prorata des ressources de la moileste monarchie littéraire et artistique où vous vous trouvez. Le peuple a donné au guerrier weimarien le. sobriquet ino&nsif de « grenouille, » non pas, comme on poorrait le croire, à cause de sa prédilection marquée pour le voisinage des fontaines, mais. bien uniquement à cause de la nuance vert-dcbouteille de son uniforme. Un passe-poil jaune égayé seul le fond monochrome et sombre de sa tunique, de son pantalon et de son grand manteau, véritable robe de chambre serrée à la taille par une ceinture, dans laquelle une consigne paternelle lui ordonne de s'envelopper en hiver. Un casque de cuir bouilli, surmonté d'une pointe aiguë en métal jaune et décoré sur le devant des deux initiales C A, complète l'équipement de la « grenouille », et protège sa tête contre les coups de sabre, sinon contre les coups de soleil. Au besoin, cette coiffure offensive et défensive lui permettrait même de combattre à la manière des
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bélîecs et de terrasser l'ennemi avec l'arme des licornes. Mais soudain le premier coup de midi s'est fiait entendre. Aussitôt une fanfare patriotique, soutenue par la grosse caisse, donne le signal des opérations militaires, et le relai quotidien du poste s^accomplit avec toutes les formalités accoutumées. Les officiers, rechape de soie , jouxte nouée en travers sur la poitrine, s'empressent autour du général qui commande le régiment, et d«s conférences mystérieuses s'engagent entre les chef? supérieurs de l'armée, tandis que la musique entraîne la foule à sa suite, soit sur la place de la Bibliothèque, soit jusqu'au rondpoint de l'Etoile. Une fois là, lea ouvertures d'opéra succèdent aux polkas.et aux marches^ jusqu'à ce que chacun, tirant sa montre, s'aperçoive qu'il est midi et demi et songe que, la soupe fume sur latabJ» en l'at^tendant.
Les autres joursde la semaine, si le temps est assez dous pour que la promenade soit possible, c'est dans le parc qu'on rencontrera la cour et la ville étalant aux pâles rayons du soleil des paletots garnis de fourrure et des châles à palmettes bariolées, qui, pour ne pas venir en droite ligne de la vallée de Cachemire, n'en ajoutent pas moins les attraits d'une coquetterie décente et d'un luxe honnête aux séductions naturelles des belles promeneuses. Ce parc de Weimar n'est rien moins qu'une œuvre de Gœthe, et non pas assurément la plus à dédaigner. Avant la révolution opérée par notre poète dans la disposition pittoresque des environs immédiats du château, la famille ducale
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de,Weiii^r,n'ayail,guère, en fait de jardins particu lier; et de 4^endances d'agrément, qu'une promenade plate et mal abritée, divisée en compartiments
_ géométfigges. C'est à la place de cette imitation en patji;, pi^ piii^vt, de cette réduction à l'ahsHrde de , Versailles, que Ggelhe reçut la mission de créer un
, pafc véritable, digne de Charles- Auguste .et de lui. La nature du sol libéralement abandonné aux caprices de son talent de jardinier-paysagiste se prêtait singulièrement aux embellissements de l'art. Goethe avait, en effet, à. $a disposition, outre une partie de U valléç-de rilm,leplus abrupt de ses versants, pins ^ine large . superficie prise sur le plateau adjacent. .Ajoutçzà cela qu'à cette époque il habitait de l'autre .fl^té. ^ la, vallée une naaisonnette rustique d'oU il avait, S4ÇS cesse sous les yeux toutes les données du problème pittoresque qu'il se proposait de résoudre, et d'oUU pouvait, à toute heure, sans même sortirde chez lui, surveiller l'exécution de ses plans. Le moyen de ne pas réussir dans des circonstances aussi favo-
; rables?
Malheureusement, c'est de juin à septembre qu'il faudrait parcourir ces allées bien sablées et traverser la demi -obscurité de ces beaux ombrages. A l'époque de l'année où nous sommes, le prestige du CQloris n'est . plus là, et ce n'est que d'après une lithographie que nous pouvons juger du tableau. Où que nos regard! se dirigent, c'est toujours la même ramée sans feuilles, un entre-croisemeot confus de lignes déliées et plus QU moins noires qui se méLem dans l'air assombri
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' Les bancs de pierre, les plates-bandes dâicates, les "décorations en marbre sont recoavcrts' soigneusement de branches de sapin. A peine si mié cépée de chêne a gatdé' de place en place quelques feuilles sèches et brunes comme du papier brouillard : il semblerait que l'arbuste ait mis des papillotes pouf mieux dormir pendant cette dure saison. Les antiques sapins, -les vénéfabAes épicéas qui, sur la rive droite de l'ilm, peuplent les quatre allées en croix du carrefour de l'Étoile, ont l'air de s*afraisscr sous le poids de masses de laine verte étendues, pour sécher, sur leurs bras çéculakes. L'excessive simplicité de la maisonnette de Gœthe ne parvient plus comme en été à se déguiser sous le feuillage des vignes vierges entrelacées, et ses froides murailles apparaissent dans toute leur imdlté. La large prairie qui s'étend devant elle, et dans laquelle se perdent, de ce côté, les limites partout indécises du parc, est devenue un grand paillasson assez malpropre d'herbe flétrie. Si vous franchissez l'Ilm sur l'un de ses ponts de bois^ vous ne trouverez encore dans le dédale de beaux arbres et de baliveaux qui recouvre cette pente escarpée que des troncs à écorce lisse ou rugueuse plaqués d'une mousse maladive et attaqués par une sorte de jaunisse. Heureusement, ici, de vivants souvenirs viennent partout suppléer aux séductions languissantes de la nature assoupie. Ces bocages sans ombre ne sont pas seulement habités par les génies et par les nymphes. Chaque chalet rustique a encore son cycle de légendes, chaque massif, sa pierre et son inscription propre, D,g,t,ioflb,GoogIe
chaque. siège ou banc de gazon , son titulaire et son protecteur, chaque chemin, pour ainsi dire, son revenau; particulier, ^u coin de ce chêne, au détour de cette [grotte, le fantôme d'un prince ou d'uneiprineçsse. viendra se dresser devant vous, ici, te duc de Ilesgs.u,.là, la duchesse Louise. Voua arriverez, de la sprte, dijucement rêveur, jusqu'au bout de ce labyrinthe d'allées sinueuses, et, une lois au ternie de cette courte ascension, vous verrez apparaître sur des pelouses peuplées de paons « la maison des Templiers » et, un peu plus loin, sur la gauche, la comaison romaine » qui n'a réelleipent de romain que quelques détails d'architecture et de jolies décorations plastiques,
Ce , parc sans clôture et par conséquent sans fin visiblen'est, à vrai dire, que l'un des parcs de Weimar, cardans un rayon d'une lieue à peu près, le grand-dua ne possède pas moins de trois châteaux de plaisance, et de clucun d'eux dépendent à la fois un parc et une hôtellerie bien chauffée qui en décembre comme en juin attend les promeneurs. Par une belle matinée de mai ou une belle soiiée d'août, rien n'égale le plaisir idyllique de suivre de coteau en coteau, à travers d'heureuses alternances de chanaps et de bois, le chemin accidenté qui conduit jusqu'à ces oasis artitfcielles de haute verdure et de fleurs cultivées qu'aucun obstacle matériel ne sépare des riantes campagnes d'alentour. Mais en hi\er les bois et les champs se confondent dans le gris invariable de l'horizon, la variété des assolements jointe au morcellement des pro-
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priâtes ne produit plus que le très prosaïque leffet d'une grande carte d'échantillons d'éiofles foitcées, et les promeneurs restent chez eux. Tiefurt, oti la mère de Qiarles-Auguste, Anna-Atnalia, tenait jadis sa courchampétre et littéraire, Tiel'urt reste désert, et la sirène de t'ilm qui chantedans sa cascade reste en^ sevelie jusqu'au printemps sous de froides dalles de gluce. Ettersburg, oti Schiller se retira plus d'une ibis pour travailler dans la paix des bois, se dérobe derrière une montagne chargée de pins et de neige aux approches même des plus vaillants piétons. Seul, le Belvédère, situé au sud de h ville, à l'extrémité d*une mag^i tique a venue de tilleuls etde marronniers, reçoit encore la visite quotidienne d'un petit nombre de fidèles qu«.les assauts redoutables de la bise embusquée à mi-diemm ne sauraient détourner de leurs habitudes hygiéniques et amicales. Il y a une heure de la journée où l'allée du Belvédère rappelle involontairement le Pirée, au temps où les sages de la véritable Athènes y venaient deviser en compagnie de Socrate sur les plus graves questions de la philosophie morale. Peintres, bibliothécaires, écrivains, pianistes, fonctionnaires, étrangers se retrouvent au sortir de l'atelier ou du cabinet sur ce grand chemin qui mène à une partie de billard et à une tasse de café. Il n'y a jamais eu d'autre académie à Weimar.
Mais pour peu qu'il ait fortement gelé durant quelques jours et qu'un furtif sourire du soleil invite la jeunesse des deux sexes â s'élancer sur la glace étincelante, ce n'est plus dans le parc ni sur la route
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du Belvédère que vous trouverez Weimar, c'est sur le Schwansee. Ce lac aux cygnes, vers lequel se dirige aujourd'hui la foule des patineurs portant sous leurs bras les ailes futures de leurs pieds, est, en dépit de son nom, un lac tout à fait sans cygne et même sans eau en été, une sorte de marécage artificiel offert aux amis du patin et dont en hiver la surface polie a été plus d'une fois rayée par celui de Goethe. Goethe, que le lecteur doit se résigner à rencontrer à peu prè^ partout à Weimar, patinait volontiers et fort bien Lorsque Klopstock vint le voir tout jeune encore à Francfort, leur goût commun pour ce genre de distraction servit de briquet pour allumer la conversation. Plus tard, à Weimar, il lui fallut bien se contenter, à défaut des plaines de glace comprises entre les deuK rives du Main, de cette étroite mare bordée de bouquets de saules. Le i6 février 1777, la cour venait danser sur ce parquet glissant éclairé par des hussards armés de torches, et ce bal masqué, dont on parla longtemps, ne coûta pas moins de quatre cents francs. Aujourd'hui, on ne patine plus qu'en plein ■ jour sur le Schwansee, mais tout le monde y patine. Aussi faut-it avouer que la société, si agréable qu'elle puisse être, est parfois un peu mêlée : on est là tout ù la fois dans un salon et sur -la place du marché. Employés, soldats, officiers, maîtres bottiers ou tonneliers, portefaix, écoliers, écolières volent et viennent de droite et de gauche avec une vélocité moFveilleuse et la plus gracieuse variété de poses subites, s'entre-croisant, s'évitant, se perdant, se rctrou-
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vaDt, parai ssanT, disparaissant, lantât sm.UDipiËd,' tamdt sur l'autre, décrivant artistettieiJt il68;couH3e3 qu'on dirait exécutées au compaa, oU bneé esctUissaRt r viTemcntde leur semelle de fer une longue séri* de? petits arcs de cercle, à peine indiqués siitr la> glace, tendre par ane mince traînée de poussiice .humide oL bianchâtre. Ici c'ast un conseiller dejusticequi expérimente avec une désinvolture irréprochable les ara^ besques les plus imprévues et les variations d'attitude les plus brillantes. Là, c'est un gymnasiaste, traduisez un collégien, qui les cheveux rejetés par-dessus les oreilles et le buste serré par un châle en damier, s'exerce aux difficultés périlleuses du mouvement rétrograde. Plus loin, ce soQt deui ieunes<fi)lesqui, se tenant par une main et cachant l'autre aU fond de leur manchon, découpent égalemem la glace en dessins d'une netteté et d'une régularité patfaitest Oa a vu plus d'une fois des fiançailles se décider au- milieu de ce tourbillon rapide, et cela cessa 4e , paraître étrange, si l'on songe que nul autre exerctoep«uE-être n'est plus propre à dévoiler la grâce naturelle d'une ! personne, sans compter que nul autre ne rapproche aussi vite les distances. Durant toute l'après-midj, les curieux abondent autour des berges de l'étang, et: non sans une certaine joie mêlée d'un peu d'envie, écoutent d'une oreille attentive là vibration cristal- ■ Une, la sonorité mystérieuse et voilée, l'espèce de voix doucement plaintive que fait entendre k couche épaisse de glace égratignée au vol par mille tàmei^' de fer.
La neige elie-m&ne apporte partout avec elle ses plaisirs. En Allemagne, dès qu'elle a cessé de tomber, c'est ti qbi-se promènera en traîneau sur son dos. Les enfaHtïfbrtt tihôJs d'une peiïte aussi inclinée que possible, au BonHiief de laquelle chacun vient installer à lalife-san petit tabouret- peint en vert et muni en dessousde deu^ barres en fer. Il ne s'agit plus que de s'asseoir et de se laisser glisser tout le long de cette montagne russe. Le frottement sans cesse réitéré du métal et des pieds ne tarde pas à former sur la neige condensée un sentier de plus en plus luisant, et la culbute Jinale devient d'autant plus complète et joyeuse quelû descente a été plus précipitée. Chaque bambin se relève en un clin d'œil, blanc comme un meunîef, reiinonte derrière- lui à l'aide d'une corde sonîégere^abeau e'tdc nouveau se lance de toute sa loRtej-Ciî'triant de mâme. Quant aux traîneaux à l'usagé defe grandes personnes, ce sont de vraies voilures qui glissent au lieu de rouler, Figurez-vous un panier dn osier, posé sur deux tringles horizontales et parallèles et «.ffectant la forme d'une coquille à côtes. A l'arriére de ce léger véhicule se trouve un siège très étroit assez semblable à un soulier renversé et destiné à recevoir à califourchon un domestique dont les pieds pèsent sur les deux tringles du traîneau et qui par conséquent sert à la lois de frein et de contrepoids. Les chevaux attelés au timon portent toujours un appareil de sonnerie qui a pour but d'avertir de loin les passants; tantôt c'est une housse cousue de grelots, tantôt un carillon tixé dans le har-
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nais qu'on emploie, De petits plumets en crin, de nuances variées, ondoient également, â Titre d'ornement et en signe de réjouissance, au-dessus de leur tête. On s'imagine aisément quel concert de sons métalliques forment vingt-cinq ou trente de ces chars saus roues défilant au grand trot les uns derrière les autres. Souvent celui qui occupe la tête du cortège contient un petit orchestre. Les autres traîneaux ne reçoivent jamais que deux personnes , sur les genoux desquelles un tablier de fourrure étale ses mouchetures. On se rend ainsi deux à deux, à travers des steppes de neige durcie sur laquelle on fuit â toute vitesse, tantôt jusqu'à un village, tantôt jusqu'à un château, où un repas réconfortant et les plaisirs du bal attendent cette riante jeunesse au sortir du traîneau. Le vin chaud et le punch ont bien vite ranimé les poitrines à demi -congelées par cette course éperdue au milieu d'un froid de dix-huit à vingt degrés, et la danse achève de rétablir la circulation du sang. Autrefois les invitées acquittaient envers leur cavalier ■ le droit du traîneau, » contribution essentiellement per&onnelle et payableau porteur, dont vous vousseriez peut-être fort effrayées, mesdames, mais qui n'épouvantait pas les Allemandes de la dernière génération, pourvu que le percepteur eût un peu part à leurs sympathies et surtout que sa moustache fût encore douce et fine. Le retour a lieu au clair de la lune ou à la lumière rougeâtre des torches.
Si toutefois au dehors le vent soulève en tournoiements épais ou émiene en une poussière aveuglante la
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neige amoncelée, si la froidure est assez intense pour que vous ne puissiez dans la rue ouvrir votre bouche sans sentir immédiatement un invisible glaçon se fondre dans vos veines, si des rafales fantasques de pluie reviennent à chaque instant pétrir et délayer la boue du dégel, il va sans dire que la rue habituellement si calme restera absolument déserte, et que la population à peu près tout entière devra garder le logis ce jour-là. Ouvrons donc la porte qui nous sépare d'elle et cherchons à surprendre le secret de ses occu pations et de son activité intérieure.
Ce qui frappe le plus un Français la première fois qu'il entre en Allemagne dans une pièce destinée à être habitée, ce sont les dimensions spacieuses de cette pièce. L'Allemand n'aime point à vivre à l'étroit, dans l'espace de quelques mètres carrés. Il veut se mouvoir à son aise chez lui aussi bien que dans U rue. Comme il n'y a guère, d'ailleurs, outre Rhin que des villes de moyenne grandeur, le prix honnête du terrain permet aux constructeurs de maisons de donner satisfaction à cette exigence nationale et salubre. Mais ce qui ne semble pas moins indispensable à l'Allemand que cette liberté du mouvement, c'est la lumière et l'air. Le cri sublime de Gœthe expirant : De la lumière, de la lumière, est resté d'un bout à l'autre de son pays le premier précepte de l'art du tapissier et l'idéal décoratif de toute bonne maîtresse de maison. Où que vous entriez, soyez sur à l'avance que tout ce que l'un a d'expérience et l'autre de goût aura été mis en usage pour attirer et retenir le
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jour, ce^r fluide impoadérabJe, ce beau présent du., ciel que le fisc ne mesure point ici d'iine^msin^yare,. Point de petits rideaux coUes qtix vitr^Sa maisj^ifiii. seulement un écran entoile métalliqj^eou. iai.tr,iq-^ui-.. va jusqu'à hauteur d'appui. Au besoin, «'^st-à-dire en., cas de chaleur trop ardente, un store enroulé ^^i,r ,14,0^ bàtDn au-dessus de l'imposte intercepterait pour.quelques heures le passage au faisceau de rayons solaires., qui se joue d'habitude sur le. plancher de bois blanc ou sur les fraifi dessins du taph de toile cirée. Les grands rideaux qui cachent tes coins supérieurs des embrasures de fenêtres sont en simple mousseline blanche et diaphane. Les papiers n'attestent . pas moins le souci de n'atténuer qu'aussi peu que possible la vivacité naturelle de. la lumière i^u dehors, car ils ne présentent qu'exceptionnelleirîent.leurî applications de fleurs ou de symétries sur un. fond de . couleur. Bien souvent même, ils restent. tQ,at.Â' fait , blancs et un encadrement de baguettes doréies en, fait mieux encore ressortir l'éclat et le poli, C«s,t,suf le , plafond qu'est reporté tout le luxe de la peint)Lire. Jamais, à la vérité, vous n'y verrez des corniches oui ■. des rosaces en stuc ou en plâtre; mais le peintre prend la place du mouleur, et ce sont de gracieux enlacements de fruits ou d'arabesques, parfois un groupe d'oiseaux ou des bosquets de verdure que son pinceau suspend au-dessus de votre tête. Les glaces sont rares, parce qu'elles sont chères; mais ce sont des glaces très, longues, assez semblables à des psychés fixes et qui descendent presque jusqu'au sol. Les chaises,le canapé
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et la table ronde, placée devant lui, et que recouvre suit une serviette blanche soit un tapis clair, ne sont que rarement en acajou ou en palissandre. Le noyer er le sapin fournissent à moindres frais les éléments d'une ébénisterie nationale, lisse, propre et surtout bien vernie, qui ne fait qu'ajouter à l'aspect riant du milieu où elle se trouve. Il n'y a pas enfin jusqu'aux cordons de sonnette eux-mêmes, dont les tresses et la poignée de chanvre n'ajoutent encore un modeste appoint à i'impres.'îion de clarté coquette qui se dégage de l'ensemble du mobilier.
Un seul meuble, par exemple, n'est pas quelquefois sans faire tort par ses dimensions excessives et sa couleur tranchée au double mérite qu'ont les appartements germaniques d'être à la fois très vastes et d'une éblouissante blancheur : c'est le poêle. A la vérité, ce poêle qui s'élève comme une sorte de buffet isolé dans un coin de la pièce est souvent en porcelaine. La mode le veut ainsi à Berlin, et ce que Berlin fabrique, l'Allemagne l'achète. Les poêles en porcelaine ne sont toutefois qu'une aristocratique exception, si l'on en compare le nombre à celui des poêles en fonte et en terre cuite. Les tons roses de ces derniers, qui le plus souvent sont de véritables ouvrages artistiques, ornés de sphinx, de bergères, de figurines et de bas-reliefs de toute espèce, s'harmonisent encore à merveille avec les nuances tendres et l'abondante clarté de la pièce. Malheureusement, neuf fois sur dix, c'est un simple poêle en fonte, noirci à la mine de plomb ou peint en vert sombre, que vous rencon-
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trerez à quelques pieds de distance de la muraille. Ce qu'on pourrait néanmoins reprocher le plus justement à ces immenses armoires de chaleur, ce n'est pas de rétrécir ou d'assombrir la chambre ou le salon, dont au contraire elies garnissenL un peu le vide et estompent en quelque sorte la clarté trop crue, mais bien plutôt de manquer de poésie et de ne pas tenir assez compagnie A celui qu'elles réchauffent si bien . Le ronflement du posle est loin de remplacer pour l'oreille tous les menus plaisirs que le regard trouve dans le moindre feu de cheminée. L'Allemand, sans doute, habitué à vivre dans les agréables effluves qu'entretient autour de lui un calorifère aussi efficace qu'économique, ne connaît point chez lui le supplice du fi-oid; mais il ne connaît pas non plus les élancements et les espiègleries folâtres de la flamme, ses évanouissements soudains, ses brusques réapparitions, ses brillants phénomènes de décoloration et de multiplication incessante. Le feu, pour lui, n'a jamais été la joie des yeux; ce n'est que le tyran du thermomètre.
Que faire cependant pour charmer l'ennui des longs loisirs dans cette chaude atmosphère où, au delà de la jardinière vitrée qui fleurit dans l'intervalle sablé des doubles fenêtres, le regard ne découvre que les rigueurs d'une nature inclémente r L'Allemagne en robe de chambre et en pantoufles vous répondra par ce seul mot : lire. Mais pour elle, hélas! les livres ne sont pas des amis qu'on se procure aisément, moyennant une modique rançon payée au libraire. Ce sont des objets du plus haut luxe qui ne s'acquièrent qu'au
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poids de l'or. Les princes et les banquiers sont â peu près les seuls particuliers qui puissent trouver dans leur coffre-fort les ressources nécessaires pour en aclieter quelques-uns et se former un commencement de bibliothèque. L'Allemagne serait condamnée, en matière de lecture, au martyre de Tantale, sî le principe de l'association n'était venu â son secours sous diverses formes. Je ne parlerai que pour mémoire des librairies locatives qui existent un peu partout en Europe, mais qui, outre Rhin, sont dix fois plus nombreuses et infiniment mieux achalandées c/,ie partout ailleurs. Il arrive aussi parfois qu'au moment où parait un volume tout particulièrement intéressant, cinq ou six personnes se réunissent pour traiter de son acquisition avec un libraire aussi honnête que possible. Je me souviens encore qu'à l'époque où furent publiés les mémoires assez scandaleux d'Alexandre de Humboldt, on vint me proposer de prendre une action dans une compagnie formée en vue de l'achat d'un exemplaire dont la propriété définitive devait être plus tard tirée au sort. Mais, en somme, la source principale oii la population d'une ville allemande vient étancher sa soif de lecture, c'est toujours la bibliothèque publique, A Weimar surtout, nulle autre institution de crédit bibliographique ne vient plus 6n aide au besoin général de culture et aux habitudes de délassement littéraire qui, dans toutes les classes de la société, remplissent les heures inoccupées de l'enistence quotidienne. C'est qu'aussi iamais bibliothèque publique ne fut plus sincèrement
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mise par des bibliothécaires plus aimables et plus savants à la dispotitîon du public. On ne saurait du reste assez louer l'esprit libéral qui, en Allemagne, a dicté le règlement et inspire d'ordinaire les administrateurs de ces précieux et pacifiques arsenaux de la pensée. Les livres s'expédient même de ville en ville sur une simple caution, et ce que vous ne trouvez pas Â Weimar, on vous l'enverra de Berlin ou de Munich, pour peu que vous offriez toutes les garanties désirables.
Ce n'est pas toutefois par la lecture d'un volume arraché d'une manière plus ou moins détournée aux serres de la librairie allemande que commence la journée; c'est, comme partout ailleurs, par celle du journal. Le journal au dix-neuvième siècle, pour l'Américain comme pour l'Européen, est un ami col-_ leetif et indispensable qoi vient nous prendre au saut du lit avec une provision toute fraîche d'idées nouvellement écloses. Mais, plus que personne peut-être, l'Allemand aime à écouter les confidences matinales de cet Argus sous bande, tout en dégustant ses deux tasses réglementaires de café. Les deux petits journaux de Weimar n'ont pas, à vrai dire, d'autre prétention que d'être un résumé bien fait des nouvelles de la veille et de la ville, une photographie ù bon marché du jour qui a fui, léguée et offerte par lui au jour qui vient. Ce qui les rend néanmoins très curieux et tout spécialement instructifs pour l'étranger, c'est qu'en fait chacun d'eux est avant tout un portrait de la cité peinte par elle-même, un écho complaisant de toutes D,g,t,ioflb,GoogIe
lesdoléances et de touteslesjoies des famillesjUn terrain neutre où plus dHine querelle privée se vide en allemand, français ou latin , un encensoir dans lequel se brûle le pur parfum des félicitations publiques, une cloche paroissiale qui fait part des naissances, des mariages et des décès, un bureau de placement qui recommande tous les domestiques sans place et indique toutes les maisons sans domestiques, un messager diligent qui fait les commissions de chacun auprès de tous, une étude de notaire où sont affichés les biens à louer ou à vendre, un forum et une iiT«P*i "ne tribune et un marché, où le premier venu a le droit de prendre la parole et de vanter ses marchandises, à raison de six centimes la ligne. De là un peu de confu- " sion dans cette arrière gazette qui est à peu près toute la gazene. Ici, c'est l'aubergiste de l'Eléphant ou du Cygne qui vous tire par la manche pour vous apprendre qu'à midi et demi il y aura sur ses fourneaux, à votre disposition, des pieds de porc salé et du raifort en papillotes. Là, c'est une dame éplorée qui vous arrête au passage pour vous redemander à tout hasard son bracelet ou son peigne perdu en allant de la maison A 5p à la maison G 36. Plus loin, c'est un chat qui ne s'est pas montré depuis plusieurs jours sur sa gouttière et que sa maîtresse inconsolable prie ies voisins de vouloir bien lui ramener. A côté, c'est une invitation à un bal ou adpocula; puis une annonce relative, soit à des r^risins de Corinthe authentiques, soit à des articles de galanterie arrivés juste la veille de Paris ; puis une pièce de vers du genre dithyrambique ;
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puis l'ofli-e d'une vache à vendre avec son veau, etc., etc., etc Quelquefois un célibataire, las de s'ennuyer seul, tend sa ligne dans ce torrent de nouvelles locales pour voir si par hasard quelque autre célibataire d'un sexe différent ne serait pas tenté de venir partager son ennui avec lui afin d'en faire un bonheur à deux. C'est à peine si le journaliste réussît à placer son mot parmi ce concert bruyant où le porte-voix de la réclame commerciale tonne de tous les côtés. Il ne lui reste plus en réalité qu'à inscrire d'office les principaux télégrammes, ks additions othcielles faites sur les registres de l'état civil, la cote abrégée de la bourse de Berlin, la liste des étrangers fraîchement débarqués et certains documents de provenance administrative. Mais ce n'est là, comqie Je l'ai dit, qu'une première et innocente satisfaction accordée à la curiosité, une sorte d'apéritif pour l'esprit et une transition excellente pour passer de la demi-somnolence par laquelle s'achève la nuit aux lectures plus substantielles qui feront l'occupation de la matinée. Sans doute la littérature romanesque a une grande part dans ces lectures, et l'imprévu de ses fictions suffit malheureusement à charmer la longue oisiveté de l'hiver pour bien des esprits un peu frivoles, dont le tempérament ne réclame qu'une alimentation morale aussi légère que possible. Mais le roman en Alleniagne est d'ordinaire autre chose qu'une épopée ridiculement banale, où un Homère à tant la ligne promène infatigablement un lecteur naïf à travers les marécages de la vie galante du passé et du présent. Parmi les romans
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de MM. Berthold Auerbach, Gustav Freytag, Wiilibald Alexis, Wilhehn Hauff, Paul Hcyse, LéopcJd Komperl, Jére'mie Gotthelf, Zschokke, Hacklânder, on compte quelques chefe-d'œuvre et pas une œuvre de scandale. La vie de famille en Allemagne est le cadre ordinaire, l'atmosphère tempérée où se noue et se dénoue ce drame dans un fauteuil ou cette comédie sans acteurs. A peine si vers le dénouement le romancier vous fera faire un court voyage en Italie, cette terre promise de l'imagination gennanique. 11 va sans dire aussi que l'histoire n'est point une mine abandonnée et que les lauriers de Walter Scott empêchent plus d'un écrivain allemand de dormir. Les scènes dé village apportent également un contingent considérable à cette importante section de la littérature contemporaine. Depuis quelques années le roman philosophique, dont pendant longtemps M. Kart Gutzkow était presque le seul représentant, semble gagner du terrain et a produit récemment des essais de premier ordre. Ajoutez à tous ces produits d'origine nationale la contribution des littératures étrangères, les récits danois si vrais et si touchants d'Andersen, les principales oeuvres d'Edmond About, de George Sand, d'Octave Feuillet; les historiettes andalouses, d'un catholicisme si rigoureux, de Fernand Caballero; les Innombrables peintures du monde britannique par Dickens, Thackeray, Wilkie CoUins, Bulwer, James, Marryat, Ainsworth, et vous conviendrez sans peine que l'Allemagne possède une bibliothèque de romans assez riche pour mettre son
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imagination â l'abri de l'ennui pendant toute la durée d'un nouveau déluge.
On se tromperait toutefois étrangement si l'on attribuaitau roman outre- Rhin le monopole des loisirs publics et le secret exclusif de l'art d'intéresser les classes instruites ou bourgeoises. A elle seule, la littérature de voyages dispute avantageusement aux fictions romanesques les sympathies d'un très grand nombre de lecteurs et de lectrices. Une édition populaire et à prix réduit du récit de la circumnavigation terrestre accomplie par k frégate autrichienne No' rara a été vendue en peu de temps à plus de vingt-cinq mille exemplaires, et l'expédition scientifique de la corvette prussienne la Gabelle dans les mers du Japon a déjà produit cinq ou six livres différents auxquels le succès ne manquera pas davantage, si la librairie germanique le veut bien. Mais ce n'est pas là, il s'en faut, l'unique rivale avec laquelle ait à compter ,. la littérature de pure imagination. L'histoire ellemême, la sévère histoire, dont le nom seul met en fuite le public demi-lettré et très affairé de nos jours, pénètre en Allemagne jusque dans les classes moyennes, et, grâce à ce favorable accueil, contribue dans une lai^e mesure à l'éducation de la démocratie. C'est qu'aussi l'histoire en Allemagne, au lieu de ranimer uniquement le souvenir plus ou moins éteint des guerres injustes et des exterminations sans cause, raconte de préférence les efforts lents, mais continus, des peuples vers le progrès, la liberté, la lumière, et sait intéresser tout le monde précisément parce qu'elle
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s'intéresse à tout le monde. Il faut bien dire aussi que, si elle a trouvé le secret de plaire même à la médiocrité intellectuelle, cela tient un peu aur séductions empruntées par elle àdeux puissances auxiliaires dont elle n'a pas cm devoir dédaigner le concours, je veux dire l'esprit et l'imagination. L'espèce de tradition, née je ne sais oti et patronnée par je ne sais qui, d'après laquelle tout ce qui est allemand est infailliblement ennuyeux et nébuleux, est une tradition fort impertinente et qui prouve seulement qu'on n'a jamais lu une page de M. Mommsen, de M. Gervinus, de M. Julian Schmidt, ou de M. Adolf Stahr. Il est au contraire impossible d'avoir plus de verve, un style plus coloré, une éloquence plus prompte à sf jeter dans le paradoxe, une érudition plus familière et plus avenante, une fantaisie plus féconde en surprises hardies, des rencontres plus heureuses d'originalité et même d'élégance, en un mot plus de talent et moins de pédanterie, que n'en ont la plupart des historiens politiques et littéraires de l'Allemagne d'à présent. Félicitons-la de tout notre cœur de n'avoir pas répudié, par excès de rigorisme, les grâces permises d'uni: pa rure sans coquetterie, mais non pas sans agrément et sans utilité. C'est toujours pour une littérature un grand malheur quand les facultés brillantes et les facultés sérieuses de l'esprit humain en viennent à un divorce. La science, qui n'a pas su garder chez elle la joie de la maison, languit tristement abandonnée de tous et s'entétant de plus en plus dans le parti pris d'une aridité impuissante et sénîle. Quant à l'esprit et
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à l'imagination, leur sort est encore plus misérable. Comme deux enfants terribles et prodigues tout à la fois, ifs s'en vont courir la campagne et escompter en espiègleries de mauvais goût l'avenir d'un talent auquel il ne manque peut-être que la tentation d'une tâche noble et utile; trop heureux encore si un imprésario de cancans, un condottiere de l'encrier ne finit pas par les embrigader dans sa troupe!
Pour bien juger des avantages durégime intellectuel suivi à Weimar,comme dans toute l'Allemagne, par quiconque appartient à la société polie et cultivée, il suffirait d'assister une fois ou deux à l'une de ces réunions de l'après-midi composées presque exclusiment de jeunes femmes et qui portent habituellement le nom de Kràn^chen ou de Thcegeselîschaft. Partout ailleurs on risquerait plus ou moins de tomber soit sur un concile en jupons de dévotes contrites, soit sur une volière babillards de caillettes évaporées. Ici nous pouvons être à peu près sûrs à l'avance de rencontrer une association moitié mondaine et moitié littéraire, dont le désir de s'instruire tout en causant réunità jour fixe les membres et compose tout le programme, mais qui surtout n'a pas la moindre ressemblance avec ce que M, Sainte-Beuve a spirituellement appelé quelque part un guêpier de bas bleus. Assurément le prochain ne sort pas toujours blanc comme neigede ces clubs féminins. Aussi la langue allemande qui a ses malices, elle aussi, ne sépare-t-elle guère les mots Theegesellschaft et Klatsckgesellschaft. Mais ne faut-il pas toujours faire la part de la faiblesse
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humaine, surtout quand elle a de dix-huit à vingtcinq ans ? Du reste ces indiscrétions à bâtons rompus A propos des éventualités piquantes et des rumeurs inédites de la vie sociale ne sont que des hors-d'œuvre introduits dans l'ordre du jour par le caprice de chacun. Le but véritable de la réunion est un certain ensemble d'exercices littéraires et d'études en commun; tantôt c'est une scène de Shakespeare ou. un chapitre de Dickens qu'on lit à haute voix dans le texte original; tantôt c'est dans la langue de Racine et de Fénelon que tout le monde doit parler depuis le commencement jusqu'à la fin de la séance. Un jour, il s'agira de raconter en détail les émotions per-> . sonnelles d'un voyage en Suisse ou d'une quinzaine passée à Paris. Une autre fois, ce sera un tableau exposé depuis peu dans l'atelier d'un artiste de la ville qui fournira le sujet de l'entretien. A l'occasion, la botani*jue et l'horticulture pourront également donner lieu à d'instructifs échanges d'idées. Notez bien que, dans tout ce concert de libres et menus propos, vous chercheriez en vain ces fanfaronnades de frivolité, cette fièvre de raillerie irréfléchie et systématique, cette volubilité agaçante de caquetage, cette habitude de ne montrer jamais que l'envers de ses pensées pour en laisser deviner l'endroit, ce détestable besoin de traîner sans pitié aux gémonies d'une impertinence affectée les intérêts et les idées les plus graves, tous ces petits travers en un mot qui sont le propre et la punition de toute société d'oti le respect a disparu. 11 va de soi enfin que les sonates
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de Mozart et les albums de Rtchter ne sont jamais exclus de ce« joyeuses écoles de perfectionnement mutuel oti le^fou rire lui-même est un hôte toujours bienvenu.
Tandis que les femmes se rassemblent ainsi autour d'une tasse de thé pour causer sans prétention de ces grandes choses de l'esprit et de l'art qui seules font le prix de l'existence, la population masculine de la vilh se réunit également à part pour passer à sa façon l'intervalle de deux ou trois heures qui sépare en toute saison le jour de la nuit. Aussitôt que les bureaux se ferment et que le jour baisse, les rues commencent à se peupler d'ombres humaines hermétiquementenveloppées dans une chaude houppelande. Au bout de quelques minutes d'une marche hâtive à travers l'atfiosphère obscurcie par des fioccHis de neige, qui transforment peu à peu la casquette du passant en un turban d'hermine et jettent sur ses épaules une humide pèlerine ejusdem farinœ, on le voit s'engOBffrer précipitamment sous un vestibule bien éclairé; c'est le local du cercle auquel il appartient. Une douche continue de chaleur l'accueille dès qu'il , a franchi le seuil de l'édifice, et lui a déjà ia.it oublier la rigoureuse température du dehors avant qu'il ait fini de déposer au vestiaire son par-dessus et son bonnet fourrés. Après quoi, léger comme une chrysalide débarrassée de sa coque , il presse la poignée ' en cuivre d'une large porte et se trouve à l'entrée d'une pièce saturée d'odeur et de fumée de tabac, ohj malgré un feu de file amical de guten abend pro-
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fibres à son inlention, il ne distingue tout d'abord que les vapeurs grisâtres et les ondulations d'un acre brouillard qui s'enroule au plafond en volutes informes, puis se rabat sur lui-même, secondensant, se refoulant, s'épaississant, s'entorti liant de plus en plus. Ce n'est qu'au bout de quelques secondes que dans cette, brume intense commenceront à s'ébaucher des têtes, puis des pipes formidables. Il faut que le lecteur français en prenne son parti : malgré les progrès incontestables du cigare et les préférences décidées de la génération nouvelle pour ces agréables rouleaux de feuilles combustibles, l'Allemagne n'a point de préjugé contre la pipe, et des précédents décisifs, entre autres l'exemple de Herder, en autorisent l'usage. Il ne s'agit pas ici, au rette, d'un vulgaire et chétif chalumeau de terre cuite aboutissant à une capsule de gland de chêne. Le râtelier circulaire que vous voyez là posé à terre comme un por«e-parapluies vous montrera de véritables fourneaux surmontés d'un tuyau de cheminée, de véritables alambics à nicotine, moitié faïence et moitié bois. C'est vers ce faisceau de narguitU'4 que ee dirige notre quinquagénaire, notre inconnu, qui semble ici l'ami de tout le monde. Une fois son instrument bien et dûment reconnu, et la libre circulation de l'air rétablie à l'intérieur du long conduit en bois par l'effort saccadé d'ime insufflation énergiqilc, il allume à la flamme bleuâtre d'un bec de gaz une étroite lamelle de copeau résineux, met le feu aux fines papillotes de tabac qui remplissent le réservoir, enjolivé de peintures, de sa clarinette basse, a;-
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pire une ou daux bouffées d'essai, et, ce prélude tar- • miné, vient prendre sa place dans l'orchestre silencieux et grave qui l'attend pour continuer le concert contemplatif interrompu par son arrivée. La tranquille symphonie des calumets de paix reprend alors avec pdus d'ensemble, plus de recueillement que jamais, snr le rhythme immuable d'un largo perpétue).
La distillation réguKôre d'une fumée bien faite n'est toutdbis que le point de départ et l'accompagnement obligé d'autres jouissances épicurjeones particulièrement réservées au sexe fort. A peine le nouvel arrivé a-t-il savouré quelques gorgées de vapeur odorante que la soif à son tour fait valoir ses droits. Aussitôt, de faire Raquer le couvercle en étain du premier verre abandonné qui lui tombe sous la main. Un garçon paraît, reçoit la confidence des prédilections du buveur, et un instant après revient chaîné d'un large verte en forme <iec6ne tronqué, d'où déborde en cascades d'écume le nectar blond ou brun qui s'extrait de-l'orge et que parfame le houblon. Levant d'une ' main sûre le seidel apporté, notre fumeur déguste à longs traits l'amertume savoureuse et veloutée de la boisson nationale, et, tout en reprenant sa pipe ou son cigare, contemple d'un œil réjoui la belle guipure mousseuse, la dentelle, hélas! éphémère, qui s'attache aux parois transparentes du vase ou qui surnage à la •ur^cfr du liquide. Une minute plus tard, son esprit se balance de nouveau dans un hamac moelleux de nuages erfants. Les journaux cependant, à défaut de causerie, occupent quelquefois l'attendon de plu-
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aeurs membres de ces réunions tout à la fois fumifères et fumivores. Dans d'autres salons, on joue aux cartes. Le whist est le seul jeu pour lequel on emploie des cartes françaises. Le skat et les autres jeux d'invention allemande exigent des tarots, c'est-à-dire des cartes où les glands, les globes, les feuilles et les cœurs se mêlent ensemble. Le billard, encore une distraction de poëte allemand, puisque Lenau y jouait si volontiers, a également ses fidèles parmi ceux des fumeurs qui, au lieu de rêver purement et simplement à la manière de Hoffmann, aiment à se mouvoir un peu tout en fumant. La poule et le carambolage ont chacun leur salle séparée,
Où sur un tapLs vert et d'écart en écart L'ivoire quelquefois s'entre-choque avec art,
mais jusqu'à sept heures et demie ou huit heures seulement. L'habitude de souper en famille rappelle fdon les maris et les fils au logis, et il n'y a que les céliba-^ taires que la faim ne chasse pas de la tabagie.
Un plaisir semi-nocturne qui à peu près à la mémq heure attire, quatre fois par semaine, l'élément masculin et l'élément féminin de la population aisée ou laborieuse de la ville, c'est celui du théâtre. A vrai dire, la disproportion des deux éléments y est manifeste. II suffit de traverser une fois les corridors où chaque arrivant suspend lui-même, à la garde de l'ouvreur et de l'honnêteté publique, la partie inutile de ses vêtements, pour constater la supériorité numé- ^■ique, visiblement écrasante, des panoplies de châles,
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de manchons, de pelisses et de capuchons vides de leur maîtresse, par rapport aux trophées de chapeaux et de paletots qui attendent mélancoliquement leur possesseur. Mais enhn, quoique ce soient surtout les femmes qui viennent chercher au théâtre un délassement profitable et de nouveaux horizons Intellectuels, les hommes aussi sont après tout en nombre considérable dans la salle, et il y aurait une injustice réelle à les supposer tous occupés 1 fumer et à boire quand on joue Egmontou Wallenstein.
Le théâtre de Weimar, tel qu'il est en i865, date de 1835, époque à laquelle il fut presque entièrement reconstruit, au lendemain d'un incendie. L'extérieur de l'édifice n'a absolument de remarquable que ses dimensions spacieuses. Il est même rare de voir un théâtre extérieurement aussi vaste et surtout aussi complètement débarrassé de tout voisinage incommode ou dangereux. Le magasin de décorations est la seule construction qu'on ait tolérée à c6cé de lui; mais le passage couvert et presque aérien, qui le rattache, par derrière, à la scène, serait une ligne de communications bien facile à couper dans un cas désespéré. Ne vous attendez pas toutefois à trouver une salle immense. Les logements réservés aux arts auxiliaires ou à certains employés du théâtre, l'atelier des peintres décorateurs, les bureaux du caissier, les loges des artistes, là garde-robe, les salles de répétition pour le chant et la danse, le buffet à usage de foyer, les escaliers, les couloirs, les vestibules ont pris tant de placp .ajjtour de la salle, qu'il n'en est
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presque plus resté pour dle-méme. Il eût d'ailleurs été fort Inutile de la faire plus grande : elle aurait toujours paru vide. Le parquet est garni, d'un bout à l'autre, de bancs en canne, partagés en un certain nombre de carrés que relie un dossier commua , mais qui n'offrent aux bras aucun appui. Dans le fond seulement, une rangée de baignoires obscures fait face à la scène. Ce sont les seules loges qui existent dans la salle. Au balcon comme à la galerie, aucun refend de planches n'interpose sa médiation permanente entre les divers groupes de spectateurs. De même qu'à l'orchestre, les fauteuils et les stalles y s«nt remplacés par des séries ascendantes de sièges en bois verni, qui se redressent également à volonté pour laisser le passage libre aux arrivants. Ce qu'où appelle le balcon, c'est le premier étgge. Jusqu'en 1S25, nul, à Weimar, ne pouvait paraître au balcon sans justifier de ses titres de noblesse. Jusqu'en 1848, le côté ^uche seul fut accessible à la bourgeoisie. Aujourd'hui, toutes les barrières sont enSn tombéec, et, moyennant deux francs cinquante centimes, le rejeton le moins direct d'Adam et d'Eve peut fouler sous ses pieds cet ancien boulevard de la féodalité nobiliaire. La loge grand-ducale occupe à elle seule presque toute la largeur de la salle. Ce grand salon, à vrai dire, sert plutôt à la cour, les jours de gala, qu'à l'usage personnel du grand-duc et de la grandeduchesse. D'ordinaire, en effet, c'est une simple loge d'avant-scène qui reçoit, dans une espèce de demiincognito, les deux souverains du pays. Quant à la
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galerie, laquelle surplombe le balcon, ce n'est rien de plus que le second et dernier étage de la salle, l'endroit, par conséquent, d'où partent les rires homériques et les applaudissements à tout rompre. La toile, entièrement rouge, ne se distingue que par son extrême simplicité et l'écusson de la maison emestine, qui en décore la partie supérieure. Au-dessous, juste en face du chef d'orchestre, s'élève une sorte de monticule en tôle, assez semblable à un coquillage renversé : c'est la niche du souffleur.
Pour peu que vous soyez abonné, vous recevrez, chaque matin, une affiche blanche, à peu près de la grandeur d'un mouchoir de poche, qui vous apprendra, au juste, quelle pièce on doit jouer le soir. Vous retrouverez cette affiche discrètement apposée â l'un des coins de la façade du théâtre : c'est la seule qu'il y ait dans toute la ville. La pièce annoncée vous séduît-elle ? 11 ne tient qu'à vous de vous assurer une place sur-le-champ. A partir de onze heures, le caissier siège derrière sa fenêtre, aux ordres du public. Vous n'avez qu'à frapper poliment avec le doigt sur la vitre. La croisée s'ouvrira, et le précieux carré de carton que vous aurez demandé vous sera remis incontinent, sans le moindre supplément de prix. Le commencement de la représentation est annoncé, en général, pour six heures et demie. A six heures vingt-neuf minutes, une voiture débouche au grand trot de la Sckillerstrasse et dépose les chefs de la famille grand-ducale sur la première marche de l'escalier qui leur est réservé. Il n'est pas d'usage de se
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lever à leur entrée dans la salle. Ces démonstrations de respectueux attachement n'ont plus lieu que les jours de représentation solennelle et aux anniversaires de naissance. Deux ou trois hussards, en bleu ou en rouge, suivant la saison, traînent nonchalamment leur sabretache dans les corridors intérieurs, uniquement sans doute pour montrer aux fiers Prussiens, venus d'Erfurt, que le grand-duché, lui aussi, a sa cavalerie. Les entr'actes, agréablement remplis, d'ailleurs, par des intermèdes de musique, sont d'une extrême brièveté. A peine les plus longs durent-ils cinq minutes. Aussi, dès huit heures et demie, neuf heures, neuf heures et demie au plus tard, la représentation est terminée, et chacun s'en retourne souper au plus vite, pour être couché à dix heures.
La direction générale du théâtre appartient à un intendant nommé par le grand-duc, et qui est aujourd'hui M. Franz Dingelstedt, jadis l'un des écrivains les plus connus de la J'eune Allemagne. L'art dramatique, on le sait, n'a pas cessé de vivre outre- Rhin sous la tutelle immédiate des princes, et l'Allemagne ne s'est pas vue encore invitée à cueillir à l'arbre de la liberté l'un de ses fruits les plus verts et les plus propres à faire faire la grimace. Mais si le grand-duc de Saxe n'a pas, jusqu'à présent, jugé à propos d'octroyer à son peuple le bienfait inattendu de la liberté théâtrale, en revanche, il remet chaque année à M. Dingelstedt une subvention de plus de cent mille francs, prise sur sa fortune particulière. Aussi Weimar, au lieu de n'avoir, sous le nom de théâtre,
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qu'un simple débit de denrées comiques et triviales, comme tant d'autres villes beaucoup plus riches et beaucoup plus peuplées de l'Allema^e, Weimar peut justement s'enorgueillir du bel établissement de propagande littéraire et d'éducation publique que la munificence du prince ouvre à toutes les classes de la société. La modicité du pris de l'abonnement à l'année est presque incroyable : une place au balcon ou à l'orchestre ne coûte guère plus d'un franc par soirée, et le billet de l'abonné peut se transmettre â toute sa famille. Je conviens qu'on peut voir ailleurs des perspectives de toile peinte beaucoup plus fraîches et beaucoup plus profondes, un éclairage plus prestigieux, une accumulation plus considérable de masses chorales. Mais la distinction de la mise en scène, le soin et l'intelligence qu'on retrouve jusque dans les moindres détails, la perfection ordinaire de l'ensemble dédommagent largement le spectateur de la demi-magnificence des décors et des costumés. Il est vrai que, pour atteindre à cette harmonie aussi • désirable que rare, il n'est point d'effort, point de labeur devant lequel recule le zèle des régisseurs, et, en une seule année théâtrale, c'est-à-dire en moins de dix mois, la moyenne des répétitions s'élève au chiffre de six à sept cents. Malheureusement, l'habitude de raccourcir les pièces afin de les faire tenir, tant bien que mal, dans le cadre étroit imposé par tes mœurs allemandes, a conduit à l'habitude, non moins déplorable, d'ouvrir cliacune de ces pièces aux interpolations les plus étranges et, à mon sens, les
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plus fâcheuses. N'est-ce pas, par exemple, une surprise quelque peu désagréable que d'entendre chanter Guillaume TeJl sans voir paraître Arnold pendant le dernier acte, et, de bonne foi, la partition dcMartha n'est-elle pas assez riche en charmantes mélodies sans qu'il soit besoin d'y intercaler encore une romance italienne ? Au reste, les œuvres mêmes de Gœthe et Je Schiller ne sont jamais complètement représentées devant le public. On les parcourt seulement, à grandes enjambées, et c'est tout ce qu'on peut faire. Le talent et la personnalité des acteurs ne concourent pas moins que la protection du prince et la ferme volonté de la direction à élever, autant que possible, le niveau artistique et la valeur morale de cette scÈne privilégiée. La troupe dramatique de Weimar, telle qu'elle est composée aujourd'hui, eût obtenu de Gœthe plus d'un éloge , et lorsque MM. Lehfeld et Crans s'en vont, en qualité nd'hô- . tes », interpréter Shakespeare ou Schiller à Berlin, il est plus d'un habitant de la grande métropole prussienne qui se sent tenté d'envier les habitués du petit théâtre de la Saxe grand-ducale. Les comédiens allemands sont d'ailleurs le plus souvent, et cela est vrai surtout à Weimar, des hommes instruits et d'honorables citoyens, qui ne portent jamais dans la rue des gilets de velours groseille ou des pantalons abricot. Pour peu que le temps soit favorable, vous verrez ici le marquis de Ppsa et Méphistophélês promener paternellement leurs enfants dans le parc. La plupart de ces artistes sont engagés pour la vie en-
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tière, avec promesse d'une pension une fois l'heure de ]a retraite sonnée. Ce sont presque, on le voit, des serviteurs de l'Etat, et à Gotha, il y a quelques années, un critique, qui avait écrit dans un journal quelques lignes impolies à l'adresse d'un acteur, fut poursuivi pour outrage à un fonctionnaire public dans l'esercice de ses fonctions. Pour ce qui est des actrices, aucun préjugé ne les sépare systématiquement, impitoyablement du reste de la société. Plus d'une porte, au contraire, s'ouvre à deux battants dans la bourgeoisie la plus respectable aux jeunes femmes qui ne sont coupables que du crime de prêter une voix douce et un gracieux visage aux grandes figures de la poésie dramatique. Lorsqu'on songe à ce qu'étaient l'art et les artistes sur les théâtres allemands il y a à peine un siècle, il faut bien reconnaître que le progrès a marché là â pas de géant.
Le répertoire comique n'est point le côté fort du théâtre germanique." L'Allemand, toujours au fond beaucoup plus élégant dans ce qu'il fait que dans ce qu'il est, n'a pas su encore s'assimiler l'art d'avoir de l'esprit à propos de tout ou plutôt à propos de rien, et, malgré la proverbiale ténacité de son application, il s'entend mal aussi à croiser et à décroiser d'une main industrieuse les fils multiples d'une intrigue. Le sérieux ordinaire, la tendance didactique de sa conversation est l'antipode même du marivaudage, de ce talent, éminemment français, de parler avec finesse et désinvolture sur l'apparence des choses. Aussi, en dépit des efforts de la littérature nationale,
■cabfGoOgllf
t64 WEIUAR EK HIVEK.
cst<e toujours la France qui reste en possession d'exciter au théâtre les meilleurs sourires de sa chère voisine et ennemie mortelle. Et veuillez noter que ce privilège n'appartient pas ejclusivement aux principales œuvres de Scribe et Bayard, Nos vaudevilles eux-mêmes, ces vives esquisses de mœurs légères et de personnalités excentriques, ne contribuent pas moins que nos meilleures comédies à dérider Vienne et Berlin. Ce n'est toutefois qu'après une purification sévère et sous un costume plus décent que les cspiè- . gleries, toujours un peu effrontées, de nos petits théâtres sont admises à paraître sur la scène allemande. Le plus souvent aussi, l'appréteur dramatique change . la nationalité de la pièce, met le Thiergarten ou le Prater à la place du bois de Boulogne, baptise Jules ou Angélique d'un beau prénom gothique ayant cours en Allemagne, transforme l'épouse plus ou moins légère en une veuve coquette ou en une fiancée . inconstante, et, pour prix de cette collaboration assez indiscrète, substitue son nom & celui des véritables auteurs : c'est ce qui s'appelle démarquer le linge d'autrui. A Weîmar, il est vrai, les produits de* théâtres parisiens sont tenus, autant que possible, à l'écart, pour laisserla place libre au génie comique de l'Allemagne contemporaine. Mais ce génie est, je le répète, comme un astre que tous les yeux attendent au bout de l'horizon, et qui ne se décide point à paraître. Tout ce qu'on en peut apercevoir jusqu'à présent n'est, en réalité, qu'un reflet de l'inspiration française, L^ comédies d'intrigue de M. Gustav zu
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Putlitz, Jes pièces, dites de conversation, de Madame Birch-Pfeiffer, rappellent trop directement les variétés spéciales du genre comique qui fleurissent sur la scène du Théâtre-Français ou sur celle du Gymnase^ pour qu'il n'y ait, dans une analogie si frappante, qu'un pur effet du hasard. Le schwank n'est également qu'un agréable badînage plus ou moins apparenté avec nos comédies en un acte. Quant à la posse,\ongat odyssée burlesque et populaire, accompagnée de chant, qui passe' en Allemagne pour une invention nationale, je ne vois aucune raison de lui en disputer le mérite ou de chercher à lui en ravir la . recette, La musique la plus gaie du monde ne saurait - donner de la légèreté aux grosses plaisanteries dont sont pavées ces débauches de gaieté carnavalesque. Il ïst regrettable que la littérature comique du passé ne fournisse pas plus souvent l'occasion de rire du moins aux dépens des vieilles mœurs et des travers d'un autre âge. Sans doute, IfEland est tout à fait démodé^ mais Kotzebue me semble beaucoup trop négligé. Malgré le coup de poignard de Karl Sand, Kotzebue reste toujours, parmi'les ëcrivaias allemands qui se sont essayés dans l'art de Molière, celui-qui a eu, sans contredit, la vocation comique la plus décidée et l'entente la plus complète des jeux de scène propres à faire naître le rire.
Ce que l'Allemagne en revanche pourrait proposer à l'étude et peut-être même à l'émulation de la France, c'est ce que j'appellerai son grand théâtre, son répertoire courant de pièces sérieuses et pathéti-
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qiies. Je n'entends pas parler ici seulement des œuvres ■ impiirissables de Gœihe et de Schiller, ces illustres classiques qui, pour la génération présente, ont l'inappiéciable avantage d'être encore des contemporains et de rester toujours â la tête du mouvement . intellectuel et littéraire. Je comprends aussi dans la même sympathie admirative les poëtes de second ordre, tels que MM. Heinrich Laube, Karl Gutzkow, Grillparzer, Mosenthal, Mlinch-Bellinghausen, Friedrich Hebbel, le premier de tous ceux qui ont recueilli leur tradition et partagé leur empire. On a souvent infligé à ces écrivains dramatiques de l'Allemagne du présent le périlleux honneur d'une comparaison avec les maîtres mêmes de l'art dont la succession leur était échue. C'était trop d'ironie, si l'on voulait en faire des rivaux malgré eus; ce n'était que justice, si l'on ne voulait voir en eux que des disciples respectueusement indépendants. 11 est certain qu'aujourd'hui tout ce qui paraît sur les théâtre d'outre - Rhin porte à un degré quelconque l'empreinte du génie de Schiller et de Gcethe. Vous reconnaîtrez l'influence é'Ipkigénie en Tauride dans le calme contenu des mouvements oratoires, dans la modération rfllative et décente des passions déchaînées, dans la sobriété des péripéties psychologiques ou extérieures, dans le naturel et la perfection aussi achevée que possible du style, surtout peut-être dans cet instinct impérieux d'humanité et ce besoin d'harmonie morale qui impose toujours au poëte la nécessité d'un pardon suprême, d'une réconciliation finale
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et universelle. La part visible de l'auteur de GuHlaume Tell, c'est ce souffle généreux, cette inspiration plus véhémente et vraiment cornélienne, cet élan spontanéj irrésistible vers le mieux, que vous sentirez partout plus ou moins dans le drame ou la haute comédie de l'Allemagne contemporaine. C'est bien quelque chose certes que d'avoir ainsi courageusement maintenu,, en un temps de scepticisme et de désarroi démocratique, la doctrine salutaire de ,1a poésie idéale, de celle qui nous enlève à nous-mêmes et nous jette ravis dans la douce et bienfaisante'illusion d'un monde plus pur, plus fort, plus grand que le nôtre. Je ne suis -pas de ceux qui condamnent absolument l'âpre ironie et l'indignation de la comédie satirique. Mais, en vérité, que la contagion des passions héroïques est bien plus propre à nous élever au-dessus de nous-mêmes ! Le castigat ridendo n'a jamais corrigé personne : sursiim corda, voilà la vraie poétique pour le moraliste. Non, l'art de railler sur le théâtre ne guérit pas de l'habitude de railler hors du théâtre : la méthode homœopathique ne vaut rien ici, L'Allemagne a préféré l'autre et s'en est bien trouvée, puisqu'elle a échappé par là à la tentation des analyses imprudentes du cœur humain et à ce qu'il faut appeler de son vrai nom, la psychologie putride.
Il était naturel que ce fût l'histoire qui fournît aux lieutenants dramatiques de Gcethe et de Schiller nonseulement le cadre, n||A^ncore la fable de la plupart de leurs "compositions : m^or è longinquo rêve-
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rentia. On peut dire sans hyperbole que toute l'histoire du saint empire romain a été mise à l'heure qu'il est, non pas en madrigaux, mais bien en drames. Il n'y a pas un empereur ou un landgrave un peu célèbre qui n'ait reçu outre tombe l'hommage d'une demi-douzaine pour le dKiins de ces biographies en action. De gracieuses légendes, pleines d'amour et de poésie, ont été également exhumées des parchemins paudreuK du moyen âge pour reprendre un corps et une âipe derrière les feux de la rampe. A elle seule, l'histoire politique et anecdotique du dix-huitième siècle a fourni aux auteurs en quête d'un sujet le personnel le plus varié de héros et d'héroïnes. L'un a approprié à la scène la tradition d'une amourette romanesque suivie d'une mésalliance historique, un autre, une peinture de la vie universitaire dans une ville de garnison, celui-ci, une page bien connue de la jeunesse d'un homme célèbre, celui-là, une crise décisive de l'histoire nationale. Toutes ces études historiques découpées en dialogues ne sont cependant encore que la menue monnaie de la littérature dramatique de nos voisins, tant que la philosophie n'y vient point ajouter un sens caché, un intérêt supérieur. Dans ce pays où tout est réglementé, jusqu'au prix des sangsues, les plus hautes et les plus délicates ■ questions de la vie morale ou politique ont pu être librement débattues sur la scène par quiconque s'est trouvé capable de jeter sur son enseignement philosophique le voile mystérie^^t sacré de la poésie. Qu'est-ce, au fond, qu'Une! Acosta, sinon une élo-
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quente revendication de la liberté de conscience, ou plutôt un anathème rétrospectif lancé à l'intolérance du passé par l'Allemagne libérale du dix-neuvième siècle? Qu'est-ce que Deborah, sinon également un plaidoyer touchant et populaire en faveur de la race Israélite? Qu'est-ce que le Gladiateur de RavennCf cette œuvre patriotique et presque schillérienne, sinon une thèse brillamment soutenue en l'honneur de l'idée germanique, victorieuse à tout prix de la férocité romaine? Qu'est-ce que Hans Lange^ sînon*ufi panégyrique vivant du tiers état rural opposé à la brutalité et aux vices de l'oligarchie féodale ? Qu'est-ce que Marie Madeleine enfin, sinon une polémique indirecte contre quelques-uns des préjugés de la société moderne, contre la fatalité inexorable des opinions fausses? Certes, plus d'un sophisme en vers, plus d'une utopie en cinq actes, a pu passer triomphalement sur le théâtre allemand depuis cinquante ans, mais il n'en faut pas moins féliciter les guides intellectuels de ce grand peuple d'avoir en somme trouvé la carrière assez libre devant eux pour pouvoir l'attirer sur les plus hauts sommets de l'art. N'oublions pas enfin que les chefs-d'œuvre des théâtres étrangers viennent ajouter sans cesse un nouvel appoint aux ressources indigènes du répertoire. Win~ tertale et Do^a Diana, de Moreîo, sont plus connus à Weimar qu'à Liverpool ou à Barcelone.
Le bal est un autre plaisir également commun au sexe beau et au sexe laid, mais qui a le privilège de réunir en proportions beaucoup plus égales que le
lO
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théâtre les robes claires des dames et les frucs funéraires des danseurs en activité ou en retraite. Plus que partout ailleurs peut-être, la danse en Allemagne est le passe-temps par excellence de l'hiver, 11 n'est pas de famille aisée, pas de cercle public, pas d'ambassadrice, qui ne tienne à faire danser une fois ou deux la ville dans ses salons. Comme les équipages sont rares à Weimar, la chaise à porteurs n'y a pas perdu tout à fait droit de cité, et, les jours de bal, on v5it encore, à la porte des maisons brillamment éclairées, quelques vieilles dames sortir délicatement de ces boîtes apportées par deux chevaux bipèdes. Dès votre entrée, un domestique en grande tenue vous remet le programme des danses, d'ordinaire un petit chef-d'œuvre de typographie coquette, à l'encre bleue. Vous voilà à présent sans excuse contre le manque de mémoire, car une belle marge blanche vous permef d'inscrire à l'avance le nom de vos danseuses, et vous rend aisée l'exactitude imperturbable qui e^t le premier de vos devoirs chorégraphiques. Une polonaise sert habituellement d'introduction à la fête. Que le lecteur ne se laisse pas effrayer par le mot : la polonaise est infiniment plus facile à appremire que le polonais. Ce n'est d'abord qu'un défilé deux à deux qui serpente à travers la salle. La longue chaîne, toute noire à gauche et élégamment multicolore du côté droit, monte et descend, se reploie et se déploie, se recourbe et se redresse, marchant â petits pas et causant plus ou moins gaiement, suivant les hasards de l'improvisation et le degré
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d'intimité. Bientôt, sur un signal donné par le maître officieux des cérémonies, le rhythme change et se presse, une polka ou une valse se fait entendre, la promenade s'interrompt, un vaste cercle se forme autour de la salle, dont le milieu, un instant désert, ne laisse plus voir qu'un lustre répandant à flots des torrents de lumière sur un parquet bien ciré. Tout à coup un premier couple se détache enlacé de la tête de colonne immobile et attentive, et se précipite gracieusement dans le vide. Un second suit, puis un troisième, et, au bout de quelques minutes, tout un parterre d'azalées appuyées sur des tuteurs peints en noir tournoie en cadence autour d'une haiecîrculaire d'autres azalées de nuances diverses, également soutenues dans leur immobilité par d'autres tuteurs absolument pareils aux p/emiers. Chaque départ qui se produit en avant de la longue file arrêtée correspond toujours à une rentrée qui vient de se faire en arrière, de telle sorte que l'espace réservé au tourbillon dansant ne se trouve jamais encombré. Une fois la polonaise achevée, les valses, les galops, les polkas, les tyroliennes, les contredanses, qui s'appellent en allemand françaises, et les quadrilles des lanciers, qui ont reçu le nom flatteur de quadrilles à la cour, se succèdent à tour de rôle en nombre indéterminé jusqu'au lendemain matin.
Vers onze heures cependant, un intermède gastronomique vient changer, pour quelque temps, l'aspect du bal et donner un juste répit aux violons. Des rangées de banquettes et de tables, copieusement appro-
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visionnées, envahissent la place, et le bruit dés fourchettes érailUnt la porcelaine, mêlé à celui des bouchons qui sautent en l'air, ne tarde pas à remplacer les mélodies sautillantes ou langoureuses de l'orchestre. Chez nous, un souper de bal n'est qu'un repas de luxe, superflu et accidentel, une dînette nocturne pour de grands enfants. AWeîmar, comme partout en Allemagne, c'est une suite et un complément nécessaire du dîner qui a eu lieu à midi et demi. Aussi l'appétit ne fait-il point de façons pour se mettre sincèrement de la partie, et un rôti qui eût fait épanouir d'aise un baron d'autrefois, assis au milieu de ses vassaux , n'effraye nullement la plus blonde des valseuses, surtout s'il est accompagné d'une bonne salade bien acidulée. Le vin mousseux des coteaux allemands pétille encore dans les verres à demi pleins, quand les accords des contre-basses et des flûtes en quête du la perdu rappellent les jeunes gens au souvenir de leurs engagements antérieurs. L'indispensable déménagement s'exécute avec le plus de célérité possible, et valses, polkas, tyroliennes et quadrilles de recommencer comme auparavant, jusqu'à ce que les mères et les maris, épuisés et suppliants, prennent le parti de former une ligue . pour commander le cotillon. Le cotillon est connu en France : il me suffira donc de l'avoir nommé. Je tiens cependant à citer comme une invention originale d'outre-Rhin la figure où l'on apporte une bannette remplie de petits bouquets pour les dames et de décorations de carton, suspendues à des rubans de
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soie, pour les cavaliers. C'est évidemment un essai d'inoculation préventive que les jeunes Allemandes tentent par charité sur la boutonnière des jeunes gens assez aimables pour les faire danser. Malheureusement ce vaccin psychologique prend bien rarement. 11 est écrit que le cœur de tout véritable Allemand doit finir tôt ou tard par battre soui un pttit médaillier.
Tel est à pi0 prèj, le fond uni, la trame continue de l'existence quotidienne. Mais on devine sans- peine qu'il y a plus â'un brin de soie dans m tissu de simple fil, plus d'iîii grand Jour,- plus d'une fête solennelle et périodique dans l'intervalle de l'automne au printemps. De toutes ces fêtes i^ue ramène avec elle la mauvaise saison, aucune ne saurait se comparer à celle de Noël : c'est le véritable événement de l'hiver. C'est qu'aussi Noël n'est point, en Allemagne, ce qu'on en a fait en Angleterre et chez les peuples du midi, le prétexte religieux d'une indigestion universelle. La tradition lui a conservé son caractère éminemment patriarcal et domestique. Ce Jour est, avant tout, celui où se rejoint et oU se refait la famille. C'est une sorte de trêve conquise sur les affaires journalières qui absorbent la vie, une halte sainte, pour ainsi dire, où, la main dans la main, trois générations, rassemblées et recueillies, se préparent à franchir en commun une des divisions fatales du siècle dont elles sont appelées à parcourir les différentes étapes, une occasion, enfin, consacrée par l'usage, de libéralités réciproques, beaucoup moins encore destt-> iQ*
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nées à satisfaire quelque besoin de confortable ou de luxe, qu'à prouver, par l'à-propos délicat qui en double la valeur, !a sincérité et la claip?oyance d'une affection habile à pressentir les souhaits inavoués des personnes aimées, et à lire, en dépit d'elles-mêmes, dans le fond de leur cœur,
IMjÈjdÈs le mois de novembre, on commence à épier autour de soi les moindres indices des convoitises les plus mystérieuses , qp tnl^roge les flancs ouveftsde satire-lire, on combine toute la série de ses emptaBes. ïl s^ait imprudent d'attendre jusqu'au dernier moment. "Le commerce'^Ilemand, quoique Kiuiours inépuisnMc d'annonces et de prospectus, ne sait plus alors où donner de la tête, et les administrations de chemins de fer se voient obligées d'oi^anîser des trains supplémentaires pour transporter à la hâte ses derniers et innombrables colis. A peu prûs toutes les industries concourent à la fête, cari] n'y en a guère une seule dont les produits ne correspondent pas à l'un des vœux secrets dont on a le pressentiment. NUrenberg etSonnenberg notamment envoient toujours par centaines de mille leurs fameux soldats de plomb colorié, cette incomparable infanterie, casernée dans des boîtes de bois blanc, couchée sur des lits de camp en papier gris, et qui n'a jamais reculé d'une semelle devant le feu, bien qu'elle ait les meilleures raisons du monde pour le craindre. Maïs, en définitive, les jouets eux-mÊmes ne sont pas en état de disputer aux articles de librairie la première place dans les mutuelles surprises qui se préparent. Dès le
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seizième siècle, c'est-ù-dire presque aussitôt après la découverte de l'imprimerie, on distribuait déjà aux enfants un calendrier rimé, par Conrad de Dangolsheim,où la légende des saints les plus célèbres se trouvait mêlée à des notions grossières de mét.éorol(^ie empirique. Ces almanachs ont fait place aujourd'hui à des publications plus ou moins bien illustrées, è des albums de gravures, à des recueils de poésies enguirlandées d'arabesques ou émaillées de vignettes, à de charmantes idylles dues à la collaboration fraternelle d'une plume bien inspirée et d'un crayon élégant. Le maître du genre, le dessinateur ordinaire de la fête de Noël en Allemagne, c'est assurément M. Ludwig Richter, ce charmant artiste dont j'ai déjà parlé. Nul autre ne s'entend comme lui à donner de l'esprit aux poules, une bonhomie dévouée et des caresses touchantes aux chiens, des poupées dociles aux petites filles, des yeux doux avec une chevelure opulente aux innocents de dix-sept ans, et à encadrer ce bel ensemble dans quelque joli site romantique. Nul ne sait crayonner comme lui des chats assis pensivement sur leur queue, des moineaux attentifs au repas de la famille, de bons vieillards et de vieilles femmes au visage bien ridé et à mine souriante, des anges aux ailés reployées et au regard protecteur, d'adorables marmots en sarrau et le doigt dans la bouche. Grâce à la naïveté familière et distinguée de son talent, M, Ludwig Richter est justement devenu, dans les villages comme dans les villes, la joie de tous les enfants et un ami de chaque maison.
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Enfin, la veille de la grande fête chrétienne est arrivée. Au dehors, un blanc linceul recouvre la terre, et des flocons de ouate aqueuse tourbillonnent sans fin dans l'espace. L'humidité de l'atmosphère s'est congelée sur les vitres en efflorescences argentées. Toute l'après-midi, les cloches ont sonné. Il est cinq heures. Les en&nts, retenus dans l'obscurité d'une chambre voisine, dissimulent mal, sous un redou blement de câlineries, leur impatience fébrile. Tout à coup, une porte s'ouvre, et une salle apparaît, étincelante de lumière. Au milieu se dresse le sapin, le héros de la fête. Un ange symbolique orne la flèche aiguë du verdoyant arbrisseau et semble personnifier le donateur invisible des mille petits riens attachés un à un avec des faveurs à la pointe même des plus frêles rameaux, parmi une infinité de bougies mignonnes, roses ou bleues, quelquefois pailletées, qui brillent dans la sombre verdure comme autant d'étoiles rougeâtres. Ici, c'est une pomme d'api qui se balance en compagnie d'un bonhomme en pain d'épiée; là, c'est une noix; là, upe crécelle; là, une orange; là, une dragée; là, un pantin; là, une trompette en sucre; là, un animal en biscuit. Une verge était autrefois un appendice obligatoire et un revers de médaille instructif. Mais la faiblesse de la maternité contemporaine n'a pu se concilier avec un objet de si mauvais augure, et le faisceau traditionnel de broussailles comminatoires a presque partout disparu. Chaque enfant ■ cueille ce qui lui plaît, et les bras des mères ou des
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grandes sœurs se chargent de soulever jusqu'aax fruits merveilleux de cet arbre étrange les bambins encore trop petits pour atteindre son feuillage de leurs mains tendues. Le pauvre sapin, arraché la veille à sa forêt natale, ne comprend rien à, tout ce luxe de pyrotechnie qui le brûle, à cène pluie de taches chaudes qui tombent sur les volants de sa belle robe verte, à cet étalage de -jouets et de friandises dont on l'a fait le porteur, mais dont il ne se sent pas le père. Trop heureui encore qu'on ne l'oblige pas à porter réellement tous les cadeaux du jour. Il ne tarderait pas à se rompre sous le poids des coupons de soieries, des services de table en toile damassée, des livres et des albums réunis en lots séparés sur le guéridon, le piano, la console et les chaises. C'est là que la dienstmàdchen trouvera la robe d'indienne qui lui est échue en partage, et que le vieux Hans entrera en possession de la mUt^e neuve, destinée à remplacer l'ancienne les jours de fête. L'étranger lui-même n'est pas oublié par l'hospitalité allemande en cette douce soirée, qui ferait croire à la vieille légende de l'Age d'or. Le sapin survit encore quelques jours à l'illumination dont il a été l'objet, ou plutôt la victime. Il n'est pas même rare que la fin de l'année arrive avant qu'il ait pris le chemin du poêle. Dans les maisons élégantes où l'on reçoit de nombreuses visites, il reste parfois jusqu'à la fin de janvier au milieu du salon, avec une provision fréquemment renouvelée de pralines et de sucreries ; c'est une sorte de bonbonnière toujours ouverte.
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Souvent encore, on l'éclairé une seconde ou une troisième fois à giorno, et ron danse le cotillon autour de ce buisson ardent, que les couples, tour à tour, viennent dépouiller en cadence de ses fruits non défendus.
De Noël on passe au premier janvier sur un véritable pont de réjouissances domestiques et de cérémonies religieuses. Chacun reste en vacances, attendant quele vieux Saturne fasse sonner une fois de plus la pendule du temps. Le trente et un décembre, personne, passé dix ans, ne se couche avant minuit. On reste à table en causant joyeusement des années écoulées et des années à venir, de ce qui s'en va et de ce qui arrive. A minuit sonnant, on ouvre la fenêtre pour laisser entrer la jeune année et lui porter aussitôt un toast chaleureux. Par exemple, il en coûte aussi cher aux damesd'avoirlaissé inviter un ami du deuxième degré que si, au temps jadis, elles avaient accepté de lui une partie de traîneau. Le lendemain commence un défilé de créanciers ou de serviteurs qu'on ne se soupçonnait pas. Veilleurs, sonneurs, gardes de ceci ou gardes de cela, entrent en campagne avec un approvisionnement inépuisable de cartes officieuses ou de compliments rimes qui sont autant de lettres de change tirées sur votre générosité. Devant le seuil des maisons, vous voyez partout des enfants déguenillés qui viennent chanter en tendant leur blouse dans laquelle ne manquera pas de tomber quelque aumône en nature ou en argent. Le -nouvel an en somme est plutôt une fête pour les pauvres qu'une fête de famille. Noël
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a épuisé à l'avance toutes les allégresses que peut contenir l'intimité familière, la douce et commune souvenance des années d'enfance, la réciprocité de l'amour filial et de l'affection paternelle ou maternelle.
Le carnaval a le grand mérite de s'être fait un peu plus attendre, et c'est pour cela sans doute qu'il est toujours si bien fêté. Le croirait-on ? L'Allemagne, la savante, ta sincère Allemagne a la passion du déguisement carnavalesque, et c'est le masque sur le visage qu'elle traverse toujours cette oasis de folie placée au milieu des steppes de son année scientifique et littéraire. Il y a des villes, je citerai Cologne entre autres, où le carnaval a son gouvernement constitutionnel et permanent, un narrcnlandtag auquel ressemble parfois à s'y méprendre le bundestag qui siège à Francfort. Inutile d'ajouter que ces associations de plus de vingt personnes, dont le but est de se réunir à certaines époques pour délibérer sur les questions à l'ordre du jour, ne donnent aux membres du ministère public^ue le droit de se faire inscrire sur leur liste. C'est à cette antique franc- maçonnerie de la gaieté locale qu'incombe le soin de donner le signal et de régler l'ordre des fêtes où le masque et le travestissement seront de rigueur. Rien d'ailleurs de plus aisé que de vous procurer un costume, si vous n'en possédez pas vous-même. Pour peu que la fête ait la protection de l'autorité, les magasins du théâtre vous seront ouverts. Dans les autres cas, moyennant quatre ou cinq thalers, vous pourrez, chea le premier tailleur
venu, vous donner, à tant par jour, les émotions d'une métempsycose complÈte et devenir à volonté hussard hongrois, général mexicain, garde française, pécheur napolitain, voire même grand turc, si lecœur vousen (.lit. Une fois votre toilette historique terminée, il ne tiendra plus qu'à vous d'aller prendre rang dans le cortège humoristique d'aliénés pour rire qui traversera la ville, ou de faire une surprise à ceux de vos vieux amis qui célèbrent paisiblement le fastelabend ou fastnacht au coin de leur poêle encombré de crêpes et en compagnie d'une gigantesque cuvette de punch, ou bien enfin de jouer un rûle dans quelque tableau vivant exécuté au milieu du beau monde de l'aristocratie et de la finance au profit des victimes d'une catastrophe récente.
Je me souviens encore d'un grand bal masqué et travesti organisé par l'association des peintres de Weimar et auquel la cour avait été conviée. Tout Weimar s'était donné rendez-vous pour ce soir-là. Un mois à l'avance, une dissimulation impitoyable cachait â tous les regards les moindres préparatifs dea^éguisements projetés, et les couturières ne mariaient la soie à la tarlatane que sous le sceau du plus profond secret. Au jour dit, dus huit heures, la salle de bal, splendidement décorée de peintures grotesques ou joviales, avait peine à contenir le tohu-bohu gravement folâtre qui s'y pressait et oti l'humanité tout entière semblait représentée par un ou deux échantillons de chaque peuple et de chaque classe sociale. Le grandduc était en Rubens; la grande-duchesse Sophie avait
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pris te costume de Marguerite de Parme, la gouvernante des Pays-Bas espagnols ; naturellement, le reste de là couf avait adopté le costume flamand de la tîn du seizième siècle. Partout le satin flamboyait sous une lumiéreaveuglante, et les regards anonymes, qui brillaient à travers les deux trous jumeaux percés dans le carton rose ou noir des masques, se croisaient en tous sens, inquiets comme la curiosité et piquants comme une énigme. Chercher le défaut de l'armure, c'est-àdire du costume de l'adversaire, examiner sa taille, étudier ses gestes, essayer de lui arracher au moins une petite toux sèche, déjouer enfin à force de ruse et de patience les artifices accumulés d'un industrieux incognito, telle était l'occupation de chacun dans cette foule bigarrée, dans ce fouillis de rébus vivants et de problêmes en domino. Malheur à qui avait laissé passer une touffe de barbe ou une simple mèche de cheveux follets. Vite un doigt ganté inscrivait dans le creux de la main de l'imprudent reconnu les initiales de son nom et de son prénom, et le signalement.de monsi^r ou de madame trois étoiles votait instantanéniRt de bouche en bouche. De tous côtés, on n'entendait que des mots français et des phrases à peu près françaises : on se serait cru à Lausanne ou à Bruxelles. C'est que partout en Allemagne l'utile sait se mêler à l'agréable, et le bal masqué est un des exercices que doivent recommander les professeurs de langue française. A onze heures, le travail de déchiffrement mutuel étant à peu près terminé, les masques tombèrent enfin. Chaque supposition reçut
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de la réaliti un démenti ou une contirmation, et 1^ reconnaissance générale qui se fit alors laissa bien loin derrière elle toutes celtes que MM. Dennery et C" organisent au dénoûment de leurs conceptions mélodramatiques. Un grand nombre de divertissements et d'intennMea cDmiquw réglés avec beaucoup de soin compléta les délices de cène nuit mémorable, et l'aurore aux doigts de rose fut seule capable d'envoyer au lit le* danseurs éclopp^ et les musiciens fourbus.
Aussitôt que la dépouille des pierrots et les pourpoints bicolores des fous jonchent le sol des armoires, l'Allemagne n'a plus qu'une pensée, qu'un désir, qu'un espoir : le printemps. Sans doute elle ne souhaite plus, comme le bon et tendre Werther, de devenir hanneton pour se baigner à pleines ailes dans, l'air embaumé du mois de mai. Mais le premier hanneton est toujours pour elle, comme la première hirondelle et la première pâquerette, le messager impatiemment attendu de la saison nouvelle, le gage assuré du prochain réveil de la nature, l'avant-courrier des plaisirs de l'été, .de la vie en plein^r, des excursions voisines ou lointaines. C'est alor^ue les personnes délicates cessent d'assujettir sur leurs lèvres cette sorte de muselière hygiénique qui préserve en hiver leurs organes respiratoires contre la rigueur de l'air, c'est alors que les enfants se mettent à courir sur des échasses à travers les rues oU la neige et la glace achèvent de disparaître dans la boue du dégel définitif, c'est alors aussi que les gourmets dégustent de nouveau la boisson printanière composée de vin
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et d'herbes aromatiques que fait reverdir le mois de mai. Chacun épie avec une joie sincère ei presque enfantine tous ces signes précurseurs de la belle saison, et si l'on ne compte pas les jours jusqu'à Pâques, qui n'est guère que la Un de l'année scolaire, soyez sûr qu'pn compte du moins les semaines jusqu'à la Pentecôte, qui est réellement le commencement de l'année pour le touriste, l'époque consacrée oti chaque famille, chaque groupe d'amis fait sa première partie de campagne, son premier pèlerinage pittoresque, en un mot, son entrée dans le monde rajeuni par une exubérance de fraîche verdure.
Jusqu'ici je n'ai encore parlé que des plaisirs de la ville. I) est temps d'en venir à son travail et de passer de ce qui k distrait à ce qu'elle produit. Personne ne doit accuser la cité de Gœthe de désœuvrement et de paresse systématique.
Sans doute les lettres et la poésie n'y fleurissent plus comme au temps où madame de Staël traçait ce brillant tableau de son activité littéraire qui fit alon le touj^ l'étonnement de l'Europe, On ne revoit pas deux ffis en moins de cent ans le siècle de Périclés ou le siècle de Weimar. Une petite phalange de portes et d'écrivains distingués n'en continue pas moins, avec une opiniâtreté qui l'honore, à entretenir la flamme sainte et bienfaisante des bonnes'études audessus de ce foyer immortel qui peut être attiédi, mais qui n'est pas éteint. J'ai déjà nommé l'un des poëîee les plus célèbres qui résident à Weimar, en indiquant plus haut l'intendant de son théâtre,
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M. Franz Dingelstedt. A côté de lui, il convient de placer M, Alexandre Rost, auteur de drames populaires très applaudis oti l'inspiration démocratique s'allie avec beaucoup d'art, sinon toujours avec assez de discrétion, aux légendes du moyen âgé. M. Hans Kôster est encore un poëte de l'école historique qui compte plus d'un succès au théâtre. M. Genast, que ses fonctions de procureur grand-ducal n'ont point empêché de devenir tour à tour romancier et dramaturge, a droit également à l'une des premières places parmi la pléïade -poétique du Nouveau-Weimar. Il y a peu d'années, ce petit bataillon sacré comptait dans ses rangs M. Karl Guizkow, une illustration européenne de la linérature germanique. Une catastrophe lamentable, qui n'a pas moins attristé l'Alle- ■ magne tout entière que Weimar, a momentanément, mais pour bien longtemps sans doute, enlevé h sa nouvelle patrie d'adoption cette vaillante et féconde intelligence, si prématurément assombrie. Vers le même temps aussi, M. Biedermann, aujourd'hui rédacteur en chef d'un grand journal de Leipjàç, enrichissait le répertoire du théâtre de Weimar" fruit de ses loisirs politiques, et, pour se consoler de n'avoir pu taire un empereur d'Allemagne à Berlin avec ses collègues du Parlement de Francfort, il arrangeait pour la scène, à la manière de Shakespeare, la biographie des anciens souverains du saint empire. Un ou deux ans plus tôt, M Hoffmann de Fallersleben, poète érudit, moitié patriote et moitié archiviste, philologue et chanfonnier tout à la fois, était encore
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l'un lie ceux qui contribuaient le plus à jeter un certain éclat poétique sur le veuvage éternel de la cité de Goethe et de Scliiller. Un instant on put croire qu'une habile conquête, due aux avances du prince, allait faire oubliera la ville ses pertes récentes. Le bruit courut que M. Friedrich Hebbel, l'auteur puissant, quoiqu'un peu énigmatique, de tant de drames énergiques et sombres, allait quitter Vienne pour venir se fixer là où avaient vécu les deux grands prêtres de l'art dont le succès de Judith et des Niebe~ lungen l'avait fait à son tour le premier pontife. Malheureusement M. Hebbel, retenu sans doute à Vienne par des raisons de famille, a été surpris par la mort avant d'avoir fait inscrire son nom sur le livre d'or de l'oligarchie littéraire de Weimar.
M. Palleslce, auquel l'Allemagne est redevable de cette monographie complète et si consciencieuse qui lui a enfin fait connaître Schiller tout entier, n'est pas le seul critique dont les travaux purement historiques aient attiré sur l'Athènes de la Thuringe l'attentioAde l'Allemagne érudite. Le docte et aimable M Schôll n'a pas moins fait pour la connaissance intime de Gœthe et le sauvetage des épaves de son génie, que M. Palleske pour la notoriété exacte de la vie publique et privée de Schiller, C'est grâce notamment à son zèle que non-seulement les cahiers de devoirs de l'illustre écolier qui devait écrire Werther et Faust, mats encore sa correspondance si curieuse avec mad;imedeStein,ont dû de T»ir enfin le jour de la publicité. En récompense de ses précieux services,
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-M. Scbôll a reçu récemment les clefs de la bibliothèque publique, restées sans possesseur titulaire depuis la mort du savant Prcller, auteur de deux manuels trËs estimés de mythologie ancienne. M. Reinhotd Kôhler, qui le supplée en ses utiles fonctions.de bibliothécaire et qui a déjà porté sur les points les plus divers une curiosité scientifique admirablement ser' vie, d'abord par une érudition de premier ordre, et ensuite par l'excellente habitude de la méthode comparative, appartient à cette jeune génération d'érudits formés sOus l'influence plus ou moins directe des frères Grimm, et dont l'ambition serait de reprendre pleine et entière possession de cette demibarbarie féodale qu'on peut appeler dès à présent l'antiquité germanique. J'aurais bien des noms encore i citer, pour épuiser la liste de tous les écrivains qui s'occupent à Wcimar du progrès des bonnes lettres et ont voué leur vie à l'étude du passé ou au culte de l'esthétique. Mais ce dénombrement m'entraînerait bien loin, et je mécontenterai de citer comme exemple unique de ces existences laborieusement Acueillies celle de l'ancien secrétaire de Goethe, M. Christian Schuchardt,qui s'est enfin décidé à publier, sous le titre de Gœtke en Italie^ deux volumes lentement achevés et indispensables & quiconque désire colinaître eiactemait le grand poëte, en tant que collectionneur et qu'artiste.
Toutefois, à l'heure qu'il est, les lettres ne sont plus seules à entr«teilir la grande renommée de la petite cité. L'art à son tour y a pris racine, et depuis
vingt ans la musique et la peinture n'otlt pas cessé d'ajouter une abondante moisson de productions nouvelles au regain littéraire qui croît toujours et ne manquera jamais de croître sur un sol aussi richement ensemencé. Pour la culture intellectuelle comme pour la culture rurale, sans un assolement convenable, il n'y a point, en effet, de fécondité continue, et la nature la plus spontanée, la plus vigoureuse serait bientôt à bout de forces, si elle était condamnée à la monotonie prolongée d'une procréation toujours identique.
Ce qui aura le plus contribué à donner à Weimar un rôle important dans l'histoire de la musique du dix-neuvième siècle, c'est sans contredit le long séjour qu'y a fait Liszt et la protection toute fraternelle qu'il a eu la bonne fortune d'y faire accepter â M. Richard Wagner, Lorsque LisztarrivaàWeimar, ce n'était pas en réalité pour y tenir le bâton d'ivoire de maître de chapelle, déjà tort bien placé entre les mains d'un de nos compatriotes, M . Chélard, membre correspondant de l'Académie des Beaux-Arts, et de l'excellent M. C.-N. Gôtze, compositeur distingué lui-même. Liszt avait re^u en fait du grand-duc, à la couronne duquel sa présence à Weimar ajoutait un si beau fleuron, le portefeuille de ministre secrétaire d'état au département de la musique. Logé au vieux château, à l'^ftenéwr^,à mi-côte sur l'une des collines qui entourent Weimar, l'inimitable pianiste ne tarda pas à faire de cette maison princière le rendez-vous intermittent de tout ce que l'Allemagne contem-
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poraine compte d'hommes célèbres. Erudîts, peintres, poëtes, sculpteurs, journalistes, diplomates de passage en Thuringe, étaient d'avance assurés de trouver la plus affable des hospitalités et le plus magnilique des hôtes à IM/r^nÈur^. Chaque semaine un certain nombre de matinées musicales réunissait tous les étrangers et les musiciens de profession de ta ville dans le sanctuaire oti en face du clavecin authentique de Mozart, le maestro, rejetant en arrière par un geste souverain son opulente chevelure sillonnée déjà de nombreux Bis d'argent, venait s'asseoir devant son flligel viennois, pour entamer bientôt quelque improvisation étonnante d'énergie et d'originalité. Quiconque était en état de promener un archet sur les cordes d'un instrument ou d'effleurer les touches d'un clavier en pareille compagnie ne traversait pas simplement la maison : on l'y retenait prisonnier. Cette académie de musique était un conservatoire dans toute la force du terme. Tantôt, c'était Remenyi, tantôt Joachim, les deux rois du violon en Hongrie et en Allemagne, qui venaient spontanément s'exposer à subir cette douce violence; un autre jour, c'était M . Hans de Bûlow, pianiste du roi de Prusse, qui arri\ait de Berlin avec Madame de Bûlow pour faire une visite de quinze jours à la Maison paternelle; une autre fois encore, c'était M, Cornélius, qui consacre à la poésie et à la musique un nom consacré par la peinture, qu'on attendait de Vienne avec un opéra nouveau dans sa poche. L'élève favori de M. Fétis, M. Edouard Lassen,
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était également, en sa ilouble qualité de pianiste et de chef d'orchestre du théâtre, l'un des familiers de VAltenburg. La France, elle-même, y avwt ses hôtes obscurs ou illustres, et M, Hector Berlioz n'a certes pas oublié l'accueil fait à sa personne autant qu'à son mérite, dans ce petit salon encombré d'étagères oU brillaient de toutes parts des couronnes à feuilles d'or.
Tout autre avait été la destinée de M. Richard Wagner. Mêlé d'une manière active à l'insurrection de Dresde, il avait été expulsé du royaume de Saxe. Ce n'était pas là, on le pense bien, une recommandation assez puissante pour faire accueillir avec empressement, par les directeurs des théâtres princiers, les œuvres violemment originales de ce révolutionnaire en toute chose. La plupart d'ailleurs des gentilshommes chargés des fonctions d'intendants des menus plaisirs vivaient encore dans la sincère conviction que la doctrine du progrès musical n'était pas une utopie moins dangereuse que la doctrine du progrès social, et, pour eux, Cherubîni et M. Scudo avaient depuis longtemps tiré l'échelle après eux. Liszt fut d'une opinion différente, et, bien décidé à faire une guerre acharnée à la routine classique et aux naïfs prophètes de la décadence à perpétuité du plus vivace et du plus jeune de tous les arts, il mit généreusement à la disposition de M. Wagner toutes les ressources dont il disposait au nom du grandduc, et la musique de l'avenir eut enfin un asile ou plutôt un berceau. Non-seulement la mystique na-
celle de Lohengrin put enfin paraître pour la première fois sur la scène, traînée par son cygne, mais encore Tannhduser et les autres ouvrages du compositeur méconnu furent montés avec un soin tout particulier par l'ordre et sous la direction personnelle du maître de chapelle de Weimar. Bientôt la petite salle du théâtre sufRt à peine à contenir,le dimanche, la foule accourue des villes voisines, de Gotha, d'Erfuri, d'Apolda, d'Eisenach, d'Iëna, de Naumburg, de Weissenfels. Une critique impartiale et judicieuse se mit en même temps àl'œuvre pour faire connaître au public musical les prétentions réelles, la portée eiacte, les antécédents et les ancêtres de l'idée nouvelle. Tendis que Liszt, déposant un moment son sceptre d'ivoire pour prendre la plume, écrivait dans le Journal des Débats un feuilleton excellent sur l'ouverture de Tantikâuser et un livre des plus curieux sur la musique enharmonique des bohémiens de la Hongrie, deux de ses amis, le docteur Brendel et le docteur PohI le secondaient merveilleusement danscette lutte défensive contre l'injustice ou l'ignorance. Bientôt les jeunes compositeurs, qui entouraient le maître, voulurent prendre part, eux aussi, à la croisade, et apporter leur pierre à l'édifice naissant. M. Cornélius écrivît la partition. du Barbier de Bagdad et M. Lassen, celle de Frauenlob. Un peu plus tard M. Hector Berlioz vint lui-même présider aux répétitions de Béatrîx et Bénédict, opéra presque inédit encore, puisque Baden- Baden en avait eu sçul la primeur. Après lui, ce fut 1« tour
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de M. Ernest Reyer, adepte convaincu, sinon de Richard Wagner, du moins du principe fécond de ■ l'indépendance de l'art, et Weimar put appkudir la Statue, dé\à applaudie une centaine de fois parles habitués du Théâtre-Lyrique. A ce moment, ta ville de Gœthe semblait vraiment Is capitale de l'Allemagne musicale, et le congrÈs des compositeurs allemands ne voulut pas en choisir une autre pour discuter les grandes questions relatives à l'avenir de leur art.
Ce n'est pas sans doute ici le lieu d'en appeler auprès du public français du jugement sévère, mais non pe£ définitif, prononcé à l'Opéra contre l'une des principales œuvres de Wagner. Qu'il me soit cependant j>ermis de faire remarquer en passant que Paris irt pas entendu Tannkàuser, mais bien seulement une parodie de Tannkàuser^ ce qui n'est point la même chose. Et cela est tellement vrai, qu'un critique musical fort influent alors, et dont je n*ai pas le droit de suspecter la compétence, allait jusqu'à prendre dans l'ouverture l'accompagnement pour la mélodie. En outre, le fanatisme aidant, il déclarait insipide cet accompagnement qui n'est pourtant qu'une imitation d'un passage de la Flûte enchantée. Je conviens d'ailleurs, très volontiers, que Tannhâuser n'était point, dans l'œuvre de Wagner, la partition la plus propre à initier un peuple étranger A ' l'originalité parfois bizarre et tourmentée de son système musical. L* Hollandais volant, par exemple, eàt A tn»n sens mieux convenu pour uoe premier*
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tentative d'acclimatation, sans compter que le sujet était trop fantastique pour ne pas intéresser ceuxlà même à qui la suave et si simple légende des amours d'Elisabeth de Thuringe et de Tannhaiiser ne pouvait espérer de plaire. Le temps, ce grand faiseur de miracles, amènera peu à peu la France à une appréciation plus éclairée de la demi-révolution musicale commencée par Richard Wagner, au nom de Weber et sous le patronage de Liszt, Qu'on blâme tant que l'on voudra les escès de sa manière, notamment la rareté ou la brièveté de ses mélodies toujours un peu vagues, l'auteur de Tannhàuser et de iMhengrin n'en a pas moins ouvert des horizons tout nouveaux dans le monde de l'harmonie,et son entreprise reste, en définitive, l'effort le plus décisif qui ait été fait pour amener la musique dramatique à une coliformité exacte et persistante avec les sentiments exprimés sur la scène. Pour lui, la musique au théâtre n'est et ne doit être qu'un récitatif essentiellement expressif, oti chaque note, en même temps qu'elle est une surprise pour l'oreille, cherche à être pour l'esprit la traduction d'un mot et d'une idée, une sorte d'interjection euphonique, le cri d'une passion qui bondit hors du cœur, une manifestation rhythméé delà conscience humaine que paraphrasent discrètement les instruments de l'orchestre, à la manière du choeur dans la tragédie grecque. Par ces préoccupations strictement psychologiques, M. Richard Wagner ne procède donc pas moins de Gluck qu'il ne relève de Weber par ses interv-alles enharmoniques
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et ses dissonances audacieuses. Il a plus d'une fois, au reste, trouvé ce qu'il cherchait. L'introduction de Lokengrin me semble, quant à moi, le dernier mot de la musique s'évertuant à peindre la ferveur mystique d'une âme sans tache, et la romance de l'étoile du soir dans Tannhàuser respire un indicible et doux parfum de mélancolie résignée qui ne saurait manquer d'aller au cœur, parce qu'il en vient véritablement.
Le départ de Liszt a malheureusement fait perdre à Weimar la plus grande partie de son importance musicale, et aujourd'hui ce sont les arts du dessin qui y ont pris décidément le pas sur tous les autres. Ainsi se trouve satisfaite la vieille ambition de Goethe qui avait tant fait pour donner â sa ville adoptive une école de peinture et qui, malgré tous ses efforts, n'avait réussi à y fixer que Meyer, un artiste dont le zèle sincère ne suffisait pas à compléter le demitalent. La réalisation tardive de ce noble rêve est presque entièrement due à l'initiative et aux prédilections personnelles du grand-duc Charles-Alexandre. Chaque souverain allemand, on le sait, est artiste â sa manière; .le roi Louis de Bavière et Frédéric Guillaume IV furent poètes; le roi de Hanovre et le duc de Gotha sont compositeurs; le grand-duc de Saxe Weimar dessine. Déjà, sous le règne de son père, n'étant encore que prin» héréditaire, Charles- Alexandre avait obtenu l'autorisation défaire décorer dans le château quatre vastes salons en l'honneur de Wîeland, de Herder, de Schiller et de Goethe.
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C'était, li je puis dire ainsi, la littérature de Weimar priant une forme et un corps sous l'évocation du pinceau de M. Neber «t de ses disciples. Une si heureuse fantaisie de jeunesse promettait pour l'avenir auic arts plastiques un protecteur tout-puissant à Weimar. Le prince n'a point démenti cet horoscope, et, une fois en possession du trône de ses aïeux, il s'est montré le digne successeur des Mécènes qui avaient jadis si bien accueilli les Kranach.
La première campagne artistique du règne de Charles-Alexandre eut pour résultat la restauration complète ou plutôt la résurrection architectural* de la Wartburg, ce gracieux et symbolique sépulcre de l'Allemagne fiodale. Mais ce n'était encore là qu'une œuvre préparatoire. Réunir à Weimar un groupe de peintres suffisant pour constituer ce «^u'on appelle une école et donner à l'Athènes linéraire d'autrefois l'auréole de la célébrité artistique, telle fut la grande pensée de la politique nouvelle inaugurée par le prince. Ses efforts généreux n'ont point été perdus, et Weimar aujourd'hui ne me semble pas avoir moins de droits que DUsseidorf ou Vienne i tigurer avec le titre de chef-lieu sur ta carte de l'Allemagne artiste, Non-seulement, en effet, la ville est en possession de tous les établissements et de toutes les institutions de nature à contribuer au progrès des maîtres comme au recrutement incessant des élèves; non -seulement elle a des cours gratuits de dessin et de peinture, des conférences périodiques d'anaUamie et d'esthétique, une exposition perma-
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nente, des cercles littéraires destinés à mettre sans cesse en contact les esprits et les méthodes; nonseulement elle voit s'élever, elle aussi, comme Dresde et Berlin, son nouveau musée, mais encore elle peut se féliciter de compter déjà chez die des talents de premier ordre. Les paysages et les tableaux d'histoire de MM- Hummel, Schwerdtgeburt, Pauvcells, Kalkreuth, Binzer, Niessen, Ramberg, PreUer fils, Marshall, sont dès à présent assurés d'occuper l'atten^ tion de quiconque s'intéresse à l'art en Allemagne. Les compositions antiques de MM. Genelli et Wis- Itzeaus, compositions toujours concertées en vue d'une arrière-pensée allégorique, et oti la dignité de l'expression ne manque jamais de s'allier à l'opulence des formes, ont également fixé depuis longtemps les regards du public sur ces deux vétérans de la peinture à Weimar. Toutefois, le véritable roi de cette ruche d'artistes, c'est sans contredit M. Preller, M, Preller estavant tout l'auteur d'une admirable interprétation pittoresque d'Homère qui a déjà Ëiit le tour de l'Allemagne sur les ailes de la photographie et qui franchira sûrement le Rhin. Nul n'a mieux décrit avec le pinceau les scènes et les sites de l'épopée errante d'Ulysse; nul n'a mieux peintla rude barque du héros, tantôt assaillie par les flots courroucés, .tantôt ft l'ancre dans une crique dont les roches •.sauvages laissent pousser çâ et là entre leurs cavités ■ un rare et vigoureux figuier; nul n'a mieux rendu la bestialité des porcs du vieil Eumée et la grâce des déMMs s'étevant du sein de l'onde amère. Que l'école
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naissante de Weimar suive les traces de ce maître et s'inspire comme lui de l'âpre vérité des choses pour en tirer la poésie, et l'Allemagne tiendra peut-être un jour cette palme artistique qu'elle envie depuis si longtemps â l'Italie et aux Flandres.
Mais, entends-je déjà dire autour de moi, tout cela n'est que du superHu. Parlez-nous un peu du nécessaire. Une ville qui travaille a une industrie et un commerce. Que sont-ils à Weimar ? Y a-t-ii seulement un crédit mobilier thuringîen? Existe-t-il dans le pays ou dans la capitale un Jockey club^ un Sportingclub, des concours de poules, des expositions de chiens, des haras et des étalons promis à la gloire, une flotte cuirassée, des métiers à douze cents broches, tout ce qui rappelle en un mot l'Angleterre et fait un peuple, malheureux peut-être, mais du moins très riche? — Hélas, cher monsieur, réfléchissez un peu que nous sommes ici en un nid de poëtes envolés, et non à Birmingham, ou à Manchester, ou dans toute autre de ces cités enfumées et charbonneuses oti des mastodontes d'acier gémissent nuit et jour pour enfanter sans trêve des boutons de gilet ou des bonnets de coton. Il reste encore quelques villes, peu nombreuses, il est vrai, mais non pas moins heureuses, je le crois,où les mains ne travaillent que juste ce qu'il faut pour faire vivre le corps, et qui, à l'tnstaP de certains arbres privilégiés, semblent ne posséder que le charme de porter des fleurs sans connaître l'embarras de produire des fruits. Tel est le cas précisément de Weimar, et je ne saurais mieux terminer
cette ébauche de sa vie quotidienne et intellectuelle qu'en la comparant â ce noble arbuste, qui, tout en se parant de l'éclat de cent roses, donne par surcroît des branches de laurier pour le front des grands hommes.
t-^-sNiMy»^-»
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Il y a quelques années, on lisait encore les journaux à Weimar à l'entrée de la Schillerstrasse, dans une salle de l'édiBce appelé le Palais. En dépit des brillantes promesses de son nom, cet édifice était à peine suffisant pour sa destination. Non -seulement il fallait traverser un fossé profond et s'aventurer sous d'obscures galeries avant d'arriver (usqu'au phare politique qui occupait le second étage, mais encore une collection de tableaux et de dessins disputait depuis longtemps aux feuilles publiques le bienfait exclusif de cette hospitalité princière, sinon magnifique. La mère du grand-duc actuel, Maria-Paulowna, a tenu, avant de mourir, à ce que la presse allemande fût, à l'avenir, mieux logée dans la ville de Gœthe; et, si l'empereur Nicolas ne fût mort à temps, il eût ^eu le dépit de lire dans le testament de sa sœur une clause décrétant, à Weimar, l'érection immédiate
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d'iati petit |>alaiG destiné aux lecteurs de journaux. Cette dernière volonté d'une princesse d'infiniment de mérite est aujourd'hui réalisée, et un temple néogrec,que j'ai entendu appeler en badinant l'Acropole de Weiraar, et où conduit un portique aussi propice à la causerie qu'à la méditation solitaire, reste ouvert, du matin au soir, sur le Karisplat\, iuk gazettes de la journée et aux nouvellistes de la ville. C'est le Lese-Museum, le musée de lecture.
Le cercle studieux qui fréquente cette jolie construction hellénique existe depuis i83i. On pourrait le définir une société en commandite pour la lecture des journaux. I.e prince, en effet, est pour la société un véritable commanditaire. Non content de la loger depuis son origine, il a encore mis à sa disposition ■ son gardé-meuble et son bûcher, et le bois dont 'depuis trente ans se chauffent sans distinction tous les partis à Weimar vient en droite ligne du château. Le grand-duc a fait mieux encore, il a pris l'habitude d'envoyer au Lese-Museum une partie des gazettes et des revues auxquelles il est abonné, et c'est ainsi, par exemple, que les membres du cerde peuvent lire, sans qu'il leur en coûte un pfennig, la Revue des Deux-Mottdes. De plus, la Bibliothèque publique est tenue de lui communiquer, dès leur arrivée, toutes les publications périodiques qu'elle reçoit pour son compte. Les ressources propres de la société lui viennent de la cotisation personnelle de ses membres, fixée à cinq thalers et dix silbergroschen, juste vingt francs par an. Les étrangers, admis gratuitement pen-
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dant quinze jours sur la présentatî<Hi d'un membre, payent au bout de ce délai un thaler par mois. Les dames n'ont à acquitter que la moitié de la contribution virile, La société a ses assemblées ordinaires et extraordinaires. Son conseil d'administration est composé de six membres qu'elle nomme ellemême, et qui, à tour de rôle, doivent la présider chacun durant deux mois. La constitution de cette petite république est donc, on le voit, suffisamment libérale, et elle nous offre un exemple de plus de l'heureuse facilité avec laquelle le principe d'association et la tutelle administrative savent se concilier en Allemagne. Le pouvoir exécutif est délégué à un custos. Un fonctionnaire subalterne, qui n'a que le titre de diener, est chargé de porter en ville les numéros des gazettes qu'on désire lire ou relire à domicile.
C'est au premier étage que ces deux gardiens du temple ont ordre de mettre, chaque matin, le couvert pour les convives qui tour à tour viendront, jusqu'au soir, s'attabler devant les primeurs de la journée. Quatre larges fenêtres répandent dans la salle une lumière presque éblouissante. Un plafond, à caissons rectangulaires encadrés d'une grecque, plane au-dessus de ce monde d'idées, comme le ciel calme plane au-dessus des vagues irritées de l'océan. Le buste du grand-duc et celui de la grande-duchesse se font pendant, ainsi que ceux de Marîa-Paulowna et de son époux Charles-Frédéric. Des cartes françaises ou allemandes, utiles pour l'intelligence des dernières guerres, tapissent les murs. Deux grands casiers, dont
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les rayons se subdivisent en une intinité de petites cellules, achèvent de dérober à la vue, jusqu'à trois métrés de haut, le papier bleu moiré qui recouvre tes murailles. Inutile de dire que chaque cellule est occupée par une gazette ou une revue, enfermée dans une reliure mobile de toile cirée. Un large pupitre, assez haut pour qu'on y puisse lire debout, étale avec la majesté d'un lutrin l'évangile politique du gouvernement français, le Moniteur universel. Je ne parle ni du poêle, ni de l'écran de tôle placé devant lui ; il n'y a point de pièce en Allemagne sans ce double préservatif contre l'excès du froid et l'abus du chaud. Au milieu de la-salle, une étagère, de forme elliptique, sert de montre aune exposition permanente des nouveautés de la librairie allemande. C'est une sorte de miroir aux alouettes autour duquel viennent tourner les bîbliomanes de l'endroit, les yeux ù demi fascinés par les nuances tendres des couvertures encore humides et la blancheur bien glacée du papier imprimé. Une table de comédie, j'entends parla une table munie de tout ce qu'il faut pour écrire, invite le lecteur à prendre des notes sur de petits carrés de papier tout préparés. Une grande feuille manuscrite se promène sur cette même table; c'est le sommaire des nouvelles télégraphiques de la journée, un premier- Weimar à la main rédigé par le custos au fur et à mesure que les journaux arrivent : girouette docile au moindre souffle des vents politiques et que chacun s'empresse de consulter en entrant.
Aux termes de son règlement, le but de l'institu-
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tlon eit d'offrir à touE ceux qui en font |>artie la plus grande variété possible de publications amusantes, scientifiques ou exclusivement politiques. On peut donc partager en trois familles principales les feuilles contenues dans ce vivant herbier du journalisme-
Les journaux amusants en Allemagne ont un assez grave défeut, c'est de n'être amusants que par exception et â de longs intervalLes. C'est qu'aussi nos voisins d'outre-Rhin n'ont point encore passé l'âge du rire facile et de la plaisanterie naïve ; et il est toujours aisé, avec une anecdote plus ou moins fecétieuse sur la balourdise des recrues militaires ou les mmus propos des jocrisses de village, d'arracher un mouvemeat de franche hilarité à |a complaisance de leur bonne humeur. Sans doute, je ne leur conseillerai jamais d'apprendre l'art d'extraire du scandale qui passe la plus grande somme possible de néologismes piquants et d'abonnés. Mais l'art d'être neuf et de rester tin dans la plaisanterie famtlière,de rencontrer Toriginalité tout en se gardant du trivial, de déconcerter l'attente de l'esprit et d'emporter d'assaut le rire, cet art-là est tout autre chose, et ce n'est assurément ni dans le KladHeradatsck, ni dans les Fliegende BlStter qu'on le retrouvera, s'il vient jamais à se perdre chez nous. Ces deux journaux, qui appellent l'un et l'autre la caricature au secours de la satire, el qui attaquent à la fois le ridicule à coups de crayon et A coups de plume, se publient, le premier, à Berlin, et le second, à Munich. Le Kladderadatsck, qu'oo a souvent comparé à notre C/wr/vari, se donne
D,g,t,ioflb,GoogIe
pour le représentant le plus vrai de la malice berlinoise. On peut voir au haut de la première page de son journal, pour ainsi dire â ta lucarne de son grenier, la face bourgeonnée et le nez écrasé de ce philosophe goguenard qui, deux Fois par semaine, trouble de ses calembourgs latins les succès de ta réacti<H) fâodale et la morgue aristocratique des cercles militaires. Une pièce de vers épigrammatiques partagée en. couplets, un dialogue, en pur dialecte berlinois, entre deux petits bourgeois des bords de la Sprée, dont Pun s'appelle MUtter et l'autre Schulze, une lettre en patois saxon d'un correspondant pour rire de Zwickau, une alla podrtda de réflexions fantasques et d'allusions caustiques aux événements de la semaine, enfin, un ou deux dessins allégoriques d'une exécution presque toujours aussi enfantine que l'intention en voudrait être incisive, telles sont tes principales friandises que le Triboulet ultrd-démocratique de Berlin ne manque jamais de présenter sur son assiette aux hns gourmets de l'esprit germanique. Ls Kladderadatsch, en résumé, est une batterie de campa^^ne au service de l'aile gauche du parti libéral. Les Fliegende Blâtter ou Feuilles volantes ont beaucoup moins d'ambition, et c'est exclusivement aux travers non politiques de l'humanité qua s'acharne leur verve humoristique. La faiblesse des maris ridiculement soumis à l'omnipotence féminine, les naïvetés de la conversation publique ou privée, les petites misères de la vie humaine rendues comiques au moyen d'une hyperbole monstrueuse, les
D,g,t,ioflb,GoOglc
204 ^^ MLSéE DE JOURNAUX,
cruautés involontaires des enfants terribles, Pavarice ou la sottise des paysans, les alternatives de despotisme grotesque et de subordination humiliante qui se partagent la journée des petits fonctionnaires, ce sont là les filons qu'exploitent ordinairement les rédacteurs et les dessinateurs de cette feuille sans prétention comme sans cautionnement. Malheureusament, je Je répète, il n'y a qu'un Cham au monde, — outre celui de l'histoire sainte, — et ce n'est point à Munich qu'il se trouve.
Ce que je goûte beaucoup plus pour ma part que les gambades des clowns de la presse allemande, ce sont les pittoresques gravures et les instructives notices de ses grands journaux illustrés. Dans ce sous-genre moitié littéraire et moitié artistique qui se rattache directement ii la famille des publications à la fois sérieuses et agréables, le premier et le second rang appartiennent sans contestation possible à Vllliistrirte Zeitung qu'a longtemps dirigé à Leipzig M. Hândel, un arrière petjt-tils de l'illustre compositeur, et à VUber Land und Meer que rédige à Stuttgard M. Hacklânder. L'intérêt du texte y répond habituellement à la beauté des illustrations , et si. justement qu'on puisse parfois regretter la sobriété inévitable des biographies ou des descriptions contenues dans ces albums périodiques, il n'en faut pas moins leur savoir un gcé infini de l'extrême variété de connaissances utiles et véritablement nouvelles qu'ils apportent aux familles assemblées en cercle sous la blonde clarté de la lampe. A la suite de
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ces deux missionnaires en chef de la presse élégante, il faudrait encore citer tout un ban et un arrière-ban de gazettes également hebdomadaires, également illustrées, mais d'une infériorité très évidente. L'extrême modicité de leur prix est à la vérité un attrait puissant qui leur vaut quelquefois de cinquante à cent mille abonnements; seulement l'abonné reste exposé à suivre les événements de l'année courante sur des bois qui ont été faits il y a dix ou vingt ans, et, pour peu qu'il n'ait pas la finesse du renard unie à la prudence du serpent, il admirera tour à tour les traits et la physionomie du prince Couza, du président Juarez,de don José Salamanca et du roi de Portugal sur la foi de quelque portrait en l'air de Fernand Cortez improvisé jadis par un rapin aux abois. Telle autre de ces gazettes, illustrée et écrite avec une égale négligence, ne x contente pas de mettre ingénieusement en pratique la vieille utopie pythagoricienne sur la migration indélinie des âmes; elle ne dédaigne pas de vivre en même temps de la culture des préjugés et des mauvaises passions populaires. Il en est une surtout qui se lit sous la tonnelle, du moins son titre le dit, et qui depuis sa naissance s'était fait un pieux et saint devoir de se lamenter tous les huit jours à la face de l'Allemagne en ajoutant quelque coup de pinceau bien noir au tableau lamentable de l'oppression danoise dans le . Slesvig-Holstein. Un jour même cet honnête Tyrtée annonça, au milieu de l'exaspération de tout ce qu'il y a outre-Rhin d'esprits candides ou aveugles, que la
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corvette prussienne /'^md^owe n'avait péri que parce ' ^ue le parti réactionnaire avait fiait acheter à prix d'or un navire américain, le Black hawl, pour l'aborder et la cÏHiler. L'atlàgation, renforcoe de tous les arti-r iices du roman mélodramatique, ne reposait sur aucun commencennent de preuve; vainement le public demandait au moins un motif de présomption; vainement la police saxonne exigea qu'on lui apprit l'origine d'un si grave soupçon. La police saxonne et l'Allemagne attendent encore une réponse.
La seconde catégorie des publications que reçoit It L«se-Museitm est spécialement scientifique. Deux grandes revues, du format de WRevue d'Edimbourg, et publiées toutes les deux, à Stuttgard et à Munich, par la maison Cotta, y représentent les ^iences politiques et sociales d«ns leur développement incessant. La première, qui en est aujourd'hui à sa vingt^neuvième année d'existence et qui a déjà plus d'une fois bien mérité du parti libéral, s'intitule modestement DeulscheViertelJahrssckri/t, c'est-à-dire Revue trimestrielle allemande. L'autre, qui paraît soM le patronage du nom de M. de Sybel, est l'organe accrédité des travaux de l'Académie historique, fondée il y a peu d'années par le roi Max. Les lois sur la presse et sur le timbre, parait-il, se prêtent peu en Allemagne à la prospérité de ces volumes de mélanges, de ces vaisseaux à trois ponts de la presse qui arrivent à faire le tour du monde dans l'espace d'une année ou deux, Mais si l'Allemagne n'a pas été jusqu'à pré-
■ sent un sel propice à la propagation du getire revie»^ en revanche le genre magasine y a pris racine avec une consolante et rare facilité. On ne saurait croire, avant d'être entre dans un panthéon de journaux semblable à celui-ci, à quel point pullulent de l'autre côté du Rhin les recueils hebdomadaires ou mensuels de une à deux feuilles d'impression , et quels services modestes autant qu'utiles rend l la science cette innombrable flottille de bâtiments légers, de batelets et de bacs, chargés de fetre circuler sans cesse d'un point à l'autre jusqu'au moindre produit de rérudition germanique. Citcrai-je au hasard les Annales prussiennes, da Haym; \e Musée germanique de Prutz et Gottschall; le Messager de /n frontière, de Freytag et Schmldt; k Musée rhénan de philologie, de Ritschl; les Cahiers mensuels illustrés, de Westermann; VAnnuaire pour les littératures néo-latines et anglaise, les Annonces savantes de Gùttingen? Tous ces minces cahien de papier jaunâtre contiennent non- seulement des analyses et des appréciations sommaire^ des livres notneaux, mais encore, mais surtout ce que la kngue allemande appelle si bien des beitràge, c'est-à-dire des contributions, des addenda fl une science quelconque. Ce sont des matériaux envoyés de toutes parts en vue d'un édifice futur. Vienne ui) de ces hommes de talent qui sont des hommes de génie vingt ans après leur mort, un Mommsen, un Gervinus, et tous ces travaux préparatoires, toutes cet notes disséminées se coordonneront comme par en-
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chantement dans une synthèse brillante, dans un monument scientifique.
Comme on le devine sans peine, tout le bruit que peut faire l'opiniâtre travail de ces obscures fourmilières de savants est bien facilement étouffé par les clairons retentissants de la presse politique et le fracas des lances brisées dans ses tournois quotidiens. Ne croyez pas en effet que le Lese-Museum soit une institution destinée à ne laisser parvenir aux oreilles du lecteur, en fait d'écho sincère de l'opinion publique, que le concert sans mélange des applaudissements entretenus par une claque semi-officielle, largement salariée. Le bon marché ne sert point icid'appeau pour précipiter l'intelligence populaire aux pieds de l'administration peinte au jour le jour et encensée à tour de bras par elle-même. A l'exception de quelques feuilles démagogiques, les principaux organes de la presse germanique ont droit de bourgeoisie dans cet impartialsanctuairedela publicité courante. Sans doute, il s'en faut que tous les journaux politiques de l'Allemagne y pénètrent (te i" janvier 1861, on n'en comptait pas moins de deux cent quaraote- ' neuf), mais du moins chaque nuance y est représentée, sauf, je le répète, le rouge pur. La polémique brutale n'en est cependant pas exclue, car la Ga\ette de la Croi.1:, cette légataire universelle des bottes secrètes et des gros mots du Père Duchesne, compte le musée de lecture de Weimar au nombre de ses dix mille abonnés.La Galette nationale et la Ga\ette de Cologne sont heureusement là pour dédommager
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le lecteur ami du progrés constitutioanel des caleni' bredaines théocratiques de cette feuille mal élevée. Deux autres feuilles, très inégales d'âge et inégales encore d'influence, mais que la ressemblance de leur nom expose à confondre souvent, la Ga\ette générale d'Augsburg et la Galette générale de Leipzig, dont l'une est éditée par les Cotta et l'autre par les Brockbaus, doivent aussi compter parmi les journaux modérés les plus dignes d'être lus'avec soin et les plus propres à ne l'être qu'avec profit. Le premier de ces journaux, dont chaque numéro forme un double cahier, une véritable brochure en deux parties, est l'un des plus anciens journaux de l'Allemagne, et, dans l'intention de son fondateur, Schiller devait en être ,1e premier rédacteur en chef. On n'évalue cependant son tirage qu'à vingt mille exemplaires tout au plus, tandis que celui de la Galette du pew pie, de la Volks^çeitung de Berlin atteignait, il y a quelques années, le chiffre de trente-six mille.
Le trait saillant, à mon sens, de cette grande presse de l'Allemagne contemporaine, c'est qu'en définitive la plupart du temps elle cherche beaucoup moins à être une arme de parti qu'un bureau de nouvelles, une agence pure et simple de publicité politique et littéraire. La Galette de la Croix elle-même, qui cependant n'a été créée qu'en vue d'une croisade à outraint» 'contre, les idées modernes, reste quelquefois toute une-iemaine Bani ouvrir les barrières de ses pren^tiires tolonne£<'au^ chevaliers de manège engagés papsa''ré(lsct40it''poor
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donner tour à tour, à pied ou à cheval, avec la lance ou avec le poing, le coup de grâce à l'hydre de la démocratie. Les autres jours, l'aréne politique est simplement abandonnée â la marée montante des nouvelles du jour, et la dialectique cède partout la place au télégraphe. Ce n'est plus en champ doS} c'est tout le long des buissons occupés par les correspondants du journal que se poursuit la guerre, a coup d'insinuations malignes et de narrations d'une partialité aga.'ante. Mais, je le répète, la Galette de la Croix n'est qu'une exception, fort heureusement. La Galette de Cologne et la Ga:{ette générale d'A ugsburg peuvent servir à donner ime idée, beaucoup plus juste en même temps que beaucoup plus favorable, de la presse allemande. D'elles vraiment l^on peut dire qu'elles s'efforcent presque uniquement de bien renseigner leurs lecteurs sans se mettre beaucoup en peine de les entretenir dans l'illusion ou dans la vérité d'une certaine doctrine politique, car ce n'est qu'à de rares intervalles qu'elles se décident à rompre une lance en faveur d'une idée. Le reste du temps, l'abonné se promène, à travers les feuillets plus ou moins nombreux du journal, comme au milieu d'une foule de masques qui s'approchent de lui l'un après l'autre pour lui apprendre les principaux. on-dil^pdcA grandes villes de la Confédération et des,c^pfttLi^ eviK^ennes. Un simple nœud de ruhfln, j^BpJfiodspsrJAun signe typographique defant;^isie^.p«i;met 3eul4^ reconnaître chacun de ces per- Wiina^fi«09ny^8^ toujours si bien informés. Tout
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au plus si} de temps en temps, un excès visible d'at* tentlon, prêtée A des faits du même ordre, ou bien un commentaire tant soit peu imprudent vient trahir le fond de leur pensée et mériter à leur chronique lointaine l'épitbète médiocrement flatteuse de tendBn!{ids,e'ssX'li-dire de partiale et d'inexacte : «xpression bien caractéristique, puisqu'elle semble imposer à la presse germanique l'indifférence comme un devoir. Ce qu'il y a de certain, c'est que, si les conversions politiques sont rares en Allemagne par suite de cet efbcement de ta rhétorique dans les journaux quotidiens, en revanche, grâce à cette curiosité vigilante qui plane sur l'univers entier, l'opinion pu- Mique se trouve toujours au courant du mouvement général des affaires humaines.
De là, par exemple, plus d'une lacune dont je ne songerais pas trop pour ma part à me plaindre. Ainsi, le roman-feuilleton ne trouve plus de place au rez-de-chaussée du journal pour agiter, sous les yeux des badauds, ses marionnettes disloquées. La critique bibliographique ou théâtrale n'obtient ellemême que de temps à autre un coin désert de la galette, et il n'y a pas d'exempte qu'un terrain d'une contenance de tant d'arpents soit réservé, à jour fixe, à un homme d'esprit chargé de venir tirer autour de la charpente éphémère d'un mélodrame ou d'un vaudeville un feu d'artifice d'adjectifs étincelants et de métaphores flamboyantes. La partie météorologique est aussi extrêmement négligée, même dans la presse officielle, l'administration s'en rapportant
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à la mémoire de ses abonnés pour savoir quel temps il a fait la veille. Les réclames enfin, avec leurs dessins originaux et leurs files de mains coupées, qui fcMtt signe au public, sont soigneusement parquées dans les dernières pages ou les suppléments du journal, et il n'est permis à personne de s'affubler du paletot d'un rédacteur pour venir s'embusquer dans les endroits oli le lecteur ingénu ne s'attend â rencontrer que des écrivains et des philosophes.
A côté de ces grands journaux, qui reflètent directement les vicissitudes de la vie publique de l'Europe, il existe en Allemagne une petite presse à la fois politique et locale qui, pour n'être que l'écho affaibli et un peu tardif de ses confrères du grand format, n'en rend pas moins de réels services à la cause démocratique par la quantité de notions, discutables parfois, mais toujours instructives, qu'elle répand dans le peuple. Une partie de ces gazettes de petite ville ou de village ne paraît qu'une fois par semaine, sous le titre de Feuilles complémentaires ou de Galette au lundi, et ne fait, en quelque sorte, que l'intérim d'un grand journal, en congé régulier chaque dimanche. Dans ce cas, l'ordinaire de la gazette se compose du texte des derniers bulletins télégraphiques imprimés à la hâte, plus d'un salmis, préparé à l'avance, d'articles ou d'extraits de toute provenance. Néanmoins, la plupart de ces modestes nouvellistes en papier gris, qui s'intitulent fièrement Germania ou Teutonia, mais auxquels le langage ordinaire ne donne que le nom familier de Tagblatt ou Tag-
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blàttchen, ne se contentent pas d'être hebdomadaires; ils paraissent trois ou quatre fois par semaine, sinon même tous les jours. Le bon marché de leur abonnement est vraiment fabuleux. J'en connais un, fort convenablement rédigé, qui ne coûte par mois que 62 centimes et demi, et un autre, d'ordre inférieur, ii est vrai, dont le prix par trimestre n'est que de 42 kreotzers, à peu près i fr. So, les frais de poste compris. Grâce à ce bon marché, ces petits journaux ont remplacé, à peu prés partout, l'ancien barbier qui venait chaque matin, tout en rasant ses clients, les menre au courant des commérages du dedans et du dehors : ce sont les Figaros politiques de l'Allemagne contemporaine. Amis du prince et du genre ha-' main, ces conseillers de tout le monde fournissent â leurs lecteurs, sous le titre de nouvelles diverses, des provisions de menues broussailles qui, jetées sur les cendres d'une conversation languissante, serviront à en faire jaillir le feu. C'est, en somme, quelque chose comme un almanach instructif qui paraîtrait chaque gourde la semaine. Ce n'est pas, en tout cas, un banquier déguisé en gamin pour mieux faire mousser les emprunts équivoques, ou un sergent de ville travesti en publiciste pour laver la tête aux anciens partis. Malheureusement, quelques accès de gallophagie se font encore de temps en temps remarquer dans ces miscellanées périodiques, mais ces rechutes deviennent de plus en plus rares. J'ai dit à dessein gallophagie et non gallophobie, parce que, en effet, d'après l'expression allemande, il ne s'agit de rien moins
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que de nous manger, sans doute en rôti, avec des confitures d'abricot ou de myrtilles, au choix, et une bouteille devin de Champagne, que nous fournirions aussi, pour faire passer le goût de nous mêmes. Un logoghphe ou une charade termine d'une manière bcaucolip plus bucolique l'immense majorité de ces feuilles ou de ces fascicules in-8".A la vérité, ces modestes productions d'une muse anonyme se cachent timidement dans quelque endroit écarté de la dernière page, mais les bonnes gens qui partagent leur vieillesse entre ne rien faire du tout et faire très peu de chose savent fort bien oti trouver et cueillir ces dernières émotions d'une existence doiKe et généralement inoffensive.
Les lois qui régissent le presse politique en Allemagne varient naturellement de royaume à royaume et de principauté à principauté, au moins en ce qui regarde les détails et l'application. 11 existe cependant en cette matière un ensemble de principes théoriques et de mesures répressives commun à peU près & toute la Confédération et qu'on retrouve dans les deux lois organiques du 17 mars i85o, qui ontcours en Autriche et en Bavière, dans celle du 12 mai i85i qui a réglé en Prusse la situation de la presse par rapport à l'administration, et enfin dans le décret fédéral du 6 juillet 1854 qui a imposé aux moyens et aux petits Etats l'observance du même système. A vrai dire, ce système s'accorde assez mal avec la suppression promise de la censure, car il prescrit l'envoi de deux exemplaires à l'autorité compétente, laquelle possède le
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droit de saisie immédiate. C'est donc un système esgMitieliement préventif, ce qui ne l'empêche pas de traîner derriÉre lui un cortège fort imposant de cons^r^ quences pénales et fiscales, très suffisantes i elles seules pour tenir en respect la verve critique des publiçistes, d'autant plus que te soin ^e les appliquer n'incombe jamais à un jury, mais à des juges nommés, payés et révoquas comme tout autre fonctionnaire par le gouvernement. Les débats de plus ne sont pas publics et la reproduction en est interdite. D'après les articles 100 et suivants du nouveau code pénal prussien, le fait d'excitation au mépris du gouvernement peut être puni de deux années d'emprisonnement, et l'article ij de la loi du 12 mai i8âi condamne le rédacteur en chef, en cas de simple délit, à une amende qui peut s'élever à cinq cents thalers. 11 faut dire, au reste, à l'bonneur de l'administration de la justice en Prusse, qu'en matière politique il y a toujours des. juges à Berlin (je ne parle pas de la cour de cassation), et que le ministère public voit la plupart du temps l'éditeur et le rédacteur des journaux constitutionnels échapper sains et saufs aux toudres de ses réquisitoires.
Delà, pour le gouvemement,le besoin de recourir & des armes nouvelles, placées, pour plus de sûreté, entre lesipnains de ses agents. Jadis, en Bavière, par exemple, dans les cas de détresse, le pouvoir avait recours au retrait des annonces judiciaires et même au refus de faire transjrarter par la poste la gazette incriminée. Ou bien encore la police saisissait tous les B)8tin$ \fi journal mis i l'index. On cite encore à ce
D,g,t,ioflb,GoogIe
2l6 ■ DN MUSÉl': DE JOURNAUX.
propos la mésaventure assez curieuse dont fut victime le Courrier de NUrenberg. Pendant deux mois, ce fut une lutte continue d'opiniâtreté entre l'administration et le propriétaire, et il ne fallut rien moins que la mort de ce dernier pour que le journal se resignât à se laisser aussi mourir. De tels expédients ne pouvaient suffire, on le comprend, aux exigences de la politique ailée de M. de Bismark, et le tout-puissant conseiller du roi Guillaume l*"' n'a pas moins tenu à épargner aux journaux les lenteurs toujours douloureuses d'une agonie sans espoir qu'à réserver pour de plus nobles travaux le temps précieux de ses subordonnés. On l'a donc vu, avec la même sollicitude que Jussieu abritant jadis dans le fond de son chapeau le fameux cèdre du Liban, rapporter de Paris à Berlin une bouture du procédé bien connu de l'avertissement, et mettre immédiatement en pratique, partoutoii^e chante le lied :Ich bin ein PrcMsse, cette innocente guillotine qui tue son journal en deux ou trois temps. On ferait injure toutefois à l'imagination du brillant ministre, si on le supposait capable d'avoir transporté purement et simplement dans son pays, sans songer à le perfectionner, ce frein breveté en France A. G. D. G. Le landrath prussien n'est pas tenu de motiver son avertissement. C'est une faveur qu'il décerne, sans avoir le moins du monde à dire pourqaoi, « Votre feuille ne me plaît pas, et je vous en avertis, » voilà le texte à peu prés invariable des avertissements prussiens. L'administration n'a pas même l'ennui de lire le journal avant de le
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faire pendre. On devine sans peine que le nombre des victimes a été considérable. Cela n'a point pourtant suffi au maire du palais de S. M. prussienne, car, en même temps que les avertissements tombaient dru comme la grêle dans le champ de la presse non officieuse, commençait le retrait des concessions accordées aux imprimeurs, Mais, sur ce terrain nouveau, plus d'une fois le ministère a rencontré une résistance aussi inattendue que spirituellement patriotique. Témoin l'éditeur de la gazette de Sorau, en Silésie, qui, à partir du 26 août 1864, l'a distribuée gratis â ses abonnés, parce qu'on venait de lui retirer le droit de vendre, mais non pas celui de donner son journal.
Maintenant, cher lecteur, puisqu'aussi bien nous voici tous les deux en face d'une bibliothèque excellente de journaux, permettez-moi de vous faire faire une courte promenade à travers ce monde d'idées et de passions quigitlâ étendu sous nos regards. Fautil, au reste, vous l'avouer franchement? Je vous ai amené en ce lieu d'études attrayantes et faciles moins encore pour vous faire apprécier la libéralité intellectuelle d'une petite famille souveraine de l'Allemagne que pour avoir l'occasion de jeter avec vous un coup d'œil sur deux ou trois grandes questions éternellement à l'ordre du jour de l'autre côté du Rhin et qui y forment comme le fonds inépuisable de la vie politique. Je me flatte d'ailleurs de l'espoir d'avoir rencontré en vous un sage ami de toutes les libertés honnêtes ayant pour source la justice et l'ordre pour limite, un adversaire par conséquent de toutes ces sot3 D,g,t,ioflb,GoogIe
Iiitions radicales et de ces tribuns ignorantins qui semblent compromeitreindéânimentla cause libérale dans notre pays,un de ceux-là eQânqui,pour avoir plus d'une grave objection contre le siècle de Louis X I V,ne se décideraient point sans quelque peine à lui préférer M . Havin et son siècle. Libéra nos. Domine, ab Havino! Asseyons-nous donc, monsieur et cher ami politique, l'un à côté de l'autre sur le balcon du LescMuseum, Â l'ombre des jeunes arbres'qui l'encadrent déjà de verdure et de chants, et laissez-moi vous dire le plus sommairement possible quels sont les trois principaux souhaits politiques de l'Allemagne, relativement a sa liberté intérieure, à son unité fédérale et à son agrandissement futur.
Le plus grave, assurément, de tous les problèmes légués au dix-neuvième siècle par la Révolution française, c'est celui de l'indépendaijce de l'homme dans la société dont il est membre et de sa participation plus ou moins directe au gouvernement de cette société. Heureusement pour nos amis d'outre-Rhio, ce probléme,qui agitera longtemps encore l'Europe, a été posé chez eux et reste encore posé aujourd'hui sous la forme la plus propre à amener, dans un bref délai, un progrès satisbisant pour les intérêts de tous et le seul possible dans l'état actuel d'imperfection de l'humanité. Grâce à la diffusion des grandes vérités des sciences économiques et sociales, grâce surtout aux dures leçons de l'expérience, les entrepreneurs d'anarchie et les professeurs de barricades ont perdu chez nos voisins à peu près tout leur pre«tige, et k
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chimère républicaine y est volontiers abandonnée aux générations futures en échange d'espérances constitutionnelles immédiates. Quelles que soient encore, en réalité, les préférences ou les illusions secrètes d'un petit nombre d^sprits aventureux, l'Allemagne, n'en déplaise aux Ëpaminondas de carrefour, est sincèrement, prolondément royaliste, aujourd'hui comme il y a cinq cents ans, et le zèle spontané de sa foi monarchique prend quelquefois un caractère véritablement touchant. Ceux- là le savent qui ont pu traverser outre-Rhin un Etatendeuil de quelqu'un de ses princes, ou qui seulement ont vu célébrer l'anniversaire de la naissance du souverain. Sans doute le dévouement loyal des plus fidèles sujets ne s'interdit point à l'occasion la malice d'une plaisanterie innocente ou d'une historiette peut-être, au fond, plus irrévérencieuse qu'authentique. Mais ces libertés de la conversation privée ne retâchent en aucune façon les liens d'affection et de reconnaissance qui rattachent le peuple à la maison régnante, à tous ceux qui, de père en lîls, prennent depuis des siècles le souci de le gouverner. C'est qu'aussi le pouvoir héréditaire des princes de l'Allemagne est resté, même pour bien des hommes d'ailleurs très clairvoyants, je ne sais quelle délégation mystique des droits de Dieu sur sa créature, une sorte de paternité politique, une autorité patriarcale qui s'étend sur une famille de plusieurs milliers ou de plusieurs millions de tétcs. De U une intimité naïvement cordiale entre le prince et ses M^eU. Toutes ks fois que Tempercur d'Autricha
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traverse le Tyrol, il n'a garde d'oublier, même avec le dernier chasseur de chamois, la coutume nationale et familière du tutoiement réciproque. Lorsque Frédéric-Guillaume III était encore assis sur le trône de la Prusse, malgré le sourd mécontentement qui existait contre lui à Kônigsberg peut-être plus encore qu'à Berlin, les paysans des bords du Prégel s'empressaient, quand même, de vider tous les étangs d'alentour afin de pouvoir offrir à leur roi des carpes d'une espèce particulière dont il était très friand. On n'ignore pas d'ailleurs que la plus grande partie des souverains allemands ont une valeur personnelle incontestable et une distinction d'esprit qui, le plus souvent, n'est nullement en rapport avec l'étendue de leurs Etats. Mais ce qui, je le crois, concourt beaucoup plus encore que cette supériorité artistique ou littéraire à entretenir entre celui qui gouverne et ceux qui sont gouvernés une tradition immuable de dévouement absolu, c'est le respect scrupuleux du pouvoir pour le droit de chacun. Tel prince, dont la conscience fut un j>eu élastique en matière de promesses constitutionnelles, a reculé toute sa vie devant un acte d'arbitraire personnel ou de déloyauté. Frédéric-Guillaume IV, par exemple, dut se résigner à changer le plan du nouveau musée de Berlin, parce qu'une vieille fille entêtée se refusa abso* lument, même après une ambassade de Humboldt, à céder une parcelle de terrain nécessaire à l'exécution du premier projet. Ajoutons enfin que la génération couronnée de l'Allemagne d'aujourd'hui ne
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ressemble nullement à ces potentats .libertins qui, au dix-huitiéme siècle, firent rougir sa barbarie de l'insolence et du raffinement de leurs vices. Heureux les peuples qui peuvent estimer les hommes à qui sont confiées leurs destinées !
Qu'on ne s'y trompe pas toutefois. Ces sentiments de fidélité et d'attachement filial ne sont point et n'ont jamais été synonymes de condescendance absolue et de lâche servitude. L'Allemagne a pu perdre, peu à peu, au frottement prolongé de deux peuples d'origine latine une partie de son antique et farouche passion pour l'indépendance illimitée et l'activité continue. Mais si fort que le voisinage de l'Italie et de la France ait modifié les tendances naturelles de son libre génie, elle n'en reste pas moins l'aïeule vénérable des nations anglo-saxonnes et par conséquent la dépositaire fidèle du grand principe de toute civilisation moderne, la liberté individuelle. L'habitude de la soumission à l'autorité d'un seul a pu passer dans son sang, mais en définitive le besoin d'une spontanéité persistante n'en demeure pas moins le premier et le plus impérieux de ses instincts, l'aliment même et l'honneur de son existence. Jamais du reste, à vrai dire, l'exercice politique de la faculté de vouloir n'a été entièrement suspendu chez elle. Même aux plus mauvais jours de son histoire, quand tout au dedans et au dehors conspirait pour ralentir le jeu et rétrécir la sphère de l'esprit d'initiative, la vie communale a permis au génie germanique de marquer le pas, pour ainsi dire, dans une carrière
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beaucoup trop étroite, sans doute, pour lui permettre de prendre son plein essor, mais suffisante cependant pour entretenir dans le peuple la pratique de l'association et le goût de l'autonomie. Les premiers chefsd'œuvre de la littérature nationale, plus que tout encore l'oppression de Napoléon et les réformes de Stein précipitèrent singulièrement ce grand travail de fermentation silencieuse et presque latente, qui n'avait jamais cessé de tenir en éveil la conscience publique. Aussi la reprise de possession de la patrie allemande eut-elle pour conséquence immédiate la proclamation du principe de la liberté constitutionnelle. Dès 1818, Charles-Auguste, l'ami de Gœthe, ouvrait à Dornburg, sur les bords riants de la Saaie, à deux lieues d'Iéna, la première assemblée parlementaire qu'ait vue l'Allemagne. La même. année, U Bavière et le grand-duché de Bade obtenaient aussi, conformément à l'article i3 de l'acte fédéral, une constitution. L'année suivante, c'était le Wlirttenberg et le Hanovre qui recevaient le même présent de leur roi. En 1820, venait le tour de la Hcsse grand-ducale; en 1821 , celui de la Hesse électorale. Le mouvement constitutionnel se développait régulièrement, et, aux anciennes députations consultatives qui, par droit de naissance ou par droit d'élection, étaient de temps immémorial accoutumées à se réunir autour du chef de l'Etat, pour l'approuver beaucoup plus que pour l'avertir, OB vit succéder paitout des assemblées vraiment délibérantes, quoique encore bien timides et sans in-
D,g,t,ioflb,GoogIe
fluence prépondérante. Plus tard, à deux reprises, le contre-coup des orages révolutionnaires de la France faillit compromettre, outre-Rhin, les intérêts politit^ues auxquels il avait pu paraître d'abord favorable. Les dynasties attardées dans la voie des réforme* durent, il est vrai, se résoudre enfin à octroyer une charte constitutionnelle; tel fut le cas, entre autres, des HohenzoUern, le 3 février 1847, et de la maison d'Oldenburg, le 18 février 1849. Mais la plupart de Ces souverains par la grâce divine ne cédèrent que de mauvaise gfâce â la pression populaire, et aujourd'hui encore il s'en faut étrangement que le mot de constitution soit devenu, du Rhin à la Vistule, la corne d'abondance d'où découlent toutes les libertés modérées et nécessaires.
A l'heure qu'il est toutefois, le débat est bien nettement engagé de part et d'autre, entre le peuple revendiquant intégralement le droit de ne payer que les impôts consentis par ses délégués, et la plupart des princes cherchant d'habiles subterfuges pour fausser la logique rigoureuse de tout pacte constitutionnel. A l'exception de deux ou trois principautés d'opéra comique et de quatre oligarchies industrielles et commerciales, chaque Etat de la Confédération germanique forme, dès à présent, une monarchie limitée avec cinq ou six ministres responsables, un budget voté pour une période de plusieurs années, et deux chambres, l'une en partie héréditaire et en partie à la nomination du roi, l'autre entièrement élective et élue, soit par l'ensemble du peuple, mais à deux degrés,
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comme en Prus5e,soit par les diverses classes sociales et politiques, comme en Bavière. Les Etats de moindre importance (le duché de Brunswick est aussi dans ce cas) ne possèdent qu'un ministre et qu'une chambre. C'est là, sans doute', tout l'appareil nécessaire à tfn gouvernement représentatif. Malheureusement l'esprit de résistance qui généralement souffle a. en haut lieu > paralyse, à peu près partout, l'action régulière de ces excellentes et indispensables institutions. La majorité des souverains de l'Allemagne a eu la mauvaise fortune de naître et de grandir dans une atmosphère empestée de servilité nobiliaire, et parmi ce « servum pecus u de parasites du budget, dont se compose d'ordinaire le personnel des cours, il s'est trouvé une foule de complaisants docteurs en machiavélisme qui, â mesure que l'ordre se raffermissait en Allemagne et en Europe, se sont mis à enseigner tout haut que les constitutions ne sont après tout que des programmes de gouvernement essentiellement révocables comme toute espèce de décret, qu'il n'appanenait qu'aux athées du droit divin et aux révolutionnaires de la pire espèce d*y voir des contrats synallagmatiques intervenus entre un homme et quelques millions de ses semblables, que l'assemblée des représentants du pays n'était à tout prendre qu'une sorte de zéro propre A donner peut-être plus de valeur à la volonté du souverain, mais parfaitement incapable d'avoir à lui seul une valeur quelconque; bref, qu'il importait au salut de la couronne comme au salut du peuple de reprendre
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adroitement de la main gauche ce que la main droite avait pu faire semblant d'accorder. Les sophistes en habit brodé qui tiennent à épuiser toutes les variétés de décorations dont leur seigneur et maître peut orner leur boutonnière et caresser leur vanité (le roi de Prusse ïi' en possède pas moins de quatre-vingt-quatorze, sans compter les médailles militaires récemment créées à l'occasion de la guerre contre le Danemark), les ennemis jurés de toute monarchie démocratique ont même inventé une charmante expression pour désigner ce procédé de politique rétrograde : ils appellent cela, aux heures d'épanchement intime, « nullifier» (n«//j/îci>en) la constitution. C'est contre cette dangereuse confrérie de jurisconsultes judaïques que sont tournés aujourd'hui tous les efforts pacifiques de l'Allemagne intelligente et libérale, de celle qui combat pour la réalité, non pour l'ombre de la liberté, de celle enfin qui ne songe point â renverser les trônes, mais bien seulement à placer le centre de gravité du pouvoir jdans la représentation nationale, sous la tutelle respectée de la couronne.
Il serait trop long d'indiquer ici, comme sur un thermomètre comparatif, le point précis où en est aujourd'hui arrivée la cause constitutionnelle dans les différents Etats de la Confédération. 11 y a en Allemagne trente-trois degrés, trente-trois nuances, trente-trois variétés de chaque chose, et le progrès parlementaire n'a point échap{>é à cette loi traditionnelle de diversité. Au premier rang des monarchies
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allemandes oL l'autorité du prince tend chaque jouf davantage à n'être rien de plus que l'expression vivante et couronnée de la volonté nationale, il convient cependant de placer sans hésitation le grandduché de Bade, qui, tant qu'a duré l'administration de M. de Roggenbach, a su donner à l'Allemagne féodale et réactionnaire un exemple de ce que peut et de ce que vaut le régime constitutionnel sincèrement pratiqué. Après le grand-duc de Bade, le duc de Coburg'Gotha a bien mérité également de la reconnaissance de ses sujets en renonçant le premier, parmi tous ses collègues allemands, à s'intituler souverain par la grâce de Dieu. On retrouverait encore dans les quatre petits royaumes d'outre-Rhin, à Munich, A Dresde, â Hanovre, à Stuttgard, des traces plus ou moins apparentes, plus ou moins nombreuses de la , juste influence laissée aux députés de la nation sur la direction des afiaires publiques. S'il n'y a pas toujours accord complet entre le loi et le peuple, si les conseillers dfi la couronne ne sont pas nécessairement choisis dans les rangs de la majorité parlementaire, s'il y a eu plus d'une résistance au sommet et bien des impatiences au dehors, il faut avouer néanmoins que le mécanisme représentatif fonctionne régulièrement et que les premières assises de l'éditice définitif sont dés aujourd'hui posées. Par malheur, il n'en est pas partout ainsi, et en général plus le territoire d'un prince est étroit, plus il se montre jaloux d'y exercer sans réserve les droits célestes de son omnipotence paternelle. A peu près tom les Etut^ de cinquième ou
D,g,t,ioflb,GoogIe
de sixième ordre sont livrés à la discrétion d'anciens employés Eubalternes du ministre Manteuffel, que le goût des aventures et la soif des grandeurs ont arrachés aux loisirs d'un poste de landrath ou de justi^rath prussien et qui, aujourd'hui, avec le titre de ministre d'Etat et d'Excellence, tiennent le ménage politique d'une altesse microscopique. Le duché de Nassau, où la constitution actuellement en vigueur est l'œuvre d'une chambre haute qui compte dans son sein un certain nombre de comtesses autochthones ou même exotiques, est administré à peu près d'après les mêmes errements que les bailliages indépendants de Sch aum bu rg- Lippe ou de Lippe>Detmold. Les députés sont poursuivis à raison des discours tenus par eux dans les Chambres, et, à titre de -punition indirecte, on leur envoie une petite garnison de vingt-cinq soldats â héberger à l'improvistc. Mais celui de tous les Etais moyens de l'Allemagne - qui est le plus éloigné encore de l'idéal d'une monarchie tempérée, c'est sans contredit la Hesse électorale. C'est à Cassel, en effet, que le plus entêté des souverains de l'Europe, non content de revoir et de corriger à sa façon la constitution du pays, eut jadis l'inconcevable idée de choisir comme factotum ministériel un ex-fonctionnaire chassé de Prusse pour malversation et condamné à une peine Infamante. Cet excès de *. bon plaisir », qui n'était rien moins qu'une double atteinte à la liberté et à l'honneur des populations hessoises, fut bien près de coûter, sur-lechamp, à l'électeur son droit de souveraineté, car
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l'indignation publique le chassa de ses Etats, et il fallut l'assistance de quelques escadrons autrichiens et bavarois pour le rétablir sur son trône. Depuisce trop romanesque épisode de son règne, l'électeur n'a point cessé de gouverner de complicité avec divers ministres dont les mises en accusation réitérées de la seconde chambre n'ont jamais ébranlé la position. On peut juger, au reste, par une seule anecdote du respect de ce prince pour les mandataires légaux de son petit peuple, il y a quelques années, la chambre, n'ayant plus aucun sujet de discussion à l'ordre du jour, attendait en permanence le décret de dissolution qui seul pouvait lui peiTOettre de se séparer légalement. L'électeur s'en alla au théâtre, tandis que l'assemblée se morfondait en vain, et ne signa le dé* cret qu'à une heure fort avancée de la nuit. Les concessions de chemins de fer sont refusées systématiquement aux compagnies qui se présentent pour les exécuter et aux chambres qui les réclament à grands ' cris. Un esprit de taquinerie puérile dicte au prince toutes ses volontés, ou plutôt, tous ses caprices. Aussi un tiers de la population de l'électorat a-t-il déjà pris le parti d'émigrer, et, si ce sauve-qui-peut général continue, l'électeur en sera réduit, dans quelques années, à ne plus régner que sur son conseil des ministres et le gibier de ses forêts.
On se rappelle sans doute que l'un des premiers actes du gouvernement du roi de Prusse Guillaume l" fut une menace belliqueuse lancée au nom du droit fédéral à ce souverain obstiné qui prétendait faire à sa
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manière le bonheur de la Hesse électorale. Aujourdliui l'électeur pourrait en vérité prendre la plus spirituelle des revanches en faisant à son tour à son puissant voisin, au nom du parlement et du peuple ptussien, un procès diplomatique par-devant la Diète. Nulle part en effet dans toute l'Allemagne la funeste doctrine des réserves mentales en matière de charte, nulle part la confusion de mauvaise foi de la représentation consultative avec la représentation constitutionnelle, nulle part tous les expédients de Tabsolutisme aux abois n'ont été mis en œuvre avec une ténacité plus opiniâtre et plus rancunière qu'à Berlin durant ces dernières années. Certes le roi Guillaume, en congédiant en masse les lugubres collaborateurs politiques de M. de Manteuffel, avait inauguré son règne par un acte de haute justice qui témoignait visiblement de la sincérité de ses intentions constitutionnelles. La malencontreuse question de la réforme de l'armée est venue hélas ! tout compromettre. L'utilité, sinon l'urgence de cette réforme semblait cependant au fond assez incontestable, car une simple milice populaire ne vaudra jamais une armée régulière avec des cadres fixes, et en définitive le budget militaire et maritime de la Prusse, même après la réforme de l'armée, ne devait pas s'élever à plus de cent soixante millions de francs. Pour un peuple qui tient à jouer en Europe le rôle d'une grande puissance, ce n'est point là un chiffre qui nous semble exagéré. La chambre des députés aurait donc fort probablement accordé au nouveau roi, n'eût-ce été
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qu'à titre de don de joyeux avènement, le supplément de subsides nécessaire pour opérer cette importante transformation du r^ime militaire du pays, si déjà dix années d'une politique aussi peu constitutionnelle au dedans que peu honorable au dehors n'eussent aigri l'opinion publique et rendu les mandataires de la nation singulièrement jaloux de leur droit de contrôle et avares par-dessus tout de leurs moindres faveurs financières. Leconflitqui a éclaté n'est donc au fond qu'une arrière-conséquence de l'administration fatale de M. de Mantcuffel. M. de Bismark a accepté, ainsi que l'on sait, la tâche d'y mettre fin, de manière à sauvegarder le principe de la prépondérance définitive de la couronne. C'est alors que plus que jamais la Prusse a vu fleurir la fameuse théorie de l'impuissance radicale de la chambre élective, même en matière d'impôt, toutes les fois que les autres puissances législatives ne concourent pas avec elle : théorie vicieuse au premier chef et dont le moindre défaut est d'être injurieuse pour la mémoire ée Frédéric-Guillaume IV, accusé et convaincu aujourd'hui par ses anciens courtisans d'avoir mystifié son peuple en ne lui accordantque l'apparence d'une constitution. Sans une chambre élective en pleine possession du droit de refuser l'impôt, le mot de constitution reste, en effet, absolument vide de sens, et la prérogative royale n'a pas la moindre limite. Aussi les publicistes de M. de Bismark n'ont point réussi à persuader la Prusse, et, sans le roi de Danemark, Frédéric VII, qui mourut tout à fait à point, le grand
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vizir du roi Guillaume se fût trouvé dans la nécessité de tenter le salto mortàte d'un coup d'Etat pour se tirer d'embarras. Provisoirement les éblouissements de la gloire ont un peu arraché le pays à ses préoccupations intérieures. Mais M. de Bismark se tromperait grandement s'il croyait avoir aveuglé pour toujours la Prusse constitutionnelle en lui jetant aux yeux une poudre aussi grossière. Il est impc«sible san.s doute de prédire exactement combien de mois ou combien d'années l'effacement du parti libéral et l'espoir public d'annexions plus ou moins glorieuses laisseront la place libre aux illégalités violmtes ou astucieuses du ministère actuel. Mais que le parti réactionnaire le sache bien : l'heure de l'émancipation politique a sonné en Europe pour tous les pays aussi éclairés et aussi riches que la Prusse, et la lutte légale, mais résolue du parlement contre un ministre pour qui le combat des Horace «t des Curiace est le dernier mot et l'image même de la vie parlementaire, une pareille lutte de tous contre un seul n'a qu'une issue possible. Espérons que le roi Guillaume l<r ou tout au moins BOTi successeur comprendra à temps encore ce qu'exigent de lui les circonstances. Déjà quelques symptômes très graves'se font jour çâ et là, et le souvenir de Strafford a été plu» d'une fois évoqué dans les journaux allemands, à propos du pilote imprudent auquel sont confiées en ce moment la barque et les destinées de la maison de Hohenzotlern. II importe d'aviser promptement aux moyens de détendre une situation aussi anormale.
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La question d'unité ne se sépare guère pour l'Allemagne de la question de liberté, et, bien que certains groupes politiques aient inscrit sur leur drapeau ex libertate unitas, tandis que les autres ont préféré la devise ex unitate libertas^ en définitive, ces deux mots figurent invariablement l'un à côté de l'autre dans le programme de toutes les fractions du grand parti du progrès. Longtemps, c'est sur la Prusse que l'Allemagne avait compté pour voir ses forces éparses se réunir un jour en un faisceau bien aerré. Non-seulement en effet le congrès de Vienne s'est plu à imposer à la Prusse l'embarras d'une incohésion géographique peut-être sans exemple, mais encore il senablait que l'unité germanique fût depuis Frédéric le Grand le rêve avoué, et, depuis l'éveil de l'idée de nationalité, le premier devoir de l'ambition prussienne. Les destinées presque fabuleuses des électeurs de Brandenburg, qui dans l'espace de moins de deux siècles avaient réussi à accaparer assez de territoires pour en former l'une des cinq grandes puissances de l'Europe, ne pouvaient manquer, pensait-on, de les conduire bientôt sur le trône restauré de l'empire d'Allemagne. Cette couronne impériale que Frédéric le Grand eût achetée de son sang, l'enthousiasme du parlement de Francfort l'offrit sans hésiter à la timidité scrupuleuse de Frédéric- Guillaume IV. Un mot de consentement, et l'empire germanique était fait par la Prusse, sans lutte sanglante probablement, par de simples ressorts diplomatiques, car les trente et quelques fauteuils qui
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composent l'Académie politique des princes allemands étaient à tnoîtié renversés par la bourrasque révolutionnaire. Mais Frédéric -Guillaume IV, qui fut un assez mauvais prince, était honnête homme, et il eut le courage de refuser le bien du prochain. Bref, au bout d'une année, les têtes couronnées de la Confédération se retrouvèrent à leur grand étonnement au complet, et constatèrent avec plaisir que personne n'avait été mangé dans les ténèbres par le loup de la fable, ou plutôt de l'histoire.
Les partisans quand même de l'absorption prussienne ne se laissèrent pas cependant décourager par le refus qu'avait dicté au rot Frédéric-Guillaume la loyauté, chevaleresque jusqu'au mysticisme, de son caractère. Son intelligence s'afTaiblissaît de jour en jour, sa succession ne pouvait tarder à s'ouvrir, et l'on pensa que, si son héritier trouvait dans l'inventaire des biens de la couronne les clefs des petites capitales de la patrie commune, il saurait s'en servir à l'occasion. Le National-Verein s'organisa sur cette idée. C'était le temps, d'ailleurs, où l'heureuse audace du Piémont donnait à la Prusse l'exemple le mieux fait pour réveiller ses velléités conquérantes et renilammer chez elle l'ardeur de convoitises mal éteintes. La maison de Savoie achevant, suivant le vieux dicton populaire, de dévorer feuille à feuille l'artichaut de l'Italie, quel avertissement, quelle tentation pour cette dynastie des Hohenzollern, qui, elle aussi, s'était fait une habitude d'arracher un it un, dans les jardins du voisinage, les flçurons de sa
couronne! Par malheur pour la fortune de la Prusse et par bonheur pour la paix de l'Europe, l'aristocratie prussienne, pépinière d'où sortent invariablement tous les conseillers du souverain, n'a point encore donné à l'Allemagne un Cavour, c'est-à-dire un ministre libéral et sagement hardi, qui ait su rendre tous les peuples d'origine germanique jaloux de la prospérité constitutionnelle de la nation prussienne et enchaîné peu à peu leurs cœurs par l'irrésistible et naturelle séduction d'un spectacle si nouveau. 11 y a longtemps que le National- Verein lui-même , poursuivi et traqué par les fonctionnaires et les vassaux de la Prusse, a dû renoncer, au moins jusqu'à nouvel ordre, au rêve si longtemps caressé de l'hégémonie prussienne.
Tandis que la Prusse néo-féodale semblait ainsi répudier la tradition historique que lui avait laissée . le conquérant de la Silésie, l'Autriche essayait de profiter de l'apathie momentanée de son éternelle rivale pour donner à l'instinct unitaire de l'Allemagne une satisfaction légitime qui, sans léser le droit de iouhaits de tous. A la distance de Berlin et de Munich, nous rt du temps, une idée assez î voisins entendent par unité nmes un peu enclins à nous ible de leurs réclamations et relies. Il ne faut point, ici comme ailleurs, juger trop les autres d'après nousmêmes. Quel que soit le dévouement de l'Allemand
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à la grande patrie commune, néanmoins l'Allemagne particulière où il est né et où il vit occupe toujours dans son coeur la plus large place. S'il est Bavarois, il aimera la Bavière par-dessus tout; la Saxe, s'il est Saxon, et « Temprussiennenient » (ftorws5JfiTung) de l'Allemagne n'est pour lui qu'un cauchemar de mauvais augure, une sorte de fantôme brutal qui lui présente, d'une main, un budget militaire fort lourd à payer,et, de l'autre, un fusil à baïonnette plus lourd encore à porter. Tant qu'il ne voit point la France inquiéter ses frontières, il ne se sent aucun désir de foire le sacrifice de son roi aux convenances de la dynastie prussienne, et ce n'est, en réalité, que son patriotisme du dimanche, plutAt que celui du cœur, qui parle en phrases sonores d'une Allemagne unique. D'ailleurs, ne l'oublions pas, se sentir citoyen d'un pays à la fois un et multiple, traverser vingt royaumes ou duchés les uns après les autres sans sortir de sa patrie, pouvoir parler, même au dixneuvième siècle, d'électoral et de landgraviat, être encore un peu chez soi dans le Luxemboui^ et jusqu'aux portes de l'Albanie, savoir, en un mot, qu'il existe des Allemagnes à l'infini, au nord, au sud, à l'est, à l'ouest de sa propre Allemagne, ce plaisir un peu métaphysique, quoique très réel, flâne encore plus la vanité de son imagination que la conscience d'appartenir à une Allemagne uniforme et omnipotente ne satisferait son orgueil. C'est ce qu'avait parfaitement bien compris l'empereur François-Joseph en convoquant à Francfort une réunion de tous les
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souverains allemands, destinée à sanctionner, avec ou sans amendements, un projet de réforme fédérale qui devait resserrer, une fois pour toutes, suivant le besoin des temps nouveaux et les leçons de l'expérience, les liens de l'alliance défensive conclue jadis à Vienne, Les exigences de l'opinion modérée n'allaient certainement pas au delà des propositions du jeune empereiar, c'est-à-dire d'un directoire exécutif et d'une représentation fédérale siégeant a côté d'une Diète rajeunie, et, si le roi de Prusse n'eût pas fait avorter, par pure jalousie, cette généreuse tentative qui avait réuni presque l'unanimité des suffrages et provoqué, dans toute l'Allemagne, une explosion indicible d'enthousiasme, l'unité allemande, dans ce qu'elle a de nécessaire et d'excellent, serait faite i\ l'heure qu'il est. En déchirant sans motif le plan de réorganisation fédérale qui n'attendait plus que sa signature, la Prusse, qui n'a pas voulu de la réalité de l'empire, semble n'avoir tenu qu'à se réserver la possibilité d'en poursuivre et d'en caresser éternellement l'ombre.
A l'heure même oti j'écris ces lignes, c'est cependant vers elle que tous les regards, je n'ai pas dit les vœux de l'Allemagne, se tournent de nouveau. Mais l'émotion solennelle avec laquelle on attendit jadis le résultat de l'ambassade parlementaire envoyée à Berlin pour offrir la couronne impériale à Frédéric- Guillaume IV, cette émotion généreuse et sympathique, qui prenait alors sa source dans les plus nobles impatiences du patriotisme, a fait pla:e à une vérita-
ble anxiété, inquiète et fiévreuse. Si l'on en croit les indiscrétions de certaines gazettes, le ministre du roi Guillaume doit avoir déjà fait luire aux yeux des conseillers du jeune souverain de la Bavière la perspective d'une Allemagne catholique du midi, qui s'agrandirait indéfiniment à partir de la vallée du Main, une fois l'Autriche expulsée du monde germanique, tandis que la Prusse s'étendrait enfin à son aise dans le vaste espace compris entre le Main et la mer du Nord. II est impossible d'affirmer que ces projets seront exécutés d'ici à dix ans, mais il serait encore bien plus impossible de trouver dans les antécédents et les principes politiques de M. de Bismark quoi que ce soit qui les rende invraisemblables. Si même quelque étonnement est permis en présence de ces vastes pensées et de ces aventureuses espérances, c'est assurément de voir la Ba\iére associée, provisoirement du moins, au glorieux avenir de la Prusse, tandis que beaucoup de naïfs prophètes l'inscrivaient tout simplement en tête de la liste de ses victimes. M. de Bismark laisserait sans doute volontiers à la Bavière le soin de faire une partie de sa besogne, quitte à sacrifier, en temps et lieu, ce modeste et imprévoyant complice de ses ambitieux desseins. Ce qu'on ne peut nier, en tout cas, c'est que les succès militaires de la Prusse, ses victoires diplomatiques sur l'Autriche, l'impuissance de la rancune anglaise, l'effacement encourageant de la politique française, plus que tout cela peut-être encore, la nécessite inexorable d'endormir à tout prix la vigilance juste-
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ment irritée des représeataots du peuple, tout enfin concourt à forcer les dernières hésitations du roi Guillaume et à lui faire chercher querelle au plus grand nombre possible de ses laibles voisins, aSn de tirer, de la fusion de leurs Etats, la plus grande des Prusses que faire se pourra.
D'un moment à l'autre, la question de succession du Brunswick peut fournir au maître Jacques du cabinet prussien l'étinceUe nécessaire pour allumer l'incendie si vivement désiré. Le Hanovre 'est l'héritier reconnu de ce duché, dont les divers tron* çons s'incorporent à son territoire, et forment de plus une sorte de rempart massif entre la partie orientale et la partie occidentale de la monarchie prussienne. Quelle occasion favorable pour consommer entin le grand œuvre de l'uniâcation de lu Prusse, pour rétablir les communications entre la vallée du Rhin , la Westphalie et la capitale du royaume, le cœur du pays! 11 suffirait de fondre à la fois sur l'héritage et sur l'héritier. Quant au cas de conscience, ici ce n'est rien. Les droits du Hanovre sur le Brunswick ont été avec soin contestés de longue date par des .volontaires du patriotisme ou par des agents secrets du ministère prussien. Plus d'une brochure a déjà été publiée à l'effet de disputer au Hanovre une proie si enviable pour la Prusse. Toutes les familles régnantes de l'Allemagne se trouvant plus ou moins apparentées, on comprend qu'il n'en est pas ime seule qui, grâce surtout à la ccwapUcation des législatioiu romaine* et féodales, a»
DigitiioflîGoogle
UN UUSBE DE JOLBNAUS. . 23g
soit à même d'élever des prétentions plus ou moins légitimes sur n'importe quel héritage politique de PAlkmagne. Que le ministère prussien fasse un signe, et les jurisconsultes de la couronne, les kronsyndici, ou, comme les appelle quelquefois la malice germanique, les kronsiindici (i), ces anges gardiens du droit écrit qui se chaînent si volontiers de pécher pour la couronne, ne manqueront pas de déclarer les droits de Guillaume I" les plus excellents du monde. Ces droits, en tout cas, si faibles qu'ils puissent étre,^ vaudront toujours bien ceux de Frédéric le Grand sur la Silésie, et indubitablement beaucoup mieux que ceux de la Confédération sur le Slesvig. L'honneur de la Prusse ne manquera pas de lui mettre t'épée à la main, et ce ne seront ni les soldats noirs du feu duc de Brunswick, ni la cavalerie bleude-ciel du roi de Hanovre, qui empêcheront l'aigle de Lovositz et de Molwitz de prendre, une fois de plus, son vol. Qui peut même affirmer que la promenade miliLaire, commencée à travers l'Allemagne du nord, ne se prolongerait pas alors jusqu'aux rives du Main, sinon même au deU. Il se pourrait seulement, dans le cas oii ce trop facile auto-da-fé de petits trônes n'obtiendrait pas l'assentimtnt des peuples intéressés et ne réussirait pas à altérer la complaisante résignation de l'Autriche, que l'£urope s'émût enfin des résultats d'une politique uniquement fondée surl'emploi de la force.
(i) SSndtn «ignifie pécher.
L'Allemagne, assurément, est la maîtresse de ses destinées, er, s'il lui plaisait vraiment quelque jour d'être borussifiée, nous serions les premieFS à nous réjouir sans arrière-pensée de sa transformation unitaire et à la féliciter sincèrement de s'être enfin conformée à cette loi de concentration politique à laquelle obéit aujourd'hui, en Europe, toute race hotnogène. La question cependant est moins simple peut-être que l'Allemagne ne le soupçonne, et il se pourrait bien qu» l'unité complète, l'assimilation absolue de la nationalité allemande, telle que la rêve le parti prussien, réservât à nos voisins plus d'un méconapte et plus d'un danger grave. Je n'ignore pas que l'Allemagne est beaucoup plutôt disposée à traiter de per- fides qu'à accepter comme parfaitement désintéressés les conseils qui peuvent lui venir de France au sujet de son unification. Ce n'est pas une raison pour ne pas lui dire tout d'abord, qu'entre l'éventualité indéfiniment ajournée d'une conquête prussienne et la facilité relative d'une refonte de la Confédération, c'est-à-dire entre les projets plus ou moins secrets de la Prusse et la loyale proposition de l'Autriche, nous n'hésiterions pas un instant à sa place à préférer la paix à la guerre, la justice à la violence; et le possible ' au tfès difficile. Les alternatives d'espérance et de découragement, par où l'ambition tantôt plalonique^et tantôt brutale de la Prusse se plaît, depuis vingt ans, à faire passer l'Allemagne, peuvent durer encore longtemps, sans compter les difficultés, les complications possibles du dehors. Mais ce ne serait là encore
qu'une considération accessoire, si l'unité allemande ne devait sûrement être qu'une source sans mélange de bienfaits inestimables pour la race germanique. Par malheur, cette unité si impatiemment désirée sous une forme quelconque ne nous paraîtrait pas exempte d'une foule d'inconvénients, si elle venait à se réaliser avec ses conséquences extrêmes. Pourquoi, après tout, l'Allemagne ne profiterait-elle pas sur ce point de notre espérience,et, avant de passer sous les fourches caudines de l'annexion prussienne, ne se de manderait- elle pas si en France notre inflexible et sévère centralisation n'a produit que d'heureux résultats? Pour l'action militaire, oui. Pour la vie morale, non. Il n'y a en France qu'une ville de deux millions d'habitants, et trente-six millions de Françaisqui,âdixcommeàdeux cents lieues de distance, font la gi^lerle autour de cette ville. La seconde et la troisième cité de notre pays, Bordeaux et Lyon, ne communiquent pas encore ensemble par un chemin de fer direct, et les Marseillais ont trop de franchise et probablement aussi trop d'indifférence en matière d'esthétique pour ne pas convenir que les productions littéraires et artistiques de Marseille n'ajouteront que peu de chose ù la gloire intellectuelle du dix-neuvième siècle. J'aperçois au contraire, en Allemagne, cinq ou sixcentresdifférents qui sont autant de foyers de lumière. Dresde n'est guère au dessous de Berlin pour tout ce qui concerne les arts, et un simple village universitaire comme Tûbingen l'emportera singulièrement sur Vienne dans l'histoire
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des idées religieuses. Qu'est-ce que Cologne, Aix-la- Chapelle, Crefeld, Elberfeld, Magdeburg, StettlH, Dantzig, au point de vue de la civilisation et de l'influence morale, à côté d'Iéna ou de Heidelberg? Croit-on, par exemple, qu'il eût été indifférent pour Gœthe de trouver à Weimar, au lieu de Charles-Auguste, un fonctionnaire berlinois décoré du titre de landratk ou àç président? Croit-on que l'émulation suscitée et entretenue par cinq ou six princes entre des peuples qui diffèrent les uns des autres par la religion, le climat et l'histoire, ne soit pas une chose salutaire et utile? Croit-on qu'un peu de diversité fasse mauvais effet dans un vaste empire, et qu'un excès de mouvcmeat accumulé sur un seul point dans un milieu de plus en plus vide ne soit pas capable à la longue d'ébranler le mécanisme le plus solide? C'est au bon sens de l'Allemagne qu'il appartient de répondre-à ces questions, et elle y fépondra d'une manière ou de l'autre, suivant qu'elle voudra continuer à dépenser le meilleur de ses forces dans un grand rôle moral et intellectuel ou qu'elle tiendra absolument à mettre l'Europe sous les armes pour s'opposer à la réalisation des mauvais rêves de son patriotisme. Qu'il lui souvienne seulement que le parlement de Francfort, qui ne sera suspecté par personne de lâche complaisance envers la France, avait rétabli l'empire germanique sans supprimer un seul des membres de la Confédération. .
H est cependant une mesure radicale et un peu révolutionnaire qui doit coïncider inévitablement avec
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toute réforme sérieuse et durable du pacte fédéral. Je veux parler de la suppression définitive de ce qu'on appelle outre-Rhin les petits Etats, par opposition aux Etats moyens.' Certes on a ri bien souvent en Franc* aux dépens de ces principautés lilliputiennes dont la loupe seule ou la préparation du baccalauréat révèle l'existence sur la carte du continent européen. 11 y a cependant quelqu'un qui, sur ce chapitre-là, a encore plus d'esprit que Voltaire et même que tout le monde ; c'est la statistique. La principauté de Pyrmont, dont la couronne repose sur la tête du chef de la maison de Waldeck, n^a qu'un mille et demi de superficie, habité par six milie six cent quarante-cinq âmes. Celle de Liechtenstein, malgré une assez notable et récente augmentation, ne comptait, il y a trois ans, que sept mille cent cinquante habitants : sa superficie est de trois milles carrés. Mais pour arriver à ces chiffres élevés, il faut réunir les deux seigneuries distinctes qui composentla principauté. La capitale du Liechtenstein est Vac.uz, un bourg de sept cents âmes : son contingent fédéral, de cinquante-cinq hommes. Le prince, qui aime mieux habiter Vienne que Vaduz, ce que je comprends, et qui d'ailleurs possède dans la Silësieet la Moravie, à titre de simple propriétaire, plus de cent milles carrés, sur lesquels travaille une population d'environ trois cent cinquante mille personnes, se fait remplacer sur son trône par un intendant. Vous voyez qu'à Vaduz on vit décidément en plein opéra -comique, texte d'Etienne ou de Jouy, musique de Nicolo. Il existe même en Allemagne un
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lambeau de territoire libre tellement microscopique que le congrès de Vienne a oublié d'en faire l'attribution Â quelqu'un : c'est le domaine de Wolde, situé entre la Prusse et le Mecklenburg, et dont le proprié~ taire s'est érigé peu à peu en seigneur suzerain, tandis qu'à Berlin et qu'à Sch^verin les jurisconsultes délibéraient : ils délibèrent encore. Immédiatement après ces infiniment petits de la Confédération germanique, viennent des Etats qui ont plus de vingt mille habitants, mais qui présentent à un degré bien plus choquant une anomalie bizarre, et, au point de vue administratif, très grave, je veux dire l'inconcevable morcellement, l'état parcellaire de leur constitution Topogra{âiique. Le grand-duc d'Oldenburg, par exemple, nen content de régner sur les Oldenbourgeois, règne également sur la principauté de Birkenfeld, qui se trouve au sud de Trêves, et sur celle de LUbeck, qui s'étend Sur les rivages de la mer Baltique. Le landgrave de Hesse possède depuis i8i5, au milieu de la Prusse transrhénane, une sorje de colonie continentale dont il aurait également grand'peine à aller toucher les fermages, le jour oh il rencontrerait une compagnie prussienne sur son passage. On pourrait citer cent autres détails probablement beaucoup plus curieux. L'administration de toutes ces enclaves serait à peu près impossible si un réseau savant de conventions et de bons services réciproques ne rassemblait tant bien que mal toutes ces miettes de territoire, et ne parait aux principaux inconvénients d'un enchevêtrement aussi compliqué. Les
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petits Etats de la Thuringe, par eiemple, ont contracté une union à peu près complète en matière de crédit public et de justice criminelle. Leur cour de cassation siège à léna, où se trouve également leur Université, entretenue à frais communs. Les villes libres ont aussi à Ldbeck une cour suprême. Un nombre déjà assez considérable de petites souverainetés, telles que Coburg-Gotha, les quatre principautés de Reuss et de Schwarzburg, le duché de Saxe-Altenburg ont conclu avec la Prusse des traités militaires qui versent la petite armée de chaque prince dans les cadres de l'armée prussienne. Grâce à ces mesures économiques et sages, la plupart de ces modestes gouvernements ont pu résoudre an profit de leurs sujets le problème de l'administration à bon marché. Tandis qu'un Prussien acquitte en moyenne huit thalers d'impôts, l'hal^itant du Mecklenburg n'en a que deux à payer (i). Depuis quelques années, les habitants de la principauté de Schwarzburg-RudoJstadt sont plus heureux encore : les impôts directs ont été abolis en 1860. De pareilles immunités ne sont que trop bien faites pour rendre supportable l'anachronisme d'une situation si rare à tous égards en Europe. 11 est cependant un juste sentiment de fierté qui doit rendre aussi chaque homme de cœur sensible
(i) M. Vuitry a affirmé Je lî mars '1866 au Corps législatif qu'un Français ne payait en moyenne que 41 francs dlmpdts. Cependant le budget de la France Étant de 2 millards aoo mil' lions à répartir entre environ 3j millions de Français, le chiffre exact paraît beaucoup plus rapproché de 6'^ francs que de 4i>
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au ridicule de se trouver parqué dans l'une de ces bergeries idylliques, dans un de ces hochets héréditaires qu'une diplomatie trop aimable n'a pas su retirer des mains d'une grande famille. Une patrie qu'un nuage recouvre et qu'une averse déborde n'est pas une patrie. La dignité humaine étouffe dans une atmosphère aussi étroite, et toutes les largesses du monde ne sauraient compenser pour une âme bien née l'humiliation de la demi-domesticité, de la vie doucement végétative qui est la seule vie possible dans ces antichambres en pleins champs,
L'Allemagne aurait presque te droit d'user de rigueur pour effacer de sa géographie ce luxe inutile de bigarrures; il lui suffirait de rappelerà ces propriétaires couronnés qu'ils n'ont échappé la plupart à la médiatisation napoléonienne que pour avoir donné â leur patrie le triste exemple d'une accession empressée à la Confédération 'lu Rhin. Mais nous croyons sincèrement qu'il est des moyens de persuasion ou de nécessité morale par lesquels l'expropriation pour cause d'utilité publique de ces monarques au petit pied peut s'accomplir de leur consentement même, ou du moins sans trop de mauvaise grâce de leur part. Sans parler des échanges mutuels de territoires qui pourraient singulièrement simplifier le fractionnement politique et administratif du pays, le système des compensations conduirait aussi dans plus d'un cas â une abdication à l'amiable. DéjÂ même plus d'un petit prince s'est rendu à l'argument irrésistible que Figaro a grand tort d'appeler le nerf
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deJa guerre, car il fait aussi des miracles en temps de paix. Pendant le règne de Louis- Philippe, le duc de Coburg-Gotha a vendu à U Prusse, moyennant une rente annuelle de 80,000 thalers, la principauté de Lichtenberg, située entre le Paladnat bavarois et la Prusse transriiénane. C'est également à la suite d'une révolution que le 7 décembre 1849 les deux principautés de HohenzoUern ont été cédées au rot Frédéric-Guillaume IV et annexées au territoire prussien. Quelques mois plus tard, en mai i85o, l'un des princes de Lippe vendait encore à la Prusse, contre une rente de 9,000 thalers, la seconde moitié de son ancienne capitale de Lippstadt, la seule que la diplomatie lui eût laissée. En 1854 enfin, le grand-duc d'Otdenburg a cédé à son tour au gouvernement prussien, en échange d'un demi-millioD de thalers, le port de Jahde avec un petit territoire adjacent. Tout porte à croire qiie l'ère de ces acquisitions ne fait que s'ouvrir, et la Prusse se montrera touiours disposée à secourirde sa bourse les petits Etats besoigneux ou en faillite, pourvu qu'il lui soit permis, comme à Shyiock,de prélever quelques livres de chair sur la personne de l'emprunteur. Parler de faillite à propos de ces petits Etats n'est pas, du reste, supposer l'impossible. Anhalt-Kôthen et Schaumburg- Lippe ont déjà n:\anquc à leurs engagements et l'raudé leurs créanciers. La Prusse, à l'avenir, ne manquera jamais de profiter de semblables occasions, er la vente récente faite par l'Autriche de son droit de co-possession dans le Lauenburg aura même eu cela de bon
qu'elle aura fixé publiquement le prix moyen A'un Allemand pour le cabinet de Berlin. A 400 fr, par tète, l'article est donné!
Une autre cause d'éliminations accomplies ou prochaînes dans le sein de la Confédération, ce sont les pactes de famille faits en prévision de l'extinction d'une branche. Le i" octobre 1848, le prince de Reuss-Ebersdorf, Henri LXXIl, a abdiqué au profit de Henri XLII, prince de Reuss-Schleitz. Une fusion analogue s'était opérée en 1 847 entre les deux duchés d'Anhalt-Kùthen et d'Anhalt-Dessau. Un nouveau décès a rattaché depuisâ ces deux duAéscelui de Bemburg, et aujourd'hui la famille d'Anhalt ne compte plus qu'un souverain. L'année dernière, le landgrave de Hesse-Homburg, qui n'a pas d'en^nts, a conclu un traité avec le grand-duc de Hesse-Darmstadt, pour régler le sort de ses sujets après lui ; d'après ce traité, le landgraviat sera incorporé définitivement au grandduché, après une période de vingt-cinq ans, pendant laquelle les deux Etats vivront sous le régime de Tunion personnelle. J'ai déjà dit que le duc de Brunswick, qui lui non plus n'a pas d'héritiers légitimes, a reconnu déjà les droits du Hanovre sur son duché : iJ a également exigé en retour le bénéfice d'une administration spéciale. Les dispositions testamentaires des princes allemands peuvent faire encore beaucoup pour l'unité de la patrie commune. 11 y a, par exemple, en Allemagne un duc qui est un homme émtnent, et dont le patrimoine politique est jusqu'à présent destiné a devenir un duché de consolation
pour le fils puîné d'une grande reine, qui dans quelques années pourra embrasser maternellement à peu près tous les fronts couronnés de TAllemagne. 11 ne dépendrait sans doute que de ce prince de laissera sa mort les élénients d'un royaume de Thuringe. Quel bienfait pour l'Allemagne, si cette œuvre de sage politique pouvait tenter son patriotisme! Avec un royaume de Thuringe et un royaume de Hesse, les trois quarts des monarchies insignifiantes de la Confédération se trouveraient absorbées. Qui sait au reste si le bon sens de quelques-uns de ces petits princes ne réserve pas encore â l'Allemagne la surprise d'abdications volontaires, à l'instar de celle des anciens souverains de Hohenzollern r Le métier de prince, après tout, est par le temps qui court un métier, sinon très rude, du moins assez ingrat, et, si la main du hasard a égaré en Allemagne quelque couronne précaire sur la tète d'un homme d'esprit, cet homme d'esprit s'apercevra un jour que M. Tweslen ou M. Virschow joue un rôle infiniment plus brillant que le sien, et surtout plus utile.
J'arrive enfin à la politique extérieure de l'Allemagne, mais je n'y arrive, s'il faut l'avouer, qu'à regret et malgré moi. Chose étrange en effet! Autant nous venons de voir l'Allemagne patiente et douce chez elle, autant à présent nous allons la voir en face de l'Europe systématiquement malveillante, et, disons-le franchement, parfois aussi pusillanime que provocatrice. Voilà sans doute des mots bien sévères. J'ai hâte de dire que par une heureuse inconséquence les
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personnes paraissent n'être point comprises dans ces mauvais sentiments dont à peu près tous les peuples sont victimes outce-Rhîn et que l'aménité allemande serait presque capable d'y faire oublier à un Français ce qu'on y dit de la France. C'est toujours une demiconsolation de pouvoir penser que les principes sont plutôt engagés que les individus dans ces implacables querelles faites à tout le monde par l'opiniâtreté germanique. Ce n'est pas toutefois sans une douloureuse tristesse que les amis de cette Allemagne intellectuelle, dont les labeurs artistiques et les moeurs plus sincères peuvent sur bien des points servir de modèle à l'Europe, se résignent â révéler une fois de plus les extravagantes lantaisies de son ambition théorique.
Je n'ai pas besoin de dire quel débordement d'enthousiasme inonda l'Allemagne au lendemain de Waterloo; c'était la seconde fois que la Prusse et ses alliés accablaient la France qui si longtemps les avait accablés. Après avoir conquis à Leipzig leur délivrance, ils venaient de détrôner Napoléon, l'auteur de tous leurs maux. Il sembla à la race germanique qu'elle était désormais invincible, et, sur ce sentiment d'orgueil, elle s'enferma pour un demisiècle dans son cabinet d'études, rêvant toujours de Leipzig et de Waterloo. Alors une sorte de vertige patriotique s'empara des meilleurs esprits, des savants comme des philosophes. L'histoire et la poésie devinrent deux écoles de présomption nationale, et il n'y eut bientôt plus un écrivain doué
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d'assez de courage pour oser refuser l'empire du monde» à ses compatriotes. On refit de toutes paris et de toutes pièces les annales du monde afin de les adapter, par un prodigieux effort d'imagination et d'incroyables frais de mise en scène, aux convenances de l'infaluation germanique. L'Allemagne devint, de son propre avis, le messie des nations, et il fut bien prouvé que rien ne s'étaitiait depuis Adam et Eve sur notre planète, sinon pour préparer sa grandeur à venir. Ces brillants et détestables sophismes que M. Gervinus avait trouvés dans la philosophie hégélienne, bientôt des orateurs illustres se mirent à les proclamer de vive voix, du haut de la tribune parlementaire de Francfort, comme le catéchisme politi^e'du pays, et, à la surprise de l'Europe indignée, le patriotisme exorbitant, la dévorante ambition, qui, jusqu'alors s'étaient cachés dans des feuillets imprimés, se trouvèrent admis comme des articles de foi d'un bout à l'autre de l'Allemagne. Dès lors, on osa proclamer que, partout où il existait un intérêt allemand, l'honneur allemand se trouvait par là même engagé. Jamais la candeur de l'égoïsme national n'avait été plus loin; on avait à la fois outre- Rhin l'illusion et l'ivresse de la force. L'Allemagne expia chèrement ces coupables aberrations, puisqu'elle manqua une fois de plus l'occasion de faire son unité. Cette dure leçon ne parait point cependant avoir réveillé dans sa conscience le sentiment de l'équité internationale et de ses propres intérêts. En r865, à peu près autant qu'en 1 848, le souvenir de Leipzig .
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et de Waterloo continue à l'entretenir dans la ferme persuasion qu'il D*est pas de défaite possible pour elle, et que les prétendus droits des autres peuples expirent à la limite de ses convoitises. A eux de s'indiner de gré ou de force devant sa mission providentielle. Quant à elle, semblable au don Juan de Molière, il n'est rien qui puisse arrêter l'impétuosité de sei désirs, elle se sent un cœur à dominer toute la terre, et elle souhaiterait qu'il y eût d'autres mondes pour y pouvoir étendre ses conquêtes belliqueuses.
C'est la Pologne qui a le triste privilège de figurer en tête du catalogue des mille e tre nations destinées à appartenir à l'Allemagne. Sans doute le gouvernement prussien n'a pas envoyé dans le duché de Posen un Mourawieffavec ordre de faire en sorte que le combat finisse faute de combattants. L'imagination de l'Allemagne est encore plus coupable que son coeur, et je veux croire qu'elle n'a pas assisté sans un frémissement de dégoût à l'extermination .ordonnée par la Russie. Sans doute aussi la langue polonaise, dans le cas d'absolue nécessité, n'est pas proscrite des tribunaux prussiens, et ce n'est pas nous qui refuserons de reconnaître la supériorité de la race germanique sur la population indigène du duché de Posen et de la province de Prusse, au point de vue de la persévérance et du travail. Mais comment oublier l'application coupable de Frédéric le Grand à jeter sans relâche, dans l'anarchie séculaire de la Pologne, l'appoint de ses intrigues diploma-
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tiques et militaires ? Comment oublier que k Prusse a déchiré les pages des traités de i8i5 qui avaient promis aux habitants de la Posnanie une autonomie administrative et commerciale complète ? Comment oublier qu'à une époque toute récente le directeur général de la police dans la province, M. Barensprung, a eu l'audace d'organiser le simulacre d'une conspiration polonaise, afin de faire tomber plus vite sous les coups précipités d'une répression violente les derniers restes d'une nationalité qui ne s'éteint pas assez tôt au gré de ses ennemis? Comment oublier enfin qu'un ministre de l'intérieur, M. de Flottwell, a pu ouvrir légalement un crédit budgétaire pour aider la population allemande du grand-duché à acquérir le plus promptement possible les terres patrimoniales, les biens nobles que les amendes et les confiscations n'avaient pu encore enlèvera leurs propriétaires ? Il est beau a près cela de voir un écrivain tel que M . Gustav Freytag venir dans un roman lancer à la tète de la race polonaise le reproche d'ivrognerie et de paresse incurable, et assaisonner ses invectives du contraste perpétuel de l'énergie active et durable du colon allemand ! Lâchement provoqués par une police odieuse et publiquement raillés par ceux-là mêmes qui devraient adoucir un préjugé haineux, que peuvent attendre les Polonais de la générosité de l'Allemagne? Leurs députes, dans la seconde chambre prussienne, ne paraissent à la tribune que pour soulever les huées de tous les partis sans distinction, et le moindre mot i5 D,g,t,ioflb,GoogIe
qui trahit chez eus une lueur d'espérance ou un mouvement d'indignation amène immédiatement une réponse du ministre de la guerre et la menace d'une prochaine mise en état de siège.
II n'a pas suffi cependant à l'Allemagne d'avoir entre les bras ce cadavre qui semble s'obstiner Â vouloir revivre. Elle a tenu, en 1864, à renouveler ses exploits de 1772, et, à la face de dix nations civilisées, mais trop jalouses de leur enrichissement pour s'inquiéter beaucoup des intérêts de la justicg, elle a tranquillement démembré le Danemark, comme jadis elle avait démembré la Pologne. Certes, en ce qui concerne le Holstein, l'Allemagne eût eu les meilleurs droits du monde à réclamer cette portion de la patrie commune, si elle pouvait songer à invoquer en sa faveur [e principe dae nationalités , qu'elle ne reconnaît, qu'elle ne respecte nulle part, dés qu'il tourne contre elle. Quand on fait garder les forteresses de Mayence et d'Ulm par des régiments tirés de la Vénétie ou de la Transylvanie, il ne faut plus parler du droit de l'Allemagne à reprendre dans son sein tous les enfants plus ou moins légitimes qu'elle prétend avoir en Europe. Une maxime morale ne se scinde pas en deux .- si l'on veut s'en armer comme d'un droit, il faut aussi l'accepter comme un devoir. Le Danemark, du reste, n'avait jamais hésité à reconnaître les justes droits de la diplomatie fédérale sur le Holstein. Mais ce n'était pas seulement le Holstein que réclamait le patriotisme allemand, c'était surtout le Slesvig. Or
D,g,t,ioflb,GoogIe
le Slesvîg n'étant pas compris dans la ConfiSdératîon et une partie seulement de son territoire se trouvant occupée par des familles, qui parlent allemand, il est vrai, mais dont la plupart portent un nom danois, ou bien encore par des populations de race et de langue également difficiles à classer, nous avouons humblement n'avoir jamais saisi le lien de droit ou d'équité en vertu duquel des publicistes, qui ne sauraient dormir en sûreté sans la ligne du Mincio, ou des hommes d'Etat, qui ont appris le droit public dans les traités de Vienne, s'évertuaient à rattacher à l'Allemagne cette province limitrophe. Les deux grandes puissances, qui ont cueilli les lauriers de Missunde et de Dybbôl, ont argumenté des concessions promises en iSSaetqui eni863 n'auraient point été encore accordées en fait. Il y aurait là une question délicate à résoudre, car il est certain que le Danemark, fort de son bon droit, a relâché le moins qu'it a pu les derniÈres attaches qui reliaient encorde Slesvig au reste delà monarchie. Mais ces promesses de i852, la force seule les avait arrachées au Danemark, et l'intervention de la force à cette époque ne se justifiait par aucuh droit écrit ou non écrit. Les stipulations de î8i S, en plaçant le Slesvig en dehors de l'Allemagne, avaient tranché le pro^ blême qui eût pu naître de la nationalité mixte de ce pays frontière. On parlait, à la vérité, d'un parchemin de 1448 destiné à assurer l'union éternelle du Slesvig et du Holstein. Mais comment, sans la noble folie du teutonisme, ycnir proclamer eo' i8ô3 la
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validité d'un pareil document, quand une convention européenne, aussi solennelle que celle de Vienne et au bas de laquelle se trouve la signature de l'AUemagne victorieuse, a réglé tout autrement la question. L'Allemagne, en réclamant le Slcsvig, imitait l'acheteur candide d'une propriété qui viendrait exiger celle du voisin par-dessus le marché, sous préteste qu'à l'époque de Pépin le Bref ou de Charles Martel les deux terres n'en faisaient qu'une. Disons-le bien haut à l'Allemagne : la conscience tout entière de l'Europe a souffert de voir la Prusse et l'Autriche oublier un instant leur rivalité de deux siècles pour se jeter brutalement sur un ennemi incapable de toute lutte sérieuse, et, si c'est déjà une étrangeté trop piquante qu'une guerre entreprise en partie avec des régiments italiens et croates pour rendre à l'Allemagne six ou sept cent mille Allemands et qui fioalement se termine par l'incor-poration militaire de districts danois et frisons dans un état germanique, c'est une anomalie beaucoup plus singulière encore que cette guerre ait eu pour conséquence imm^iate de partager entre les deux vainqueurs ces mêmes duchés auxquels ils n'étaient allé porter, à les en croire, qiie la liberté de s'unir.
Ce double succès obtenu par la politique de l'Allemagne ne §gure cependant qu'à titre d'à-compte dans le programme de ceux de ses historiens, de ses philosophes et de ses poètes qui l'ont sacrée pour la monarchie universelle. Bien d'autres projets d'agrandissement sont depuis longtemps à l'étude aussi bien
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dans les bas-fonds de' la démagogie que dans les plus hautes sphères du monde officiel. J'ai dé|â vu bien des fois les Universités de la Suisse figurer au nombre des Universités allemandes, et l'année dernière, à Dresde, sur les transparents qui décoraient un monument public, l'Helvétie avait sa place parmi les pro- Yinces de l'Allemagne. Dieu sait cependant quel déchaincmcnt d'indignation se produit de l'autre côté du Rhin, toutes les fois qu'une plume française se permet de rappeler, fût-ce le plus innocemment du monde, qu'on parle ù peu près français à Genève. La Lithuanie et la Courlande sont encore deux provinces que l'Allemagne ne saurait se consoler de voir entre les mains de la Russie, surtout quand elle songe qu'elle possède déjà de la preïiïière le district de Gumbinncn et que le fils naturel d'un de ses rois a été un peu duc de Courlande. Ce qui navre encore le cceur de plus d'un patriote sincère de l'école de M, Arndtjc'est qu'un royaume aussi riche et aussi bien équipé en vaisseaux que la Hollande ne soit pas le vassal de la Diète. On trouverait même des écrivains mélancoliques dont la large et inépuisable sollicitude pour les intérêts allemands n'hésite pas à revendiquer en masse tous tes pays de langue flamande, comme des serfs en rupture de ban. Mais les deux fantômes échappés de l'antiquité germanique et dont le sort actuel trouble surtout d'un éternel remords les Marlboroughs de la Germanie, ce sont ceux de l'Alsace en pleurs et de la Lorraine en deuil. Il n'y tt pas à en douter, l'idée d'une revendication à main
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armée de ces deux .provinces" -subsiste toujours en Allemagne, et des hommes tels que M . de Vincke, l'an- , cien chef du centre droit dans les premières assemblées parlementaires de la Prusse, ne désespèrent pas de vivre assez longtemps pour assister au grand jour où ces deux filles, si longtemps ingrates, viendront se jeter repentantes au cou de leur mère.
Que l'Allemagne cependant y regarde à deux fois avant d'engager une lutte que ses quarante iSillions d'habitants, aidés même des trente millions de satellites dénationalisés dont disposent la Prusse et l'Autriche, ne parviendraient peut-être pas à terminer au gré de ses vœux. Je ne sais si la Russie se résoudra quelque jour à écouter favoraMement les réclamations de l'érudition germanique, mais ce que je puis affirmer, c'est que la France trouverait pour défendre son territoire menacé des ressources formidables et un inépuisable fonls d'énergie. En vérité il fimt être de Krâhwinkel pour s'imaginer qu'on parle allemand à Nancy, et, quant à l'Alsace, c'est à peine s'il est une seule de nos provinces qui soit plus française par le cœur. A l'Alsace nous devons Kléber et Desaix, c'est tout dire. Mais, puisqu'il en est temps encore, adjurons le patriotisme alletiand de rentrer au plus tôt dans la voie de la raison et de la loyauté, du bon ^ns et de la bonne foi, et de ne pas s'exposer à faire à son tour la fâcheuse expérience de ce que peut l'Europe «roalisée contre un peuple d'une ambition gênante et incorrigible. Il suffira à l'Allemagne de se recueillir un peu pour reconnaître tout ce que ses
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prétentions à l'empire universel ont de contraire aux principes mêmes de la justice la plus élémentaire. La race germanique possède une puissance d'expansion et une sorte de fécondité physiologique qui suffirait à peupler les cinq parties du monde, si le monde pouvait Jamais songer à abdiquer tout entier en faveur de la race germanique. Chaque année, la misère chasse du sein de la patrie allemande des bandes innombrables de familles hâves et faméliques, qui s'écoulent sans cesse, sans cesse, comme le trop-plein d'un réservoir inépuisable, vers des pays plus heureux. ■ D'abord, on accueille sans défiance, avec plaisir même, ces hôtes inattendus, car ils sont d'humeur paisible et d'habitudes laborieuses. Peu à peu cependant, à mesure qu'ils se sententplus nombreux, ils se montrent plus exigeants. Les premiers habitants, les vrais possesseurs du sol s'alarment enfin, et songent à défendre leur patrimoine contre ce flot toujours grossissant de familles errantes qui s'attirent les unes les autres. Mais à ce moment, la même patrie allemande se lève comme un seul homme et d'une voix hardie crie aux maîtres de la maison le fameux mot de Tartuffe à Orgon : c'est à vous d'en sortir. On démontre alors (que ne démontre-t-on pas?)que i l'intelligence et le capital », sinon la modestie, appartiennent exclusivement dans le pays <t l'élément germanique, on arrange en conséquence l'histoire de l'Europe, on invoque l'honneur de l'Allemagne, bref la place finit ' par rester tôt ou tard à l'émigration. De semblables doctrines peuvent mener loin, et Paris lui-même n'y
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échapperait pas. C'est sérieusement que je parle. La plupart des arguments dont on s'est servi pour faire entrer le Slesvîg dans* la foule des nationalités au service, bien involontaire, de l'Allemagne, s'appliqueraient fort justement à Paris, car enfin Charlemagne a gouverné l'Ile de France, et notre capitale renferme une colonie allemande, évaluée ^cinquante mille âmes, qui a eu plusieurs années son journal et son théâtre, qui a encore partout des turnvereir.e et des trinkhal- /e/i,et o^ l'on ne compte pas moins de vingt-six Mûl- 1er et de trente-sept Schneider. Faut-il ajouter que non-seulement nos principaux tailleurs, mais encore nos rois de la finance portent des noms en er ou en heimy et que les idées germaniques font irruption de tous côtés dans le peu de littérature sérieuse que nous avons } Non, en vérité, il n'y a rien à répondre à une argumentation aussi claire. C'est l'Allemagne qui nous habille, qui met son argent dans nos poches, qui nous instruit et nous amuse. Le jour où il lui conviendra de réclamer aussi Paris, nous n'aurons qu'à nous incliner devant son auguste volonté, trop heureux d'être admis à servir d'humbles instruments à sa içiesion divine. A moins toutefois que d'ici là le populus late rex des temps modernes ne reconnaisse enfin tout ce qu'il y a de puéril, d'enfantin même dans des doctrines qui, si elles pouvaient être prises au sérieux, deviendraient une injure permanente pour la juste susceptibilité de ses voisins. Que les compatriotes de M. Gervinus et de Hegel le sachent bien ! l'Europe ne deviendra jamais la proie d'un peu-
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pie, et la seule conséquence pratique du prétendu droit de la race germanique à germaniser toul ce qu'elle touche serait à l'avenir de la faire chasser en temps opportun de chez tous ceux qui veulent bien lui donner asile.
«-'«-«Sffiys^-»
D,g,t,ioflb,GoogIe
Leipzig est ia capitale commerciale du royaume de Sase, de même que Chemnitz en est la capitale industrielle. C'est à Leipzig que M, Gustav Freytag, après avoir écrit le roman commercial de l'Allemagne moderne, SoII und haben {Doit et avoir), était venu se fixer, comme au centre de son idéal terrestre, non loin sans doute de la maison Schrôter et Wohlfahrt. 11 ne faut au reste qu'une courte flânerie dans les rues centrales de Leipzig pour se convaincre qu'on est là dans un monde d'affaires très actives. A part le ratkhaus qui déploie fièrement sur le marktplat:( sa longue façade gothique et marque à la fois l'antiquité et le point de départ de la ville, la plupart des constructions font l'effet de grands cubes d'une monotonie parfaite. Ce sont bien des maisons de commerce bâties par des commerçants. L'habitude d'ane sage économie a proscrit à peu près partout astragales et
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coionnades, luxe sans profit, étalage inutile. C'est â peine si le dix-huitième siècle a trouvé çâ et là moyen de suspendre sur un mur une modeste guirlande ou de déposer une urne de pierre à l'angle d'un toit. L'architecture générale de la ville a pour caractère essentiel l'énormité dans la simplicité. Chaque maison au reste, que dis-je? chaque étage, chaque fenêtre presque a ses armoiries parlantes, son écusson commercial, son enseigne, s'il faut l'appeler par son nom, et ce tumulte de voix silencieuses qui parient à vos yeux, cette grande et confuse symphonie du commerce local vous en apprendra bien plus encore sur les habitudes de la population et sur son genre de vie que ne pourraient le feire ses demeures sans originalité architeetonique.
La ville elle-même n'est qu'un quadrilatère irrégulier assez petit et coupé par une douzaine au plus de belles rues. Mais ce quadrilatère se trouve inscrit dans un vaste cercle de faubourgs que sépare de la ville proprement dite le parc anglais, la promenade circulaire créée sur l'emplacement des anciennes fortifications. Des bonnes d'enfants du pays d'Altenburg errent aujourd'hui dans toute la pompe de leur costume national sur les fossés comblés, et les corneilles tournoient en croassant au-dessus de ces ombrages qui, pour n'être pas encore séculaires, n'en sont pas ttiOins précieux i la population enfantine et sentie de Leipzig. C'est au delà de ce labyrinthe sans fin de jardlHs eoiltinus, décores de placé en place pat qtiti^tais si«hii»i qu'on entré dans les l'au-
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bourgs, c'est-à-dire dans la partie la plus neuve et la plus riche de La ville. Sans doute il y a encore bien des magasins et des bureaux parmi ces habitations de luxe, parmi ces paisibles et opulentes retraites occupées par la bourgeoisie de la cité, et consacrées à la vie de famille. Mais ici du moins la fantaisie de l'architecte s'est plu à égayer la largeur de la rue et le correct alignement des constructions. On ne voit plus inévitablement sortir du milieu de chaque façade un balcon fermé à deux ou trois étages. Cet arrière-salon aérien prend toutes les formes et toutes les positions possibles. Les fenêtres, elles aussi, s'accouplent ou s'espacent de dix manières différentes dans la même rue. Des cariatides soutiennent les portes d'entrée. Des jardins, des berceaux de plantes grimpantes disposés à la manière italienne complètent les agréments extérieurs de ces confortables édifices, fruit du travail quotidien de plusieurs générations. Il y a vraiment des chefs-d'œuvre d'architecture domestique dans ces quartiers nouveaux. Un seul d'entre eux, celui qui est tourné vers l'ouest, sert d'asile aux classes pauvres. Ce faubourg se trouve en outre sillonné par plusieurs petites rivières, ce qui achève de lui donner une physionomie tout à fait particulière et un cachet de malpropreté très caractéristique. Des courants d'eau noire oti barbotent les roues des moulins et oii travaillent les tanneurs y viennent baigner incessamment le pied des maisons. Le pis, c'est qu'il faut traverser cette affreuse petite Venise pour gagner les jolies prairies, agréablement
plantées de groupes d'arbres, qui ont reçu le nom un peu trop oriental, et surtout trop pea justifié, de Rosenthal, c'est à-dire de Vallée des roses.
Au delà de la ville et de la ligne oti ses faubourgs se perdent dans la campagne, au delà des pelouses encombrées de châssis de toile cirée en préparation, au delà des premières barrières de péage obliquement relevées au-dessus des grand'routcs , s'étend cette immense plaine de Leipzig, marquée sur toutes les cartes d'état-major d'un trait au crayon rouge. Là s'est plusieurs fois joué en quelques heures le sort du monde. Là ont cessé de battre bien des milliers de cœurs qui aimaient et qui étaient aimés. De ce déluge de sang, l'impassible fécondité de la nature a fait jaillir de riches moissons, et c'est à peine si quelques monuments funèbres élevés aux puissants de la terre désignent la place où leurs restes reposent dans ce cimetière engraissé de tant de cadavres anonymes. Partout, sur ce sol noir et plat, apparaissent des villages couverts de tuiles écarlates. Partout des moulins à vent isolés font mouvoir joyeusement et rapidement leurs grandes ailes grises en croix. Partout en6n la locomotive siffle, entraînant une longue queue de voitures sous une queue plus longue encore de vapeur épanouie. Leipzig ne compte pas en effet moins de cinq embarcadères différents et de cinq grandes lignes ferrées qui mettent son commerce en communication rapide et quotidienne avec l'Allemagne entière. A l'heure qu'il est, les grand'roules, dont une double rangée de peupliers marque la direction à travers l'é-
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tendue, ne voient plus passer qu'à de longs intervalles uii piéton ou une charrette. Le torrent des marchandises et des hommes a pris un autre cours. Ce sont des fleuves à sec.
Que le lecteur me pardonne ce préambule. La foire de Leipzig est une scène dont la ville de Leipzig est le théâtre. II était naturel de décrire le décor avant d'en venir à l'action. Cette foire n'est rien moins qu'une institution impériale dont les origines remontent au douzième siècle. Je n'entreprendrai donc pas d'en faire ici l'histoire, de dire quels furent ses ennemis ou ses protecteurs, et comment cet humble marché a réussi, de prt^rès en progrès, à devenir le principal débouché, la grande exposition de l'industrie germanique. Nul événement cependant n'a contribué à cette prospérité presque inespérée autant que l'union douanière connue sous le nom de Zollverein et dont l'Allemagne doit la conclusion et les bienfaits à l'initiative de la Prusse. Il y a treize ans, la statistique évaluait déjà à près de 2 5o millions de francs l'importance des af&ires qui s'y traitent en une année. .A.ujourd'hui ce chiffre a sans doute doublé. Il ne saurait au reste donner une idée de l'activité déployée pendant ces grandes assises du commerce allemand, si l'on ne songe que, la plupart des articles apportés ëùr ta jdice se donnant Jt uh bas prix fabuleuxj un seul thaler suppose quelquefois une quantinî ctmsidérable de Ventes ou d'achdts. Vingt-cinq à twnte miHe étrangers venus de la Pologne aussi bi*h que du Tyrt)!, dt l'Asii commi: dé
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l'Ecosse, de l'Amérique du Nord ou de l'Amérique du Sud, envahissent, aux époques indiquées ei immuables, jusqu'aux- chambrettes des étudiants en vacances. On a tort en effet de parler de la foire de Leipzig. Le fait est qu'il se tient par an trois foires à Leipzig, Celle du mois de janvier est de beaucoup la moins considérable des trois; celle du mois de septembre vient se placer au second rang, et le premier appartient sans contredit à celle de Pâques. C'est celle-là qu'il faut aller voir, quand on veut se donner le spectacle de la foire de Leipzig. A elle seule, elle ne dure pas moins de quatre semaines, et chacune de ces semaines, de même qu'elle a une destination spéciale, porte aussi un nom particulier. La première (vortvoché) est occupée tout entière par les transactions du commerce en gros. Puis vient la semaine du com' merce de détail, mais seulement de celui du ZoUverein ; elle se nomme la semaine des tonneliers ou peutêtre plus exactement des déballeurs(^ôf(cAer»'0£'Ae). La troisième, celle où les étrangers sont admis, est proprement la semaine de la foire (rnessivocke). Une dernière semaine sert enfin à régler les comptes et à effectuer les payements de l'année : aussi l'appellet-on \ahl)foche.
Le hasard et un train de chemin de fer m'avaient, un mois environ avant Pâques, amené pour quelques heures à Leipzig, précisément l'un des deux grands jours de pénitence officielle dans le royaume de Saxe. Le long des magasins hermétiquement fermés, mères et filles, le livre de prières i la main, gagnaient, silen-
cieuscs, le temple prochain, dont les abords étaient gardés par des troncs posés sur des trépieds de bois et des chaînes tendues à travers la ruE. La sonnerie lente des cloches troublait seule le silence. Quelle surprise pour moi lorsque je revins à Leipzig au moment de la foire! L'antithèse du souvenir doublait à chaque pas l'effet du présent. Jamais, je crois, il ne m'avait été donné de voir une ville encombrée à ce point. A peine s'il était p)Ossible de se mouvoir à travers la foule compacte qui se pressait entre les maisons. A de certains moments, on se sentait soulevé, emporté comme par une vague. Ailleurs il fallait marquer le pas, et attendre en se faisant le plus mince possible. La cité tout entière n'était plus qu'un entrepôt immense, qu'un dock sans limites. Dans ce bazar en plein air, dans ces piles de sacs et de ballots qui jonchaient le pavé, je veux dire les cailloux taillés à facettes qui en tiennent lieu ici, il y avait à peu près de tout, des anguilles fumées et des paquets de couteuux avec l'échantillon en dehors, des images pour les enfants et des étrilles pour les chevaux, des chaussettes et des accordéons, des voitures découvertes et des fleurs artitîcielles, des barres de savon et des guillotines en fer-blanc pour rogner le bout des cigares, des photographies plus ou moins banales et des paires de jarretières plus ou moins élastiques, des cachets avec tous les chiffres imaginables et des canevas de tapisserie â moitié travaillés, de monstrueux rouleaux de cuirs et d'innombrables pièces de drap, des saladiers de verre et des'guirlandesde cadenasjdes in-
D,g,t,ioflb,GoOglc
dicnnes de Chemnîtz ou de Zwîckau et des horloges de la Forét-Noire, des ustensiles de caoutchouc et des articles de Taïence, des grappes de porte -monnaie et des bosquets de parapluies, etc., etc., etc. : c'était une encyclopédie complète du travail allemand que je feuilletais tout en marchant.
Même dans les ruelles les plus étroites et les plus tortueuses, une ou plusieurs rangées de boutiques en planches légères avaient trouvé moyen de s'installer tant bien que mal, et étalaient là leurs. marchandises ' aui regards du chaland. Sur chaque place, ces rangées de tentes en bois occupaient tout l'espace disponible et semblaient former une de ces cités américaines qui poussent dans le désert comme les champignons poussent dans les bois, que le flot de la spéculation apporte aujourd'hui, que le vept de la banqueroute emportera demain, villes improvisées, villes provisoires qui se démontent et se revendent. Quant aux maisons elles-mêmes, leur aspect était peut-être plus étrange encore. Pas un rez-de-chaussée qui, souslouépour deux ou trois semaines, ne fût devenu un magasin et ne présentât sur une enseigne la raison _ sociale du vendeur de passage. En outre, afin de mettre le passant en communication plus immédiate avec les produits exposés, afin de rendre la tentation plus forte et l'examen plus facile, la plupart des portes et des châssis de croisée avaient été retirés. Les murailles elles-mêmes, celles du dehors principalement, avaient disparu soit derrière des tentures d'échantillons collés sur des plaques de carton, soit le plus sou-
vent derrière des entassemçnts d'étoffes ou d'objets de toilette à vendre, tels que mantelets de dames, liasses perpendiculaires de cravates, laides foulards à dessins patriotiques, cotonnades indigènes destinées Â habiller à la fois l'Amérique et l'Allemagne. Et en avant même de la boutique, sur des chaises, on voyait encore empilés des rouleaux de tissus, le trop-plein du magasin débordé, et les chaises, barrant sans pitié le chemin au simple curieux aventuré en ces parages, paraissaient lui dire : Tombe ou achète.
Je n'étais arrivé cependant qu'à la fin de la foire. A quel déballage de produits industriels aurais-je donc assisté, si je fusse venu seulement huit ou dix jours plus tôt! En revanche, j'arrivais au moment le , plus opportun pour prendre ma part des divertissements populaires et des voluptés rabelaisiennes offertes par l'édilité ou du moins avec son autorisation au commerce du monde entier. Le premier besoin de quiconque vient de gagner de l'argent est toujours, on le sait, d'en dépenser quelque chose, et cette vérité psychologique a conduit les autorités locales à réserver chaque année une portion du parc circulaire de la ville aux entreprises funambulesques et â tous les plaisirs imaginables de haute liesse. Un peintre de moeurs plébéiennes, un Raphaël de la démocratie en goguette eût trouvé plus d'un Sujet d'études dans ce quartier de Cocagne où des barricades d'oranges s'élevaient sur des barricades de tables et où ie pfefferkuchen en compagnie de son bon ami le ^ckerbrod liaisait ployer des éventaires sans nom-
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bre, essentiellement vonésà la propagation dupaindMpiceet de tous ses de'rivés. Il fallait bien, par exemple, quelque courage pour se hasarder à travers les cuisines nauséabondes et les orchestres métalliques qui, à l'entrée de ce paradis terrestre, saturaient l'air de fumées et de sons également désagréables. Mais je me souvins qu'Enée n'avait pas visité les Champs-Elysées sans payer son plaisir à l'avance, et, à défaut d'épée, mon mouchoir, que je dégainai à temps, put prot^er mon odorat, sinon mes oreilles, contre les mauvais esprits en suspension dans l'air. Malheureusement pour moi, ma courageuse curiosité resta sans récompense. A part quelques Tyroliens aux bretelles brodées et un bon nombre de jeunes Allemandes insuffisamment peignées qui s'égosillaient à lancer des notes suraiguës devant des buveurs de bière, je ne vis là que ce qu'on voit invariablement dans toutes les assemblées foraines, des machines électriques, une académie de chiens savants, une ménagerie de bétes féroces, des théâUes d'automates militaires, une galerie de figures de cire, un incalculable assortiment de tirs à l'arbalète ou au pistolet, des chevaux de bois, des balançoires, des jeux de bagues, etc., le tout plus ou moins visité, usé et sali par les paysans d'une infinité de provinces. Il n'y avait d'un peu exc^tionnel dans cette exposition des nouvelles merveilles du monde qu'un homme, amphibie à sa façon, qui s'annonçait au public comme pouvant vivre dans le feu aussi bien que dans l'air et qui eût pu être le meilleur des pompiers, s'il n'eût préféré rester la dernière des salamandres.
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Je vis également annoncer etcélébrer à son lie trompe un reveille-matin fort înteltigentqui, avant de réveiller le dormeur, se faisait fort de lui préparer son café, puis lui retiraitdoucement son bonnet, et, au bout de deux minutes de répit, le jetait à terre impitoyablement, A défaut de découvertes plus intéressantes, j'eus du moins la bonne fortune, en parcourant cette allée de délices, de n'y rcnctwitrer aucun jocrisse d'une trop attristante jovialité.
L'un des endroits de Leipzig les piuâ curieux â visiter pendant cette période de bombances populaires, c'est la cave d'Auerbach. Un bouclier, blindé d'écailles d'huîtres, et un tableau accroché au-dessus de l'entrée vous permettront de la trouver sans peine à l'une des encoignures du marché. La légende qui ac- ■ compagne le tableau vous expliquera ce que signifie cet étrange cavalier campé â califourchon sur un tonneau. Un escalier presque, perpendiculaire vous conduira, ou plus exactement, vous fera tomber dans la cave elle-même. Tournez & droite. Vous êtes en plein Faust, et la statue de Goethe vous contemple, en face de l'unique et vigoureux pilier qui supporte la voûte de ce souterrain historique. Par malheur, vous n'aurez aujourd'hui que te décor de Faust, sans la plus petite réunion d'étudiants. Tables et chaises appartiennent de fait, pendant la foire, à messieurs les ambassadeurs ordinaires et extraordinaires du commerce, et les fresques elles-mêmes, qui ornent les murs de cette crj-pte dédiée à BaccHus, disparaissent du matin jusqu'au soir sous les toisons i usage de
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par-dessus qu'y accroche le corps diplomatique au service du dieu Mercure. Le nez cambré, les yeux noirs, les pommettes colorées et un peu saillantes de plus d'un de ces proconsuls voyageurs ne vous laisseront aucun doute sur leur origine Israélite, bien que le reste de leur costume n'en trahisse rien. 11 faut féliciter les générations nouvelles de la population juive de l'Allemagne et de la Pologne de renoncer peu à peu à la tenue sordide qui caractérisait jadis la race tout entière et la désignait à la raillerie, sinon même à l'animadversion du peuple. Il ne reste encore à Leipzig, surtout dans le BrQhl, qu'un trop grand nombre de juifs d'avant la réforme, ou plutôt d'avant le déluge. Le type n'est pas plus difficile à rtconnaître que les exemplaires n'en sont rares. Une barbe fourchue, ou tout au moins en pointe, 1res ordinairement inculte, qui descend du menton et des joues jusque sur la poitrine, une casquette monumentale en peau de loutre, d'oti s'échappe, en avant de chaque oreille, une boucle défaite de longs cheveux, enfin, une houppelande de serge noire ou de gros drap, qui tombe jusque sur les talons et rend la personne du négociant aussi impénétrable que les secrets de son négoce, voilà le signalement du personnage. Sans doute, chacun est libre de ne pas montrer ses jambes au public, â moins " d'être danseuse. Mais personne n'est tenu d'avoir horreur de la propreté. Or, si la propreté était jamais exilée de ce monde, ce n'est pas sur le collet d'un juif de la vieille roche qu'on la retrouverait.
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Ua anrait plus sérieux de ce temps de réjouissances est le tirage de la loterie du gouvernement. A l'instar de TËtal pontifical, de l'Espagne, de la Prusse et de plusieurs autres Etats catholiques ou allemands, le royaume de Saxe a sa loterie annuelle, qui existe depuis 1697, A l'origine, il est vrai, cette loterie ne servait qu'4 rendre possibles certaines œuvres de bienfaisance. En 1866, elle sert surtout à remplir les caisses du gouvernement : c'est une forme de l'impôt indirect qui ne rapporte guère moins de douze à treize cent mille francs' au Trésor. Je n'ignore pas ce que pensent l'économie politique et la morale de ce genre d'impôt. Néanmoins, je demande la permission de réserver mon iodignatîon pour une foule d'autres abus, bien plus dangereux, à mon sens. Je ne dirai pas que la loterie conserve la croyance, sinon aux bonnes fées, du moins aux bons numéros, et qu'après tout l'illusion est encore la meilleure consolation de la réalité. On ne saura jamais combien de souffrances ont été endormies, pour un temps, par les joies aléatoires et prématurées de l'espérance, et à combien de malheureux les collecteurs de la Saxe royale ont fait ' prendre une pilule de batcbis sous la forme d'un billet! Je crois seulement qu'entre deux maux inévitables le plus sage est toujours de choisir le moindre, et, comme les peuples qui se trouvent trop grands pour jouer encore à la loterie jouent énormément à la Bourse, je me sens incapable d'appeler l&dérivatif anodin mis en pratique par la Saxe une axploitation des convoitises et de la cupidité populaires. La lotc-
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rie n'est qu'un jeu d'enfants, comparée à certains emprunts qu'il est inutile de nommer. Au lieu de 349 francs, le paysan saxon n'en comptomet que dix ou vingt, grâce au fractionnement indéfini des billets de chance entière. A peu près la moitié des billets regagnent, d'aiUeurs, leur mise, ou peu s'en faut. C'est pour cela que le nombre des lots s'élève à quarante mille, et que le tirage de la loterie dure plusieurs journées. Je laisse à penser si la fièvre de l'attente est ardente parmi le public, et si l'on s'arrache la liste des numéros que le sort a fait sortir de l'urne pendant la journée.
L'exposition annuelle des publications de luxe de la librairie allemande forme un second appendice à la foire de Pâques. Elle a lieu .tout à fait à la fin de la foire, dans le vaste bâtiment qui sert de Bourse aux libraires. On y réunit la plupart des albums, des livres illustrés, des cartes géographiques, des gravures destinées à figurer dans des éditions modèles ou qui, pour une raison quelconque, méritent de prendre place dans cette collection d'élite. Je dois confesser qu'il ne m'a été possible de voir que le déballag* des objets à exposer ; j'étais cette fois arrivé trop tôt. Je me souviens cependant, entre autres primeurs de la librairie artistique, d'une longue série de petites images publiées à Dtisseldorf, et qui reproduisaient, dans une louable intention de bon marché et de diffusion populaire, les dessins d'Overbeck sur la vie du Qirist. Le Schiller- Album, l'une des récentes merveilles de la typographie germanique, figurait là
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aussi dans une reliure si forte, qu'elle ressemblait presque à une armure. Maison sait de reste que les Allemands savent faire de beaux livres, pour peu qu'ils veuillent s'en donner la peine.
Cette exposition des chefs-d'œuvre de la librairie allemande m'amène naturellement, pour terminer, â dire quelques mots de Leipzig et de sa foire au point de vue de l'industrie et du commerce de la librairie en Allemagne. Leipzig, en effet, est par excellence la ville des livres, la pépinière générale où toutes les bibliothèques s'approvisionnent de sujets nouveaux, et si, au lieu d'être en Saxe, Leipzig était en Grèce, on n'eût pas manqué de lui donner le nom de Biblopolis. On raconte qu'en 1667 les libraires établis à Francfort-sur-Je-Maiti auraient quitté cette dernière ville par suite d'entraves mises au libre exercice de leur art, et seraient venus en masse apporter à Leipzig, avec leur industrie, la source d'une prospérité nouvelle. 11 est du moins certain que, depuis deux siècles, le nombre des libraires n'a pas cessé d'y augmenter d'année en année. En 1716, on en comptait 17; en 1828,77; en 1843, 120; en i8S3, 154; en 1860, 28a. La progression particulièrement rapide des vingt-cinq dernières années est le fruit de l'association formée en iSaS entre les libraires de la ville pour la défense de leurs intéfÉvs communs. En 1834, cette association était déjà assez riche et assez nombreuse pour se faire bâtir 'Unc Bourse, où elle tient depuis ses séances. Il y a une dizaine d'années, elle a été jusqu'à créer une école d'apprentissage pour
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ses commis et futurs membres. Quant au catalogue de la foire, il a déjà dépassé onze mille articles. La centralisation de la librairie allemande dans Leipzig est donc bien un fait accompli.
Toutes les industries qui, 'de près ou de loin, touchent à la confection des livres, tous les arts préparatoires ou accessoires de l'imprimerie proprement dite s'y sont développés sur une très vaste échelle. Apportez à Leipzig un petit paquet de chiffons, on vous rendra un volume relié et doré sur tranches, et ce miracle se sera accompli sans que le paquet de chiffons ait fait le moindre voyage. Il suffit d'une courte visite au vaste établissement de M. Brockhaus pour suivre les différentes phases de cette transmutation du papier en livre. La maison Brockhaus ne date que de 1806, et déjà elle n'a plus qu'une rivale en AUemiigne, la maison Cotta , de Stuttgard. Plusieurs cours plantées de jeunes arbres séparent les uns des autres les bâtiments de cette grande manufacture bibliographique qui se trouve située au milieu de ce qu'on pourrait appeler à Leipzig le quartier de la librairie, ^ je veux dire le faubourg de Dresde. Un tableau placé à l'entrée indique la distribution des diverses parties de l'ensemble, ^ permet de s'orienter. Je ne crois pas que M. Brockhaus fabrique son papier à Leipzig même, quoiqu'il y ait plus d'une papeterie importante dans la ville, mais chez lui il se fabrique plus encore, caries journauii qu'il édite en qualité de propriétaire ont leur bureau de rédaction au milieu même des ateliers. La pensée du journaliste n'a qu'un saut à faire D,g,t,ioflb,GoogIe
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pour arriver sur le casier des compositeurs. M . Brockhaus n'en emploie pas moins de cent vingt. En passant à côté de ses magnifiques presses, j'ai vu tirer par hasard quelque» feuilles dies Mémoires de M. Guizot. Le papier de la plupart des volumes qui sortent de la maisOTi Brockhaus se distingue tout spécialement par un poli brillant que l'on obtient à l'aide d'un laminage entre des plaques de zinc superposées. Une fon- . derie de caractères, un atelier de reliure, et toute une longue suite de salles consacrées âla xylographie, ^ la lithographie, à la gravure sur acier et sur cuivre complètent l'établissement. Quand on vient d'assister aux opérations précipitées, quoiqu'admirablement régulières, du tirage à la vapeur, c'est merveille de voir ces patients travailleurs, la loupe incnwtée dans l'arcade sourcilière, égratîgner d'une main sûre «t d'un mouvement imperceptible la surface polie d'un morceau de métal. Une machine 4 vapeur de la force de huit chevaux, dont le volant accomplit sans se presser ses évolutions égales, distribue tout ce qu'il faut de force partout oU il en faut dans ce grand laboratoire typographique. Un autre établissement que je n'ai pas visité, celui de MM. Breitkopfet H*rtel, éditeurs de musique, est peut-être plus «omplet encore, car on y fabrique jusqu'aux pianos qui doivent servir à jouer la musique des éditeurs., En somme, on comptait dans la ville, en 1 862, jusqu'à deux cent soixantedix presses.
Mais ce qui, à Leipzig, a une bien autre importance encore que l'industrie de la librairie, c'est le
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commerce de la librairie. C'est surtout *au point de vue commercial que la centralisation que jeconstatais tout à l'heure frappe vraiment l'étranger et mérite. l'attention. Leipzig est en Allemagne le dépôt, le réservoir par excellence de la librairîe. Tout livre qui paraît outre-Rhin y est expédié et y reste, du moins en règle générale, dans l'attente Je l'acheteur. Qu'un habitant de Cologne, par exemple, s'adresse à son libraire pour avoir cinq volumes publiés l'un à Francfort, l'autre à Berlin, le troisième à Munich, le quatrième à Stuttgard, et le dernier à Hambourg. Le libraire de Cologne écrira à son représentant à Leipzig, lequel immédiatement demandera les volumes aux divers correspondants des cinq éditeurs de Francfort, de Berlin, de Munich, de Stuttgard et de Hambourg, et les cinq volumes en question prendront ensemble la route de Leipzig à Cologne. U n'y a guère que les brochures d'un intérêt tout à fait spécial et d'un débit très restreint qui restent au lieu où elles ont paru. Les publications à succès s'expédient par ballots à Leipzig, souvent aussi chez les principaux libraires des grandes villes del' Allemagne. En délînitive, pour fiïer les idées par des chiffres, il y a à Leipzig plus de deux cents commissionnaires en lîbraMe qui ne représentent pas moins de mille sept cents maisons disséminées de la Moselle au Prégel. On conçoit qu'il doit résulter des comptes assez oompliquét.d'ungenreée commerce où figurent tant d'intermédiaires. Le règlement s'en fait précisément a Leipzig, mais plutôt après la foire que pendant la
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foire elle-métne. Les libraires arrivent en eâet au moment oli les bimbelotiers s'en vont, et ce n'est que le jeudi de l'Ascension que, d'après l'usage, toutes les liquidations doivent être terminées. C'est alors aussi que les exemplaires non vendus retournent à leur point de départ, ce qui leur a valu la dénomination caractéristique d'écrevisses, H y aurait donc lieu, en réalité, de distinguer une foire particulière de la librairie, annexe de la foire -générale. Sans doute, toute cette organisation pourra paraître un peu trop savante. Mais, si le mécanisme manque de simplicité, il a du moins le grand avantage de remédier aux inconvénients des divisions politique* du pays. L'Allemagne bibliographique est, après tout, la seule Allemagne qui soit une et indivise.
Je n'entends pas dire, pour cela, que ce soit la meilteare de toutes celles qui peuvent exister. Les abus malheureusement s'y perpétuent sous la tutelle ou tout au moins sous l'œil d'une coalition plus jalouse de ses droits que préoccupée de ses torts. Ce n'est pas ici le lieu d'entrer dans de longs détails; mais qu'il me soit au moins permis, en qualité d'étranger et d'observateur très désintéressé, de signaler à la librairie germanique l'urgence de certaines réformes.
Je n'insisterai pas sur la question délicate des rapports d'auteur â éditeur. Certes, aujourd'hui, je veux le croire du moins, un libraire qui imprimerait les œuvres complètes d'un écrivain aussi considérable que l'était déjà Gœthe en 1779 n'aurait plus l'effron-
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terie d'envoyer pour tout payement à l'auteur deux ou trois exemplaires accompagnés de la promesse d'une ou deux pièces de porcelaine. II est probable, d'ailleurs, que l'auteur ne se bornerait pas à écrire une épigramme dédaigneuse sur un ladre aussi impudent, et qu'une correspondance sur papier timbré lui apprendrait k vivre. Mais, ce qui n'est que trop certain, c'est que la plupart des manuscrits se vendent encore, outre-Rhin, à vil prix, et que les gens de lettres végètent à côté des opulents Mécènes qui daignent donner l'ordre qu'on les imprime. S'il est vrai que l'indigence fasse éclore et mûrir le génie plus sûrement que la température des serres chaudes ne force les fleurs des tropiques il s'ouvrir sous notre ciel humide, certaines maisons de librairie germanique auront beaucoup fait pour la gloire littéraire de leur pays. Comment en serait-il autrement? L'association est puissante, toute-puissante même; l'auteur est besoigneux, avide de succès, trop fier pour s'occuper de ses intérêts, même de ceux de sa famille. D'ailleurs la tradition est là; de temps immémorial, quelques louis ont suffi pour payer un chefd'œuvre. Une pièce en cinq actes, elle-même, n'est pas achetée plus cher par un grand théâtre, et le nombre, des représentations obtenues par l'ouvrage n'en doit pas changer le prix. On ne saurait exiger davantage pour un recueil de vers ou un volume de nouvelles. L'écrivain accepte donc l'oÉfre qu'on lui fait, sauf à se plaindre, en attendant qu'un Beaumar^ais apparaisse pour forcer dans ses retranche-
ments le bataillon sacré des petits-fils de Gutenberg. A l'époque du jubilé de Schiller, la voix de Jacob Grimm s'élevait encore à Berlin pour protester contre l'espèce de confiscation à laquelle se trouvent soumises les œuvres du poëte, pour le plus grand profit d'un célèbre libraire dont M. Hacklânder approuve fort quelque part les armoiries significatives, composées d'un dragon et d'un griffon, animaux fantastiques chargés spécialement, comme on le sait, de veiller sur les trésors. Le fait est que Schiller n'a jamais eu un bon clavecin et que son éditeur possède un bon morceau du royaume où il vit. Sic vos non vobis, aurait pu aussi faire graver sur la façade de son palais de ville ou de son château l'éditeur anobli qui du même coup a mis l'embargo sur le bien de l'Allemagne et le génie d'un de ses plus grands hommes.
Un autre reproche à faire à la librairie allemande, c'est que ses prix sont exorbitants. Autant l'éditeur se montre parcimonieux envers l'auteur, autant il est exigeant envers le public. A quelque point de vue qu'on se place, la cherté des livres allemands est tout à fait hors de proportion avec le prix de revient comme avec le prix de toute chose. Quand on songe â la quantité de lecteurs qu'un bon ouvrage est toujours assuré de trouver outre-Rhin, il est étrange qu'on en répartisse les frais comme s'il ne devait se trouver que cinquante ou cent personnes pour les supporter; quand on songe au bon marché de la vie en Allemagne, U devient incroyable qu'il faille
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payer quelques grammes de mauvais papier noirci plus cher qu'un mois d'abonnement à l'orchestre d'un théâtre; quand on songe aux prix de la librairie française, il semble fabuleux qu'on fasse payer à un Allemand une vingtaine de francs pour lire un roman qu'un Français peut acheter, traduit dans sa langue, pour deux francs cinquante ceotimes. Je pourrais citer des exemples sans nombre de ces prétentions déraisonnables; je renvoie le lecteur au premier catalogue venu. Il y trouvera la preuve irrécusable que de Kônigsberg â Trieste on entend aussi bien la science du commerce que te commerce de la science. Les libraires allemands répondent à cela, avec le désespoir dans Tâme, que le public ne veut pas acheter leurs livres, qu'il se dérobe, qu'il glisse entre leurs mains; je le croîs volontiers. Mais à qui la faute? Et sur qui retombe-t-elle.'' Oui, sans doute, le public allemand s'est arrangé de façon à pouvoir lire sans acheter, et il a eu mille fois raison. Il se salit bien un peu les doigts, mais enfin il ne paye qu'une modeste rétribution au cabinet de lecture. La librairie française,elte, a eu le bon sens de ruinera peu près ces tables d'hôtes de l'imagination populaire; je ne pense pas qu'elle s'en soit mal trouvée . Notez, d'ailleurs, que les livres allemands sont fort loin en général d'être des livres de luxe. Les livres anglais, eux aussi, se payent parfois au poids de l'or; mais alors ils sont splendides, et toujours reliés. Ici, ils ne sont pas même convenablement brochés; aucun til ne retient les feuilles ensemble : elles sont piquées et non pas
cousues. Un mètre de fil gris coûte-t-il donc si cher en Allemagne r Et faut-il supposer de la part de la corporation des libraires de Leipzig une conspiration implacable contre l'art du cordier ou plutôt une entente fraternelle avec l'association des relieurs? Ce qu'il y a de certain, c'est que si vous achetez un volume, le relieur d'en face pourra à bon droit sourire par la croisée au libraire de chez qui vous sortez: une longue expérience lui garantit que vous serez demain chez lui avec un paquet de pages volantes, le volutne d'aujourd'hui. Le travail du correcteur est lui-même très souvent des plus sommaires; je sais des éditions si répandues qu'on pourrait justement les appeler nationales et où les fautes d'impression fourmillent. Ce ne sont donc pas les frais accessoires qui donnent aux libraires un prétexte légitime pour rançonner les bibliophiles. Au surplus, le bas prix bien connu de certaines collections exceptionnelles, je citerai au hasard celle de M. Bernard Tauchnitz, prouve surabondamment que la cherté habituelle des livres allemands est tout à fait arti- Bciette et arbitraire.
Que dire de la contrefaçon? Un mauvais plaisant a prétendu que la Belgique n'avait de raison d'être en Europe que parce qu'elle était le dernier asile de la contrefaçon ; l'auteur de cette épigramme avait oublié l'Allemagne. Il faut sans doute attendre du récent traité de commerce conclu entre la France et le ZoHverein la fin d'un état de choses indigne d'un grand peuple, et surtout de la plus noble des indus-
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tries; mais cet état de choses, cette tradition de libre pillage en matière de propriété littéraire n'aura que trop duré pour l'honneur de la librairie germanique. La contrefaçon n'est évidemment que l'une des nombreuses variétés de l'art si pratiqué de mettre la main dans la poche du voisin, mais on ne paraissait plus s'en douter dans certaines imprimeries allemandes. Il y avait notamment à Naumburg-sur-la-Saale et à Francfort-sur-le-Main deux gentlemen, deux imprimeurs de grand chemin, qui n'avaient pas d'autre profession que de faire constamment le volume à notre littérature classique ou romanesque. A peine un livre nouveau de M, About ou de Madame Sand avait-il paru, que bien vite on se mettait à l'œuvre à Naumburg-sur-la-Saale comme à Francfort-sur-le-Main, et, quelques jours après, on voyait arriver dans toutes les villes d'eaux des bords du Rhin un étalage de petits volumes de mauvaise mine, qui cachaient leur contenu sous une couverture d'un bleu siile, comme un malfaiteur cache l'objet volé sous sa blouse. h'Histoire de la Révolution par M. Thiers figurait notamment, en sept volumes, dans cette galerie de receleur, au prix modique de six francs vingt-cinq centimes. Qu'on dise, après ce prodige de bon marché, que la main-d'œuvre et le papier sont chers en Allemagne! Bien heureux encore les écrivains auxquels la contrefaçon ne dérobait que leur propriété ! Il est arrivé plus d'une fois qu'on a cherché à leur ravir jusqu'à leur réputation. Au commencement de l'année 1861, il s'est rencontré à
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Leipzig un libraire assez effronté pour faire gâcher,
par un manœuvre, un supplément aux œuvres de Madame Carten, une Suédoise, qui est lue aussi outre-Rhin. Des trois ouvrages qui composent ce supplément, audacieusement apocryphe, l'un était intitulé : le Cœur d'Emma, et un autre, l'Heureux Voyage en omnibus. Dans le numéro de la Ga:{ette illustrée du 23 mars de la même année, on peut lire tout au long la protestation indignée de Madame Carlen, plus le nom du coupable. C'est dommage vraiment. Le Cœur d'Emma, un joli titre ! L'Heureux Voyage en omnibus, quelque tendre aventure sans doute ! Les deux livres se fussent écoulés rapidement sous le patronage d'un nom connu. Je plains de tout mon cœur l'honnête libraire du mauvais tour que lui a joué l'auteur, ou plutôt, pour rester dans le vrai, le non-auteur de ces piquantes compositions.
Cette aimable espièglerie pourrait me servir de transition pour dire encore un mot d'une certaine branche de la librairie de bas étage qui exploite fort habilement la simplicité et les mauvaises passions d'une partie du public. L'Allemagne, si ce n'est â Hambourg, est sans doute à peu près exempte de la peste des autobiographies de Vénus honoraires ou d'écaillères promues à la dignité de cantatrices. Mais, en revanche, quel étalage de pamphlets politiques et de libelles honteux à certaines vitrines ou dans certaines gares ! La crédulité des bonnes gens avale les yeux fermés ces publications scandaleuses, et un vieux levain de ressentiment national contre la
D,g,t,ioflb,GoOglc
France en facilite hélas I la digestion. Une seule feuille d'injures et de calomnies stupides, sur laquelle se trouve imprimé le nom du vainqueur d'Iéna ou de l'auteur du coup d'Etat, cherche à se vendre deux ou trois thalers. Tous ces prétendus Mémoires, toutes ces prétendues révélations ne sont rien de plus que d'insolentes mystifications grossoyées pour quelques kreut\er ou quelques groschen par un prolétaire de la plume, au profit et sur la commande d'un éditeur qui ne sait plus rougir. Mais à quoi bon insister sur ces infamies, grossièrement assaisonnées avec le salpêtre de la haine politique et qui, si elles n'éveillent pas l'attention d'une police trop tolérante, ne sauraient du moins manquer de provoquer le dégoût chez tout honnête homme! Et puis il y aurait trop d'injustice, en vérité, à rendre la librairie allemande tout entière responsable de ces mensonges historiques et de ces falsifications éhontées. J'aime mieux conjurer, en terminant, la confédération florissante, à la tête de laquelle se trouvent MM. Brockhaus et Cotta, d'expier volontairement les péchés de ses membres indignes en allant surprendre quelquefois, transformée • en pluie d'or, un poète de mansarde durement traité par les destins contraires.
t^.-iT'cstisyti^.^j
Il n'est pas absolument besoin de faire le voyage de Leipzig pour prendre une idée de l'extérieur de son Université. Il suffit de se procurer un numéro quelconque de la Galette illustrée. Jetez les yeux sur le frontispice. Vous avez devant vous la place à laquelle le roi Auguste a donné son nom, une place vaste, aérée, parsemée de passants, et sur le premier plan de laquelle un fougueux attelage se précipite à votre rencontre. Le monument carré que vous apercevez surlagauche,c'estleMuséedeIaville,Ia pinacothèque ■ qui contient le Napoléon à Fontainebleau, de Paul ■Delaroche, et la célèbre Germanie, de Philippe Veit, sans compter quatre admirables paysages de Calame. Surla droite, en face du Musée, s'élève ou plutôt s'élèvera le théâtre, car le dessinateur de la Galette illustrée a été beaucoup plus vite en besogne que l'architecte. Dans !e fond enfin, un peu sur la gauche, à côté
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d'une église, vous voyez une longue, longue façade : c'est l'Université. Si vous ne pouvez deviner, sur la gravure, qu'un badigeon rose ou saumon égayé l'aspect sévère de cet asile de la science, du moins, pour peu que vous ayez de bons yeux, vous pourrez soupçonner qu'une frise en décore la partie supérieure : ce n'est rien moins qu'une œuvre de Rtetschel.
Cet édifice, qui est en quelque sorte le palais de l'Université, et qui s'appelle ['Augusteum, toujours en souvenir du roi Auguste, ne représente qu'un des côtés du quadrilatère, assez irrégulier, formé par l'ensemble des constructions universitaires. Ce groupe de bâtiments, juxtaposes successivement en retour d'équerre, constitue un îlot de maisons borné, au nord, par la Grimmaïsche strasse; à l'est, par l'^ugustusplatiç; au sud, par le prolongement de la fcAi/lerstrasse, et à l'ouest, par l'Untversitàtsstrasse. Au milieu de l'emplacement laissé libre entre les façades postérieures de toutes ces habitations, se trouve un ancien cloître de dominicains, percé de jolies fenêtres ogivales et appelé le Paulinum. C'est le sanctuaire intérieur, le cœur de la place, le joyau contenu dans l'écrin. Untunnel,qui fait suite à deux passages, traverse ce cloître d'un bout à l'autre, et partage mêmeen deux moitiés à peu près égales toute la petite ville scientifique, située ou plutôt isolée dans un coin de la grande cité industrielle et commerciale. Si donc noitt entrons du côté de YAugusteum^ nous suivrons d'abord un long corridor tout peuplé d'étudiants coiffés d'une casquette de drap vert ou de >7 D,g,t,ioflb,GoogIe
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velours bleu, les épaules drapées dans un cbÂle à carreaux gris et noirs, et nécessairement munis de lunettes, car, soit dit en passant, la myopie allemaade est aussi précoce qu'elle est générale, et les enfants reçoivent ici leur première paire de lunettes presque en même temps que leur première paire de bretelles. C'est sur ce corridor assez sombre que s'ouvrent, de droite et de gauche, les salles où se font les cours : nous y reviendrons. Au bout de ce passage, nous tryvcrsons une première cour mitoyenne entre VAugusteum et le Paulinum, puis nous nous trouvons tous le tunnel à voûte ogivale dont j'ai déjà parlé, et où, de nouveau, nous voici mêlés à la jeunesse qui, par devoir et par goût, hante ce vaste labyrinthe, bâti à chaux et à ciment. Les uns sont arrêtés devant une marchande de comestibles scolaires; les autres déchiifreii t, le nez collé contre ta muraille, de petits carrés de papier qui contiennent toutes les nouvelles universitaires; quelques-uns flânent bras dessus bras dessous; le plus grand nombre, -un faisceau de livres sous le bras, monte d'un pied leste l'escalier de la bibliothèque. Le Paulinum est en effet devenu la source de la science écrite, de même que VAugusteumt%i\A source de la science orale. A côté de la bibliothèque il existe même un cabinet de médailles. Rien ne manque, on le voit, aux besoins des étudiants. La galerie obscure que nous continuons à suivre en ligne directe (si nous tournions à droite, nous arriverions à Téglise] débouche au beau milieu d'une nouvelle cour tMauGOUp plus tpacieuK que U première, et oii nous
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découvrons, du premier coup d'œil, une boutique de ferblantier^ celle d'un opticien, plus un entassement assez «onruR de tonneaux, de planches, de ballots de papier, de matériaux de démolition, d'ustensiles d^ buanderie, trois ou quatre pompes, une demi-douzaine de charrettes à bras, et, entin, diverses issues, grâce auxi]uelle* les initiés peuvent réussir à se tirer de ce beau désordre et à passer daos les-rues voisines. L'explication de cette énigme pittoresque est irés simple. Toutes ces maisons qui nous tournent le dos appartiennent bien à l'Université, mais l'Université ne s'en sert pas. Elle les loue, et ce sont les instruments de travail de ses locataires qui meublent ou qui encombrent cette cour. Pour continuer à visiter le domicile réel de la science, il nous faudrait tourner à gauche. De ce côté, nous trouverions, au-dessus du réfectoire, un certain nombre de salles supplémentaires oii se font encore beaucoup de cours, de lectures plutôt, pour rester tout à fait hd^le à l'expression allemande, et un peu plus loin, àtôxÉ et à la suite de l'Augusteum, en face de la BUrgerschule, Vauditorium arckeologicum, la collection de plâtres qui n'en est séparée que par une porte, un laboratoire de chimie, et aussi, je crois, des logements de professeurs. Ce n'est pourtant point encore là toute l'Université. Elle compte, en outre, des annexes important^ éparpillées dans la. ville. On m'avait dit, pendant mon séjour A Leipzig , que de'^ examens de droit avaient précisément lieu à Thôtel de la poste. Je crus d'abord à ^udquç inéprim mais, à mea grand ^Kwiemsat,
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le premier facteur en tunique citron auquel je m'adressai me conduisit immédiatement, sur la pointe du pied, jusqu'à une haute porte, qui, entr'ouverte sans bruit, me donna accès dans une salle où siégeaient, en effet, quatre étudiants en habit noir et en gants blancs, vis-à-vis de six professeurs, au milieu desquels figurait le recteur. Ce n'est là qu'un exemple entre beaucoup d'autres de l'ubiquité de l'Université dans la ville : on l'y retrouve partout, propriétaire d'immeubles aussi innombrables que ceux du marquis ' de Carabas. L'ancienne citadelle de Leipzig, la Pleissenburg, contient un second laboratoire de chimie à son service, plus un observatoire astronomique. Elle possède, pour son usage exclusif, un jardin botanique, où elle a fait construire un auditorium et plusieurs sfrres. La Faculté de médecine dispose encore d'une école d'accouchement dans VInstitut Trier, d'un établissement de sourds et muets et d'une maison de santé spéciale pour la guérison des maladies de la vue. La clinique s'enseigne à l'hôpital Saint- Jacques, et les sciences rurales, à l'institut agronomique de PUgwitz. Bon nombre de cours enfin se font en petit comité chez le professeur lui-même, et des excursions scientifiques étendent encore le domaine de l'Uni- .versité bien au delà du territoire de la ville, sition même des limites du royaume de Saxe.
Si considérable qu'elle puisse paraître d'après cet inventaire très superficiel des divers édifices et des principales succursales où elle distribue son enseignement, l'Université d* Leipzig n'est cependant ni la
plus importante, ni même la plus ancienne de rAllemagne. Le droit d'aînesse, dans la famille universitaire d'outre-Rhin, appartient à l'Universit<S de Prague, fondée en 1348, sur le modèle de celle de Paris. Les deux Universités de Vienne et de Heidelberg viennent immédiatement ensuite par ordre d'ancienneté. Celles de Cologne et d'Erfurt auraient encore le droit de préséance sur celle de Leipzig, si rfles n'avaient été supprimées. Ce ne fut qu'en 1409 que les études univers itaÎTes s'ouvrirent à Leipzig. Le fanatisme religieux, déchaîné en Bohême par les prédications de Jean Huss, avait dégénère en persécutions contre une notable partie de la population académique de Prague. Incapables de lutter et las de soutfrir, professeurs et étudiants se décidèrent à porter ailleurs leur savoir et leur zèle. Justement, il y av^t parmi les premiers un Saxon originaire de Zwickau. Il entraîna ses collègues et deux mille étudiants vers son pays. Le margrave Frédéric le Belliqueux reçut favorablement cette pacifique émigration, qui apportait avec elle la flamme sacrée de la science. Il logea ses hôtes de son mieux dans deux maisons de Leipzig, et trouva moyen d'y installer provisoirement une vingtaine de cours. La création d'une Université n'était pas alors du ressort de l'Empereur, mais bien de celui de la papauté. On demanda une bulle à Rome en faveur de l'établissement nouveau. Le 7 septembre 1409, Alexandre V la signa à Pise. Le i3 novembre de la même année, elle était ouverte à Leipzig, devant un notaire impérial, dans une assemblée
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solennelle de princes, de docteurs et de prélats. L'évéque de Merseburg y était nommé ch; ncelier de l'Université. La buile contenait, en outre, l'éloge des mœurs et de la culture intellectuelle de la ville : il s'agit, qu'on ne l'oublie pas, du quinzième siècle. Trois semaines plus tard, dans un réfectoire du cloître, avaient lieu ta lecture de la charte du prince et la nomination du recteur. L'Université de Leipzig était fondée T l'essaim d'abeiUes dispersé en Bohême avait trouvé en Saxe, sur un rameau complaisant, une hospitalité définitive.
L'histoire du développement de cette naissante institution est à peu près l'histoire de la boule de neige. D'année en année, l'Université s'enrichit et s'étend davantage. D'année en année, les donations s'ajoutent aux donations, et des cours nouveaux s'ouvrent aussitôt à côté des cours anciens. D'année en année, les papes comblent leur jeune protégée de nouvelles prébendes et de nouvelles bénédictions. Les princes de la maison de Saie détachent sans cesse des portions de leur propre domaine pour en grossir le sien. Une foule de particuliers testent en sa faveur, et ne lui prescrivent que ta condition d'un emploi charitable. On cite même un aubergiste de la ville qui lui a laissé, en mourant, un témoignage de sa libéralité et de son goût pour les bonnes études. Toutes les mains, en un mot, s'ouvraient, à Leipzig ou dans la contrée, en faveur de l'Université, si bien qu'à force de la préserver de la misère, on lu fit excessivement riche. Un seul trait de plume d'un souverain saxon lui adjugea en une
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fois les revenus emphytéotiques de trois villes et de quarante-deux villages. C'était, dans les demien temps du moyen âge, une chAtelaine fort puissante que l'Université de Leipzig, et, longtemps encore après la belle époque de la chevalerie et du brigandage, elle exerçait dans toute leur plénitude ses droits de seigneurie féodale. En plein dix-huitiéme siècle, à l'occasion de la mort d'un recteur, tous les paysans éublis sur les terres de ses villages reçurent l'ordre de se rendre â Leipzig, en costume de deuil, pour assister aux funérailles, et, pendant quatre semaines, dans chaque paroisse, les cloches durent sonner, une heure entière, te glas funèbre.
Une Université aussi riche ne pouvait manquer de prendre une place considérable dans la vie intellectuelle du pays. Mais il faudrait écrire une histoire comparée des Universités allemandes pour avoir occasion de mettre en lumière le rôle spécial de celle de Leipzig et les résultats les plus mémorables de son initiative scientifique. Elle fut notamment l'une des premières à embrasser la doctrine de la rétormation religieuse, et même ce fut là encore pour elle une source nouvelle d'enrichissement, car les dépouilles de maint couvent lui échurent en partage. Au dixseptième siècle, on la retrouve liguée, avec ses voisines de Wittenbei^ et d'Iéna, pour donner le signal de la suppression du pennaltsmus, c'est-à-dire de l'odieux ensemble de corvées et d'avanies que l'étudiant devait supporter pendant toute sa première année d'études, et qui faisaient de lui Hesclave abruti de tyrans plus ou
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moins corrupteurs. Lorsque Goethe arriva à Leipzig pour y étudier le droit , l'Université jouissait d'une grande réputation dans toute l'Allemagne. Les noms de Gottsched, de Gellert, d'Ernesti y attiraient de tous les cercles de l'empire non-seulement des étudiants, mais aussi des écrivains et des amis des lettres, désireux de prend repart au mouvement intellectuel dont ce grand établissement était le centre. On peut commodément et non sans plaisir, à l'aide de quelques pages de Vérité et Poésie, mieux encore peut-être, à l'aide du livre récent publié par le baron de Eiedermann sous le titre de Gœthe et Leipzig, vivre quelques heures de l'existence académique telle qu'elle était à Leipzig au moment où Gœthe s'y livrait, avec toute la fougue de ses dix-huit ans, à la double volupté d'aimer et d'apprendre.
Cette somptueuse indépendance, au milieu de laquelle et par laquelle l'Université de Leipzig s'était élevée à un haut degi^ d'influence et de célébrité, ne pouvait guère, en notre. siècle, continuer d'échapper à la surveillance administrative. Une période nouvelle a commencé, depuis cinquante ans, dans l'histoire de cette florissante institution, et son antique autonomie est loin d'être aujourd'hui ce qu'elle était jadis. Deux prétextes, deux causes plutôt, ont surtout provoqué et légitimé l'intervention gouvernementale dans ses affaires : d'une pijrt , l'anomalie un peu choquante de la juridiction exceptionnelle du sénat académique, et, de l'autre, l'énormité accablante de ses charges pécuniaires, Si grande», en eflét, que soient
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ies ressources et ^opulence apparente d'une corporation ou d'un particulier, du moment oQ les dépenses l'emportent sur les recettes, la balance devient impossible et la faillite est plus ou moins imminente. C'est dans ce cas précisément que se trouvaient les finances de l'Université vers 1825. Elles ne pouvaient plus suffire sans une subvention. On l'accorda volontiers, à la seule condition d'en contrôler l'emploi. Mais l'Etat, sauf le respect que je lui dois, est un peu comme la lice de La Fontaine. Laissez-lui prendre un pied chez vous.... Le fonctionnaire désigné par •le, ministre pour gérer les biens de l'Université était d'abord responsable de sa gestion envers ellemême. Au bout de quelques années, il dut rendre ses comptes directement à l'Etat. L'Université garda l'usufruit, mais perdit l'administration de ses propriétés. Sans cesser d'être une personne légale, elle était devenue une personne mineure, l'une des pupilles innombrables de la bureaucratie germanique. Déjà quelques années avant que ce remède énergique n'eût été apporté à ses embarras financiers, avait commencé le retour à l'Etat de ses privilèges judiciaires. Ces pouvoirs, qui confinaient au droit de législation, car le sénat choisissait, comme le préteur romain, les lois qu'il lui convenait d'appliquer, constituaient, dans une société organisée d'après le principe de l'égalité civique, un anachronisme trop saillant pour qu'il fût possible d'en respecter indéfiniment l'antiquité. Dès i8i3, la juridiction pénale de l'Université avait été suppilmée.' En 1822, son droit de
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police fut également rendu à l'autorité locale. Mais sa compétence civile ne fut absorbée que beaucoup plua lentement par l'Etat. En 1 839, les autorités universitaires l'enerçaient encore, sans aucune restriction, sur les propriétés rurales de l'Université. A cette époque, le ministère imagina de supprimer le tribunal particulier qui prononçait entre elle et ses fermiers; il fut remplacé par un juge unique que nommèrent de concert l'Etat et l'Université. Ce n'est qu'en i8S5 qu'elle a achevé de perdre sur set domaines le droit de juridiction seigneuriale. Quant aux étudiants, de tout temps exclusivement justiciables du corps académique, ils sont rentrés, depuis i635, dans le droit commun, à l'époque où se fit une réforme générale de l'administration de la justice dans le royaume de Saxe. Toutefois, si l'Etat, non content de s'instituer tuteur de la fortune de l'Université, a encore confisqué à son profit ses anciens privilèges judiciaires, en revanche il lui a laissé son indépendance pédagogique tout entière. Disons-le bien haut', cette liberté absolue des études sérieuses est une des gloires de l'Allçmagne contemporaine et l'une des causes les plus évidentes de sa prépondérance scientifique en Europe. Si la pensée s'y développe avec une admirable et inces-. santé fécondité depuis bieiitôt un siècle, cela tient avant tout à ce qu'on a le bop sens de lui laisser la facilité d'expansion dont elle a besoin. Faire approuver tout programme de cours par un commissaire de police, ce n'est Jamais, je veux le croire du moins, embarrasser le commissaire de police, mais
c'est, assurément, rendre un détestable service à l'éducation publique et outrager la dignité de la pensée.
Telle qu'elle est actuellement, la fortune de l'Université de Leipzig est évaluée à environ trois millions de thalers, en d'autres termes, à plus de onze millions de francs. Ce capital consiste en immeubles et en sommes d'argent prêtées sur hypothèque ou même engagées dans l'industrie. L'administration en doit être assez compliquée, si l'on songe au chiffre considérable des petits legs successivement échus à l'Unî- . versité et surtout à l'extrême diversité des obligations attachées à chacun d'eus. Les recettes produites psr ce vaste ensemble de valeurs mobilière! ou immobilières s'élèvent en moyenne à peu près â i5o mille thalers, auxquels il faut ajouter la contribution de l'Etat qui, en i858, était de 44 mille thalers. Nous sommes loin d'avoir en France cinq Facultés de province qui, réunies, dépensent chaque année audelà d'un demi-million de francs. Un tel budget semble au premier abord dépasser de beaucoup les besoins réels de l'Université. Mais il ne faut pas oublier qu'elle consacre déjà, par exçmple, plus de 40 mille francs à donner le manger et }e boire à ses étudiants pauvres et qu'elle leur distribue plus du dQubte en espèces. Un grand nombre de pensions et d'établissements de bienfaisance sont également à sa charge. L'intendant de cette fortune ti Iç titre de Rentmeister. Ses pouvoirs toutefois ne M>nt pa» illimités. Même «ncpre aujourd'hyi, dan? cerîaiq» ca»
d'une gravité exceptionnelle, pour placer sur hypothèque, pour faire bâtir, il faut à ses décisions la sanction d'un comité de finances composé de professeurs. Les bureaux de l'intendance sont installés auprès de VÂugusteum. Je crois cependant qu'une partie de cette comptabilité ressort directement du ministère de l'instruction publique et a son siège à Dresde, A tout prendre, cette constitution universitaire, malgré les restrictions apportées â ses anciennes franchises, est encore regardée comme l'une des plus libérales de l'Allemagne, et, en prenant possession du rectorat il ya quelques années, M. le docteur lioscber, dans un . discours d'apparat ob il comparait l'enseignement supérieur en Angleterre à l'enseignement supérieur en France, pouvait dire justement que c'est en définitive à Leipzig qu'il faut chercher outre-Rhin une institution universitaire comparable à celles d'Oxford et de Cambridge. Le nombre des étudiants, il est vrai, a sensiblement diminué. 11 a été de 1757 pendant l'année scolaire 1822-1823, et, pendant celle de 1 857 à 1 858, il n'était plus que de 85o. Mais il serait tout à lait Injuste de mettre cette décadence sur le . compte des réformes accomplies au nom de la centralisation administrative. La prospérité de la ville a causé tout le dommage. Où la vie est chère, il ne faut pas s'attendre à voi r affluer une~jeunesse dont le cœur est toujours beaucoup plus riche que k bourse.
L'organisation pédagogique de l'Ecole supérieure (Hochschule), dont nous nous occupons, date de 1 83o. Les principales modifications apportées au planpri-
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mitif ont été mises en pratique en 1847 et i85i. L'ordre hiérarchique amène d'abord le Rector , nommé maintenant pour un an. Il a pour suppléant, le cas échéant, l'Exrector. Vient ensuite le commissaire du gouvernement, fonctionnaire extra-nniversitaire, en quelque sorte, que, depuis la malheureuse affaire de Karl Sand, tous les Etats ont pris l'habitude de préposer à la surveillance de chaque Université. Ce sont là les trois magistrats communs à l'Universîté tout entière, laquelle se divise, à Leipzig, comme partout ailleurs, en quatre Facultés ; celle de théologie, celle de philosophie, celle de médecine et celle de jurisprudence. Le lecteur comprendra tout de suite qu'en Allemagne l'importance relative de la Faculté de théologie ne se doit point mesurer sur celle de nos Facultés du même nom. Chez nous, l'éducation ecclésiastique s'achève à peu près â huis-clos dans les séminaires, tandis qu'outre-Rhin le clergé se recrute exclusivement dans les rangs des étudiants de la Faculté de théologie. La Faculté de philosophie est également beaucoup plus importante que son nom ne le ferait supposer : c'est à la fois une de nos Facultés de sciences et une de nos Facultés de lettres. A Leipzig, les études de la Faculté de philosophie sont aussi quelquefois appelées études générales et non pas études philosophique' . Cette dénomination convient beaucoup mieux à un ensemble de cours oti la linguistique coudoie l'agronomie. Pour relier entre elles des choses si diverses, ce n'est point assez que le souvenir des traditions de l'Université de Paris.
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Chaque Faculté a un doyen à sa tête. Si je n'oublie personne, la Faculté de théologie compte onze professeurs, celle de philosophie, quarante, celle de médecine, vingt-neufj celle de jurisprudence, dix-huit. Il y a donc en tout â Leipzig quatre-vingt-diï-huit professeurs.
Ils se répartissent en trois classes très distinctes. Il y a d'abord les professores ordinarit, au nombre de quarante-deux , dont vingt-trois occupent des chaires dites d'ancienne fondation. Viennent ensuite les professores extraordinarii : ce sont en généjal des étoiles déjà brillantes du monde scientifique, des hommes d'un talent éprouvé et jeunes encore, pour lesquels on s'empresse d'élever une chaire provisoire, en attendant une vacance. Le traitement de chaque professeur ordinaire ou extraordinaire est variable. Il en est à Leipzig qui reçoivent de l'Etat, dit-on, jusqu'à quatre mille thalers par an. A ces 1 5,000 francs, il faut ajouter la contribution des élèves qui s'élève quelquefois jusqu'à dix thalers (37 fr. 5o) par semestre et qui appartient tout entière au professeur. Depuis i85i, pour figurer dans les assemblées générales, dans les grands conseils universitaires où sont élus le recteur et le député qui repçésente spécialement l'Université dans la seconde chambre du royaume de Saxe, il suffit d'être professeur extraordinaire. Mais un privilège que les professeurs ordinaires ont gardé tout entier, c'est celui de composer à eux seuls un conseil plus re»treint, en possession du droit de conférer certaines
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favçors et de pourvoir A certains emplois. Un comité supérieur, oîi siègent le recteur, l'ex-recteur et les quatre doyens, assistés d'un petit nombre de professeurs désignés soit par leurs collègues, soit par le ministre, a remplacé l'ancien sénat académique dans la plupart de ses attributions. Sous la présidence de chaque doyen se réunit encore une sorte de conseil de Faculté qui se compose de tous les professeurs ordinaires de la Faculté et qui prononce sur les affaires de son ressort particulier, notamment sur les demandes de promotion au iloctorat.
Au degré inférieur de l'échelle académique, nous trouvons enfin le privât docent, le volontaire de l'enseignement supérieur, le débutant dans le plus noble et le ).lus utile de tous les arts, celui de répandre la vérité de vive voix. Le privât docent ne reçoit, il est vrai, aucune espèce de traiteraenti il n'a pour vivre, s'il est pauvre, que la contribution éventuelle apportée par les étudiants que son talent ramène chaque semestre devant sa chaire. Il n'a même pas le droit de séance dans lesassemblées universitaires. Il n'en goâte pourtantpas moins, dans toute sa plénitude, la pure et haute satisfaction d'çxercerune inBuence bienfaisante; lisent sa propre pensçe germer en silence, croître et multiplier dans de jeunes esprits auxquels appartient l'avenir; il s'éclaire lui-même de la lumière qu'il répand autour de lui; il vit 'et il fait vivre : quel plus noble emploi de l'existence pour une âme virile ! Et que lui en a-t-il coûté pour obtenir l'auionsation d'élever sa Claire à côté de celles d'hommes éminents,
D,g,t,ioflb,GoogIe
ses maîtres d'hier et ses collègues d'aujourd'hui? Rien de plus qu'une discussion publique sur un sujet de son chois. Après quoi, on l'a déclaré habilitirt, capable d'enseigner, et, de simple docteur, il est devenu docent, c'est-à-dire membre du corps enseignant. A lui maintenant de se faire un nom. Soyez certain que, dès qu'il en aura un, les princes se le disputeront pour leurs Universités et luil^âtiront des ponts d'or, enguirlandés de rubans soi-disant honorifiques, pour venir jusqu'à eux. Ces dernières joies terrestres sont assurément d'un ordre peu élevé. Mais l'activité dans l'indépendance! quel bien inestimable ! Notez d'ailleurs qu'en Allemagne la vie intime forme presque toujours une charmante et douce contre-partie à la vie intellectuelle, et que la famille s'y unit à merveille à la science. Le cœur et l'esprit vivent fraternellement, sans se faire tort l'un à l'autre, chez ces érudits de profession que l'Europe croit tout entiers absorbés par leurs études, et qui leur dérobent pourtant une bonne part de leur temps au profit de leurs affections. Le calme heureux de la vie domestique délasse ces vaillantes intelligences de l'énergie et de la continuité de leurs efforts, Streben und aiirken, voilà leur devise en tant qu'homm». Bene vtxit qui hene latuit, voilà leur idéal comme pères de famille. De temps en temps cependant, aux anniversaires de leur vie privée ou de leur vie académique, quelque solennité touchante vient troubler la modestie et la paix ordinaire de leur retraite. C'est un potentat qui les visite, c'est une ciuvre d'art que
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leur apportent en corps collègues et amis, c'est une promenade aux torches et une sérénade qu'organisent leurs élèves. Longtemps encore après leur mort, la maison, oU ils ont vécu obscurément au milieu des leurs, se parera de guirlandes et de lierre aux jours de féie publique. En vérité, je ne sais rien de plus enviable que la douceur laborieuse et féconde d'une telle vl», rien de plus digne d'ambition que l'ascendant moral et durable de tels hommes. Que de fois aussi n'a-t-on pas déjà vu en Allemagne des esprits du plus grand mérite abandonner bien volontiers à qui s'en reconnaît le goût le gouvernement des hommes, et préférer aux plus hauts postes de l'Etat une simple chaire d'Université. M. Friedrich de Raumer avait pour beau-père un premier ministre. Un ministère secondaire lui fut offert à lui-même, à un âge oti la passementerie officielle a de bien puissantes séductions. Il demanda la faveur d'être envoyé à Breslau comme professeur. Il savait que, dans son pays, on peut connaître le vrai bonheur, et même gagner son buste par-dessus le marché, sans avoir jamais eu autour du front l'auréole ministérielle.
Je me suis attardé un peu à louer le sort des professeurs d'Université en Allemagne; il est grand temps de parler de leurs travaux. Quand on veut se mettre au courant des études dans une Université d'outre- Rhin et savoir au juste quels sont les cours qui s'y font, on a toujours deux moyens très simples d'information immédiate : d'abord, le programme complet des cours, ijue voqs ne manquerez point de trouver
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SOUS la forme d'une mince brochure dans la loge de l'appariteur; ensuite, la chronique universitaire, affichée le long des murs, et ob les autorités académiques portent à ta connaissance de la jeunesse studieuse tout ce qui peut l'intéresser. A Berlin, presque tous ces documents sont en latin. A Leipzig, la langue nationale semble préférée, et c'est à peine si j'ai pu y recueillir deux formules latines qu'on me permettra de reproduire au bas de cette page (i). D'or-
( I ) Voici, en premier.lieu, une sentence d'exclusion prononcée par le sdnal académique d'Iéna et exposée à Leipzig pour l'instruction du passant r
Quandoquidem, tu,
Hermarme Schneidewind,
Verna Hamioverane,
(Economies studiose, non solum incredibili morum rusticitate, non est satis, imo vero spurcitie, sed eiiam rara inter studiosos litMi»rum ignavia grassatus es in unum viatorum nostrorum, hominem innoxium itiandataque a magistratu patientia inermem, proînde causa cognita in biennîum te relegavimus ab oppido a^roque tenensi, ut triale quîdem, sed salubre enemplum es«B juventuti nostraj, alias probissimœ. Huic pœnie, quanquam magnœ, haiîc insuper notam adjecimus, ut petulantia tua ac perversitas a nobis nunciarelur régis tui consiiio, ne intra acadcmicos federatarum Universitatum fines, ut assoiet, tantx instilentiœ ignominia delitescerct, sed lalius eliam in patrii tua manaret. D. lenœ XVI m. Marlii a. MDCCCLXI.
B -G. t ET8T,
H. T. {hoc lempore) Prorector,
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dinaire, le sujet et l'heure de chaque cours sont àrrits de la main dayamulus, ou, si vous aimez mieux, de l'aide de camp du professeur. Les autographes cependant ne sont pas non plus d'une extrême rareté. J'aperçois également sous des grilles en fil de ier quelques diplômes récemment délivrés, ou du moins des copies imprimées de ces diplômes. Puis viennent, à la suite des annonces purement officielles, des kyrielles de demandes et d'offres mercantiles, inscrites chacune sur un carré de papier apposé contre la muraille à grand renfort de pains ^ cacheter. Ici, c'est un squelette complet qu'un étudiant en médecine propose aux amateurs; là, c'est un cahier de leçons de droit toutes rédigées, qu'un futur jurisconsulte
Commililonibus ornatissimis
Augusius-FerdinanduE Mobius
Aitronomi» et mechanices P. O. [Profeuor ordinarius.)
Lectionum «earum per instans setnescre festivum hic eril
Pubitce binis diebus hora IV elementa geometrise analytics esponam;
Prïvatin) lisdem diebus hora V theoriam superficierum secundi ordinis docebo ;
Gratis dcnique diebus Lunte et Jovis hora VHl figurarum symmetricarum diversa gênera et proprielates tradam.
Iniiium lectionum publicarum faciam die XX Aprills,
— — privatarum — — XXIV Aprilis.
— — gr.iti^; habcndarum — XXV Aprilis.
Auditorium est in habitatione mea prope observatorium sita. Datum die XV Aprltit, anno SalutJs MDCCCLXI».
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met en vente pour les paresseux; plus loin, t'est un bouquiniste à pris réduits qui se recommande au public universitaire. Un grillage à part contient la liste des logements à louer en ville, liste singulièrement longue à l'époque de l'année oti nous sommes, car la foire vient de finir et le semestre ne feit que. commencer.
C'est en présence de ces tableaux noirs couverts de petits papiers et le programme semestriel des cours à la main, qu'on peut se faire une idée de la variété incroyable des études dans toute Université d'outre- Rhin. J'ai dit plus haut qu'à Leipzig on comptait quatre-vingt-diï-huit professeurs; mais le fait est que le corps enseignant de l'Université est encore plus nombreux. Si j'ai compris dans mes calculs les professeurs d'orgue et d'harmonie, en revanche, je n'y ai point fait entrer le maître d'armes et le maître de danse dont je rencontre les noms tout à la fin du programme. Ces maîtres d'arts d'agrément ne sont pas les seuls auxiliaires de l'Université qui ne fassent point partie de ce qu'on appelle proprement, en langage universitaire, l'Académie. Les professeurs de langues vivantes, qui n'ont que le titre de îector, et non celui de prof essor, sont également dans ce cas, malgré la réalité des services qu'ils peuvent rendre aux élèves. Tout me po«e aussi à croire que des professeurs accrédités de calligraphie, de gymnastique, d'équ ira tien, peut-être même de sténographie, se tiennent à Leipzig, comme dans presque toutes les Universités, à la disposition des étudiants. Le nombre des
D,g,t,ioflb,GoogIe
UN1£ UNIVERSITÉ ALLEMANDE. 3og
professeurs dépasse donc, en réalité, la centaine. Or, la règle veut que chacun fesse au moins deus cours : l'un public et gratuit ; l'autre, particulier, et auquel les élèves ne sont admis qu'en payant. Or, si le premier de ces deux cours ne se compose, en général, que de deux leçons par semaine, le second très souvent en comprend jusqu'à six. Calculez maintenant, si bon vous semble, d'après ces simples données, la prodigieuse quantité de notions de toute espèce qui forme le total de l'enseignement effectif.
Je ne donnerai ici qu'un aperçu de l'activité de la section littéraire de la Faculté de philosophie. Le prospectus de l'Université en partage les cours en quatre séries. Les sciences purement philosophiques composent le premier groupe. J'y remarque des couf s d'encyclopédie générale et méthodique, d'introduction à la logique, de morale, de philosophie de l'histoire, de philosophie du langage, de pédagogie, de poétique. J'en compte, en outre, deux sur la psychologie, deux sur l'histoire de la philosophie, deux sur diverses périodes tout à fait spéciales et modernes de la même histoire, deux sur le droit naturel, plusieurs sur la musique, enfin des leçons d'esthétique littéraire à propos de la poésie shakespearienne. Le second groupe embrasse les sciences philologiques. Les langues de l'extrême antiquité et de l'extrême Orient en fournissent la matière principale. M. Fleischer explique le Coran, et M. Nobbe, la Vie d'AgricoIa. M. Brockhaus traduit une comédie indienne, et M. Fritesche, deux pièces d'Aristophane en même
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temps que les odes de Pindare. Un autre professeur fait â la fois un cours de turc et un cours de persan. La syntaxe de la langue hébraïque et celle de la langue grec^e sont exposées dans deux cours différents par deux professeurs distincts. Et ne croyez pas au moins que l'allemand soit oublié. Un professeur spécial enseigne la grammaire nationale, c'est-à-dire l'art de parler et d'écrire correctement en allemand, et, non content de donner sur ce vaste sujet quatre leçons par semaine, il interprète encore deux fois, d'un dimanche à l'autre, les poésies du minnesànger Wahher von der Vogelweide. Il existe même une conférence dirigée pitr un autre professeur, dont la tâche consiste â lire et à apprécier les pièces de vers ainsi que les essais en pro>e qu'il plaît à chacun de lui apporter; figurez-\ous le sonnet d'Oronle à l'état d'hydre. Dans le troisième groupe, se trouvent réunies les sciences historiques. Ici, je regrette d'avoir à constater une grande pauvreté au milieu même d'une excessive abondance. Les anciens n'ont pas sans doute le droit de se plaindre : l'histoire grecque et l'histoire romaine courent à pleins bords sur le programme universitaire. Celle du peuple hébreu est, à elle seule, l'objet d'un cours à part. Quant à l'Allemagne, elle s'est réservée, comme de juste, la part du lion. Outre les cours d'histoire germanique générale, il y en a jusqu'à deux qui ont pour sujet exclusif le rôle particulier joué par la Saxe dans les annales de l'empire. Ce que je regrette, en revanche, c'est qu'on n'ait fait â auvune autre nation, pas plus jL la Fraoqs
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qu'à l'Angleterre, l'honneur de s'occuper d'elle, et je ne vois aucun cours d'histoire européenne ou comparée qui puisse servir d'atténuation ou d'excuse. Espérons que tous les semestres ne se ressemblent pas en ce point à l'Université de Leipzig. Une autre singularité du programme des études historiques, c'est qu'on n'y voit figurer qu'un seul cours d'histoire littéraire, et naturellement c'est la littérature allemande qui en fait les frais. Il n'est pas fort surprenant après cela que la jeunesse d'outre-Rhin soit plutôt disposée à lever la tcte vers les nuages ou à faire la pirouette qu'à s'incliner respectueusement quand elle entend prononcer les noms de Corneille ou de Voltaire, Par compensation, il existe un cours d'archéologie, c'està-dire d'histoire de l'art, fait par M. Overbeck, à deux pas du Musée de la ville. Le quatrième et dernier groupe, auquel appartiennent les sciences sociales, est te moins important de tous, bien que, certainement, il ne soit pas le moins utile. J'y signalerai un cours de politique constitutionnelle et administrative, un cours de statistique comparée des grandes puissances, un cours d'économie politique, deux cours d'agronomie et un cours technique de sylviculture. En résumé, les travaux d« la Faculté de philosophie, qui commencent à six heures du matin et ne sont terminés qu'à neuf heures du soir, se succèdent sans aucune interruption durant toute la journée, car, même d'une beucf à deux heures, te moment immuable du dîner germanique, un professeur de chimie tient ses fourneaux allumés et sauve l'honneur de la
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corporation. De midi à une heure, par exemple, ses collègues ne font pas moins de douze lectures simultanées.
Permettez-moi maintenant, cher lecteur, de vous introduire pour quelques instants dans le fond même du sanctuaire, c'est-à-dire dans une salle de cours. Si vous n'avez pas d'objection, nous visiterons de préférence un cours de la Faculté de droit. Nous aurons de la sorte le plaisir de faire la connaissance de deux des jurisconsultes tes plus éminentsde l'Allemagne contemporaine : M. Albrecht et M. de Wâchter. 11 est neuf heures du matin. Près de la porte close attendent quelques jeunes gens enveloppés dans leurs châles gris. La femme dapedell vient de harponner et de faire tinter ta cloche qui sert à annoncer aux professeurs qu'une heure nouvelle a sonné. Voici la porte qui s'ouvre. Le professeur sort le premier, suivi par un flot d'élàves qui nous cèdent ta place. Nous attendrons encore quelques minutes M. Albrecht, car les cours ne commencent guère qu'après un quart d'heure de grâce ou de retard, et, de la sorte, ne durent que tes trois quarts de leur durée officielle. La salle n'est point un amphithéâtre où s'étagent des gradins circulaires. C'est une grande pièce un peu nue et surtout très haute, où, sur un sol uni, une rangée de tables très simples succède invariablement à une rangée de bancs non moins simples. Du plafond tombent, à la façon de grandes lianes, de très minces conduits de gaz, qui relèvent leur bec effilé à un mètre environ au-dessus de la tête du travailleur. Un
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poêle en fonte complète le mobilier de la salle. Le bois des tables, jadis moiré par le rabot du menuisier, ne présente plus à sa surface qu'un amas confus d'enuilles et d'inscriptions déposées çà et là au hasard par la trop libre fantaisie des canifs rageurs, des poinçons atrabilaires et des plumes nonchalamment errantes. L'une de ces tables, placée décote et, pour ainsi dire, en service extraordinaire, est réservée au dépôt des casquettes et des châles dégrafés. Mais soudain le silence se fait autour de nous : M. Albrecht vient d'entrer. Les plumes s'humectent d'encre et la leçon commence.
Comme le semestre d'été n'en est encore qu'à sa troisième semaine, les préliminaires historiques du cours ne sont pas achevés. Nous entendrons par conséquent traiter de la situation faite aux princes allemands par la dissolution du saint empire. Le professeur dicte quelques lignes, puis développe ce qu'il vient de faire écrire par une causerie familière, pleine de faits et de chiffres, mais sans prétention aucune à l'éloquence ou aux applaudissements. Vous assisteriez à un cours d'histoire littéraire ou de philosophie, que ce serait, très probablement, la même simplicité de parole , le même dédain pour la vaine pompe des lieux communs habilement exploités, la même application à éliminer de l'improvisation courante tout ce qui n'est pas. une vérité positive et utile. Dans les Universités allemandes on ne songe plus guère, en un mot , à emboucher la trompette classique de la déclatnation, et la rhétocique, c'est-à-dire le talent de
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parler beaucoup pour ne rien dire, y est abandonnée aux oraUuri de tabagifs politiques. La cloche fatale cependant tinte de nouveau au dehors. Les papiers se rassemblent, les buvards se replient , les encriers te ferment. Le professeur tourne précipitamment en conclusion le développement entamé, descend de ta modeste estrade 0(1 sa chaire est placée, prend son chapeau et sort. 11 va revenir dans dis minutes, pour faire son cours non public. Une fenêtre s'ouvre cependant, Un ou deux cigares s'allument, les conversations s'engagent en attendant le retour du maître. Notre voisin charme les loisirs de ce court intermède en dévorant un épais volume que bien d'autres, à en juger d'après la couverture, ont déjà lu avant lui. Penches-vous un peu pour en connaître le titre. Hélas ! ce ne sont ni les Pandectee ni les Instituts : c'est tout simplement le Chevalier iffiarmental ^ en français bien entendu.
11 ne tiendrait qu'à nous d'entendre M. AIbntchi enseigner privatim de même que nous l'avons entendu enseigner publiée. Si le famulus venait nous trouver pour nous demander la raison ou l'escuse de notre présence, les deux mots magiques : ivir Hospitiren le feraient retc^ner à sa place. L'hospitalité de l'AlUmagQe ne cesse pas au seuil de ses Univ«isités, quoique bien peu de personnes profitent, soit A L.eipzig soit ailleurs, de ce droit de fréquentation continue ou intermittente. C'est en effet l'un des traits ks pluf caractéristiques des établistemeûts d'initructio» suparieûfis (Wtr^-^D ds pit wrvir «u'à «ud-
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pister l'éducation de l'adolescence, tandis que, chez nous, c'est beaucoup plus à la population instruite de nos grandes villtt qu'aux candidats ù la licence que s'adressent leg professeurs de Faculté. Coninie M. Albrecht tarde décidément à rentrer, si vous 1* voulez bien , nous ne l'attendrons pas. D'ailleurs sa manière d'enseigner nous est connue maintenant. Revenons plutôt à onze heures, quand M. de Wiichter arrivera. Ce second cours ne fera que confirmer les impressions laissées par le premier. Point d'emphase ni de tirades à effet, lien que ce que les Anglais appellent un peu brutalement matler of fact^ des faits, rien que des faits. M. de Wltchter parle debout adossé contre le tableau noir qui se trouve derrière toutes les chaires. A travers des lunettes d'or, il suit de l'œil des feuillets manuscrits étalés sur un pupitre exhaussé à dessein, et dicte en même temps de petits fragments, la quintessence du cours, que les élèves recueillent, goutte par goutte, sur leur» cahiers, et qu'accompagne immédiatement un inlé* ressant commentaire. A propos de l'histoire du droit pénal, qui fait l'objet de ce cours, M. de Wftchter raconte une foule d'anecdotes horriblement curieuses suris brigandage féodal, sur ca qu'on appelle en aile-' mand le droit du poing. Les mœurs criminelles du temps de G&tz de Berlichingen et de Hant Sachs lui fournissent mille récits aussi piquants qu'effroyables, et un sourire vient éclairer son visage un peu froid, lorsque les faits qu'il rapporte deviennent comiques & force d'être atroces.
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C'est précisément au sortir d'une leçon du savant président de la première assemblée générale des jurisconsultes allemands que je me suis trouvé transporté un peu par enchantement, et beaucoup par curiosité, au milieu du Convict. Convict est une abréviation de convictorium. Nous dirions tout simplement en français réfectoire. Dans celui-ci, on sert chaque jour le repas gratuit des étudiants pauvres. Il y a des places toutefois qui n'y sont pas entièrement gratuites, car l'étudiant doit payer au bout de la semaine une somme qui flotte entre 45 et 75 centimes. Cette rétribution plus que modique n'empêche pas, comme on le pense bien, les demandes d'admission d'affluer, et, comme de juste aussi, les places ou les demi-places vacantes sont toujours accordées aux étudiants les plus laborieux parmi ceux dont la famille est le plus dénuée de ressources.' Des dotations qui remontent au seizième siècle ont permis de créer les premières tables qu'on désigne encore aujourd'hui par le nom de leurs fondateurs. Environ deux cent cinquante jeunes gens trouvent U fous les jours, à une heure età sept heures du soir, un repas frugal, mais assuré. Chaque table compte douze couverts. La vaisselle est en étain : c'est presque de la vaisselle plate. Quatre énormes verres d'eau marquent les quatres coins cardinaux de la table et se tiennent à la disposition des gosiers altérés. Tout autour fument, sur quatre lignes, douze écuelles ou assiettes remplies jusqu'aux bords d'une soupe légère, mais assez chaude pour qu'on ne songe point
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à ses autres qualités. Un plat de viande flanquée de légumes compose le second et dernier service. Au moment où cette proie s'abat sur la table, toutes les fourchettes se lèvent à la fois et planent dans l'air pour saisir de leurs pointes aiguës une tranche aussi large et aussi succulente que possible. Aux tables bien ordonnées, une convention préalable supprime les inconvénients de cette rivalité toujours un peu confuse et quelquefois pleine de périls en attribuant à chacun à tour de rôle le droit du premier choix. Le menu se reproduit dans le même ordre toutes les semaines. Le rôti y fait trois apparitions. Un amalgame de sel gris et de poivre sert au besoin à stimuler les palais blasés; mais l'excellent appétit et la belle humeur de la vingtième année assaisonnent bien mieux que toutes les épices de l'Inde les diverses préparations culinaires de ce Prytanée à l'usage de la jeunesse universitaire. Au ix>ut de sept à huit minutes sacrifiées à la gourmandise, les mieux endentés commencent déjà à escalader les bancs, en saluant leurs camarades d'un gesegnete mahl:{eit et en emportant avec eux le reste du .îcAjï'iTrîirorf qu'ils n'ont pas eu le temps de finir. Un bourdonnement persistant sert d'accompagnement musical à ce banquet où viennent si volontiers s'asseoir tous les jours vingt ou vingt-cinq douzaines d'adolescents enivrés d'appétit et de bonne santé. Ce concert joyeux va quelquefois jusqu'à prendre les proportions d'un tumu4te inoSensif, mais opiniâtre à dessein. Le jour oh j'ai eu le plaisir de dîner à Leipsîg à la table du roi de Saxe, j'ai vu un pauvre
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diable, le grand panetier ou Ttcayer tranchant du r^T fçctojre, bien embarrassé. Il s'agisEait d'annoncer que le lendemain le repas du soir serait avancé d'une heure, C'était une bonne nouvelle, puisqu'on devait satisfaire une heure plus tôt aux légitimes exigences de l'estomac. Mais cet âge est sans pitié , et te brouhaha redoubla d'intensité, rien que pour intimider l'inexpérience de l'orateur. Après tout, les majoritée parlementaires ne se refusent pas bjuiour» ce malin plaisir, quand elles s'entendent dire des vérités désagréables. Il but être indulgent pour la jeunesse.
Nous voici m milieu d'elle : restoni-y encore quelques instants. Les rapports des étudiants avec l'Université et leur vie en dehors de l'Université méritent bien quelques mots de plus.
L'inscription des nouveaux venus se fait, en génériil, après les vacances de Pâques. C'est le semestre d'été, et non cejui d'hiver, qui amène le plus grand nombre de recrues. Cela tient i ce que l'année classique hoit à Pâques dnns tous les étatplis&ements d'instruction sePWldaire ou supérieure. Un certificat d'études délivré, après examen, aux élèves des gy>nnasia leur permet de se fsiire inscrire sur les registres de l'Université qu'il leur plaît de choisir, et cette inscription leur confère immédiatement le titre dg student. C'est alors que tommeivre vraiment pour eux la période des fortes études, eu mfgtte temps que celle dgs études spéciales. Au^symnase, l'étudiant n'a appris eo quelque sorte que U gymoastiq^je de l'esprit. Il sait beaucoup de l^tiOi au amm ^uttpt dç
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grcç, parfois un peu d'hébreu, médiocrement d'histoire et pas du toqt de philosophie. Je ne compte pa^ le français et l'anglais, qu'il lit couramment. C'est à peine, au reste, s'il a de di x-sept à dix-huit ans. Mais, une fois sur le seuil de l'Université, il découvre que la science, comme les chemins de fer, a ses embranchements, et force lui est de choisir entre les quatre directions du carrefour où il se trouve, c'est-à-dire entre les quatre Facultés. Son choix fait, il se mettra en quête d'un professeur illustre dans U science à laquelle il désire être initié, et, où que soit ce professeur) il ira se faire inscrire parmi ses élèves, au moins pendant une année ou un semestre, C'est Thahitude, en effet, de changer de maîtres et de condja ciples autant que possible, atin d'élargir de bonne heure les horizons de l'esprit. Tel jeune philologue, par exemple, qui, dans ces dernières années, avait étudié à Bonn sous la direction de M. Rietschl, s'en allait, le printemps suivant, à Berlin pour s'y soumettre à la discipline intellectuelle de Bopp. Une fois le diplôme de docteur conquis, l'étudiant en philosophie voit devant lui tant de carrières ouvertes, ^ue bien souvent il perd un temps précieux à en choisir une. L'enseignement, l'industrie, l'agriculture, la politique, le journalisme, les lettres sollicitent en sens contraire ses préférences. Les étudiants des autres Facultés sont plus heureux : ils ont au moins devant eux une route tracée à l'avance par l'Université de concert avec l'Etat. Au bout de trois ans, et à la iUite d'un exxmen unique, mais sévère et co.mplet,
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les étudiants de la Faculté de droit reçoivent le titre d'accessist, et plus tard celui d'auditor : ce sont désormais des jurisconsultes surnuméraires au service de l'Etat, auxquels écherra la succession des avocats, baillis, magistrats, receveurs qui viendront à mourir. L'Etat, en un mot, fait sa provision périodique d'employés parmi les jeunes gens qui sortent de l'Université, ce qui vaut bien toutautant que de les prendre de la main de l'ami d'un ami qui connaît le protégé et daigne étendre sur lui une main favorable. Les médecins obtiennent également, par une sorte de concours, les places laissées vacantes dans le corps médical,.qui est encore limité en Allemagne. Quant aux étudiants en théologie, en attendant une paroisse, ils reçoivent le titre de candidat. Un assez grand nombre de candidats deviennent précepteurs particuliers dans des familles nobles vivant à la campagne. La troisième page des gazettes aristocratiques est remplie de demandes et d'offres de jeunes théologiens provisoirement voués à la pédagogie et livrables, à Pâques ou à Noël, pour la Sîlésie ou le Brandenburg. Comme la nomination du pasteur appartient encore, dans la plupart des villages, au propriétaire du château, la férule du précepteur se change tôt ou tard en bâton pastoral, et, si rccclésiastique de l'endroit ne promet point de mourir assez vite, son successeur désigné peut du moins compter .sur l'appui d'une famille puissante pour obtenir ailleurs un poite évangélique.
On a beaucoup parlé de la turbulence de l'étudiant allemand, de son humeur batailleuse et de ses
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prouesses de buveur. Depuis un assez grand nombre d'années déjà, la plupart des gouvernements germaniques ont accumulé ordonnances sur ordonnances pour mettre enfin un terme à ces folies de mauvais goût et à cet enthousiasme passionné pour l'indiscipline. L'un des plus grands mérites de l'éducation allemande, c'est, sans contredit, de ne jamais sacrifier la liberté de l'élève, enfant ou adolescent, aux besoins prétendus de son instruction, et de ne pas punir le péché de jeunesse d'une incarcération qui peut varier de neuf à dix ans. Mais cette liberté sans entraves a été trop longtemps gaspillée, dans les Universités de l'Allemagne, en pures excentricités et en rixes aussi inutiles que déplorables. Il fut un temps où tout étudiant était tenu, sous peine de se faire une mauvaise réputation, de tailler, tous les huit jours, le nez à une dizaine de ses camarades. En i8i5, à Iéna,en une seule semaine, on put compter jusqu'à 147 duels, et, en un seul jour, 35. Or, il y avait en tout dans la ville 35o étudiants. Notez que ces féroces matamores devaient tous être, l'année suivante, de modestes ecclésiastiques ou de petits bureaucrates, en somme les gens les plus pacifiques du monde. Aujourd'hui, on n'a certes pas encore réussi â déraciner partout ces traditions que je ne saurais appeler chevaleresques, et les membres de la Burschenschaft qui consentent à l'abolition du duel n'ont pas encore pu faire prévaloir leur opinion sur la routine sanglante et ridicule qui s'est jierpétuée au seio de chaque Landsmannschaft. A léna, à Hçidelberg, on ^encontre encore, et en
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trop grand nombre, dei vétérans de cinquième ou de siiiàme année, plus chevelus qu'Absalon, dont le visage est moitié lunettes et moitié cicatrices, et qui, pour l'absorption du liquide national, rendraient des points au tonneau des Danaldes. Le ventre lesté par vingt-cinq ou trente verres de bière, de la capvité au moins d'un demi-sheko, l'esprit excité par des discussions de philosophie et de politique transcendante, ces aimables et courageux jeunes gens s'en vont par bandes, suivis chacun du chien avec lequel ils ont lié une amitié fraternelle, rosser quelque veilleur de nuit dans une rue solitaire, et détruire à coups de pierres la plus grande quantité de réverbères possible. Il s'ensuit quelquerois mort d'homme, comme cela est arrivé à Bonn, dans l'affaire du malheureux Ott; maia ce n'est pas là une considération qui soit de nature à toucher beaucoup l'âme d'aussi féroces bretteurs. Heureusement, dans les grandes villes, comme Berlin et Leipzig, ce vieux type tend à disparaître, et j'en fats mon compliment à la jeunerae allemande. Sans doute , il est encore de mode de dégainer parfois la rapière et de se balafrer un peu, tout en se tutoyant énormément. Sans doute, on aperçoit encore plus d'une entaille lancée à travers le frtmt ou la joue d'un apprenti médecin par le sabre d'un futur orientaliste. Tout cela n'empécho point de constater à l'Université de Leipzig un progrés des plus teuibles. J'y ai vu des étudiants de mœurs élégantes et de mise soignée, modestes et point spadassins, aimables compagnons et travailleurs appliqués, hâtes assidus, non de
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la salle d'armes, oii l'on parle argot en buvant et en dégainaot, mais bien des sociétés philologiques, oii, sous la direction d'un professeur, l'on s'exerce â parler latin ou hébreu, et qui, s'ils appartiennent par hasard à une corporation, ne conservent, comme signe distiller de leur agrégation, qu'un simple ruban de couleurs variées, un arc-en-ciel de deuï pouces de large, lequel te porte sur ia poitrine, entre l'habit et le gilet. Nedésespéronsdoncpasde l'avenir, firutalité et courage n'ont jamais été synonymes, et c'est là une vérité trop élémentaire pour qu'on ne la comprenne pas quelque jour dans les Universités de l'Allemagne.
«-.'■5-net?'^^
C'est un dimanche matin, aux premières heures d'une belle et lumineuse journée d'été, tjue j'ai fait mon entrée dans la gracieuse capitale de la Sase royale, la Florence allemande, s'il faut en croire une proverbiale et flatteuse comparaison. La villeétait en pleine émigration dominicale, en fuite précipitée et l'oyeuse vers la campagne. Les petits garçons, déguisés en jeunes magyars et sautillant comme des balles élastiques, faisaient fièrement sonner sur leur dos la boîte de zinc yert nominalement destinée à recevoir les produits d'une herborisation problématique et provisoirement garnie de substantielles tartines. Les jeunes filles, en chapeau de paiUe paré sur le devant d'un bouquet de bergère, en corsage de mousseline blanche ou en robe teintée de rose, les bras nus et les épaules modestement dégagées, semblaient elles- » peine effleurer le sol. Derrière s'avançait,
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sérieux et imperturbable, une décoration en faïence peinte à la boutonnière, le père des pétulants petits Hongrois et des élégantes Suissesses, donnant affectueusement le bras à la compagne fidèle de ses bons et de ses mauvais jours. A côté d'eux, dans chaque direction, des véhicutes de toute espèce, découverts pour la journée, passaient au ^rand trot, emportant des bandes de touristes entassés tes uns sur les autres, et l'on eût cherché vainement sur le siège d'un cocher de fiacre le petit drapeau chaîné de faire silencieusement au public ses offres de service.
A chaque instant, le vide augmentait dans la ville. Une heure plus tard, la solitude y était presque complète. Les boulangeries, les seules boutiques qui ne fussent point barricadées de volets, exposaient sans succès à la gourmandise du passant des couches superposées de friandises, oti les fruits se combinaient avec la pâte de vingt manières différentes. Il était bien rare que le doigt d'un affamé ou d'une ménagère imprévoyante vint heurter au fwtit guichet vitré qui met le marchand en communication directe avec la rue. A peine çà et là, le long de ces magasins à visage de bois, une blanchisseuse en retard fuyait d'un pas rapide, la mine effarée, portant. à bras tendu, au bout d'une longue perche, quelque chef-d'œuvre empesé de la dernière heure, chef-d'œuvre impatiemment, désespérément attendu, et bien recommandé pourtant à la plus ponctuelle exactitude. A de longs intervalles, on apercevait encore sur un trottoir désert, à travers les espaces abandonnés des rues et des places, D,g,t,ioflb,GoogIe
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tantôt une villageoise richement endimanchée et coiffée sur la nuque d'une petite calotte à fond brodé; tantôt uo mineur de Frgyberg facilement reconnaissable à sa courte blouse de toile noire à taille étroite, ornée sur les manches de deux m^teaux en sautoir; tantôt un garde forestier de la Suisse saxonne, habillé d'une tunique aussi Verte que les forêts contiées à sq surveillance, et armé d'un couteau de chasse à manche en corne de cerf. C'était le village qui s'en venait à la ville, tandis que la ville se sauvait au villaj^e. Mais ces braves gens, à leur tour, ne tardèrent pas à disparaître dans les restaurations ou dans les musées, et vers onze heures il ne restait plus que deux endroits oii vous eussiez pu encore découvrir quelques visages humains, â savoir les deux remises de la Schlossgasse et de \'Augustasplat\ oCi stationnent les chaises à porteur et qui servent en même temps d'écurie aux çhevauï à deus jambes, aux centaures tarifés, dont la profession est de s'atteler à ces cercueils perpendieutaires.
Une notable partie de !a population, cependant, fl'avaitpas encore pris la clef des champs, et il restait dans la ville au moins un lieu où une véritable foule humaine se pressait entre des murs à peine assez distants pour la contenir : c'était l'église catholique. La grand'messe dans l'église catholique de Dresde est un peu, pour les habitants et les étrangers, le spectacle à la mode, le rendez-vous comme il faut du dimanche matin. Je n'apprendrai à personne que la Saxe est protestante; miis ce qu'on sait moins peut-
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être, c^est que la femille royale qui la gouverne est catholique. Aux yeux du pare de Maurice de Saxe, la couronne de Pologne valait bien une abjucation. Dresde contient d'ailleurs un certain nombre de Eamilles catholiques. Si vous ajoutez à ce premier chifin celui des Polonais, des Autriv-hiens et des fiavarois qui figurent toujours pour une forte part dans la po7 pulatLm âottante de la ville, vous pourrez me croire quand je vous dirai que j'eus la plus grande difficulté à pénétrer jusqu'au milieu de l'église. La double colonnade qui sépare la nef des bas côtés était littéralemen:^ un promenoir, un boulevard, si vous vcHilez, où une tbule, habillée conformément aux plus récentes gravures de modes, se serrait étroitement les coudes, à l'effet d'apercevoir dans la tribune royale, à droite et au-dessus du maître autel, la tête grisonnante et expressive du roi Jean, 4 àôté duquel se dissimulait de son tsieux, sous un voile épais, la reine Amélie. Sans les rangées de fjdéjes pieusement agenouillés sur les bancs de la nef, les hommes à droite et Ips femmes à gauche, on aurait pu se croire à l'opéra' chez le roi plutôt qu'à l'église aveclui. Les Suisses en livFéegrise marquée aux armes du cliâteag , les balcons, j'allais dire les loges, de l'étage supérieur gartjis de 4JUUS penchées sur la balustrade, la pnmpe tout ita- IJAnne des cérég^inies, la profusion ^s marbras et le luxe des ^rures resplendissant sur des fond» blanchis au lait de chaux, surtout les molles et voluptmmfs baroaonies incessamment lancées dans l'esm^s par unit aimée d$ violons aM»qu«J)i dp tÇfflfis i
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autre se mariaient d'invisibles voix humaines, tout cela rappelait le théâtre et ne paraissait destiné qu'à caresser alternativement les oreilles et les yeux. Les coups de Toudre intermittents de l'orgue dominaient à peine le concert suave et la sonorité veloutée des instruments à cordes, et la menace de la colère divine passait, sans l'ébranler, sur le cœur des dandies tout entiers aux agréables émotions d'un dilenantisme profane.
Le moment n'eût pas peut-être été mal choisi pour visiter la ville, rendue en quelque sorte à elle-même, et n'ayant plus charge d'habitants. Mon regard n'aurait pas eu à redouter la distraction du mouvement humain, et il m'eût été impossible de voir dans la cité autre chose que la cité seule. Mais la nostalgie de la campagne est un mal qui se gagne facilement. Je ne résistai pas à l'envie de suivre tout d'abord la population de Dresde à travers les champs et les bois du voisinage, et remis au lendemain le plaisir de faire la connaissance de Dresde même. J'aurais eu bien tort de ne pas céder à cette tentation : tous ces environs sont charmants. Je ne parle pas seulement des environs immédiats, des quinconces de tilleuls où l'on va savourer en plein air et à petites gorgées une tasse de café, tout efi écoutant, l'aiguille ou le cigare au bout des doigts, un andante amoureux de Mozart ou une valse brillante de Gung'l, des salles de danse champêtres où des Therpsycoros échappées des cuisines de la ville se livrent à de joyeux ébats avec des Achilles en congé
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de dix heures, ni même des prairies où la population virile s'essaye aux arts de la guerre sur la personne et aux dépens d'un oiseau de bois. C'est au delà de cette banlieue de jardins et de brasseries qu'il faut aller pour découvrir l'ensemble de ce beau site et embrasser d'un regard l'hémicycle de collines bien boisées au pied duquel coule l'Elbe et qui semble, comme une écharpe verte, fermer à Dresde le chemin de l'Orient. Des villas prîncières disputent â la culture de la vigne la partie inférieure de ces versants dont le dos, hérissé de pointes d'échalas, produit à l'œil le même effet qu'une immense herse retournée. Tous ces parcs, véritables étagères de terrasses à l'italienne, descendent jusqu'au bord de l'eau et remontent se perdre sous les bois Supérieurs, sous la verdure épinglée des épicéas et des sapins. C'est ià, dans le silence ami de ces paisibles retraites, que Weber a composé son immortel FreyschUt^. C'est là aussi, c'est au bas de ces pentes fertiles, au bord de ce fleuve bleu que Ksrher est né et que Schiller a écrit le Camp de Wallenstein et Don Carlos. Le génie de l'homme a consacré ces lieux. Ma journée s'y passa tout entière, et la nuit me surprit encore sur ces riants coteaux, occupé à regarder une dernière fois la silhouette de Dresde courqnnée par la coupole de la Frauenkircke, dont le bel ovale se détachait en noir intense sur l'azur avivé du couchant.
L'hôtel où j'étais descendu se trouvait dans la Schlossgasse : il tétait naturel que je commençasse par la Schlossgasse le cours de mes excursions à
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ttàvërS 19 ville; Aussi bien cetie rue n'est pas seulettierit là ttit pal- m l'an entre au château royal : elle eit ert mertit tehip* là gtandé artère de Dresdej qu'elle tbûfié fiëhpendicUlai rement à l'Elbe. Uiie demi-Heure de promChade sur les trottoirs animés de cette longue et lar;*é toîe, qtli cbrtimcficè dssez singulièrement par Un tUfinel â triple totlte dé oré d'un joli portail renalsSattte^ suffit a me contaîncre <Jue la ville de Tieck n'avait pas cessé d'être l'une des cites de plai- S:incej l'une des capitales intellectuelles les plus justement célèbres de rAllemajçne cen teindrai ne. Toùtd'ahord, vingt signes divers vous j rappellent à chac|tiË instant la praicimité du palais et répandent dans l'air jenesaisquelparlum monarchique. Ce sont de 5 officiers qui passent lé Sabre sods le bras, tout chamarrés de :orures et agitant au moindre mouvement les plumes de coq fixées en [nanache du sommet de Ifeur Shakd mi de IfcUr tricorne. Puis des équipages^ des livrées, qui Vont et viennent, portant invariablementj ctJrtime HtteestatnpilkayfnboHqug', la couronné (■ovalCj dont l'image, si vous n'j prence gardée finira par s'Incruster dans la rétine dé votre œil. /». joutez à cela la distinction des passants,- la fraîcheur et le bbn goQt liés toilettes; l'absence presque absolue de fClis JJauvre<i nti rhal tëtusj l'allure tranquille et régulière dés flàneut-s, la rareté extt-ême des visages affairés ou inquiets, une bonhorilie souriante et je né sais quel air de léte en pernianencé sur toutes tes phtsionomlcs. N'en veila-t-il pM assez pour twhir tes miewrs raffinées et l'aisartcc an peu paresseuse
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d'une population d'élite r Cela n'est rien pourtant encore, d côté des révélations décisives, du témoignage unanime des magasins. D'un bout à l'autre de la rue, les étalages de bijouterie et d'orfèvrerie, d'objets d'ivoire sculpté, de porcelaines, de cigares de la Havane ou de Brème {adfiuc sub judice lis esï), d'étoffes ' tissées par des doigts de fée, de parfumerie parisienne, de monnaies étrangères, de comestibles do luxe et de nouveautés de toute sorte se succèdent sans interruption. Et n'allez pas oublier, je vous prie, tes boutiques des libraires, les plus élégantes et les plus nombreuses dé toutes. Derrière les glaces de ces caravansérails de la typographie européenne, les caractères recttlignes de l'alphabet russe disputent aux majuscules gothiques de la langue germanique le privilège de décorer les couvertures multicolores des publications étalées sous le regard du passant. Notez enfin que la librairie, ne se borne pas ici au seul commerce des livres; toutes les reproductions possibles d'objets d'art^ sur carton ou sur papier, sont également de sa compétence. Aussi, partout apercevez - VOUS) parmi les livres et les brochures, des photographies de toute dimension, des portraits-caries représentant les artistes ou les écrivains chers à la Saxe royale, des estampes destinées à rappeler pour la vie à l'étranger ce qu'il a vu à Dresde et autour de Dresde, enfin des albums tout préparés pour recevoir ces collections. Il semblerait, en vérité, que la ville entière ne vive que de la multiplication des chefsd'œuvre de son musée et des jolies vues de ses
332 HUIT JCfUHS A DRESDE.
environs. Et le fait est qu'on n'y fabrique guère de véritables marchandises, si ce n'est des chapeaux de paille et des eaux minérales artificielles.
Une fois la Schlossgasse dûment arpentée de haut en bas, le voyageur qui veut connaître Dresde n'a rien de mieux à faire que de s'enfoncer à l'aventure dans les rues voisines de VAltstadt qui versent constamment leur tribut de promeneurs, sinon de voitures, dans la circulation de cette voie médiane. C'est là qu'il faut venir contempler le vieux Dresde, j'entends la capitale des rois de Pologne, la ville d'Auguste le Fort, telle que le dix-huitième siècle l'avait faite. Le trait caractéristique de Dresde, en effet, c'est d'être, avant tout, une ville du dis-huitième siècle, et d'exprimer exactement les beautés et les défauts de l'architecture de cette époque. Vous y chercheriez donc vainement ces façades en encorbellements superposés, si fréquentes dans toutes les villes allemandes du moyen âge, ces tourelles en poivrière, ces toits prolongés jusqu'au premier çu jusqu'au second étage afin de faciliter la chute et la fonte des neiges, tout ce qui, en un mot, est le propre des constructions bourgeoises de l'âge féodal. Ce n'est pas à dire pour cela que vous ne rencontrerez jamais dans une rue de Dresde des pignons carrés en saillie sur toute la hauteur de la maison, ou bien encore de laides devantiires terminées par des étages en décroissance successive. Vous y découvrirez même plus d'une fois des pilastres décorés d'enfants, de vases, d'arabesques et de fleurs, dans le goût du seizième siècle italien.
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Mais, en somme, ce qui frappera partout votre regard, ce qui attirera le plus souvent votre attention, mécontente ou charmée, ce seront les toitures étroites et courtes posées sur le faite des hautes maisons comme un bonnet de police, les cartouches de pierre sculptée, les guirlandes de roses relevées par les deux bouts, les nymphes couchées au milieu de tous les attributs d'une mythologie, galante, les enfants et les anges joufflus à physionomie espiègle, les lyres et les carquois, les flûtes champêtres et ïes flèches entrelacées à l'aide de nœuds de ruban, les grappes de raisin et les gerbes de fleurs, les coquillages enroulés et les feuillages frisés, les volutes prétentieusement contournées, en un mot, toutes les fioritures, tous les enjolivements de cet art tourmenté, auquel on a donné le surnom de rococo et qui fut l'inspiration du siècle dernier. Il y a, en vérité, des carrefours à Dresde oti l'on s'étonne de ne pas se voir à soi et aux autres des culottes de soie et des souliers à boucles d'argent. On s'y sent comme dépaysé dans l'avenir.
Cette physionomie de la ville, qui accuse nettement son âge, n'a rien de surprenant pour quiconque tonnait son histoire. Deux causes fort différentes ont à peu près également contribué à renouveler Dresde de fond en comble dans l'espace d'un siècle'; le luxe de ses princes et la fureur de ses ennemis. Avec leurs goûts de magnificence et leurs habitudes de prodigalité, les trois Auguste ne pouvaient manquer de s'occuper de l'embellissement de leur résidence royale, et de nouvelles constructions s'élevaient, en effet, de '9' D,g,t,ioflb,GoogIe
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toutes parts dans Dresde, quand éclata là fatale guerre db Setrt ans. Heureusement les irionùtnents fiouteaujt ({talent en pierre de taillcj et^ en 1760^ comme, pTus tard) en iSi^t Ils purent résister au bombardement et à l'incendie: Mais les maisons particulières n'eurent pas le même bonheurj et la ville se vit, en quelque sorte^ obligée de liquider avec son passé. De \A soti aspect uniforme et son harmonie pittoresque.
Purmi ces dui-ables monuments dus au illx-huitiemc siècle, deux surtout mËritent ilne mention spéciale : reglise catholique, ordinairement appelée l'église de la eouri et l'Églite protestante, nommée, je ne sais tJ-op pourquoi) l'église des femmesm'est-U pas étrângéj en vérité; que ce dix-huitième siècle, de flrofane mémoire et de mcéurs si légères, ait donné )ei dus deux cultes ses dcbi plus beaut temples? L'église catholique^ construite de ijig à 1736^ sous la direction de l'Italien Chiaveri, n'est malheureusement pas pliis à l'extérieur qa'à rintérteur d'un geât irréprochable, et les fcàinis oïl les apôlresj perchés sur une double ligne au bord de sOn double toit) ont l'air de ehdrlatans en plein vent, qui n'ont pas dû aptirer beaucoup de pécheurs aux pieds de Dieu. J'aime mieux, je l'avose, le bel édifice construit pur l'architecte saxon Geoi^ Bahr^ qui mourut d'une chute avant d'avoir pu achever l'œuvre A laquelle, depuis 1726,11 avait voué sa vici Sans doute, sa eotipole, vue de près, fait i il volontairement songer à un ^ros œuf inséré tant bien que mdl dans un coquetier quadrqn-
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gutaire. Mais, à ce compte-là, les plus belles coupoles de Florence n'échapperaient pas au ridicule d'une comparaison avec les produits renommée de la pâtisserie savoisienne.
Le château royal remonte n une époque beaucoup plus reculée que ces deux églises. Une aile seule, dévorée par un incendie, a été reconstruite sous le règne d'Auguste II; mais elle ne présente aucun intérêt artistique. Il Taut bien reconnaître que la royauté en SaXe est fort modestement logée, et que la maison du souverain, vue de l'extérieur, ressemble plutôt à une caserne qu'à un palais. Aussi Auguste l*' avaît-il songé à abandonner la vieille burg de ses pères, et à transporter le principe monarchique dans quelque monument de plus noble apparence que cette agglomération de bâtiments vulgaires^ entassés sans ordre et sans symétrie au pied d'une tour verdâtre. De cette pensée naquit le Zwinger^ ce quadrilatère bizarre, composé de deux côtés droits et de deux côtés semicirculaires, avec sis pavillons s'élevant aux coins et auniessus des galeries basses^ On a trop souvent critiqué avec une verve moqueuse cette excentricité architecturale et décorative de l'architecte Pôpelmann, pour qu'il soit besoin de lancer ici une pierre de plus contre ce colîHchet, contre ce Trianon qu'on dirait sorti d'une fabrique de porcelaine, et qui, du reste, n'a jamais été achevé, du moins d'après le plan primitif. Il est impossible de nier que la grâce y est presque toujours maniérée, et que l'afféterie, à peu prés partout, y a chassé le naturel. Qu'on s'indigne donc
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tant qu'on voudra contre une telle profusion d'aigles et de couronnes, contre ces têtes de femmes coiffées de soucis aussi gros qu'elles, contre ces cariatides aux visages ridicules et hideux : Je n'y mets point obstacle. Mais cela était-il une raison suffisante pour fermer le quadrilatère à trois faces du Ztvinger par une montagne de pierres visiblement imitée du palais Pitti? C'est pourtant ce qu'a fait M. Semper, un architecte de grand talent, qui, à Dresde, est le parrain de tous les monuments nouveaux, comme M. de Ktenze à Munich et M. Schinkel à Berlin. Je crains que M. Semper ne se soit'Iatssé entraîner beaucoup trop loin par l'horreur de ce qu'on appelle fort à tort, outre-Rhin, le goût fran<|ais. Dans tout problâme à résoudre, il y a des données dont il faut tenir compte. Disons-le franchement : l'architecte de la belle synagogue et du magnifique théâtre de Dresde a été mal inspiré cette fois. La barricade titanesque en pierres taillées à bossage qu'il a élevée, et qui s'efforce vainement de masquef le péché mignon des anciens rois du pays, ne réussit qu'à former avec ce rez-de-chaussée en fer à cheval une antithèse aussi inattendue que fâcheuse.
Un petit boulevard assez désert et plus tortueux encore fait le tour de la Vieille-Ville proprement dite, et, tout en marquant la place de ses anciennes ■ fortifications, la sépare, comme par un liseré de verdure, de ses trois faubourgs. La Seevorstadty qui se trouve entre les deux autres , à l'extrémité dé la Schlossgeisse prolongée, contient d'élégants et vastes
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hôtels terminés d'hier et pour l'ornement desquels le mouleur a appelé le statuaire à son secours. Dans ce quartier aristocratique et tranquille, chaque balcon , ombragé par un tendido oblique, s'est transformé en un bocage d'arbustes en fleurs, et c'est à peine si , dans ces massifs épais de fuchsias qui laissent pleuvoir des gouttes de sang vermeil, vous réussirez à découvrir la jolie brodeuse qui s'y cache immanquablement auprès de sa table à ouvrage. 11 ya notamment, de ce côté de la ville, un square de toute beauté. A dix minutes de distance se trouvent le parc royal et la nouvelle ménagerie. Les deux autres faubourgs adjacents appartiennent aux classes pauvres. Au delà enfin de la Weîsseritz, un modeste affluent de l'Elbe dont l'embouchure marque la limite de la ville, s'élève une sorte d'appendice de Dresde, un faubourg extramuros, Friedrichstadt, que le viaduc du chemin de fer, établi à la suite de la MartenbrUcke, achève de séparer de la métropole. On pourrait assez justement définir cette annexe de la ville l'asile privilégié des misérables et des înBrmes. La famille royale, l'édilité locale, le clergé protestant et le clergé catholique ont engagé là, comme sur un champ de bataille, une lutte aussi généreuse qu'acharnée contre la maladie, le dénùment et l'ignorance. Il n'y a guère un prince ou une princesse de la maison dâ Saxe qui n'ait tenu à y perpétuer son souvenir par la fondation de quelque maison charitable et qui, par ses bienfaits posthumes, n'aie assuré à son prénom les éternelles bénédictions des déshérités de la sociétés L'hospice da
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là villej qu'on remarque avdBt toUt le resté dans cB quartier philanthropique^ n'est rien moins qtl'iiti ancien pdiais dont le comte de Bruhl avait ttâté le plaii et que Napoléon avait choisi pour sa résidence. Utie cascade, qui ^ à ce que raconte là tradition^ atiràtt coûté le quart d'un milHonj fait encore entendre àax hôtes étonnés de ces tristes demeures le murmure de ses eaux incessamment épanchées.
Ce n'est pas toutefois uniquement dans cet âilgle fofmé par l'Elbtet la Weisseritz que les maisons de refuge j les orphelinats^ les malsons de correction, les hospices se disputent l'enfknce et la vlalltesse abandonnées à la misèrei Dresde He compte pas ttibins de solsante^neuf établissements de bienfaisance, au nombre desquels se trouvent^ entre autres, deux éjolêS normales devinées, l'une à Former de jeunes servantes, et la seconde à l'apprentissage des inBrmïËres. L'établissement consacre aux sourds^muets a beaucoup fait parler de lui, durant ces dernières années, à l'occasion des nouvelles méthodes qui y Ont été essayées par un habile et intelligent directeur. Il n'est pas enlin jusqu'aux animaux qui ne ressentent eux aussi, dans une certaine mesure, les bienfaits de l'assistance publique. A l'école vétérinaire,lesbétea utiles sont reçues et soignées en cas de maladie : c'est un hô' pital de bestiaux.
L'Altstadt) qui occupe avec ses diverses dépendances toute la rive gauche de t'I'.lbe, n'est toutefois que la moitié de Dresde. La Nettstadt, située sur la rive droite et qui, malgré son nom de Ville-Neuve,
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n'CBt pas beaucoup plus fleure que la Yieille-Vilie^ compUte le périmètre de la cité ou, si l'on veutj en forme le second hémisphère; Mon aprés-niidi fut entitfeitient consacrée à parcourir cette autre tnoitié de la capitale saxonne. Après une demi-heure employée à lire les journaux surl« chai'mante terrasse â laquelle est resté Attache le nom du ministre de BrUhl^ je quittai, quoiqu'à regret^ éenc succursale fashlonable de la tour de Babel oU je beau monde slave mêle tous «ti ididniesàtoUs les patois de laraceanglo-sasonne. Confbl-mérnent à l'ordonnance administrative, je suivis le côté droit du vitux pont qui, depuis un siècle, sert de tl^it d'union CnirS les deux «illes. Je marchai Vivement pdur ne pas tue laisser arrêter par les mille sédUctîotis des paysages rapprodiés Ou lointains qui sollicitaient la faveur d'un moment de contemplation. Au bout du pont entin, je me trouvai à l'entrée de U Grande Allée^ c'est-à-dire du large boulevard qui coupa en deux la Neustadt et la réunit A son prolongementtrj4ttf[>n«;ii(/l.
A vfâi dire, la Ville-Neuve n'est pas moins la ré« pétition que le pendant de la Vieille-Ville. Partout tes fenêtres persistent à s'encadrer dans des enroulements fk chicorées reliées, vers le haut, par une sorte de bouquet; les amours^ aus joues rebondies^ s'obstinent à vous présenter des guirlandes sur leurs bras} les toits de tuiles rougeâtres continuent â laisser à découvert jusqu'aux mansardes des maisons. La statue équestre et jadis dorée d'Auguste le Fort, l'Hôtel de Ville, le Ministère de le guerre, qui vous
accueillent dés votre entrée dans ce quartier, vous diront assez vite quel siècle l'a construit. A cinq minutes de distance, le Palais japonais lèverait tous vos doutes, s'il pouvait vous en rester un seul. Le Palais japonais est la grande curiosité historique et monumentale de ce côté-ci de l'eau. Nous aurions trop b«au jeu si nous voulions insister sur le faste préfentieuîc et le mauvais goût de cette vaste construction dont le toit métallique, aux coins relevés en pointe, semble rongé par une rMiille verdâtre. On sait quels ravages la passion des choses du Céleste- Empire a causés dans toute l'Allemagne du dix-huitième siècle. Mais pour les électeurs de Saxe l'épidémie s'est compliquée encore , jusqu'au point de devenir le Japon-morbus. Les drôleries de toute espèce qui se trouvent réunies à Pillnitz, sur la terre et sur l'onde, car îl y a aussi des jonques, sont le triste résultat de cette monomanie. Les successeurs des rois de Pologne , devenus simples rois de Saxe, ont cherché, en installant la bibliothèque publique dans ce jouet en pierre de taille, à faire oublier aux contribuables d'aujourd'hui les folies réalisées aux dépens de la gent taillable et corvéable du temps jadis. D'autres collections y ont été également installées, et les jardins qui s'étendent à côté restent ouverts tous les jours. Le reste de la Ville- Neuve appartient aux débarcadères des chemins de fer et à la garnison. La ligne de Leipzig vient s'y souder à la ligne de Silésie, ce qui cause à un Français la surprise de faire son entrée dans Dresde
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par le nord-ouest, exactement comme s'il arrivait de Pologne ou de Russie, et l'expose à prendre la ville, en quelque sorte, au rebours. De l'autre côté de la Grande Allée sont les casernes, l'école des cadets, l'école d'artillerie, le corps de garde, ta place de la parade. Le ministre de la guerre a toute son armée sous la main et, sans quitter sa robe de chambre, il peut, à toute heure de la journée, surveiller ses dragons d'azur surmontés d'un casque homérique et ses fantassins bleu de turquoise coifies du shako français.
Le faubourg, moitié ville et moitié campagne, qui doit son nom et sa fondation au roi Antoine, com^ mence à la place de Bautzen, sur laquelle un puits ■ artésien entretient une fontaine d'eau chaude. Audelà de cette prairie circulaire, ornée de beaux vases de marbre, s'élancent, dans toutes les directions, vers laSilésieetla Bohême, de larges routes transformées, peu â peu, en boulevards par l'addition incessante d'habitations nouvelles. Nous sommes ici dans le quartier agreste et idyllique de la cité. On y vit en plein air, sans cesser d'y vivre à la ville. Plus de muraille à pic, surchargée d'astragales ou de cariatides, et bien alignée avec ses voisines, juste au bord de la voie publique. Une maisonnette carrée , blanchie à la chaux ou enluminée d'une teinte fraîche comme une aquarelle, s'élève au milieu ou dans le fond de chaque jardin, à demi enfouie dans la verdure. Le long de la route, un portique à l'italienne dont les piliers carrés supportent un toit de vignes folles,
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le tapissé de fetlllleâ d'aristolocheS de couleur, complète les charmes urbaine et perpëtcelle a laquelle ier à décembre, lihè Famille tout î-*ous eti été, vers trois heures, îttages néo-grécs et de ces jardins r-rose. Vous y verrez partout, sur e rouge â ramages blancs, un pot au milieu d'un service â café en le, et c'est encore à travers une haie de fleurs qu'arrivera â vos oreilles le babil charmant qui se fait autour de la cafetière.
Les Heurs, en Allemagne, sont plus encore peutêtre qu'en France des compagnes de tous les instants, j'allais dire des amies muettes et intelligentes, qui savent comprendre sans pouvoir parlet.. Vi*re au milieu d'elles n'est pas assez pour tios voisins d'outre-Rhin : ils ert emportent avec eli* jusque dans la tombe. C'est sur un lit de fleurs, en effet, que sont déposées les tristes et froides dépouilles de tous cebx que l'on a aimés, et il n'est pas un parent, pas un ami qui n'envoie sa couronne ou son bouquet pour parer le eercUeil, II nous suffirait d'entrer dans le cimetière situé à côté du chemin de fer de Silésiê pour nvoir une preuve de plus de ce gdût un peu païen que l'Allemagne semble attacher, ttlSme aptes la Vie terrestre, fl des brillantes et éphémères productions de la belle saison. Ce cimetière n'est lui-rtiéme qu'une sorte de grattd jardin décoré de nombreux monuments de marbre, et d'oU s'ejhalent d»ec riloihs de
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tristesse qu'ailletirs la fseftsée He l'étetnitB et 18 ttié-
laneelicdil repos divin. Parmi Its monuments de te
chatfip de Heots, vous chercherez peut-être celui de
Weber. Ses restes ont bien (té rdpportéS de Londres
& Dresde, mais ils dorment IcUI-d
l'autre rive du fleuve. La nécropt
Ville-Neuve vous montrera en r
des morts d'une époqut très reçu
vingt-sept hgurcs en haut i^Ëlief.
lement y visiter la station morlui
davre doit rester déposé un certain laps de temps
avant qu'on ne procède à l'inhumation.
Je ih'étais attardé un peu ddns VAntonstatSt. La nuit tombait lorsque je songeai â regagner l'Altstadt et i me rendre sur la terrasse à l'élégante rotonde du Belvédtre oti l'on devait exécuter un charmant choeur dé LahengHh; l'Ëpithalame des jeunes lilles qui escortfcilt Eisa de Brabant jusqu'à sa chambre nuptiale. Mais je ne traversai plus Ib pont d'un pds aussi rapide et d'un regard aussi dédaigneux que l'après-dînée. Les eau*, qui tournoyaient au-dessous de moi entre les arches du pont, s'éclairaient déjd des nuances livides d'un beau crépuscolfe et des gondoles chargées de musiciens pronienaient de joyeuses mélo dics â travers la clarté bleue de la nuit naissantei Le ciel, crevé de laides déchirures d la Véronêse^ s'embrasait à l'occident d'une lueur todgeâtré; et sur celte belle bande de pburpf-e se dessinait la ligne sombre et sinueuse de la perspective tcrrcalré: Bientôt les feu* du gaz jaillirent un à un^ et cependant presque
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simaltanément, de l'obscnrité de plus en pins profonde. De longues traînées de flammes, d'immenses serpents de feu s'enfoncèrent sous les eaux le lang des deux quais et des deux }X}nts, et le fleuve, ne lut plus qu'un miroir mobile de vif-ai^ent reflétant fidèlement l'illumination de la ville. A droite, presque au pied de l'église catholique, à l'endroit oti jadis s'étaient établis les artistes italiens chargés de la construire, des étages de terrasses et de galeries suspendues, décorées d'oriflammes et brillamment éclairées, laissaient voir des rangées de tables occupées par des citadins ou des étrangers, heureux de prendre au bord de l'eau leur repas du soir. Sur la gauche, le rempart du comte de Briihl présentait à la brise la masse assombrie de ses plantations étoilées çà et là par les feux des réverbères. Le zéf^yi favorable m'apportait du Belvédère des fragments de mélodies. L'Elbe elle-même semblait prendre plaisir à entendre ces doux accords suspendus dans l'air, tant je la voyais mettre de mauvaise volonté à s'engouffrer sous le pont, A l'instant où le dernier bateau à vapeur de la Bohême déposa les derniers touristes de taSuitse saxonne sur la rive qu'éclairaient des brasiers de résine ardente secouée au vent dans des poches de fer,toutàcoup des flammes de Bengale, allumées je ne sais oti, vinrent compléter l'effet de cet embrasement inopiné, et prêter pour quelques instants aux deux façades de la ville, si j'ose dire ainsi, le prestige d'une coloration féerique. Puis tout retomba dans le vide de la nuit.victorieuse, et j'arrivai
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au pavillon du bout de la twrasse beaucoup trop tard pour entendre le beau passage de Richard Wagner. Je me dédommageai de mon mieux en écoutant les agréables gaucheries et les hardiesses grammaticales du français de convention que gazouillaient, à une table de distance, deux jeunes Polonaises au visage rond et enfantin, de complicité avec une Allemande aux tresses noires etaux joues roses, qui éniiettait du pain bis dans un grand verre de bière, le tout à Tusage d'une petite sœur et de deux petits frères, ravis d'aise devant les seuls préparatifsde cet étrange breuv^e.
Une journée m'avait suffi pour prendre une idée de la disposition topographîque et de la physionomie générale de la ville. Mais ce n'était là encore qu'un plaisir préparatoire, qu'un simple à-compte sur les jouissances légitimement espérées. Le voyageur, en effet, qui, à Dresde, n'aurait vu que la ville exté- • rieure, n'aurait vu, pour ainsi dire, que l'envers de Dresde. C'est le dedans de la cité, ce sont ses collections artistiques, ses expositions de peinture, ses représentations dramatiques, la célébrité européenne de ses artistes et de ses écrivains qui attirent, chaque année, vers elle tant d'étrangers, épicuriens délicats, sensibles avant tout à la bonne fortune des émotions admiratives, et qui chercheraient peut- être en vain ailleurs un nombre égal de trésors de l'art accumulés sur un plus petit espace. C'est aussi à l'intérieur de Dresde que je consacrai tout le reste de ma semaine.
A China principium. Le Palais japonaic, outre la
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l^fljliothËquP) un calainet ie numisjgutique it des antfgujtés ii)térB«s«ntes, contient encore un musée de pprceiujpe;. C'est en Saxe, on le sait, que le seci;|tr de U por<:el4ine, pQDDU depuis des siècles par les pei^plfs de l'exfrépie Orient, a été découvert, il y a à peu pfès ceff): cipqy^nte «ns, par un alchimiste, Bâttiger. L^ pprfel^ii)^ n'«Fl donc p^s seulement ici une industrie artistique, c'eït une gloire nationule- Grâce aux ii)t}oiiit){9bles ptëpes drporcelaine rangées par ordre chronologique qui imposent cette encyclopédie de la pitramique, on peut suivre 'un k un les progrès des divers successeurs de Bûttiger, et contemgier encore dans Im^ naïve grosBiéretê les preroiets produite de la manufacture de M^issen- Plus d'une fois, h^n^ doute, dans ces du-n^ uf salle», on surprendra l'i^tiste en flijgrant délit de mauvais goût ou en velléité de reproijiJ^ious sculpturales; mais, pour une . ambitieuse pf ppppgble ^nMlive de statue équestre, pour une aggloipiir^tipfi confuse de personnages destines à figurer u^ie fcénç historique, pour un bouquet de fleurs qui ces» d'étrp joli i force de vouloir devenir t^olossâl, que de merveilles d'exécution £t taimf de ^entjtiiçnt! L4» groupes shdmpètres surtout mat
adorables de grâce et de souplesse. Oui, voil^ bfSB Lubin le pied sur sa bêche, Colette cueillant des rpsfS d^ns son tablier, Jeannotébi^ut-'bant un mouvement 4e danse, une invitation à la bourrée en ^ de Bafft Matl)urjn souriant i M»thurine le verre à la main. Certes, Us sont bien ^n^re MR peu lourdauds, ces (gentils pp.ysanB fit çe^ poqpet^ vill^gsçtises de quatre
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pouces 4e hiiut; mais n'est-ce pas ainsi que la nature ks jï f^its, et le moyen, je vous prie, de paraître léger quand on a des sabots à ses pieds ? J'aime moins les marquis galants et tes belles jinncesses. Le tufttas dont sont vêtus ceux-là a beau miroiter comme ta gorge d'un pigeon, les dentelles doqt celles-ci sont couvertes ont beau Repasser en ténuité la mousseline même la plus légèr^ la raideur me semble chez eux désagréable et invraisemblable- Les gens de cour ont l'échiné plij^ souple. Quelques beaux produits de'la fabrique de Sèvres, donnés par Napoléon il son malheureux allié, prédéric-AMguste III, surtout de très nombreux ^^ ^r^S cijrieus échantillons de l'art chir nois et jappfi^s complètent cette collection , qui n'a paçde rivale gu monde- Pour peu que vous soyez sinqlogug, vous temtfrquereî, non sans sourire, de«x grands plats jaunes sur lesquels une inscription menace de l3 ppjf}§ dp mon quiconque essayerait de les détourner d? l'office impériale du frère aîné de la lune. Il y a ppcore deux épprmes yases du Japon auxquels se raftat^tie iiiiç légende historique. Us ont coûté jadis à l'électeur de Saxe deps régiments de dragons, Ijvrés, en Change, avec aunes et bagages, au ^eçpnd roi de Prusse, à Frédéric-Guillaunie Irr, grand amat^iir, conintf l'on sait, de toutes les beltfl porcelaipf s de ^j^ plêéh ^l> chair et en os.
Le Cr^ffÇS Ge^^ôlb^, ei» français I» Va^^VsrtSt qui pccupe, dans le e^^teau royal, une partie du rez-dcr chaussée, fait assez naturellement suite 4 1$ cpllectjpfi de porcelaines du palais japonais. Unec^rte d'entrée,
en
qui coûte deux thaler£,et s'est valable que pour six personnes au plus, sert de lampe magique pour pénétrer dans cette caverne d'AJadin : il n'eût pas été prudent de laisser entrer une foule compacte dans une galerie qui vaut environ vingt millions de francs. La leçon donnée à l'empereur de la Chine par le voleur- de vaisselle déjà nommé n'a pas été perdue pour les rois de Saxe. Le Grlines Gejvôlbe peyt se définir un écrin ea huit salles dont il faut deux heures pour foire le tour. Le bronze, l'ivoire, la corne, le corail, l'ambre, l'albâtre , la nacre , la cire , l'agate , l'onyx , les coquillages, les perles, tous les métaux précieux, toutes les pierres fines, les œufs d'autruche, les barbes de hérisson, l'écorce, l'aubier, le cœur des bois les plus rares et les plus djirs y ont été tourmentés et combinés de mille manières par la patience la plus ingénieuse, la plus opiniâtre, la plus surprenante, afin de produire des petits riens qui sont des chefs-d'œuvre à leur manière. On y rencontre des scènes bibliques sculptées sur bois , un Enée et un Anchîse taillés en plein ivoire, une frégate hollandaise, un enlèvement de Proserpine, on Satan précipité dans l'enfer avec les anges déchus, tout cela également en ivoire; un portrait en mosaïque d'Auguste le Fort; une multitude de hanaps et de vases à boire de toutes les jauges possibles et dont quelques-uns sont munis d'un mécanisme automatique; un œuf d'or contenant une poule d'or, laquelle, à son tour, renferme une couronne d'or d'où se retire un cachet d'or qui recèle lui-mérfle un anneau d'or; des figurines grotesques ou fantas-
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ques; des émaux et des camées du travail le plus parfait; de splendides parures en saphirs, en émeraudes et en rubis; la couronne, le sceptre et le globe des rois de Pologne; deux bagues ayant appartenu à Luther, des décorations en diamants, des armes de luxe, enfin un lingot d'argent sculpté par Dingllnger, l'un des artisans-magiciens qui ont le plus contribué à enrichir les vitrines de la Voûte-Verte, sculpture renommée à juste titre, sur laquelle cent trente personnages représentent la cour du grandmogol AurengZeib.Dinglingerypassa huit ans avec toute sa famille et quatorze ouvriers. Qu'on admire donc à loisir ce bazar de bimbeloterie archéologique, cet entassement catalogué de tours de force microscopiques exécutés sur un brin de n'importe quoi, où le bric-à-brac cherche à s'élever au niveau et même au faîte de l'art, oa l'infiniment petit est devenu la condition préalable de la beauté, où l'excès de richesse et surtout l'excès de travail se condensent et s'effacent sous le plus petit volume possible. Le dirai-je cependant en toute sincérité ? Je laisse volontiars, quant à moi, le monopole des extases et l'arrière-tristesse des regrets étouffés aux connaisseurs et aux experts qui parcourent cette salle enchantée, le corps penché sur les glaces et la loupe à l'œil. A mon sens, la patience, qui est toujours une vertu, n'est pas nécessairement de l'art, et Je me sens de force à regarder un joli travail en filigrane sans demander qu'on m'apporte une lyre. Je ne saurais trop, par exemple, engager l'empereur de la Chine, si jamais il me fait
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l'spaitfjé fie- lirp ce pgtit livre, ^ yepîr passer ufie saison 4 Presdç- Ou i^ Fpe trompe fort, o\i bien le Palais jifponais et la Voifte-Verte sprm\ tout à fait dg sofl
L'adi)aii^ble, rinjjoniparab]^ \f^t çstt)^ti>lL|e ^e DffiMÇj PÇrspifBÇ ne pem s'y pppaper, c'est sjt galerip de peinture. Qifoique l'iui des plus anpîefis d^ T^U- TQpç, ce nm^â cependant ne ^^te guère qi}e d'ui) ^fèfle : il p'y a que notre l^ouvre gui ^it le drojt de sf dire ^n ^îné. 11 jouit donp, bien j^VJie encorç, du titre de vicf-doyen det; pinacothèques puropéeiincs. PeRdSPt la première moilié rfy (iiï-^Hitièipe siècL-, Içç é)eçt^)jrs (j^ Saxe ne poss^idai^iit à. Dresiije qi|'un sifpplB « çilJ^itî^t |) fjc tijblf^yïj çtiminp Ip dernier cjcs çofiitçi de l'pmpire. Encore ce ; cabjpet » était il instiillé dans une écupiç abai>don()ée. Poiiri^nç collection dç çh_efjrdœi4vrp, t'4{<)'t Rebuter bjen humblem^pt. I^i Aqgustp IIJ ijj le coinle 4? BfUhl n'étaiçflt {iqipi^s ^ ^ coiiteptet d'un 4^n)j;luKe aussi pifoya^lç. Lç rqi d'ailleurs, à ce qu'il paraît, n'ajni^il paii mpins sinçèreip^nt )ps ^rts que le fas^. On a prétendu qu'il nf voyageait janjais sans emporter qvec |ui la Madeleine du Corrége. Ce qu'il y a de cgrtaip, c'est que nul présent n'était miepx accueilli de lif* qu'un bpn tableap, La reine, naturellecnent an cp^rant de cette royale préférence, avait pris l'habitude de faire acheter, aux foires de Pâques et de Saint- Michel, deux toiles aussi remarquables qj^e possible qu'eflp offrait à son magnifique et trop volage époux \$r jour de sa fétp ou û l'anniversaire de sa naiiisancc.
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tJtie aririéé, lasse de ne f)as mettft plus ttîfiiâgiHIlIbft dariS Sa tendresse, et cfàignaht ptôBàBlemëHf fiblifsdti tableaii le sort &\i pâte d'arjgbtlleâ, élit Ëitt l'Idée de le téhiplacer par iiHë êâhne. ffiàis uhe tilnMe saHà H-î^Ie {:tossJUIt, uhe tânhé fditfc- d'uh j6Ht a'ESpagH«i et dont ^delqùe BéîivëiiUto CeUirii avait tiàfelê la fto'fjiHée, Uhe tahrie éhfih digrîe de tout pbtrtt dtl fbl dt Pologne, i^tie lé joatUiei- de la ct^a^ rèÉ^tftritttUHdalt chaudem^ht^ Et que tâiitea les dertidisèltea d'horihëUt adrhiraierit a l'ùnanittiHô. Le toi (ffif VA catiiie d'dne tiiain distraite, et, les jeux btillaiits dt cohvditlsc et d'espérailce, demanda oti était son tablCad, Je Misse & pertSer Si la [iauvre tëihe fut déçUË.
Le toHltè de Brhhl était-il, lui aUSsi^ Utl attldttuf sincère, Slrton an cOHnàiSsèui- émérlie? Je ne sais, mais il est certain qu'il mit Une sorte de passîoh ù Otgahisët d'ah bout a FaUtte de l'EurbpBj aU profit de la galerie ëlËétbfale et ItiVale^ une vërltable chasse atix tableaUJj uHé bdttiie, tltie tazéia dont les résultats furent des plus hèdfea*. Une vague rumeur lui appi-ËHdit-éllë tju'll y avait quelque part uH fiHftce éHdettéi des ihoilieB Èiràres, un collecfitJrtneur malade: vite iin agérit Secret m accrédité était eïpëdlé soit eu Hollatldè Sblt en tfullË dvet misslbn dé rapporter â toiit prli( lê§ dëtibutijes of^ihies dtl hiusée^ d« cOUtèht où du mëHBèfld; Là pNniiere des inStruttions dohhées à \à di|>IëlTlàtiË sÉt<tonnë Sehibialt être de gtil!!tïr âvét: tihe )?iltiéHcé et une astdce félltfes les
Hiëlddtes titeaaitffîs d'emplettes artistiques: Pendant tdié dléaihé d'atJftéëSj tle 1^44 it 1794, ttfut es qui lut
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i vendre en fait de toiles de maîtres fut enlevé pour l'électeur. Un seul coup de filet, qui coûta cent mille sequins à la Saxe, y amena la collection tout entière du duc de Modène. L'histoire de cette négociation remplirait à elle seule un volume. Il fallut que l'envoyé saxon se déguisât à Ferrare et à Modène pour visiter les tableaux à vendre : on redoutait une émeute sur le seul bruit du projet de vente. Puis, au dernier moment, il y eut des repentirs, des hésitations, des paroles reprises, des surenchères et des gratifications indéfiniment ajoutées les unes aux autres. Quatre ans plus tard, eni 748, Prague et la Bohême livrèrent à leur tour, en une seule fois, soixante-neuf tableaux à la galerie naissante. La Vierge de Holbein y était arrivée dès 1743 : la Madone de Raphaël devait l'y suivre en 17S3. Sur ces entrefaites, le bâtiment nouveau, destiné à recevoir l'ensemble des acquisitions faites ou à faire, se trouva achevé. Un conservateur fut nommé et un catalogue rédigé. Le musée de Dresde était fondé.
S'il ne s'est guère enrichi depuis que de quelques tableaux espagnols achetés à Londres à la mort de Louis- Philippe, il a en revanche échappé à de grands dangers et à de terribles ennemis. Je ne parle pas seulement des vols quf y ont été commis, en partie par des factionnaires et des pompiers. L'un de ces vols cependant avait fait disparaître pendant quelques jours un Corrége inestimable, et ce fut seulement le zèle de Riedel, alors directeur du musée, qui le fit retrouver. La guerre de Sept ans avait menacé
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de devenir bien autrement fatale à ce panthéon dédié à tous les dieux de la peinture. Heureusement, le roi Auguste, par simple précaution, avait fait transporter à l'avance les plus précieux de ses achats dans l'imprenable torteresse de Kônigslein. Bien lui en prit d'avoir adopté cette sage mesure; un an plus tard, mainte bombe prussienne tombait sur la galerie, et il y eut sept blessés parmi les chefs-d'œuvre de second ordre qu'on y avait laissés. La paix une fois signée, on retira de la forteresse le dépôt confié à la fidélité éprouvée de ses murs; maïs tous ces beaux échantillons de l'art de peindre avaient manqué d'air dans les caisses où on les avait renfermés. La prison rocheitse qu'on leur avait donnée était trop humide pour des hôtes aussi délicats. La chaleur exceptionnelle de quelques étés ajouta bientôt encore aux craintes qu'on avait pu concevoir pour la conservation de certaines toiles. Un Italien célèbre en ce genre de travaux, Palmaroli, qu'on fit venir à prix d'or au commencement de ce siècle, reçut la périlleuse mission de retoucher d'une main discrète tous les endroits altérés ou en train de s'altérer. Les juges les plus compétents conviennent qu'il s'est tiré à son honneur d'une tâche difficile, et qu'il a pour longtemps conjuré tout danger.
Un événement plus mémorable parmi les vicissitudes qu'a traversées la galerie de Dresde, événement qui, en quelque sorte, les termine à jamais, c'est son installation définitive en 1854 dans le vaste et indestructible parallélipipéde élevé par M. Semper en avant du Zjvinger, Il était temps que le gouveme-
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ment sax6n se décidât â celte !HdiS|ieHsablè défiehst. L'insuffisance de l'édifice oti dépUis liri Siècle vivaient dans une pétiortibrè et uH dësbrdrÉ égàlectititit regrettables tant de Rubens, de Cortège, de Renibraiidt, de TitJeil, rassemblés â si grands frais aux cjtiatrfc cdins de l'Europe, devenait de jour en jour (jIus sensible. L'Cxfetîipie de la Bivière rie permettait p!uS d'ailleurs d'hésitef : l'éiiiiilation irtternationaîe en Alletnaglie, le point d'honnéUr artistique di royaume â rdyâlitfle a aussi son bon côté. Les chdtnbrés tbtêreilt, tn (845, un crédit d'uii dèmi-miUion de thalers. Grâce è cttte gfosse Somme, Dresde possède aujourd'hui uri m'iiséë («6dèle:^ét M. Viafdot peijl Se déâisfef- âanS crâifttt des justes reproches adreisés jadis pat- Itil tant à l'ahcitn local qli'â l'ancieri-liçreti
La gdléhie dé Drtsdé est.ouVCrté qdatre jOurs par setiiaine au public. Lé lundi et le mercredi ^ on peut également f eritrer^ moyennant cidi] neugroscheii ; le Samedi Seulêfnefltj elle reste fermée : c'est le jour du balayage. Un vestibule et un escalier, moitié en tilar'bre et moitié en stuc, reçoivent tout d'abord le vîàitetir. De$ le premier pas dans ce piirîjtyie ceim de folié bss-reltefs et plafonné de peintures en grisaille, on se Sent dans le royaume du beau. Uri entresol s'ouvre sur le palier autour duquel tournent eïi sens inverse les larges et somptueuses marches de l'escalier. C« entrësOl, qu'on aurait te' plus grand toirt de supposer, d'après son nom, bas et obscur, «ontrent, *itre uTi»co!ïectioh iWâgnifitiue de pavares et de piwt«l8, parmi lesi^eh (if^ure la B*ite Ckùeoh-
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tiérè tiettnbisfc de Lidf^fd, uii grand ftdftiBfi; «e ^^ties de Dresde tt de ses èriVlrons par Canalétldi dés pas^ tbraléS et des passages de DIfetricH, et quantité de pàttraits du di* -huitième siècle par RoSalba Catrifctâ. Le pfcmicr étage, le btl étagt, comtné i'OH dit en tlllematid, se compose de trois nefs parallèles divisées en catnpdrtiftients du rridyétt de cloîsorts trëHsvèrsaléS. La ntf dii milieu, beaucdup plus Idrge qfae )êâàUt^ts, ne comprend en tout quë ât* grandes «àtlËâj M ctiiitè desquelles se ttôiivè une coupole. Lëi itiuts de cette CdUpbleSBnt di-nésdfe dbUze tapis, ddHt si» ont été exécutés d'après des dtSsins attribues a Qufcntih MeSsyfj Ht Ici si* flUtres^ d'après lel cartbns dt Raphàfil qu'otï petit tdir tricdre aUjdurd'Iiyi ddns les grcriltrg Hjjabx de Hâmptbhcoùrt. En descendant les quelques degrés 'qui mènent à tcttë refonde, dtl tttJUTËj d'un eetëj tes grandes œurrei de l'école itillittlnej et de l'abtfëj celles de l'écolfe fldffldndé. Dans ces llx grandes salles, là lumière tdmbe d'en haut; d'un plafond vitré; lés deut petites nefs latérales^ du conti^irej sont éclairées de cdté par de belles ffenétres. Une de tes nefs, celle on abèutit l'escalier d'hdnneui-j cSt restée »ide : elle compte sur l'art de ratetiir et sur l'avenir de l'srt. La sOronde se décompose en vingt et uti cabinets, au bout desquels tiennent s'ajdtner en retour d'équtrre trois salles de itioyenHe grandeur. Cette espèce dé long corridor, entrecoupé de refends, a reçu lOUs les tabtbaUK italiens et Bamâhds de petite dKSetiDieht le tnettti fretin des chefs-d'œuvre de la galerie. Ad-de;*u8
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enfin de la galerie proprement dite, il existe un -second étage où l'on a réuni un nombre considérable de tableaux plus ou moins modernes. On y rencontrera notamment des Poussin et des Raphaël Mengs à côté de compositions dues au pinceau d'artistes de la Saxe contemporaine. Ce serait un tort grave de ne pas parcourir aussi cette arrière-garde, qui termine dignement le défilé des deux mille deux cent dix-sept toiles portées sur le catalogue.
La décoration intérieure est partout d'une riche et élégante simplicité. Un beau papier ponceau moiré dispute aux tableaux le soin de couvrir la nudité des murs, tandis que des portières en damas lie de vin dissimulent les angles supérieurs des passages ouverts au public. Des baguettes d'or, sobrement distribuées, rehaussent le ton clJir des lambris. Des grilles de fonte à dessins symétriques indiquent l'endroit où de bienfaisantes bouffées de chaleur s'exhalent en hiver sous les pieds du passant. Par exemple, peu ou point de ces divans circulaires où l'on commence par s'ensevelir sous prétexte d'admiratloQ et où l'on ne tarde pas à s'assoupir à force de bien-être; trois ou quatre chaises, d'une dureté prévoyante et sage, composent le mobilier habituel des salles et des cabinets. Il n'y a d'exception que pour les deux salons que j'appellerais volontiers le sanctuaire de Holbein et le sanctuaire de Raphaël, et où, sur un véritable autel, la Vierge de Bdle et la Madone Sixtine invitent au recueillement et presque à la prière.
On ne pourrait faire tout au plus à l'administration de la pinacottiÈque de Dresde que deux chicanes bien légères, d'abord pour avoir mis sous verre certains tableaux flamands, et ensuite pour avoir placé dans la première salle les œuvres de mauvais augure de Ribera, lo Spagnoletto. Admire qui voudra les ombres savantes et l'exactitude anatomique de ce peintre. Le réalisme hideux de ses suppliciés séniles et malpropres, toujours en tête-à-téte avec le bourreau, me le rend insupportable. L'art véritable a mieux à faire qu'à reproduire des phénomènes de vivisection humaine ou d'hallucination mystique dans une obscurité bitumineuse. Les figures osseuses de ces vieillards émaciés et abêtis vous poursuivent encore, comme une vision sinistre, en face des divines images de l'école florentine et des profanes beautés du Titien ou de Rubens. Qu'on m'accroche ces échappés du charnier à la porte d'un établissement de bains, comme' enseigne : ils serviront du moins à répandre après eux ce beau goût de la propreté qu'ils oax si peu connu de leur vivant. Je regrette également qu'on ait cru devoir protéger quelques toiles à l'aide d'une glace. Outre que l'effet du coloris se trouve plus ou moins faussé par l'apposition de cette sorte de vernis réfractif, il devient quelquefois, grâce à lui, assez difficile de voir le tableau. Vous cherchez, par exemple, le Cimetière juif Aa Ruysdaël dans l'intérieur du cadre qui doit le contenir, et, pendant deux minutes, sur le verre énigmatique auquel vous cherchez à dérober son secret, vous ne découvrez que le reflet du
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théâtre de Dresde, qUi est erttré par là croisée tout exprès pbiiF se poser illrle Cimetière juif eile cacher â vos regdhdi. J'ai peihé â trdiré que cette arniiiré de verre soit assez JndJspreriSable â la cotise rïàtJdti de ce beali pdySa^e et dé ses voisins polir justifier tiiie me- Èure de prudence qui a fjoiir résultat certain d'en dén^tiirér lé sens et là tonalité pittoresques.
On n'àttetid pas de moi sans doute qiie je m'arrête, le livret â la itiaih, devant cHtlcntie des œuvres 'maîtresses de ce temf)le de là peititUre. Ce H'est pas eh une semaine qu'on apprend à coiinâltre comme il faut la galerie de Dresde, ni en dix pages qu'on en petit parter avec quelque détail. I.a description d'dïlleurs reste impuissante devant Une telle diversité de génie, devant cesintèrprétatiotiS si opposées et totîtés cÈpendaHtsJ fid&leSde la nature adîtnéè ou irianimée, devant ces extrêmes dé l'art qui n "ont rien de com- ■ffiuti qu'une ëgale beauté. Chdturte de ces toiles sdtgneusement numérdtées est comme iiNepâge de l'histoire de la peintUrej et c'est, d'Uh bdut à l'aùtr», avec une respecttieuse lenteut- qu'il fàUt étudier ce livre incomparable. Gotnttietit cependant iie pas tapt^elei , dans cette rapide esquisse de Dresde, certains monuments de l'art qtii valent à eu* seuls le vbyàge et qui font partie en qiietqUe iortb du patrimoine de l'Eurdpe artiste? Cdttlhientnepastidmtneraumoiris, •en passant, li Madotté Sli^Ktlt, tette visltiii idéale, cette merveilleuse âppàritlorl du ciel â la terre, cette mère eitfantirie dtjnt le t€gard semble épancher sur le trinride une inépuisable «iurce dt thasteté et de ten-
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dresse; k Vierge 4f #^'pj p'us froide pt plus rigide, quoique blonde, douçp çt b<:)nDe pourptnt, puisqu'elle a pris dgns ses ^ras (^ p)us jeutie de; enfants de la famille dji bourg|pestre Ji^çpb I^çyer prqstçrnép à sef pieds, le p^re et le fjls ^în^ d'f]if côté, \^ qi^èrg «]; les filles de l'autre; ^ ^ui( 4'è CP^rége, à-Jfiifçe ou plutôt illuminée par la lumjâre surnaturelle que le corp^ de l'enfant pQi}veati-pé projette i^Uf tous les vjgages curieusement penchés autour de lui; la Madeleine au désert, du même peintre, adorable pécheresse voluptueusement couchée sur un livre qu'elle presse de ses seins tout ep le dévorant du regard, livre raystérîeuit et qui, je le L-raips bien, vient du cabinet de lecture; la Chasse au liot\ de R^beps, tput embrasée du coloris flamboyant des régions tropicales; |e Poi trait t^e Rembrandt, peiri par lui-même, c'est tout dire, dans un moment de boqabance et d'allégresse conju- |[ale, car l'artiste tient sa femfne assise sur ses gepoux et sou^ve de sa maîp restée libre un large verre de vin ifioitssçux ; la fanjille cqjtalc d'Angleterre^ par Van Dyck, une des plps belles collectiojis de portraits qui soient sorties de ce pinceau aijssi ferme ijii'élégant, aussi djstingu^ que souple, ausgi riche qi^p précis; la Chasse de Ruysdaëj, o^ des hêtres séculaires se pressent sous up dqjs dp nuages grisâtres pouf donner l'impressioij es^cte, m^is un peu triste, de la végétation puissante et frpidp des huipidçs plaines (i]X Nord; Je Christ à la monnaie, du Titien, qui ne contient q.ue deux bustes, que deux télés, ntais si expressives et si puissantes qu'on ne pourra plus les
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oublier; la Femme à la girouette, du même, peinture épigrammatique sans doute et dont le symbolique attribut ne serait probablement pas non p4us déplacé çntre les mains des blanches Vénus et des Vénitiennes mollement couchées qui lui font cortège; le Mariage de sainte Catherine, le Sacrifice d'Abraham, d'André del Sarto; V Adoration des Mages, Moïse sauvé des eaux, par Paul Véronèse; sans compter encore deux magnifiques Claude Lorrain, soixante-trois Wouwer'mans, quarante-six Kranach..? Mais, en vérité, je n'en finirais pas, si je voulais épuiser la nomenclature de toutes les œuvres capitales dont le nom est partout et qui ne sont qu'ici .
A la suite de cette exposition permanente où le médiocre est presque introuvable, il y a quelque péril pour l'école des Beaux-arts de Dresde à organiser chaque année sur la terrasse du Brdhl une exposition temporaire destinée à faire connaître au public les productions les plus nouvelles des ateliers de la ville et des écoles rivales. li n'en serait que plus injuste de notre part de passer complètement sous silence une institution qui témoigne d'un courage aussi honorable et d'une application aussi continue. L'école des Beaux-arts de Dresde remonte jusqu'au règne d'Auguste- II, rt aujourd'hui, par conséquent, ne compte pas moins d'un sîâde et demi d'existence. Ouverte à Porigine aux seuls peintres, elle s'est peu à peu élargie et développée. Sa seule classe d'architecture, tant à Leipzig qu'à Dresde, ne compte guère moins maintenant de cent élèves, bon an mal an.
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La Russie et jusqu'à rAmérique lui envoient même, au moins de temps à autre, un modeste contingent dç disciples. Tous les ans, elle distribue des récompenses au nombre desquelles figurent des mentions honorables, des médailles d'argent et d'ofj enfin un grand prix de Rome. Deux autres sociétés contribuent, non - seulement à rendre l'exposition annuelle de l'Académie (ce mot français signifie en allemand Ecole) aussi brillante que possible, mais encore à entretenir dans la ville le goût de la beauté et des arts plastiques. Ce sont le Cercle des artistes libres et le Cercle des amis des arts. Grâce à ce concours des autorités artistiques et de l'initiative privée, en 1860, seulement du'3o juin au 3o septembre, on avait pu exposer au jugement du public, dans ce camp volant de l'art contemporain, 885 ouvrages dus aux élèves de V Académie, 391 ajoutés par les artistes indigènes et 194 envoyés par des étrangers. Le nombre des visiteurs s'élevait à 24,275, et le pipduit de la vente de 63 peintures ou dessins, à 7,590 thalers. Tous frais payés, une somme d'environ 4,000 francs était restée entre les mains de la commission, naturellement pour servir à l'achat d'une ou deux des œuvres les plus remarquées.
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talogue n'en compte que 829. Celui de i865, à la fin d'août, n'en énuméralt plus même que 728. Faut-il ajouter que les chefs-d'œuvre étaient bien rares? Soyons sincère, et disons qu'ils étaient totalement, absolument absents. Les élèves de la section d'architecture Étaient peut-être les seuls qui eussent fourni à ce pêle-mêle de timides essais quelques projets ingénieux de constructions. L'architecture parait être décidément l'un des arts les plus favorables au génie de l'Allemagne. Si le sens de la couleur et la fougue de l'invention pittoresque lui semblent refusés pour longtemps encore, par contre elle possède une aptitude singulière pour approprier aux besoins de la vie moderne les antique'^ modèles de l'âge classique. Il faut bien dire aussi, à la décharge de l'^cndémie de peinture de Dresde, que depuis longtemps le nom de ses maîtres ne figure plus au catalogue que sur la liste des commissaires de l'exposition et non pas sur celle des exposants. La vieillesse a ralenti leur ardeur en même temps que la mort éclaircissaii leurs rangs.
Une grande force d'ailleurs leur a toujours manqué, l'unité du but. La place que Dresde avait su se faire dans la pentarchie des écoles de l'Allemagne contemporaine ^ait, en quelque sorte, une place mixte. A Munich et à Berlin, la peinture dite historique est de rigueur, et chaque artiste implore du gouvernement une muraille vide pour y peindre sa fresque plus ou moins humanitaire. A Dûsseldorf et à Vienne, on se contente du genre, de scènes comi-
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ques ou naïves dont on va chercher l'inspiration et l'accent dans les plaines de la Westphalie ou dans' les gorges du Tyrol. L'école de Dresde, elle, invitée, ramenée continuellement aussi par les riants paysages de la vallée de l'Elbe à l'étude et à l'interprétation d'une nature tempérée et moyenne, semblait d'un autre côté poussée par le tempérament artistique de ses principaux maîtres vers les plus hautes ambitions de l'art. Sans parler de l'illustre Rietschel, qui, dans cette brillante pléiade d'artistes, représentait la sculpture avec un éclat dont Berlin était jaloux, il y avait là encore une étoile de première grandeur, M, Schnorr de_Carolsfeld, le peintre des Ntebelungen, que Dresde avait enlevé à Munich pour lui confier la direction de sa galerie. Puis venaient M. HUbner, M Bendemanrr, et quelques autres amis encore de l'art héroïque. Quelle étrange surprise n'était-ce donc pas de rencontrer à côté de ces talents superbes un dessinateur aussi coquettement et aussi sincèrement familier que M. Ludwig Riehter? Nul doute que ce défaut de cohésion, que ces tiraillements plus ou moins latents n'aient dû nuire au développement régulier et aux légitimes espérances de l'école de Dresde. Nul doute non plus qu'à l'heure présente elle ne soit entrée dans cette pérlbde de calme qui précède les transformations décisives et les coups de maître. Il y a à Dresde près de deux cents peintres, Il est impossibh qu'un art cultivé avec tant de zèle ne finisse pas par porter des fruits d'or.
Les lettres , on le pense bien , comptent aussi dans
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la Florence des bords de l'Elbe plus d'un vaillant soldat qui lutte ea leur honneur. Sans doute le temps n'est plus où Tieck, par ses lectures, attirait la fine fleur rie la société et toute la colonie étrangère de la ville dans son modeste salon de VAltmarkt, et il faut bien que nous renoncions, vous et moi, au plaisir de passer une soirée en si bonne compagnie, les yeus fixés sur le visage spirituel et mobile du poëte. Tiedge aussi a disparu depuis longtemps de Dresde et de ce monde. Que de perles encore dans ces dernières années, et que de cruelles lacunes aujourd'hui! C'est d'abord Karl Gutzkow qui quitte les rives de l'Elbe pour celles de l'Ilm, déjà en proie à une sombre et opiniâtre mélancolie. Un peu plus tard, ce sera Auerbach, le plus célèbre sans contredit et le plus considérable des citoyens de la république littéraire de Dresde, Berthold Auerbach, le peintre homérique des mœurs saines et cordiales de la Forêt- Noire, arraché par la reine de la Sprée à la reine de l'Elbe. Puis la mort viendra réclamer sa dîme. Julius Haramer, Otto Ludwig succomberont tour à tour. Hier presque, c'était Wolfsohn, un écrivain connu par plus d'un succès au théâtre, que Dresde perdait dans la force de l'âge. Et cependant la mort ou la Prusse auront beau fairç, elles auront beau dépeupler de concert la capitale du roi Jean et la frapper dans ses affections les plus chères, dans son orgueil de capitale littéraire, elles ne lui feront jamais perdre la passion des choses de l'esprit. A Dresde comme àWeimar, e dans toutes les villes allemandes où un prince
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éclairé a su former une fois un faisceau de puissantes intelligences, le souci de la culture littéraire survivra toujours à la disparition des grands noms, des personnalités illustres du pays, et la population semblera avoir hérité, de ces hôtes immortels, le don de s'intéresser toujours aux travaux de la pensée. Il y a d'ailleurs je ne sais quelle attraction mystérieuse qui finit, tôt ou tard, par amener les hommes nouveaux là oîi se trouvent les grands souvenirs du passé. Ajoutez à cela les ressources et les agréments de toute espèce que Dresde offre à ses habitants, et vous comprendrez aisément que les écrivains de talent ne lui manqueront jamais. Au moment où j'écris ces lignes, il y a encore â Dresde, en attendant les grands hommes que l'avenir réserve sans doute à sa noble fierté de capitale littéraire, plus d'un nom célèbre en Europe. Je citerai au hasard le docteur Carus, un savant hors ligne, le docteur Weber, l'infatigable bibliothécaire, M. Hettner, à qui l'on doit un tableau comparé du mouvement des idées en France , en Allemagne et en Angleterre au dixhuitième siècle, M. Gustav Kûhne, M. Feodor Wehl, écrivains distingués et justement appréciés dans leur pays. La diplomatie elle-même ne dédaigne pas de prendre part à la vie intellectuelle' de la ville, et j'ai pu voir jouer une agréable comédie écrite par un futur ambassadeur russe qui n'est rien moins que le fils de Kotzebue et qui a la modestie de se cacher sous le pseudonyme ingénieux d'Augustsohn. Il n'y a pas enfin jusqu'au château royal où n'ait
pénétré U louable contagion du dilettantisme littéraire. Le roi Jean a préludé par une remarquable traduction de Dante aux prosaïques travauK du gouvernement, et plusieurs des comédies inscrites sur le répertoire des théâtres allemands comme pièces de conversation , c'est-à-dire en qualité de comédies oU l'élégance des mœurs doit être mise en relief par la finesse du dialogue, sont l'œuvre d'une princesse qui touche au roi de bien près.
11 n'y a pas à Dresde d'Académie littéraire, pas plus dans le sens allemand que dans le sens fran^'ais 4u mot. L'établissement d'instruction supérieure de la Saxe royale, c'est l'Université de Leipzig, et4]uant à ce qui est des Sociétés d'encouragement littéraire, limitées & un certain nombre de membres et s'occupant uniquement de distribuer un certain nombre de récompenses, Dresde n'en a jamais eu , que je sache. Cela ne veut pas dire que les écrivains qui y ont élu domicile ne soient point habitués à se réunir et à s'entendre pour poursuivre en commun la réalisation d'un projet utile. Le droit d'association, qui s'exerce à toutes les fins et sous toutes les formes outre- Rhin, surtout le plaisir si naturel et le profit si légitime que chaque bon esprit tire nécessairement d'un commerce régulier d'idées avec ses pairs, ont fait naître partout, chez nos voisins, des cercles littéraires et scientifiques. Ces cercles à Dresde sont au nombre de plus de soixante. Le Cercle littéraire proprement dit n'existe encore que dtpuis deux ans, mais les autres remontent à une époque beaucoup
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plus ancienne. Telle est, notamment, la Société des antiquaires qui dute de 182 5 et qui comptées moyenne deux cents membres. Elle a pour président •le prince Georges et pour lieu de réunion le palais royal du Grand Jardin où se trouve aussi un musée d'antiquités. La Société dite Filohgia a pour but d'apprendre à parler les langues étrangères, principalement le français, l'anglais et l'italien, au moyen de conversations suivies : c'est une école polyglotte et pratique. L'Englisk club ne lui fait concurrence que pour la connaissance exclusive de la langue et de la littérature anglaises. L'Académie d'histoire naturelle, fondée en i652 â Scliweinfurt par patente impériale, et que préside aujourd'hui le docteur Carus, est la plus vénérable et la plus âgée sans contredit de toutes les associations savantes que possède Dresde à l'heure qu'il est. L'histoire naturelle a aussi une autre patronne dans la société VIsis, créée en 1834 et qui tient ses séances ou fait ses leçons tantôt dans le jardin botanique et tantôt dans l'un des pavillons du Zminger. Les théologiens, les sténographes, les arpenteurs, les professeurs, les médecins, les économistes ont également le choix entre deux affiliations rivales. Les disciples d'Af)ollon et d'Orphée sont bien plus heureux ou bien plus embarrassés encore, en présence des vingt et une sociétés musicales qui se disputent chaque ténor nouveau. Il existe enfin jusqu'à une Académie de modeSy instituée en i85i, et qui se propose pour but le perfectionnement indéfini des vêtements de l'espèce
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humaine. Cette ligue, formée au nom du bon goût et de l'hygiène contre les modes du jour, ne se compose pas de moins de deux cent quarante personnes , et compte des succursales à Berlin, à Londres, à New- Vork, à Paris, à Saint-Pétersbourg, à Prague, à Heidelberg et à Vienne. Mais, je le répète, ce qui ne permet pas de confondre tous ces clubs érudits ou artistiques de Dresde et de l'Allemagne contemporaine avec les institutions analogues, c'est que l'accès en est ouvert â quiconque désire en faire partie et le mérite, si bien qu'aucune jouissance de vanité triomphante et exclusive n'y reste attachée à l'oisiveté superbe d'un petit nombre d'élus. Les intérêts d'une certaine science et la communauté d'un certain goût sont les seuls et honorables mobiles qui fondent ces libres associations, sans prétention aucune, mais non pas sans activité, et qui pourraient prendre pour devise le vieux proverbe : qui se ressemble s'assemble. En revanche, les conférences, les causeries, les expositions, les expéditions archéologiques ou botaniques, les congrès annuels, et, s'il faut tout dire même, les festins et les bals s'y succèdent tour à tour. Au lieu d'encourager, et surtout de décourager, on agit soimême. Les lettres et les sciences ne s'en portent pas plus mal.
Ce qui contribue puissamment encore à maintenir à l'ordre du jour, dans la capitale du royaume de Saxe, les plus hautes questions de l'art et de l'idéal, c'est son théâtre. Pour être tout à fait exact, il faudrait dire le premier de ses deux théâttes;car Dresde
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a aussi son petit théâtre, son Palais-Royal, qui , une fois la belle saison venue, quitte l'intérieur de la ville pour un coin du Grand Jardin. C'est là que je l'ai visité. A vrai dire, ce second théâtre de Dresde, bien qu'installé sous les ombrages séculaires d'un parc magnifique, ne saurait se comparer, pour le luxe ou . la distinction, avec le théâtre de KroU, l'orgueil et le rendez-vous des Berlinois. Ce n'est même pas tout à fait un théâtre d'été, car on n'y est pas réellement en plein air, comme dans la plupart des établissements dramatiques du même genre. Ce n'est qu'un cirque mal dos, où l'on a laissé, exprès sans doute, beaucoup de courants d'air. Les enfants ne payent que demi-place, mais les oiseaux entrent gratis. Les plus hardis volent contre les quinquets; les plus positifs cherchent des miettes sur la scène, dans la salle, parfois sur la tête du souffleur. Ce qui attire ce public ailé, c'est que ce théâtre, comme tous les théâtres d'été que possède l'Allemagne, est en même temps un réfectoire. On y écoute tout en soupant. Devant certaines banquetles s'élève même une sorte de pupitre qui ne sert pas le moins du monde à prendre des notes ou à sténographier les bons mots du vaudeville qu'on joue, mais bien à recevoir un topfchen de bière flanqué de tranches de ivUrstcken. Le spectateur se rassasie donc, ce qui ne l'empêche pas de rire pendant que le farceur de l'endroit fait le Prussien ou le juif, et chante de malicieux couplets à la Kladderadatsck sur les événements du jour. Le repas fini, on allume son cigare, tandis qu'un garçon, sorti
des coulisses, emporte votre assiette, déjà occupée par une demi-douzaine de moineaux. Naturellement on ne joue pas toujours des chefs-d'œuvre sur ce théâtre, où le parfum du jambon n'est combattu que par la fumée du tabac. Parfois cette collation dramatique se compose d'un unique morceau de résistance, d''aaeposse en quatre ou cinq actes. D'autres jours le nombre des platss'élève jusqu'à troisou quatre: ce sont de simples sandwiches, qui ont reçu le nom de^cÂM'anA' et nedépa^sen t jamais un acte. Ces farces ou ces bluettes n'ont sans doute rien de commun avec la bonne comédie. Néanmoins j'aime autant voir un peuple attablé devant ces saynètes qu'applaudissant aux prouesses d'un virtuose d'abattoir qui vient de fendre d'un coup de sabr-e le squelette d'un mouton. D'ailleurs la juste crainte de la trichinose ne peut manquer de ramener de plus en plus l'attention des spectateurs sur la partie non gastronpmique du répertoire.
Mais laissons de côté le petit théâtre de Dresde pour nous occuper exclusivement de ce qu'il convient d'appeler quand même le théâtre de Dresde, je yeux dire celui de la cour. Nulle part peut-être ailleurs on ne trouverait une scène capable de soutenir le parallèle avec celle-ci. Non point que le luxe ne puisse encore en être dépassé, ou qu'il p'y ait pas d'autre exemple d'une direction aussi éclairée et aussi noblement inspirée. Ce qui rend unique en Europe, . à mon arjs, le théâtre de Dresde, c'est que tous les genres y sont admis sur le même pied, et représentés avec une égale perfection, depuis Orphée aux Enfers
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jusqu'à Œdipe à Colorie^ depuis les] drames de Caldéron jusqu'aux comédies de M. Labiche. N'oublions pas d'ajouter que la peinture n'y concourt pas moins que la musique à varier et à accroître les jouissances qu'y vient chercher le spectateur. C'est proprement le temple des arts réunis.
L'édifice, que rappellera un peu notre futur Opéra, est dû encore au même architecte que le Nouveau Musée, Semper Semper est une plaisanterie latine qui ne peut manquer d'avoir cours dans les écoles d'architecture de Dresde et de Leipzig. Inauguré le 12 avril 1841, ce beau théâtre, auquel on ne peut reprocher que sa couleur un peu sombre, s'élève, complètement isolé, sur une place qui est presque une plaine et que ferment, d'une part, le JVowvfiuuMwjee, et de l'autre, l'église catholique. Des frises, exécutées par Rietschel et Hiihnel , en garnissent la partie supérieure. L'une représente Oreste poursuivi par les Furies, une autre, le Triomphe de Bacchus, une troisième, l'Influence de la Musique. Quelques statues, placées beaucoup moins haut, indiquent d'une manière plus précise la destination du monument. Dans ce cénacle symbolique, Schiller et Gœthe personnifient le drame allemand, Aristophane et Molière, le génie comique, Shakespeare et Sophocle, la tragédie, Gluck et Mozart, la musique. Des deux côtés da théâtre, deux espèces de pavillons ou marquises permettent aux équipages de déposer, â l'abri des injures de l'atmosphère, leur précieux contenu, c'est-à-dire â«s dames en toilette plus que printa-
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nîère et des courtisans en culottes courtes. Une vaste rotonde, â laquelle on accède par quelques degrés, forme la façade principale du théâtre, et, grâce au corridor semi-circulaire qui borde cette rotonde, vous pouvez pénétrer sans peine jusqu'à la place que vous avez choisie. Le prix moyen d'un fauteuil d'orchestre est d'un thaler. Je dis prix moyen, parce que les théâtres allemands ont en général trois prix : le grand, le moyen et le petit, et que la même place peut se payer plus ou moins cher, suivant l'intérêt de la représentation et l'afïlucnce présumée des spectateurs. En revanche, la location d'une place n'entraîne aucun surcroît de dépense. Dès dix heures, le caissier ouvre son bureau dans une espèce de cave qui donne sur la place, et jusqu'à deux heures, vous pouvez obtenir de lui un billet sans qu'il vous en coûte un pfennig de plus qu'à l'ouverture de la salle. Par exemple, les accapareurs seraient immédiatement invités par un gendarme à venir admirer l'intérieur du corps de garde gréco-romain situé à deux pas, et M. de Kônneritz, de même que le docteur Pabst, les deux administrateurs du théâtre, rougiraient à la seule pensée d'entretenir, de compte à demi avec des va-nu-pieds, une hausse aussi artificielle que honteuse.
Une fois le corridor en hémicycle traversé, des ouvreuses, ou plutôt des ouvreurs, vous indiqueront votre place sans vous tendre la main. La mendicité est défendue chez le roi de Saxe. La salle peut contenir dix-huit cents personnes et compte quatre étages.
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La loge royale, entourée de riches rideaux de soie pourpre, que retient par le haut une couronne dorée, occupe le milieu de la seconde galerie, et fait directement face à la scène. Au-dessous, s'étend un amphithéâtre, puis le parterre ou sperrsttif, puis l'orchestre ou cercle. Les loges du second rang sont soutenues par des cariatides enfantines d'une grâce exquise, et surmontées d'une espèce de coquillage qui les fait un peu ressembler à une niche. Une louable sobriété a présidé à l'application des dorures. On a tenu évidemment à ce que rien n'affichât une prétention de mauvais goût et une richesse de mauvais aloi. La toile, à elle seule, n'est rien moins qu'un abrégé de l'histoire de l'art dramatique. Je ne parle pas de la vaste et assez incompréhensible allégorie reproduite, d'après Tieck, par le pinceau de M. Htibner, et qui occupe les trois quarts de sa surface,. C'est au bas, et comme sur la marge de cette sorte de fresque, qui a tort de ne rien représenter de plus pour le vulgaire qu'un bureau de nourrices, que se trouve la poétique trop hardie à laquelle je fais allusion. Le peintre y a réuni, en effet, d'après le programme de l'école romantique , les types les plus célèbres consacrés par les chefs-d'œuvre du drame et de la comédie modernes. C'est assez dire que cette toile contient dans ses plis de grosses discussions et peut-être même quelques tempêtes littéraires. Ni Corneille ni Racine, par exemple, n'ont fourni le moindre personnage à cette glorieuse galerie, et tout le contingent de Molière s'y réduit à Monsieur Purgon, à Scapin et à Har-
pagon. La patrie de Schiller en serait-elle venue au* jourd'hui à ne plus comprendre Akeste, le modèle même de l'honnête homme et l'expression la plus pure de cette rare et sublime loyauté que rien ne décourage ?
Voilà pour l'édifice. Maintenant, à l'architecte va succéder le poëte, et vous allez vous sentir entraîné, précipité dans le tourbillon des émotions dramatiques, vous allez vous indigner ou vous abandonner aux mouvements d'une ardente et enthousiaste sympathie, vous allez, en un mot, ressentir le contre-coup de toutes les grandes passions et de tous les beaux sentiments qui, tout à l'heure, se produiront sur la un pouvait douter que le théâtre enloins dans les villes royales et prin- ;ver à la hauteur d'une institution e, c'est à Dresde que je l'enverrais, volontiers reconnaître et abjurer son erreur. Deux ou trois soirées passées dans cette admirable salle auraient bientôt prouvé à l'incrédule qu'une représenutlon dramatique peut être tout autre chose qu'un divertissement vulgaire qui remplace, à l'occasion, la partie de piquet, et prête un utile concours aux forces digestives de rcstomac. Ce n'est pas seulement l'éducation du sens .esthétique qui se fait ici, c'est celle de l'homme tout entier. Shakespeare, Gœthe, Lessing, Schiller sont comme les professeurs ordinaires de cet établissement d'instruction supérieure et de perfectionnement moral. Les crises terribles, les tempêtes qu'ils déchaînent
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sur la scène ne sont destinées qu'à changer, qu'à purilîer l'atmosphère où nous vivons, et, pour peu que le spectateur ait encore une âme sensible au prestige du bien, jamais il ne traversera en vain ce refuge privilégié de l'idéal en exil qui s'appelle le théâtfe de la cour de Saxe.
Depuis un quart de siècle, deux acteurs ont surtout contribué à la prospérité artistique et financière de cette grande entreprise de progrès social : ce sont MM- Dawison ex Devrient. Emil Devrient, qui porte dignement un nom illustre bien avant lui dans les annales de la dramaturgie allemande, n'appartient malheureusement plus que par le titre de membre ' ■ honoraire à la scène qui fut si le ses triomphes. Grâce toutefois ( prise d'y donner chaque année ui tations, toujours très suivies, j'ai pièce de M. Gutzkow, dans unn _ _ l'on ne saurait croire quels étonnants, quels incroyables retours de jeunesse avait su y retrouver ce vétéran émérite de l'art. Les rôles cogniques ou simplement enjoués conviennent .beaucoup moins, m'assure-t-on, à la nature un peu sérieuse et médiocrement flexible de son talent. Le Verre d'eau^ notamment, où il représente l'inépuisable, l'actif, k spirituelBolinabroke, ne me parait point du tout lui convenir. Au contraire, le rôle du marquis de Posa, dans Don Carlos, semble écrit exprès pour mettre en relief ses facultés oratoires et son accent de persuasioq«haleureuse. Aussi est-c&5ous ce costume,
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justement préféré à tant d'autres, que vous pourrez le voir au buifet, dans la collection des portraits des artistes les plus célèbres du théâtre. A l'heure qu'il est, Dawlson n'est plus également pour le théâtre de Dresde qu'un grand souvenir et un pensionnaire en retraite, ce qui ne l'empêche pourtant point de promener encore, à travers l'Allemagne, les restes, toujours jeunes, d'un admirable génie d'interprétation dramatique ou comique. On imaginerait difhcilement une souplesse plus grande, une variété plus merveilleuse d'aptitudes que celle de cet éminent comédien, qui seniMe avoir véritablement hérité du fameux secret de Protée, tant il possède l'art de se faire un masque significatif et vivant, une physionomie tou- ' jours nouvelle et toujours aussi puissante. Aujourd'hui Bénédict, dans Much ado about nothing, demain Franz Moor, dans les Ràuber, après-demain, Hans Wurst ou Harpagon, Bogumill Dawison ne se ressemblait à lui-même que parce qu'il restait toujours égal à lui-même, c'est-à-dire excellent et parfait. Les personnes qui ont eu le bonheur de le voir dans le Gladiateur de Ravenne affirment que jamais l'ignominie césarienne n'a été exprimée d'une maruère plus féroce sur un visage plus livide. Et vingt-quatre heures après , dans une comédie de Shakespeare, c'était le cavalier le plas originalement et le plus follement amoureux.
Tant que ces deux artistes sans rivaux outre-Rhin luttèrent côte à côte sur la scène de Dresde, le difficile pour rintendance royale fut de leur trouver des
en^^ce
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partenaires de l'autre sexe qui pussent se mesurer avec eux. On avait beau multiplier les appels et les tentatives : c'était toujours du côté de la barbe que restait la toute -puissance, car le Hanovre gardait sous une clef d'or Madame Seebach, qui est à peu près unanimement considérée comme la Rachel de l'Allemagne contemporaine. Tout ce que put faire le gouvernement saxon, ce fut de conquérir tour à tour pour son théâtre, dans ces dernières années, d'abord Madame Bulyoski, Hongroise de naissance, mais Allemande aujourd'hui par la juste notoriété que lui a acquise son talent, et ensuite Madame Fanny Janauschek, une tragédienne du plus grand mérite, que de déplorables intrigues ont malheureusement réussi à éloigner de cette scène, où personne ne la remplace. Malgré ces pertes récentes, la troupe dramatique de Dresde n'en demeure pas moins encore en état de rivaliser avec celle de Berlin, et elle compte parmi sa jeune garde des deux sexes des artistes de la plus rare valeur, tels que Mademoiselle Ulrich et M. Lemaîstre, auxquels il ne manque que d'avoir quarante ans pour être des célébrités de premier ordre. Au reste, il n'y a point à Dresde de comparse qui ne soit un véritable acteur, et le rôle le plus médiocre y trouve toujours un interprète très supérieure son insignifiance. Souhaitons seulement que l'Ecole de déclamation, qui forme une annexe du Conservatoire de la ville,fassedisparaître de cette scène, comme de toutes les scènes de l'Allemagne, ce geste trivial dont les reines elles-mêmes ne dédaignent pas de se servir
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sur !e théâtre pour écarter une idée inacceptable, et qui n'est bon tout au plus qu'à chasser les mouches importunes.
Le brillant épanouissement de la littérature dramatique de tous les temps et de tous les pays sur la scène royale de Dresde n'empêche cependant en ^cune façon l'opéra, l'opéra-comique et l'opéra-bouffe d'y fleurir également. Ce serait, au surplus, quelque chose comme un crime artistique que de négliger la musique dans un théâtre auquel se rattache si directement le souvenir de Weber, etoti Richard Wagner, lui aussi, a tenu longtemps le bâton de chef d'orchestre. Toutefois, l'avouerai-je? Je premier opéra que j'entendis à Dresde me plut médiocrement, et cependant, ce n'était rien moins que le Trouvère, ce long cri de colère, cette énergique et fougueuse imprécation lancée à la face de l'Autriche par un Italien de génie. Malheureusement, les passions violentes d'un peuple indigné de son esclavage ne sont point faites pour être comprises par une nation qui vit dans l'abondance d'une foule de biens, et surtout dans l'habitude d'une aimable impassibilité. La manière dont Leonora, Manrico, Azucena et le comte exprimaient l'impétuosité de leur amour ou l'intensité de leur haine ne différait guère de la façon dont on se porte outre-Rhin des toasts réciproques dans les banquets industriels ou scientifiques. Je derais être plus heureux deux jours après, juste l'avantveille de mon départ de Dresde, Ce jour-U, on donnait Rien^i, l'une des premières œuvres de Richard
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Wagner. Naturellement beaucoup mieux écrite que celles de Verdi pour l'organe de chanteurs allemands, cette pièce était non- seulement exécutée avec un ensemble irréprochable, mais encore conformément aux intentions et aux indications de l'auteur. Toutefois, ce n'est point dansRien:^! qu'il faudrait venir étudier et juger l'auteur de Tannhàuser : on ne peut que l'y pressentir. Dans cette œuvre de transition, il y a certains passages qui rappelleraient plutôt /«$ /fu^uenots qu'Eurfantke. La recherche de la vérité psychologique poursuivie avec toutes les ressources de la science et de l'inspiration musicales, l'abondance des récitatifs et l'originalité violente de certaines harmonies y laissent encore une large place à ces mélodies faciles et originales que l'auditeur aime à emporter avec lui du théâtre. N'en déplaise aux ennemis par ouï-dire de Tannhàuser et de Lohengrin, la salle ce soir-là était comble, bien que la chaleur fût accablante et que les artistes en ébuUition chan> tassent devant un public en fusion. Si j'avais pu m'attendre à cette affluence, j'aurais eu bien soin de ne pas mettre le pied en cette étuve, si harmonieuse qu'elle pût être. Mars un critique d'art, qui a passé sa vie à mener dans une grande revue l'enterrement bi-mensuel de la musique contemporaine, m'avait donné depuis longtemps la conviction que la musique di Richard Wagner ne comptait, au delà du Rhin, que trois admirateurs ; Liszt, son gendre, M. Hans de BUlow, et son docte ami, le D' Brendel, et j'avais espéré naïvement entendre chanter Rien\i pour moi
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tout seul. Depuis, à Munich, il m'est arrivé de rester à la porte pendant qu'on chantait Tannhàuser.
Je touchais au terme de mon trop court séjour à Dresde, au terme de cette mémorable semaine tout entière consacrée aux pures voluptés de l'admiration, quand j'appris par le journal que la chambre des députés allait clore sa session. L'idée me vint d'aller y passer une heure. J'étais bien aise de savoir ce que peut coûter au royaume de Saxe l'épicurisme intellectuel au milieu duq^uel l'on vit dans sa capitale. Malheureusement il était trop tard pour que la discussion orale pût m'apprendre quelque chose là-dessus. Le banc des orateurs ministériels (le banc de la défense) était vide, et messieurs les mandataires de la nation se -distribuaient les uns aux autres leur photographie. Toutefois une bonne pensée n'est jamais perdue, et je tins à satisfaire mafuriosîté avant mon départ. Il ne me fut pas bien difficile de me procurer un de ces gros livres de ménage politique qui se nomment un budget. J'y ai appris que la Saxe royale avait, pendant la dernière période triennale, dépensé en moyenne par an 12 millions 3 56 mille thalers. Or, le budget étant en équilibre et la population se composant en tout de 2 millions 225 mille habitants, le chiffre de la contribution par tête se trouve être seulement de 5 thalers 16 silbergroschen, c'est-à-dire de 20 francs 75 centimes, par conséquent environ dix francs de moins qu'en Prusse et quarante francs de moins qu'en France. Mais comme l'Etat a ses domaines, ses forêts, plus un certain nombre d'entre-
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prises industrielles ou commerciales en pleine prospérité, il suffit en partie lui-même à ses besoins, et, en réalité, l'ensemble des impôts directs payés par le pays ne s'élève qu'à 3 millions gS mille thalers: c'est moins d'un thaler par personne. Heureuse Saxe I
t-'-irsi£>e>Tvj
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Le succès de la Suisse auprès des touristes lui a suscité plus d'une concurrence. Le roi de BaTière, à lui seul, règne sur deux petites Suites de convention, dont l'une se trouve dans le Palatinat, c'est-à-dire à notre frontière, et l'autre dans la Franconie, tout à l'autre bout de son royaume. On n'a encore découvert dans la Saxe qu'une seule de ces miniatures helvétiques, mais la Suisse saxonne, par ses grâces modestes et romantiques, ne peut manquer d'éveiller dans l'âme de ses visiteurs une douce surprise et un intérêt sympathique.
Veuillez noter quen parlant de découverte à propos de ce petit monde de beautés naturelles, je ne fais que constater une stricte vérité. Il y a un siècle, chercher une Suisse en Saxe eût été une pure folie, etj si va»s eussiez persisté à en demander le chemin, on vous eût conduit dans une maison de santé. Il existe au musée de Dresde deux collections des plus belles vuss
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de l'électorat de Saxe. L'une est de Thiele, un artiste allemand; l'autre de Canaletto, le neveu et le disciple du peintre ordinaire de S. A. la ville de Venise. Or, c'est à peine si la Suisse saxonne leur a fourni quelques sujets, tandis qu'ils puisaient à pleiaes mains des motifs de tableaux dans des régions également voisines de la capitale, mais considérées aujourd'hui comme fort inférieures en beauté. Au reste, c'est un fait bien acquis à l'histoire du pittoresque et surtout à celle des variations du goût, qu'on n'a commencé à apprécier cette agréable merveille du territoire saxon que dans les dernières années du dix-huitième siècle. Deux humbles pasteurs évangéliques, s'étant épris du joli pays oti ils vivaient dans la paix de l'âme, eurent l'idée de le décrire. C'était une manière d'inviter les étrangers à venir en partager, ne fût-ce qu'en passant, la possession et l'amour avec eux. En i8o3, parut le premier guide à travers la Suisse saxonne qui, avant de recevoir ce brillant surnom, s'appelait tout simplement ^mj«cr Hockland. Puis vint l'organisation poétique de la contrée. On dirigea plus spécialement les touristes sur certains points, on chercha à donner quelque régularité à leur marche età leuradmiration auparavant indécises, on bâtit des hôtels, on enrégimenta des ciceroni, on fixa des tarifs. Peu à peu il arriva à la jeune Suisse ce qui était arrivé à la Suisse véritable ; les Anglais s'y mirent. A l'heure qu'il est, pendant la belle saison, la vogue de ce riant massif de collines boisées ne cesse d'y attirer,du printemps à l'automne, des nuées d'étrangers. Je ne vous
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donnerai jamais le conseil de vous y aventurer pendant les vacances de la Pentecôte. Vous trouveriez tout Berlin et tout Dresde sur ce fortuné coin de terre, et vous auriez bien des chances pour coucher une nuit ou deux à la belle étoile, sur la porte des auberges remplies jusqu'au grenier. A toute autre époque de l'année, vous y passerez une des plus jolies semaines de votre vie.
La Suisse saxonne, qui est donc à la Suisse pour de bon ce qu'un sonnet est à un poëme, ou encore ce que le petit bout d'une lorgnette est au gros bout de la même lorgnette, se tompose d'un groupe de montagnes peu élevées qui se tiennent achevai sur l'Elbe. De là vient que cette verdoyante région se pourrait assez exactement comparer à une feuille dont le fleuve et ses affluents figureraient les nervures. Quoi qu'il en soit de la justesse de cette comparaison oréo-hydrographique, en fait, l'essentiel pour le visiteur est de savoir que les vallées à parcourir et les cimes à escalader se font assez naturellement suite les unes aux autres, d'abord sur la rive droite, puis sur la rive gauche. On n'aura donc qu'à suivre une ligne, sans doute un peu onduleuse, mais du moins continue, et qu'à traverser une seule fois le fleuve, à peu prés à moitié chemin, pour tirer de la Suisse saxonne le meilleur de ce qu'elle peut donner en fait d'agréments rustiques et de jouissances pittoresques. Le prejiiier guide venu, livre ou homme, saura du reste échelonner sans peine sur votre itinéraire toutes les curiosités de première classe.
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Une porte de rochers, beaucoup trop basse pour avoir droit à l'épithàte de triomphale, nous livre d'abord sur la rive droite l'entrée d'une gorge des plus âpres et des plus fraîches. Un tambour- major ferait une belle grimace, s'il se voyait obligé de réduire momentanément sa majestueuse personnalité aux proportions de ce trou de belette. Bon gré mal gré, il faut commencer pars'inclinerdevant la Suisse saxonne, si l'on veut y pénétrer. Cette concession faite à la politesse ou à la nécessité recevra du reste sa récompense immédiate. Levez hardiment la tête que vous venez de baisser, 6 fier Sîcambre parti le matin de Pillnitz. Vous êtes en plein règne minéral, au fond d'une crevasse géologique, dans une égratignure que s'est faite notre planète en bas âge, un jour que sa nourrice s'était absentée. Voyez des deux côtés ce» monstres inertes de grès auxquels la nature s'est amusée â donner des attitudes menaçantes, des équilibres obliques, des accoudements sinistres, et qu'un kobold moqueur a barbouillés de soufre. Vainement ces lourdes masses tendent les unes vers les autres leurs arêtes saillantes et leurs angles rentrants : elles ne sauraient plus se remboîter. Parcourons donc sans crainte le sentier en s qui, dans ce corridor sauvage évidc à peu près comme un v, côtoie le lit d'un modeste torrent, maintenant en congé pour cause de sécheresse. Aussi bien des vestiges humains, les plus rassurants du monde, nous redisent â chaque instant que nous ne sommes point seuls ici. J'en atteste ces bouts decigare qui jonchent le sable si fin, si moeUeux,
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si blond et partout saupoudre d'aiguilles desséchées d'arbres verts, que nous foulons â présent sous nos pieds et dont vous vous souviendrez plus tard avec rarcnnaîssance, lorsque votre pied glissera sur des surfaces de grés mal taillé. Admirez par conséquent en toute sécurité ces pierres géantes, sur lesquelles grisonne et verdoie une végétation d'apparence malsaine, une lèpre de fougères, de lichens, de ronces, d'arbrisseaux même, et dont les parois laissent suinter une humidité qui les ronge. Tous ces rochers sont creusés, fouillés, feuilletés, sciés, lissés, tournés. L'effort obstiné et patient d'une simple goutte d'eau a eu raison de l'apparente indestructibilité de ces monolithes vieux comme le monde et qui semblent jeunes comme lui. Ailleurs, ce sont des pans entiers de muraille qu'un bâillement antédiluvien du sol a détachés et portés en avant de la masse principale; un miracle de toutes les minutes en maintient seul les différentes couches dans leur superposition séculaire. Donnez-vous le plaisir de voir un rayon de soleil s'infiltrer dans la chambre noire formée par une de ces fissures. Donnez-vous aussi la peine d'attendre en silence qu'un coup de vent passe sur la tête des forêts voisines ou seulement sur la cime des rares sapins qui, du fond delà ravine sinueuse où vous êtes, semblent s'allonger le plus possible sur la pointe du pied pour arriver à découvrir le ciel cl à res^rer un peu en liberté. Ne croirait-on pas entendre la grande voix de la mer? Au carrefour prochain, la vue d'une marchande de cerises vous rappellera au sentî-
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ment de la réalité! L'ironie du hasard a ménje voulu que je "suivisse une demi-heure, le long des zigzags du plus piétiné des abîmes, deux ménagères prussiennes qui s'entretenaient, non sans quelque vivacité de langage, des récents perfectionnements apportés par le dix-neuvième siècle à la distillation du café, il serait superflu de faire venir son notaire avant de pénétrer dans un gouffre où de semblables questions sont à l'ordre du jour. N'y restons cependant pas trop longtemps; les ombres en sont glacées.
La Bastei, à'iaquelle on arrive après une heure de marche, est la plus classique des hauteurs de la Suisse saxonne. L'étranger qui n'a que quelques heures pour vérifier par lui-même la réputation du pays se hâte d'accourir à la Bastei. C'est aussi le premier point dominant qu'on rencontre en venant de Dresde, et il suffit de l'atteindre pour voir la Suisse saxonne à peu près tout entière à ses pieds. De là, sans avoir des ailes, vous en pouvez embrasser l'étendue à vol d'oiseau. Cet observatoire naturel n'est, â proprement parler, qu'une pointe fort aiguë de rocher qui s'avance audacieusement dans le vide, et qu'on a sagement entourée d'une solide balustrade. Autrement, je ne vous conseillerais pas de vous aventurer sur ce cap suspendu dans l'espace. Des chiffres ne représenteraient que fort mal l'impression d'altitude vertigineuse qu'on éprouve sur cette terrasse étroite en forme de langue, d'où le regard tombe d'aplomb sur l'Elbe, occupée justement à décrire au-dessous un
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demi-cercle d'une précision presque mathématique. Qu'il suffisedesavoirque, duboutdecé bec de roche, le sillage des bateaux à vapeur ne parait pas sensiblement plus large que ne le serait le sillage d'un cygne vu de près. Tandis que je me penchais avec précaution pour analyser les premiers symptômes d'un étourdis sèment impunément provoqué, je ne pus m'empécher de détourner une partie de mon attention sur la singulière récréation à laquelle se livraient cinq ou six jeunes Anglais, mes seuls compagnons sur cette dalle aérienne. Vous n'avez point oublié, n'est-ce pas? le passe-temps favori de quelques-uns des élégants vicomtes de notre grand siècle, toutes les fois qu'une rencontre, fortuite ou cherchée, les avait mis en présence d'un-fcassin d'eau plus ou moins limpide ? Vous voyez déjà d'ici, j'en suis sûr, les cercles concentriques produits sur la surface du bassin par ce joli jeu. Or, c'était précisément cette vieille tradition d'une partie de l'aristocratie française que mes grands garçons avaient reprise, â six cents pieds au-dessus de l'Elbe. Les plus adultes de ces futurs riflemen ajoutaient à l'étrangeté de leurs démonstrations admiratives, en faisant de la gymnastique, presque du trapèze, au-dessus de la balustrade. Je laissai sans regret ce groupe de longs jeunes gens portant des cols rabattus sur de maigres échines et tout l'azur du ciel dans le regard, et revins au chalet qui sert de restaurant et d'auberge. Il y avait là des marchands de verres de Bohême, des marchandes de dentelles, plus un véritable marché aux fruits et un véritable
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marché aux fleurs. Comme un orchestre d'ophicléïdes jouait avec fureur le quadrille d'Orphée aux Enfers,
ce qu'évidemment je n'étais pas venu chercher à la Bastei, je me réfugiai à la hâte sur le beau viaduc qui en forme tout ensemble le complément et l'issue.
Ce viaduc en pierres de taille appuie sur de simples pointes de rocher ses arches inégales, d'une audacieuse élévation. Tout ce que les rochers du voisinage offraient de faces accessibles à la témérité des passants a été couvert peu à peu de noms allemands, anglais, russes ou polonais, et la postérité n'ignorera pas le jour qui a vu passer Ludwig en compagnie de Rudolph sur ce sentier en maçonnerie. J'allai m'asseoir sur un banc placé au bout d'une espèce de jetée latérale. La perspective étendue à mes pieds enserrait dans ses plis successifs des moissons et des hameaux à perte de vue. Du fond des vallées seulement sortaient des forêts et des rochers. Mais, au-dessus du plateau sans limites visibles, se dressaient des entassements de grès, de dimensions grandioses et de forme carrée ou oblongue. L'imagination en eût fait volontiers des sarcophages monstrueux , dispersés dans un cimetière dé Titans et enveloppés par l'ombre naissante comme par un crêpe funéraire. Plus près de moi, les flèches des pins, vus d'en haut, fourmillaient sous mon regard. L'abîme où mes yeux plongeaient n'était qu'une agglomération ascendante et descendante de pointes aiguës. Tout à côté, ma libre fantaisie se plaisait à voir des armées d'a^^res donnant l'assaut à des garnisons de divinités ëgyp-
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tiennes. Souvent il arrivait qu'un des assaillants réussissait à s'établir sur le dos même de l'ennemi. Alors, s'y cramponnant de toute l'étreinte de ses racines crispées, il semblait appeler les autres à lui. Mais souvent aussi le vaillant guerrier à aigrette verdoyante perdait l'équilibre et chancelait sur le dieu informe auquel il n'avait pu que s'accrocher un instant. Le gros des assîégeanis cependant, mieux inspiré par la prudence, se contentait de se tenir en force, en attendant l'occasion propice, au pied de ces vénérables cousins granitiques d'isis etd'Osiris, et abandonnait sans envie aux tirailleurs perdus de l'armée la gloire inutile d'arriver tout seuls au but pour tomber, l'instant d'après, à la renverse. Là, par exemple, ott les géants de pierre s'étaient décidés à se départir de leur magnanime immobilité pour opérer une sortie, le plus brave d'entre la multitude innombrable des pins ou des épicéas n'osait plus repa-. raitre, et quelques bruyères seules se montraient sur la pente rocheuse oCi l'éboulement avait eu lieu.
On peut A l'avance partager en deux classes les menues curiosités qui méritent , sur la rive droite comme, au reste, sur la rive gauche de l'Elbe, d'attirer le touriste au delà de la Bastei ; les points de vue et les fonds de vallée. C'est vous dire que vous descendrez sans cesse pour remonter de même. A Hockstein et à Hohnstein, vous retrouverez bien à peu de chose prés les mêmes forêts et les mêmes sommets ; mais vous savez mieux que moi que le plus petit changement de direction suffit pour transformer cam-
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plétement le plus vaste panorama. Ne dédaignez donc pointées occasions multiples défaire variera l'infini, sous vos yeux, les horizons de la Suisse saxonne. Deux montagnes jumelles, le grand et le petit Winterberg, passent pour les deux points culminants sur cette rive. L'ascension n'en a rien aujourd'hui de pénible, quoiqu'elle ait fatigué jadis un électeur de Saxe qui était en même temps roi de Pologne. D'ailleurs, de petits chevaux font le métier d'y porter les personnes peu ingambes. Le plus élevé des deux frères Winterberg, les colosses de cette Suisse pour rire, n'est rien moins cependant qu'un mont de basalte, mais ce mont de basalte a le tort très grave de porter, en guise de couronne, un bois de hêtres. Or, que peut faire un bois de hêtres au sommet d'une montagne, sinon niasquer la vue ? Le gouvernement saxon, qui se préoccupe plus des touristes que la plupart de nos sous-préfets, a heureusement fait élever une tour en planches qui domine le bois de hêtres et bien autre chose encore. Il est fâcheux qu'il soit à peu prés impossible de rester assez longtemps sur cette tour pour y faire le dénombrement des hauteurs voisines ou lointaines et contempler un à un les massifs de rochers énormes qui émergent inopinément du sein de forêts immenses. Les vents tes plus taquins et les plus brusques dans leur violence accourent là de tous les points cardinaux à la fois, et c'est à qui vous enlèvera le plus promptement votre chapeau. Par prudence, on redescend immédiatement, I«^fommodité de Tobservatoire a pour compensation
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le demi-confortable de l'hôtel qui en forme la base. Cet hôtel, de même que les bois environnants, appartient à la couronne, et c'est une hospitalité royale, mais non gratuite, que vous offre l'aubergiste, fermier de la liste civile.
Quelque plaisir pourtant que je prenne à me rappeler tout ce qui de ce point élevé, et de plusieurs autres encore, se déroulait devant moi, je crois bien en somme que les meilleurs de mes souvenirs sont restés attachés aux modestes et ravissantes vallées par ob je devais passer pour atteindre telle ou telle hauteur indiquée. J'ai le regret de ne pas savoir lire dans le grand livre de la nature, et les mystères du monde physique ont pour moi, plus que pour personne, toute la saveur, tout le prestige de l'inconnu. Je comprenais bien néanmoins quelles délicates révélations la dore et la faune entomologique de ces aimables lieux eussent eu à me faire, si j'en avais été digne. Je voyais voltiger autour de moi des essaims d'insectes ailés, de libellules, les plus frêles que j'eusse jamais vues : des épingles vivantes avec deux folioles en guise d'ailes. J'apercevais aussi quantité de fleurettes nouvelles, d'une sauvagerie pleine de grâce. Mais l'odeur du foin fraîchement coupé dans les prairies était la seule jouissance physiologique dont il me fût permis de me rendre exactement compte. Cependant le murmure du ruisseau sautillant, dont je longeais la rive, n'échappait pas à mes oreilles, et les mélodies de la seconde partie de la symphonie pastorale me trottaient par la tête, tandis que mon regard «e
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promenait soit sur les cascatelles qui dégringolaient en franges argentées du haut de chaque pierre saillante, soit sur les fûts écorcés d'arbres résineux qui, pour gagner la scierie voisine, flottaient à la dérive sur la rivière élargie.
Tout le reste des beautés contrôlées et des sites patentés de cette petite sœur de la Suisse, à l'exception toutefois du Kuhstall et du Prebischthor, me parut presque manquer de charme, comparé à cette sensation de paix intime et de fraîcheur vivante. Ce n'est pas pourtant que ces curiosités diverses ne puissent trouver qui les apprécie. 11 existe notamment, çà et là, des rochers qui semblent imiter quelque chose, et qu'on a baptisés conformément à cette ressemblance plus ou moins précise. Tels sont, entre autres, le Mouton, la Tortue, la Locomotive, la Cuisine du diable, la Tête de singe, etc.... Vous êtes assurément le maître de les visiter tous, si c'est votre bon plaisir, mais je vous préviens, charitablement, que derrière chacun de ces traîtres rochers se tient en embuscade une bande de bohémiennes qui ne sont pas belles d'ordinaire, armées de harpes qui ne sont jamais Ijonnes. Un aubergiste sans auberge, mais à la tête d'un tonneau de bière, qu'il intitule fièrement lagerbier, et d'une demi-douzaine de petits pains garnis d'une tranche de jambon qui se rattachent à la variété gastronomique des butterbrôdchen, leur prête en général main forte pour alléger le passant de sa menue monnaie. Quant aux chutes d'eau naturelles, ell9S-£ont également exploitées d'après toutes les rè-
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gles de l'art. On en a même organisé d'artificielles. Le matin on monte de l'eau dans un réservoir construit au-dessus de quelques rochers, en ayant soin de laisser couler toute la journée quelques gouttelettes. A la vérité, ce sont lu de faux frais, mais, sans ces larmes plaintives versées par l'invisible fontaine, vous passeriez tout droit votre chemin. Au contraire, cette lente et prévoyante effusion de perles liquides pique votre curiosité et éveille votre intérêt. 11 vous devientimpossible de ne pas demander qu'on délivre un instant sous vos yeui la naïade en pleurs. Vous glissez donc une piécette dans la main du garde vigilant qui vous attend au passage et qui, sur votre prière-, s'empresse d'accorder une demi-minute de liberté à la nymphe éplorée et captive. Le temps seulement d'ouvrir un robinet , et ladite nymphe s'élance, tout écumante d'une fureur bien jouée, hors de la prison où la tient enfermée son compère. Avec une bonne cascade, un bûcheron du pays peut facilement élever sa douzaine d'enfants.
Je ne veux point dire qu'il suffît de passer sur la rive gauche de l'Elbe pour tomber sur un contraste : en un sens cependant la diiférence des deux régions est sensible. Si le caractère général de la contrée reste en eifet à peu près le même, en revanche la foule des visiteurs a beaucoup diminué. On y trouve des sites analogues, maïs sans s'y trouver en aussi nombreuse compagnie. Aussi plus de bétes de somme, plus de litières aux haltes principales. C'est â pied qu'il faut conquérir ici la joie de ses yeux.
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Le gouverneur de la citadelle de Kônlgstein, au pied de laquelle vous débarquera le bac du passeur, ou, si vous arrivez directement de Dresde, le chemin de fer, ne vous refusera pas l'autorisation nécessaire pour la visiter. On dit cette forteresse imprenable : il est de fait qu'elle n'a jamais été prise. C'est pourquoi les rois de Saxe en ont fait à la fois leur prison d'Etat et leur coffre de sûreté. Quand les temp? sont mauvais, ils y envoient leur argenterie et leurs ennemis, ce qu'ils ont en un mot de plus préiieux et de plus irréconciliable. La garnison de ce village à demi céleste possède tout ce qu'il faut pour soutenir un long blocus : un puits profond, des champs cultivés, le plus gigantesque tonneau que l'on connaisse, une vue admirable pour les jours de soleii, un beau tableau de Lucas Kranach pour les jours de pluie, et pas mal de canons convenablement rayés, he Papststein, qui se trouve à peu de distance, est préféré par les touristes d'une certaine école même .1 la Bastei, comnae centre de panorama. L'isolement absolu de ce plateau de grès lui donne en effet de grands avantages, et vous pourrez, en faisant un simple demi-tour stfr vous-même, y faire tenir^ans un regard la Suisse saxonne tout entière. La vallée de la Biela, qui vous recueillera à la descente de ces deux hauteurs, conduit, quand on la remonte, à un établissement hydrathéragique nommé le Moulin suisse, et dont il me semffle bien difficile de ne pas revenir définitivement guéri, pour peu que le contentement d'une âme diktée par le soleil et vivifiée par les beautés de la
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nature réagisse sur la santé du corps. Tous les malades que, dans ce vallon enchanteur, je rencontrai se rendant à la pharmacie, c'est-à-dire à la source, avaient te teint aussi clair que l'eau qu'ils allaient boire.
C'est à travers des défilés pratiqués entre les parois rocheuses de la vallée et sousde verdoyantes forêts de sapins qu'on va de là jusqu'au Sckneeberg, le dernier échelon de la Suisse saxonne, la hauteur suprême et définitive qui-domine toutes les autres. Le ScAneeter^ est déjà en Bohême, et il faut un passe-port pour y pénétrer, car, les agents de la douane impériale et royalese tiennent, comme des dragons mythologiques, au pied de cette première montagne autrichienne. Déjà se montrent partout des affiches bilingues datées de Prague ou de Vienne, tandis que des crucifix dressés aux carrefours de la forêt ou des images de dévotion appendues à une multitude d'arbres vous avertissent que vous êtes ici sur un sol catholique. Il suffirait d'ailleurs de la substitution constante des poteaux alternativement jaunes et noirs aux poteaux zébrés de blanc et de vert pour ne pas vous permettre un instant d'ignorer que vpus êtes sorti du territoire saxon. Quoi qu'en dise son nom, il n'y a pas plus de neige en été sur le Sckneeberg que de civilité puérile' et honnête dans toute la collection de la Galette de la Croix. Les géomètres prétendent que son plateau est à deux mille deux cents pieds au-dessus du niveau de la mer. Dans ce cas, je leur suis garant que deux mille deux cents pieds au-dessus du nitwau
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de la mer font une fort belle hauteur. A la place de la neige annoncée à tort par la géographie, je trouvai là des plaques de grès brûlantes et une grande difficulté à apercevoir un coin de l'horizon. Les âancs de la montagne sont encore en effet couverts de bots qui masquent la perspective, et il faut se contenter de trois trouées qu'on ya pratiquées pour se donner tour à tour le spectacle d'un tiers de panorama. Je dois dire cependant que celle de ces ouvertures qui est tournée du côté de la Suisse saxonne m'a consolé amplement des fatigues de 1^ journée. Le soir, j'étais en pleine Bohême, à Tetschen, et je pouvais déjà voir le vin de Hongrie, rouge comme le rubis, et le café au lait viennois, dont la nuance comme le nom rappelle le froc des capucins, se boire l'un à côté de l'autre dans des verres de cristal indigène.
Une manière à la fols fort commode et fort intéressante pour le touriste de revenir à son point de départ, c'est-à-dire à Dresde, consiste à redescendre l'Ellje en bateau à vapeur de Tetschen jusqu'à Pirna. L'on peut ainsi, sans la moindre fatigue, prendre en quelques heures une dernière idée de la Suisse saxonne dans son ensemble. On repasse d'un coup d'œit tout son voyage, et l'on peut jeter un regard d'adieu à la plupart des hauts sommets qu'on a lentement gravis à la sueur de son front.
Ce fut par une belle soirée de juillet que je pria ainsi congé de la Suisse, saxonne. Du bateau à vapeur qui stationnait encore dans le port de Tetschen, je ne pouvais me lasser d'admirer la majesté
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des montagdeE vigoureusement boisées qui se dreesaieat haut devant moi dans le calme azur du ciel. Entre ces montagnes le fleuve s'engouffrait^ et, par un brusque écart, dispaïaîssait immédiatement; on eût dit un immeose serpent gisant à terre, la tête écrasée entre deux masses de rochers. L'incomparable taUeau du Rhin à, Bingen me i%vint A l'esprit, et je ne sais vraiment pas trop ce qui, du souv^iir réveillé ou de l'impression présente, eût mérité la préférence. Bientôt nous entrions à notre tour dans ce déâlé silencieux, aux continuels replis. Nous décrivions sans cesse un nouveau demi-cercle autour d'une nouvelle ccdltne dbargée de bois dont un soleil ardent embrasait encore la cime. Chacune de ces collines avait l'air de s'avancer sur le fleuve avec le dessein de nous barrer le passage, mais chaque fois aussi le barrage apparent se trouvait n'être qu'un promontoire, à la peinte duquel il nous suffisait de faire un demi-tour sur nous-mêmes pour apercevoir un autre cap à l'extrémité d'un autre coude du fleuve. De cène façon, nous passions tour à tour d'ua tron^n de la vallée déjà noyé dans l'ombre du soir en un tronçon formant équerre et tout saupoudré de poussière de soleil. Des bandes d'enfants, en train de se baigner avec l'innocence et le simple costume des grenouilles, troublaient seules les bords de l'onde à peine égratignée par un imperceptible zéphyr. Qu^ques maisonnettes à poutrelles brunes ou noirec annonçaient les derniers villages appartenant à la population bohémienne. Tout à coup quatre poteaux
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chargés d'annoiri«s se firent voir sur la voie ferrée qui côtoie le ileuve : nous étions déjà de retour dans ie royaume de Sase.
Alors, comme s'il eût éprouvé la fantaisie de fêter ce retour, le soleil apparut tout en avant, au bout de la vallée, étalant au loin derrière lui, comme un manteau impérial, une nappe d'éblouissante clarté; et le bateau à vapeur, à grands xouts de roues, marchait droit vers l'astre, avec la fierté de l'aigle volant à tire d'aile vers le foyer infini de toute lumière. A droite et à gauche, des myriades de vieux pins impassibles continuaient à baigner leurs fièches aiguës dans l'or pur de l'atmosphère, et l'image indécise des deux rives boisées voltigeait sur les deux bords du miroir incandescent au milieu duquel semblait glisser notre bateau. A Schandau, la capitale de la Suisse saxonne, des familles entières de touristes haletants montèrent à bord, la mémoire toute pleine des ravissements de la journée, et, sous la dictée du bon guide, les bambins, en état de tenir papier et crayon, se faisaient les historiographes de la caravane. A ce moment, une sorte de cauchemar assez étrange vint suspendre chez moi, pendant un certain temps, la ^ulté d'observer. Ce n'est jamais sans danger qu'on fixe trop longtemps les toits d'une petite ville ou d'un village en Saxe. Ces toits de tuiles sont percés de lucarnes dont la forme ovale rappelle, à s'y méprendre, la conformation de l'œil humain. Tout s'y trouve réuni, depuis le sourcil jusqu'à la prunelle. Pour peu, par conséquent, que vous ayez le malheur d'en con-
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templer une rangée, une illusion fatale et èizarre s'impose à vous. Vainement vous secouez la tête pour en secouer le joug. Un Argus fort bien éveillé vous contemple inexorablement du haut de chaque maison et vous poursuit de sa redoutable curiosité.
Ce tut l'humidité de plus en plus sensible de la soirée qui m'arracha à cette hallucination fantasque. Déjà le soleil a'éclairait plus que la portion supérieure des bois de droite. L'ombre en avait envahi le bas, si bien que la déclivité tout entière, obscure jusqu'à mi-côte et dorée encore au delà, ressemblait un peu à une vieille gravure à demi- nettoyée. Il devenait de plus en plus évident que le bateau à vapeur s'amusait, dans ce profond labyrinthe, à jouer à cachecache avec le soleil. Déjà nous étions restés plongés tout un grand quart-d'heure en plein crépuscule au fond de la valléi. encaissée; déjà l'eau avait échangé ses teintes d'or contre de simples tons d'argent , quand tout d'un coup le soleil reparut victorieux, nous lançant en plein visage la mitraille de ses derniers rayons. Maïs c'était le suprême effort du gladiateur mourant. La nuit s'avançait à pas lents, mais sûrs, et son silence peu à peu s'étendait sur la nature entière. Seule, dans le calme de l'air, une fumée bleuâtre s'élevait çà et là en tire-bouchon audessus d'une cheminée, annonçant le repas du soir de quelque famille laborieuse.
J'eus, pour finir ma promenade, la bonne fortune d'un coup de vent inoffensit. Le fleuve déjà sombre
D,g,t,ioflb,GoOgIc
se hérissa subitement de petites crêtes qui clapotaient de iâç<»i à vouloir paraître menaçantes. Un chapeau s'envola, de grosses gounes tombèrent. Mais A ce moment m'éme les collines commencèrent â s'abaisser d'un côté et de l'autre. Au lieu des crêtes tranchantes des bois d'épicéas et des entailles rosées des carrières de grès, on ne voyait plus, dans la pé< nombre grise du crépuscule, que des lianes de houblon frisant autour de hautes perches et des ceps de vignes qui se tordaient sur des terrasses consolidées par des épaulements de pierres sèches. Nous étions au bout de cette jolie vallée façonnée en dédale, dont le château de Pima semble garder l'entrée.
DE DRESDE A MAGDEBURG
I^rendre le chemin de Dresde à Magdeburg ponr revenir de Saxe en France, c'est sans doute un peu prendre le chtmin des écoliers. Mais c'est aussi le moyen le plus simple, tout en descendant une notable partie de la vallée de l'Elbe, de parcourirdans sa plus grande largeur, du sud au nord, la vaste contrée qui fut jadis la Saxe, au temps de ses électeurs, avant la conquête prussienne. On n'a pas oublié, en effet, que la Prusse,apVèsWaterloo, a,deson épée victorieuse, détaché des États héréditaires de la maison électorale de Saxe un vaste territoire, qui forme aujourdliui l'une de ses huit provinces. Aller de Dresde à Magdebui^, c'est donc, en somme, se donner le plaisir de faire une petite excursion en Prusse, sans sortir pour cela de la Saxe.
Je ne sais ce que sera la navigation aérienne, cettfc piquante énigme que la science dévoilera^ je l'espère.
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SQX touristes de l'avenir. Je doute toutefois qu'une ascension en ballon vaille jamais, pour le plaisir des yeux et la commodité de l'observateur, une promenade en bateau à vapeur sur un fleuve. Où trouver plus d'espace, plus de lumière, un panorama plus varié se déroulant d'un mouvement plus doux? La terre et le ciel, l'eau et l'air se mêlent sans cesse l'un à l'autre ep mille combinaisons toujours in^révues, en une succession de paysages toujours les mêmes et pourtant toujours nouveaux. Assis sur un pliant à l'extrémité du léger pyroscaphe qui m'emportait de Dresde vers la Saxe prussienne, je m'amusai d'abord à suivre machinalement en ses mille caprices le remous artificiel produit dans l'eau bouillonnante par la rotation accélérée des roues, puis mon regard s'élança au loin sur la belle nappe unie et miroitante de l'onde tranquille, au-dessus de laquelle le scintil> letnent de quelques paillettes d'or trahissait à peine, çà et là, uHe palpitation involontaire. Dans l'air, nul souffle. Les bateaux que nous rencontrions, la plupart chài^s de grés déjà taillés, avaient laissé tomber la voile oblongue qui leur sert d'aile unique, et la courte flamme placée à la pointe supérieure de leur mât avait à peine la force de'se soulever. Ceux qui remontaient le fleuve avaient été obligés de se mettre àla remorque. Malheureusement, en Saxe, les remorqueurs ne sont pas toujours des steamers ou des chevaux ; le plus souvent, ce sont des hommes. Le long du chemin de hallage cheminaient, en e&ét, la tête courbée, des attelages de huit ou dix pauvres diables
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eobaroachés à l*aidË d'un . système de doubles bretelles et tirant, en guise de tJmon, un long câble au bout duquel s'avançait le bateau, magnifique d'îndolence. Les chalands en route vers le nord se laissaient aller tout simplement au fil de l'eau. Le courant de l'Elbe n'est pas, à la vérité, très rapide, bien que des endiguements de pierres sèches en aient resserré fort à propos le lit dans certains endroits. Mais les mariniers se servent avec succès, pour accroître la force naturelle d'impulsion , d'une longue et forte penche (c'est en' général un arbre tout entier), munie, en bas, d'un bec de fer, et terminée, en haut, par un manche de béquille. Cette sorte de gaffe se Jette dans l'eau, contre le flanc du bateau, auprès de la -proue. Le point d'appui une fois trouvé sur le sable, l'homme pousse de toute sa force, la poitrine tendue contre la traverse supérieure de son trident à une pointe, jusqu'à ce que celui-ci, incliné de plus en plus obliquement, menace d'échapper tout à fait de ses mains, ce qui l'oblige à recommencer en entier l'opération. Cette arme favorite des bateliers de l'Elbe, cet instrument de sondage et de propulsion tout à la fois, qui paraît avoir définitivement remplacé pour eux la rame, sert également à régler et à précipiter la marche de ces grands trains de bois, de ces longs radeaux de pins dépouillés de leur écorce et fortement attachés les uns aux autres, au milieu desquels s'élève une hutte basse en planches à usage de cantine et de dorOair, et qui se brisent en cinq ou six articulations, de manière à pouvoir toujours suivre le chenal étroit
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du fieuve sans venir s'esgraver sur quelque banc de sable.
Les bords de l'Elbe, au-dessous de Dresde, ne se peuvent plus comparer à ce qu'ils sont entre Tetschen et Pirna. La plupart du temps, on navigue entre deux rives basses ourlées de saules au feuillage ondoyant et au duvet argenté. De belles prairies s'étendent au delà, alternant avec des champs de céréales et des quadrilatères allongés de plantatïoitf résineuses. Toutefois, un dernier massif de soulÈvementË géologiques, un dernier troupeau de collines, quisembles'étreégarédepuis les sommets de l'Erzgebit^e ou du Riesengebirge jusque dans cette vaste plaine, reste encore à traverser avant que l'Elbe entre définitivement dans le désert de sable, dans la plate immensité qui ne Bnira qu'à Hambourg. Aux environs de Meissen, U oH les ancêtres des rois et des ducs de toutes les* Saxes possibles avaient établi leur donjon, et ob, aujourd'hui, se fabriquent tout sim[denient des assiettes de porcelaine et des figurines de biscuit, ces collines rocheuses, qui s'étaient retirées jusque-là à une distance respectueuse du fleuve, accourent tour à tour par files du bout de l'horizon, pour se poster untôt sur une rive et tantôt sur l'autre. De nouveau l'on rase donc, soit à droite soit à gauche, le pied d'une muraille de grès dont les blocs se superposent en couches obliques, et de rechef aussi l'on côtoie des villages aux toits de tuiles rouges, étalés, comme une poignée de dominos, au bas de cette fakise qui leur sert de paravent.
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Si VOUS aimez les ruines, ce n'est point ici qu'il feut venir en chercher : sur presque tout -le parcours de l'Elbe, elles sont fort rares. Tout au plus si deux ou trois fois nous verrwis apparaître quelques restes de constructions couleur d'amadou marquant l'endroit où fut jadis le castel d'un baron du douzième ou du treizième siècle. Le château et la cathédrale de Meissen, produits très distingués de l'art gothique, font seuls exception à la pauvreté architecturale de ces hauteurs. A défaut de décombres, des vignes les couronnent. Dès que la pente devient un peu moins abrupte ef que le rocher consent à se laisser foire coteau, un fourmillement d'échalas émerge parmi la verdure et vient réjouir le regard. Pas un pouce de ce sol pierreux n'a été perdu. Le paysan saxon a retenu, h l'aide d'un petit mur de soutènement, la terre végétale apportée dans ses mains, et Bacchus, ému de ce culte sincère, a daigné sourire à ces collines catllonteuses. A l'heure qu'il est, à Lôssnitz ou à Kôtzschenbroda, tm fabrique autant de vin de Champagne qu'à Epernay, et la région vinîcoie de la vallée de l'Elbe que nous traversons en ce moment aurait autant de droitsà s'intituler la Champagne saxonne ou la Saxe champenoise que lapartie supérieure en peutalléguOT pour se comparer à la Suisse. Je n'ai pas besoin de dire ce qu'une industrie aussi lucrative a fait pour l'enrichissement du pays. Les Allemands boivent du vin de Champagne comme nous prenons de l'eau de Seltz en été, et les méchantes langues prétendent que le parti qui a inscrrt sur sa bannière « Ftir Kônig
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uttd Vaterland v substituerait vtJontiers à cette devise trop démocratique celle de œ FUr Ckampagner und Kônig. ■»
Le ciel s'obscurcissait déjà lorsque nous passâmes à Riesa sous le pont du cheojin de fer de Leipzig à Dresde. Riesa, petite ville d'ailleurs sans importance, est le point de jonction de plusieurs routes ferrées, dont l'une conduit à Chemnitz et l'autre à Berlin. Aussi, le pont du bateau à vapeur, qui pourtant ne fait que deux fois par semaine le trajet complérAentaire de Riesa à Torgau, se vida-t-il comme par enchantement. 11 faut dire que nous étions sur le point de passer du royaume de Saxe dans le royaume de Prusse, et qu'en dépit de tout ce qu'on a fait praur les rendre invisibles, les frontières intérieures de la Confératîon n'en existent pas moins. On a bien escamoté les douaniers et les factionnaires qui criaient haro sur les marchandises et qui vive aux voyageurs. L'Allemand peut aujourd'hui circuler librement sur tous les territoires coniédérés, celui de l'Autriche excepté. Mais en chemin de fer, par exemple, quand on change d'Etat, il faut le plus souvent changer aussi de voimre. Le système monétaire n'est jamais non plus absolument le même dans deux pays limitrophes, et la loi ordonne au marchand de refuser impitoyablement un billet de banque, fût-il d'un seul tbaler, s'il n'émane pas de la banque nationale. Le moindre uniforme enfin, civil ou militaire, sert au moindre potentat à attester à la face du ciel l'intégrité de son autonomie, et un principicule, quel qu'il soit,
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ne manque guère l'occasion de placer dix boutons là ob le voisin en aura mis huit. L'officier prussien, qui seul venait de remplacer la foule débarquée à Riesa, eût suffi pour m'avertir que nous allions entrer en Prusse. Non-seulement sa redingote militaire en drap bleu foncé à collet rouge et sa casquette garnie également d'une bande rouge sur un fond bleu, annonçaient déjà fort clairement, pour tout autre qu'un aveugle, un changement récent d'atmosphère politique : dans sa tenue correcte et sévère, dans son attitude froidement élégante, dans sa démarche simple et hère à la fois , il y avait encore quelque chose qu'on eût cherché en vain dans l'état-major de l'armée saxonne. Sa silhouette elle-même avait je ne sais quelle raideur tout particulièrement noble qui la rendait vraiment caractéristique, si crépusculaire, si vague qu'elle fût déjà. L'obscurité devenait en effet à chaque instant plus intense, et c'était à peine si je pouvais distinguer la masse toujours plus sombre des oseraies se profilant sur la teinte plombée de l'horizon. De larges moulins, établis sur des pontons, semblaient vouloir nous barrer le passage, comme s'ils eussent été des montagnes flottantes. De plus en plus, nous nous enfonçâmes dans la nuit, et il fallut que la cloche du bateau m'annonçât que nous arrivions à Torgau pour que je réussisse à apercevoir sur la rive gauche du fleuve quelques feux rougeâtres qui piquetaient l'espace silenciepx et noir.
Un honnête guide, à qui je confiai, en même temps que mon léger bagage le soin de me conduire au plus
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prochain hôtel, me fit franchir une longue suite de bastions, de demi- lunes, de courtines, de pont-^vîs, de chemins couverts, de voûtes tournantes, de îossés marécageux, de portes et de poternes qui me donnèrent du premier coup la plus haute idée du génie militaire de la Prusse et de sa confiance dans l'art coûteux de Vauban. Un quart-d'beure après, j'étais installé en plein air sous un bosquet de lauriers-roses, sur cette inévitable place du marché qu'on est sûr à l'avance de retrouver dans chaque ville allemande et qui correspond assez exactement à ce que nous appelons en France la place Impériale ou à ce que les Espagnols nomment la Pla^a de la Constitucion. L'heure était trop avancée pour que le marché ne fût pas désert, mais, à côté de moi, dans l'enceinte du ménie bois hospitalier et sous la même pluie de fleurs légères, un groupe cordial de causeurs venus de la ville ou des environs était attablé autour de quelques bouteilles d'un petit vin jaunet et transparent comme la topaze. H y avait là un Medi^inalrath, un Stadtrathy un Contmeri^ienrathy un Justi^rath, un Gymnasialratk, un Oberbauratk et un Finam^ratk , en tout sept conseillers prussiens, juste autant qu'il y avait de rois détrônés au souper Fameux oU se trouva Candide. Ces honorables fonctionnaires, la plupart sans fonctions, étaient en train de se raconter les aventures les plus mémorables de leur voyage à Paris. L'architecte éiiumérait les diverses brasseries parisiennes où il avait trouvé le plus de compatriotes et la meilleure bière, le professeur essayait d'évaluer ap-
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proxinativement le nombre des becs de gaz de la Madeleine à la. Bastille, le médecin soutenait la supériorité de l'établissement de KroU sur ie Pré Catelan, lé" négociant s'étonnait d'avoir dû payer six francs au mois d'août pour une pèche imprudemment désirée par sa femme, ie }uge ne pouvait comprendre que les sergents de ville permissent à une figurante de petit théâtre de suivre en Victoria au bois de BouI<^e le coupé d'une ambassadrice et comtesse allemande, tous entin avaient admiré les grandes eaux de Versailles et jeté un coup d'ceil sur les cascades de Saint- Cloud. Je me donna! le plaisir innocent, quoiqu'un peu perfide, de n'intervenir dans la conversation qu'au moment même oti le percepteur venait d'émettre cette opinifMi légèrement ironique, que la dame inconnue, qui sur tous les murs de Paris tend les bras à l'arrivée du charbonnier en retard, n'estautre que la France exprimant symboliquement sa joie naïve et sa surprise à la vue de l'empereur Maximilicn de retour sur le sol européen, après une heureuse traversée. Ma déclaration de nationalité produisit un vrai coup de théâtre. Je crois que si un prédicateur voyait descendre de sa niche et s'avancer vers lui le saint de son sermon, cette démarche spontanée du pieux personnage de pierre ne produirait pas sur lui un plusgrand effet que n'en produisit, au milieu des sept notables 'de Torgau, l'apparition subite d'un Français. Aucun d'eux ne se rappelait avoir vu un Français à Torgau, et peu s'en fallut tout d'abord que je ne fusse pris pour un mystificateur arrivant de Posen
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eu de Moscou. Heureuseinent j'avais aflaire à des contradicteurs fort courtois, et J'on voulut bien tout au moins faire semblant de me croire.
Une pancarte afBchée sur le mur de ma chambre m'apprit que le commandant de la place s'était donné la peine de régler lui-même à l'avance ma note, ainsi que celie de chaque voyageur, et je me mis au lit sur cette pensée consolante que si mon hôte réclamait plus de dix silbergroschen pour pris de mon loyer, il ne tiendrait qu'à moi de le faire passer en conseil de guerre. Par malheur, on ne songe jamais à tout, et, si le gouverneur militaire de Toi^au a pris ses mesures pour rendre le séjour de sa ville' aussi peu dispendieux que possible aux étrangers, en revanche il ne lui est jamais sans doute venu à la pensée d'y faire faire un lit où un Français puisse dormir. La question du lit est peut-être, en effet, de toutes les questions qui nuisent à l'entente cordiale de l'Allemagne et de la France, celle qui parait le moins susceptible de se terminer par un arrangement amiable, et je n'en connais point où se révèle davantage la différence d'humeur des deux peuples. Pour tout dire en un mot, il n'y a pas de lit outre-Rhin, il n'y a que des baignoires en bois blanc, confectionnées d'après les modèles de la maison Procruste et C'*, si célèbre i^ns l'antiquité. Ces baignoires n'ont même pas toujours une longueur égale à la longueur du corps humain, et l'on ne parvient souvent à s'y blottir qu'en donnant au buste, par rapport aux jambes, une assez forte inclinaison. Quant à la largeur, c'est bien
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pis encore. Un lit de deux pieds de large est une rareté «1 Allemagne. De là, dans la plupart des chambres conjugales, dans celle même de l'empereur d'Autriche, à SchOnbrtinn, la néressitë et l'habitude des lits géminés. L'intérieur de chacune de ces couchettes orthopédiques, qui, du reste, ne nuisent en rien à la multiplication de la race germanique, est comblé, soit avec un lit de plumes, soit au moyen lie petits coussins qui, mis bout à bout, finissent par former tant bien que mal un matelas. On en réserve on ou deux pour remplacer le traversin et l'oreiller, et donner à la tête, ainsi qu'à la poitrine, toute la pente désirable. Une serviette en toile d'une éblouissante blancheur est posée sur ces tronçons de matelas ou sur cet océan de duvet. C'est ce qu'on appelle, du Rhin à la Vistule, le drap. Celui de dessus, en revanche, n'existe pas du tout. Un édredon en tient lieu, de telle sorte que la tête repose appuyée sur un pupitre de crin, Undis que le corps reste étendu sous un four de campagne. Il s'agit, pour dormir dans cette fosse en bois, de se placer délicatement sur la serviene de dessous et de s'envelopper dans la colline de plumes. Or, notez que tout ce IJnge est glacé et calandre, ce qui le rend plus brillant, mais plus glissant en même temps. Aussi, les premières nuits, _ l'apprentissage est rude pour l'étranger. L'édredon s'en va, le drap s'enroule, et vous vous réveillez les jambes dans l'espace et ie dos sur une espèce de cordage en toile. Il est vrai qu'après l'insomnie inséparable des premiers débuts et une étude approfondie
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des lois de l'équilibre horizontal, pour peu que vous ayez le sommeil impassible et profond de la vertu allemande, vous parviendrez à vous maintenir quelquefois sur la surface trop lisse du prétendu drap et sous le mausolée sudoriâque fourni par la dépouille d'un troupeau d'oies. Mais ayez soin de ne pas. vous permettre le moindre cauchemar. Vous prendriez dans l'air ambiant un bain glacé dont une bonne Ausîon de poitrine serait la conséquence assurée.
Ailleurs qu'à Torgau, la prévoyance hospitalière de l'Allemagne sait adoucir à l'intention des étrangers la rigueur de son système cubiculaire : il est, grâce au ciel, des accommodements avec la literie germanique. Mais, cette fois, j'étais tombé sur une couchette d'un patriotisme impitoyable et qui n'avait même pas voulu feire au mois d'août la concession d'une modeste couverture destinée à remplacer l'étouffoir traditionnel en plumes. J'en fus quitte pour voir de mes propres yeux l'aurore se lever. Aussi bien, c'était jour de marché, et le bruit de voix humaines, qui se produisit de grand matin sous mes fenêtres, m'eût vraisemblablement réveillé de très bonne heure. La place était encombrée de gens de la campagne en vêtements d'indienne fanée ou de gros drap usé, De leurs champs dans leurs mains portant les n
et suivis de leup bétail, derrière la charrette. Selon l'antique et solennel usage, un orchestre d'instruments de cuivre payé par la ville ne 'arda pas à venir s'installer sur le balcon du rathhaus pour abreuver
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de tniuique, pendaDt une demi-heure, les oreilles de la multitude rurale. Au-dessous du rathkaus, se trouvait, toujours en fkce de moi, le rathskeller, la cave du ccxiseil, annexe Indispensable de tout hôtel de ville au moyen âge. La chaleur de la discussion ayant la propriété d'échauffer les gosiers, de la salle des délibérations, on passait à la buvette, et un tonneau d« bière joyeuseincnt défoncé et plus joyeusement encore vidé éteignait, en même temps que la soif générale, l'animosité des préopinants. A droite et à gauche de ces deux lieux de réunion des édiles du pays, ce n'étaient que façades découpées en échelles doubles. De chaque côté de chaque maison, deux rangées de degrés s'élevaient à ia rencontre l'une de l'autre, se réduisant à mesure qu'elles se superposaient, et sur le Ëiïte de l'édifice, au point d'intersection des deux escaliers, un hallebardier gothique montait la garde, la main appuyée sur son arme. Je me dirigeai vers le château, assis oUiquement sur le bord de l'Elbe. C'est un monument qui date de l'époque de la Renaissance, par conséquent une véritable curiosité en Saxe, Le ministère de la guerre en a fait par malheur une simple caserne, replâtrée et badigeonnée des pieds à la tête. De son ancienne beauté, il ne reste plus qu'une jolie tourelle et une porte extérieure. Aux approches de cette ruche d'infanterie allaient et venaient des essaims de'petits soldats portant des favoris avec un commencement d'accrodiecœurs, et tous indistinctement habillés de toile grise. La tunique courte en drap plus ou moins bleu, qui
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compose l'uniforme de la plupart des r^îments pnissiens , infiinterie ou cavalerie , ne sert que pour la grande tenue. A domicile, l'armée du roi Guillaume est vouée au gris.
Pour échapper à ce tourbillon de monades militaires, je me réfugiai sur le pont. Mainte bonne femme passait et repassait, trottinant nu-pieds dans la poussière, le dos courbé sous une hotte d'osier, et me saluait au passage d'un luten Morien (i). La prononciation du g est la pierre de touche de la nationalité prussienne, surtout dans la SaTce et le Brandenbui^, de même que celle du *( trahit involontairement le Hanovrien et le Hambourgeois. Quoique nous ne fussions qu'à la fin d'août, la matinée était légèrement voilée. Sous le ciel laiteux qui semblait flotter audessus des prairies, la vallée était en ce moment un véritable chef-d'œuvre de verdure et de fraîcheur, dont la Hollande eût été jalouse. Ce n'était dans tous les sens qu'une pelouse sans fin, au centre de laquelle Torgau avec sa ceinture de peupliers se détachait sur le fond blanchâtre de l'horizon. Le génie prussien, il est vrai, avait aussi tenu à mettre du sien dans le paysage. I>uc6téde la ville, tout le long du quai, s'étalait une longue muraille percée de meunrières. Vis-à-vis, de l'autre côté du fleuve, une forteresse mi-souterraine à peine achevée, une tête de pont, pour l'appeler par son nom, attirait le regard. Du fond de larges et verdoyants fossés s'élevaient des construc-
(i) Au lieu de Guttn Morgtn (Bonjour).
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ttons en briques rouges, coiffées d'un haut tertre gazonné, comme un grenadier de son bonnet à poil, et sur la crête de ces jeunes remparts vingt ou vingtcinq factionnaires, armé» de fusils à aiguille, se promenaient dans l'attente perpétuelle et la défiance réglementaire d'un ennemi inconnu. Torgau est donc bien de tout point digne de former le premier anneau de la chaîne de sûreté que la Prusse a jugé à propos de placer sur l'Elbe. Mais qui donc songe à passer l'Elbe? Et quelle armée aujourd'hui s'obstinerait à vouloir franchir , précisément sous le canon d'une ville fortifiée, un fleuve sur lequel, à défaut de gué, deux heures suffiraient pour improviser un pont de campagne.
Le billet de diligence, le ^o^r^cAeinque m'avait été chercher le matin l'esclave de l'hôtel, le kausknecht, annonçait pour midi et demi le départ de la voiture qui fait le service quotidien entre Torgau et Wittenberg. Les premières fanfares de la parade me prévinrent de loin qu'il était grand temps de quitter le pwnt que j'arpentais depuis une heure. La parade est en effet en Allemagne une sorte de cadran solaire à l'usage des oreilles : par malheur il ne marque qu'une seule heure, celle de midi. La voiture se trouvait déjà attelée devant la porte du bureau où, sur un écusson de bois, se déployait l'aigle héraldique et sans plumes en qui se personnifient les destinées prussiermes et à qui est échue spécialement la mission d'indiquer les relais de la poste royale. Vous vous rappelez sans doute ces beaux carrosses des contes de
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fées suintement fabriqués à l'aide d'une citrouille par la vertu d'une baguette magique. La berline ventrue, colossale et peinte en jaune clair dans laquelle j'allais monter ressemblait assez bien à l'un de ces équipages fantastiques. Ce n'était toutefois qu'une citrouille à demi dégrossie. Un large cabriolet découvert, destiné au conducteur, en formait l'avant-corps, puis venait la vaste machine ronde à l'usage du public, en arrière enfin s'ajoutait à la masse principale un long corbillard entièrement noir, dans les flancs duquel s'entassaient avec ordre, sous la surveillance d'un employé, les paquets, dûment âcelés, cachetés ei numérotés, qu'emportaient avec eux les voyageurs ou qu'expédiaient les habitants de la ville. L'uniforme du postillon ne datait pas assurément d'une époque moins ancienne que le carrosse lui-même. Nuances mal assorties, rudesse de l'étoffe, entournures grotesques, culotte de grosse cavalerie, chapeau de toile cirée flanqué d'une lourde cocarde, bottes d'ogre, trompette retenue sur le dos par un cordage à glands, tout semblait dans cet accoutrement avoir été combiné pour l'hilarité du spectateur. Le naïf schjvager (un postillon en allemand s'appelle un beau-frère), qui venait de monter sur son siège aussi lestement que peut le taire un homme blindé de cuir et de drap, avait tout l'air d'un âne savant prêt à paraître devant le public. Lui, innocemment, sous ce harnais administratif et rayai, paraissait plus fier qu'un sénateur romain. Et, quand le conducteur qui venait de regarder à sa montre lui eut dit ces simples mots : « Toi,
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Fritf[, souffle un peu «, Fritz commit visiblement un péché capital de première classe en soufflant d'une poitrine orgueilleuse dans sa trompette enrouée. Mais hélas! la perfide trompette, trahissant misérablement l'efibrt artistique et les intentions mélodieuses du bon Fritz, ne rendit que des sons étrangers à toute gamme connue et prouva une fois de plus que souffler n'est pas jouer, quoiqu'en dise k langue allemande. •
Je n'avais qu'un compagnon de route : chacun de nous av«it le droit de régner sans partage sur l'une des deux banquettes. Mon voisin, tout de blanc habillé, s'était attribué l'empire du sud : le nord ok resta. Le silence qui suivit cette prise de possession réciproque me permit de reconnaître que j'avais devant moi un beau type de k race germanique, un véritable échantillon ethnografJiique. Figurez-vous une tête large et puissante, des yeux d'un bleu d'étoile, une physionomie à la fois pleine de douceur at de rudesse énergique. Le refrain de k belliqueuse chanson de M . Arndt : a Deutsckland muss grOsstr sein (i), n ne tarda pas à venir errer sur leâ lèvres de mon vis-à-vis, ce qui me confirma dans la pensée qu'il était bien le descendant des vainqueurs du Teutoburgberg. Nous ne pouvions évidemment passer une demi-journée en téte-à-téte, sans engager la <X)aversation. A peine avions-nous franchi les porteSj contre-portes et fausses portes de Torgau que mon
(i) - Il faut que l'Alleaiagae wii «ncore plus gnnde. >•
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roisiti m'avait déjà appris qu'il était commis à Leip* z^ et qu'il se rendait & Berlin pour prendre part à la réunion générale des turàer alTenlands. Le verbe turnen ne veut pas dire tourner, comme on pourrait le croire^ il sïgaifîe faire de la gymnastique. Les sociétés de gymnastique datent en Allemagne des dernières années de l'occupation francise et reconnaissent le patriote Jabn pour leur fondateur. A l'origine, sous prétexte de gymnastique, on s'y occupa surtout d'organiser le plus promptemeni et le plus secrètement possible la levée en masse du pays contre Napoléon. Les gouvernements couvaient alors tendrement sous leurs ailes ces réunions démocratiques. Mais une fois la victoire obtenue, ce fut autre chose. On les considéra comme des foyers d'opinions dangereuses, et la police reçut l'ordre de les traquer. II n'a fallu rien moins qu'une panique nouvelle et la journée de Solférino pour faire rendre aux docteurs 6s trapèze d'outre- Rhin le droit d'association et d'enseignement. Le disciple de Jahn, qui me donnait tous ces détails et qui paraissait infiniment plus spirituel que la plupart des professeurs de gymnastique, n'hésitait point â décerner l'épithètc d'olympique à l'ensemble de ces exercices d'habileté et de force qui, outre la gymnastique proprement dite, comprennent la natation, l'escrime, la lutte et même la danse. A quoi je répondis que l'épithète était peut-être un peu ambitieuse, mais que l'institution en elle-même me paraissait eaurel* lente. Il est incontestable en effet que le long des cordes et sur les poutres d'un établissement de gym-
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nastique on trouve cette santé du corps qui aide tant à entretenir la santé de l'esprit, sans parler d'un surcroît fort agréable encore, l'eurythmie des formes et lagrâce des mouvements. Toute simple qu'elle est, ridée de Jahn aura beaucoup fait pour la vraie force et la future grandeur de l'Allemagne.
La glace désormais était rompue. La conversation ne tarda pas à sortir des barres parallèles et à s'égarer sur des sujets fort étrangers à la gymnastique. Mon voisin sembla. vouloir d'abord m'induire en tentation et me faire tomber dans le cas prévu par l'article i3 de la loi du 17 mai 1819. Il tira même à cet effet de sa poche le dernier numéro du Kladderadatsch. Je le ramenai â lui-même. Je ne m'étais pas trompé en supposant que jjavais à côté de moi un Allemand pur sang. Il sortait d'une école professionnelle, d'une realschule. Jamais il n'avait appris à décliner un aoriste grec, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir l'esprit fort cultivé. 11 avait déjà beaucoup lu et m'assurait que la lecture était le premier de ses plaisirs. Le roman gigantesque de M. Karl Gutzkow, l'Enchan~ leur de Rome, ne l'avait pas effrayé : il en était au dernier volume. 11 avait jusqu'à des subtilités de goût, car à la prose de Gœthe il déclarait hautement préférer celle de Lessing. Quant à ses connaissances techniques et pratiques, je n'en parle pas : il savait des chîflres comme s'il eût été, à lui tout seul, le bureau des Longitudes. Voir l'Italie était un de ses rêves les plus ardents. 11 eût volontiers été serrer la main de Garibaldi, bien qu'il soDtint, lui aussi, que
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la ligne du Mincio était indispensable à ta sécurité de l'Allemagne. Pour un cbalet au bord d'un lac de la Suisse, il eût sur-le-champ signé par-devant notaire une donati<»i de son âme au diable, et cela d'autant plus facilement qu'il ne paraissait croire à Belzébuth que sous bénéfice d'inventaire. Ce n'était pas toutefois le désir de courir le monde qui lui faisait souhaiter avec le plus d'impatience la fin de ses années d'apprentissage, La bague qu'il portait au doigt m'avait appris déjà que son cœur était engagé. 11 me raconta qu'en effet il était fiancé, et qu'il n'attendait pour devenir mari que le moment oti il pourrait, en justifiant de ses moyens d'existence, obtenir la permission légale de fonder une famille. La dure prohibition dont it se trouvait victime n'était pas pour lui du reste un motif d'irritation et de récrimination contre la loi. Il était le premier à reconnaître que la commune, en prenant d'avance à sa charge les &milles nécessiteuses, s'était par là donné le droit de prévenir et de différer les unions imprudentes ou tout au moins prématurées. La tranquille conscience d'un amour partagé suffisait à son cœur et redoublait son application au travail. Chez nous, disait-il, chacun doit gagner sa femme à la sueur de son front, mais aussi le bonheur n'est jamais si complet que lorsqu'on le doit tout entier à soi-même, et, d'ailleurs, îl n'y a pas de joie plus douce que celle qui s'est fait un peu attendre.
Peut-être, cher lecteur, trouverez-vous déplacée cette excursion dans le pays de Tendre, puisqu'aussi D,g,t,ioflb,GoogIe
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bien nous sommes en ce moment sur le chemin prosaïque de Wittenberg. Ma digression avaitcependant sa raison d'être. J'aurais voulu vous empêcher de TOUS apercevoir que notre voiture n'avançait pas. Ce n'est point que les chevaux se soient arrêtés. Ils connaissent et respectent trop le règlement pour se permettre un repos aussi coupable. Ils sont d'ailleurs allemands, c'est-à-dire laborieux. Ils vont donc, ils iront toujours, aucun obstacle ne les empêchera d'aller; seulement n'«spérez pas d'eux qu'ils prennent le trot et surtout gardez-vous bien de craindre qu'ils prennent jamais le mors aui dents. Si vous tenez absolument à vous sentir emporté par des coursiers fougueux galopant ventre à terre au milieu d'un feu d'artifice d'étincelles jaillissant des roues trop pressées par le frein, c'est ailleurs qu'il faut aller chercher le [>é[ilLeux plaisir de ces violentes émotions. La poste allemande, elle, a médité la fable du lièvre et de la tortue, et une sage lenteur lui paraît d'autant plus préférable â une fougue irréfléchie que le caractère natiwial l'invite et que les prescriptions administratives l'autorisent à cette préférence. 11 faut bien dire aussi, pour l'excuse des chevaux, que si la moyenne de leur vitesse n'est que d'un mille par heure, c'est-âdire de sept kilomètres environ, cela tient non-seulement à ce que la voiture est très pesante, mais encore à ce que les routes souvent sont mauvaises et les relais peu fréquents. Ici, à la vérité, nous sommes sur un chemin solidement empierré, et tes agents voyers des cercles de Torgau et de Winenbei^ ont bien Elit
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les choses. Mais si nous avicms été, par exemple, de Torgau à Herzberg , rejoindre la ligne ferrée de Dresde à Berlin, nous n'aurions plus trouvé, pour nous guider jusqu'à la station, que les ornières profondes creusées dans le sable mobile de la plaine par les voitures passées la veille. L'attelage ccHinait aussi par expérience la nécessité de ménager ses forces. Il sait que l'écurie où il sç reposera et les camarades qui l'y attendent sont encore bien loin : il chemine en conséquence. Ne perdons donc point notre temps à souhaiter qu'un monstre mythologique sorte tout exprès du fleuve voisin pour mordre aux talons ces quadru)>èdies pensifs qui suivent si tristement le chemin de Wittenberg et pour réveiller par la même occasion notre ami Fritz, qui, très proba,blement, laisse flotter les rênes d'un air plus pensif encore, car ici à rheure où l'on dîne succède inévitablement l'heure oti l'on dort. Regardons plutôt par la por-* tière le paysage qui défile devant nous.
La proximité de l'Elbe ne se trahit que par quelques hautes voiles qui, en route pour Hambourg, se gonflent là-bas au souffle d'une brise favorable. Nous sommes en pleine vallée, et cependant aucune ligne de hauteurs ne se montre à l'horizon. De petits pruniers, dont les fruits ovales commencent à prendre une teinte violette, indice de leur maturité, forment la haie des deux côtés de la route. Au delà, des champs de lupins, de camomille, de pommes de terre verdoient sur un fond de sable. Les blés sont déjà fôucbés, et, dans les chaumes coupés à ras, des
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bambins des deux sexes, blonds comme le chanvre et invariablement nu-pieds, guident, la baguette à la main, les pas incertains des oies paternelles. La poussière de la chaussée, encore empreinte de myriades d'étoiles confuses, dit assez clairement que ces troupeaux de palmipèdes au bec Jaune, ces orchestres ambulants de clarinettes emplumées ont passé par là. Déjà çà et U une charrue attelée de bœufs a commencé à retourner les terres. Nous passons même devant plusieurs couples de vaches que les privilèges ordinaires du sexe faible n'ont pas dispensées de la rude corvée du labourage. Quelques moulins à vent trancheat enfin sans relâche, de leurs infatigables ailes , l'air invisible ; ce sont les seuls accidents de ta plaine.
De temps en temps une cacophonie nouvelle de Fritz, ou de son successeur sur son trône de postillon, accompagne notre entrée dans un village. Dès la première maison, une plaque de bois nous apprend le nom de la commune, le cercle dont elle dépend, le régiment auquel appartient son contingent, en un mot nous met au courant de son état civil. Les plus belles malsons, comme de juste, se sont établies le long de la route. On regarde aux fenêtres pour voir passer la poste. Le relais se fait sur une place pavée de pointes, au milieu de laquelle s'élève une fontaine en bois. Quelques gouttelettes d'eau tombent dans une auge à moitié vermoulue. Un noyer vigoureux, qui écoutera ce soir les caquets des commères réunies en conciliabule, plane majestueusement au-
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dessus de ce réservoir. Une volée de pigeons à panes roses donne du bec entre les interstices des cailloux pour y découvrir quelque graine. Pendant que le conducteur, assisté du chef de la station postale, pratique à l'intérieur du corbillard une perquisition en forme, suivie bientôt d'une permutation de cartons et de boites, nous pouvons voir par la porte ouverte les gens du village occupés à jouer aux tarots et à trinquer sur les tables humides de l'auberge. L'écusson armorié que vous voyez briller au soleil de tout l'éclat de sa peinture récemment rafraîchie, c'est celui du collecteur de la loterie royale. L'enseigne plus modeste d'à côté vous indique la boutique du materialist de l'endroit. Que ce mot ne vous effraye point; un materialist allemand n'est pas nécessairement un sceptique ou un libertin qui refuse de croire à l'infaillibilité philosophique de M. Cousin : c'est tout simplement un épicier. Un materialist en gros peut donc être aussi en Allemagne un spiritualiste fort orthodoxe. Deux pas plus loin, nouvel écusson, c'est Vapotheke. Puis ce sont, jusqu'au bout du village, des cours chargées d'un épais tapis de fumier, et entourées de bâtiments agricoles : autant d'fi/ro- «omien, c'est-à-dire de fermes. Le.grec en Allemagne va se nicher jusque dans le dictionnaire rural.
Vers six heures du soir, la terre promise apparut enfin à l'horizon, vaguement indiquée par deux grosses toiirs jumelles. Aussitôt, Fritz II ou Fritz I II de mettre ses chevaux au petit pas. Sans cette précaution, nous allions arriver avant l'heure du 24'
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règlement. J'étais à cent lieues de soupçonner que notre automédon avait failli encourir l'amende réservée aux postillons coupables d'un excès de vitesse. Il nous fallut donc encore faire au moins une demiheure de prison dans notre cellule roulante, avant de passerdevant les peupliers dont la svelte pyramide masque de son mieux les ouvrages avancés et la tête de pont destinés à protéger le chemin de fer de Berlin à Leipzig, et exécutés par le génie prussien aux frais de la compagnie. Au delà d'un petit bois dVacias et de bouleaux qui fait le tour de la ville, nous nous enfonçâmes de nouveau dans une route tournante, à travers un réseau de fortifications concentriques. Partout des Factionnaires, Parme au bras, et des poteaux bariolés alternativement, comme des mirlitons, de blanc et de noir. Le passage de ce coupegorge construit d'après les règles les plus récentes de l'art dura bien cinq minutes. Mais une fois le dernier rempart tranclii sous un profond tunnel, en un clin d'œil nous fûmes au bout de la ville. Wittenberg comme Torgau compte beaucoup plus de bastions que de maisons : c'est un pâté où il y a énormément de croûte et très peu de viande. Le berceau de la réforme n'est plus, lui aussi, qu'une vaste caserne, et, si l'ombre de Luther y soulève quelquefois la lourde plaque de métal qui recouvre sa tombe, au lieu des groupes bruyants formés par la jeunesse de l'Université, elle n'y rencontre plus que des ptrouilles silencieuses, conduites par un sergent au collet galonné. Mais, si l'on n'y brûle plus les bulles du pape,
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on y brûle en revanche une quantité considérable de cartouches. A certains jours, le commandant de la place fait aux habitants la surprise d'un simulacre d'assaut nocturne. Vers minuit ou une heure, une canonnade énergique réveille les dormeurs en sursaut et met toute la garnison sur pied. Un ennemi imaginaire est censé menacer la ville d'une attaque fictive, et alors s'engage avec l'armée supposée des envahisseurs l'apparence d'une lutte innocemment mortelle : l'avantage reste en général à l'ofHcter le plus élevé en grade. Je ne sais pas si la perspective de ces sérénades à main armée a contribué à augmenter la population de Wittenberg, mais ce dont je me souviens, c'est que je fus bien près de prendre ma part des distractions d'une de ces nuits prussiennes, car un général inspecteur venait d'arriver de Berlin, probablement avec quelque impromptu stratégique dans son portefeuille.
La ligne ferrée, qui vient effleurer Wittenberg comme une tangente et qui conduit au sud directement à Leipzig, va aussi retrouver, par un embranchement qui traverse les trois duchés d'Anhait, le chemin de fer de Leipzig à Magdeburg. Ces trois duchés, adossés aux contre-forts orientaux du Harz et réunis depuis peu, je l'ai déjà dit, sous un sceptre unique, se trouvent enclavés dans la province prussienne de Saxe. Dès à présent, on peut dire d'eux qu'ils ont un point de ressemblance avec le prophète Jonas : ils sont aussi dans le ventre de la baleine. Vainement'ils ont sacrifié leur autonomie pour faire
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leur unité, à l'exemple de l'Italie; en une demijoumëe et avec un bataillon, M. de Bismark pourra, quand il le voudra, gagner une bataille rangée sur les troupes alliées des peuples d'Anhalt et revenir souper à Berlin, après s'être montré Al' Opéra , le front ceint de lauriers. Le chemin de fer de Wittenberg à Dessau est déjà un commencement de prise de possession, un premier grappin jeté sur les possessions ducales. Jadis c'était une section de la grande ligne qui conduisait de Berlin à Leipzig; aujourd'hui ce n'est plus qu'un modeste affluent qui vientverser deux ou trois fois par jour quelques rares habitants de Kôthen ou de Dessau dans le lit nouveau assigné au courant des voyageurs et des marchandises à travers le territoire prussien. Trois voitures à peu près vides composaient le train dans lequel je montai, après avoir consacré la première partie de la matinée à visiter les curiosités historiques de Wittenberg, c'est-à -dire la chambre et le sépulcre de Luther, Le voyage ne fut pas bien long. Nous traversâmes d'abord une multitude de plantations de jeunes plumeaux verts aux houppes soyeuses, ou, si l'on aime mieux, de grandes asperges arborescentes à tige rougeâtre, dont l'arome résineux pénétrait jusqu'à moi par la portière. Puis, au bout de cette forêt vçrdoyante étalée en rase campagne, nous traversâmes subitement l'Elbe, et aussitôt le paysage changea d'aspect. Au lieu d'un sol sablonneux et aride, exclusivement voué à la reproduction du pin silvestre, j'avais devant moi de vrais gazons et de beaux arbres de toute espèce. Nous nous arré-
D,g,t,ioflb,GoogIe
DE DRESDE A MAGDEBURG. 429
tâmes encore à une première station située au delà du fleuve, puis la locomotive sifRa de nouveau : j'étais à Dessau.
J'aurais pu me croire à mille lieues de Wittenberg. Quelle différence avec le camp de briques, la cité cuirassée, l'arsenal de boulets et d'hommes que je venais de quitter ! Le chemin de fer ne pénètre pas non plus jusque dans Dessau; mais ce n'est point à coup sûr comme à Wittenberg de peur de faciliter à l'ennemi l'accÈs de la ville , c'est bien plutôt dans la crainte d'en troubler l'heureux et perpétuel silence. J'avais beau avancer dans ces rues aussi larges que désertes; Je n'apercevais rien d'humain que mon ombre qui me précédait sur un pavé propre et bien entretenu. J'avais beau interroger du regard les fenêtres, les portes, les toits, les façades : je ne découvrais rien que des frontons triangulaires, des frises en plâtre, des moulures, des guirlandes, des peintures, tout enfin, excepté une tête vivante. Devant les pones, des hortensias ou des lauriers- roses plantés dans des caissons zébrés aux couleurs ducales montaient la garde comme une haie de sentinelleB. Derrière ces bois sacrés qui jonchaient le sol de pétales bleuissants ou vermeils, les fenêtres ne laissaient voir que des stores représentant des scènes champêtres en toile métallique ou des bouquet^ de âeurs sur mousseline imprimée, au lieu et place des habitants du logis que mon regard indiscret prétendait découvrir. Il me fallut errer uae demi-heure dans cet Herculanum inattendu, avant d'y surprendre un bruit quelconque.
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Enfin, par une fenêtre au-dessus de laquelle était suspendue une cage dorée en forme de maisonnette, les sons d'un clavecin arrivèrent jusqu'à moi. Jugez un peu démon étonnement. L'invisible pianiste jouait préciiément ce chœur sublime de l'Orphée de Gluck où les ombres réunies dans les Champs Elysées célèbrent d'une voix unanime les joies pures et inaltérables de leur éternelle félicité. C'en était trop. Mes oreilles, ivres à leur tour, comme mes yeux, de je ne sais quelle béatitude néo-grecque, d'un véritable excès de sérénité païenne, achevèrent de me transporter en pleine mythologie. Je cessai tout à coup de me croire dans la ville de Basedow et dans 1* capitale des duchés d'Anhalt. Il me sembla que j'allais voir sortir Calchas du petit temple de gauche à colonnes doriques, et que la jolie fontaine au bout de la rue ne pouvait manquer d'être au moins l'Hippocrène. Justement j'apercevais deux nymphes occupées à y puiser de l'eau, comme Nausicaa et Dorothée. Par malheur, les deux nymphes causaient entre elles. « Ei, tuas, dummes Zeug (i) » furent les premières paroles que j'entendis sortît des lèvres de Nausicaa répondant à Dorothée. Cette amère déception me rappela au sentiment de la réalité.
Le soir, je me rendis dans un jardin oh l'on faisait de la musique. Cette fois, tout Dessau était là. Mais il n'avait pas fallu moins que la promesse de trois ou quatre valses de Lachner et de Strauss, jointe à la
(0 -Oh! c'te b£tise. ..
D,g,t,ioflb,CToOgIe
OB DRESDE A MAfiDBIttJIIG. 4? I
fraîcheur de la soirée, pour le faire sortir de ses édifices pompéiens et de ses habitudes casanières. Une fois de plus, il me fut donné de contempler pendant deux ou trois heures la joie paisible de trente ou quarante familles allemandes, causant, tricotant ou fumant autour d'une table chargée des restes d'un frugal souper. Tandis que les mères et les filles, d'une main preste et d'un mouvement bien égal, faisaient naître par centaines les mailles de leurs bas futurs, les fumeurs épanchaient nonchalamment d'une fiole de verre, effilée comme une quille, de petits flots de vtn rose-thé qui tombaient dans des verres assez semblables eux-mêmes par leur forme à une belle rose. Ce soir-U, peut-être au reste par un pur effet du hasard, je n'entendis pas une seule fois le mot vous^ le sie cérémonieux dont peut seul dispenser une longue intimité.
Ce qu'il y a de plus curieux toutefois à Oessau el dans les duchés d'Anhalt, ce n'est pas Dessau, ce sont les jardins de Wôrlitz. Cet admirable parc, célèbre d'un bout de l'Allemagne à l'autre, est une création du prince François qui le fit commencer en 1768, au retour d'un voyageen Italie. Ne vous attendez pourtant pas â rencontrer ici un paysige artificiel composé dans le goût, j'allais dire d'après la formule, des œuvres classiques du Poussin. Sans doute le génie de l'antiquité a aussi sa part à Wôrlitz, et, dans ces allées dont les courbes aspirent à une gracieuse irrégularité, .dans ces massjfe où les tulipiers disputent la place aux thuyas, oti vous pourrez même remur -
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quer, parmi les cyprès et les mélèzes, l'arbre américain qui produit, dit-on, l'ambre, trop souvent des inscriptions gravées sur une plaque de marbre blanc feront passer sous vos yeux les meilleurs préceptes de la sagesse socratique et de la Berté stoïcienne, pour que vous ne songiez pas malgré vous aux janlins académiques de Platon. Plus d'une status myriiologique, ' plus d'un buste antiqne vcms apparaîtra aussi en avant d'une muraille de charmiUe ou à l'intérieur d'un quinconce d'tfs taillés en cône. Néanmoins, te dessin, sinon le sentiment, de cette belle œuvre d'art est anglais. Le terrain choisi rendait ce style préférable à tout autre, inévitable même. Non- seulement, en effet, la beauté remarquable des arbres et la vigueur naturelle de la végétation sur ce sol devaient détourner le paysagiste de l'emploi des lignes droites et des perspectives tirées au cordeau, mais, de plus, un lac aux contours écbancrés lui eût rendu à peu prés impossible un système exact de combinaisons symétriques. Voilà comment et pourquoi le plan du prince François échappa en plein dix-huitième siècle à la prétentitM d'avoir été tracé par le compas de Lenôtre.
Le lac forme le centre du parc. C'est le long de ses bords que s'étendent à perte de vue les magnifiques pelouses plantées par intervalles, qui se succèdent indéfiniment sans jamais se ressembler. Un réseau savamment compliqué de baies et decanaux transversaux relie les uns aux autres ces splendldes jardins. Aussi est-ce en gondole, et avec un immanquable cor-
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tége de eygne^acDil^s, qu'on en fait d'ordinaire k tour. La navigation complète de ces rivières simulées ne dure pas moins de deux bonnes heures. Des berceaux de feuillée laissent tomber leur ombre tutélaire et tremblante sur la surface de ces rues d'eau, et c'est à peine si le soleil d'août réussit à glisser'à travers la voûte des longues tonnelles quelques sequins d'or, dont resplendit çà et là ta demi-obscurité de Tonde. D'une rive à l'autre, les ponts abondent, mais la forme comme la matière en change chaque fois. L'un est de marbre, l'autre d'écorce, celui-ci flotte, cekii-là est sospendu. Le plus ingénieux de tous est sans contredît le pont du Soleil. Imaginez un arc de cercle servant de tablier à un pont et armé de rayons dorés dont la distance au-dessus de l'eau a été calculée de manière à ce que les reflets complètent le cerclé. Grâce à ce spirituel stratagème, votre barque passe littéralement à travers le disque solaire, comme les écuyers du cirque passent à travers un cerceau de papier. Grâce aussi à ces ponts, voiis pouvez parcourir à pied, si vous le préférez, ce parc aquatique, et, si par hasard l'allée sablée que vous suivez venait à s'enfoncer brusquement devant vous sous tes eaux poissonneuses d'un étaïig, un bac sans batelier vous offrirait ses services comme dans les Jardins enchantés des contes de fées. Fût-il méiB& sur l'autre rive au moment de votre ap^rîtion, il ne tiendra qu'à vous de le voir, docile à votre içuet désir, se rapprocher silencieusement de la r^ve où vous êtes, pour vous transporter ds l'autre cKé de la plaine
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liquide. Ce bac mystérieux est tout simplement un bac captif qu'un mécanisme élémentaire permet d'attirer à soi et de faire marcher sans voile ni rame. La magie hélas! a disparu sans retour d'ici-bas. Au détour de quelque sentier, peut-être entendrei-vous aussi un cri rauque, plaintif, désespéré. Gardez- vous bien au moins de la fatuité de supposer -que c'est une princesse emprisonnée par un nécrofflandeti barbare qui profite de votre passage pour vous appeler à son secours : ce n'est qu'un paon qui essaye de chanter.
Un grand nomln-e de constructions bûarrcs, d'édi> fices de fantaisie, d'imitations, de surprises se cachent derrière les dômes de verdure formés par les groupes d'arbres. A parler franchement, ces jouets en maçonnerie, fabriqués à Taide d'éclats de pierre dont U teinte brune et ferrugineuse s'allie assez mal arec la mousse ou la fougère qu'on entretient sotgneus«nent sur la plupart, sont d'assez mauvais goût. L'ermitage» avec sa chambre à coucher, son jardinet, son oratoire, ses meubles de silex, la grotte italienne avec sa double rangée d'arcades dont le pied plonge duis l'eau, le temple de la Nuit avec ses verres de couleur découpés en étoiles et tamisant k pflle lumière qui laisse apercevoir des murailles et une coupole badigeonnées en noir, le temple du Jour, qui n'est pas encore" adievé, le volcan dont le cratère, grand comme un baquet à lessive, n'a jamais lancé que des jets d'eau éclairés en dessous par des feux multicolores, l'amphithéâtre Â la sortie duquel
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la Statue du gladiateur mouj:ant essaye en vain de ^rprendre la pitié du passant, tout cela est d'un effet puéril et mérite tout au plus la faveur ou plutôt la critique d'un sourire. II faudrait en dire à peu près autant de la rusticité affectée des cabanes et des kiosques en pommes de pin» en écorce plaquée, en paille tressée, qu'une main prodigue a également dispersés dans les diverses régions des jardins. Heureusement qu'à l'occasion on trouve aussi dans ces cabanes et ces kiosques un abri, des sièges et de l'ombre.
Il n'y a de véritablement intéressant parmi les curiosités de Wôrlitz que les collections d'art. J'ai visité avec plaisir le Panthéon, qui contient bon nombre de statuettes antiques rapportées à grands frais d'Herculanum et de Pompeï, presque aussitôt après la découverte de ces deux villes. A côté de la miniature vésuvienne dont je parlais tout à l'tieure, il y a encore un pavillon d'été dont les murs sont tapissés de jolies vues italiennes. Mais c'est surtout la Maison gothique qui a droit au titre de musée, et je ne sais même pas s'il serait facile de trouver ailleurs une galerie de tableaux qui permît de se faire une idée plus complète de la peinture allemande au seizième siècle. Les œuvres de Lucas Kranach, d'AJbrechi Durer, de Hans Holbein y abondent. Au premier de ces trois peintres seul on doit les précieux portraitsdeLuther,deMélanchthon,deZwîngle, de Reuchlin et d'Erasme. Un quart d'heure de promenade le long de ces cinq cents toiles vous dédom-
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magera royalement des visites aux tas de cailloux et de l'ascension du cratère hydraulique.
De Dessau, la ligne de Berlin-Anhalt me conduisit jusqu'à Kôthen. Une fois là, il ne me restait plus, pour gagner Magdcburg, qu'à attendre le passage du train venant de Leipzig par Halle. J'allais donc me trouver le tributaire obligé d'une nouvelle compagnie, de la compagnie du chemin de fer de Leipzig à Magdeburg. C'est l'une des plus anciennes de l'Allemagne, puisqu'elle vient de fêter la vingt-cinquième année de son exploitation. Mais c'est surtout l'une des plus prospères de l'Europe, puisqu'elle trouve moyen de distribuer à ses actionnaires, bon an mal an, de 20 à 25 o/o. Je me demandais, tout en me promenant à Kôthen le long du quai, parmi les hommes de peine habillés d'une blouse bleue et d'un grand tablier de cuir, quelles pouvaient être les causes d'une prospérité aussi exceptionnelle. Sans doute le chemin de fer de Leipzig A Magdeburg n'est en somme qu'une section de la ligne qui relie Leipzig à Hambourg, c'est-à-dire qui met en communication directe le grand entrepôt industriel et le grand port commerçant de la Confédération germanique. Mais le chemin de fer de Magdeburg à Wittenberge (i) est aussi dans le même cas, et ses actions, qui sont modestement cotées de 70 a 75 thalers, n'en rapportent que trois. Il est vrai de dire qu'à partir de Magdeburg la naviga-
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tion de l'Elbe est infiniment plus facile qu'entre Torgau et Magdeburg et que par conséquent la plus grande partie des marchandises en provenance de Leipzig déserte le chetnin de fer à Magdeburg pour prendre la voie d'eau.
Un coup d'ceîl attentif jeté sur tout ce qui m'entourait me mît beaucoup plus vite et beaucoup plus sûrement que toutes mes considérations géographiques sur la trace du secret de la compagnie. Ce secret se résume en un mot : une horreur profonde pour toute espèce de luïe. Je ne sais pas eiactement comment la compagnie traite ses employés, bien que tout porte à croire qu'elle ne les traite pas fort généreusement. Ce qu'il y a de certain, c'est que les voyageurs ne profitent pas assez des bénéfices dont ils encombrent les caisses de l'administration, La station de Kôthen n'est encore éclairée que par des quînquets et des lampes, tandis que des spirales et des lyres de gaz brillent â deux pas d'elle. Le bâtiment carré qui contient les bureaux et les salles d'attente est aussi misérable d'aspect que mal distribué. Certes, un Fran çais aurait mauvaise grâce à se plaindre du peu d'élégance des voitures de la compagnie, puisque ses compartiments de seconde classe valent au moins nos compartiments de première. On peut eii effet s'y tenir debout, on y est assis sur de larges banquettes d'une élasticité profonde avec une encoignure pour appuyer sa tête, on n'y reçoit au plus que sept compagnons de route au lieu de neuf, un hamac large et solide attend en l'air les objets légers ou pesants qu'on veut
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bien lui confier, le mélange de la toile cirée au drap empêche que \a voiture ne soit trop chaude en été et trop froide en hiver, il n'est pas enfin jusqu'au fumeur qui ne trouve contre la portière une petite boîte en zinc ' destinée à le débarrasser de la cendre de son cigare. Un tel excès de confortable nous étonne sans doute et serait bien capable de nous rendre jaloux. Mais, en Allemagne, c'est à peine si tout cela forme le minimum des commodités offertes au voyageur par les chemins de fer les plus pauvres. Que la riche société du chemin de fer de Leipzig à Magdeburg compare ses voitures avec celles de la ligne de l'ouest de la Saxe : elle rougira de sa parcimonie. Ses* compartiments de première classe sont garnis de velours rouge, au lieu de l'être de drap gris, cela est vrai, mais qu'ont-ils de commun avec les élégances de bon goût et les prévenances de toute espèce de la plupart des salons qui, outre-Rhin, s'ouvrent au voyageur de première classe? Où sont ces belles glaces ovales, ces tables de jeu, ces plafonds décorés de fruits et de fleurs en peinture, ces jolis filets jetés nonchalamment sur des coussins ou des oreillers ? Le luxe habituel des wagons allemands de première classe a même produit ce singulier résultat qu'on ne s'en sert presque jamais. Il n'y a que les gros capitalistes ou les diplomates grands seigneurs qui aient assez bonne opinion d'eux-mêmes pour s'installer dans ces bonbonnières. Ajoutez qu'une fois là les coups de chapeau pleuvent sur vous d'un bout de la ligne à l'autre. Les employés d'une sta-
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tion posséderaient un tambour, qu'ils battraient aux champs.
Tout en faisant en moi-même la liste des embellissements d'urgence auxquels la très puissante et très millionnaire compagnie de Leipzig à Magdeburg devrait songer le plus tôt possible, ainsi que sa voisine, la compagnie de Leipzig à Dresde,qui, outre son privilège comme entreprise de transport, possède pardessus le marché le droit d'émettre du papier-monnaie, le train que j'attendais venait d'arriver, précédé des coups de marteau du carillon électrique. La file des longues voitures â cinq ou six compartiments s'était à peine remise en mouvement, que par la glace de la portière abaissée, parut une tête coiffée d'une casquette bleue sur laquelle brillait une petite roue ailée en métal argenté. C'était l'honnête conducteur qui m'avait indiqué ma place et ouvert la portière pour entrer. Je lui tendis immédiatement, avant même qu'il eût eu le temps de m'adresser la demande d'usage, le carré de papier jaunâtre qu'on m'avait remis au guichet en échange de mon papier-monnaie. L'homme à la roue d'argent en déchira l'extrémité, et m'en restitua la partie essentielle avec un remerctment respectueux. Chez nos .voisins, en effet, les agents des compagnies de chemin de fer ne s'arrogent point vis-à-vis des voyageurs, souvent actionnaires ou créanciers de la compagnie, les droits et le ton d'un caporalat imaginaire. La politesse de ces i)orteclefs, de ces chambellans du public, est tout â ia.it irréprochable, et, si vous voulez faire suivre la grave
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Opération du contrôle d'un petit bout de conversation avec le contrôleur, il ne tiendra qu'à vous. Ce sont les mesEÎeurs de compagnie des voyageurs, et vous obtiendrez d'eux tous les renseignements possibles. Je ne jugeai pas toutefois à propos d'abuser inutilement de la complaisance du schaffnery et, lui laissant continuer sa périlleuse inspection le long des marchepieds, je me mis à étudier le paysage qui devenait de plus en plus triste.
Des cultures de pommes de terre chétives et de betteraves malingres essayaient par place de recouvrir une terre sablonneuse et noirâtre. Nulle part une construction fraîche et gracieuse de nature à réjouir le regard. Les poteaux prussiens, à fond blanc rehaussé de filets noirs, apparaissaient seuls dans l'immensité de la plaine, aux passagesà niveau. Singulières couleurs en vérité que les couleurs nationales de la Prusse! On la prendrait pour la patrie du demi-deuil, car je ne suppose pas qu'elle ait emprunté à la pie la double nuance de son plumage pour Caire songer à la pie voleuse. Ce qu'il y a de certain, c'est que ce perpétuel étalage de nuances extrêmes vous rend maussade à la longue. Un nuage gris envahit votre esprit, et vous vous prenez à regretter de tout votre cœur les grâces coquettes et l'air de bonne humeur des petits Etats et des petites villes. J'avoue même, cher lecteur, que ce regret, à force de devenir intense, me fit faire précisément ce dont vou' avez sans doute grande envie depuis longtemps déjà : je cédai à la douce influence du sommeil, trop bien
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secondé par l'ennui qui se dégageait de toute cette grande plaine de Magdeburg. Il fallut que mon ange, gardien au collet brodé vint me prévenir amicalement que nous étions arrivés. En effet, je mis pied à terre le long d'une sorte de hangar situé au-dessus d'une cave. C'était le débarcadère de Magdeburg, chef-lieu de la Saxe prussienne, résidence du premier président, lisez du gouverneur, et de toutes les autorités civiles et militaires de la province. Des employés de l'octroi en tunique verte attendaient au passage les garçons bouchers et les marchands de vin; mais aucun ne m'arrêta brusquement pour étreindre dans ses bras mon sac de nuit et le presser sur son cœur , tout en le flairant d'une narine soupçonneuse.
Une fois hors de ce long corridor en bois qui rappelle l'âge antédiluvien des chemins de fer, je me trouvai sur une espèce de place, entouré d'omnibus. Il est d'usage en Allemagne que tout hôtel qui se respecte ait son omnibus et l'envoie au chemin de fer à l'arrivée de chaque train. Les voitures, ouvertes par derrière , se rangent en bataille le plus près possible de la porte de sortie, comme des nasses qui attendent le banc de voyageurs signalé par le télégraphe. Un racoleur â casquette emblématique se tient à côté, engageant par de douces paroles et des yeux en coulisse le poisson qui passe à se faire prendre de préférence dans ses filets. Faites un signe, et aussitôt l'estaficr du Brochet bleu ou de VEm^ereur romain vous aidera à entrer dans son piège à quatre roues, et, muni de votre bulletin de bagages, se chargera de
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tout réclamer et de tout faire placer sur la plate-foime de l'omnibus. Je n'eus donc que la peine d'attendre quelques minutes sur les coussins poudreux du char banal où le Hasard m'avait fait entrer, et la lourde machine se mit en mouvement à travers les rues de Magdeburg. Un personnage en uniforme vert et coiffé d'un képi à bande d'or, insignes évidents de quelque haut grade dans l'armée, attendait à la porte de l'hôtel l'arrivée de l'omnibus. Sa lai^e barbe en éventail , sa haute stature , ses joues florissantes de santé annonçaient un Hercule pour lequel les travaux de Mars n'avaient été que des jeux. Le désir, sans doute, d'embrasser plus vite l'un de ses amis Jui fit oublier les chamarrures et les épauleltes indiquées sur ses épaules par un peu de passementerie, à ce point qu'il vint lui-même ouvrir la portière de notre coche. Mais jugez de ma surprise ! Au lieu de recevoir dans ses bras quelqu'un de mes voisins ou de mes voisines, il eut l'obligeance de nous soutenir l'un après l'autre par l'épaule pour nous aider à descendre, puis nous laissant tous en proie à la juste confusion d'un accueil si flatteur, d'un pas ferme il alla agiter violemment une sorte de cloche d'alarme. Aussitôt un effroyable branle-bas commença du haut en bas de la maison. Cinq ou six portes s'ouvrirent sur le vestibule ob nous étions, et à chacune parut un élégant gentleman, petit ou grand, blond ou brun, colosse ou pygmée, mais invariablement, inexorablement en haWt noir et en cravate blanche. 11 en sortit deux de la salle à manger, quatre de la cuisine, trois del'ofHce. L'un se
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laissa glisser le long de la rampe de Fescalier, plusieurs sortirent de la cave, quelques-uns durent tomber du ciel par les tuyaux de cheminée ou descendre du grenier par les cordons de sonnette. Ce qu'il y a de positîfj c'est qu'en un clin d'œil nous fûmes assiégés par une nuée de sommeliers habillés d'après les meilleurs modèles du feu coMte d'Orsay. Quand chacun fiit à sa place par ordre de taille, Voberkelbter, qui se trouvait naturellement en tête de cette sorte de flûte de Pan aux tubes très inégaux, daigna s'avancer vers moi, majestueux comme un ministre un soir de réception, et laissa choir à miHi intention, en même temps qu'un sourire de sdn visage, un numéro de ses lèvres. L'ofBcier général en petite tenue entra aussitôt dans la loge du portier, qui, à ce que j'ai appris depuis, était en réalité la sienne, et, après avoir détaché une clef d'un tableau à crochets, il la remit à un jeune gandin aux mains rouges comme des pattes de homard cuit, sous la conduite duquel |e pris le chemin de la chambre qu'on m'avait destinée. Un kausknechty habillé d'un tricot bleu et portant mon bagage, suivait immédiatement. Puis venaient, en manière d'escorte, deux simples kellnersy bouclés et frisés, mais ne portant rien. Une demi-heure après, un nouveau dandy, toujours bouclé et frisé, m'apporta en grande cérémonie \t Jremdenbuch, en me priant, suivant l'usage, d'y vouloir bien inscrire mon nom. Cette formalité remplie, la police allc- . mande dort tranquille et ne déAiande plus rien au voyageur.
D,g,t,ioflb,GoogIe
444 ^^ DRESDE A HAGDEBUSG.
11 y a peu de chose à voir à Magdeburg. Ce n'est qu'une place forte de plus, sur- la ligne de l'Elbe. Comme à Torgau, comme à Wittenberg, on. a profité du voisinage du Beuve pour rendre la ville aussi inexpugnable que possible. Quelques coups de pioche suffiraient pour transformer les fossés en au^nt de marécages profonds , et l'armée assiégée attendrait ainsi derrière une double ceinture d'ouvrages de terre et d'inondations artificielles les progrès ou le découragement de l'ennemi. La citadelle est même située tout entière sur une ile, au beau milieu du tleuve : c'est à l'abordage qu'il faudrait la prendre. Où que le regard se promène au-dessus de la feu i liée argentée qui frissonne au bord de l'eau, un canon est toujours là, qui fait semblant de dormir au soleil la gueule ouverte, comme un caïman de bronze. A l'intérieur de la citadelle, ce ne sont que jardins de boulets, ainsi que les écriteaux allemands appellent agréablement ces plates-bandes de ferraille oti chaque Eeur est numérotée avec soin d'après son calibre. Dans les cours, sous-officiers et lieutenants initient sans relâche les recrues aux mystères théoriques et pratiques du maniement des armes et de la gymnastique militaire. Il y a la section des bras levés, la classe du changement de pied, le peloton du cheval de bois, la division du pas accéléré, l'école du feu de file, l'escouade de la charge à la baïonnette, etc. Tous ces mouvements s'exécutent avec une promptitude et une précision telles que la parole du commandant ressemble véritablement à une étincelle électrique £ai-
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sant mouvoir une série de soldats entièrement métalliques. Av.o;. ce système de fortes études et de fortes défenses, la Pra«se aura bien du malheur si le duc de Meiningen ou le prince de Waldcck réussit à lui enlever Magdeburg.
Au point de vue gastronomique, Magdeburg est aussi une ville célèbre. Les fins gourmets de la Prusse et de l'Allemagne lui envient de longue date la recette merveilleuse dont elle paraît avoir le secret poUr la préparation des choux fermentes. Mais Magdeburg, outre ses beautés de l'ordre militaire et sa spécialité en fait de comestibles, possède encore par surcroît des trésors d'architecture. C'est là vraiment ce qu'il faut y venir admirer. Sa cathédrale, qui la domine du côté de l'ouest, est sans contredit l'un des plus beaux monuments gothiques de l'Allemagne septentrionale. Je serais assez disposé pour ma part à lui préférer, au moins comme ensemble, celle de Halberstadt, que le gouvernement prussien a fait récemment restaurer et qui peut passer pour la perfection même. On ne saurait toutefois refuser au Dom de Magdeburg l'avantage de dimensions beaucoup plus imposantes et le charme d'une infinité de détails, d'ornements sculpturaux du style le plus pur ou de la plus charmante fantaisie. Ce Dom, il est vrai, a été condamné à l'intérieur à l'austère nudité du culte luthérien. Mais ce serait une injustice coupable de mettre sur le compte du protestantisme et de la Prusse la dévaslation barbare de la partie inférieure des murs de l'église et de la plupart des monuments qui en ornaient
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iN. bu oâtôfr. A l'épajoe de l'occupation françuse. Les autorités militaires avaient converti en écurie et en ma^isia & ibucrage ce sanctuaire qui é^aît aussi un musée. Un «cbàDlagMetrQav«ra encore daax, bonnes heures â passer à Magdeburg dans la Breitestrasse, qui coupe la ville en deux moitiés presque égales. Cette large voie, à peu près droite, malgré bien des sinuosités dans l'alignement des maisons qui la bordent, rappelle exactement le Zetl de Francfort, ou plutôt en efiace le souvenir, car elle est à la fois beaucoup plus longue et beaucoup plus originale. Chaque façade y est, comme uneétagëre, encombrée de statues de grandeur naturelle et d'attributs de toute espèce, urnes, grenades, chevaux, bouquets. Sur l'arête supérieure de la muraille décroissante toute une population aérienne de blanches et tranquilles figures vous contemple en silence. Ici, c'est Mercure, ici, Cérés, U, Mars, là, Pomonc, plus loin, Amphitrite, plus loin, Neptune. Tout l'Olympe semble s'être abattu, comme une bande de pigeons, sur cette rue de Magdeburg. Au rez-de-chaussée, le long du trottoir sont les demi-dieux, les colosses de pierre, les Atlas aux épaules énormes, les haUebardiers i l'ossature monstrueuse, les portefaix titanesques qui, sur la large eaverguce de leur dos tendu, et le visage péniblement abaissé vers le sol, soutiennent à eux seuls tout le poids d'une maison à quatre fois douze fenêtres. Ces beautés archéologiques consolent un peu le touriste de Taspect d'ailleurs sombre et presque désagréable de cène grande ville de guerre et de com-
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merce, qui, à l'heure qu'il est, paraît trop absorbée par la double passion de repousser set ennemis et de remplir ses coffres-forts pour qu'il lui reste le loisir de sacrifier beaucoup encore aus grâces.
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