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I

PARIS-MARSEILLE-ALGER

Traverser l’Algérie à bicyclette, de l’ouest à l’est, tel était le
projet. Et ce projet allait être mis à exécution en pleine chaleur
africaine.

--Vous êtes fou, m’avait-on dit partout. Il faut aller en Algérie,
oui, parfait; mais au mois de septembre, jamais! La chaleur y bat
encore son plein, puis gare les poussiéreuses fondrières creusées
par les troupeaux nombreux qui parcourent les routes algé‐
riennes. C’est en février ou mars qu’il faut faire un pareil trajet.

Je m’étais mis dans l’idée de partir, et nulle éloquence au
monde n’eût pu m’extirper ce projet du cerveau.

Le sort devait, pour cette expédition nouvelle, me donner un
autre compagnon que lors de mes précédents voyages. Tous ceux
qui, en effet, avaient déjà partagé mes émotions durant mes
courses aventureuses, étaient cette fois retenus à Paris et dans
l’impossibilité complète de se joindre à moi.

Le nouveau compagnon d’aventures, à qui je proposai cette
chaude expédition, acceptée du reste par lui avec un empresse‐
ment qui montrait bien à quel point il ignorait les fâcheux mo‐
ments que l’on est parfois obligé de passer durant ce genre de pé‐
régrinations, se nommait Albert Van Marke. Vingt-deux ans
seulement.



C’était un sujet belge, originaire de la bonne ville de Liège. Et
je vous prie de penser que c’était bien du sang belge qui coulait
dans ses veines. Quand un vol de démons tourbillonnants ou de
guêpes atteintes de folie eussent aiguillonné mon compagnon,
ses mouvements n’en eussent pas été accélérés d’une ligne, sauf
toutefois lorsqu’il se trouvait sur sa machine où il redevenait na‐
turellement un excellent cycliste, capable de fournir une vitesse
fort raisonnable. Mais une fois redescendu!

Toujours le dernier sorti de sa chambre le matin; toujours le
dernier à table, le dernier partout. Bienheureux Belge! L’impossi‐
bilité personnifiée.

Très robuste du reste, les épaules carrées, outrageusement. Et
brun, brun, presque nègre; la tête toujours inclinée, à tel point
que lorsqu’il desserrait les dents pour exprimer une pensée, il
semblait toujours confier un secret à sa cravate. Il fallait lui faire
régulièrement répéter ses phrases, ce qui parfois me mettait dans
un état nerveux des plus accentués.

Mais, brave garçon dans l’âme, oh! oui, brave garçon. Une
fois, par suite d’une gaminerie que je lui avais à plusieurs re‐
prises reprochée, il faillit causer la mort violente d’un malheu‐
reux Arabe; ce fut de ma part le motif d’une explosion de colère
qui le mit dans un état épouvantable durant toute la journée; il
me suivit comme un chien fidèle, n’osant seulement exprimer
une parole, la mine déconfite, l’œil peureux.

J’ai dit: rien n’excitait ce bon Belge, pardon! Une fois, le phé‐
nomène arriva à la fin de notre expédition, une circonstance le
dérida; mais alors, on eût dit qu’il voulait regagner le temps per‐
du, ce fut une «électrisation» de tout son être.



Jamais diablotin actionné par une pile ne se livra, de mémoire
de savant, à une sarabande pareille.

Quand ce fait mémorable se passa-t-il? Je l’ai dit, à la fin de
notre voyage, quand la suite de nos aventures nous eut conduits,
d’étape en étape, jusqu’à Tunis. Mais n’anticipons pas. Je renvoie
le lecteur au dernier chapitre de cet ouvrage, intitulé: «Un sujet
du roi Léopold dans la fosse aux lions.»

Le lundi 16 septembre, au soir, le bon Belge Albert Van Marke,
flanqué de ma personne, et votre serviteur flanqué de la personne
du bon Belge, on fila sur Marseille, où le jeudi suivant 18 sep‐
tembre, on se disposa à prendre place sur le paquebot de la Com‐
pagnie transatlantique _Eugène-Pereire_, en partance pour
Alger.

J’ai toute raison de croire que le lecteur partagera ici mon sen‐
timent sans restriction aucune. Il est toujours désagréable d’allé‐
ger sa bourse, toutes les fois que l’on peut s’en dispenser. Appar‐
tenant à un grand journal de Paris, je savais pouvoir obtenir une
faveur pour la traversée de Marseille à Alger, et je ne me fis pas
faute d’en faire la demande à la direction de la Compagnie trans‐
atlantique à Paris. Mais voici le malheur: le lundi, jour de mon
départ, mes «permis» d’aller et retour n’étaient pas arrivés. Je
priai un ami de me les expédier à Marseille. Le jeudi, rien! Je
crus que les permis n’étaient pas accordés et je me décida, oh!
soyez-en bien persuadés, ce fut à contre-cœur, de donner un ac‐
croc à ma bourse. Or, voyez ce qui se produisit: non seulement la
Compagnie me remboursa à mon retour, mais elle me remboursa
le prix entier de ma place.



Elle m’avait donc accordé une double faveur: le permis com‐
plet, alors que quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent elle ne délivre
que des réductions, et de plus la détaxe, ce qui est aussi fort rare.

Pourquoi affliger mes lecteurs de ces détails? Parce que,
d’abord, on est toujours bien aise de signaler des évènements
aussi rares que de pareilles faveurs accordées par des compa‐
gnies à un «particulier;» et qu’ensuite, tous le comprendront, je
suis enchanté de saisir cette occasion de remercier la direction de
la Compagnie de ce qu’elle a fait.

Inutile maintenant de parler des merveilleux paquebots de la
Transatlantique, mon éloge paraîtrait vraiment trop intéressé. Il
me suffira de dire qu’avec ou sans permis, je ne voulais pas en‐
tendre parler d’autres bateaux que les siens, et la meilleure
preuve, c’est que nos places étaient «payées» à notre départ.

L’_Eugène-Pereire_ partait à midi. Le temps était idéal. Point
de vent. Oh! Je le guignais, le vent. D’ailleurs, depuis que je sa‐
vais devoir m’embarquer, ma préoccupation à ce sujet était
constante, d’autant que c’était ma première traversée.

A Marseille, précisément, le pays du terrible vent de Nord-
Ouest, dénommé mistral, mon anxiété était justifiée. Heureuse‐
ment, le matin du départ, calme plat. Excellente affaire.

A midi, nous arrivions au quai de la Joliette. Nous étions ac‐
compagnés de plusieurs membres de ma famille, qui habitent la
noble cité phocéenne, et d’un jeune cycliste que j’avais déjà ren‐
contré, coïncidence assez curieuse, au cours de l’un de mes précé‐
dents voyages, le jeune Marcellin, voyage raconté sous le titre:
_A vol de vélo._



On assista à la descente de nos bicyclettes à fond de cale.
Pauvres bicyclettes. Je tremblai pour elles. Pendues comme des
harengs au bout d’un croc, quelle position! Elles en sont sorties
sans trop de mal, pourtant.

A midi trente, perchés sur l’arrière du paquebot, tandis que les
mouchoirs s’agitaient de part et d’autre, on se dégageait avec une
lenteur extrême de l’inextricable amas de bateaux qui encom‐
braient le port de la Joliette, puis... à toute vapeur, pour Alger.

C’était ma première traversée, ai-je dit, et la vérité me force à
déclarer que la nature ne m’a pas doué d’un tempérament spécia‐
lement propre à affronter les fureurs d’Amphitrite. Aussi quelle
satisfaction de voir les flots relativement calmes! La Méditerra‐
née est souvent très mauvaise, m’avait-on dit complaisamment.
Les tempêtes s’y élèvent avec une impétuosité soudaine qui tient
du prodige. Grand merci! Voilà qui était fait pour me rassurer. Je
pensais sans cesse à cette fâcheuse occurrence. Mais c’était le
calme, le vrai calme.

La nuit arriva; le calme augmenta encore. La brise légère tom‐
ba tout à fait. Ce fut une mer d’une tranquillité parfaite. Quelle
chance inespérée! «Tout va bien, me dis-je, nuit tranquille, rien à
craindre, et demain vers quatre heures de l’après-midi nous
sommes à Alger. Veine immense, pas même le temps de dire ouf!
et la traversée est faite. Merveilleux _Eugène-Pereire_, délicieux
_Eugène-Pereire_, incomparable _Eugène-Pereire_! gentil petit
bateau de mon cœur, va, cours, vole. Décidément c’est idéal, cette
traversée.»

Après une petite pose sur la passerelle, on se retira dans notre
commune cabine. C’était l’une des plus confortables. Elle nous



avait été réservée, amabilité nouvelle, par le chef de départ du
paquebot. Nous étions, Van Marke et moi sur des couchettes jux‐
taposées; Van Marke se trouvait sous le hublot! Petit réduit sin‐
gulier, mais où nous étions en somme fort suffisamment à l’aise;
petit chef-d’œuvre d’installation où rien ne manque, ce qui est in‐
ouï, vraiment, dans un espace aussi rétréci.

--C’est étroit, ici, avait simplement déclaré mon compagnon,
sans autre réflexion ni préambule.

--C’est vrai, mais ça aurait pu l’être davantage, ajoutai-je sur le
même ton. En vérité, on n’est pas mal dans cette cabine.

--Non, on n’est pas mal, répliqua le jeune Belge entre ses
dents, comme s’il avait voulu confier cette idée au premier bou‐
ton de son gilet.

Et après cette conversation brève on se coucha, opération ra‐
pidement exécutée.

«Pourvu, pensai-je, que la mer reste calme. Je ne sais pas,
mais il y avait à l’horizon, tout à l’heure, une brume épaisse qui
ne me disait rien qui vaille. Enfin, dormons tranquille! Au diable
l’inquiétude!»

Souvent, au récit de traversées mouvementées, j’avais songé,
non sans une émotion violente, à cette situation d’un passager
enfoui dans une cabine au cours d’une nuit noire, tandis que la
mer gronde et enveloppe le navire de ses lames colossales. Dieu
sait si ces réflexions me revinrent à cette heure. Mais la mer était
calme. Je finis par m’endormir. Il était dix heures du soir
environ.



Quand je m’éveillai, je pressai vite le bouton des lampes élec‐
triques. Bonté du ciel: onze heures seulement! Nuit noire. Van
Marke dort sous le hublot. La mer est toujours tranquille; j’en‐
tends avec plaisir le floc! floc! régulier de la machine à vapeur.
Pourtant, par instants, il me semble que le bruit n’a pas identi‐
quement la même sonorité; puis, comme je me suis placé sur
mon séant, j’ai une sorte de langueur extrêmement légère qui
m’annonce un mouvement de balancement dans le paquebot.

Je me rendors. Une seconde fois, me voici réveillé. Une heure
du matin. Floc! floc! floc! c’est le bruit de la machine qui toujours
m’est agréable à entendre, car il me représente le battement du
cœur, indice de la vie. Mais cette fois le son en est tout à fait irré‐
gulier, et je perçois nettement le crépitement de la mer dont la
vague vient heurter le flanc du navire. Puis j’ai la sensation mani‐
feste que le plancher manque sous ma couchette.

«Charmant, me dis-je; c’était sûr, une jolie tempête à la clef.
Que le diable emporte les traversées! Pourquoi, mille sabords,
l’Algérie a-t-elle été se loger de l’autre côté de la Méditerranée?
Enfin! Heureux Van Marke, heureux Belge, heureux sujet du bon
roi Léopold, tu dors, toi. Allons, tâchons de dormir.»

Par un bonheur suprême, je me rendormis une troisième fois.

A cinq heures, j’ouvre les yeux. Oh! oh! ça craque de partout,
et ça crépite ferme contre le flanc du bateau. Puis on enfonce.
C’est une impression de mal au cœur intense. Je m’y attendais,
c’était fatal; sapristi, je pensais bien que le calme de la veille était
trompeur. Pourvu que ce chambardement n’augmente pas. Ah!
Ah! Voilà mon compagnon qui s’éveille.

--Nous dansons, me dit-il.



--Oui, et d’une jolie manière. J’ai envie d’aller sur le pont,
pour voir.

--Bah! reste là, il fait nuit noire.

Je reste, mais je suis assommé par ce remue-ménage. Ça
craque toujours, mais le bruit de la machine domine le tout et ce
bruit me rassure. C’est drôle, pourtant.

Je veux allumer les lampes électriques. Toutefois, légèrement
troublé, je me trompe de bouton et je presse celui de la sonnerie
qui appelle le garçon chargé du service. Van Marke, à qui je fais
part de mon erreur, s’en amuse au dernier point, et il éclate de
rire juste au moment où le garçon entre-bâille la porte. Ce qui
achève de dilater la rate du bon Liégeois, c’est de m’entendre dire
au garçon:

--Ah! oui, je vous ai appelé pour vous demander à quelle heure
le déjeuner.

--A sept heures, dit-il; et il disparaît.

Le jour arrive enfin pâle, grisâtre, par le hublot: je me lève.
Pouf! à peine ai-je mis le pied sur le plancher, que je me trouve
brusquement projeté en avant, nez-à-nez avec mon compagnon.
Van Marke, momifié dans sa couchette, trouve toute cette petite
suite d’événements extrêmement comique, et se contente de ma‐
nifester ses sentiments par un rire discret, mais régulier, sans se‐
cousse, absolument ininterrompu.

Enfin, je suis debout et habillé. Alors, bousculé, cahoté, clopi‐
nant et trébuchant, je grimpe les escaliers et m’installe sur le
pont où le jour, assez rapidement, découvre bientôt toute l’éten‐
due de la mer. Elle est splendide et moutonne à grande écume.



Le coup de vent de la nuit se calme peu à peu. La mer toutefois
reste grosse et, à table, à onze heures, nous sommes quatre. Le
lieutenant qui déjeune avec nous déclare que le chef du bord ne
s’y trompe jamais pour la confection de sa cuisine.

Le matin, il grimpe sur le pont, examine l’état de la mer et dit:
«C’est bien, il y aura aujourd’hui tant de personnes à table!»

A midi, le ciel est magnifique. Toutefois d’assez gros nuages
planent à l’extrême-sud. Nous devons arriver à Alger vers quatre
heures. A deux heures trente environ, la côte africaine apparaît,
estompée par une brume épaisse.

A mesure que l’_Eugène-Pereire_ s’avance vers Alger, les
brumes s’épaississent et c’est une nuée d’un noir d’encre qui,
maintenant, couvre la cité blanche dont le panorama se dérobe
aux regards des passagers massés sur la passerelle ou sur le pont.

Très vite, les cumulus couleur de suie, entassés et tranchant
l’un sur l’autre, s’unifient sur l’horizon, comme fondus en une
bande étroite au-dessus de la côte. Puis cette bande couleur de li‐
maille s’agrandit, gagnant dans la masse noire. C’était la pluie qui
commençait.

Maintenant, les cataractes tombaient sur Alger.

Derrière nous, le firmament bleu; devant nous, un immense
rideau cendré masquant le ciel et enveloppant la ville d’une
brume liquide, zébrée d’éclairs.

L’_Eugène-Pereire_ avait un peu ralenti son allure; il avançait
toujours, marchant vers l’orage. Soudain il entra dans la zone
pluvieuse, et la cataracte commença.



Tout le monde se blottit sous les tentes; mais la pluie violente,
brutale, arrivait en gouttes larges et serrées. L’eau ruisselait de
partout.

On aborda. L’orage battait son plein.

Au débarqué, sous la cuirasse des parapluies ouverts, des ap‐
pels nous indiquèrent que les amis étaient là. Belle réception
malgré la pluie. Tout avait été préparé à l’avance. On se rendit
chez un cycliste algérien, un des amis dévoués qui devaient nous
piloter durant notre séjour à Alger; et, peu de temps après notre
débarquement, effectué dans les circonstances assez particulières
et inattendues que je viens de rapporter, mon compagnon Van
Marke et moi dégustions un délicieux champagne d’honneur.

Le soir de ce 17 septembre nous dormions à l’hôtel de l’Oasis,
situé sur le quai, dans une vaste chambre regardant la mer.

II

ALBERT DANS LA KASBAH

Bien que, pour tout cycliste amoureux de tourisme, la traver‐
sée de l’Algérie soit un voyage assez naturellement indiqué, je
dois fort humblement reconnaître que l’idée d’entreprendre cette
expédition n’avait pas été enfantée par mon cerveau en proie
pourtant à un perpétuel travail.

Cette idée m’avait été suggérée par un journaliste algérien, M.
Mallebay, que le hasard des événements m’avait fait rencontrer à



Paris et qui occupe une situation importante dans la presse de la
colonie.

Du jour où le projet du voyage fut arrêté, M. Mallebay, direc‐
teur non seulement du _Vélo algérien_, journal spécial comme
son titre l’indique, mais du _Turco_ et de la _Revue algérienne_,
se mit en quatre pour préparer l’expédition et nous frayer les
voies.

Il lança des avis dans les clubs cyclistes, soit directement, soit
par le canal de la presse algérienne. Enfin, cet excellent homme,
écrivain fort aimable autant que sportsman passionné, eut une
idée originale. Pour nous faire bien venir, dans la mesure du pos‐
sible, des populations européennes ou arabes, il voulut que ma
charge fût faite dans son journal le _Turco_, journal comique et
satirique très populaire et fort répandu en Algérie.

Cette charge fut faite par Assus, un artiste dans l’âme, très ap‐
précié dans la colonie, et je dois reconnaître que jamais je n’avais
vu un coup de crayon enlever une «tête» avec cette maëstria. On
ne pouvait s’y tromper.

Ce numéro fut plus d’une fois pour nous un auxiliaire
précieux.

M. Mallebay, qui s’était si complètement dévoué pour nous, ne
se fit pas faute de nous donner, dès le lendemain de notre arri‐
vée, les plus précieux avis.

--Attention à la chaleur, me dit-il. Gare à la traversée de la
plaine du Chélif. Je vous avoue même que je ne vous vois pas
bien, franchissant ce désert brûlant dans la journée. Jamais vous



n’y parviendrez, mes pauvres amis; c’est impossible, surtout si
vous avez le sirocco.

--Vous croyez? Pourtant je connais les précautions à prendre:
je sais ce que c’est que la chaleur à bicyclette. Une traversée de la
vieille Castille au mois de juillet 1893 m’en a donné une idée.

--Oh! mais vous l’aurez plus forte encore, ici, la chaleur, d’au‐
tant plus que la saison a été retardée cette année et que sep‐
tembre nous donne la chaleur du mois d’août.

--Sapristi, pas de chance, alors.

--Et puis, reprit M. Mallebay, c’est le sirocco surtout qui est à
craindre; s’il souffle, je vous le dis, vous n’avancerez pas. Je ne
crois pas qu’un seul cycliste algérien se soit jusqu’à présent aven‐
turé à marcher une journée entière en été et par le vent du sud.
Vous tomberiez en route, mes amis.

--Diable, voilà qui est peu rassurant, dis-je.

--Voyez-vous, dit notre ami, je dois vous faire un aveu: je ne
croyais pas que vous exécuteriez si vite mon idée. Je n’aurais pas
eu la pensée de vous lancer dans une expédition aussi brûlante.
Je pensais que vous nous arriveriez en octobre, et si vous voulez
un bon conseil, restez une quinzaine de jours à Alger; la chaleur,
d’ici là, s’affaiblira quelque peu.

--Rester à Alger, mon cher monsieur, jamais. Nous sommes
venus, c’est pour agir. Fichtre, comme vous y allez. Attendre ici
quand nos bicyclettes frémissent dans leur retraite forcée. Et
puis, vous savez, j’en ai assez, moi, de la pluie, l’horrible,
l’ignoble, l’immonde pluie parisienne, cette abomination de la



désolation. Vous savez si elle nous a assaillis souvent dans nos
expéditions. Tonnerre!

«Mais je serais fou d’attendre que madame la pluie, cette mé‐
gère, voulût bien rafraîchir l’atmosphère. Et tenez, n’est-ce pas
une guigne, encore? j’arrive à Alger, cette ville où on ne parle que
de soleil, et il faut que juste le ciel entr’ouvre ses écluses au mo‐
ment de notre arrivée.

--Oui, dit M. Mallebay, la circonstance a été aussi fâcheuse
qu’extraordinaire. Eh bien, soyez sans inquiétude, quel que soit
l’endurcissement de votre mauvais sort, vous n’avez rien à redou‐
ter. Ce n’est pas l’abondance de l’eau qui vous gênera. Non, vous
ne pouvez imaginer la chaleur que vous allez avoir, et la séche‐
resse des terrains traversés par vous!

--Et les routes, ces terribles routes? demandai-je.

--Oh! passables quelquefois, mais atroces dans certaines par‐
ties, à cause de la poussière, une poussière épaisse amoncelée
dans les fondrières que les troupeaux ont creusées.

--Et en trouverons-nous toujours?

--Oui, en Algérie; mais vous avez formé le projet, je crois, de
pousser jusqu’à Tunis! Eh bien, en Tunisie, pas de route. Il fau‐
dra vous contenter de traverser l’Algérie de bout en bout; mais
après, fini!

--Vraiment, pas de route? Pas même de chemin tracé?

--Rien, si ce n’est peut-être des pistes arabes, où il vous sera
impossible de rouler. Enfin, vous verrez. J’avoue n’y être jamais
allé à bicyclette. Peut-être arriverez-vous à pénétrer; j’en doute.



Notre projet était, en effet, de traverser l’Algérie et la Tunisie,
d’Oran jusqu’à Tunis.

Comme on le verra par la suite de ce récit, personne, en Algé‐
rie, ne put nous renseigner sur la meilleure voie à suivre pour ar‐
river à Tunis à bicyclette en venant de l’Ouest par la frontière
algérienne.

On s’accordait, à dire qu’il n’existait pas de route, mais que
toutefois il y avait deux voies possibles, les uns prétendaient par
l’extrême Nord, les autres, par le Centre. Le lecteur verra à
quelles mésaventures nous conduisit ce désaccord, qui n’était pas
encore tranché pour nous quand nos bicyclettes quittèrent la der‐
nière ville algérienne pour rouler vers la frontière de Tunisie, au
milieu des cailloux, dans les ravins, accompagnés par les aboie‐
ments furieux des chiens kabyles.

Je posai encore une question à notre excellent ami, M.
Mallebay.

--Et sur la grande route, lui dis-je, dans la campagne,
sommes-nous en sécurité parfaite?

--Oui, répondit-il. Les attaques de voyageurs ne sont pas plus
fréquentes que dans n’importe quel pays d’Europe. Toutefois, il y
en a, c’est sûr; aussi, ne voyagez pas la nuit, et, en tous cas, soyez
armés. Pour rencontrer une bande de chenapans et recevoir un
mauvais coup, il suffit d’une fois. Les populations arabes sont
soumises, mais l’Européen, le roumi est toujours l’ennemi irré‐
conciliable. Soyez prudents, voilà tout. Et surtout, oh! c’est le
point capital, que les Arabes ne soupçonnent pas d’argent sur
vous. L’argent leur fait voir rouge.



--Parfait, cher ami; armé, je le suis et sérieusement: j’ai mon
revolver, huit millimètres dix. Et quant aux dispositions pour une
prompte retraite, nous avons, mon compagnon et moi, nos
chères petites montures. Avec elles, n’est-ce pas, rien à redouter?

Nous étions arrivés à Alger le mardi 17 septembre; nous de‐
vions quitter cette ville le lundi 23, pour nous rendre par le train
à Oran, point de départ de notre expédition. Nous avions donc
cinq grandes journées pour parcourir la ville.

Parmi les nombreux cyclistes venus à notre débarquement, se
trouvait, inutile de le dire, M. Mallebay. Il était accompagné d’un
de ses amis qui, lui aussi, s’était mis à notre entière disposition,
M. Mayeur, directeur de la _Photo-Revue_, lequel devait jouer
un rôle important au cours de notre voyage. Enfin, plusieurs
autres cyclistes nous servirent aussi de guides à travers la belle
cité africaine, l’une des reines de la Méditerranée. Nous n’avions
crainte de nous trouver isolés.

Quand, debout sur la passerelle de l’_Eugène-Pereire_, on
avait aperçu le panorama de la capitale algérienne, nous avions
vu la ville sous son aspect le plus éblouissant, malgré l’orageux
décor dans lequel elle s’était présentée. Placés en face du féerique
demi-cercle formé par la baie, nous avions à droite l’émerveillant
amphithéâtre formé de la masse des maisons blanches d’Alger, et
à gauche Mustapha, nouvel amas de bouquets blancs et verts,
puis d’étage en étage, au-dessus, des jaillissements touffus de
verdure foncée.

Au-dessous d’Alger, presque en face de nous, se dressait la
longue suite d’arceaux qui semblent donner entrée à de vastes
souterrains sur lesquels la ville serait bâtie: spectacle incompa‐



rable, le premier qu’il m’a été donné de voir et que les voyageurs
considèrent d’ailleurs comme l’un des plus sublimes qui soient au
monde.

Vu notre court séjour dans Alger, nous n’avions pas la préten‐
tion d’en visiter toutes les curiosités.

On voulut voir son aspect extérieur et on la parcourut dans
tous les sens.

On put constater son extraordinaire animation et nous pûmes
voir aussi, notre attention devait fatalement être attirée de ce
côté, combien le cyclisme y était avancé déjà. Les cyclistes étaient
nombreux dans les rues. Il existe même un café, rendez-vous des
vélocipédistes algériens, et qui porte comme dénomination:
«Café du Vélo».

On visita aussi la Kasbah, la ville arabe, qui domine la ville
européenne.

Le sport cycliste a bien des exigences. Il est peu de lecteurs as‐
surément qui ne le sachent: quand un sportsman pratiquant veut
se livrer à un acte sportif, il doit observer un précepte, excellent
d’ailleurs pour tous ceux qui ont à faire, dans une circonstance
donnée, une dépense de forces particulièrement excessive, sans
parler, n’est-ce pas, de la morale religieuse et même universelle
qui en fait un devoir absolu; précepte dont l’application n’est gé‐
néralement guère le fait des jeunes champions grands ou petits,
un peu trop exposés à tous les genres d’«entraînement».

Ayant toujours en vue, dans mes expéditions, le but final que
je désire atteindre, je me considère comme le Mentor naturel de
mes compagnons que je surveille, naturellement, au point de vue



de l’application des préceptes dictés par les principes de la saine
doctrine sportive; je dis sportive, ne me considérant pas comme
autorisé à m’ingérer dans les faits et gestes de qui que ce soit, au
point de vue de la pure morale du christianisme.

Or, la bouillante jeunesse qui nous entourait nous avait préve‐
nus qu’une visite à la Kasbah était dangereuse; avis auquel
d’ailleurs nul n’attachait d’importance et que l’on avait émis par
le désir si répandu chez les jeunes gens de converser malicieuse‐
ment sur un sujet scabreux.

Je m’y laissai conduire cependant, autant par curiosité pour la
ville arabe que pour exercer ma surveillance paternelle sur mon
jeune Belge, dont la placidité sur certains sujets était essentielle‐
ment apparente.

On pénétra donc dans les ruelles étroites de la Kasbah, au mi‐
lieu du plus effroyable fourmillement d’Arabes qu’il nous ait été
donné de voir encore.

S’orienter dans ce labyrinthe de ruelles étroites était difficile,
et notre guide s’égara. Voilà, par exemple, un détail qui nous im‐
portait peu. On alla sans savoir.

C’était une suite de petites boutiques avec portes et fenêtres
toujours grand ouvertes, au plafond surbaissé. De l’extérieur on
voyait là, grouillant, un amas d’Arabes grands et petits, souvent
assis en demi-cercle, les enfants toujours coiffés de la rouge che‐
chia. Sur le devant de la porte d’autres Arabes, vautrés, là, immo‐
biles, momifiés. Le long de ces ruelles, dans ces réduits, on pou‐
vait voir ainsi défiler tous les métiers: fabricants de bibelots en
cuir, les plus nombreux, des tisserands, cuisiniers, rôtisseurs,
épiciers, bouchers, boulangers, marchands d’étoffes aux couleurs



rouges, bleues, vertes, mais toujours d’un ton atrocement criard;
et il en défilait des métiers, marchands de légumes, de bijoux,
d’antiquités, et toujours, comme si l’espace manquait, un amon‐
cellement d’humanité dans ces trous, humanité débordant sur la
ruelle où l’on avançait heurtant à chaque pas un groupe d’enfants
nus ou à peu près.

Notre guide nous fit entrer dans une de ces boutiques à bibe‐
lots de cuir. On en acheta plusieurs, naturellement. Alors l’Arabe,
patron de l’établissement, voulut nous payer le café: il fallait ac‐
cepter, c’était l’usage.

On s’assit, où? Je ne sais. Il y avait de la place pour quatre;
nous étions cinq, dont l’enfant de l’Arabe.

Il était vautré dans un coin, on faillit s’asseoir dessus. Le café
était délicieux. Le café arabe est exquis, je l’ai constaté durant
tout mon voyage. Un seul défaut: la poudre de café reste dans la
tasse, ce qui est fort désagréable.

On continua à pérégriner. Albert Van Marke, dont les yeux,
comme les miens du reste, s’écarquillaient sans cesse, se conten‐
ta d’annoncer gravement à sa cravate: «Nous ne sommes pas en
Algérie, nous sommes en Arabie ici.» Des Arabes en tas, toujours.
Ils sont là grimpés les uns sur les autres, et malgré une chaleur
de trente-cinq ou trente-huit degrés.

--Ah! par ici, dit notre guide.

On le suivit. Maintenant la rue s’est encore rétrécie en
s’escarpant.

C’est sale, mais d’une saleté de mauvais lieu; des mèches de
cheveux embroussaillés rôdent dans des trous, sortes de dépo‐



toirs nocturnes. Sur le devant des portes, des entassements de
loques puantes.

Presque plus personne ici. Quelques types au regard louche,
d’un orientalisme différant de celui d’Algérie; puis, à l’encognure
des portes, ou sur le devant des maisons, presque au milieu de la
ruelle, des femmes habillées à l’européenne. Leurs joues sont
d’un mat tirant sur le jaune sale et leurs yeux cerclés de noir ont
une repoussante expression de vice ignoble.

Nous passons assez rapidement, quand je me sens brusque‐
ment saisir par l’épaule; mais après un léger effort fait en avant
pour me dégager, je me retourne et aperçois l’une de ces mégères
assise sur sa chaise, immobile; on eût dit qu’elle ne s’était pas
déplacée.

Albert Van Marke qui, au milieu de ce quartier du vice, a trou‐
vé à émettre cette opinion: «C’est dégoûtant ici!» a été, lui aussi,
arrêté net. Malgré la réflexion, empreinte d’un profond accent de
vérité, qu’il vient de formuler, il répond à la mégère. Celle-ci s’ex‐
prime d’ailleurs dans le plus pur français.

Je laisse la conversation s’engager, parfaitement certain
qu’elle n’aura aucune suite fâcheuse. Mais comme elle se pro‐
longe outre mesure, je saisis mon compagnon par le bras droit,
opération qui est exécutée simultanément par la misérable harpie
avec le bras gauche.

Alors, en un clin d’œil, le malheureux Belge se trouve changé
en ces sortes de jouets destinés aux tout jeunes enfants et qui re‐
présentent un petit bourriquet (mon jeune compagnon me par‐
donnera, j’en suis sûr, ma sotte comparaison), un petit bourri‐
quet, dis-je, tiré à la tête par le meunier, à la queue par la meu‐



nière, et qui, entraîné tantôt par l’un, tantôt par l’autre, se trouve
soumis ainsi à un mouvement de va-et-vient du plus parfait
comique.

Enfin, la victoire me resta, victoire facile, il est vrai, car je ne
dois pas cacher que j’y fus aidé fortement par l’aspect de ces lieux
nauséabonds.

Quelques instants après, du reste, nous quittions ces ruelles
sombres et tristes pour rentrer dans la ville européenne.

III

KIF! KIF! LA GLACE DE PARIS

Devant rester quelque peu encore à Alger, on en profita pour
continuer à battre en tous sens le pavé de la ville. Ce qui nous di‐
vertissait fort, c’était l’innombrable quantité de camelots arabes
dont on était processionnellement assailli, toutes les fois que le
hasard des circonstances ou l’altération de nos gorges respectives
nous forçait à prendre place à la table d’un café.

A ce propos, on nous donna un avis salutaire, et dont pourront
profiter mes lecteurs, si le sort les conduit sur la rive africaine.
Les étrangers, fraîchement débarqués, sont généralement plus
disposés que les indigènes à écouter les fallacieuses propositions
de ces bons camelots et à leur acheter les bibelots de mille as‐
pects divers, objet de leur négoce.

Ces bibelots orientaux rencontrés sur une terre africaine sé‐
duisent naturellement le voyageur; or, l’Arabe, être essentielle‐



ment malicieux, connaissant ce faible de l’Européen, a pris une
habitude très répandue déjà chez quelques camelots des villes eu‐
ropéennes, mais qui est poussée là-bas, en Algérie, jusqu’au cy‐
nisme: c’est de demander de chaque objet juste cinq et six fois sa
valeur. Plusieurs parmi les amis qui nous entouraient, et qui
nous avaient donné à ce sujet un avis charitable, avaient été ex‐
ploités de cette manière dans des proportions inouïes.

Aussi, bien et dûment avertis, on s’amusa fort de ces petites
scènes qui devenaient vraiment risibles.

--Moussieu! un porte-monnaie, un bracelet de corail, regarde,
joli, joli, tiens, prends-le.

Les Arabes tutoient toujours en parlant français, parce qu’ils
tutoient quand ils s’expriment dans leur langue. C’est simple
comme de crier ouf!

--Combien ton porte-monnaie?

--Six francs.

--Je t’en donne quarante sous.

--Moussieu pas sérieux, pas sérieux, moussieu.

--Allons, tu ne veux pas? Trente sous.

--Tiens, prends-le.

Et pour tous les objets, sans exception, il en était ainsi. C’était
du scandale.

--Combien cette corbeille?

--Dix francs.



--Voilà quarante sous.

--Pas sérieux, cela, tiens, prends.

A la fin, nous finissions par nous charger d’objets dont nous
ne voulions pas et que nous comptions nous faire refuser à force
d’offrir un prix en disproportion avec la somme demandée.

Une autre industrie trouvée par nous fort divertissante, c’est
celle des «petits cireurs».

Cette industrie est répandue sur toute la surface du territoire,
jusqu’au moindre des villages algériens. Malheureux petits
Arabes, portant à l’aide d’un cuir passé en bandoulière ou sur
l’épaule, une boîte à cirage, et qui viennent vous proposer de citer
les souliers.

Sans doute, ces petits industriels-là existent dans quelques
villes de France, mais, sur le sol algérien et tunisien, quelle prodi‐
gieuse nuée! Quand un client s’arrête à la table d’un café, il en
vient de partout; ils se précipitent sur lui, comme dans une
basse-cour les volailles sur une mie de pain lancée tout à coup.

Tous, d’ailleurs, sont habillés de même; la chechia rouge sur la
tête, puis, casaque et culotte blanches, bras et mollets nus, cu‐
lotte bouffante, mais descendant en fuseau le long du genou.

Comme nous portions des chaussures jaunes, combien plus
pratiques pour la bicyclette, ces folâtres gamins nous criaient:
«Cirer jonn!» proposition qu’ils étaient d’ailleurs parfaitement
incapables d’exécuter, car ils ne possédaient absolument que du
cirage noir; mais voilà, par exemple, qui leur était bien égal, leur
but étant de faire passer quelques sous de nos poches dans les
leurs, quelle que fût la moralité du moyen employé.



Je dois dire que vu la modération de leurs prix, et afin de nous
débarrasser plus vite de cette foule grouillante d’insectes à tête
rouge, nous nous laissions aller à une coquetterie immodérée à
l’endroit de nos chaussures et nous nous laissions «cirer jonn»
chaque fois que nous faisions une halte quelconque.

Une fois, cependant, on résista aux propositions de cirage de
l’un d’eux, faites avec un entêtement de mouche borgne.

--Mais, ridicule petit insecte, m’écriai-je, exaspéré, tu vois
bien que mes souliers ont été cirés il y a cinq minutes.

Ils étaient, en effet, d’une propreté parfaite.

Alors l’enfant, qui avait réponse à tout, s’écria: «Cirer! cirer!
moussieu! cirer! kif! kif! la glace de Paris.»

A ce mot, je me retournai vers Albert:

--Tu comprends, toi?

Albert réfléchit et, riant froidement, répondit entre ses dents:
«Il veut dire qu’il va faire briller tes souliers comme une glace,
ainsi qu’on le fait à Paris.»

--Comment, comment, mais tu rêves, dis-je au cireur enragé;
tu crois que tu as des petits camarades parisiens qui cirent les
passants?

Ah! voilà encore un détail dont il se moquait bien! «Kif! kif! la
glace de Paris», hurlait-il. Le gaillard voulait mes deux sous.

Il les a eus.

--Tiens, dis-je à la fin, cire! et surtout, attention à toi, cire: Kif!
kif! la glace de Paris!



Un voyage à bicyclette n’exclut pas les observations d’un ordre
sans rapport aucun avec le cyclisme, telles, du reste, que celles
qu’on vient de lire.

Sur la fin de notre dix-neuvième siècle, une question d’une
terrible gravité agite les nations: la question juive. Le publiciste
français, Édouard Drumont, apôtre de l’antisémitisme, remue en
ce moment les masses populaires avec une vigueur telle qu’elle
provoque la surprise chez les indifférents et que l’on se demande
parfois si l’objet d’une guerre aussi acharnée en justifie la
violence.

Pour ma part, Français et catholique, je ne pouvais voir sans
défiance la race juive envahir notre pays et s’insinuer dans nos
affaires jusqu’à devenir la maîtresse absolue et sans appel de
notre France. Toutefois, je n’osais encore approuver le système
de proscription en masse, craignant de faire supporter à des in‐
nocents les fautes de quelques grands coupables.

Mon bref séjour en Algérie a suffi pour éclairer d’un jour plus
net ma religion.

Bien que préoccupé d’une foule de détails relatifs à notre ex‐
pédition aventureuse, et sans faire de cette expédition un voyage
d’observations philosophiques, scientifiques ou morales, quelque
chose m’a remué jusqu’au plus profond de mon être: c’est l’im‐
mense gémissement de douleur poussé par l’Algérie tout entière
contre la race juive; lamentation sans fin, renouvelée à chaque
minute, à chaque seconde, dans les grandes villes, dans les vil‐
lages, dans les moindres hameaux.

Le juif! oh! le juif! La lèvre blêmit quand elle prononce ce nom
exécré, la lèvre de l’Arabe comme celle de l’Européen, du Fran‐



çais comme celle de l’Italien et de l’Espagnol. Où est-il donc, ce
juif insaisissable? Tout le monde le maudit, et lui, où est-il? Où?
On me désignait partout le quartier juif. Mais les habitants ne
sortent donc jamais!

Non, jamais! c’est la sangsue qu’on ne voit pas, mais qui lente‐
ment accomplit son œuvre de destruction. Tout s’épuise. Parbleu,
le juif est là, caché, qui suce toujours.

Insondable cri d’oppression poussé infatigablement par tout
un peuple, voilà ce que dans ma traversée de l’Algérie, à vol d’oi‐
seau, j’ai entendu.

Ce cri était trop fort, trop profond, trop déchirant et trop uni‐
versel, pour que je passe sans l’avoir noté ici.

IV

TOURNOI DE NÉGRILLONS

Notre séjour à Alger se terminait le lundi 23 septembre, au
soir. Par une chance inespérée, nous avions un train de nuit pour
nous conduire à Oran: c’était le dernier de la saison. On en profi‐
ta: on se mit en route après avoir pris congé de nos hôtes ai‐
mables, MM. Mallebay et Mayeur en particulier; tous deux de‐
vions-nous, d’ailleurs, les revoir sous peu, au cours de notre
«traversée».

Les grandes villes qui formaient nos principales stations
étaient, en effet, Oran, Relizane, Orléansville, Duperré, Blidah,



Alger, Sétif, Constantine, Bône, Soukharas, soit en tout douze
cent cinquante kilomètres environ.

Le lendemain de notre départ d’Alger, le mardi 24, à dix
heures du matin, nous entrions en gare d’Oran où un cycliste ora‐
nais nous attendait, fort marri.

Fort marri, le brave garçon! On comptait, en effet, sur nous
seulement le mardi soir et on nous avait préparé une chaude ré‐
ception. Nous devions arriver le mardi soir parce que nous igno‐
rions l’existence du train de nuit dont on croyait le service sup‐
primé. Naturellement, nous avions reconnu notre erreur trop
tard pour avertir les cyclistes oranais. Un seul, prévenu à la der‐
nière minute par une dépêche de M. Mallebay, eut le temps de se
jeter sur sa bicyclette et d’accourir à la gare où l’on eut l’avantage
de se rencontrer et de se reconnaître... sans s’être connu.

La nouvelle de notre arrivée se répandit vite, et là encore, dans
cette coquette ville d’Oran, on fut rapidement en pays de
connaissance.

L’antique cité espagnole renferme un club brillant, le «Joyeux
Cycliste Club Oranais», extrêmement uni, malgré le nombre tou‐
jours croissant de ses adhérents, fort bien dirigé par un Comité
plein de zèle; groupe d’amis tous profondément dévoués à la
prospérité de leur association, sans esprit de rivalité, de jalousie
mesquine, comme, hélas! il arrive trop souvent dans les sociétés
humaines, tous animés de la plus grande sympathie mutuelle,
enfin d’une hospitalité envers les étrangers et d’une cordialité
dont mon compagnon Van Marke et moi garderons longtemps le
souvenir.



L’accueil du reste qui nous avait été fait à Alger ne devait ja‐
mais se démentir durant notre voyage.

Dès les premiers moments les cyclistes oranais organisèrent le
départ. Il fut entendu qu’on se mettrait en route le surlendemain
jeudi à six heures du matin; deux des meilleurs «marcheurs» de‐
vaient nous accompagner durant une partie de la journée, qui se‐
rait, avions-nous dit, de cent cinquante kilomètres.

On nous avait donné de nouveaux avis sur la chaleur. A Oran,
nous en avions déjà un sérieux spécimen: le thermomètre mar‐
quait 36 degrés.

Les routes? Atroces en ce moment, disait-on, à cause de la
poussière.

Ces routes me tracassaient affreusement; j’avais la fièvre; j’au‐
rais voulu partir tout de suite pour savoir, pour avoir une idée;
car les explications étaient souvent contradictoires.

Enfin, on verrait bien. Puis on serait vite fixé sur l’intensité de
la chaleur, car la plaine du Chélif, ce désert brûlant et desséché,
nous allions l’aborder dès le premier jour.

On visita Oran, dans tous les sens, comme Alger. On voulut
voir l’aspect extérieur de la ville, surtout, ne pouvant en visiter
toutes les curiosités en détail. Ville aux rues principales droites et
larges, aux maisons élevées, aux jardins élégants, comme la capi‐
tale de la colonie, mais à l’aspect général beaucoup plus
européen.

On roula en voiture. Mon compagnon manifesta le désir de ne
pas soumettre nos jarrets à une fatigue anticipée. On visita le vé‐



lodrome oranais, piste superbe mais mal entretenue, malheureu‐
sement... Les «aficionados» ne font que commencer à Oran.

Pourtant on y donne parfois de belles réunions de courses.

Bienheureuse cité! Le hasard m’y fit rencontrer un vieux ca‐
marade d’enfance sous l’uniforme de capitaine de zouaves. Il
avait vu mon nom dans le journal, m’avait cherché et vite trouvé;
il m’exprima tout l’épanouissement de son bonheur dans cette
ville de ses rêves.

«Au mois de décembre, tiens, vois-tu, me dit-il, nous sommes
là sur la terrasse de ce café et nous avons une température déli‐
cieuse; c’est le printemps, un printemps éternel pour nous. Tiens,
regarde, à droite de ce square situé au centre de la ville haute,
donnant sur cet autre vaste jardin, une maison qui domine les
palmiers: c’est le Cercle militaire.

»Le soir, nous y sommes réunis et la musique militaire joue
durant une partie de la soirée, pendant que le ciel est illuminé
d’étoiles, et que toute une population joyeuse inonde la prome‐
nade. Et cette gaieté ne se dément pas, cet enchantement dure
toujours.»

Avec nos nouveaux amis, on continua le mercredi à parcourir
cette cité merveilleuse. On visita le port, puis Mers-el-Kebir, ce
site qui sur la côte élevée domine la baie immense,

Telle qu’un cormoran qui regarde la mer.

On parcourut le jardin planté entre la ville et le port et par où
on peut descendre à la ville basse. Pour la première fois on goûta
de la figue de Barbarie, ce fruit du cactus qui dans la plaine brû‐
lée offre toujours au voyageur son jus rafraîchissant.



Naturellement, les petits bédouins accouraient vers nous, là
aussi. «Cirer jonn!»

On allait à travers les allées, longeant l’escarpement, quand un
spectacle assez singulier frappa mes regards.

A quelques mètres de nous, en contre-bas, un arbre d’assez
faible dimension s’élevait, dominant l’espace, car le sol descen‐
dait presque à pic vers le port.

Cet arbre, un arbuste plutôt, présentait un aspect des plus
étranges. Il était extraordinairement touffu et de couleur inusi‐
tée. Le feuillage, à supposer que c’en fût un, était d’une telle
épaisseur que le jour n’y pénétrait pas.

Je le fixai attentivement en m’avançant vers le rebord de l’al‐
lée, dans sa direction. Aussitôt il se produisit un fourmillement
dans ce feuillage mystérieux.

Alors je distinguai. C’était une nichée de petits Arabes; il y
avait des mulâtres et des négrillons aussi; ils étaient empilés, là,
sur cet arbre, recroquevillés, presque enchâssés l’un dans l’autre;
ils semblaient former bloc, tels qu’un amas de vermisseaux. Tous
moitié nus, naturellement; sur le dos, seulement un lé d’étoffe
blanche. Et ils se tenaient muets, immobiles, comme réduits à
l’état de végétaux. Leurs chéchias, de loin, semblaient d’énormes
fruits rouges piqués dans ce tas blanc et noir.

A ce spectacle bizarre, une idée me vint, celle de présenter une
pièce de monnaie en criant: «Au premier descendu!»

Jamais, ô cher lecteur, un coup de mitraille, éclatant auprès
d’une nuée de volatiles, n’eût eu un aussi foudroyant résultat. Cet
amas grouillant, comme mû par une pile électrique, se disloqua,



et chacun, avec une agilité de jeune singe, descendit de l’arbre
pour s’élancer vers le «monsieur» qui leur tendait le sou. Il fut
gagné par le premier arrivé, naturellement.

Nous avions auprès de nous un banc; on était un peu las, on
s’assit et une seconde idée nous assaillit. Si pour leur faire gagner
de nouveaux sous, car on juge de leurs supplications continues à
ce sujet, nous leur faisions exécuter une lutte homérique?

--Allons! les petits, dis-je aussitôt, vous voulez des sous? Soit,
mais il faut les mériter. Vous allez vous administrer une volée
formidable, à tour de rôle; le vainqueur aura le sou; mais gare à
vous. Pas de brutalité; nous sommes là pour juger, nous autres.

La combinaison fut acceptée par ces négrillons en délire, qui
bruyamment commencèrent une lutte charentonesque.

On n’allait que un contre un; les autres faisaient cercle et
riaient aux larmes, du reste; quelques-uns de ces pauvres petits
diablotins se contentaient, en guise de défense, de se livrer à des
contorsions qu’un courant électrique d’une formidable puissance
n’eût jamais réussi à provoquer chez le plus souple des corpus‐
cules. Ils allaient, venaient, sautaient, criaient, se trémoussaient,
culbutaient: danse de Saint-Guy arrivée au paroxysme.

Un d’entre eux, le plus petit, un Arabe celui-là, aux yeux
brillants, aux traits fins, à la physionomie rayonnante d’intelli‐
gence et d’espièglerie, acheva de nous divertir. Au lieu de faire al‐
ler coups de poings et coups de pieds, des pieds nus, on le sup‐
pose, peu dangereux par conséquent, il n’avait trouvé rien de
mieux que d’exécuter le mouvement suivant: il tournait brusque‐
ment le dos à son adversaire, puis, par un jeu rapide, étendait sa



jambe droite, faisant décrire à son pied un vaste demi-cercle qui
l’amenait à hauteur de la joue de l’adversaire.

Ce premier mouvement accompli, le diablotin ne s’arrêtait pas
là. Au lieu de ramener sa jambe tout simplement, il lançait sa
jambe gauche à la suite de la première, quittant ainsi complète‐
ment le sol, mouvement qui amenait une chute fatale! Mais ce
petit luron l’exécutait toujours, sa chute, avec une adresse inouïe,
sur la partie la plus charnue de son diabolique individu, et grâce
à elle, ramenant brusquement à lui ses deux jambes à la fois, glis‐
sait comme une anguille entre les mains de son antagoniste
ahuri.

Les sous pleuvaient, et comme nul ne s’était fait le moindre
accroc un peu sérieux, jamais séance de clownerie improvisée
n’eut un tel succès et ne réjouit autant acteurs et spectateurs.

Après de nouvelles visites dans les différents quartiers de la
ville et aux environs, on ne songea plus qu’au départ. La veille au
soir, les cyclistes oranais tinrent à nous faire fête. Ils voulaient
clôturer par un champagne d’honneur la réception si cordiale
qu’ils nous avaient déjà faite. Quel sport que celui qui inspire tant
de généreuse et mutuelle sympathie chez ses adeptes!

V

LA PLAINE DU CHÉLIFF

En se séparant, après la joyeuse veillée du mercredi 25 sep‐
tembre, on s’était donné rendez-vous au lendemain matin six
heures, devant le siège du club oranais.



A l’heure dite, on était au rendez-vous, en masse.

Plusieurs amis étaient venus nous éveiller à notre hôtel,
l’_Hôtel Victor_, dès cinq heures et demie; réveil lourd chez moi,
atroce surtout après le festival de la veille. Mais la bicyclette à
forte dose allait nous remuer les membres.

--Allons! les amis! c’est l’heure. Temps magnifique, c’était for‐
cé, nous vous le disions bien.

Oui, on nous le disait. Chat échaudé craint l’eau froide. J’avais
été tellement arrosé dans mes précédents voyages que la terreur
me possédait. Je n’avais cessé de répéter: «Vous verrez qu’il
pleuvra, vous ne connaissez pas mon infernale guigne. J’ai hor‐
reur de la pluie, et quand j’entreprends un voyage, crac! il pleut.»

Et je rappelais cette atroce déroute de Lintz survenue au cours
de mon voyage de Paris à Vienne.

--Tenez, ajoutais-je, je débarque sur la terre africaine, un
épouvantable orage se déverse sur nos crânes.

--Rassurez-vous, avait-on répondu. En fait d’eau, vous aurez
les fontaines des rares villages rencontrés sur votre route; la
pluie, la vraie pluie, inconnue au bataillon, à cette époque de
l’année.

On ne nous avait pas trompés.

Une averse orageuse, de quelques secondes seulement, brus‐
quement survenue à Oran, avait été la dernière que nous dus‐
sions voir sur cette terre desséchée.

--Si le temps est magnifique, tout va bien, dis-je à nos amis
oranais.



--Pourvu que le sirocco ne souffle pas, vous pourrez vous en
sortir, sinon! Ah! vous avez peur de l’eau. Pauvres amis! Attendez
cet après-midi et vous aurez une idée de la chaleur.

A six heures donc, nous voici au départ. Sur l’horizon planent
des vapeurs d’où le soleil se dégage en inondant de rayons roses
le ciel d’un bleu pâle.

Comme les poignées de main n’en finissent pas, je m’aperçois
que l’heure s’avance: il est six heures et quart. La perspective de
la chaleur m’inquiète, car c’est ce jour même que nous devons
aborder la terrible plaine du Chéliff, et je presse le départ.

A six heures vingt, l’escadron se mobilise. Nous roulons en
brillante escorte vers la sortie d’Oran. On nous conduit par la
route dite de la Senia.

Notre but, pour cette première journée, est d’aller déjeuner
vers midi à Perrégaux, situé à quatre-vingts kilomètres environ,
puis d’arrêter notre étape à Relizane, située à cent cinquante ki‐
lomètres d’Oran; Relizane, la brûlante Relizane, où, d’après mon
ami le capitaine de zouaves, les troupes, une année, au cours des
grandes manœuvres, avaient enduré un supplice intolérable par
suite de la chaleur.

Dès la sortie, les bonds cahotiques sont prodigieux. En effet,
les troupeaux sont innombrables aux environs d’Oran et chaque
jour il en entre et il en sort des bandes interminables.

On croise des Arabes à dos de mulets. Les pauvres bêtes s’af‐
folent, mais ce sont de rudes cavaliers, messieurs les Bédouins.

Les troupeaux commencent déjà.



On nous apprend, tout de suite et une fois pour toutes, le mot
à employer pour faire ranger les indigènes: Balek! Balek! L’opé‐
ration s’accomplit d’ailleurs sans trop d’encombre. L’Arabe ber‐
ger fait entr’ouvrir le troupeau par l’arrière, puis les bicyclettes,
comme des cavaliers dans la foule, font le vide. Mais quel ennui!
Ce sont tantôt des troupeaux de moutons, tantôt des bœufs: les
chameaux viendront plus tard!

La végétation est assez fournie encore; ce sont, au milieu
d’une flore européenne, des arbres à caoutchouc, des aloès, des
jujubiers d’un vert bouteille chargés par endroits d’une couche
épaisse de poussière.

L’escadron roule très vite, on est très dispos quand on part; ai‐
dés vigoureusement par la brise du Nord-Ouest, une brise de mer
doublement agréable, nous passons la Senia. A notre gauche, un
campement de troupes françaises, amas grouillant autour des
tentes, piqué de casques blancs.

Voici Valmy. Quelques maisons seulement, on passe; mais
déjà plusieurs compagnons nous abandonnent. Adieu, les amis!

A droite, voici le Grand Lac Salé! O pauvre lac! immense par
son étendue, il est long de près de 40 kilomètres; mais l’eau, où
est-elle? Nous voyons bien le commencement d’un vallon au sol
grisâtre et uniforme comme un fond de rivière, mais l’eau? Dis‐
parue en partie. Là-bas, tout là-bas seulement, aux extrêmes li‐
mites de l’horizon, on aperçoit une ligne brillante. C’est un peu
d’eau.

Maintenant le sol est fortement mamelonné, tandis que les
fondrières sont moins accentuées. On monte et on descend d’une
manière continue.



Il est huit heures environ. Nos compagnons nous quittent, à
l’exception des deux entraîneurs qu’on nous avait promis et qui
devaient nous accompagner jusqu’à Perrégaux, MM. Allard et
Mariani.

Le sol se dénude et l’horizon tend à s’aplanir.

Le soleil qui monte dans le ciel bleu chauffe déjà assez pour
que je songe à poser mon couvre-nuque; car je me suis muni
d’une casquette d’officier, en toile blanche, où le couvre-nuque
s’adapte à volonté.

La brise du Nord-Ouest nous fait filer à une allure extrême‐
ment rapide. Le sol s’est amélioré. Voici un groupe de maisons
dans une corbeille de végétation vivace.

Une femme est là, une sauvage, on dirait; elle est horrible et
sur sa face large au front carré on remarque des taches de cou‐
leurs vives en zébrures. Quoi, elle est tatoué, celle-là?

On roule dans la poussière. Et le soleil donne sérieusement.

Dans la campagne, sur notre droite, une construction basse
éclate aux regards par sa blancheur: c’est le tombeau d’un
marabout.

Bienfaisante brise du Nord-Ouest. Elle nous pousse vers Per‐
régaux, à larges envolées.

Il est neuf heures passées; nous entrons dans un village assez
important: Saint-Denis-du-Sig; une nuée de burnous.

Des burnous! Des burnous! Ils encombrent la vaste place cen‐
trale. Ils sont tous bâtis sur le même modèle les villages algé‐
riens: une vaste place rectangulaire, entourée de maisons pro‐



prettes très régulières et souvent élégantes, avec, au centre, une
fontaine coulant en permanence dans un vase abreuvoir de
pierre. La place de Saint-Denis-du-Sig était blanche d’Arabes.

Dès notre apparition, ce fut, débouchant des groupes blancs,
un vol sans fin de gamins moitié nus et toujours coiffés de la che‐
chia; et ils pirouettaient autour de nous, en criant: «Bicyclettes!
Bicyclettes! Un sou, moussieu!»

On s’arrêta pour s’humecter le gosier. La soif nous tenait déjà.
On trouva de la glace, ce qui, par bonheur, nous arriva assez
souvent, même dans les moindres villages, quand toutefois ils
étaient desservis par la voie ferrée.

On se remit en selle. Il fallait gagner du terrain en profitant de
la brise, d’autant que la chaleur s’accentuait d’une manière
effrayante.

La campagne se dénudait complètement. Des contreforts ap‐
paraissaient encore dans le lointain, mais faibles, et rien devant
nous.

Dans la campagne, à droite et à gauche, le sol était piqué de
touffes de jujubiers sauvages. Dans le voisinage de la route, les
asphodèles se dressaient, maigriots.

Le sol était bon ici; on roulait de plus en plus vite. Tous les
bonheurs! Le vent arrière nous aidait en tempérant les ardeurs
du soleil. Puis nous étions déjà fort en avance.

Mais cette béatitude que procure la locomotion en de telles
circonstances ne devait pas durer. D’ailleurs, à Oran, on nous
avait prévenus: «Vous verrez, nous avait-on dit, le vent change
presque toujours vers midi. Quand on se trouve dans une période



de sirocco, et il est à craindre que nous y soyons, vu les orages de
ces derniers temps, le vent est extrêmement modéré le matin et
souffle du Nord ou Nord-Ouest; puis à midi il passe au Sud, et
voilà le sirocco qui se lève.»

Nous n’allions pas manquer le coup.

Pour le moment tout allait bien. Il était onze heures. Seule, la
faim nous talonnait et il y eut un léger affaissement de la troupe.

Déjà un changement se devinait aisément dans les heureuses
circonstances qui venaient de favoriser notre marche. La brise
tombait. Le soleil sur nos têtes s’enflammait.

Un de nos compagnons nous montrant un amas de végétation
dans le lointain nous dit: «Voici Perrégaux.»

Il se trompait. Cette erreur en nous énervant contribua à ra‐
lentir notre marche. Qu’est-ce que nous avions? La faim nous
étreignait sans doute.

On croisa une femme qui allait, l’air hébété, les bras ballants,
ayant sur le dos son enfant accroupi et dormant. Elle allait
comme une idiote, bravant la chaleur devenue intense.

Le vent du Nord-Ouest a cessé, maintenant, et des coups de
vent, d’une direction mal déterminée, nous arrivent. Dieu! que la
marche, subitement, est devenue pénible! Perrégaux n’arrivera
donc pas!

Notre énervement s’accroît encore. Notre compagnon Allard
nous annonce, en effet, que nous avons pris une route plus
longue de cinq kilomètres environ, sur les conseils qu’on lui avait
donnés à Oran, parce que cette route passait pour bien meilleure.



Aussi, ayant marché vers le Nord-Est, voici que nous revenons
vers le Sud, après un coude brusque. Un coup de vent qui nous
arrive de face nous annonce, cette fois, que le sirocco se lève, et il
nous heurte, si chaud, si violent, si assommant que notre compa‐
gnon, M. Mariani, dans un effort, saisi par une crampe, est
contraint de s’arrêter.

--Allez, allez, nous dit-il, je vous rejoindrai à Perrégaux.

On continue, en proie à la fringale, quand la ville désirée se
dresse devant nous, maisons blanches baignant dans un amas de
verdure.

C’est bien Perrégaux où nous entrons, dans un décor d’où
jaillissent les palmiers. Nous arrivons par une allée bordée
d’arbres régulièrement plantés, formant dôme au-dessus de nos
têtes.

Le petit Belge, mon compagnon, n’a pas employé la moindre
seconde à jeter un coup d’œil sur le paysage environnant et l’en‐
trelacement des feuillages en découpures sur le blanc vif des jo‐
lies maisons de Perrégaux; le voici déjà dans la cour d’un hôtel,
un seau d’eau devant lui et s’épongeant la face.

--Comment, déjà! dis-je au jeune rejeton de ces braves bour‐
geois de Liège qui opposèrent une résistance si désespérée aux
assauts furieux de Charles, duc de Bourgogne, dit le Téméraire.

--Je me rafraîchis, moi, dit-il, sans s’émouvoir.

--C’est ce que je suis en train de constater, répliquai-je, en
procédant aussitôt à la même opération rafraîchissante.

--J’avais chaud, sais-tu?



--Je le crois sans peine, et tu sais, mon garçon, que ce n’est
rien encore. Tu as pu voir que le vent a tourné, c’est le Sud qui
commence à souffler. Ah! nous allons rire!

Heureusement, nous avons pris une forte avance et il ne nous
reste guère que soixante-cinq à soixante-dix kilomètres à faire,
pour arriver à Relizane.

--Nous y arriverons facilement, dit Van Marke, qui ne s’ef‐
frayait jamais de rien, quitte à déclarer ensuite sentencieuse‐
ment: «C’est dur, sais-tu?»

Mais si parfois il se plaignait avec persistance, et par réflexion
murmurée d’une voix rentrée, à intervalles réguliers, il ne refu‐
sait jamais d’avancer, au contraire. Il allait toujours de l’avant,
pressé d’arriver sans doute à la fin d’une trop pénible étape.

Mais, comme toujours, une fois descendu de machine, il re‐
prenait sa lenteur mécanique.

--Allons, lui dis-je, assez d’eau sur la face. Mettons-nous à
table.

Notre déjeuner était en effet servi. Je m’installe et me mets en
devoir de faire disparaître rapidement les divers plats qui nous
sont servis, mais je suis seul. MM. Allard et Mariani, qui vont cé‐
der la place à deux nouveaux compagnons, attendent notre dé‐
part pour déjeuner tranquillement; quant à Van Marke, ne croyez
pas qu’il soit encore là. Jamais.

J’ai eu le temps de m’inonder à plusieurs reprises, mais lui,
prend son temps!



J’en suis aux trois quarts de mon déjeuner quand il apparaît,
tranquille, souriant et satisfait, dans l’entre-bâillement de la
porte.

--Allons! Albert de mon cœur, ne te presse pas, tu sais, nous
partons. Oh! je n’ignore pas que la Belgique n’est jamais pressée.

Van Marke, toujours souriant, s’asseoit en disant: «Je me la‐
vais la figure.»

--Ah! tu te lavais la figure; mais je l’ai bien vu, ô sujet impas‐
sible et glacé du bon roi Léopold II; oui, seulement nous allons
partir, il est midi et demi. Allons! ouste! absorbe!

Si on s’imagine que mon objurgation produisit le moindre ef‐
fet sur mon excellent compagnon Albert Van Marke, le meilleur
garçon de la terre, du reste, ce serait mal connaître la pâte dont
sont pétris les modernes descendants des bons bourgeois de
Liège.

Il eut, je dois le reconnaître, le temps d’envoyer au fond de son
estomac tous les comestibles nécessaires à la réparation de ses
tissus, car on vint nous annoncer que nos deux nouveaux compa‐
gnons, surpris par notre arrivée inopinée, ne seraient pas prêts
avant un quart d’heure.

Sur ces entrefaites se présenta à nous, la serviette sous le bras,
un des brillants avocats d’Oran, qui est en même temps président
d’honneur du Club Oranais. On avait regretté son absence au
cours de la réception qui nous avait été offerte, absence dont on
ignorait l’objet. Or, il était à Perrégaux et, calculant l’heure de
notre passage, il était venu. Il arrivait à temps.



Toujours de plus en plus inquiet de la chaleur dont nous
sommes menacés, je presse le départ, mais nos nouveaux compa‐
gnons ne sont pas là. Allons! bon, nous allons perdre tout le bé‐
néfice de notre avance. Ma foi, je me décide à saluer tout le
monde, en disant à Van Marke: «Je pars tout doucement, vous
me rejoindrez tout à l’heure!»

J’étais frémissant à l’idée d’affronter cette horrible chaleur.

Au moment où, par un croisement de route à angle droit, je
débouchai de Perrégaux, un spectacle frappa mes regards: c’était
à une soixantaine de mètres devant moi, sur la route, une co‐
lonne de poussière qui s’élevait, en tourbillon.

Van Marke et les jeunes cyclistes de Perrégaux ne devaient pas
tarder à arriver. En quelques instants j’étais rejoint par eux. On
était sérieusement reconstitué, on marcha bien. Un de nos deux
nouveaux amis nous quitta presque tout de suite, déclarant que
sa machine avait une avarie; le second devait nous quitter bientôt
après aussi, soit que le temps lui fît défaut, soit que la chaleur
l’incommodât trop fort.

Toute irrégularité du terrain tendait à disparaître, mais des
vallonnements existaient cependant quelque peu encore à l’hori‐
zon. Quant à la végétation, elle se raréfiait rapidement à droite et
à gauche de la route, les haies de cactus dressaient leurs épaisses
feuilles vert bouteille; devant nous, la route blanche.

Le sirocco souffle assez fort déjà, mais il nous prend à revers
et nous gêne peu. On arrive sans trop de peine au village de
Bouguirat.



Ici, nous nous arrêtons pour nous rafraîchir. Pas de café: une
petite épicerie seulement, doublée d’un débit de vins.

L’eau est chaude, hélas! Triste rafraîchissant.

Sur le devant des portes, au milieu de la route, dans tous les
coins, des Arabes vautrés. On repart. Quelques accidents de ter‐
rain se présentent encore. Il est deux heures de l’après-midi; la
chaleur augmente de minute en minute. Le vent qui nous heurte
par le flanc, en rafales impétueuses, nous dessèche l’épiderme;
puis, dans les accalmies, une transpiration soudaine envahit le
corps entier: succession d’états épuisante à l’excès.

La soif devient à présent suraiguë; elle est accrue par la pous‐
sière que le vent soulève et qui fort heureusement ne nous vient
que par intervalles assez longs, le sirocco continuant à balayer la
route par le travers. Encore plusieurs mamelons qui nous favo‐
risent un peu; les quelques faibles montées et descentes, en va‐
riant la marche, nous font supporter l’écrasante chaleur qu’il fait
en ce moment.

Voici un village, bonheur suprême: c’est l’Hillil. Nous ne
sommes plus qu’à une trentaine de kilomètres à peine de Reli‐
zane. Des burnous en tas, comme toujours.

Nous sautons de nos machines que nous jetons à terre et nous
nous précipitons vers la fontaine située au centre de la place. Je
m’inonde la face rapidement, mais quand je relève la tête, le
spectacle le plus singulier frappe ma vue.

Van Marke a, en partie, disparu. Je n’aperçois, de lui, que la
partie la moins noble qui semble flotter sur l’eau dont l’abreuvoir
est plein. Retirant son dolman et son maillot, il a plongé la tête et



les bras dans l’eau froide, puis, peu à peu, il a enfoncé le tout jus‐
qu’à la ceinture, à la façon des canards qui, plongeant tout à
coup, ne laissent bientôt plus apercevoir que l’extrémité de leur
queue menaçant le ciel.

--Diable, diable, dis-je à mon compagnon, quand il eut repris
la position normale, se rafraîchir c’est bien, mais tu y vas un peu
trop carrément, toi.

--Ah! c’est bon, cela, répondit le doux Albert, rouge comme un
coquelicot, en remettant son maillot et son dolman.

--Allons, eh bien! si c’est bon, il ne nous reste qu’à partir.

--Je te suis, répondit le plus belge des Liégeois.

On repartit. Il était trois heures de l’après-midi.

Devant nous maintenant, une route en ligne droite. L’horizon
s’est définitivement aplani, et plus aucune élévation n’apparaît
nulle part; c’est une plaine immense qui n’a pour borne là-bas
que la ligne du ciel bleu.

L’un près de l’autre, la tête inclinée, l’allure sensiblement ra‐
lentie, nous suivons cette route dont le ruban se déroule jus‐
qu’aux dernières limites où la vue puisse atteindre. Plus rien, ni à
droite, ni à gauche, plus rien nulle part! Le ciel bleu sur nos têtes
et l’immensité grisâtre à nos pieds. Seules les tristes asphodèles,
grêles et longs, tremblotent au souffle embrasé du Sud. Un ruis‐
sellement de feu nous arrive et nous brûle, par bouffées.

Maintenant le vent tourne et passe au Sud-Est. Triste affaire:
il nous heurte presque de face et nous gêne affreusement, sans



nous servir de ventilateur rafraîchissant, tant il semble porter du
feu.

Le sol surchauffé nous renvoie des haleines suffocantes,
comme des courants de fournaise. La nature semble en travail de
silencieuse fermentation sous ce brasier que rien ne tempère.
Tout dort ou plutôt tout a fui cette plaine brûlée. Nul arbre, nul
animal, nul passant. Le soleil seul règne dans ce désert.

Notre marche ne cesse de se ralentir. Pour ma part, je me sens
épuisé par cette chaleur intense, et je n’avance plus que par une
suite d’immenses efforts. Van Marke, plus gaillard, marche un
peu en avant. Il m’encourage même en déclarant que Relizane ne
saurait être éloignée; mais, devant nous, la route blanche se perd
toujours à l’horizon. Et la poussière nous enveloppe à chaque
coup de sirocco: nuage aveuglant et qui prend à la gorge.

Qu’inventer pour calmer notre soif? Mon gosier est à ce point
irrité que la salivation ne se produit plus; circonstance atroce‐
ment pénible et qui rend la soif intolérable.

Voici quelques figues de Barbarie sur le bord du chemin, mais
nous n’osons y toucher, tant la pelure remplie de piquants en est
dangereuse quand on ne connaît bien la façon de la séparer du
fruit.

Je pousse sur mes pédales comme une mécanique dont le mo‐
teur n’aurait plus d’aliment.

Tout à coup un murmure d’eau courante se fait entendre. Est-
ce, grand Dieu! possible? Je crie à mon compagnon de s’arrêter,
et, lâchant ma machine, je vais au bord du chemin où un ruisseau
a été creusé; en bordure, la terre forme remblai.



Hélas! ce n’est pas de l’eau, c’est de la vase mouvante. Pour‐
tant, à bout de forces, je me laisse choir contre le remblai et je
plonge les deux bras dans cette eau repoussante. Elle est chaude!

Un instant, je reste là, affalé. Van Marke revient sur ses pas, et
me dit: «Voici Relizane.»

Nous en étions à trois kilomètres. Avant de nous remettre en
route, j’examinai attentivement la carte et, stupéfié, je désignai
du doigt à mon compagnon la ville de Relizane.

--Examine bien, lui dis-je, tu vois, là, le point qui marque la
ville de Relizane. Eh bien! regarde ce qui est désigné ensuite.

En effet, après le point désignant Relizane, je dis «après», se
dessinaient en caractères très apparents ces mots: «Plaine du
Chéliff.»

--Ainsi, dis-je à mon compagnon, et nous sûmes bientôt que le
thermomètre avait marqué 44° à Relizane, nous venons de subir
un pareil assaut et nous ne sommes qu’au seuil de la plaine du
Chéliff!! Oh! oh! je commence à comprendre.

A cinq heures, après un effort suprême, tant l’épuisement était
complet, on entrait dans la ville et on se laissait tomber sur la ter‐
rasse d’un café où, après quelques minutes à peine, allait se pro‐
duire un petit incident assez original mais qu’on me permettra de
ne rapporter qu’au chapitre suivant.

VI

LE SUPPLICE DE LA MOUCHE



Malgré l’épuisement que nous avait causé l’assaut de la cha‐
leur, au cours du terrible après-midi dont j’ai essayé de donner
une idée, les précautions hygiéniques ne devaient pas être
négligées.

Après un soupir de satisfaction poussé sur nos chaises, on alla
exécuter une opération qui devait nous être de plus en plus fami‐
lière sous ce climat torride et qui, d’un seul coup, semble, en ra‐
fraîchissant le corps, renouveler l’être entier: celle des ablutions
et du changement de maillots. Et je prie de croire que nos
maillots de laine contenus dans les sacoches n’avaient nul besoin,
pour être secs, d’être placés aux environs d’un foyer quelconque;
circonstance assez remarquable, car, au dernier changement opé‐
ré à Perrégaux, on les avait pliés encore humides, puis enfermés
et serrés fortement dans les sacoches de cuir, emprisonnement
qui semblait rendre presque impossible une prompte
dessiccation.

Deux minutes après nous étions de nouveau installés sous une
tonnelle de verdure, en face d’apéritifs glacés. Mais, que le lec‐
teur se rassure, nous absorbions toujours avec la lente précaution
d’hommes parfaitement désireux de ne pas borner là leur exis‐
tence aventureuse. Naturellement, notre présence avait attiré
bon nombre d’habitants, parmi lesquels beaucoup d’Européens.
Les gamins à boîtes de cirage ne pouvaient manquer de venir vo‐
leter autour de nous. Ils voulaient «nettoyer bicyclettes» et «cirer
souliers», comme de juste.

Va pour les souliers. Ah! pour le coup, ils avaient matière à
exercer leur métier. Foi de Cendrillon! nous étions blancs de la
pointe des pieds jusqu’à la racine des cheveux, un peu moins sur
ce dernier point depuis nos ablutions, mais c’est égal. Un bain



maure seul eût eu raison de cette poussière ténue qui nous
pénétrait.

Nous étions donc assis depuis quelques instants à peine, car
tout ce que j’ai raconté fut exécuté en un clin d’œil, quand je vis
un facteur s’avancer à travers la place centrale de Relizane, vers
le café où nous nous trouvions. Il semblait, à sa démarche et à
son attitude, s’approcher comme s’il était attiré par le groupe en
stationnement autour de la terrasse et comme s’il voulait «voir».
Il arriva, fendit la haie de curieux, et s’adressant à moi, me dit:

--N’est-ce pas vous M. de Perrodil?

--Parfaitement, c’est moi. Quoi! vous auriez une lettre pour
moi?

--Non, monsieur, mais une dépêche.

--Une dépêche? dis-je à Van Marke; ah! par exemple, voilà qui
est singulier. Comment, il n’y a pas trois minutes que nous
sommes ici et j’y reçois une dépêche!

Il me tardait, comme bien on pense, de lire l’adresse portée
sur ce télégramme, arrivé si miraculeusement à son destinataire,
car vous remarquerez que nous eussions pu rester dix minutes
seulement dans cette noble cité algérienne, ce qui ne l’eût pas
empêché de parvenir à son but.

L’adresse portait... Ah! elle n’était pas compliquée: «Perrodil,
cycliste de passage.»

Eh! mon Dieu, oui, c’était tout simple. Seulement tout s’expli‐
quait un peu par l’énorme publicité que les journaux, avec une
amabilité dont je tiens à les remercier du reste, nous avaient



faite, et comme on connaissait notre passage probable au cours
de l’après-midi, on était allé prévenir le télégraphe aussitôt qu’on
nous avait aperçus.

Quant à l’auteur du télégramme, c’était le président du Club
d’Orléansville, qui nous demandait l’heure probable de notre
passage pour le lendemain.

Relizane était la fin prévue de notre première journée; c’était
là que nous devions dîner, puis nous abandonner dans les «bras
de l’orfèvre», comme dit l’autre. Mais nous n’allions pas tarder à
subir cette impression si généralement ressentie en pareille oc‐
currence, et si curieuse, d’une résurrection physique tellement
rapide que l’envie de continuer notre route allait s’emparer de
nos personnes malgré leur actuel état de complet épuisement.

Nos apéritifs à la glace ingurgités, on se rendit dans un hôtel
voisin, très confortablement installé à l’instar des hôtels français
de grande ville, et là on dîna, péniblement il est vrai; mais, peu à
peu, grâce à des gorgées savamment prises de liquide glacé, tout
ce qui nous fut servi, ou à peu près, disparut dans les profon‐
deurs de nos individus.

Il était six heures. Le jour baissait rapidement, mais nous sen‐
tions un retour de forces inouï. Van Marke parla le premier de
continuer la route.

--Il n’est que six heures; nous sommes en avance; je crois qu’il
serait sage de poursuivre son chemin. Inkermann est à une cin‐
quantaine de kilomètres; pourquoi n’irions-nous pas coucher
dans cette ville?



--Je veux bien, répondis-je, mais cinquante kilomètres c’est
beaucoup. Pas de village où nous puissions coucher d’ici Inker‐
mann, et si nous sommes éreintés, que ferons-nous?

--Nous ne le serons pas au point de ne pouvoir continuer la
route. Nous avons bien dîné, nous sommes dispos; cinquante ki‐
lomètres, avec le clair de lune, ce sera délicieux.

--Il est certain qu’en raison de la chaleur atroce que nous
avons eue, il est préférable de passer de nuit la plaine du Chéliff
qui ne fait que commencer; mais tu remarqueras, mon brave, que
demain, de très grand matin, l’atmosphère sera encore plus ra‐
fraîchie par la nuit. Puis, le matin, pas de vent, tu le sais?

--Sans doute; mais pourtant, puisque nous sommes bien en ce
moment, pourquoi ne pas en profiter? Ce sera une bonne avance
de gagnée.

--Et la sécurité du chemin? Tu sais ce qu’on nous a dit: «Le
jour, rien à craindre des Arabes; mais la nuit, la prudence exige
que vous vous arrêtiez.» Avec ces farceurs-là, on ne sait jamais
bien ce qui vous attend.

--Bah! tu es armé, répondit l’obstiné petit Belge, puis la nuit
est très claire. Ce serait de la malechance vraiment, sais-tu, d’être
attaqué ici.

A vrai dire, je ne faisais d’objections que pour la forme, car
j’étais disposé à céder. La lune allait briller, en effet; la chaleur
serait moindre, peut-être le vent qui à la fin nous heurtait de face
allait-il tomber avec la nuit. On gagnerait une forte avance, c’était
sûr. Toutefois, cinquante kilomètres, c’était beaucoup, et cela



sans localité de quelque importance sur la route pour nous arrê‐
ter dans le cas d’une faiblesse subite.

Je cédai, mais non sans une assez vive inquiétude. Puis, je me
rappelai une circonstance semblable, dans mon voyage en Es‐
pagne, durant la traversée des plaines de Castille. On voulut par‐
tir le soir, et on tomba d’épuisement sous les regards d’une lune
splendide et moqueuse, qui n’éclairait, autour de nous, et là-bas,
tout là-bas, que le désert!

Enfin je me décidai:--Partons, dis-je à mon compagnon, ad‐
vienne que pourra.

On boucla les sacoches et à sept heures nous roulions sur la
place de Relizane, vers l’Est.

On l’a vu, la vaste plaine tant redoutée, qu’on nous avait défié
de traverser en plein jour, ne commençait en réalité qu’au sortir
de Relizane. Et nous pouvions alors nous faire une juste idée de
sa température, d’après les degrés subis par nous au cours de
l’après-midi.

Nous marchions depuis quelques instants à peine quand de
nouveau la plaine immense apparut. Le crépuscule dure très peu
en Algérie, comme dans toute contrée qui se rapproche de l’équa‐
teur. Voici que déjà la nuit était venue. La lune presque en son
plein nous éclairait fort bien; la route nous apparaissait très nette
en sa blancheur, sous ses rayons éclatants.

Mais je ne sais trop quelle vague sensation parcourait tout
mon être: contrairement à ce qui se passait toujours après un dî‐
ner confortable, où les forces reconstituées vous permettent de



pédaler à l’aise malgré la fatigue antérieure, je ne pouvais avan‐
cer. Un engourdissement étrange m’avait saisi. D’où venait-il?

La chaleur, il est vrai, était intense.

Plus de soleil, mais la plaine était semblable au four dont le
brasier a été retiré, et qui reste chauffé à blanc. C’était un souffle
de four à chaux. La nuit même, par le contraste, rendait cette
sensation de chaleur plus pénible encore, le rayonnement de la
grande lumière jouant, semble-t-il, le rôle de dérivatif.

Nous étions là, côte à côte, solitaires en cette immensité, et
respirant du feu.

Mais cet embrasement de l’atmosphère expliquait-il mon état
d’engourdissement total? Jamais, après un copieux dîner, je
n’avais fait de pareils efforts sur mes pédales. Qu’avais-je donc?

Je me décidai à faire part à mon compagnon de ce fâcheux dé‐
tail. Qu’y pouvait-il, le malheureux! Anxieux sur les consé‐
quences de mon affaissement dans une pareille solitude, il m’en‐
couragea désespérément.

Le silence planait sur cette mer. Seul un murmure singulier,
dominant même le bruit de nos roues sur le sol, attira mon
attention.

C’était un sifflotement monotone dont je ne pus tout d’abord
m’expliquer la cause: chant langoureux, prolongé, parfois très
faible, comme une plainte douloureuse et profonde d’âme errante
dans ce désert.

Je ne tardai pas à comprendre d’où provenait cet étrange mur‐
mure: c’était le vent du sud dont le souffle chantait dans les



rayons de nos machines.

Et pourtant nous n’éprouvions pas l’impression d’un grand
vent sur nos personnes, mais voici qui éclairait mon esprit sur
mon insurmontable affaissement.

--Regarde, dis-je, à quel point les objets environnants, même
quand ils jouent un rôle indirect dans nos impressions, influent
sur elles; l’idée de l’ouragan nous est donnée par l’agitation des
objets extérieurs, des feuillages, par exemple, et par le bruit qu’il
fait sur ces objets; ici, dans cette plaine, rien ne s’oppose à la
marche du vent du Sud; il parcourt ces espaces librement, sans
rencontrer d’obstacles. Nul bruit ne le révèle. D’autre part,
comme cette absence d’obstacles laisse au souffle du sirocco une
grande régularité, aucun coup violent ne vient non plus, en nous
heurtant plus fort, nous annoncer la présence de cet ennemi
acharné. Mais la voilà, je le comprends, la cause de ma fatigue;
nous luttons contre un sirocco enragé.

Cette explication parut surprenante à l’ami Van Marke et il
crut voir là une défaite. Il n’allait pas tarder à être détrompé. Lui
aussi certes était obligé de faire des efforts évidemment extraor‐
dinaires, mais l’idée de ce vent mystérieux le laissait tout rêveur.

--Tu l’entends pourtant bien chanter dans nos rayons, lui dis-
je? Ce n’est pas, que diable, notre vitesse égale à celle d’un coli‐
maçon qui provoque ce sifflotement-là.

Quoi qu’il en soit, je n’avançais plus.

L’engourdissement de mes articulations était général.

--Tu sais, j’en ai assez, ça ne va plus. Jamais, jamais je n’arri‐
verai à Inkermann.



Nous n’avions parcouru que huit kilomètres à peine et Inker‐
mann était à une quarantaine de kilomètres.

--Tu vois, nous avons eu tort de partir. Comment faire
maintenant?

--Du courage; je suis fatigué aussi, moi, mais c’est une fai‐
blesse qui va disparaître. Un petit effort et il n’y paraîtra plus.

--Inutile, je sens que c’est fini. Oh! tu sais, si l’énervement me
saisit, ça m’est égal, je descends de machine, je m’avance dans
ces champs, et je me couche là, tranquillement. Nom d’un méari,
ce n’est pas l’humidité ni le froid qui me donneront des
rhumatismes!

A cette idée inouïe, le bon Belge est saisi d’effroi et redouble
ses encouragements, quand brusquement un incident aussi inat‐
tendu que rapide se produit, et vient, d’un seul trait, ranimer fol‐
lement toutes nos ardeurs locomotrices.

A une certaine distance devant nous, une centaine de mètres
peut-être, une barrière coupe la route.

--Hein? regarde donc? Van Marke! Attention! Qu’est-ce que
c’est?

--Ce sont des Arabes, répond froidement le fils des placides
Liégeois.

--Des Arabes? Fort bien, avertis-les, surtout.

Mais Van Marke est jeune et il faut bien que sa jeunesse re‐
prenne ses droits sur le sang de sa race; au lieu de leur crier tran‐
quillement: «Balek! balek!» il fonce en avant en poussant des cris
aigus: «Ohé! ohé! attention là! les arbicots!»



C’étaient bien des Arabes, en effet, quatre immenses gaillards
qui occupaient la largeur de la route.

Aux cris poussés derrière eux ils s’écartent et très vite nous
passons. Mais à peine se sont-ils aperçus de notre nombre, voici
qu’ils s’élancent en avant en jetant à leur tour des hurlements
assourdissants.

Comme je n’ai pas le moindre doute, d’après leur manière de
s’élancer ainsi à notre poursuite, sur leurs intentions peu sympa‐
thiques à notre égard, je me saisis de mon revolver, avec l’inten‐
tion parfaitement arrêtée de viser et de faire feu, si par malheur
nos forces sont trahies et si les quatre Arabes, gagnant du terrain,
nous arrivent sur les talons; je le fais avec d’autant plus de
conviction que j’ai tout naturellement la bourse forcément bien
garnie et qu’en présence d’une somme d’argent, l’Arabe voit
rouge, nous avait-on dit.

Mais, le plus effrayé en l’occurrence, c’est mon compagnon, à
la vue de mon revolver.

--Ne tire pas, supplie-t-il!

--Ne tire pas, tu es bon, toi, excellent Belge; tu agis comme un
enfant que tu es, et tu es effrayé des conséquences. Laisse-les ar‐
river, et tu juges si je vais me gêner.

Mais nous n’avions rien à craindre, très heureusement. Un
coup de fouet nous cinglant l’échine n’eût pas réveillé notre sang
avec plus de vigueur que ne le firent les croassements de ces
Arabes jetés à notre poursuite. Ils ne purent nous rejoindre.

Quand notre émotion fut calmée, ma décision était prise.



--Écoute, dis-je à Van Marke, cette pérégrination nocturne ne
me dit rien qui vaille. Je ne veux pas faire de ce désert mon lit de
repos; au plus petit hameau rencontré sur la route, fût-ce un mi‐
sérable gourbi, je m’arrête et je me couche, dussé-je m’étendre
sur le chemin, en plein air.

Cela dit sur un ton qui ne pouvait provoquer la moindre ré‐
plique chez mon jeune second, fort marri de la petite équipée ra‐
contée plus haut.

A treize kilomètres de Relizane, le petit village existait;
quelques maisons à droite et à gauche de la route apparurent,
toutes noires, sous la lumière blanche de la lune.

--J’y suis, j’y reste! cette fois; nous allons coucher ici, tu
entends!

Ce raccourci de hameau se nommait les Salines; près de lui, en
effet, sur notre gauche, s’étendait un lac salé. Desséché, sans
doute, le lac. Nous ne pouvions songer à l’aller voir à pareil mo‐
ment. Une fois descendu de machine, et en arrêt, je dis au jeune
Albert:

--Écoute un peu maintenant!

On prêta l’oreille. Un bruissement immense, comme celui de
la mer, nous arrivait.

--Hein? tu l’entends souffler, le sirocco, dans les arbres qui en‐
vironnent les Salines. Il ronfle maintenant.

Mais il fallait songer au repos. «Trouver à coucher ici, voilà,
dis-je, qui ne va pas être commode. Mettons-nous en campagne.»
Il était huit heures et demie environ, pas davantage, heureuse‐



ment! sans quoi c’était la nuit à la belle étoile, hélas! ce qui peut-
être eût mieux valu pour nous!

Comment faire? Nous nous saisissons des machines, et en
avant vers la première maison qui nous offrirait un aspect
catholique.

On frappe. Un brave homme d’Européen nous ouvre.

--Pardon, monsieur, nous sommes deux vélocipédistes très fa‐
tigués. Nous arrivons d’Oran, jugez un peu! Et, ma foi, nous ne
voulons pas continuer notre route, nous voudrions coucher ici. Y
a-t-il moyen?

L’excellent homme ne paraît pas surpris de l’aventure; il est
fort aimable et nous répond:

--Vous venez d’Oran? Vous devez être fatigués, en effet; mais
je ne puis vous coucher, moi; toutefois, si vous voulez bien, je
vais vous conduire à la seule auberge qui puisse vous recevoir. Ce
sont des Français, là.

En route! Oh! les courses ne sont pas longues, aux Salines.
Quelques secondes et nous voici rendus.

Notre mentor ouvre la porte de l’auberge. Dans la grande salle
où du coup nous pénétrons, nous trouvons toute la famille instal‐
lée à table. Cette salle est exactement semblable à celle des cafés
français de la campagne: vaste, rectangulaire et carrelée; un
comptoir avec, derrière, des bouteilles rangées; sur la moitié du
pourtour, des tables longues avec bancs aux deux côtés.

Dans la seconde partie de la salle, devant l’une des deux fe‐
nêtres, un billard. Enfin, faisant face à l’autre fenêtre, une porte



vitrée, porte conduisant à l’intérieur.

Notre brave homme, à peine en présence de nos hôtes, prend
la parole: «Je vous amène deux clients, dit-il, qui voudraient bien
passer la nuit. Ils sont fatigués et ne peuvent aller plus loin.»

Mais, à cette entrée en matière, le «patron» qui lentement in‐
gurgite son dîner du soir, reste muet, comme jadis le prophète
quand l’âne de Balaam parla; il nous toise et ne semble nulle‐
ment rassuré sur la nature de ces clients arrivant comme des
trombes dans son malheureux village. Il se décide enfin à articu‐
ler un son, non sans avoir jeté un coup d’œil d’intelligence à la
«patronne».

--Nous ne pouvons pas vous coucher, nous n’avons pas de lits,
nous dit-il. Nous en sommes fort désolés.

Comprenant parfaitement bien les sentiments divers qui
agitent les esprits de ces «Salinois», je m’efforce de le prendre
sur un ton de franchise catégorique et à la fois très résolu, tant je
suis décidé à ne pas quitter la place, coûte que coûte.

--Vous n’avez pas de lits? Ce détail-là, dis-je, nous est, en véri‐
té, fort indifférent! Nous sommes absolument éreintés et nous
serons bien dans n’importe quel recoin. Vous savez, mon brave, il
ne faut pas nous prendre pour des bandits de grand chemin.
Nous en avons bien un peu l’air, mais nous n’avons que ça du bri‐
gand. Nous sommes deux vélocipédistes venus de Paris, pour
nous rendre d’Oran jusqu’à Tunis, si faire se peut. Pas ordinaire,
hein? ça! Nous ne connaissons pas vos routes d’Algérie et nous
ne sommes nullement rassurés sur les façons nocturnes des Bé‐
douins que nous pourrions rencontrer. Vous ne voulez pas, je
suppose, nous faire coucher au milieu des champs? Allons! al‐



lons! vous avez bien une grange ici. Nous y dormirons, soyez
tranquille.

Le patron était ébranlé par mon flot de paroles.

J’achevai de le décider par un petit truc qui rate rarement son
effet: saisissant mon porte-monnaie, je lui tendis une pièce en lui
disant: Tenez, servez-nous un verre de ce que vous aurez de bon
et payez-vous tout de suite.

L’argument était irrésistible. Notre hôte méfiant regarda la
patronne qui nous dit alors:

--Écoutez, vous allez coucher ici, dans cette salle. On va vous
étendre un matelas à terre contre le billard et vous dormirez là.

--Entendu!

Un quart d’heure après, l’arrangement était terminé. La fa‐
mille avait vidé la place, et notre lit primitif était installé; il avait
été purement et simplement posé sur le sol avec, au bout, un
traversin.

Notre situation était donc la suivante: à droite, le billard; à
gauche, à portée de la main, le banc collé au mur; au-dessus du
banc, une fenêtre. En un clin d’œil on fut allégé de ses vêtements,
sauf le maillot! Oh! par simple convenance, foi de sirocco! Puis
on se jeta sur le matelas, côte à côte, il le fallait bien, Van Marke
contre le billard, moi contre la banquette.

J’avais auparavant pris la précaution de me faire délivrer une
bouteille en terre cuite pleine d’eau, récipient d’un usage univer‐
sel en Algérie et dénommé gargoulette. Je prévoyais un peu la
nuit terrible que nous allions passer dans ce village planté au mi‐



lieu du «Chéliff». Hélas! elle dépassa de beaucoup ce que je re‐
doutais, et je m’étais dit qu’une bouteille d’eau à notre disposi‐
tion ne serait pas de trop. Cette bienheureuse gargoulette était
placée sur le banc, à portée de ma main.

Au moment de nous étendre, on avait laissé les battants de la
croisée ouverts, après avoir toutefois à peu près fermé les contre‐
vents. Notre salle de rez-de-chaussée était, en effet, située en
plein sud et le vent venait heurter la maison de face.

Ce bruit du sirocco fut, d’ailleurs, le premier qui nous frappa!

--Hein? je crois qu’il s’en paye le vent du Sud; l’entends-tu, qui
hurle dans la plaine?

--Oui, c’est curieux, dit Van Marke, on ne l’entendait pas
quand nous marchions.

--Tu vois bien, insondable jeune homme, que c’était lui qui
nous barrait la route. Dormons, tiens, il n’est que temps.

Dans les villes, villages et campagnes du Midi, il est un ani‐
mal, fort connu, du reste, dans toute l’Europe, mais là particuliè‐
rement répandu durant la saison d’été: la mouche. Un mortel en‐
nemi de l’homme semble avoir inventé cet animal minuscule
dont l’acharnement devenu proverbial dépasse tout ce que l’entê‐
tement humain pourrait atteindre en fait de limite.

Or, sur le territoire africain, le nombre de ces insectes dépasse
celui de leurs «frères» de France dans la même proportion que
les grains de sable de l’Atlantique ceux d’une pauvre rivière de
l’une des cinq parties du monde.



Nous en avions souffert déjà, car si les mouches sont particu‐
lièrement massées dans les centres habités, elles existent partout,
tant leur nombre est incalculable et vous suivent, en pleine
marche, au milieu des campagnes.

Même c’était parfois un spectacle à mourir de rire, pour celui
de nous qui roulait derrière, quand il voyait les mouvements mé‐
caniques et convulsifs faits par les bras de son compagnon pour
chasser les mouches, spectacle d’ailleurs que nous nous offrions
mutuellement et à tour de rôle.

Ici, aux Salines, dans cette salle de rez-de-chaussée, c’étaient
des nuées tourbillonnantes; on entendait leur vol permanent, as‐
sommant, énervant, puis surtout, c’était sur la figure, sur les
bras, sur les jambes, un éternel petit chatouillement qui provo‐
quait tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, un soubresaut
épileptique.

Van Marke semblait souffrir de ce chatouillement d’une ma‐
nière intense, car il disait toutes les vingt secondes au plus, avec
un accent lamentable et en se retournant: «Oh! ces mouches!»
Mais ces mots étaient prononcés sur le même ton; ainsi le voulait
le sang belge.

Bientôt les moustiques s’en mêlèrent. Ce fut plus pénible en‐
core, car si les mouches chatouillent, les moustiques font de dou‐
loureuses piqûres, puis leur zou-ou-ou-ou! laisse bien loin der‐
rière lui, comme irritant concert, le bruit d’ailes des autres
insectes.

Alors, à nos convulsions destinées à chasser les mouches, se
joignit un frétillement général de nos deux individus, indiquant
que nos épidermes commençaient à durement souffrir.



On juge si nous dormions. Brochant sur le tout une chaleur
atroce, et au dehors, le hurlement du sirocco. De temps à autre,
pour calmer nos souffrances respectives, je saisissais la gargou‐
lette et, prenant un peu d’eau dans le creux de la main, j’arrosais
mon compagnon et moi-même ensuite.

Hélas! cette cérémonie nous soulageait pour combien de
temps? Quelques minutes à peine.

Ainsi qu’il arrive si souvent, dans les campagnes, où, sans
qu’on sache pourquoi, par le fait de la nuit, simplement, les
chiens se livrent à des aboiements furieux, ceux des Salines ne
pouvaient manquer de donner leur note. Et comme ils sont nom‐
breux, les chiens, en Algérie, ce fut un autre genre de vacarme
qui, mêlé au bruit du vent, vint se joindre au sabbat des mous‐
tiques et des mouches.

Me voici saisissant à nouveau la gargoulette pour recommen‐
cer l’aspersion.

Soudain, dans un soubresaut, je m’aperçois que la place de
mon voisin est vide.

--Tiens! tiens! où est-il? Ceci est un peu fort.

J’allonge les bras, mais ils errent dans le vide et, circonstance
qui me stupéfie, j’entends à mon oreille la lamentation du bon
Belge: «Oh! ces mouches!» Ah! çà, pensai-je, mais je suis devenu
fou. Comment! il s’est évanoui! Mais où est-il?

--Mais où es-tu donc? hurlai-je à mon tour.

--Je suis, répondit froidement le Liégeois, sur le billard. J’ai
senti quelque chose qui me mordait; je crois que c’est un rat. Je



n’ose plus rester à terre; je me suis mis sur le billard.

--Ho! ho! voilà qui commence à atteindre la zone du comique,
m’écriai-je en riant. Ah! si les rats s’en mêlent.

Van Marke ne riait pas; il se lamentait par intervalles, tou‐
jours réguliers, et il se retournait sur son billard, à chaque
seconde.

Ce que je redoutais arriva: mon compagnon, dans un mouve‐
ment d’une ampleur exagérée, dépassa les frontières du billard et
vint s’effondrer sur moi. Notre nuit prenait décidément de fan‐
tastiques proportions. Pour la première, c’était encourageant. Et
le sabbat se poursuivait. Le crépitement des rafales, les hulule‐
ments lugubres et prolongés des chiens, le vol strident des
mouches et le zou-ou-ou-ou des moustiques, le tout dans une at‐
mosphère de fournaise: c’était superbe.

Était-ce fini? Non. Cet infernal vacarme vint s’accroître en‐
core. Un coq chanta, un autre lui répondit. Il ne manquait plus
qu’un canon chargé à mitraille.

Et nous cuisions. Toujours j’allais à la gargoulette. A la fin,
exaspéré, je me levai, repoussai complètement les contrevents et,
saisissant la gargoulette, je répandis sur nous le reste de son
contenu. Un coup de vent du Sud s’engouffrant aussitôt dans la
pièce vint ébranler les bouteilles rangées derrière le comptoir, et
un moment je craignis de voir notre nuit se terminer par une
catastrophe.

Il n’en fut rien. Je pus laisser la fenêtre entièrement ouverte et
les coups de vent nous soulagèrent un peu. Mais on ne dormit
pas.



Van Marke, réellement indisposé par une nuit pareille, finit
par se lever, il était trois heures et demie du matin environ, et
proposa de partir.

--Nous ne dormons pas, dit-il, et nous ne prenons aucun re‐
pos; mieux vaut décamper.

La proposition fut acceptée. Avec le matin, le vent allait se cal‐
mer. On se remit en selle et on s’éloigna sans regret du village des
Salines, dont nous ne devions plus oublier la nuit horrible et,
pour nous désormais, légendaire.

VII

ORLÉANSVILLE--UNE SOIRÉE D’ALGÉRIE

L’état de fatigue dans lequel m’avait mis la chaleur du jour
précédent, avant notre arrivée à Relizane, s’était dissipé malgré
la nuit troublée des Salines; en revanche, mon compagnon avait
été fort éprouvé par ce manque complet de repos et il se plaignait
d’un assez sérieux malaise qui, un instant, nous donna les plus
vives inquiétudes.

Heureusement, avec un courage à toute épreuve, il surmonta
son indisposition qui, à mesure que l’on avançait, se dissipa.

La route n’était pas mauvaise ici. Le vent du Sud, complète‐
ment calmé, quand le jour apparut, avait balayé une partie de la
poussière, que les feuilles de cactus, bordant la route de temps à
autre, avaient soigneusement recueillie. La température s’était
sensiblement améliorée aussi. La brise rafraîchissante du matin



commençait à se faire sentir et, sans nous être d’un grand se‐
cours, avait cependant l’avantage de ne pas s’opposer à notre
marche, comme le diabolique sirocco.

On marcha donc assez vite et il était encore de très bonne
heure, sept heures du matin à peine, quand on arriva au village
d’Inkermann, à trente-cinq kilomètres environ des Salines. Nous
espérions y trouver du lait. Il n’y en avait pas, et je puis constater
ici que les villages algériens sont logés à la même enseigne que
les villages de France: impossibilité complète de trouver du lait.
On dirait vraiment que c’est là le liquide le plus rare du monde.
Nous en avons trouvé, durant le cours de notre longue traversée,
deux fois seulement.

La plaine du Chéliff finissait à Inkermann; maintenant, à
droite et à gauche, l’horizon s’élevait et enfermait le fleuve dans
une vallée, très large et à l’aspect dénudé, comme la plaine.

De temps à autre, passaient les troupeaux de moutons ou de
bœufs dont les champs étaient d’ailleurs perpétuellement inon‐
dés. Au fur et à mesure que la journée avançait, le soleil redeve‐
nait brûlant. Toutefois nos dispositions physiques étaient main‐
tenant excellentes à tous deux.

Ici on put jouir même d’un spectacle curieux et qui contribua
étrangement à nous distraire de la longueur de la route.

Nous roulions, ai-je dit, dans la vallée très large, au sol encore
plat et régulier; l’atmosphère très pure étincelait de lumière,
éclairant la route rectiligne, à perte de vue. Nous avions trois vil‐
lages à franchir avant d’arriver à Orléansville, terme de notre
«demi-journée». Une distance qui n’était pas moindre de sept à



huit kilomètres les séparait. Quand on quitta le premier de ces
villages, un phénomène nous surprit.

--Tiens, dis-je, je me serai trompé ou c’est ma carte qui fait er‐
reur. Regarde donc ce bouquet d’arbres planté là-bas, comme
une oasis dans un désert; est-ce que ce serait déjà le village sui‐
vant? Mais il est à huit kilomètres et on dirait que nous y
touchons.

Cette proximité n’était, en effet, qu’une simple apparence, C’é‐
tait un étrange mirage, provenant sans doute de l’intensité de la
lumière, car le bouquet d’arbres semblait fuir à mesure que nous
avancions vers lui. Le phénomène se reproduisit bientôt, plus ac‐
centuée encore.

On sortit du village de Charon, puis brusquement, à un kilo‐
mètre en avant, nous sembla-t-il, se dressa le bouquet d’arbres
annonçant Malakoff qui pourtant était à une distance de sept
kilomètres.

Ces villages algériens enveloppés de verdure paraissaient
plantés là, à intervalles égaux, dans cette vallée immense, comme
des oasis pour le voyageur fatigué. Leur vue de loin nous encou‐
rageait et, je l’ai dit, nous aida à franchir avec une vertigineuse
rapidité cette chaude déjà, mais supportable matinée.

Il était onze heures du matin quand, le rideau de verdure se
déchirant soudain, on vit s’avancer, débouchant de Malakoff,
tout un étincellement d’aciers aux reflets blancs: lumineux esca‐
dron de cyclistes venus d’Orléansville.

Cette journée ne ressemblait guère à la précédente et ne devait
pas ressembler non plus à la suivante, où les tribulations allaient



se succéder. Ce n’était qu’une suite de petits événements heu‐
reux, à l’exception toutefois d’un seul qui allait nous arriver à Or‐
léansville, où, certes, nous ne devions guère nous y attendre.

Au moment de la rencontre à Malakoff, on scella rapidement
notre pacte d’amitié cycliste avec nos nouveaux compagnons par
une vaste rasade: c’était fatal. Une élégante petite guinguette, on
eût dit une villa parisienne, s’y prêtait merveilleusement, du
reste. Puis on se dirigea sur Orléansville.

Cette ville passe pour l’une des plus chaudes d’Algérie quand
souffle le vent du Sud. On put s’en rendre compte à ce moment. Il
nous sembla que le soleil était redevenu aussi brûlant que la
veille; toutefois, on n’eut pas le temps d’en subir toute l’impi‐
toyable ardeur, et l’on n’en souffrit que modérément. Nos gorges
seules flamboyaient, mais une pensée nous soutenait ici.

N’ai-je pas raconté que la glace abondait dans toutes les locali‐
tés grandes ou petites, desservies par le chemin de fer, à plus
forte raison dans les centres comme Orléansville? Je ne doutais
pas que nous ne pussions, vu l’état de la température, trouver ici
à foison ce produit bienfaisant.

Hélas! croirait-on qu’en effet la glace y est abondante, mais
que ce jour-là, oui, ce jour-là, par exception, elle manqua!

Seuls, les voyageurs, cyclistes ou autres, qui ont affronté d’in‐
tolérables chaleurs, comprendront le coup ressenti par nous
quand, entrés dans la fournaise d’Orléansville, on vint nous pré‐
venir que la glace manquait.

La réception offerte par le club fut de la plus fraternelle cor‐
dialité. Excellent déjeuner dans cette ville où fleurit le cyclisme,



grâce à l’activité d’un club nombreux et de son zélé président.

A force d’efforts inouïs, on put faire honneur à ce déjeuner.
Quant à se lancer dans la fournaise ardente, aussitôt après, nous
n’en eûmes ni l’un ni l’autre le courage. On visita quelque peu Or‐
léansville où, comme dans toutes les cités algériennes rencon‐
trées jusqu’alors, on admira l’élégance des habitations et la végé‐
tation superbe multipliée dans tous les coins.

Il était bien près de trois heures de l’après-midi quand on se
décida à se séparer des nombreux et joyeux compagnons
d’Orléansville.

Nous rentrions dans la fournaise, mais cet après-midi-là, en‐
core, on en souffrit peu.

Nous avions projeté de nous arrêter le soir à Affreville, situé à
près de quatre-vingts kilomètres. Là se terminerait notre seconde
journée. La troisième devait nous conduire à Alger.

L’horizon se modifiait à vue d’œil. On allait bientôt laisser de
côté la vallée du Chéliff pour entrer dans la région montagneuse
de l’Atlas.

On fit halte au village d’Oued-Fodda. Une petite auberge euro‐
péenne se présenta, à souhait. Des groupes d’Arabes se levèrent à
notre vue et, comme un vol de moineaux, vinrent s’abattre autour
de nos bicyclettes: ce fut une vraie séance; ils en palpaient toutes
les faces, toutes les moindres pièces, en poussant de petits glou‐
glous d’admiration.

Ils y viendront, eux aussi, les Arabes, bien que les Européens
d’Algérie les prétendent rebelles à toute espèce de civilisation, de
quelque ordre que ce soit. Quand ces bons Arabes ont vu la pre‐



mière bicyclette, ils ont dit, paraît-il, avec toute l’ardeur de leur
conviction: «Les Français sont devenus fous.»

Ils le deviendront à leur tour; leur admiration pour la petite
machine n’en était-elle pas l’indice?

Un pauvre diable de bédouin, rencontré au sortir d’Oued-Fod‐
da, ne dut pas la bénir, la «petite reine»; il était à cheval et
conduisait en même temps un mulet par la bride. A la vue de nos
machines, le mulet bondit avec une telle violence, qu’il fit se ca‐
brer le cheval et que le bédouin, ahuri, lâcha les guides qui rete‐
naient le mulet. Celui-ci, se sentant libre, bond par bond s’élança
à travers champs.

Comme nous poursuivions notre route, le mulet poursuivait la
sienne en sens diamétralement opposé à la direction suivie par
son maître. Le pauvre Arabe, constatant la fuite de son mulet, se
mit à pousser des hurlements déchirants, dont l’intensité prolon‐
gée nous arracha, bien que fort marris de l’aventure, des larmes
de rire.

Jamais, à coup sûr, gorge de musulman ne vit passer en son
travers une avalanche d’injures aussi continue et qui alla frapper
des oreilles aussi peu faites pour les comprendre. On essaya bien
de modérer notre allure; mais le mulet avait vu sans doute le
diable en personne sous la forme de nos bicyclettes, car nous
avions beau ralentir notre marche, il courait comme si une
troupe de tigres enragés s’était mise à sa poursuite. Et l’Arabe
hurlait toujours ses litanies, là-bas, derrière nous; on en perce‐
vait maintenant le son vague; mais avec quelle virulence il devait
les pousser, car, fort éloignés de lui, l’écho de ses imprécations
nous arrivait encore.



Enfin, il a dû retrouver sa bête, cet adepte de l’Islam; le mulet,
en effet, après une course frénétique, se disant peut-être à la fin
qu’il n’était pas dans la bonne voie, fit volte-face et, parcourant
un vaste demi-cercle, revint sur ses pas.

Cette comédie devait se renouveler souvent, et, comme on le
verra plus tard, faillit une fois tourner au tragique, quand une
fortune inespérée nous eut donné, à notre passage à Alger, une
triplette pour nous escorter dans les Hauts-Plateaux, jusqu’à
Constantine.

On passa le hameau des Attafs. La chaleur était intense, mais,
ainsi que je l’ai fait observer déjà, cette journée nous trouvait fort
dispos. La vallée était moins nue. Des palmiers nains partout;
puis, courbés sous le vent du Sud, les asphodèles. Elles sem‐
blaient moins tristes, ces plantes sauvages. Nos joyeuses disposi‐
tions rejaillissaient sur elles. Les jujubiers sauvages apparais‐
saient aussi.

C’est à Affreville, ai-je dit, que devait finir notre deuxième
journée au pied de l’Atlas. On n’y parvint pas.

Notre départ d’Orléansville avait été trop tardif. On franchit
Saint-Cyprien des Attafs. Quand on passa Oued-Rouina, dernier
hameau avant la ville de Duperré, située à une vingtaine de kilo‐
mètres en avant d’Affreville, la nuit arriva, rapide, brutale, en
quelques minutes.

Ce commencement de soirée, même, nous parut fort long. Par
dix fois, mon compagnon me dit: «Voici Duperré.» Des lumières,
en effet, pointillaient dans la nuit, mais, rien! Des Arabes nous
renseignèrent et, détail à retenir, ils ne nous trompaient jamais.



«Encore deux kilomètres!» nous dit l’un d’eux en son accent gut‐
tural. On arriva vers huit heures.

On trouva tout à souhait: un petit hôtel fort coquet sur la pro‐
menade ornée de platanes et ce qu’il fallait pour se bien restau‐
rer. Une mauresque d’une beauté peu commune, aux yeux grands
et noirs, dont la physionomie tout illuminée d’intelligence ne le
cédait en rien à sa prodigieuse activité, nous servit rapidement.
Puis, comme on jugea qu’il était un peu tôt pour passer dans nos
chambres respectives, sûrs d’avoir cette fois de bons lits, on s’as‐
sit quelques instants sur le devant de notre hôtel pour respirer un
peu l’air et contempler cette soirée élyséenne.

Le vent du Sud soufflait encore; il n’avait cessé de se faire sen‐
tir depuis onze heures du matin, mais il était faible; puis, comme
l’influence des éléments au point de vue des sensations se modi‐
fie suivant l’état physique des êtres qui la subissent, ce souffle
éteint de fournaise nous semblait maintenant une brise déli‐
cieuse qui venait sur nous ainsi que sur Vasco le souffle d’éventail
de l’amoureuse Sélika.

L’atmosphère chaude et pure reflétait de vagues lueurs roses;
et du ciel bleu, d’un bleu intense, s’épandaient les clartés sidé‐
rales qui, dans les nuits d’été, permettent de percevoir les objets
environnants en sombres découpures sur l’horizon.

Autour de nous, une gaieté de couleurs vives, aux tons crus, du
rouge, du blanc, du bleu, du vert, à profusion, et des voix claires
d’enfants qui jouent.

A mesure que la soirée avançait, on venait là, sous les hauts
platanes, aux gigantesques ramures, respirer à larges poumons;
des Arabes, quelques Européens se couchaient sous cet étincelle‐



ment nocturne, ou se tenaient assis côte à côte, sans parler,
comme si la jouissance de cet air endormant suffisait à leur
bonheur.

Quel laisser-aller familial, quelle simplicité dans cette exis‐
tence primitive!

C’est la vie au dehors, la vie insouciante et tranquille sous ce
ciel enchanteur où la fièvre des grandes villes s’éteint comme ab‐
sorbée par l’intarissable, fécondante et saine chaleur de la nature.
Corps robustes et beaux, ils les ont tous, femmes et hommes, de
toute race, malgré les duretés de la conquête.

Pays fortuné, qui garde souvent ceux qui l’approchent, tant
son attrait est enveloppant; soirée délicieuse, rêve enivrant et
qu’il nous fallut pourtant abandonner sans en avoir pu goûter
tous les charmes.

VIII

BONO! BONO!

Après une nuit réparatrice, on se mit en route aux aurores.
Temps toujours merveilleux.

Le pays bientôt allait changer de nature et d’aspect.

Voici, à notre sortie de Duperré, quelle était notre position
géographique:

L’Algérie dans toute son étendue est, on le sait, coupée de
deux longues chaînes, parallèles à la côte; la plus éloignée et la



plus forte est celle du Grand, la plus rapprochée celle du Petit At‐
las; double chaîne dont les ramifications tendent à se rapprocher
dans la partie Est de l’Algérie, et en font une région aux plateaux
extrêmement élevés. Dans la partie Ouest, les deux chaînes sont
parfaitement distinctes, et c’est entre les deux que coule le grand
fleuve du Chéliff, dont voici l’exacte direction.

Le Chéliff prend naissance dans les hautes régions du Grand
Atlas, dans le Djebel-Amour; il coule aussitôt et directement vers
le Nord, et coupe même une petite chaîne près de Boghar; mais
d’après la configuration du sol que je viens d’indiquer, en coulant
toujours vers le Nord il vient se heurter contre le massif élevé du
Petit Atlas. Alors forcé d’abandonner cette direction, il file vers
l’Ouest pour aller contourner le Petit Atlas, traversant alors la
plaine brûlante à laquelle il a donné son nom.

En sortant de Duperré, nous autres, nous nous trouvions près
de l’endroit où le Chéliff vient heurter le Petit Atlas pour filer vers
l’Ouest. Ce fleuve, qui jusqu’alors avait coulé à notre gauche,
nous allions donc le franchir à quelques kilomètres de Duperré,
pour le laisser remonter, en amont, vers le Sud, tandis que nous,
accomplissant avec nos machines ce que le fleuve n’avait pu faire,
nous allions, par un coude brusque vers le Nord, passer le Petit
Atlas.

C’est à Affreville que le changement de direction allait s’exécu‐
ter, Affreville, où nous avions un moment espéré arriver la veille,
et qui est située au pied de la montagne.

Il était nuit quand on quitta Duperré, mais l’aurore allait ap‐
paraître. Le sol de la route était rocailleux. On passa le Chéliff.



Pauvre grand fleuve! du sable, du sable, un fleuve de sable, bala‐
fré sur un des côtés par une rigole.

Comme nous marchions directement vers l’Est, on put voir se
lever le soleil; même il devint tout de suite affreusement aveu‐
glant; pour peu de temps heureusement. On croisa tout un ba‐
taillon de turcos. Avaient-ils l’air éreintés, les malheureux!

Voici le village de Lavarande. Impossibilité complète de trou‐
ver du lait. Patience, il y en aura à Affreville.

Nous y arrivons. Petite ville fort coquette; elles le sont toutes
décidément.

Du lait! Pas la moindre trace, du moins dans les premiers éta‐
blissements où nous nous adressons. Comme la fin du village ap‐
proche, nous interrogeons un brigadier de gendarmerie sur le de‐
vant de sa porte: «Pas de lait, brigadier, dans toute la ville? Nous
mourons de faim et de soif!»

--Oh! le laitier est passé. Vous n’en trouverez pas. Mais il doit
nous en rester un peu; je vais vous le chercher, répond-il.

Et fraternellement, ce bon brigadier de gendarmerie nous re‐
vient et nous présentant un grand bol de lait:

--Voilà tout ce qui nous reste, dit-il.

--Grand merci, c’est déjà quelque chose. Sapristi, je ne croyais
pas trouver, dis-je en souriant, du lait à la gendarmerie. C’est
original.

Le tableau l’était à coup sûr. On se partagea, mon compagnon
et moi, cette bienfaisante boisson, et on se remit en route, après



avoir comblé de remerciements ce modèle des brigadiers qui se
refusa à tout remboursement.

Je dois ajouter que sans regretter cette aubaine inespérée,
nous avions désespéré trop tôt d’Affreville. Quelques pas plus
loin, en effet, un petit hôtel, où déjà une foule d’Arabes étaient
rassemblés, nous servit du lait à foison. Le patron de l’établisse‐
ment nous dit:

--On vous attend depuis hier soir ici.

--Oh! oh! dis-je à mon compagnon, il paraît que la presse algé‐
rienne a fait son œuvre dans cette noble ville.

Les Arabes se poussaient, voulaient voir; ils palpaient, en fai‐
sant entendre des glouglous bizarres, nos machines abandonnées
sur le devant de la porte.

Au moment de partir, le patron nous dit:

--Ah! vous allez avoir à grimper dur; la côte commence bien‐
tôt, vous en avez pour onze kilomètres. Vous ne vous ennuierez
pas, allez!

On se mit en route. La côte commençait en effet, et la chaleur
avec elle.

J’avais souvent entendu dire: Le sol de l’Algérie est prodigieu‐
sement fertile, mais l’eau manque, hélas! et la terre, naturelle‐
ment, ne peut produire les fruits dont elle est susceptible. Aussi,
dès qu’une propriété peut facilement s’approvisionner d’eau, sa
fertilité est inouïe.

Nous allions en avoir un éblouissant exemple.



On commença donc à gravir la montagne, et l’on rencontra
beaucoup d’Arabes à pied ou à dos de bourriquets, car la route
conduisait à Milianah, ville importante, mais que nous ne de‐
vions pas voir, cette route se divisant plus haut et parvenant à
Milianah par un embranchement.

Bientôt il fallut aller à pied et on recommença à subir les ter‐
ribles assauts d’un soleil sénégalien. Il n’en fallait pas tant pour
exciter notre soif jusqu’à la fièvre.

Mais voici qu’à mesure que nous montions, la végétation allait
se multipliant. Les haies s’épaississaient à vue d’œil, puis les
arbres, en touffes sombres, s’étageaient sur la montagne. Bientôt
un petit viaduc de bois se dressa à notre droite; l’eau en pleuvait
de partout. Aussitôt ce viaduc dépassé, un ruisseau coulant avec
force se fit entendre sur le rebord du chemin. Il était en maçon‐
nerie et l’eau y coulait, d’une attirante limpidité.

Nous montions lentement, écrasés de chaleur. Voici que l’eau
coulait à gauche maintenant, dans les cailloux; puis commen‐
cèrent de petites cascades, qui se précipitaient de la montagne.
On put boire, mais difficilement, vu notre manque total de tout
récipient. Ces petites gorgées prises dans le creux de la main ne
parvenaient qu’à suraiguiser notre soif. La verdure s’augmentait
de plus en plus, autour de nous.

Ce n’étaient plus maintenant les pauvres cactus, jaunes de
poussière, qui bordaient la route dans le Chéliff; les touffes
vertes, d’un vert tantôt clair, tantôt foncé, couvraient la terre et
les grands arbres jaillissaient de ce tapis d’éclatante verdure. Pas
le moindre jaunissement automnal dans ces vagues de feuillages.
Il y avait les eucalyptus, dont la feuille très longue se pose tou‐



jours perpendiculaire au sol, comme si elle voulait faire admirer
au passant son tissu délicat; l’eucalyptus dont l’écorce soulevée
laisse voir des taches d’un rose tendre. Les lentisques projetaient
aussi leurs feuilles d’un vert sombre.

Les chênes larges s’y multipliaient. De temps à autre venaient
aux alentours des habitations les citronniers, les palmiers, ces
arbres merveilleux d’élégance, déployés en éventail; les aloès, les
figuiers, les oliviers, les arbres à caoutchouc, aux rameaux éter‐
nellement verts, mêlaient leurs branches aux feuilles des mû‐
riers. Les graines rouges des faux poivriers émergeaient, piquant
de taches sanglantes cet amas de verdure. On voyait aussi les
feuilles composées, légères et tremblotantes des acacias, les ca‐
roubiers aux gousses vermeilles. Puis dominant cet océan, les
peupliers. Ils bruissaient à la brise du Nord-Ouest, balançant
leurs crêtes majestueuses. Quel jardin enchanté nous traver‐
sions! Et, tous les cent mètres, l’eau descendant de la montagne
chantait en tombant dans le ruisseau; de l’eau, de l’eau partout.
Des osiers même poussaient en petites forêts, le long de la route;
des roseaux aussi y entremêlaient harmonieusement leurs
feuilles filandreuses.

Nous voulions étancher notre soif, impossible! La vue de cette
eau coulant de partout était un supplice de Tantale. Bien loin de
calmer notre gorge, nous l’irritions.

Le sommet de la montagne semblait plus vert encore que le
flanc que nous gravissions en un long éblouissement. Dans la di‐
rection de Milianah, on eût dit des corbeilles de grands arbres
dont les tiges enserrées s’en iraient en bouquet d’artifice, repous‐
sées à leurs faîtes par l’épaisseur de leur feuillage.



Enfin, on trouva une petite fontaine: filet d’eau projeté en
avant avec assez de force pour permettre de se désaltérer à
pleines gorgées.

Mais voici qu’à la vue de cette fontaine un scrupule me saisit
et fut partagé par mon compagnon, scrupule extraordinaire, in‐
ouï, incompréhensible, et qui parvint pourtant à nous arrêter,
malgré notre soif devenue affreuse.

--On nous a dit que certaines eaux étaient malsaines et don‐
naient la fièvre, dis-je à mon compagnon.

--Oui, répondit Van Marke, et c’est justement dans la
montagne.

--Diable, si nous allions, dans l’état où nous sommes, nous
donner quelque fièvre maligne. Comment faire?

--Qui pourrait nous renseigner? Il n’y a personne ici, dit Van
Marke, comme moi arrêté par cette crainte ridicule.

--Et puis, repris-je, comment nous faire comprendre? Les
Arabes répondent bien à une demande appuyée d’un geste clair.
Mais ici.

Justement, un Arabe gravissait lentement la côte et s’avançait
vers nous.

Quand il fut arrivé, on l’accabla de gestes naturellement, pan‐
tomime qui dut lui paraître du plus haut comique et qui l’eût
amusé beaucoup plus encore s’il avait compris tout de suite notre
embarras mortel. Et on se démenait comme de beaux diables en
présence de cette fontaine et en présence de l’Arabe qui ne com‐
prenait absolument rien à cette singerie.



Enfin, il comprit, le bon disciple de Mahomet et, soudain, une
lueur vive se faisant dans son esprit, son visage s’éclaira et il nous
dit en riant: Bono! Bono! Ce que nous traduisîmes aussitôt par
ces mots: Bonne eau! Bonne eau!

Inutile de dire si on se précipita alors, la bouche ouverte, vers
cette bienheureuse fontaine rencontrée dans la montagne et qui
avait été de notre part l’objet d’un scrupule d’autant plus étrange
que cette idée même ne nous était pas venue en buvant de l’eau
des petits torrents trouvés le long du chemin.

Avant de parvenir au sommet de la longue côte, nous allions
nous livrer à un plus sérieux rafraîchissement. Au croisement de
la route nationale et de la route de Milianah, une sorte de vasque
de pierre avait été placée au-dessous d’une violente chute d’eau,
qui, avant de disparaître dans une conduite, rejaillissait en
écume blanche jusque sur le rebord de la vasque.

Prendre une douche jusqu’à la ceinture fut aussi rapide que
délicieux. Le même Arabe, qui nous avait dit: «Bono! Bono!»
passait à ce moment, car nous l’avions devancé avec nos bicy‐
clettes. Cet homme, en apercevant nos deux bustes barbotant
dans la vasque remplie d’eau, dut évidemment se dire: «Ces
gaillards-là ont du feu dans les veines.»

Alors nous, tout inondés, jetant un coup d’œil sur notre brave
Bédouin, nous lui criâmes en manifestant notre bien-être:
«Bono! Bono!»

Quelques instants après, la côte était finie et la descente allait
commencer.



IX

INCENDIE DANS LES BROUSSES

Ainsi qu’il arrive fréquemment lorsqu’on gravit une élévation,
et à plus forte raison une haute montagne, au fur et à mesure que
l’on approche du sommet les pays environnants se découvrent
peu à peu. Quand nous avions gravi la côte du Petit Atlas, la végé‐
tation, partout épanouie, nous avait quelque peu masqué les loin‐
tains; mais par un brusque changement, sur la crête de la mon‐
tagne, voici que les arbres s’éclaircissaient. Beaucoup même nous
apparurent rabougris, affaissés, tordus, comme victimes d’oura‐
gans terribles.

--Regarde donc, me fit même remarquer mon compagnon, ces
tronçons d’arbres. Ce sont des cyclones qui ont soufflé ici.

--En effet, seuls des coups de vent peuvent expliquer cet état-
là. Mais le fait n’est guère surprenant. Vois un peu si les tempêtes
doivent s’en donner ici, dans ces montagnes.

Bientôt le rideau de verdure acheva de se déchirer, et à notre
droite, dans la direction du Sud, se déroula soudain l’amas des
montagnes ramifiées à la chaîne principale au sommet de la‐
quelle nous nous trouvions en ce moment. L’Oued-Djev coulait
au pied de notre massif, au fond de la vallée où se dressait le vil‐
lage d’Oued-Zeboudj. Par delà s’étageait la série des hauts mame‐
lons dénudés du Djendel, aux teintes jaunâtres tachetées de gris.
C’étaient des escarpements de hautes falaises par endroits, et la
vue, plongeant dans la vallée de l’Oued-Djev, donnait des impres‐
sions d’abîmes.



Il était dix heures bientôt, et, par cette journée africaine de
septembre, on avait partout un intense rayonnement de lumière.
Ce panorama, peint de couleurs vives, où les jaillissements de
verdure de la montagne de Milianah faisaient vis-à-vis aux reflets
dorés du Djendel, sous l’intense bleu céleste, se déroulait sur une
étendue que l’abondance du ruissellement lumineux permettait
d’admirer tout entière.

Le vent était faible. La chaleur avait repris toute sa violence
étouffante, malgré l’altitude.

Nous étions fort en retard, mais aussi quelle côte à gravir!
Nous avions compté déjeuner à Blidah à midi pour arriver à Al‐
ger vers cinq heures de l’après-midi. Mais il fallait dès à présent y
renoncer.

Bien heureux si nous pouvions déjeuner à Bourkika, pour pas‐
ser vers trois heures à Blidah et arriver à Alger à sept heures.

En tout plus de 100 kilomètres à parcourir.

Maintenant nous commencions à descendre, heureusement.
Une descente de 15 kilomètres, contre le flanc de la montagne.
Nous allions directement vers la mer. Bourkika est, en effet, situé
à un angle droit de la route, qui se dirige vers le Nord pour tour‐
ner brusquement vers l’Est parallèlement à la côte. Nous descen‐
dions, nous descendions; la route était bonne, sauf quelques
amas de cailloux semés dans la poussière, mais par places
seulement.

La haute végétation s’éclaircissait de plus en plus et faisait
place de nouveau aux amas touffus rencontrés avant le Chéliff.
On descendait, descendait, descendait. Cette fois, Van Marke se



tenait derrière. Par une singularité curieuse, mon compagnon,
fort adroit sur sa machine et plutôt téméraire en toute autre cir‐
constance, était craintif dans les descentes et, dès qu’une pente
descendante commençait, mon Belge se tenait prudemment à
l’arrière.

Plusieurs fois je me retournai, je ne l’aperçus plus. A un tour‐
nant cependant, tout là-haut, derrière moi, un point noir glissant
le long de la montagne me révéla qu’aucun accident n’était arrivé.
Le compagnon était bien là. On descendait, descendait toujours,
roulant à toute allure. On croisait des Arabes sur leurs bourri‐
quets et c’est à peine si leur ahurissement avait le temps de se
manifester.

Voilà certes qui devait achever de les convaincre sur leur idée:
les Français sont devenus fous.

On croisait des charrettes, chargées parfois: «Balek! Balek!» et
on continuait la vertigineuse descente de quinze kilomètres.

On contournait la montagne et à chaque instant il était à
croire qu’on allait s’arrêter. On dégringolait toujours! La cam‐
pagne se dénudait. Partout des brousses, maintenant. Nous des‐
cendions, nous descendions.

Voici que tout à coup, sur la route, devant moi, erre en liberté
un jeune cheval arabe. Je n’ai pas le temps de m’arrêter.
D’ailleurs, avant que je sois arrivé sur lui, il a bondi de côté, fait
volte-face et pris la fuite. Comme je marche à toute allure, l’ani‐
mal s’élance aussi, au galop de course, et l’on dirait une poursuite
échevelée d’un jeune cheval arabe par un cycliste. Lui, de temps à
autre, regarde en arrière, puis, me voyant arriver, bond par bond,
s’élance de nouveau en avant.



Quelle course infernale dans cette descente de l’Atlas! Il va,
trotte, galope, bondit, la crinière au vent; il s’arrête, repart, et je
roule toujours sans fatigue, dans une impression de délire, à la
vue de ce fantastique animal, tandis que se développent les escar‐
pements de la montagne.

Des troupeaux de bœufs, aussi rencontrés paissant sur les cô‐
tés de la route, épouvantés, s’écartent par sauts brusques; puis
quelques-uns d’entre eux se retournent, comme pour voir quel
être fantasmagorique vient troubler leur solitude. Lui, le cheval,
bondit toujours devant moi, continuant sa course échevelée. Et
on descendait, descendait; les bornes kilométriques semblaient
passer avec une incroyable fréquence; les brousses tapissaient la
montagne.

Soudain, la descente cessa et, comme il arrive si souvent en
pareille circonstance, une côte apparut.

Van Marke, qui avait continué à dégringoler derrière moi,
m’avait rejoint en un clin d’œil, tandis que le cheval, faisant un
brusque saut de côté, s’éclipsait dans la montagne. La côte était
faible, mais elle eut le temps de nous faire éprouver par réaction,
à la suite de notre course vertigineuse, une chaleur atroce. Il était
onze heures. Chaleur tellement intense que mon compagnon dut
descendre de machine un instant, ne pouvant supporter la brû‐
lure ressentie au visage.

Mais la descente recommençait bientôt. On repartit à toute al‐
lure, alors que maintenant la plaine commençait là-bas à se
découvrir.

Tout à coup une odeur âcre et suffocante nous arriva, odeur de
fumée qui nous prit à la gorge. Que se passait-il?



La pente s’adoucissait, et notre marche se ralentit d’autant
plus que de ce côté de la montagne, et surtout avant l’heure de
midi, le vent soufflait très fort du Nord, le vent de la mer. Il nous
envoyait de face cette fumée affreuse, aggravant le désagrément
de la chaleur.

La cause de cette invasion fumeuse, nous allions, sans tarder,
la connaître.

Un de nos amis oranais nous avait avertis, au cours d’une pe‐
tite conférence sur les mœurs et habitudes des Arabes: «Dans le
but de trouver des pâturages pour leurs troupeaux, nous avait-il
dit, au lieu de défricher les terres, ils mettent le feu aux brousses:
c’est plus commode. En été, quand ces incendies se produisent
près des villages, vous jugez de l’état de l’atmosphère alors. C’est
à fuir sans regarder derrière soi.»

C’est ce qui était arrivé. Après quelques minutes, en effet, on
aperçut non loin de la route, tout là-bas, devant nous, une nuée
d’une épaisseur à trancher au couteau; elle s’élevait en planant
au-dessus des brousses et, poussée par le vent, coupait la route.
Puis les flammes nous apparurent sur un espace de trente mètres
environ; elles restaient basses, crépitaient violemment, produi‐
sant une épaisseur de fumée qui masquait l’horizon.

La chaleur nous arriva apportée par la brise du Nord. Le pas‐
sage n’allait pas être bien difficile, aucun danger n’existant sur la
route envahie seulement par la fumée; il serait pour le moins
original.

On se dit que le moyen le plus naturellement indiqué était de
se précipiter en avant, en doublant momentanément notre vi‐
tesse, procédé que n’eût pas désavoué l’illustre Monsieur Vieux‐



bois, héros dont l’habileté suprême consistait, comme système le
plus simple pour dépendre un pendu, à couper la corde.

D’ailleurs, précipiter notre marche était d’autant plus com‐
mode que la route se trouvait encore en pente assez rapide. On y
alla, résolument.

L’un suivant l’autre, on traversa le nuage épais, ce qui fut ac‐
compli en quelques secondes, sans aucun dommage pour nos
personnes, pas même pour nos gorges pourtant fort endomma‐
gées, tant fut rapide cette originale traversée.

C’est à midi trente seulement que nous allions arriver au vil‐
lage de Bourkika, situé, je l’ai dit, au sommet d’un angle droit,
presque aigu, formé par la route nationale, qui était la nôtre.

X

A LA RECHERCHE D’UN DÉJEUNER

Le vent des régions sud des jours précédents avait nettement
cédé la place au vent du Nord, surtout maintenant que la ligne du
Petit Atlas était franchie; et ce vent, qui avait pris de la force par
une malechance insigne, était venu nous briser les jambes juste
au moment où, l’estomac étant vide, nous avions au contraire
tant besoin d’un aide; à tel point que, malgré une certaine pente
encore descendante, on eut un mal terrible à parcourir les deux
derniers kilomètres nous conduisant à Bourkika.

Nos efforts multipliés eurent un bon résultat: au lieu de nous
clore l’appétit, ils nous l’excitèrent outre mesure, disposition ex‐



cellente, d’ailleurs, pour des cyclistes.

Il était exactement midi trente. Bourkika est éloigné de la
ligne du chemin de fer; pas de glace à espérer. C’est un village
large et découvert, exposé aux grands vents. Aussitôt arrivés, on
chercha une auberge. Mais on eut quelque peine à la découvrir.
Alors, avisant un petit café, à l’apparence des plus modestes, on
entra.

Une scène que pendant mes précédents voyages je dus plus
d’une fois subir, se renouvela ici, mais d’une manière plus inquié‐
tante pour nous.

--Pouvez-vous, dis-je au maître de céans, nous servir rapide‐
ment un déjeuner?

--Impossible. Nous n’avons rien.

--Absolument rien? Voilà qui est singulier. Eh bien! ne pour‐
riez-vous nous indiquer un petit hôtel où nous trouverions le
nécessaire?

Le «patron» nous fit alors un geste vague et on s’efforça de
suivre la direction indiquée.

On entra dans le petit hôtel. Nous tombions dans un restau‐
rant arabe. Odieux spectacle pour le bon Parisien, arrivé en Algé‐
rie comme une bombe. C’était, suivant l’habitude, un amoncelle‐
ment d’hommes, à burnous sales, debout, assis, couchés, vautrés,
dans toutes les postures.

Pas de meubles dans la vaste salle où j’avançai mon nez, tan‐
dis que Van Marke, lui, trottinait ailleurs, cherchant à découvrir
de quoi satisfaire notre commune fringale. Dans un recoin,



quelques Arabes, assis sur leurs talons, grignotaient, et d’autres
fredonnaient une scie monotone.

A ce coup d’œil, je reculai, le cœur soulevé; puis, me ravisant,
je demandai à ces Orientaux que ma vue ahurissait: «Un hôtel?»

L’un d’eux me désigna un nouvel établissement sur lequel
étaient écrits, en effet, ces mots significatifs: Hôtel du Nord.

--Voilà notre affaire, pensai-je, en faisant signe à Van Marke
que j’aperçus courant d’une maison à l’autre.

On pénétra dans «l’hôtel». Deux hommes vêtus à l’euro‐
péenne jouaient aux cartes sur une table carrée. L’intérieur de la
pièce: celui d’un petit café de campagne.

--Le propriétaire de l’établissement est-il là? questionnai-je,
en dévisageant les deux personnages qui, à ma vue, se déran‐
gèrent avec la même rapidité que la statue du bon roi Henri IV
quand quelque ivrogne égaré sur le Pont-Neuf vient l’inviter à
«prendre un verre».

--C’est moi, se décida pourtant à répondre l’un d’eux.

--Ah! c’est vous? eh bien! pourriez-vous servir un déjeuner
pour deux personnes?

Ma nouvelle question ne parut pas faire sur cet étrange hôte‐
lier une impression plus rapide que la première. Il était clair que
la partie de cartes l’intéressait plus profondément que l’idée de
servir deux déjeuners, et se décidant à répondre après une longue
pose, il me dit:

--Il n’y a rien à cette heure-ci.



--A cette heure-ci? Est-ce que par hasard vous avez l’habitude
de vous restaurer sur le coup de minuit? Il n’est pas encore une
heure de l’après-midi et vous trouvez l’heure singulière?

--Je le regrette, reprit le joueur de cartes, qui avait continué sa
partie avec le même phlegme que si un simple colibri avait mo‐
dulé une ritournelle, mais nous n’avons rien à vous donner.

Je n’avais plus qu’à quitter la place. Au moment où, me re‐
tournant, je franchis le seuil de la porte, je me heurtai, face à
face, à Van Marke et lui fis part de cette fâcheuse histoire; il ré‐
pondit froidement:

--Oh! mais, je meurs de faim, moi!

--Tu meurs de faim? C’est exactement la sensation que
j’éprouve. Mais que diable veux-tu que j’y fasse? Retournons à
notre premier café. Ils avaient l’air mieux disposés, là.

On y revint. C’était notre suprême ressource. La physionomie
plus complaisante de nos deux hôtes ne nous avait pas trompés;
j’avais pensé bien vite que nous arriverions avec eux assez facile‐
ment à nos fins.

Puis chez eux aussi, on pouvait aisément deviner un des mo‐
tifs de leur refus. Ils craignaient sans doute d’avoir affaire à deux
gaillards que leur bourse ne devait pas gêner outre mesure.

Je les rassurai à ce sujet. Alors, on se mit en frais et, par un re‐
tour bizarre des dispositions, nos hôtes devinrent d’un empresse‐
ment sans égal. En attendant notre déjeuner, qui ne devait se
composer que de sardines et de légumes, mais auquel on fit sé‐
rieusement honneur pourtant, on put se rafraîchir d’une manière



délicieuse, grâce à la disposition du café, construit sur le modèle
de nombreuses habitations en Algérie.

La façade, donnant sur la route transversale du village, était
située en plein Sud; du côté du Nord, la maison avait deux bâ‐
tisses construites en manière de pavillons réunis par une partie
du corps principal en saillie, formant ainsi une sorte de hangar
regardant le Nord et complètement abrité du soleil.

Sur le devant, un jardin rempli de verdure. Sous le hangar, un
puits.

Pendant une quinzaine de minutes, on resta là, jouant avec
l’eau que nous sortions du puits, rafraîchis, en outre, par le vent
du Nord arrivé jusqu’à nous à travers les feuillages verts; on
s’ébattait comme des enfants, s’inondant les mains, les bras, la
face, à jet continu.

Le déjeuner, quoique primitif, fut trouvé délicieux. Notre ap‐
pétit suppléa à son imperfection.

Par exemple, on souffrit plus que jamais d’une abondance de
mouches dont on se ferait difficilement une idée. Elles s’abat‐
taient sur nous par essaims. Les mets ordinaires n’avaient guère
le temps d’en souffrir, à cause de la brièveté de leur séjour sur la
table; mais en revanche le fromage et le sucre, servis trop tôt,
furent pour moi l’objet d’un véritable dégoût, surtout le second
de ces deux aliments.

Souvent, dans les habitations de la campagne française, ces in‐
sectes s’abattent sur un objet, par endroits seulement. Ici, quand
on chassait ces essaims, à peine la main était-elle retirée qu’ils



s’abattaient à nouveau, enveloppant tout d’une grouillante
couche noirâtre.

Cet horrible acharnement de ces hordes ailées, qui, patientes
et torturantes, revenaient toujours malgré nos gestes réitérés,
n’avait d’égale que la prodigieuse persévérance du jeune Belge,
mon compagnon, à dire sur un ton, toujours nuancé de la même
manière: «Oh! ces mouches!»

Il répétait ces mots toutes les vingt secondes, en chassant les
nuées, mais le plus fin des observateurs n’eût pas surpris la
moindre différence dans sa façon d’articuler son exclamation.

«La patience de ce Belge, me suis-je dit parfois, m’explique la
longanimité de sa patrie à l’égard de la Hollande qui, si long‐
temps, maintint ses voisins sous sa domination. Parbleu! la Bel‐
gique se contentait de dire: «Oh! cette Hollande!» et elle suppor‐
tait le joug en se contentant d’esquisser un beau geste.»

A la fin de notre déjeuner, quelques habitants de Bourkika
vinrent nous rendre visite; il y eut là un grand gaillard d’Arabe,
un colosse, qui, planté devant nos machines, semblait avoir vu
sous leurs formes la tête de Méduse. Il les regardait, stupéfié.

On le laissa à sa stupéfaction. Il était temps de déguerpir.

Ainsi que je l’ai expliqué, nous avions primitivement espéré
arriver à Alger ce jour-là, vers cinq heures de l’après-midi, et on
nous attendait à cette heure-là, en effet; mais il était facile de voir
que nous ne pouvions y arriver.

Il nous restait encore une trentaine de kilomètres pour Blidah,
et de cette ville une cinquantaine pour Alger. Un télégramme



prévint les amis que nous serions à Alger vers sept heures. En
réalité on ne devait y arriver qu’à huit heures et demie.

XI

BLIDAH, ALGER

L’idée d’arriver le soir dans une grande ville comme Alger, d’y
trouver, outre les nombreux amis qui nous y attendaient, tout le
confortable de la civilisation contemporaine, suffit amplement à
soutenir notre marche, après notre départ de Bourkika.

Tous les villages passèrent vite. Le temps seulement de nous
rafraîchir quelque peu, sous les tonnelles ombrageuses de guin‐
guettes où venaient, spectacle éternellement gai, voleter les en‐
fants blancs coiffés de rouge. Voici Amend-el-Aïn, Bou-Roumi,
Mouzaïaville; la campagne était fort belle ici; on approchait de
Blidah l’Enchanteresse.

Comme nous étions loin du sol dénudé du Chéliff! La route
était très large et bonne, un peu dure seulement, parsemée de pe‐
tites têtes de cailloux, mais peu saillants; peu de poussière aussi.

Le soleil cependant dardait sérieusement. On passa la mer‐
veilleuse région de la Chiffa. Sur notre droite, le pays s’ondulait
et apparaissait décoré de verdure. La marche devint pénible; en
effet, le sol allait en pente montante et le vent, continuant à tour‐
ner, du Nord avait passé à l’Est.

A cinq heures du soir, Blidah nous apparut dans une corbeille
de verdure; la route avant d’entrer était bordée par les haies vi‐



vaces des cactus; les aloès projetaient leurs feuilles épaisses, sur
le devant.

Suivant notre habitude, on s’arrêta pour se restaurer au pre‐
mier hôtel rencontré dès l’entrée dans la ville. Ce fut un tort. A
peine remis en selle, pour traverser Blidah, voici que sur une
place où, dans un square central, se dressaient les plantes émer‐
veillantes de cet Orient algérien, plusieurs personnes, faisant
entre elles des signes de reconnaissance à notre vue, s’appro‐
chèrent de nous.

--Vous êtes les voyageurs venus de Paris? nous demandèrent-
elles.

--C’est nous-mêmes, nous sommes en retard.

--En effet, on vous avait annoncés pour midi. Enfin! mieux
vaut tard que jamais. Soyez les bienvenus.

--Grand merci, dis-je, mais nous ne pouvons guère nous arrê‐
ter, ou nous risquons de voir notre retard augmenter
indéfiniment.

--Vous en aller, déjà, aussi promptement?

--Mais nous sommes à Blidah depuis trois quarts d’heure;
seulement, assommés par la faim et la soif, nous nous sommes
arrêtés dès l’entrée de la ville. On nous attend à Alger; il faut
nous mettre en route.

Ces amis inconnus n’étaient autres, le lecteur l’a compris, que
les membres du Club cycliste de Blidah.

--Vous attendrez bien un peu, ajoutèrent-ils. Il y a ici de bons
marcheurs. Deux de nos amis vont vous accompagner à tandem;



la nuit va arriver et, aux alentours d’Alger, vous risqueriez de
vous perdre. Vous a-t-on dit par où vous deviez entrer dans la
ville?

--Ma foi, non. Personne ne nous a rien dit.

--Eh bien! il est probable qu’on viendra vous attendre à Mai‐
son-Carrée. Pour y arriver, il faut contourner Alger, cette ban‐
lieue étant à l’Est de la ville; c’est comme si un cycliste arrivant à
Paris par le Nord-Est allait passer par Versailles. Mais c’est la vé‐
ritable entrée d’Alger, et bien que beaucoup plus long, c’est par ce
chemin que l’on compte vous voir arriver, soyez-en sûrs.

--C’est entendu! d’ailleurs nous suivrons simplement les
guides qui veulent bien se mettre à notre disposition.

Ils arrivaient justement avec leur tandem, qu’ils tenaient pré‐
paré depuis onze heures du matin. Un de ces nouveaux compa‐
gnons était M. Berrens, qui avait voyagé à bicyclette en Alle‐
magne, et à qui il était arrivé une fâcheuse aventure, racontée
alors par les journaux. Pris pour un espion, il fut arrêté, empri‐
sonné, interrogé, mais relâché bientôt après. Délicieux, vraiment!

Vers six heures, on se mettait en route, Van Marke et moi sui‐
vant le tandem et sans préoccupation aucune de la direction à
suivre.

La nuit n’était pas encore venue. Blidah nous était apparue
dans un Éden; il se prolongeait, cet Éden, à travers les cam‐
pagnes bientôt éclairées seulement par les lueurs brèves du
crépuscule.

Succession ininterrompue d’arbustes verts: les oliviers, les ci‐
tronniers, les orangers ornaient les abords de la route. Puis, des



groupes d’arbres aux teintes sombres, groupes de pins et de téré‐
binthes, des grenadiers, des acacias. Dans l’air calme maintenant
couraient des senteurs de jasmins et de lauriers-roses.

Les tandémistes qui nous précédaient remplissaient leur rôle
en conscience et nous menaient à une allure folle. Nous suivions
docilement, sans nous plaindre, pressés, à mesure que la soirée
avançait, d’arriver à Alger.

Les ombres de la nuit déferlèrent rapides, violentes, comme
des vagues de grande marée.

Ce fut le moment où l’on traversa Boufarik, dans une vision
paradisiaque. Tandis qu’on roulait à grande vitesse, sur la route
ombreuse, le ciel incendié par ces lueurs crépusculaires qui par‐
fois lancent des flammes sanglantes aux quatre points cardinaux,
soudain on déboucha sur la place centrale de Boufarik.

Une place large, vaste, régulière, avec au-dessus, et la recou‐
vrant en entier, les rameaux des palmiers; à l’extrémité droite de
ce jardin de rêve, l’église apparaissait, sous ce dôme, entrelacée
avec de nouveaux palmiers et baignant dans les feuillages verts;
les lueurs rouges descendaient, tamisées à travers les branches,
et éclairaient la place d’un vague reflet de pourpre et d’opale.

Quel tableau inouï nous passait devant les yeux! Quel
émerveillement!

Je suppliai de ralentir l’allure pour contempler ce magique dé‐
ploiement de splendeur. Puis, on passa, laissant derrière, impi‐
toyablement, ce décor élyséen, presqu’aussitôt enveloppé
d’ombres.



A présent, il fait nuit. Et, ainsi qu’il fallait s’y attendre, la route
devient atroce. Les tandémistes nous disent en effet qu’à Boufa‐
rik ils ont dû abandonner la route nationale pour se diriger sur
Maison-Carrée.

Je roule de confiance et par une grande habitude de la ma‐
chine, car je n’y vois plus rien. On entre dans des montagnes de
poussière. C’est un chemin étroit entre deux haies hautes et
épaisses, et quand on croise une voiture, on risque de se rompre
le cou. Il faut multiplier les avertissements aux Arabes rencontrés
dans ce chemin étrange.

Comme nous contournons la ville d’Alger, des lumières
blanches, rouges, pointillent dans la nuit noire. Alors commence
ce supplice que tous les cyclistes connaissent ou connaîtront,
soyez-en sûrs: celui de se croire toujours sur le point d’arriver et,
hélas! de n’arriver jamais.

Et pourtant, menés par les tandémistes d’une manière admi‐
rable, nous roulions à une allure d’enragés. Les roues du tandem
chassaient dans la poussière, ce qui provoquait des invectives de
Berrens contre son compagnon, supposant que ce dernier se te‐
nait mal sur la machine.

Une chute grave faillit même se produire; une voiture passa,
on la croisa juste au niveau d’un tas de cailloux; la roue d’avant
du tandem se cabra, grimpant sur ces cailloux, mais l’adresse du
«guidonier» Berrens sauva la situation. La roue fendit un mor‐
ceau du tas de pierres, et les deux équipiers, non sans maintes
embardées, se retrouvèrent en équilibre.

Mais les lumières se multipliaient sur notre gauche, et l’on
n’arrivait pas. Ce fut si long qu’on crut que nos guides s’étaient



égarés.

A la fin Van Marke voulut descendre, pour examiner une
borne kilométrique. Mais, si les bornes nous avaient toujours
renseignés admirablement quand nous nous trouvions sur la
route nationale, ici il n’en était pas de même. La malheureuse
borne ne disait rien, ou nous donnait un renseignement
énigmatique.

Mon compagnon, descendu de machine, avait naturellement
repris sa lenteur prodigieuse. Nous nous étions arrêtés en atten‐
dant qu’il pût terminer son examen de la borne kilométrique. Il
tournait autour, brûlant allumettes sur allumettes, pour lui arra‐
cher son secret.

--Eh bien! as-tu fini? dis-je à cet excellent représentant du
royaume de Belgique, le plus pacifique et le meilleur assurément
des compagnons de route.

--Quoi! reprit-il, sans s’émouvoir, après deux bonnes minutes,
j’examinais cette borne.

Elle ne nous renseigne pas, ajouta-t-il aussitôt solennelle‐
ment, en remontant sur sa machine.

Il fallait bien arriver. On aborda enfin Maison-Carrée, située à
quatorze kilomètres d’Alger.

Là, on nous dit que bicyclettes, tandems et triplettes nous
avaient attendus depuis trois heures de l’après-midi.

On roula dans la nuit, sur un sol humide d’arrosages, défoncé,
embarrassé de rails de tramway.



On croisait constamment des passants, des voitures, on se
heurtait à des chiens; on eût dit qu’ils pullulaient, ces chiens de
malheur. Il y en eut tant que, comme jadis dans la Montagne
Noire, j’usai du revolver, en visant au hasard. La meute assour‐
dissante se tut un instant, mais pour reprendre bientôt.

Et la route était atroce. Elle est d’ailleurs célèbre pour son état
lamentable parmi les cyclistes d’Alger, cette route de Maison-
Carrée.

Quelques bicyclettes se joignent à nous.

Quel chemin! on roulait des rails de tramways dans des amas
de cailloux, et inversement des amas de cailloux dans les rails de
tramways. Le tandem Berrens, bravement, nous guidait dans
cette obscurité souvent trouée de lumières, car les habitations se
multipliaient.

On pénétra dans Alger, vers huit heures et demie, au milieu
d’un joyeux amas de cyclistes qui attendaient, impatients, depuis
cinq heures de l’après-midi, et parmi lesquels le fidèle M. Malle‐
bay, absolument désolé.

Désolé? M. Mallebay? Et de quoi donc?

--Eh! oui, nous dit-il, figurez-vous que plus de cinq ou six
mille personnes étaient entassées ici, là, partout, attendant les
voyageurs. Et vous n’arriviez pas! Enfin, vous voilà, c’est
l’important.

--Et ma dépêche? demandai-je.

--Nous annonçant votre arrivée pour sept heures? Nous
l’avons reçue, oui, mais fort tard. Une foule de cyclistes étaient



partis déjà, et viennent seulement de revenir, ne vous apercevant
pas. Enfin, tout est bien qui finit bien.

--Oui, vous savez, dans les montagnes, dans la poussière et
dans quarante degrés de chaleur, on ne fait pas ce que l’on veut.

--Je le sais, dit joyeusement M. Mallebay. Enfin, vous l’avez
traversée, cette plaine du Chéliff?

--Oui, et non sans peine. Vous en connaîtrez plus tard tous les
détails.

Et sur ce, commencèrent ces joyeuses agapes, ces fraternelles
réceptions, qui sont devenues une tradition dans le cyclisme et
que connaîtront les voyageurs futurs.

Au café du Vélo, en buvant le champagne si généreusement of‐
fert par les braves amis d’Alger, nous eûmes le plaisir de rencon‐
trer aussi d’aimables représentants de la presse politique
algérienne.

Pendant les toasts multipliés et mutuels, je reçus des témoi‐
gnages de sympathie de cyclistes algériens qui n’avaient pu se
rendre à notre arrivée.

Il était près de minuit quand on se retrouva, mon compagnon
et moi, tous deux dans une vaste chambre, à l’hôtel de l’Oasis.

La première partie de notre expédition était terminée. La se‐
conde, celle des Hauts-Plateaux, allait commencer.



XII

UNE TRIPLETTE INESPÉRÉE

Nous étions arrivés à Alger le samedi 28 septembre, au soir; le
lendemain dimanche, nous ne devions repartir qu’à trois heures
de l’après-midi.

La route maintenant allait être bien différente. Je l’ai rappelé
précédemment: les deux chaînes des Grand et Petit Atlas, dis‐
tinctes dans l’Ouest de l’Algérie, tendent à se rapprocher dans
l’Est et en font une région dont les plateaux élevés occupent toute
la partie centrale.

Pour aller d’Oran sur Alger par Duperré, nous avions dû, on
l’a vu, franchir le Petit Atlas; d’Alger, nous allions rentrer dans
l’intérieur des terres, et, à partir de Menerville, située à une cin‐
quantaine de kilomètres de la capitale algérienne, perpétuelle‐
ment errer dans les montagnes.

Au sujet de Tunis, parfaitement décidés à pousser l’aventure
jusque-là, nous n’avions aucun renseignement précis sur la route
à suivre.

Les uns disaient: Vous passerez par Bône et La Calle, au Nord
de la Tunisie; les autres, par Soukarras, en suivant la voie ferrée.
La majorité disait: Vous ne passerez pas.

Ces avis peu précis ne m’inquiétaient guère, car je me disais:
«Nous sommes fort éloignés ici de la frontière tunisienne et
l’ignorance des cyclistes s’explique; mais il est certain qu’au fur et
à mesure que nous avancerons, on sera plus apte à nous donner



des renseignements détaillés.» Me doutais-je, hélas! de ce qui de‐
vait nous arriver!

Notre matinée à Alger ne fut pas inoccupée. Je la passai, pour
ma part, dans cet ineffable bien-être que seule la pratique de la
bicyclette m’a fait connaître et qu’un jour ou l’autre tout le
monde goûtera; une longue nuit de repos m’avait rendu mes
forces, mais en laissant dans l’organisme entier une sorte d’en‐
gourdissement vague, d’agréable accablement qui fait apparaître
les objets extérieurs comme à un convalescent, heureux de tout,
heureux seulement de voir, heureux de vivre.

On eut, après un lever tardif, le temps d’aller prendre un bain
de mer à Mustapha. Puis on visita le Jardin d’Essai, où sont
réunies toutes les richesses végétales de l’Orient. L’allée des ba‐
naniers et l’allée des bambous nous révélaient toute la magnifi‐
cence gracieuse de ces arbres auxquels se rattache tant de claire
et joyeuse poésie, et que les campagnes de l’Algérie traversées
par nous jusqu’alors ne nous avaient pas montrés.

De la verdure, de la verdure, partout, pénétrée de lumière,
d’une lumière vive, intense; au ciel, du bleu, toujours du bleu. Sur
les montagnes seulement, là-bas, vers l’Est, vers ces régions où
nous allions nous enfuir, quelques nuées de soie rose, frangées
d’or.

En présence de tant de splendeurs, on décida de fixer ici le dé‐
part. On irait déjeuner à Alger, chez M. Mallebay, qui nous avait
servi de guide, et fort aimablement voulut nous garder jusqu’au
départ: on ferait prévenir bien vite tous les amis de se trouver au
rendez-vous général, près du Jardin d’Essai.



C’est ce qui fut exécuté. A trois heures environ, le plus magni‐
fique escadron de cyclistes se trouvait à l’endroit désigné. Parmi
eux, les tandémistes, nos aimables compagnons de la veille, qui
devaient nous quitter à Maison-Carrée pour rentrer à Blidah, et
trois triplettistes, M. Mayeur, le directeur de la _Photo-Revue_,
qui nous avait si bien accueillis à notre débarquement, madame
Mayeur et un champion algérien, bien connu dans la colonie
sportive, M. Perrin.

M. Mayeur, un jeune homme, petit, d’aspect malingre, les
traits accentués, des poils de barbe clairsemés; les yeux très vifs
et intelligents, et la physionomie sympathique; un son de voix
très peu prononcé, presque éteint, et qui donnait un cachet de
distinction à M. Mayeur, dont l’humeur bonne ou mauvaise ne
modifiait en rien une physionomie toujours immobile mais tou‐
jours avenante.

Madame Mayeur, une fort jolie personne au visage d’une
coupe régulière, favorisé par une ampleur de chevelure que lui
eût enviée plus d’une Parisienne. Une gaieté constante et une
énergie peu commune, comme on le verra sous peu.

Quant à Perrin, le type du champion; un tout jeune homme,
lui, la tête ronde, des épaules larges, un torse formidable; et
comme tout vrai champion, un bon enfant.

Par un soleil radieux, l’escadron se mobilisa et on se mit en
route. On devait finir l’étape à Ménerville, à cinquante kilo‐
mètres. Naturellement la troupe gaillarde alla très vite. Madame
Mayeur et M. Mayeur, qui, au départ, avaient pris des bicyclettes,
restèrent légèrement en arrière. Et c’est même alors seulement
que M. Mayeur demanda à ce que sa femme prît place sur la tri‐



plette, craignant pour elle un train trop rapide. Lui-même céda sa
bicyclette au troisième coéquipier pour ne pas quitter madame
Mayeur, et à partir de ce moment l’équipe des trois triplettistes,
dont j’ai donné l’esquisse, fut constituée.

On roula dans un nuage de poussière. On s’arrêta à Rouïba,
très jolie «station cycliste» des environs d’Alger, pour y étancher
sa soif.

Bonne humeur, entrain, gaieté franche et débordante, certes,
rien ne pouvait manquer en pareille circonstance. Les Arabes,
grands et petits, étaient venus s’abattre, comme toujours, autour
de nous, et apportaient à l’ensemble la gaieté des couleurs. Les
femmes arabes? Jamais. Rares et voilées, un masque toujours
leur coupant la figure, écrasant le nez, laissant voir seulement les
yeux et le front.

On repartit, on roula dans des tourbillons poussiéreux et que
soulevaient les premiers de la troupe. La campagne était plane et
verte, embellie de jardins aux teintes foncées; là-bas, au loin, et
déjà sur presque tout l’horizon, devant nous et sur notre droite,
couraient les montagnes au-dessus desquelles se dressait l’un des
plus hauts pics de l’Atlas, le Djurdjura.

Le hasard des circonstances devait nous faire prendre gîte au
pied de ce Djurdjura, jadis célèbre repaire de lions au temps de la
conquête.

On arriva à l’Alma à la tombée de la nuit. C’est ici que l’on de‐
vait se séparer.

Les adieux s’exécutaient quand, après avoir parcouru
quelques instants ce village algérien pour en admirer toute la



gentillesse et la gaieté orientales, assez ennuyé d’avoir à recom‐
mencer seul avec Van Marke une pérégrination nocturne, je m’a‐
vançai vers le groupe de cyclistes en train de vider ensemble le
verre traditionnel et obligatoire. Soudain, l’un d’entre eux, se le‐
vant, me dit: «Voulez-vous attendre quelques instants, M.
Mayeur vous accompagne à triplette jusqu’à Constantine!»

Je n’en pouvais croire mes oreilles. Comment, M. Mayeur, et
madame Mayeur? Nous accompagner pendant plus de cinq cents
kilomètres, à travers les montagnes, et cela avec une triplette?
C’était une fortune inespérée.

En effet, pénétrant dans l’intérieur de la guinguette algé‐
rienne, je les vis tous deux, ainsi que Perrin, le champion, en‐
voyant des dépêches, écrivant des lettres, qui allaient être portées
par l’un des cyclistes rentrant à Alger. Les trois triplettistes par‐
taient, c’était entendu. Ils avaient décidé cela brusquement, par
une soudaine fantaisie; mais naturellement ils partaient, sans
rien que ce qu’ils avaient sur le dos. Il fallait bien qu’ils fissent
envoyer des impedimenta quelque part.

Les deux troupes alors se séparèrent, les uns rentrant dans la
capitale algérienne, les autres: les trois triplettistes, Van Marke et
votre serviteur, roulant vers l’Est, sur Ménerville.

Il faisait nuit, et les côtes commençaient. Mais on marcha vite
dans la nuit que les clartés sidérales rendaient transparente.

La brise était plutôt favorable. Après une longue côte que la
triplette monta gaillardement, et après avoir passé comme une
trombe le village de Belle-Fontaine, on arriva à Ménerville au mi‐
lieu d’un effroyable charivari hurlé par une meute de chiens en
furie.



On arrivait à sept heures et demie, juste pour le dîner. On y fit
honneur, on peut le croire. Tout était à souhait, même la glace,
car la moyenne de la température restait extrêmement élevée.
Soirée parfaite et joyeuse s’il en fut, où madame Mayeur, dans le
décor de verdure formant véranda sur le devant de l’auberge,
chanta une chanson parisienne, ce qui fit se renouveler l’horrible
charivari des chiens de Ménerville et me força, pour faire taire
cette meute, à tirer des coups de revolver, au profond ahurisse‐
ment de quelques naturels du pays, troublés par ces détonations
imprévues.

Puis on se retira chacun chez soi. Cette fois le jeune Belge de‐
vait introduire une variante dans sa froide, solennelle, lugubre et
monotone imprécation.

Il dit le lendemain, au réveil: «Oh! ces punaises!»

XIII

LES GORGES DE PALESTRO--LES SINGES

A Affreville, nous avions fait un coude brusque vers le Nord,
on l’a vu, afin de passer le Petit Atlas et nous trouver dans la ré‐
gion d’Alger; à Ménerville nous allions faire le coude inverse:
tourner brusquement vers le Sud et rentrer dans les régions
montagneuses de l’intérieur. Toutefois, tout en gravissant, à par‐
tir de ce moment, d’interminables pentes, nous allions franchir la
première chaîne de montagnes par une ouverture que sa splen‐
deur a rendue célèbre en Algérie sous le nom de «Gorges de
Palestro.»



Quand on était arrivé sur le sol africain, on avait demandé
quelques renseignements, outre ceux déjà énoncés, sur les ani‐
maux particuliers au pays que le hasard des aventures pouvait
nous faire rencontrer.

--Il n’y en a plus guère, nous avait-on répondu, sauf les cha‐
meaux, naturellement; vous trouverez même des caravanes nom‐
breuses dans les Hauts-Plateaux. Dans les forêts, vous pourrez
rencontrer des chacals et des hyènes; ce sont les animaux sau‐
vages qui subsistent en plus grand nombre.

Des panthères, il y en a encore quelques-unes, mais elles de‐
viennent d’une telle rareté que c’est à peine si chaque année on
signale une panthère tuée ou prise sur toute la surface du terri‐
toire algérien. Enfin, quand vous passerez dans les merveilleuses
gorges de Palestro, vous pourrez peut-être, si le hasard vous favo‐
rise, apercevoir des singes; c’est l’unique région où on en a quel‐
quefois signalé.

J’annoncerai tout de suite que de tous ces animaux-là nous
n’eûmes l’avantage de voir qu’un misérable chacal; je dis misé‐
rable, parce que, ridicule et confus, il disparut au premier coup
d’œil lancé par nous sur sa chétive personne. Ce fut après
Constantine, dans le Djebel-Doumief. Puis des chameaux, inutile
de le dire, et par troupes encombrantes; mais ce sont des ani‐
maux domestiques et leur rencontre n’avait rien de plus fortuit ni
de plus extraordinaire que celle des troupeaux de moutons ou de
bœufs.

Quant aux singes, on n’en devait point rencontrer dans les
gorges de Palestro, mais un hasard providentiel nous fit pourtant
apercevoir quelque chose d’approchant.



Il était sept heures du matin quand la triplette suivie par nous
se mit en marche.

On commença à grimper. Le sol de la route était des plus mé‐
diocres. Des rocailles nombreuses. Les vastes horizons du Chéliff
n’existaient plus. Sur notre gauche, des montagnes; à droite,
d’autres montagnes; en face, encore des montagnes, plus hautes;
le Djurdjura, très loin de nous pourtant, se découpait, sombre
géant, sur le ciel bleu clair. Des terrains dénudés, par exemple,
aux teintes grises, semées parfois de taches sombres, amas de
brousses épaisses et vivaces.

Bientôt les montagnes se rapprochèrent; la route montait et
descendait en lacets, d’une manière constante, lacets tellement
courts, avec un sol si rocailleux que la triplette dut agir avec une
prudence extrême.

Un dernier tournant en serpentin, et, aussitôt, une côte raide
commença. Cette fois les montagnes s’étaient rapprochées et
nous enserraient.

Notre route maintenant se rétrécissait et suivait le flanc de la
montagne à droite, tandis que sur notre gauche se creusait un ra‐
vin, avec, au fond, un torrent, bruissant dans les blocs de pierre.

Les deux flancs des monts s’escarpaient de plus en plus. Nous
entrions dans la partie rocheuse. Notre route semblait à présent
un sentier de chamois serpentant contre un mur à pic.

L’abîme se creusait, mais un garde-fou longeait le rebord du
chemin, sur notre gauche. Les deux contreforts, très hauts, proje‐
taient leur ombre sur cette gigantesque crevasse où s’entendait,
résonnant dans les rochers, le torrent. De partout, l’eau mainte‐



nant tombait des rocs, quelques-uns en forme de voûte. C’était
un bruit de grande pluie qui montait de l’abîme.

Il y avait là des blocs en saillie, corps monstrueux, surplom‐
bant le torrent; quelques-uns affectant des aspects bizarres,
bustes de Titans, couchés, la tête en avant, en forme de béliers.

Le chemin montait dur. On roulait cependant. La triplette
marchait en avant; ils allaient, les triplettistes, à coups de pédales
mesurés. Au-dessus, au-dessous, un sombre escarpement domi‐
né seulement par le son métallique des chutes d’eau.

On passa une voûte, pratiquée dans le rocher, d’où suintait
l’humidité.

La triplette qui marchait, dis-je, en avant, soudain s’arrêta, et
les trois triplettistes, qui longeaient le garde-fou, se laissèrent
tomber sur lui, mais sans quitter la machine, comme si leur at‐
tention eût été attirée tout à coup par un spectacle inattendu.

En effet, M. Mayeur, qui se tenait sur le siège d’arrière, se re‐
tournant, nous fit un geste, comme pour nous dire: «Venez vite!
Venez voir!»

On arriva. Un spectacle, absolument inouï nous attendait.

De l’autre côté de l’immense ravin, tout au fond, une voûte
s’était formée dans le roc; des stalactites en très forte saillie la dé‐
coraient; le sol de cette vaste grotte était plat et au niveau du
torrent.

A l’intérieur l’eau ruisselait de partout. Vers le milieu, près de
l’ouverture énorme et béante, tournée vers nous, une chute d’eau,



mais une chute tombant à pic sur le sol comme dans une salle
d’hydrothérapie une pomme d’arrosoir.

Et, grimaçant sous cette voûte, des corps, ressemblant vague‐
ment à des corps humains; ils étaient une vingtaine pour le
moins; ils gesticulaient, tremblotaient, se tordaient, faisant mille
petits sauts convulsifs dans cette excavation inondée, allant, cou‐
rant, se poussant sous la chute d’eau.

Jamais régiment d’enfants rendus à la liberté après une
longue détention, ne s’étaient livrés à une aussi délirante sara‐
bande. C’était un va-et-vient continuel de chacun de ces étranges
personnages. Ils ne se lassaient pas de se mouvoir, allant, venant,
se poussant sous la douche naturelle. Vingt fois ils recommen‐
çaient la même opération. On eût dit que le feu dévorait leurs
veines, tant ils semblaient affolés de joie dans cet enveloppement
d’eau.

Nous restions là, nous, ahuris, médusés, à cette vue.

Et chacun de leurs gestes était accompagné d’un cri guttural
prolongé, déchirant, sorte de cri de rage suraigu. Et cette danse
simiesque ne cessait pas, et les cris redoublaient par instants.

Étaient-ce donc là les singes des gorges de Palestro?

Non! c’étaient des Arabes et des nègres. Les uns nus, les
autres revêtus de vêtements en haillons. Il y avait des femmes
aussi. Madame Mayeur et son mari, connaissant depuis long‐
temps les indigènes, nous l’affirmèrent. Elles s’élançaient sous la
douche, toutes vêtues; puis, faites comme des éponges imbibées
d’eau, elles se retiraient, mais pour recommencer ensuite cette
refroidissante et fantastique opération.



Un air glacial courait dans ces gorges, et il nous suffit, à nous;
la vue de ces êtres fabuleux se trémoussant sous ce ruissellement
d’eau acheva de nous donner le frisson.

On finit par quitter la place, lentement gagnés par le froid, et
les laissant hurler à l’aise et se débattre au fond de l’abîme, dans
cet antre des temps mythologiques.

On continua la montée. Bientôt la route s’adoucit, tandis que
la gorge s’élargissait et qu’autour de nous les campagnes réappa‐
raissaient. L’abîme, à notre gauche, avait fait place à un val
profond.

La triplette, suivie de Van Marke, marchait fort en avant de
moi, à une centaine de mètres environ. Admirant le majestueux
coup d’œil offert par les massifs montagneux qui nous environ‐
naient, je ne prêtais nulle attention, soit aux faits et gestes de mes
compagnons, soit à leur position avancée, quand un nouveau
spectacle vint distraire mon attention et fixer mes regards: c’était
sur le rebord du chemin, accroupi, contre l’accotement, les mains
soutenant la tête, un Arabe. Il semblait être tombé là, épuisé ou
de faim ou de fatigue, et dans l’impossibilité de faire un
mouvement.

Je jetai bien vite les yeux vers mes compagnons, et je vis la tri‐
plette arrêtée ainsi que Van Marke, tandis qu’un mulet sans cava‐
lier caracolait autour d’eux.

La scène était facile à deviner: le mulet effrayé par la triplette
avait, dans un bond, renversé son cavalier; mais qu’avait donc le
malheureux Arabe? Était-il blessé? Quoi? Il ne bougeait pas plus
qu’une momie égyptienne.



Pendant que, mettant pied à terre, je m’avançais vers ce mal‐
heureux, mes compagnons revenaient sur leurs pas, l’un d’eux
conduisant le mulet par la bride. Je ne pus retenir une petite se‐
monce fraternelle à mes excellents mais jeunes amis pour avoir
continué leur route tandis qu’ils voyaient le cavalier renversé par
sa monture. Ils dirent que la chute n’ayant pas été violente, ils
supposaient que l’Arabe allait se relever et remonter sur sa bête.

--Il y remonte si peu, dis-je, que voyez, on le croirait mort.

Madame Mayeur, qui parlait arabe s’avança vers ce pauvre
diable et ce dernier, non sans effort, expliqua que la chute ne
l’avait nullement blessé, mais qu’il était très malade en ce mo‐
ment et incapable de marcher. Il demandait qu’on voulût bien le
hisser sur son mulet.

Dans ces conditions, tout allait bien. Il ne devait pas en être
ainsi plus tard. La petite scène tourna même au plus haut co‐
mique, quand le champion Perrin se mit en devoir de saisir
l’Arabe pour le hisser sur le mulet, tandis que nous tous, y com‐
pris madame Mayeur, le poussions afin de le mieux installer, et
avec le moins de dommage possible pour sa personne.

--C’est égal, dis-je à mes joyeux triplettistes mis en gaieté par
cette dernière partie de l’incident, vous jugez pourtant de ce qui
serait arrivé si, disparaissant en voyant le mulet caracoler, on
avait abandonné cet Arabe à son malheureux sort. Désormais,
surveillez bien les rencontres de chevaux, mulets ou bourriquets
montés par les Arabes afin d’éviter les accidents.

Je tenais d’autant plus à cette prescription que mes compa‐
gnons algériens, je m’en étais aperçu, avaient pour les Arabes



cette aversion très marquée chez la plupart des Français de la co‐
lonie et que je crois avoir signalée déjà.

Après une longue descente, on arriva à Palestro, où l’appari‐
tion inopinée de la triplette escortée de deux bicyclettes causa
une véritable émeute. Il était huit heures et demie du matin. Pas
de lait, comme de juste. Il n’y en avait plus, à huit heures et de‐
mie. Si nous étions arrivés à sept heures, on aurait répondu: Pas
encore là.

On y suppléa par du jaune d’œuf dans de la limonade, breu‐
vage déjà expérimenté au cours de voyages précédents, dont la
vue fit faire une violente grimace à la toujours joyeuse et éner‐
gique madame Mayeur, mais qu’elle parut absorber avec un plai‐
sir souvent renouvelé depuis.

XIV

LE CHAMEAU DE MADAME MAYEUR

Il était neuf heures du matin environ quand on quitta Pales‐
tro. Ce village est situé à un nouveau tournant de la route qui
abandonne la direction du Sud, pour aller vers le Sud-Est. Cette
fois, plus de brise du Nord; c’est le vent du Sud-Sud-Ouest qui se
levait, et sans nous heurter de front nous gênait, d’autant que,
frappant la montagne très élevée sur notre gauche, il nous enve‐
loppait en tous sens.

La marche fut extrêmement pénible ici. A tour de rôle avec
Van Marke, nous utilisions la triplette pour nous aider à lutter
contre le vent. M. Mayeur, en maillot blanc, était à l’arrière.



Un instant, apercevant de quelques mètres en arrière ce
maillot de dos, je criai à M. Mayeur: «Tiens, tiens, je me serai
trompé; je le croyais blanc, votre maillot, je remarque qu’il est
pointillé noir et blanc.»

--Comment, répondit M. Mayeur, mais il est blanc, mon
maillot, je vous l’assure.

--Il est blanc? Ceci est trop fort, par exemple.

Et, comme Van Marke près de moi écoutait cette conversation,
il se mit à rire, tranquillement, posément, mais son rire, pas plus
que ses exclamations, ne variait d’intensité.

--Ah çà! qu’est-ce qui te prend, toi, Albert, mon ami? Tu ris,
là, comme une petite mécanique qu’on vient de remonter. Parle,
explique-toi.

Mais le plus doux des Albert continua à émettre par saccades
mesurées et ininterrompues un rire terne.

Alors, cependant, comme il vit que je m’approchais de M.
Mayeur pour examiner de près son maillot et connaître la vérité,
il me dit, en scandant les syllabes à la façon méridionale: «Mais
ce sont des mouches; tu ne vois donc pas?»

En effet, sa main agitée sur le dos du triplettiste rendit au
maillot sa blancheur.

--C’est égal, dis-je, elles sont trop. Mais elles vont nous dévo‐
rer, ces mouches!

Et le fait est que le supplice était incessant et augmentait le
désagrément d’une marche de plus en plus pénible. Partout, au‐
tour de nous, des montagnes; sur le sol, des brousses. Notre but



pour déjeuner était la ville de Bouïra, mais combien éloignée en‐
core; puis la chaîne du Djurdjura à passer!

Quand on avait traversé le village de Thiers, après Palestro,
nous nous sentions à l’aise; on avait continué sa route, disant:
«On s’arrêtera à Bou-Haroun, marqué sur notre carte.» Mais on
n’avait aperçu qu’un misérable gourbi et on était passé, d’un
commun accord, sans même s’être consulté. Maintenant, plus de
village; là-bas, à notre gauche, le pic sombre du Djurdjura; de‐
vant, une chaîne de montagnes, et partout le sol couvert de
brousses ou de touffes semblables à des bouquets d’osiers.

Il était 11 heures; nous mourions tous de chaleur, de faim et de
soif, à tel point que consultant la carte chacun à tour de rôle
comme pour lui arracher un nom de village, on dit: «Pas moyen
d’aller de l’avant; il faut revenir à cet endroit désigné sur la carte
sous le nom de Bou-Haroun; impossible que ce soit ces quelques
huttes misérables, aperçues à notre passage.»

Mais revenir en arrière, non jamais. On ne put s’y résoudre, et
pourtant, franchir la montagne, dévoré par une soif et une faim
de bête fauve, c’était dur!

Un Arabe passa. Madame Mayeur lui demanda s’il y avait un
gourbi devant nous, vers Bouïra. Rien, pas une hutte en avant de
la montagne.

Comment résoudre ce terrible problème sans retourner sur
nos pas, et retourner pour ne rien trouver, peut-être!

On souffrait affreusement, surtout à l’idée qu’en raison de la
chaîne du Djurdjura, on n’arriverait pas à Bouïra avant une heure
de l’après-midi, Bouïra étant situé au pied de la montagne, du



côté opposé au nôtre. Tous les cinq, nous étions là, assis, à l’abri
du soleil, sous une de ces hautes touffes à tiges tremblotantes.

Soudain, madame Mayeur, qui de temps à autre faisait le guet
sur la route, s’écria: «Une caravane!»

C’était la première. La troupe des chameaux, arrivant de Bou-
Haroun sans doute, se dirigeait dans le même sens que nous, vers
Bouïra.

Oui, mais auraient-ils, les Arabes, de quoi satisfaire notre faim
et notre soif? On verrait bien. La vue de la caravane toujours
nous rendit l’espoir.

Ils avançaient, les chameaux, avec quelle majestueuse lenteur!
Leur vaste cou arrondi et tombant en avant, comme trop lourd,
un mouvement rythmique de tout le corps, pareil au navire qui
tangue. Tous chargés d’une foule de sacs, ustensiles de toute es‐
pèce, et quelques-uns de leurs maîtres. D’autres Arabes mar‐
chaient derrière le troupeau.

Mais, avec quelle désespérante lenteur ils avançaient; ils ne
semblaient pas pressés d’aller manger ou boire, ces animaux.

Ils arrivèrent. A la vue de nos machines, posées sur le rebord
du chemin, les chameaux ne s’arrêtèrent pas; ils tournèrent vers
nous la tête, montrant leurs lèvres tombantes, dédaigneuses, puis
faisant un léger, mais très léger écart, ils reprirent leur marche
d’une solennelle, superbe et lente indifférence.

Madame Mayeur interrogea les Arabes sur ce qu’ils possé‐
daient comme matières rafraîchissantes et nutritives. Ils avaient
des figues, c’était tout.



Ils nous en donnèrent quelques-unes, très peu, quoique avec
une amabilité parfaite; puis, comme nous leur tendions des sous
en échange, ils firent d’abord mine de refuser, puis, acceptant
l’argent, ils trouvèrent d’autres figues à nous donner. Ils en dé‐
couvraient autant que nous en pouvions désirer.

On les remercia et la caravane continua sa route. On ne devait
pas tarder à la revoir.

Alors, nous, assoiffés et affamés, en possession du seul fruit
peut-être capable d’étancher un peu notre soif en satisfaisant
momentanément notre faim, nous voici, accroupis sur nos talons,
ou couchés, en cercle sur l’accotement, autour du tas de figues, et
grignotant.

Étrange repas, bien approprié aux milieux et providentielle‐
ment apporté par ces Arabes et leurs chameaux.

Suffisamment reconstitués, on se remit en marche. En
quelques instants, on avait rejoint la lente caravane.

La côte venait de commencer, dure. Les interminables lacets
apparaissaient, zébrant le flanc Nord de la montagne. C’était peu
engageant, et comme notre frugale collation, tout en suffisant à
nous reconstituer un peu, n’avait pu nous rendre des forces pour
affronter en machine une pareille escalade, on suivit à pied la ca‐
ravane, entamant un semblant de conversation avec nos bons
Arabes.

Ainsi qu’il était à prévoir, ces braves, un peu en défiance au
début, devinrent plus familiers. Ils étaient en admiration devant
les bicyclettes, mais surtout devant la triplette. La bicyclette, ils
semblaient la connaître déjà; ils en avaient vu, c’était sûr et



c’était peu surprenant, car la grande route nationale par nous
suivie, bonne comme sol, devait assez fréquemment voir des cy‐
clistes la parcourir; mais la triplette les émerveillait.

On monta fort longtemps, suivant toujours cette caravane;
madame Mayeur, quoique douée d’une énergie peu commune,
les côtes déjà gravies en étaient une preuve, commença à ressen‐
tir une certaine fatigue, ou peut-être fut-ce de sa part une simple
fantaisie: toujours est-il qu’elle déclara avoir de la peine à sup‐
porter cette marche à pied et manifesta le désir de profiter des
nouvelles montures mises à notre disposition par un hasard
providentiel.

Elle fit part de son idée à un de nos nouveaux compagnons à
burnous, qui n’y vit nulle difficulté.

Les Arabes se saisirent donc de sa personne et la hissèrent sur
le dos d’un des chameaux, avançant en tête de colonne. Elle alla
ainsi, la chevelure au vent, suivant sa coutume, et soumise à ce
mouvement de tangage qui doit assurément être insupportable et
va, paraît-il, jusqu’à donner parfois le mal de mer à ceux qui n’en
ont point l’habitude, mais auquel nul ne peut se soustraire quand
une fois on a pris place sur cet animal des déserts aussi bizarre
que précieux.

Elle semblait, madame Mayeur, avec son teint bronzé, qui
n’empêchait point l’incarnat d’apparaître à ses joues, une reine
africaine marchant au combat. Renouvelant sa fantaisie de Mé‐
nerville, elle se mit à chanter une chanson à la mode dans nos ca‐
fés-concerts, à la grande joie des Arabes.

Ces pacifiques disciples de Mahomet pourtant ne se laissaient
point distraire de leur admiration pour la triplette. Van Marke,



malicieux malgré son calme, eut à la vue de madame Mayeur ba‐
lancée sur le dos de son chameau une idée, assurément fort natu‐
relle, et qui alla vite de la conception à l’exécution.

--Puisque madame Mayeur est sur le chameau, dit-il, si un
Arabe prenait place sur la triplette?

Cette idée mit en joie un des indigènes. MM. Mayeur et Perrin
montant sur la machine, on essaya d’y installer l’Arabe, mais ce
fut effroyable. La malheureuse triplette, soumise à des embar‐
dées d’autant plus épouvantables que la route était en pente
raide, tombait tantôt à droite, tantôt à gauche.

Puis le burnous de l’Arabe se prenait dans la chaîne et les pi‐
gnons, ce qui ne troublait nullement cet élève d’un nouveau
genre. Jamais il n’avait été à pareille fête.

Il fallut y renoncer. Madame Mayeur, reposée de son côté par
son séjour à dos de chameau, reprit sa place et on poursuivit sa
route.

Après une nouvelle collation au couscous, faite dans une au‐
berge moitié espagnole moitié arabe, car la faim dévorante,
atroce, insoutenable nous avait ressaisis, on commença la des‐
cente de la montagne, pour arriver vers midi trente à Bouïra, où
un hôtel européen des plus confortables put satisfaire aux plus
robustes des appétits.

XV

UNE DANSE DU VENTRE



A Ménerville, la route venant d’Alger avait fait un coude, pi‐
quant dans le Sud; à Palestro, elle allait vers le Sud-Est; à Bouïra
où nous venions de nous restaurer au milieu du confort occiden‐
tal et moderne, elle reprenait la direction de l’Est, suivant exacte‐
ment le pied de la chaîne du Djurdjura.

Le vent soufflant toujours du Sud-Ouest, nous pousserait
maintenant, si toutefois il ne se livrait pas à ses sautes fantai‐
sistes et coutumières, qui exaspèrent si fort les touristes d’Algé‐
rie. Mais non, il soufflait du Sud-Ouest, nettement et très fort
même. On allait en éprouver les effets bienfaisants. On roula à
grande vitesse.

Comme la route se développait parallèlement à la montagne,
les pentes étaient peu accentuées, circonstance favorable. Le
spectacle de la haute chaîne à notre gauche était magnifique.

Une suite de masses géantes, s’escaladant les unes les autres,
tantôt illuminées de teintes d’or, tantôt se détachant sombres sur
le ciel clair, suivant leur position vis-à-vis du soleil. Leurs crêtes,
ombres fantastiques, échancraient le firmament bleu.

Plus haut que tous les sommets, colosse noir couvert de forêts
épaisses, où les rayons du soleil semblaient s’éteindre, se dressait
le Djurdjura. Il surplombait la chaîne et les pics environnants. Sa
gigantesque stature dominait et semblait rabaisser les hautes
masses, écrasées, d’alentour.

Nous ne devions pas voir de pluie durant notre expédition.
Pourtant, ici, on eut une menace d’orage; il n’éclata pas sur nos
têtes: il augmenta seulement la beauté du spectacle.



Le vent du Sud-Ouest avait amené des nuées épaisses, coton‐
neuses, dont une partie s’aggloméra à notre droite, sur les mame‐
lons lointains et bas; l’autre partie alla heurter le front des hautes
montagnes à notre gauche.

Les nuées, arrêtées, s’entassèrent, et, toutes blanches, d’un
blanc de neige soyeuse en leur milieu, elles devenaient d’un gris
sombre à la base. Juste au-dessus de nos têtes le ciel bleu, d’un
bleu foncé, où brillait le soleil éclairant les deux amas nuageux.

Celui de droite creva le premier; ce fut dans le lointain une
traînée grisâtre qui alla se développant sur l’horizon; puis elle fit
place à des blocs de nuées blanches et roses que le vent dispersa.

A gauche, la nuée, de grise à la base, devenait maintenant d’un
noir de charbon; les rayons du soleil projetés dans la masse lui
donnaient des teintes cuivrées par endroits.

On craignit d’être arrosés, à fortes douches. Il n’en fut rien.

La base sombre, aux reflets rougeâtres, de l’amas nuageux
commença à s’unifier contre la montagne, comme si celle-ci l’ab‐
sorbait; voile gris et de teinte uniforme qui est l’aspect offert par
la pluie, vue de loin.

La pluie augmentait, car le voile gris s’élargissait en absorbant
peu à peu toute la masse. Malgré l’intensité de la lumière qui
nous enveloppait, on put voir des éclairs zébrant la traînée li‐
quide. Des cataractes célestes s’effondraient, là, contre le flanc de
la montagne.

Bientôt, le voile s’éclaircit, puis se fondit. Mais il laissait,
comme la première fois, des blocs isolés, d’abord noirs et rouges,
ainsi qu’il arrive toujours après les grandes pluies, avec le vent



des régions Ouest; blocs pendants, aux formes bizarres, aux
échancrures accentuées, et de couleur limaille par places; puis
ces blocs s’éloignèrent vers le Djurdjura.

Pas une goutte d’eau n’était tombée sur nous, mais les deux
orages avaient provoqué une saute de vent. Du Sud-Ouest il avait
passé au Sud-Est; c’était le sirocco qui commençait, car le Sud-
Est, et non le plein Sud, est la véritable et exacte direction du si‐
rocco, soit dit ici en passant, bien que m’étant servi plus d’une
fois des mots «vent du Sud» pour désigner le célèbre vent afri‐
cain; mais je l’ai fait pour plus de brièveté et surtout parce qu’un
vent de Sud-Est peut être, sans erreur, désigné sous la dénomina‐
tion générale de vent du Sud, la direction des climats étant
«oblique» comme la position du globe terrestre, dans toute cette
partie de notre hémisphère du moins.

Et c’est ainsi que le véritable «Midi climatérique» de la France
est du côté de la Provence et non du Sud-Ouest.

Malgré cette brusque opposition du vent contraire, on put
rouler pourtant sans trop d’ennuis, grâce à notre bienheureuse
triplette. La campagne était pittoresque autour de nous; peu de
végétation, surtout vers la droite où la campagne, toute nue,
s’étendait; mais près de la route et surtout sur notre gauche, un
sol bouleversé, à teintes jaunes et rouges par places; quelques ha‐
bitations, rares pourtant, avec des cultures maraîchères. Une
fois, mourant de soif, comme toujours, on pénétra, grâce à la
bienveillance aimable des propriétaires, dans un jardin où se
montrait un puits.

Et on puisa de l’eau, pendant un quart d’heure; il nous sem‐
blait que la vue de cette eau, sortant du puits, nous rafraîchissait.



On buvait, on barbotait pour le simple plaisir; même on se jeta de
l’eau, et madame Mayeur, prenant un seau, le vida sur la tête du
jeune Perrin, qui se trémoussa, tout heureux, comme un canard.

On repartit. Le soir approchait. Et autour de nous, le paysage
prenait des teintes nouvelles. La montagne devenait sombre de
plus en plus; mais contre le Djurdjura, dont nous étions tout près
maintenant, les nuées qui de nouveau s’étaient rassemblées,
poussées par le sirocco, devenaient rouges et d’instant en instant
projetaient des lueurs plus vives sur la haute montagne.

Le soleil sombrait derrière nous. Il fallait songer à s’arrêter,
avant la nuit.

Déjà, j’ai expliqué qu’à Ménerville nous avions, abandonnant
la direction de l’Est, piqué droit vers le Sud, dans les montagnes;
une fois la chaîne du Djurdjura franchie, on avait par un vaste
demi-cercle repris la direction de l’Est, en suivant la montagne;
mais voici qu’au pied même du Djurdjura (je désigne par le mot
tout court la partie de la chaîne à son point culminant) la route
nationale de nouveau fait un angle droit, et laissant à dos le
Djurdjura, repique directement vers le Sud. A cet angle droit, la
carte désignait un village: Beni-Mansour. Quand on y arriva, rien
n’apparut.

--Tiens, tiens, dis-je, il n’y a rien ici. La carte désigne pourtant
bien un point, très net, appelé Beni-Mansour.

--Oh! voyez-vous, dit M. Mayeur, c’est ce qui arrive fort
souvent. Sur une carte aussi détaillée, on donne un nom à ce qui
n’est souvent qu’une sorte de station arabe, une fontaine entou‐
rée de quelques huttes.



--Mais comment faire? Jamais nous n’arriverons au village
suivant qui est à plus de soixante kilomètres, et d’ici là, rien, ab‐
solument rien.

Alors, on interrogea le premier Arabe venu, par l’organe de
madame Mayeur.

--Beni-Mansour, dit-il, est situé tout près d’ici, sur une hau‐
teur, mais ce ne sont que quelques gourbis; vous n’y trouverez
rien. Il faut aller à Maillot, dans la montagne.

En effet, de l’endroit précis où la route nationale se dirigeait
vers le Sud, partait un chemin allant dans une direction diamé‐
tralement opposée, vers le Djurdjura. C’était du temps perdu, on
tournait le dos à la véritable direction à suivre; mais qu’importe,
il fallait bien un gîte. Maillot était un centre assez important, si‐
tué à trois kilomètres environ, dans le flanc boisé de la chaîne.

Le vent soufflant des régions sud, et il était violent encore,
nous aiderait à cet assaut final. On croisa, allant dans le même
sens que nous, vers Maillot, nombre de cavaliers arabes, de
bonne mine.

Ce fut le moment où la nuit vint s’abattre, et emporter tout
dans un coup d’aile, non sans avoir laissé quelques instants les
lueurs crépusculaires projeter leur rayonnement sanglant dans la
nuée noire qui, devant nous, en ce moment, surplombait le
Djurdjura, tandis que le vent soufflait à pleins poumons dans les
premiers arbres de la forêt. On grimpait dur vers Maillot, en la‐
cets très courts.

Le village se dressa, avec sa jolie place, ornée d’une fontaine
au son clair; autour d’elle de petits Arabes sur le dos de leurs



bourriquets qui s’abreuvaient; des maisons blanches, disposées
irrégulièrement, mais toutes propres et gentilles avec leurs volets
de couleur: l’ensemble blotti sous des dômes de feuillages, balan‐
cés au vent du Sud; le tout enveloppé d’ombres, mais vaguement
éclairé pourtant par ces clartés sidérales que les voyageurs des
pays orientaux nous représentent si radieuses, et dont nous
avions été déjà les spectateurs éblouis.

On arriva dans un petit hôtel précédé d’une verdoyante ton‐
nelle où le repos, la gaieté du lieu et des couleurs, l’affabilité des
uns, la bonne humeur de tous, nous reconstituèrent, dans un
enchantement.

Aussitôt après notre dîner, composé comme presque toujours
de mets européens, une musique singulière me frappa.

C’était ce chantonnement monotone et bizarre, si connu à Pa‐
ris, en Europe, partout, depuis quelques années et qui caractérise
les Orientaux dans leurs divertissements.

--Quoi? qu’est-ce? demandai-je en entendant ce petit concert
nocturne.

--C’est, répondit un de nos voisins, un café maure.

Ainsi se nomment les restaurants ou cafés arabes.

--Ils sont en train de prendre leur café; vous pouvez aller les
voir, les Arabes: vous ne serez pas mal reçus.

Van Marke et Perrin étaient sur leurs chaises, dans une béati‐
tude que tout mouvement de leur part eût risqué d’interrompre;
on les laissa donc et on se rendit au café maure, madame Mayeur
en tête.



Il n’était pas éloigné de plus de vingt mètres de notre véranda.

Sur le devant de la porte, formant cercle, très pressés, des
Arabes. Ils n’avaient pu entrer, et ils se tenaient là, écoutant les
sons venus de l’intérieur. On refusait du monde, paraît-il.

A notre vue, voici que le cercle s’entr’ouvre. On nous fait place.

A l’intérieur, une petite pièce rétrécie, aux murs nus et sales;
cinq à six mètres carrés, au plus. Le sol, carrelé, des carreaux ja‐
dis rouges, devenus d’un gris visqueux. Dans un recoin, un four‐
neau de briques, pour le café.

Le fourneau est couvert de cendres brûlantes; un Arabe tient
de petites tasses de fer blanc munies d’une longue queue.

Sur la commande, il jette la poudre de café dans la tasse de
métal, verse de l’eau chaude, puis fait avancer la tasse dans la
cendre brûlante; le tout en trois minutes, vous êtes servis. Café
délicieux, je l’ai dit.

Dès notre entrée, la petite cuisine s’exécute, tandis que nous
jetons un coup d’œil sur notre entourage.

Dans la pièce, réduit immonde, des Arabes sont assis, adossés
au mur; leurs burnous sont jaunes de saleté; d’autres se sont as‐
sis auprès des premiers, appuyés sur eux, ou moitié étendus, le
buste reposant sur l’épaule d’un voisin; il en est de couchés tout à
fait, la tête seule calée contre une poitrine ou une jambe; trois ou
quatre enfants aussi sont là, assis ou étendus. Les femmes! Pas
plus ici qu’ailleurs. On en avait aperçu une quelques instants
avant notre arrivée; masquée naturellement.



Quelques Arabes avaient trouvé des supports, des banquettes
boiteuses. Ils s’étaient assis, mais le buste renversé contre la mu‐
raille. D’autres en avaient profité pour se bien caler contre eux;
plusieurs aussi vautrés à terre, pour utiliser la place. Tous des
teints basanés affreusement, presque rouges, les plus âgés piqués
de poils noirs. Et ils s’étaient enchevêtrés et serrés dans des pos‐
tures baroques, entassement inouï de burnous, d’où émergent
des têtes à l’aspect simiesque, le tout en cercle pour laisser au
centre un peu d’espace libre.

Deux de ces personnages sont armés l’un d’une mandoline des
temps primitifs, l’autre d’un outil assez semblable à un tambour
de basque, en métal. Et ils jouent, l’un battant sa plaque à petits
coups secs; et ils le font, l’air grave, convaincu, tandis que les
autres, sans broncher, comme des statues tombées en tas, après
un cataclysme, demeurent là, béats.

Au centre, dans l’étroite partie restée libre, au milieu de cette
atmosphère mal éclairée par une lampe, et pénétrée de fumée de
tabac, un Arabe, le burnous relevé jusqu’au genou par un nœud
fait à la ceinture, les deux mains sur la hanche, exécute la danse
du ventre.

Il le fait doucement, simplement, béatement, sans à-coups; il
regarde le jeu de ses pieds pour voir sans doute si sa chorégra‐
phie est dans les règles. Et profondément grotesque, il contemple
la proéminence d’ailleurs peu prononcée de son ventre, qu’il s’ef‐
force d’accentuer tout en la promenant de droite et de gauche,
par un rejet du buste en arrière. Il faut qu’il agisse avec précau‐
tion, car la lampe est tout près de lui, à terre; il fallait bien la pla‐
cer quelque part.



Nous, en tombant dans ce milieu, n’avons eu qu’une idée, sor‐
tir. Mais sans que notre vue, sans que le costume de madame
Mayeur, vêtue de la culotte bouffante, aient provoqué le moindre
dérangement dans cet amas d’hommes, enfouis sous les burnous,
ni chez le danseur, une petite banquette où nous pouvions tenir
tous les trois, nous est présentée, dès notre apparition, par le pa‐
tron, qui immédiatement nous fabrique nos trois tasses de café.

La banquette est casée, dans l’espace libre qui se trouve en‐
core rétréci, de ce chef. Nous sommes là, tout contre le danseur
qui ne s’est pas ému, nos trois tasses déjà servies sur le sol, de‐
vant nous, risquant d’être renversées, comme la lampe, par
l’Arabe dont le ventre continue à se promener de droite et de
gauche. Mais ses pieds, comme des pattes de chat, évitent les
obstacles.

Et rien ne se modifie dans ce tableau, le danseur seulement
s’arrête, fait une petite quête un peu plus productive que d’habi‐
tude sans doute, puis recommence; et les autres, les auditeurs,
sont toujours immobiles et muets; ils ont, semble-t-il, des yeux
de verre; ils regardent sans voir; quelques-uns pourtant ont
abaissé leur paupière et dorment.

Et tous restent là, comme plongés dans un rêve sans fin. Ils
sont heureux dans ce taudis abject. De quoi ont-ils besoin? De
presque rien. Le sol leur sert de couche, leur voisin d’oreiller; un
peu de couscous, un peu de riz, du café, suffisent à leur subsis‐
tance, et cette musique des âges préhistoriques les berce dans un
songe élyséen.

Quand on quitta ce «café maure», les rangs des Arabes entas‐
sés à l’extérieur s’entr’ouvrirent à nouveau, et ce fut tout.



XVI

LES PORTES DE FER

L’hôtel de Maillot n’avait pas de lits en nombre suffisant pour
nous; on dut se séparer. Madame Mayeur suivit son mari dans un
tout petit hôtel voisin. Van Marke, Perrin et moi fûmes colloqués
dans une chambre à deux lits. Je les offris, ces deux lits, à mes
deux compagnons et conservai un matelas, étendu à terre,
comme aux Salines.

La nuit, moins mauvaise que dans ce damné village, fut mé‐
diocre cependant. Les chiens et les moustiques nous assom‐
mèrent à l’envi.

Pour les époux Mayeur, ce fut mieux. Il paraît que, durant la
nuit entière, ils furent troublés par un bruit des plus singuliers:
on grattait, grattait dans le mur de leur chambre, réduit atroce,
situé au rez-de-chaussée. Au réveil, désagréable surprise: un
trou, aux trois quarts achevé, avait été pratiqué dans la muraille
donnant à l’extérieur. Ils en furent quittes pour une crainte
rétrospective.

On partit dès l’aurore. La nuit avait été lourde et étouffante.
Mais les nuées sombres de la veille, surplombant le Djurdjura,
avaient dû crever dans la montagne, car l’air s’était quelque peu
rafraîchi.

On dégringola les deux ou trois kilomètres nous séparant de la
route nationale abandonnée la veille; au croisement des deux
voies, passait la ligne de démarcation des deux provinces d’Alger
et de Constantine.



Nous entrions donc maintenant dans la troisième division ter‐
ritoriale de l’Algérie.

Quelques minutes après nous être embarqués à nouveau sur la
grande route, Beni-Mansour nous apparut. Bonne idée de n’avoir
pas poursuivi notre chemin. Beni-Mansour, sur une hauteur, à
notre droite, n’était qu’un rassemblement irrégulier et misérable
de quelques gourbis, comme nous l’avait annoncé l’Arabe.

De nouveau, je l’ai dit, nous accomplissions au départ de
Maillot le mouvement exécuté déjà à Ménerville, on laissait la di‐
rection de l’est pour replonger droit vers le sud. Circonstance as‐
sez curieuse: la même particularité géographique des lieux se re‐
produisait. De même qu’après Ménerville on avait passé les
gorges de Palestro, ici, après Maillot, on allait franchir les Portes
de Fer.

C’était une gorge plus rétrécie encore, mais extrêmement
courte, d’où son nom de Portes, très bien choisi d’ailleurs,
comme on va le voir.

A ce propos, voici quelques lignes extraites d’un récit de la
conquête de l’Algérie.

«Après la prise de Constantine, le général Valée fut nommé
maréchal et gouverneur de l’Algérie. Pour ôter aux Arabes toute
idée de soulèvement, il fit, en compagnie du duc d’Orléans, la cé‐
lèbre promenade de 1839, à travers des plaines inconnues et des
défilés étroits, redoutables, par où n’avaient jamais passé les Ro‐
mains. L’armée franchit les Portes de Fer, gorge dangereuse,
entre les provinces d’Alger et de Constantine, et revint à Alger
par le Hamzad.»



On avait longé des massifs montagneux, depuis une heure à
peine, quand M. Mayeur nous dit: «Nous voici aux Portes de
Fer.»

Devant nous, brusquement, la route tournait, se dirigeant en
plein sur le mont qui courait à notre gauche. Quand on eut passé
ce tournant, on vit quoi? Une ouverture? Non, car nous avions
devant les yeux deux pans de montagne disposés comme deux
décors, l’un avançant sur l’autre et dissimulant le passage aux re‐
gards comme sur une scène se trouvent dissimulées les sorties
aux yeux du spectateur.

Nulle ouverture donc ne se montra et nous avancions vers la
montagne quand, de nouveau, M. Mayeur nous dit: «Regardez
donc, là-haut, le capucin qui va nous ouvrir les Portes de Fer.

--Comment, comment, dis-je, on va nous ouvrir les portes?
Elles sont donc fermées? Ah! ça, quel genre de portes est-ce donc
là? Serait-ce, comme au cours de mon voyage à Milan, la porte du
tunnel qui nous fut ouverte au sommet du col de Tende?

M. Mayeur, souriant, répondit:

--Regardez le rocher.

En effet, très haut, tout contre le mamelon, qui maintenant
était à cent mètres à peine devant nous, se dressait un rocher cé‐
lèbre. Découpé, en ombre chinoise, sur le ciel bleu, il représentait
un capucin, un genou en terre, la tête inclinée et la main en avant
dans la position même d’une personne qui, armée d’une clef, se‐
rait en train de chercher à ouvrir une porte. Le tout, de taille co‐
lossale. Il se détachait nettement: il semblait une gigantesque
sculpture naturelle, placée là à l’entrée de la gorge.



A peine ce rocher passé, voici l’ouverture. C’est nous qui, cette
fois, sommes au fond de l’abîme. Une muraille à pic, gris de fer,
que nous longeons par un chemin semé de têtes de cailloux, sur
lesquelles nos bicyclettes sautent comme des pies voleuses. Au
bruit fait par nous, les corbeaux s’envolent: un vol strident qui
augmente la tristesse morne de ces lieux déserts.

L’ouverture est très courte, d’ailleurs, et bientôt franchie.

Maintenant, la campagne prend un aspect d’une stérilité déso‐
lante; terrain sans forte côte, perpétuellement mamelonné, de
couleur grisâtre, vert fané ou rocaille. De gros oiseaux, que nos
personnes effraient, fuient à notre passage. Je n’en puis malheu‐
reusement connaître l’espèce. Mes compagnons, pas davantage.

La matinée s’écoule ainsi, mais, comme toujours, la marche
devient, entre dix et onze heures, très difficile. La monotonie de
ces mamelons aux teintes uniformes, la dureté du sol, l’absence
de villages, nous énervent. La triplette marche en avant, deux fois
je suis contraint de m’arrêter.

Voici que des Arabes nous vendent des grenades. A la vue de
nos sous, ceux-là ne veulent plus nous laisser partir. Ils tiennent
à nous les colloquer, toutes, leurs grenades. Mais où les mettre?
Impossible. Il faut leur en refuser. Alors, ils nous entourent, ils
nous tourmentent, ils s’acharnent.

A la fin, pour nous débarrasser de ces mouches d’un nouveau
genre, nous sautons sur nos machines, mais ces forcenés nous
poursuivent. Même, un jeune Arabe de seize ans environ, très dé‐
gourdi, arrive à saisir ma machine par l’arrière, oh! mais cela
sans nulle mauvaise intention, c’était facile à deviner. Ils s’amu‐



saient, ils riaient, heureux de l’aventure. Avoir si bien vendu leurs
grenades!

Alors, je dus, pour faire fuir mon vendeur enragé, pousser un
cri en le regardant comme on fait à un enfant pour l’effrayer; il
lâcha prise et d’un fort coup de pédale je m’éloignai de lui, me
collant, ainsi que Van Marke, à la triplette qui nous emmena ra‐
pidement hors de portée. Ouf! quelles harpies!

Mais la marche redevint presque aussitôt impossible. On de‐
vait déjeuner à Mansourah, un village. Voici qu’un coup de siroc‐
co nous barre le chemin.

Avant Mansourah, notre route accomplit le mouvement fait
après les gorges de Palestro, à Bouïra; par un vaste demi-cercle,
elle reprend définitivement, cette fois, sa direction de l’est, aban‐
donnée, on s’en souvient, depuis Maillot.

C’est une lutte de chaque seconde contre ce souffle impétueux,
qui nous gênait déjà, sur notre flanc gauche, qui nous assomme
maintenant presque de face.

Mais par un hasard inouï, bien rare dans la vie d’un cycliste
voyageur, un phénomène devait, sans tarder, se produire, qui al‐
lait avoir les conséquences les plus inespérées.

On nous avait dit, et je l’ai même rapporté, je crois, qu’une des
particularités les plus originales du climat algérien, c’était des
sautes de vent continuelles, à tel point que, durant une prome‐
nade de quelques heures, dans la même direction, on pouvait
avoir deux ou trois fois le vent tantôt de face, tantôt de flanc, tan‐
tôt à l’arrière. Nous n’avions pas encore constaté le phénomène
d’une manière extrêmement caractéristique, mais nous devions



en avoir un exemple, destiné à nous convaincre catégoriquement
sur ce chapitre.

A notre arrivée à Mansourah, le sirocco était si violent qu’on
avait dû faire le dernier kilomètre à pied. Je m’étais même refusé
à suivre la triplette, outil merveilleux pour lutter contre la
tempête.

Eussions-nous pu nous douter du changement dont nous al‐
lions être les témoins?

XVII

DANS LE VENT

Si, dans les voyages d’aventure, à travers des pays peu fré‐
quentés des touristes, il survient des moments pénibles comme la
nuit des Salines, parfois aussi il en est d’autres qui font apprécier
dans la plus large mesure ce genre d’expéditions et sont une sé‐
rieuse compensation des peines les plus vives.

A la vue du maigre village de Mansourah, on avait craint de ne
rien trouver, pour combler nos appétits, ou de voir se renouveler
la scène de Bourkika.

On parcourut le village, aux maisons toutes blanches, envelop‐
pées de soleil; tout juste à la sortie, tandis que déjà on désespé‐
rait, apparurent ces mots écrits sur une guinguette, avec haute
terrasse, décorée de feuillages verts: «Restaurant Parisien».

--Pour le coup, déclarai-je, voilà notre affaire. Pourvu que ce
restaurant, prétendu parisien, ne soit pas du genre de «l’Hôtel du



Nord», à Bourkika, où à midi et demi on ne sert déjà plus son
client!

On entra. Moitié épicerie et boulangerie et moitié restaurant.

Il était midi environ. Le patron, assis à une table près du
comptoir, somnolait. Nos craintes furent à leur comble, quand ce
patron, interrogé, répondit évasivement, comme si une invincible
langueur terrassait tous ses membres: «Je ne sais si on pourra
vous servir.» Il ajouta cependant: «Je le crois.»

Mais, par un coup de théâtre, la patronne arriva. Pour un coup
de théâtre, c’en fut un.

Large, rubiconde, les seins proéminents, les hanches formi‐
dables et, sur ces hanches, les deux mains posées, les yeux jetant
des éclairs, la physionomie tout entière d’ailleurs rayonnante
d’intelligence, d’activité et d’amabilité.

A son apparition, on eut le sentiment qu’un renseignement ca‐
tégorique allait nous être donné sur la possibilité d’une prompte
restauration. Traduisant toutefois les craintes de toute la troupe,
je m’exprimai sur le ton dubitatif:

--Vous n’avez pas grand’chose à nous servir peut-être; nous
voudrions déjeuner, ma bonne dame, mais, vous savez, des œufs,
un peu de viande froide nous suffiront pour le moment. Avec du
pain, en masse, nous pourrons satisfaire notre faim.

Alors la patronne, élargissant sa face rose par un sourire, toisa
les quatre gaillards qui étaient là debout devant elle, et se mit à
parler:



--Vous voulez déjeuner, n’est-ce pas? C’est bien cela que vous
désirez, mes enfants? Eh bien, ça suffit! Je vois que vous venez de
loin, vous venez d’Alger au moins, pas aujourd’hui, oh! non! Ah!
je le crois que vous devez avoir la fringale.

«Mais ça suffit, je vous dis, ça suffit. Ne me demandez pas ce
que je peux vous donner, vous le verrez bien. Mettez-vous à
table! Ah! vous croyez qu’on ne mange pas ici! Mais je nourris
tout le village, moi. Est-ce que les Arabes sont capables de se
nourrir eux-mêmes! C’est moi qui leur fournis tout, absolument
tout.»

Sur ces entrefaites, un Arabe entra.

Elle l’interpella. «Qu’est-ce que tu veux? Du pain?»

Oui, c’est du pain qu’il voulait.

--«En voilà», continua la patronne, en saisissant une miche.
Mais comme l’Arabe ne payait pas le prix entier, cette virago
ajouta, en partageant la miche: «Ah! tu n’en veux que la moitié,
la voilà, ta moitié, allez, oust, tu en as assez, va te promener avec
ça. Veux-tu t’en aller! Oh! ces Arabes! Ils sont dolents, dans ce
pays-ci, et fainéants comme des couleuvres!»

Se tournant vers nous, elle dit: «On va vous servir».

En un clin d’œil ce fut prêt: œufs, biftecks, viandes froides, lé‐
gumes, desserts, tout nous arriva à foison. Quel régal!

Tout à coup, Perrin, le champion, poussa un cri d’étonnement:
«Regardez donc, dit-il, en montrant, par la porte du restaurant
restée ouverte et donnant sur la terrasse, les arbres secoués par le
vent.



--Eh bien! quoi! Que se passe-t-il?

--Mais, voyez donc, les arbres, qui à notre arrivée courbaient
la tête du côté de l’ouest, s’en vont maintenant du côté opposé.

--C’est vrai, m’écriai-je. Mais oui, mais oui, le vent a complète‐
ment changé de côté; il souffle juste en sens inverse; la tempête
qui soufflait du sud-est, et nous heurtait de face, va nous empor‐
ter maintenant.

Quelle délirante constatation après le bienheureux déjeuner
que nous venions de faire.

On fourbit les machines, après avoir inondé de remerciements
notre inoubliable hôtesse, qui avait voulu connaître notre «his‐
toire», ainsi que notre identité, et qui nous fit payer un prix des
plus raisonnables, comme partout en Algérie; on constata que le
vent s’était carrément planté à l’ouest, et on partit.

Avant Mansourah, et voyant notre retard, on s’était dit qu’on
finirait l’étape au village d’Aïn-Tagrout, la ville de Sétif, distante
de plus de quatre-vingts kilomètres, étant trop éloignée. Pour
pouvoir arriver jusque-là, il eût fallu déjeuner à Bordj-Bou-Are‐
ridj, ville assez importante, située à une vingtaine de kilomètres
de Mansourah, mais la violence du vent debout nous avait forcés
à nous arrêter, on l’a vu.

Donc, on partit, sans avoir modifié les projets. On s’arrêterait
à Aïn-Tagrout. D’ailleurs, les nombreux cyclistes de Sétif ne nous
attendaient que le lendemain.

On suivait toujours une route parallèle aux longues chaînes,
sans en couper aucune; elle allait donc toute droite, avec parfois
des pentes, mais très longues et très douces; quant au sol, il était



magnifique. Campagne toute nue par exemple; les quelques
arbres rabougris qui bordaient la route à Mansourah avaient
cessé.

Sauf les cimes inégales formant dentelure à l’horizon, la cam‐
pagne avait des aspects de «Chéliff» large, dénudée, dévorée de
soleil. Les alfas, les asphodèles tremblotaient seuls au vent
impétueux.

On roula, en proie à ce bien-être immense que procure la bicy‐
clette en des circonstances comme la nôtre. Ciel ruisselant de lu‐
mière, route blanche et sol plan, vent arrière, état physique par‐
fait. Plus de compagnons, plus de voisins, plus personne; on rou‐
lait sans se parler, jouissant de cet enivrement de la locomotion
et du grand air, où il semble qu’on possède l’espace. Les forces
même sont inutiles. On vole, sans un effort.

Soudainement dédoublé, l’être physique entier se concentre
en un moteur mécanique, qui agirait par lui-même, tandis que la
partie immatérielle, se dégageant, jouit, avec une intensité centu‐
plée, de tout ce qui l’environne.

On roulait, en apparence, luttant de vitesse; en réalité, empor‐
té par le vent. Tout passait devant nos yeux, bref et rapide, sur la
route, car la campagne restait immense et nue. Les troupeaux
seuls nous arrêtaient.

Balek! Balek! cri permanent, appel sans fin. Et le vent nous
poussait, et la route s’allongeait. Mais qu’importe, nul travail,
nulle fatigue, nul souci.

On arriva à Bordj-Bou-Arreridj, une ville moins verdoyante
que Blidah ou Maillot, ensoleillée et poussiéreuse; on s’arrêta



quelques minutes à peine, plusieurs personnes nous y atten‐
daient, puis on continua, toujours emporté dans le vent.

Les troupeaux devenaient plus nombreux; mais les Arabes,
dociles, se rangeaient. Des bataillons de petits oiseaux, ici, se
sauvaient à notre passage; il y en avait des nuées parfois. Dans
les champs brûlés, des bœufs, des moutons, des chameaux par
bandes innombrables. Leurs gardiens, en costumes multicolores,
piquant dans la grisaille, accouraient, mais trop tard: on passait
comme des ombres.

Combien de kilomètres faisait-on? On ne savait. Nous volions
toujours, qu’importe! D’ailleurs, pas de village, quelques gourbis
seulement!

Parfois le sol ondulé, comme je l’ai dit, laissait voir tout un dé‐
veloppement de campagne, en pente longue et douce. On s’élan‐
çait, dans un nouvel essor, absorbant ce ruban de route dont on
ne voyait jamais la fin. Les alfas, les asphodèles, des haies de cac‐
tus, parfois; troupeaux de toute espèce, maisons isolées, voitures
lentes et lourdes chargées d’Arabes, tout cela, tout cela, restait
derrière.

Voici un village. C’est Aïn-Tagrout et il est quatre heures et de‐
mie! Et nous n’avions pas compté y arriver avant la nuit! Parbleu!
Nous avons marché à des allures folles. On s’arrête, on est heu‐
reux de cette vitesse facile. Puis, on court au télégraphe prévenir
les cyclistes de Sétif que nous arrivions ce soir-même, et nous de‐
visons, là, trois gros quarts d’heure, abandonnés à notre bien-
être qui dure toujours, dans ce blanc et rose village d’Algérie, où,
à nos pieds, viennent jouer les enfants aux yeux noirs, et chanter
les oiseaux.



Et on repart, et la nuit vient, trouée de lumière, et au ciel, sur
la terre, à l’horizon, partout.

Et, après une nouvelle course vertigineuse dans la nuit bleue,
on aperçoit, tout là-haut, Sétif qui étincelle de lumières, tandis
que les cris des cyclistes venus à notre rencontre percent dans
l’ombre du chemin.

Il était sept heures précises quand, heureux de notre brillante
journée, nous faisions notre entrée processionnelle dans la ville
de Sétif.

XVIII

ACCIDENT

Quitter dès le lendemain matin de notre arrivée les nombreux
amis qui nous avaient accueillis à Sétif, n’était pas possible. On
résolut de rester dans cette ville toute la matinée, comme à Alger.
Nous n’allions guère vite, on le voit. Sétif et Constantine sont dis‐
tants de cent cinquante kilomètres environ; c’était le cas d’ac‐
complir l’étape en une journée; mais le moyen de partir, au mi‐
lieu de la foule de cyclistes qui nous faisaient fête à Sétif; puis je
me disais: On parcourra la moitié du trajet l’après-midi et le len‐
demain matin on arrivera à Constantine, sans se presser, à onze
heures du matin, sûrs comme ça de ne pas avoir un retard de plu‐
sieurs heures comme à Alger.

Sétif est bien une ville des Hauts-Plateaux. Elle est située à
1,100 mètres d’altitude. Couverte de neige, l’hiver. On la visita
durant toute la soirée et la matinée. Rues droites, maisons grises,



à l’européenne. Mais, sur le devant des portes, les Arabes, éter‐
nellement nonchalants et sales. Pourtant, une ville moins exo‐
tique que beaucoup. Quelques boutiques aux volets criards, à la
façon espagnole. Sur une place, par exemple, située presque au
centre de la ville, la reproduction du décor oriental: un dôme
épais de verdure foncée, puis, au-dessous, une fontaine jaillis‐
sante. Toujours la gaieté générale des couleurs.

La splendeur du bleu céleste et de l’ensoleillement de la nature
ne cessait pas. A deux heures de l’après-midi, tout ce que la ville
de Sétif renferme de cyclistes était sous les armes, frétillant.

Sur la grande rue centrale, la rue de notre hôtel, qui n’était
que le prolongement de la route nationale, ils voltigeaient, les cy‐
clistes, allant et venant dans la foule des Arabes, rassemblés pour
voir le départ, et l’acier des machines projetait des milliers de
feux argentés, petites zébrures blanches fuyant en zig-zag.

Je craignis à tel point l’emballement de tout ce petit monde
que j’en donnai avis plusieurs fois: Très doucement, au départ!
Van Marke, tu entends, ne t’éloigne pas de moi, c’est le moment
de rester calme, Liégeois, mon ami; reste Belge sur ta machine,
pour le moment.

Van Marke, qui n’avait cessé de se faire attendre en toutes cir‐
constances, habitude largement compensée, il faut le dire, par un
soin admirable de toutes nos affaires respectives, qui, ici encore,
était en retard, allait tenir compte de mes avis absolument
comme les Troyens quand la pauvre Cassandre prophétisait.

Ah! l’emballement ne fut pas long à saisir toute la troupe. L’es‐
cadron était magnifique, mais, à peine m’eut-on vu prendre place
sur ma machine, que tout le monde s’élança en avant à la suite de



la triplette et de Van Marke qui avaient pris la poudre d’escam‐
pette. Naturellement, le bataillon roulant se disloqua aussitôt.

Je dois déclarer que perdant tout sang-froid en ce moment, je
fus en proie à la plus violente irritation. Alors, je restai seul, com‐
plétement en arrière, pour forcer la tête de colonne à ralentir.
Mais le vent soufflait encore aujourd’hui de l’ouest et emportait
tout. Nul ne regardait derrière lui, d’autant que la poussière s’éle‐
vait en nuages épais devant, derrière, de tous côtés.

Pourquoi ne pas compléter mon aveu? L’irritation devenait
chez moi maintenant de la colère concentrée.

«Ainsi, pensai-je, voilà comment ils tiennent compte de mes
avis. Où est Van Marke? Pourquoi n’est-il pas près de moi? Il a
dû pourtant constater mon absence. Mais non! Il veut suivre la
triplette, naturellement, comme toujours, ou il veut effrayer les
Arabes; c’est si amusant, risquer de se casser le cou!»

La poussière cessant parfois, j’apercevais la tête de colonne là-
bas, marchant toujours, puis, entre elle et moi, des cyclistes iso‐
lés, qui suivaient, cherchant à rejoindre ces enragés.

Ce qui était fatal, arriva. En avant du peloton qui roulait à une
allure folle, un groupe de cavaliers arabes apparut. Il y avait par‐
mi eux une femme, le visage coupé par son voile.

Ce serait mal connaître la nature de cyclistes frais et dispos,
lancés derrière une triplette et poussés par le vent, que de les
croire capables de s’émouvoir à cette vue. Nul ne songea à modé‐
rer l’allure, supposant peut-être que le passage allait pouvoir ai‐
sément s’exécuter.



Mais si l’émotion n’avait pas gagné les triplettistes ni Van
Marke, ni personne, du moins au point de leur faire modifier
quoi que ce soit dans leur marche, il ne pouvait en être de même
des cavaliers arabes et surtout de leurs montures.

A l’apparition de cette cohorte roulante, se précipitant sur eux,
entourée d’un tourbillon de poussière, les chevaux prirent peur et
bondirent; ils bondirent de côté, se heurtant, ruant ou se cabrant.
Ce fut un cri d’effroi général, car les chevaux barraient la route.

La triplette qui arrivait en tête ne put passer. Elle alla se heur‐
ter contre l’accotement et les triplettistes furent projetés violem‐
ment de côté; mais, par bonheur pour eux, ils trouvaient un acco‐
tement couvert d’herbes, sans le moindre caillou. Ils se relevèrent
indemnes, nul dommage à aucun d’eux, ni à la machine.

Mais il n’en devait pas être ainsi pour tout le monde; un des
chevaux, celui qui était monté par la femme, moins fortement
maîtrisé, avait reculé, puis, se cabrant presque droit, avait, dans
un bond prodigieux, franchi le remblai de la route, pour aller
tomber dans le champ en contre-bas.

La plupart des cyclistes, lâchant leur machine en voyant la ba‐
garre, en un clin d’œil formaient cercle autour de la malheureuse
femme qui avait été précipitée sur le sol, contre le remblai.

Elle était ensanglantée. Elle poussait des gémissements, tan‐
dis qu’on essayait de la relever.

C’est à ce moment-là seulement que j’arrivai, tombant au mi‐
lieu de cette scène, dont tout le début, comme bien on pense,
m’avait échappé, et dont tous les détails devaient m’être rappor‐
tés ensuite.



On juge de mes sentiments, d’après ceux exposés plus haut.
Au premier abord, que dire? M’informer de l’état de mes cama‐
rades, puis de la malheureuse femme. Elle était blessée fortement
au visage, et semblait souffrir beaucoup.

Mais nous ne pouvions juger de son état exact; toutefois il est
à supposer qu’il n’était pas d’une exceptionnelle gravité, car elle
put se maintenir sur son cheval, où on était parvenu à la replacer.
Nous n’étions heureusement qu’à une faible distance de Sétif.

Quand tout le bataillon eut repris sa marche, après cet acci‐
dent qui eût pu être de la dernière gravité, et dont même nous ne
connaissions pas toutes les conséquences, n’ayant pu juger de
l’état exact de la victime, l’explosion de mes sentiments se pro‐
duisit. Et c’est le crâne de l’excellent Belge qui en reçut les éclats.

--Ah! vraiment, dis-je, c’était bien la peine de recommander la
modération dans l’allure. Pourquoi es-tu parti comme un fou?
Pour te faire admirer sans doute des cyclistes de Sétif? Et s’il était
arrivé un accident mortel? La triplette marchait en avant, il fallait
la laisser partir et rester près de moi.

J’allai jusqu’à déclarer que dans de pareilles conditions et
puisque mes recommandations n’étaient point écoutées, je m’ar‐
rêterais à Constantine, ou je continuerais seul mon voyage.

Mon jeune compagnon, désolé de l’aventure, fut pourtant
froissé de l’explosion de ma fureur, dirigée exclusivement contre
lui, alors que la triplette était au moins aussi coupable. Son mu‐
tisme déjà grand fut cette fois complet. Habitué à marcher en
avant, il affecta de rester à un mètre derrière; mais ce léger nuage
survenu entre nous se dissipa le jour même.



Il n’en pouvait être autrement, tout s’étant produit sous l’in‐
fluence d’une émotion violente produite par la scène décrite plus
haut.

Nos compagnons de Sétif nous quittèrent après une dizaine de
kilomètres. L’un d’eux nous avait prévenus qu’un habitant du vil‐
lage de Châteaudun avait demandé des nouvelles de notre
passage.

C’est à Châteaudun que nous devions finir notre journée,
courte, mais mouvementée. Ce cycliste vint à notre rencontre à
Saint-Donat, et la seconde partie de cet émotionnant après-midi
s’écoula en sa compagnie, sans nul autre incident.

Notre nouveau compagnon se nommait M. Collangettes. Il
était Français et établi depuis peu colon en Algérie. Il s’était ma‐
rié et dans ce village de Châteaudun, heureux comme un roi, il se
livrait à la culture du terrain qui lui avait été concédé.

Il se plaignit de l’administration du chemin de fer. Château‐
dun était le centre de tout le pays environnant pour les marchés.
Or, la voie ferrée, on ne sait pourquoi, passait à une dizaine de ki‐
lomètres au sud, à Télergma. Aussi, pour aller à Constantine,
beaucoup prenaient la voiture, la diligence.

On fut reçu à merveille par cet unique cycliste de Châteaudun,
qui, un jour de fête, avait organisé une course sur la grande
route, à laquelle avaient pris part des champions algériens.

Belle et chaude soirée encore, dans ce village, aux maisons es‐
pacées et plantées au hasard, comme en plein champ, au milieu
de ce vaste plateau dénudé de l’Oulad-Zerga.



XIX

CONSTANTINE

L’une des joies du voyageur à bicyclette, c’est la «rencontre»
annoncée par avance d’un ou de plusieurs amis sur la route; et
c’est l’une que l’on s’efforce d’ailleurs toujours de se procurer ain‐
si qu’on l’a pu voir par d’autres récits, soit de grands voyages, soit
même de simples promenades. «Tu viendras à ma rencontre»,
telle est la grande formule, pleine des plus joyeuses promesses,
généralement prononcée toutes les fois que l’occasion s’en
présente.

Si une rencontre ainsi projetée dans son propre pays, aux en‐
virons mêmes de sa ville, provoque, chez les touristes ou les
simples promeneurs, une joie d’une vivacité naïve, on peut dès
lors juger de celle qui est éprouvée par le voyageur éloigné de son
pays. C’est un bonheur d’enfant à la vue des compagnons qui, là-
bas, arrivent vers lui, après une longue et fatigante expédition, et
il semble même que la bicyclette, qui s’aperçoit de très loin à
cause du brillant de l’acier, augmente encore cette sensation,
poussée jusqu’à son comble lorsqu’au milieu des inconnus venus
vers vous se trouve un camarade, un ami, dont le visage vous est
familier et que l’on n’a pas revu depuis assez longtemps déjà.

C’est ce qui devait se produire au cours de notre marche vers
Constantine.

Dans cette ville se trouvait un Parisien, que notre commune
passion pour le cyclisme m’avait fait connaître, avec combien
d’autres amis, d’ailleurs, tous passionnés, tous ardents! Et, en
parlant de Paris, plusieurs mois auparavant, se rendant à



Constantine, il m’avait dit, connaissant mon humeur voyageuse:
«Si tu viens par là-bas, j’irai à ta rencontre!»

Et quand, les journaux ayant annoncé notre voyage, on arriva
à l’Hôtel de l’Oasis, à Alger, la première dépêche qui me fut ap‐
portée fut celle-ci: «Je t’attendrai sur la route, en avant de
Constantine.--Signé: Robert COQUELLE.»

Le village de Châteaudun est éloigné d’une cinquantaine de ki‐
lomètres de Constantine. Afin d’éviter les retards ou les fortes
avances qui déjouent trop souvent les projets de rencontre,
j’avais télégraphié à Constantine: «Nous arriverons à onze heures
du matin.»

Nous avions donc toute la matinée pour parcourir nos cin‐
quante kilomètres. Et je désirais même que l’on se mît en route
de très bonne heure, afin de calculer notre arrivée et de goûter en
son entier le plaisir de la rencontre.

Coquelle, lui aussi, d’ailleurs, avait fait le même calcul; suivant
notre marche sur les journaux algériens, il avait dit: «Ils sont ici,
là, dans telle ville; fort bien, ils arriveront tel jour, à telle heure.»
Et plus nous étions partis de loin, plus naturellement la joie de
nous voir poindre à son horizon l’avait saisi, quand mon télé‐
gramme vint le fixer brusquement sur l’heure exacte de notre
arrivée.

On partit à sept heures. Et avec nos triplettistes, on chemina
tout tranquillement, accompagnés de notre hôte aimable de la
veille, M. Collangettes, qui vint jusqu’au village suivant, Oued-
Atmenia.



La végétation réapparaissait un peu plus fournie. Les figues de
Barbarie tachaient de rouge les bouquets de cactus. Des formes
annonçaient les approches de la grande ville. On s’arrêtait
souvent pour voir, examiner les alentours, contempler le pay‐
sage. On avait le temps. Après Oued-Atmenia, un seul village
nous séparait de Constantine, Aïn-Smara. Ils seraient là certaine‐
ment en avant de ce village.

Le ciel était splendide, la route toute blanche de poussière
était bonne pourtant.

Maintenant je n’avais plus qu’une idée: fixer l’horizon pour tâ‐
cher de voir poindre un reflet blanc. La diligence de Constantine
passa, bondée de voyageurs, des Arabes pour la plupart.

Il était dix heures. Allaient-ils paraître?

Mais, c’était long, ainsi qu’il arrive toujours quand on attend
avec impatience un événement. On se fatiguait le regard à inter‐
roger l’horizon.

Tout ce que l’on peut rêver d’émotionnant pour le voyageur,
dans les circonstances présentes, allait se produire.

Tandis que la campagne solitaire s’élargissait à nos regards,
coupée en deux par la route poussiéreuse tout en longueur
comme un serpent qui a déroulé ses replis, tout là-bas, là-bas, de‐
vant nous, à l’extrême limite de cette route, sous un ciel étince‐
lant, tel que la pointe de feu qui darde au lever du soleil, un éclat
blanc et miroitant perça.

C’étaient eux.



Puis les reflets se multiplièrent et alors on pressa la marche; et
en tête du groupe il apparut, lui, le Parisien. Il dirigeait une tri‐
plette, Robert Coquelle, et ce fut la grande joie de se retrouver
dans de pareilles et si originales circonstances, la joie des présen‐
tations et des serrements de mains, et d’arriver dans la célèbre,
rayonnante et joyeuse Constantine.

Il y avait là aussi dans le bataillon M. Molière, le président du
club, un cycliste ardent, un apôtre. Tout ce monde épanoui entra
dans Constantine, au milieu de l’effervescence tapageuse et du
décor multicolore de cette populeuse cité.

Ce furent, comme à Alger et à Oran et partout, de nouvelles
preuves de la sympathie qui règne entre les membres de la
grande famille cycliste: accueil cordial de tous, réceptions, em‐
pressement à nous piloter en tous sens.

On termina la journée à Constantine, dont on admira les dé‐
dales, assez semblables, en quelques parties, aux ruelles de la
Kasbah. Le célèbre «ravin» du Rhummel, dénomination singu‐
lière d’un abîme vertigineux que nulle description ne saurait
rendre, on le parcourut dans l’hébétement provoqué en nos per‐
sonnes par sa contemplation. Quel effroyable événement quand
le sol s’entr’ouvrit, laissant une découpure d’abîme d’une forme
aussi particulière!

C’est dans cette ville que nous comptions enfin être éclairés
sur la route à suivre pour pénétrer en Tunisie. Et c’était d’autant
plus urgent que la division de la route se produisait ici.

Si nous devions pénétrer en Tunisie par le Nord, il fallait au
sortir de Constantine, se diriger immédiatement sur Bône et en‐
core une fois repasser la montagne; si, au contraire, nous en‐



trions par le centre, nous devions marcher sur Guelma, puis Sou‐
karras, continuer par conséquent notre voyage directement vers
l’Est.

Nos hôtes nombreux discutèrent en notre présence. Ils
n’étaient pas d’accord. «Je vous affirme que vous devez aller par
le Nord, déclarait l’un; j’ai entendu parler un jour d’un projet de
voyage de Tunis à Bône par la Calle.--Non, c’est par Soukarras
qu’il faut aller, répliquait l’autre; on a construit une route.» Un
troisième arrivait pour nous dire: «Plaisanteries que tout cela; je
puis vous affirmer qu’il n’y a pas de route possible ni d’un côté ni
de l’autre. Vous ne pénétrerez pas. Vous trouverez des pistes
arabes, mais sans aucune indication pour guider votre marche.»

C’était désolant. Enfin, une majorité parut se former pour la
route du Nord. «Par exemple, nous dit-on, à Bône, qui est la ville
le plus rapprochée de la frontière nord, on vous renseignera
catégoriquement!»

Hélas! faut-il le dire? Et pourquoi attendre? Après avoir re‐
passé la chaîne pour marcher de nouveau vers le littoral, à Bône,
quel mauvais sort nous fit accueillir par ces paroles: «Une route
par la Calle? Mais il n’y en a pas! Il faut que vous retourniez dans
le Sud pour entrer en Tunisie par Soukarras!»

C’était un crochet de 250 kilomètres. Qu’importe! On voyait
l’Algérie!

Et quand on songe pourtant que le seul passage possible, on le
sut plus tard, à Tunis, était par le Nord, et que la mauvaise for‐
tune nous lança dans les brousses, à travers des chemins inextri‐
cables, d’où nous faillîmes ne pas pouvoir sortir!



Que de contre-temps, que d’aventures! Mais est-ce qu’on n’en
cherche pas un peu, dans des voyages semblables!

XX

UNE FANTASIA INATTENDUE

Le samedi matin, 5 octobre, on se préparait à quitter Constan‐
tine, pour marcher vers Bône. Nos aimables triplettistes d’Alger
avaient terminé leur voyage. Suivant leur projet, ils s’arrêtaient à
Constantine, pour rentrer chez eux par la voie ferrée. Nous al‐
lions donc nous retrouver seuls, mon jeune Belge et moi, pour la
dernière partie, et non la moins aventureuse de notre expédition.

Si, durant les deux journées précédentes, on n’avait fait que
fort peu de chemin, cette fois il n’en serait pas de même. En pas‐
sant par Bône nous faisions un crochet formidable, mais par bon‐
heur, tous deux très dispos, devions franchir dans cette même
journée du 5 octobre les cent soixante-dix kilomètres séparant les
deux villes. Et pourtant, comme nous quittions de nouveau l’inté‐
rieur pour marcher à la côte, c’était encore une fois la chaîne qu’il
fallait franchir. Mais, entre Constantine et Bône, elle était peu
élevée, ne dépassant pas neuf cents mètres d’altitude.

Les amis qui nous firent escorte au départ et parmi lesquels
notre jeune Coquelle et M. Molière, le président du club, nous
abandonnèrent au village des Deux-Ponts, à une quinzaine de ki‐
lomètres. Bientôt après, nous commencions l’ascension du Dje‐
bel-Toumief, dont le passage allait, comme celui du Petit-Atlas,
près de Milianah, nous porter dans les régions du littoral.



De nombreux rapports existaient, du reste, entre ces deux
massifs montagneux. La végétation se montrait ici comme là-bas,
mais moins vivace, toutefois. Les sources, moins multipliées, en
étaient la cause.

L’été de 1895 avait été fort retardé, on l’a observé déjà, et ce
commencement d’automne donnait une chaleur estivale. Bien
que dans la montagne, on rôtissait.

Ainsi que dans cette côte de Milianah où, tout en jouissant de
si beaux spectacles, nous avions enduré une chaleur affreuse,
nous gravissions le Djebel-Toumief, le visage pourpre et ruisse‐
lant. Nous montions à bicyclette, la pente nous le permettait,
d’autant mieux que le vent ne nous gênait pas.

On pédalait l’un derrière l’autre, Van Marke à une dizaine de
mètres à peine devant moi.

Il était de fâcheuse humeur, mon compagnon. La chaleur l’ac‐
cablait. Mais loin de se livrer à un emportement contraire à sa
nature (seule la fosse aux lions, à Carthage, je l’ai dit, devait le
dérider), il venait simplement me faire entendre de temps à autre
une plainte formulée sur un ton rentré et qu’il adressait toujours
très soigneusement à la partie de son maillot la plus rapprochée
de son menton.

--Oh! non, disait-il en sourdine, il fait trop chaud!

La plupart du temps, cette manière d’articuler un son m’em‐
pêchait de rien entendre et, quand je le faisais répéter, lui, ren‐
voyait la même phrase à son maillot, sur le même ton.

--Oh! non, il fait trop chaud!



--Que veux-tu que j’y fasse? disais-je. Il faut pourtant bien ar‐
river au bout. Et puis, en Afrique, tu ne veux pas que nous ayons
le soleil du pôle, je pense.

Quand ainsi mon Belge m’avait fait part de sa «confidence», il
reprenait sa position à une dizaine de mètres devant moi.

On gravissait donc la côte, placidement, quand on aperçut en
avant, sur la route, un groupe de trois personnages arrêtés sur le
rebord du chemin. C’étaient deux ouvriers indigènes, chargés
d’un travail de cantonnier, et un jeune Arabe à cheval. Ces ou‐
vriers avaient interrompu leur besogne et causaient avec le
cavalier.

A notre vue, le jeune Arabe, après nous avoir considérés un in‐
stant avec un air vivement surpris et comme intrigué, quitta
brusquement ses interlocuteurs et nous suivit.

Il semblait avoir une quinzaine d’années. Le visage arrondi, le
teint mat, les yeux noirs, les traits pourtant sans aucune finesse.
Un front plissé, dénotant de l’énergie, et son regard clair, intel‐
ligent, lui donnaient une expression de physionomie extrême‐
ment vive. Il était de bonne mine d’ailleurs dans son burnous très
propre. C’était sans doute le fils de quelque chef, ou d’une famille
fortunée. Sa monture était un jeune cheval arabe, blanc, souple et
nerveux.

Le cavalier parut s’étonner de notre marche pénible. Il nous
toisait d’un air de pitié. Alors il nous laissa marcher quelque peu
en avant, puis s’élançant avec son cheval, il partit au triple galop
derrière nous et nous passa, comme un éclair.



Ensuite il revint, marcha un instant près de Van Marke, côte à
côte. Mais le Belge gardait sa mauvaise humeur et, voyant les airs
de mépris du jeune Arabe, il l’invectiva froidement et briève‐
ment; alors le cavalier, le dévisageant, lui dit en français, avec
l’accent le plus pur: «Qu’est-ce que c’est?»

Puis, comme piqué au vif par l’invective de Van Marke, il re‐
commença son manège, mais en se livrant cette fois à des sauts
brusques.

Il fit bondir son cheval autour de nous, le fit ruer, se cabrer; il
s’élançait au galop en avant, revenait en arrière, jetait en l’air une
matraque qu’il tenait de la main droite et la rattrapait avec une
prodigieuse adresse. Son élégante et nerveuse bête pirouettait
parfois sur ses jambes d’arrière. La solidité et la tenue de ce jeune
indigène arrachèrent une réflexion de froide admiration à son
«adversaire» Van Marke.

--En voilà un, dit le Liégeois, qui sait se tenir à cheval.

Après un exercice forcené, l’Arabe laissa celui qui l’avait si mal
accueilli et vint marcher près de moi, côte à côte, comme il avait
fait la première fois avec mon compagnon.

Oh! j’avais l’air moins gaillard que ce jeune, mais brillant ca‐
valier, courbé que j’étais sur ma machine, pour gravir la montée.

Je lui adressai des compliments:

--C’est bien, mon garçon, très bien, lui dis-je en souriant, et
accompagnant mon sourire d’un geste qui lui indiquait combien
j’avais été agréablement distrait par son exercice, ce qui était
d’ailleurs l’expression de la plus scrupuleuse vérité.



Lui, entendant mes compliments, se contenta de sourire d’un
air très satisfait.

Alors, comme il marchait toujours près de moi, je lui dis
encore:

--Joli, ton cheval!

A ces seuls mots, brusquement la physionomie du jeune cava‐
lier s’éclaira et, s’épanouissant dans un sourire de béatitude, il
me répondit textuellement, toujours avec un parfait accent et en
scandant chacune de ses syllabes:

--Il est à moi.

Et lançant son cheval à nouveau, il disparut.

On arrivait au sommet de la côte. La végétation continuait à
être assez épaisse, autour de nous, mais peu élevée. Comme on
allait s’élancer en avant à notre tour, Van Marke me dit:

--Regarde donc, un chacal!

A quelques mètres de la route, en avant de nous, il avait mon‐
tré son nez, mais faisant volte-face aussitôt, il avait disparu, le
chacal. Je n’eus le temps que de le voir s’éclipser.

Nous étions à ce moment sur la route de Philippeville. A
Saint-Charles, on quittait cette route pour marcher droit vers
l’Est, direction de Bône. On déjeuna à Jemmapes, le village fa‐
meux par les visites fréquentes que les lions lui rendaient
autrefois.

Le vent nous gêna ici et la marche se ralentit. La campagne
pourtant était belle encore. Elle se dénuda, bientôt, puis s’embel‐



lit à nouveau, à mesure que nous approchions du lac Fezzara.

Un cantonnier, dans la maisonnette de qui on entra pour lui
demander de l’eau, nous effraya: «Vous allez à Bône? dit-il; vous
y arriverez de nuit. Prenez garde, les bois sont dangereux.»

On eût dit un sorcier. Il semblait fou d’ailleurs, cet homme. Il
se servait d’un langage et d’un ton de prophète et avait quelque
chose d’égaré dans la physionomie.

Renseignements pris plus tard, il paraît que des agressions
nombreuses avaient été signalées dans les bois de chênes-lièges
qui couvraient la région du lac Fezzara.

On y arrivait avec la nuit. A Aïn-Mokra, dernier centre avant
Bône, on demanda des explications. Les personnes interrogées
nous rassurèrent.

On roula dans la nuit bleue. On rencontra un douar, environ‐
né d’Arabes. Puis, un peu avant sept heures, à dix kilomètres de
Bône, on croisa les membres du Véloce-Club, venus au nombre
d’une vingtaine à notre rencontre. A sept heures et demie, nous
étions réunis près de quarante au siège du Club.

C’est là que, convaincus de toucher enfin à la frontière tuni‐
sienne, nous dûmes entendre cette lamentable réponse: «Il n’y a
pas de route praticable par la Calle, il faut que vous retourniez
dans le Sud. Il faut que vous alliez passer par Soukarras!»

Quel désastre!



XXI

RENCONTRE DES TROUPES FRANÇAISES. SOUKARRAS

Soukarras est situé à cent trente kilomètres environ au Sud de
Bône. On partit à neuf heures du matin, laissant à regret cette
dernière ville pimpante, gracieuse, embellie d’une promenade
aux décors de palmiers. On croisa la route de la Calle, celle qui,
suivant le littoral, nous eût conduits en Tunisie directement par
le Nord.

La route était atroce; l’une des plus mauvaises de toute notre
traversée. Défoncée, remplie de fondrières, où s’étaient entassés
des monceaux de poussière. Et les cailloux s’y mêlaient, petits,
mais dangereux par leurs pointes multipliées.

La campagne était plane; pas pour toute la journée, hélas! En
marchant vers Soukarras nous revenions une fois de plus dans
les montagnes, et quelles montagnes, alors! Rien que chaînes sur
chaînes. Combien péniblement on allait la gagner, cette fin de
l’Algérie!

La campagne encore plane, dis-je, était couverte de vignes. On
en avait peu vu sur notre parcours, quelquefois cependant;
vignes flétries, rougeâtres; la saison était close.

On roula, fortement gêné par la poussière horrible; pourtant
on fit du chemin. Voici Mondovi, un village bâti des deux côtés de
la grande route, à l’aspect fort animé; partout des types euro‐
péens. Puis on arriva à Saint-Joseph, un hameau. La campagne
brusquement était redevenue montagneuse et la marche pénible.



On s’arrêterait à Duvivier, pour déjeuner. Il était près d’une
heure quand on y arriva.

Duvivier est au sommet d’une côte, et comme nous débou‐
chions dans le village, nous aperçûmes des soldats, puis d’autres
encore, et bientôt on en vit de tous les côtés. On tombait dans les
grandes manœuvres, mais ce n’était qu’une petite partie des
troupes. Duvivier était envahi pourtant.

--Nous sommes volés, dis-je à mon compagnon, nous ne pour‐
rons pas nous faire servir, nous arrivons trop tard.

On pénétra dans un hôtel. Quel aspect d’hôtel, bonté du Tout-
Puissant! C’était le seul. Gorgé de soldats, de la cavalerie. Par‐
tout, dans tous les coins et recoins, dans la cour; c’était la fin du
déjeuner, et des détritus immondes jonchaient le sol humide et
gluant; une atmosphère empuantie de tout cet amas d’hommes,
suant, mangeant, buvant et fumant.

Van Marke déclara, sans s’émouvoir:

--Nous ne trouverons rien, ici.

--Je le crains, répondis-je, beaucoup plus inquiet.

Erreur! On quitta la cour pour rentrer dans la pièce principale
de «l’hôtel» que nous avions traversée seulement, surpris que
nous avions été par l’effroyable entassement des soldats attablés
et serrés autour des tables, ruisselantes de liquides de toute es‐
pèce, mélange repoussant de vin, eau-de-vie, café, absinthe. Le
patron, qu’on eût pu croire troublé dans cette invasion, nous dit:
On va vous servir. La patronne va s’occuper de vous.



--On va nous servir, dis-je à Van Marke. Où cela, grand Dieu!
Sur une de ces tables? Horrible! Jamais!

Mais la patronne arrive. Chance inouïe, suprême. L’état-ma‐
jor, placé dans une salle à part, venait de terminer son déjeuner,
et on succéda aux officiers, tout simplement.

Un déjeuner tout prêt, qui nous fut servi rapidement. Ce que
nous avions cru être un désastre tournait en fortune inattendue.

On se mit en route à deux heures et demie. Quarante à cin‐
quante kilomètres seulement nous séparaient de la ville de Sou‐
karras, la dernière ville algérienne, où la grande route finissait,
où nous aurions accompli notre longue traversée, où nous allions
enfin savoir si nous pourrions pénétrer jusqu’à Tunis, pour cou‐
ronner notre fatigante, mais splendide expédition.

On avança gaillardement, mais les escarpements de route
commençaient. Plus que jamais, les chaînons s’enchevêtraient,
masquant l’horizon lointain. Et les montagnes devenaient boisées
autour de nous. On passa un hameau ravissant, enveloppé de
feuillages, Medjez! Puis les côtes très dures commencèrent. La
marche devenait impossible. Nous n’avancions plus.

On entreprit une côte qui ne finit pas. On monta, monta, mon‐
ta toujours; les bois s’épaississaient autour de nous; maintenant,
les pics, les vallons, les ravins, les escarpements, tout était cou‐
vert de végétation, forêt de chênes, au feuillage sombre.

On monta toujours, désespérés d’une pareille longueur de
côte. Un instant on aperçut un tournant, très élevé, avec une mai‐
son blanche que le soleil éclairait. Un charretier, un Européen, à



qui on avait demandé si c’était la fin, nous dit: «Ah! mais non!»
d’un air qui ne nous laissait nul doute sur notre sort.

On monta si longtemps que le soleil commença à s’abaisser
sur l’horizon, lançant ses reflets d’incendie à travers les mon‐
tagnes. Quelques nuées rouges se montrèrent aussi dans les dé‐
chirures des crêtes. Et l’on montait, absolument ahuris mainte‐
nant d’une ascension pareille. Nous n’arriverions jamais à cette
ville, la dernière pourtant, oui, la dernière, et c’est pour cela sans
doute qu’elle nous échappait.

On grimpait toujours, oh! à pied. Sur nos bicyclettes, c’eût été
la mort. Vrai, c’était trop long.

Et la nuit vint, toute noire, d’un noir de caveau, entre ces
chaînes élevées et ces arbres touffus. Et nous montions toujours,
nous montions presque depuis Duvivier, tout l’après-midi, sans
désemparer.

Voici un groupe d’Arabes, conduisant une charrette. On de‐
manda à quelle distance la fin de la côte: neuf kilomètres!

Elle en avait vingt-quatre, cette côte-là.

Alors, comme nous grimpions toujours, on arriva à un village,
la Verdure. On s’y arrêta.

Et là on nous dit que nous en avions encore pour trois ou
quatre kilomètres de montée. Mieux valait repartir le lendemain.

Ce village de la Verdure ne tirait pas son nom, comme on l’eût
pu croire, de sa situation, enfoui qu’il était dans des couches
épaisses de feuillages. La Verdure était le nom du fondateur du



village, un colon, venu de France, et qui avait établi là son centre
d’opérations.

On nous dit que nous étions au milieu de la «petite guerre.»
Les troupes rencontrées à Duvivier n’étaient qu’un commence‐
ment. On allait rencontrer le gros de l’armée qui devait être ce
soir-là à Soukarras, mais qui arriverait à coup sûr le lendemain
matin.

Dès la première heure, on se remit en route. Au village d’Aïn-
Semour, le suivant, il y avait une fontaine d’eau gazeuse connue
dans tout le pays. On n’osa en boire, comme dans la montagne de
Milianah.

Enfin la côte se termina. Et de là-haut, on aperçut au fond
d’un val, une nuée, amas grouillant de petits insectes, autour des
tentes un campement de troupes françaises.

Maintenant, on dévalait. Et ce ne fut pas long. Soukarras nous
apparut, dans le flanc de la montagne. Et comme on y arrivait à
huit heures du matin, voici que les troupes commencèrent à
défiler.

Elles défilèrent, défilèrent; c’étaient les troupes de Tunisie; ça
n’en finissait pas.

Cette interminable procession d’hommes fatigués, de chevaux,
de voitures rendant un son mat, en roulant sur les cailloux, me
rappela cette atroce guerre de 1870, le défilé que je vis près de
Sancerre, de l’armée de Bourbaki battant en retraite, avec la dif‐
férence toutefois de la tenue des hommes, et de leur
physionomie.



Zouaves, turcos, spahis, chasseurs d’Afrique, train des équi‐
pages, ça défilait, défilait. En entrant dans la ville, par un chemin
devenu étroit, il fallut descendre de machine. On était sous les
pieds des chevaux, puis la foule se pressait, pour voir.

Quand ce fut terminé, la foule se dispersa vite, et on resta
seuls au milieu de la grande place centrale, où les malheureux
«cirer Jonn» nous assaillirent en un clin d’œil.

Pas de clubs, à Soukarras! trois ou quatre cyclistes à peine.
Mais des Français qui suivaient, par les journaux, notre voyage,
et que le hasard nous fit trouver.

Croirait-on qu’à Soukarras on ne put nous donner des rensei‐
gnements précis sur l’état du chemin pour pénétrer en Tunisie?

On nous dit: «Vous trouverez une route nouvelle qui va jus‐
qu’au Kef, et de là le chemin est superbe»; un autre: «Des pistes
arabes seulement, mais où vous pourrez rouler, avec vos ma‐
chines»; un troisième déclara tout net: «Je suis venu de Tunis à
cheval, je vous défie de passer. Vous irez à pied, oui; avec vos ma‐
chines, jamais. C’est impossible. D’ailleurs, comment vous
diriger?»

On resta durant cette journée à Soukarras, ville remplie
d’Arabes, et où nous entourait toujours la nuée des enfants à
corps blanc et à tête rouge; aimablement accompagnés des
quelques compatriotes qui nous avaient accueillis dès que la nou‐
velle de notre venue leur avait été apportée.

L’un d’eux, correspondant de la _Dépêche Tunisienne_, nous
dit qu’il avait reçu plusieurs fois de son journal des dépêches le
questionnant sur notre passage. Enfin! nous étions là. Comme on



le voit, on nous attendait à Tunis. C’était encourageant. Enfin, on
allait donc savoir! Oui, savoir si on pourrait pénétrer dans cette
terre mystérieuse.

On partirait le lendemain matin.

XXII

ARRÊTÉS DANS LES BROUSSES

Notre espoir fut grand lorsqu’au départ de Soukarras, on
constata que la route se dirigeant vers la frontière de Tunisie,
avait des bornes kilométriques. Numériquement, ces bornes par‐
taient de Soukarras.

La route commença par une forte descente. Elle était surchar‐
gée de poussière et abîmée de cailloux. Des potagers nombreux à
droite et à gauche. Puis des escarpements, car on était toujours
dans la montagne, dont les chênes tapissaient les flancs.

La chaleur se fit sentir très vite et très violente, mais la route
s’améliora dès que les approches de la ville furent dépassées. Elle
était étroite, mais régulièrement tracée et bien entretenue. Elle
allait en serpentins continuels par exemple; courant au milieu
des mamelons abrupts, aux alentours, le sol était de cette teinte
vert fané ou grise, déjà remarquée du côté de Mansourah.

A un coude en demi-cercle, une maisonnette se montra. Dé‐
serte, complètement, cette maisonnette, mais du milieu du demi-
cercle où elle se trouvait placée, des pistes arabes partaient en di‐



verses directions. Ces pistes sont de larges tracés faits au milieu
des champs par le seul passage des caravanes.

C’est la terre simplement battue, comme dans les sentiers,
mais sur une largeur de plusieurs mètres, terre irrégulière, mal
tassée, pleine de saillies; parfois grasse et molle, suivant la nature
du sol.

Pas d’hésitation pour nous, puisque la route ferrée continuait.
Elle avait même toujours ses bornes kilométriques.

Des côtes longues et raides apparurent et du sommet de l’une
d’elles, on vit Soukarras derrière nous, posé dans une corbeille de
montagnes.

On croisa des cavaliers arabes.

--Était-ce bien la route du Kef?

A notre question, ils faisaient une réponse mal assurée. Le Kef
est la première ville tunisienne, la plus rapprochée de la fron‐
tière, et où nous avions fixé la fin de notre étape.

La chaleur était tout d’un coup devenue atroce, et jusqu’à pré‐
sent nul village, nulle habitation. D’ailleurs, notre carte n’en indi‐
quait pas.

Après une douzaine de kilomètres environ, au bas d’une forte
descente, une maison blanche, d’un blanc sale, rectangulaire, se
dressa sur le bord du chemin. On s’arrêta.

Dès que nous avons mis pied à terre, nous nous trouvons en
présence d’une nichée d’Arabes accroupis sur leurs talons, en
demi-cercle dans une pièce de devant dont la porte est restée ou‐



verte. Ils ne font rien, suivant la coutume; ils se laissent vivre;
l’un deux tient un sac de grenades devant lui.

A franchement parler, leur mine n’est point aussi engageante
que celle de leurs frères déjà rencontrés sur le chemin. Pourtant,
ils ne font rien qui puisse nous inquiéter.

Je demande un peu d’eau pour étancher notre soif ardente.
L’un de ces Arabes prend alors une vaste écuelle et me la tend.

Je m’en saisis et me mets en devoir d’en absorber une partie
du contenu.

Horrible! horrible! Un poison immonde. Un goût de charogne
au goudron!

Mais les physionomies de ces naturels me paraissent décidé‐
ment peu sympathiques.

Faisant un violent effort sur moi-même, je garde un visage im‐
passible et je tends l’écuelle à Van Marke, dont les traits se modi‐
fient légèrement, mais qui absorbe, lui aussi, sans murmurer.

Je demande des grenades. On nous en présente, mais les yeux
de cette bande s’allument à la vue de nos sous. Alors, je feins de
marchander en laissant croire que nous n’avons que quelques
malheureux sous. Mais ils nous font comprendre que c’est in‐
utile, et il faut laisser les sous que nous avons dans la main, pour
un nombre de grenades fort restreint; ce qui nous était parfaite‐
ment égal, attendu que, comme la première fois, il nous eût été
singulièrement difficile d’emporter sur nos machines une cargai‐
son de ces fruits.



Enfin nous partons et nous nous communiquons aussitôt nos
impressions sur le liquide nauséabond de cette bande de
sauvages.

Mon bon belge déclara tout simplement: «Ce n’est pas de l’eau
qu’ils nous ont servi, c’est du poison! Oh! cette eau!» La route re‐
commença à monter, et dès le début de la côte des chiens arri‐
vèrent. D’où sortaient-ils? Est-ce que nos sauvages les lançaient à
notre poursuite? C’étaient des chiens kabyles, genre chiens de
berger, couverts de poils gris et rouges, longs et embroussaillés.
Ils hululaient autour de nous. Un concert charivarique à faire
perdre à jamais le sens de l’harmonie.

Ils se tenaient éloignés, ces chiens kabyles; les bicyclettes,
qu’ils voyaient certainement pour la première fois, semblaient les
effrayer; mais ils faisaient passer en notes de musique ce qu’ils ne
pouvaient faire avec leurs dents, et on eût dit qu’un diable mis à
leur poursuite les écorchait pour les faire hurler.

La route continuait ses vastes lacets, dont l’un apparut telle‐
ment accentué, que la route semblait presque complètement re‐
venir sur elle-même. D’ailleurs les caravanes devaient souvent
prendre le raccourci, car les deux extrémités de l’s, formée par la
route, étaient reliées ensemble par une piste arabe. Van Marke
annonça qu’il prenait le raccourci et s’engagea sur la piste, tandis
que je continuais la route ferrée.

Le malheureux belge!

J’étais déjà arrivé à l’extrémité de ma route ferrée, quand je
l’aperçus traînant sa jambe et poussant sa machine. Impossibilité
complète de rouler sur ce sol, gras et collant, à cet endroit; il es‐



saya de passer dans l’herbe, mais les touffes le gênaient et l’em‐
barrassaient davantage encore.

Il arriva, bien décidé à ne pas renouveler l’expérience.

Maintenant le sol de la route se modifiait complètement.

L’empierrement apparaissait, à découvert. Seulement, on
nous l’avait dit à Soukarras, et nous eussions pu nous en douter,
les troupes rencontrées la veille étaient venues par ce chemin et
la cavalerie avait soulevé les cailloux dont les pointes se dres‐
saient par milliers.

Nous étions ainsi soumis à une danse continue et assom‐
mante; petits soubresauts énervants au possible.

Mais nous étions décidés l’un et l’autre à marcher de l’avant.
Après tout, que nous importait! Notre traversée de l’Algérie tou‐
chait à sa fin, et si nous avions désiré pousser jusqu’à Tunis, ce
n’était que comme complément, nullement indispensable, de
notre entreprise. Il est certain que les trépidations étaient à ce
point violentes que les machines risquaient de nous laisser en
panne. Mais, encore une fois, que nous importait!

Voici que bientôt un nouveau changement se produit. Les
cailloux ont cessé. A leur place ce n’est plus que de la terre re‐
muée et à moitié transformée en poussière. A droite et à gauche
des tas de pierre, mais de la pierre brute, non cassée. Nous mar‐
chons toujours de l’avant.

En réalité, nous entrions dans un chantier; la route était en
formation. On juge de la difficulté de notre marche. Notre roue
d’arrière chassait dans la poussière et nous tombions tantôt à
droite, tantôt à gauche.



Ce qui nous surprenait, c’était l’absence totale d’ouvriers. On
rencontra une brouette à moitié enfouie dans l’amas de terre.

--On n’y travaille plus à cette route, observa Van Marke.

--Peut-être, répliquai-je, les ouvriers suspendent-ils leur tra‐
vail, durant le milieu de la journée, à cause de la chaleur.

Il était, en effet, près de onze heures du matin.

Mais le chantier se prolongeait.

Je marchais à quelques mètres en avant, quand mes roues
chassant dans la poussière, je tombai juste près d’un tas de
pierres énormes.

Je vis l’instant où mon front portant contre l’angle de l’une de
ces pierres, j’allais me blesser grièvement, mais, par instinct, un
de mes bras lâchant le guidon, se raidit, et je m’en tirai avec une
simple écorchure à la main!

Tandis que fort penaud de mon aventure, je me redressais
pour voir l’effet produit par ma chute sur mon compagnon, je
l’aperçus les «quatre fers en l’air» et se relevant, lui aussi,
péniblement.

La coïncidence rendait l’affaire particulièrement comique et
nos rires provoquèrent de nouvelles chutes. Nous ne cessions de
rouler dans la poussière.

On allait ainsi, absolument stupéfiés de cette absence totale
d’ouvriers, car on apercevait de temps à autre des brouettes tou‐
jours noyées sous la terre remuée.



Soudain, tout s’expliqua. A un coude de cette route en forma‐
tion, tandis qu’on roulait à coups de pédale renforcés, brusque‐
ment, une quinzaine d’ouvriers apparurent. Et au delà du groupe,
plus rien!

A notre vue, l’un des ouvriers poussant une exclamation, tous
se redressèrent et, s’appuyant du menton sur le manche de leur
outil, plusieurs, le visage narquois, l’accent moqueur, nous
dirent: «Eh mais... où allez-vous?»

C’étaient des condamnés qui, sous la surveillance d’un gar‐
dien, faisaient la route. Le gardien, fort diverti pourtant par notre
brusque arrivée, ne laissa pas à ses hommes le temps de renouve‐
ler leur question. Il fallait qu’ils se remissent à la besogne.

Nous touchions donc aux confins de l’Algérie. Nous étions, là,
à quelques kilomètres à peine de la frontière tunisienne.

Au delà du groupe des travailleurs, rien! ni sentier, ni piste
arabe: les brousses!

Les brousses qu’ils défrichaient au fur et à mesure, ces
condamnés, ployés sous un soleil sénégalien.

Nous espérâmes quelques instants pouvoir rouler dans cette
campagne primitive, mais les roues ne tenaient pas dans ce sol
embarrassé d’herbes sauvages, et d’ailleurs comment nous
guider?

En avançant à la suite d’un corps de troupe, l’expédition eût
pu s’accomplir; il est toujours loisible, quand on a le temps, de
marcher à pied en poussant sa machine. Mais dans notre cas!
Notre temps était limité, et puis quel guide prendre?



Il fallut se décider à revenir sur ses pas. Ce ne fut pas sans voir
se renouveler les chutes dans la terre mouvante. Effroyables ca‐
hots que nous supportions maintenant, avec d’autant plus de
vaillance que pour nos montures nous ne risquions presque plus
rien. Notre but principal était atteint.

On rentra à Soukarras à une heure de l’après-midi. Et c’est
alors que j’expédiai aux amis de Paris un télégramme ainsi
conçu:

«La traversée de l’Algérie est terminée. Nous arrêtons ici notre
expédition à bicyclette, faute de route pour pénétrer en Tunisie.»

XXIII

TUNIS

L’échec que nous avions éprouvé ne pouvait nous faire renon‐
cer à poursuivre notre voyage jusqu’à la ville de Tunis, que nous
comptions bien visiter, et où nous pouvions nous rendre par un
mode de locomotion plus directement en rapport avec les mœurs
présentes: le chemin de fer.

Mais cet échec me laissait un regret des plus vifs: celui de
n’avoir pu rouler sur le sol tunisien.

--«S’il y a des routes en Tunisie, dis-je à mon compagnon,
nous en trouverons à coup sûr aux environs de Tunis. En nous
arrêtant à une station de quelque importance avant cette ville,
nous risquons de trouver une voie permettant de rouler sur nos



machines. Et ainsi nous pourrons faire notre entrée à bicyclette
dans Tunis, où nous sommes attendus.»

La carte fut consultée, et Tebourba fut choisi; station située à
trente-cinq kilomètres environ de Tunis. C’est là que nous nous
arrêterions.

La pensée que notre expédition était heureusement terminée,
le souvenir commençant déjà de mille petits incidents dont elle
avait été remplie, des spectacles admirés, des beautés rencon‐
trées sur la route, nous firent apprécier au plus haut degré la ville
où nous nous trouvions en ce moment; et on la visita dans tous
ses détails durant tout l’après-midi et la matinée du lendemain,
le train de Soukarras à Tunis ne partant que vers deux heures.

Une ville taillée sur l’éternel modèle algérien: au centre une
superbe place régulière d’où partent toutes les voies principales,
rues droites et assez larges. Sur cette place où, le soir, la musique
vient souvent se faire entendre, passent nombreux les burnous et
les têtes rouges. C’est là que sont situés les cafés européens, mai‐
sons assez élevées, quelques-unes même élégantes.

De cette place centrale part une rue, la rue commerçante de la
ville, remplie de petits magasins, à devanture étroite mais
criarde, aux marchandises toujours débordantes sur le devant;
elle va rejoindre la place de la Halle, une halle arrondie, vaste et
haute. Le soir, comme on la parcourait, entra une procession de
chameaux grands et petits.

Hors ville, mais fort rapproché pourtant, vu le peu d’étendue
de l’agglomération, s’étend un jardin paradisiaque, où les ar‐
bustes en fleurs étaient multipliés sous le dôme épais des ra‐
meaux verts déployés par les arbres orientaux.



Ce même soir on alla prendre un bain maure. On nous avait
souvent parlé des bains maures comme d’un reconstituant
énergique.

C’est, en réalité, un hammam, où l’on est soumis à des fric‐
tions généralement plus vigoureuses qu’en Europe. Ils sont tous
installés de même, car j’en avais visité déjà deux et j’en devais
voir un quatrième à Tunis. Une première salle, mal éclairée, suf‐
focante à force de vapeur, où à droite et à gauche sont étendues
deux vastes «plates-formes» occupant toute la longueur de la
pièce. Sur ces couches, en rang d’oignon, des Arabes enfouis sous
des linges ou assis sur leurs talons, suivant l’éternelle coutume.
Partout, remplissant la pièce, des pendeloques blanches, bur‐
nous, peignoirs, linges pendus à des cordes.

Comme nous entrions, accompagnés d’un ami, on nous dit de
nous déshabiller là, dans ce tas, ce qui fut exécuté aussitôt. On
parle de l’impudicité des Orientaux! Possible! mais pudibonds
dans beaucoup de leurs manières, car si chez nous, entre
hommes, on ne se gêne guère sous le rapport de la décence, dans
les circonstances comme celle où nous nous trouvions ici, on dut
prendre des précautions ordonnées, paraît-il, par un usage tout
extérieur, peut-être, mais très réel.

Puis, l’opération terminée, on passa dans la pièce voisine; une
salle de sudation, simple et nue. Un nègre au torse formidable
nous saisit et, nous étalant sur le sol, à plat, nous fit subir des tor‐
sions dont, en effet, je n’avais auparavant qu’une faible idée.
Puis, une inondation d’eau chaude. Et ce fut tout.

On nous enveloppa de linges au point de ne laisser voir qu’une
faible partie du visage, puis, quelques secondes après, nous voici



intercalés dans les rangs d’Arabes; nous semblions deux momies
égyptiennes. Et l’on demeura là, longtemps, fort longtemps. Per‐
sonne ne nous adressait la parole.

A la fin, me demandant comment cette situation quasi gro‐
tesque finirait, je tournai la tête du côté de Van Marke. Le bon
Belge s’était endormi!

C’est pour le coup qu’il semblait une momie d’Égypte! Je lui
parlai, ma bouche presque contre son oreille:

--Hé! Van Marke!

Mon compagnon lentement ouvrit les yeux, mais comme il
restait en état de pétrification, je me demandai s’il ne se croyait
pas en cet instant changé en Arabe. Mais non! il se mit à sourire,
de ce sourire pacifique dans lequel les traits se distendent avant
que le son ne sorte du gosier, et il dit:

--Eh bien! quoi? Nous ne sommes pas pressés.

--Pas pressés! Sais-tu depuis combien de temps nous sommes
là? Depuis une heure, mon garçon; on nous attend, tu le sais.

--Eh bien! partons, continua le doux Belge, toujours étendu et
dont pas un seul membre ne bougea.

Mais, à ce moment, un spectacle des plus comiques autant
qu’inattendu attira notre attention.

Un des Arabes accroupis s’était levé. Puis il s’était mis à ge‐
noux, avait courbé la tête, arrondi son dos, joint les deux mains
et, soulevant son corps entier, il se redressait, pour ensuite re‐
tomber à genoux comme une masse, mouvement assez semblable
à celui d’une grenouille qui eût «marché sur place».



A la vue de cette contorsion subite en un pareil lieu, notre
ahurissement fut complet, mais il ne pouvait se traduire par au‐
cun signe extérieur, bloqués que nous étions dans nos langes
multipliés. Toutefois, le Belge comprit le premier à quel exercice
cet indigène se livrait, et il dit sur un ton qui d’ailleurs n’avait
rien perdu de son flegme:

--C’est un Arabe qui fait ses prières.

--Tu crois, en un pareil lieu?

--C’est sûr; tu te rappelles bien en avoir vu un à la mosquée, à
Alger? Il se trémoussait exactement de la même manière.

--C’est juste. Seulement l’endroit où nous sommes n’a pas plus
de rapport avec une mosquée que j’en ai avec la cathédrale de
Saint-Jean-de-Latran.

Mais les musulmans, paraît-il, font leur prière partout où ils
se trouvent.

Le moment de quitter la place arrivait. Il fallut se décider. On
se dégagea, on parvint, non sans peine, à s’habiller au milieu de
ce capharnaüm; et l’on partit, heureux et dispos, fort aises de
notre séance un peu trop prolongée peut-être dans l’un de ces fa‐
meux bains maures, établissements très répandus chez les
Arabes, ce qui, vu le climat, n’a rien de surprenant.

Le matin, à notre réveil, on chercha du lait. Notre hôtel n’en
possédait pas. J’étais furieux. Il eût fallu le commander la veille.
Alors j’en cherchai par la ville et je finis par en découvrir dans
une repoussante guinguette espagnole située dans la grande rue
commerçante. Médiocre! Médiocre! Ainsi pas de lait, même dans
les villes de cette importance.



A deux heures, après nous être assurés que nous trouverions
un gîte à Tebourba, nous prenions le train en partance pour Tu‐
nis. Délicieux après-midi. Ce train de Tunisie était à wagons mu‐
nis de balcons complètement découverts.

On pouvait, accoudé sur la balustrade, fouetté par le courant
d’air que provoquait la marche du train, voir se dérouler le pays.
Une voie libre, ainsi que dans toute l’Algérie, et étroite, disparais‐
sant sous les wagons, à tel point qu’on pouvait se croire roulant
en pleins champs. Quelle lenteur, du reste! On avançait en bon
train de famille et, devant nous, à quelques mètres, dans les
brousses, passaient des Tunisiens à dos de bourriquets,
quelques-uns coiffés du formidable chapeau rappelant celui du
roi des Cowboys.

Peu à peu, les montagnes par nous parcourues depuis Affre‐
ville, et devenues si escarpées et si hautes depuis Duvivier,
s’abaissaient. Nous entrions dans la grande plaine où, à une
époque de l’histoire, l’an 202 avant Jésus-Christ, se décida le sort
du monde, la plaine de Zama. Aux deux côtés de l’horizon, nord
et sud, les monts s’abaissaient graduellement, puis ceux du nord
finirent. Au sud ils disparurent aussi, mais sans prendre fin; ils
s’éloignaient vers la Tripolitaine.

Les stations, dans ce pays des anciens Numides, étaient pro‐
prettes, et nous transportaient tout de suite en pleine civilisation,
sauf les bons gros Tunisiens à turban, qui apparaissaient à cha‐
cune d’elles. A Grhardimaou, station frontière, on avait failli
avoir un démêlé avec la douane de l’excellent bey, notre protégé.

Je dus avoir recours au chef; il laissa passer nos machines en
franchise, mais non sans nous avoir demandé nos noms, pré‐



noms et qualités, ce qui lui fit dire: «Ah! c’est vous qui venez
d’Oran?» La cause, on le voit, eût été de toutes manières facile à
gagner.

On dîna à sept heures au buffet de Souk-el-Arba, puis à neuf
heures du soir nous abandonnions notre train, à Tebourba, le
laissant achever sa route sur Tunis.

Dès la sortie de la gare, ce ne fut que ténèbres pour nous.
Quelques arbres disséminés sur un sol coupé de haies ou de murs
bas. Le chef de station consulté nous indiqua la direction à
suivre. On était à cinquante mètres du village. Des masures exi‐
guës et basses, agglomérées sur un espace étroit.

Dès l’abord, on trouva un «hôtel». Je prie le lecteur de n’atta‐
cher au mot hôtel nul sens pouvant rappeler de près ou de loin le
genre d’établissement auquel ce nom se rapporte en général. Une
pièce de trois ou quatre mètres carrés au plus, en contre-bas de la
rue rétrécie, ou plutôt du sol, car ce n’était ni une rue ni une
route. Deux tables à droite et à gauche et un comptoir. Le tout
écrasé sous un plafond bas et éclairé par une lumière de sépulcre.
C’était un Français qui tenait ce gîte. Il était à peu près seul de sa
nationalité dans ce village.

Tout de suite on absorba un peu de liquide, la soif nous tenant
toujours dans ce pays dévoré par le soleil. Et pendant qu’on ab‐
sorbait ainsi, des Tunisiens couchés sur la terre, près de l’ouver‐
ture du taudis, faisaient entendre ce chantonnement monotone
déjà signalé à Maillot, mais il semblait plus sauvage celui-ci, et il
ne cessa pas.

On resta là une partie de la soirée, dans ce bouge, puis on alla
voir un peu ce village: des masures je l’ai dit, des cours carrées,



entourées de murailles à hauteur d’homme et des indigènes à
turban, tous assis ou couchés; quand on rentra, ils chantonnaient
toujours, eux, d’une voix nasillarde.

Deux lits avaient été préparés dans une pièce d’arrière, un cel‐
lier étroit; le plancher, c’était la terre même. On put dormir mal‐
gré les hululements des chiens et les piqûres des moustiques. Dès
l’aurore on quitta cet atroce réduit.

Nous étions à trente-cinq kilomètres de Tunis. Pas de route,
une piste arabe. On la suivit.

C’était partout autour de nous la plaine herbeuse, où s’éle‐
vaient des touffes sauvages. On put rouler sur le sol de cette piste
arabe, sol très sec mais rempli de bosses, ce qui nous obligeait à
un steeple-chase continuel. On rencontrait des tunisiens à cheval.
Les animaux étaient effrayés, mais certes ils avaient le champ
libre.

On avançait assez vite en somme, quand notre voie brusque‐
ment fut barrée par un cours d’eau. C’était la Medjerdah. Un vil‐
lage était tout près de nous, on s’y rendit. Là, un brave homme
parlant très purement le français, nous dit: «Il y a un pont, mais
il est loin d’ici. Il vous obligera à faire un très long détour dans la
campagne. Le mieux est pour vous d’emprunter le pont du che‐
min de fer.»

On alla le rejoindre. Et, sur les cailloux dont la voie était for‐
mée, on poussa les machines, puis on passa le pont à jours.
Maintenant, par où nous diriger? Plus de piste, plus rien, les
champs herbeux qui s’étendaient partout; on suivit la voie du
chemin de fer, mais c’étaient de tels cahots que nous dûmes y re‐
noncer. Alors on chercha une piste, qu’on trouva, un sentier cette



fois-ci, mais qui nous conduisit à une vraie piste de caravanes,
l’ancienne sans doute, que nous venions de découvrir à nouveau.
Et on marcha ainsi, ayant en vue le fil du télégraphe, pour ne pas
nous égarer.

Voici que la grande ville approche, car les bourriquets, les cha‐
meaux, les voitures attelées de mulets passent maintenant.

Une immense suite d’arceaux apparaît à ma droite. Poussant
ma machine dans les herbes semées de cailloux, je m’y rends.
C’est un aqueduc de l’époque espagnole, en simples briques.

La piste est de plus en plus battue et les cavaliers tunisiens, les
charrettes chargées de marchandises entassées en hauteur, les
troupeaux, passent en nombre. Nous voici à quelques kilomètres
de Tunis, dans le dernier petit bourg qui précède la grande ville,
un lieu de rendez-vous sans doute, car il en a l’aspect: une guin‐
guette, dont l’entrée apparaît sous une charmille, se dresse au
milieu de plusieurs autres maisons bâties à la moderne. Et ici
commence une route ferrée, bordée dès l’abord de deux haies
épaisses de cactus.

On arriva dans les maisons basses, de forme orientale, près du
Bardo, enveloppé de démolitions, et c’était partout un aspect
d’Orient pauvre; puis, encore un aqueduc superbe qui dominait
notre route, mais toujours de l’époque espagnole, nous dit-on.

C’est là qu’un cycliste apparut, nous dévisagea, et se hasarda à
demander si nous étions les Parisiens.

Alors, il nous raconta: «On ne savait où aller vous chercher.
Par Tebourba, il n’y avait pas de route, on ne pouvait penser que
vous arriveriez de ce côté. Tout un escadron s’est rendu sur la



route de Bizerte, vers le Nord, supposant que vous auriez rejoint
ce chemin-là.»

Enfin, c’était fini et bien fini. On entra dans Tunis et on arriva
au café du Commerce, sur le cours central de la ville européenne,
où nous attendaient plusieurs représentants de la colonie fran‐
çaise, parmi lesquels le directeur de la _Dépêche tunisienne_, M.
Vincent, professeur au lycée, plusieurs membres de la Société
française de gymnastique la Gauloise, M. Moulin lui-même, pro‐
priétaire du café, où nous venions d’être brillamment accueillis et
où nous devions l’être à nouveau, dès le lendemain et les jours
suivants, accueillis comme cyclistes, mais aussi cette fois comme
Français.

A l’hôtel de Paris, heureuse constatation, nos valises expédiées
d’Alger étaient arrivées! On juge si des vêtements traînés dans de
pareilles expéditions doivent être en bel état et si on a hâte de les
faire disparaître de la circulation.

A Oran, j’avais vu venir à moi, on s’en souvient, un vieux ca‐
marade d’enfance sous l’uniforme de capitaine de zouaves. Par
une circonstance des plus singulières, je devais faire une ren‐
contre analogue à Tunis, celle d’un parent éloigné, M. Eugène de
Fages, ingénieur des Ponts-et-Chaussées.

Par un hasard des plus extraordinaires, c’est lui qui, étant in‐
génieur à Morlaix, m’avait, en l’année 1888, alors que je faisais
un voyage pour le _Petit Journal_, donné le premier le goût de la
bicyclette. On sait si, chez moi, ce goût s’est développé depuis.

Comme je me trouvais assis sur la terrasse du Café Moulin, il
m’aperçut et vint à moi. Quand je lui contai nos aventures de
route en Tunisie, il fut désolé, lui, l’ingénieur, précisément chargé



du service des routes. En voilà un au moins qui put nous fixer
d’une manière définitive, quoique, hélas! un peu tardive.

Des routes, il y en avait en Tunisie. Mais, dame! pas partout. Il
y en avait une superbe de Bizerte à Sousse, du nord au sud, ce qui
pour nous n’était d’aucune utilité. Mais il y en avait d’autres, no‐
tamment pour venir d’Algérie. C’était bien par la Calle que nous
devions passer, par Aïn-Draham, pour marcher sur le Kef, et du
Kef arriver à Tunis.

En certaines parties, la route n’était encore que tracée: Paris
ne s’est pas fait en un jour; mais enfin on pouvait arriver au but
de ce côté.

En réalité, je ne regrettai rien. En effet, M. de Fages nous fit
observer que de Tabarca au Kef, on traversait toute la Kroumirie,
et que, ma foi, les chemins étaient encore très peu sûrs. Puis on
risquait encore de s’égarer dans les parties inachevées.

Quoi qu’il en soit, les routes se construisent, et, sous peu d’an‐
nées, elles sillonneront la Tunisie.

Le temps restait merveilleux dans cette ville populeuse. La
gaieté des couleurs plus intense que partout complétait le per‐
manent décor. Le costume tunisien est beaucoup moins uniforme
que le simple burnous.

Comme dans la plupart de ces cités conquises, deux parts se
sont formées, la ville européenne, la ville arabe, appelée les
Souques. Ruelles plus populeuses et plus étroites encore qu’à Al‐
ger et Constantine, plusieurs voûtées, toutes à l’abri du vent et de
la chaleur. Et là, comme dans une suite ininterrompue de cel‐
lules, des marchands de toute catégorie: marchands de fruits



secs, en quantité, de pâtisseries, de tentures à l’infini bariolage,
d’antiquailles, de bibelots de cuir, de parfumerie.

Un Tunisien, qui tenait une de ces boutiques enfouie dans une
ruelle voûtée, n’ayant pu me vendre un bibelot, se fit commis‐
sionnaire et me proposa de me vendre ce que je voudrais dans
toute l’étendue des Souques, à un prix inférieur au prix indiqué.
«Avec moi, on ne vous grugera pas.» Grand merci! Je me laissai
conduire et achetai quelques bibelots. Si je fus volé, tant pis. J’é‐
tais prévenu depuis notre arrivée à Alger.

Un de nos hôtes cyclistes de Tunis me conduisit au Bardo.
«Vous verrez là, comme guide, un colonel de l’armée du Bey.» Il
fallait bien placer les officiers quelque part. Il paraissait parfaite‐
ment heureux, ce guide, tout frais et rebondi. Naturellement on
me montra la table, la plume et l’encrier qui servirent à la signa‐
ture du fameux traité entre la France et la Tunisie. Peu de ta‐
bleaux. Ceux des monarques européens seulement et quelques
scènes d’histoire; la salle où le bey, d’un geste, graciait les crimi‐
nels ou les envoyait à la mort. Au musée d’antiquités, enveloppé
de démolitions, celles que nous avions aperçues à notre arrivée,
une œuvre d’art unique au monde, un plafond entièrement en
mosaïque d’une richesse tout orientale. Puis des poteries de
l’époque carthaginoise, romaine et chrétienne.

Van Marke avait dédaigné le Bardo. Les Souques l’attiraient et
il avait voulu les visiter une fois de plus. Par exemple, il ne refusa
pas d’aller visiter les ruines de Carthage. Pour ma part, c’était ma
grande joie de me trouver à Tunis, l’idée de pouvoir visiter les
misérables restes de cette cité fameuse. Il fut entendu qu’on s’y
rendrait pour notre dernier après-midi.



XXIV

UN SUJET DU ROI LÉOPOLD DANS LA FOSSE AUX LIONS

Vu l’intensité de la chaleur, M. Vincent, le professeur du lycée
qui devait être notre guide à travers Carthage, conseilla d’accom‐
plir une partie du trajet en chemin de fer. On prendrait le petit
chemin de fer de la Goulette. Au départ, craignant pour nos bicy‐
clettes, on s’installa paternellement avec elles dans le fourgon
aux marchandises. Petites stations rapprochées comme dans la
banlieue parisienne. On descendit à la Goulette, puis, enfour‐
chant les machines, on roula vers Carthage.

Une route fort belle, mais bordée d’arbres rabougris, y condui‐
sait. A l’extrémité de la route, un mamelon, sur lequel s’élevait,
reine solitaire, la cathédrale édifiée par celui dont le nom est béni
dans l’Algérie tout entière, l’apôtre du Moghreb, Mgr Lavigerie;
basilique autour de laquelle il espéra voir renaître Carthage, une
Carthage catholique et française, et où il voulut dormir son der‐
nier sommeil.

Rêve de géant, voir renaître Carthage! Hélas! elle dominait
seule ce désert, la grande basilique, car, autour de nous, à pre‐
mière vue, un horizon morne et vide, une côte abandonnée où le
flot calme et bleu venait s’éteindre doucement.

Personne à l’intérieur de la cathédrale, décorée de peintures
vives, au goût de l’Orient; à la sortie seulement, on croisa trois vi‐
siteurs, qui n’avaient point l’aspect anglais, circonstance à noter
en passant.

Notre guide nous avertit qu’on allait rendre visite aux Pères
Blancs, avant de parcourir les ruines. Leur couvent était attenant



à l’édifice. Leur directeur, qui avait, avec l’assentiment du gou‐
vernement français, entrepris les fouilles, n’était pas chez lui,
mais un des Pères nous reçut à sa place avec l’affabilité dont ils
sont coutumiers, ces hommes qui ont leurs principes d’amour du
prochain gravés beaucoup plus profondément dans leurs cœurs
que sur les murailles de leurs demeures.

Les plus récentes découvertes en fait d’objets aisément trans‐
portables passèrent devant nos yeux: squelettes datant quelques-
uns de l’époque antérieure aux Puniques, sculptures, bas-reliefs,
vieilles poteries surtout, mais beaucoup datant de l’époque chré‐
tienne; petites lampes plates, affectant vaguement la forme de
théière, d’un usage universel, sans doute, car on en découvrait
des quantités prodigieuses; petites outres aussi, fort exiguës, sans
pied, sorte de cornues à goulot droit; on en mettait à nu des
montagnes.

A la fin de notre visite, le Père Blanc nous dit qu’on avait tra‐
vaillé aux fouilles avec la plus grande activité et qu’on faisait tou‐
jours des découvertes nouvelles dans ce sol où fut Carthage;
mais, travaillant avec leurs seules ressources, ils étaient de temps
à autre forcés d’interrompre. C’est égal, on arriverait à remettre
au jour cette ville fameuse.

On quitta notre hôte aimable et, du sommet du mamelon, on
embrassa de nouveau cet horizon désert; car les fouilles étaient
en galeries souterraines et rien aux regards n’apparaissait, si ce
n’est les citernes, près de la mer, maintenant restaurées.

Et c’est là, sur cet emplacement, tapissé d’herbes folles, qu’un
sépulcral silence écrase, c’est là que s’élevait cette cité immense,
centre d’un monde qui faillit vaincre Rome et dominer l’Univers;



c’est ici, à cet endroit rocailleux où maintenant roulaient nos bi‐
cyclettes, que se dressaient les monuments rappelés avec tant
d’art par l’auteur de «Salammbô», les temples à colonnes torses,
«avec des chapiteaux de bronze et des chaînes de métal,» des
cônes en pierres sèches à bande d’azur, des coupoles de cuivre,
des architraves de marbre, des contreforts babyloniens, des obé‐
lisques posant sur leur pointe comme des flambeaux renversés.
Et, longeant le palais, courant dans les ruelles, inondant les
places dans une cohue de vie civilisée, la foule des Carthaginois.

Maintenant, rien, fini, le silence morne, le néant, rien, dis-je,
que le bruit de nos aciers sonnant en tombant dans les cailloux;
car, par une fureur d’activité dans cette immobilité de caveau fu‐
néraire, on voulait rouler à tout prix sur ce terrain bouleversé par
endroits.

On arriva aux fouilles les plus récentes. Cette fois on dut poser
les machines. C’étaient de longues galeries, les unes à découvert,
les autres voûtées et entrant profondément sous la terre. A
chaque pas, c’étaient des ossements, ossements humains, tibias,
os du crâne, mâchoires, puis des débris de poteries, des marbres
aussi.

Quelles sensations suraiguës, quel frisson pour l’homme péné‐
tré des souvenirs classiques, éveillait cette promenade dans le sol
de Carthage! Je ne pouvais mettre un terme à mes réflexions:

--«Ici peut-être, dis-je à mon compagnon, Hamilcar ou Anni‐
bal ont passé. C’est tout près de l’endroit où nous sommes, en
tout cas, que ce prodigieux génie guerrier apporta le boisseau des
anneaux d’or pris aux chevaliers romains; ici qu’il habita, ici qu’il
vécut. C’est ici peut-être que Régulus, fidèle à la parole jurée, vint



se livrer à ses bourreaux. A cet endroit peut-être Marius vint rê‐
ver sur la ruine effroyable de cette grandiose cité.»

Chacun de nos pas dans les galeries souterraines m’arrachait
une réflexion rappelant l’histoire de Carthage, histoire connue de
moi d’autant mieux que toujours, durant le cours de mes études
autrefois, je me passionnais pour la cause des Carthaginois
contre la Rome envahissante.

Depuis que nous avions commencé notre exploration, un sé‐
rieux changement s’était manifesté dans les manières de mon
compagnon Van Marke.

Sa placidité, durant notre voyage, ne s’était pas démentie. Il
semblait n’avoir jamais eu l’idée qu’on pût être pressé. Il se lais‐
sait vivre. Agir avec une lenteur sereine, être le dernier partout,
parler le moins possible, telle était sa constante habitude, on l’a
vu d’ailleurs. Et ce qui dominait surtout chez lui, c’était même
dans ses mouvements un phlegme qui semblait tenir d’une invin‐
cible langueur.

Or voici que depuis quelques instants il avait bien conservé sa
sobriété de parole, mais un vrai changement, ai-je dit, s’était pro‐
duit dans ses dispositions.

Est-ce que les souvenirs classiques l’avaient secoué, lui aussi,
à la vue de ce sol pénétré de débris rappelant tant de formidables
événements?

Est-ce que mes exclamations constantes produisaient sur lui
leur effet? Toujours est-il qu’il semblait en proie à une fébrilité
que je ne lui avais jamais vue et dont je ne le supposais pas
susceptible.



Il s’enfouissait dans les galeries les plus obscures, dans des
trous comme une taupe, s’agitait, se trémoussait et rapportait
toujours quelque morceau de pierre, ossement, débris de poterie,
qu’il faisait immédiatement disparaître au plus profond de ses
poches qui s’enflaient à vue d’œil.

De temps à autre, il criait seulement: «Carthage! Carthage! Ici
Carthage.»

Les parois des galeries étant rendues friables par suite de la
grande sécheresse et de la chaleur, j’allai jusqu’à craindre qu’il ne
demeurât enfoui dans un de ces souterrains, écrasé par un
brusque éboulement.

--Te vois-tu, lui dis-je, bloqué tout à coup sous un amas de dé‐
combres, comme un simple Carthaginois!

On dut quitter la place afin de poursuivre notre exploration.
Laissant à notre droite, près de la mer, les citernes restaurées, on
se dirigea vers le temple de Sainte-Monique.

Des blocs disséminés sur la surface que le temple occupait:
des fûts de colonnes, des chapiteaux, morceaux de marbre blanc
avec des bouts de sculpture; débris de frise, architraves, blocs
énormes parfois, que Van Marke, dont l’agitation augmentait, es‐
sayait d’ébranler.

--Comment n’emporte-t-on pas ces marbres, demandai-je à
notre guide? Nul gardien ici. Ce serait facile, assurément.

--Personne n’y songe, répondit-il.

D’ailleurs, ces marbres n’ont qu’une valeur des plus relatives,
et puis les enlever serait un travail qui n’échapperait pas aux



Pères chargés des fouilles.

Van Marke, lui, criait maintenant:

«Sainte-Monique! Sainte-Monique!» Et comme le soir arri‐
vait, il fallut partir.

Mais on ne pouvait arracher le Belge à son effarement. Il cou‐
rait à travers les blocs de marbre bourrant ses poches de débris,
nous priant d’en emporter; on les lui remettrait, le soir, à Tunis.
On s’éloigna pour le forcer à nous suivre; lui, s’était saisi d’une
pierre et frappait à coups redoublés sur un bloc énorme dont il
voulait détacher un morceau de sculpture. On entendit les coups
de loin, et ses cris de: «Sainte-Monique!»

Il accourut, ne voulant pas sans doute que la nuit le surprît,
seul, en cet endroit désert.

Nous avions tracé un vaste demi-cercle autour de la cathé‐
drale, vers laquelle nous revenions maintenant, roulant à nou‐
veau dans les cailloux.

Notre guide nous dit: «Nous allons passer vers le village des
citernes.»

C’étaient des citernes où, nouveaux troglodytes, des Arabes
avaient élu domicile.

--Prenez garde avec les machines, allez avec précaution, dit
notre guide; vous pourriez tomber dans les trous.

Ils vivaient là-dedans, ces malheureux Arabes. Des têtes pas‐
saient, comme on nous représente des têtes de phoques émer‐
geant des glaces. Quelques-uns erraient sur le sol troué d’excava‐
tions, sales, repoussants, des figures de sauvages.



Et voilà pourtant la marche du progrès. Sous cette terre
dorment les restes millénaires d’un monde où s’étalait, dans l’or‐
gueil d’une capitale, tout un luxe babylonien que nulle ville peut-
être n’a surpassé depuis; et maintenant, après des siècles et des
siècles, à la porte même de l’Europe, vivent là des bandes de
sauvages.

Voilà tout le fonds de grandeur de l’Islam. Ceux qui veulent
faire reculer le Christ font reculer l’humanité.

La nuit arrivait. Les lueurs automnales rougissaient la vaste
basilique, dont la taille dominait tout et qui semblait dire: «Si la
mosquée d’Omar s’est bâtie à Jérusalem, annonçant le recul des
armées du Christ et de toute civilisation, je me suis élevée, moi,
sur cet ancien pôle du monde, et c’est ainsi que peu à peu, monu‐
ments évangéliques, nous reviendrons, après la conquête de
l’Univers, vers notre berceau, notre premier Éden. La voix de Jé‐
sus a pu s’affaiblir dans la ville de Juda; c’est parce qu’emportés
sur les ailes de l’espace et du temps, ses échos sont allés retentir à
travers les générations nouvelles. Mais quand ses échos auront
frappé tous les cœurs des hommes, la voix, reprenant sa force et
son autorité primitives, retentira de nouveau dans la Jérusalem,
délivrée, et ce sera la fin.»

Maintenant le soleil se noyait dans les vapeurs roses des mon‐
tagnes et l’ombre peu à peu commença à monter de la terre.

Notre guide nous dit: «Nous avons encore du temps devant
nous, continuons notre marche.» On arriva près de la nécropole.
Elle date de l’époque chrétienne.

Les tombes étaient extrêmement nombreuses et rapprochées.
Des herbes sauvages grimpaient, embrassant les stèles, les



pierres tumulaires, passant à travers les blocs à jour. Tandis que
je m’étais assis sur un tombeau pour me reposer quelque peu,
Van Marke se heurtait contre les monolithes dans son affolement
de trouver un souvenir à emporter. Mais ce n’étaient que des
morceaux massifs et lourds. Il chantait maintenant en répétant:
«L’Algérie! La Tunisie! Carthage! Je veux emporter Carthage!»

La nuit était venue; une nuit claire, transparente et bleue.

Notre guide nous annonça: «Allons voir l’amphithéâtre décou‐
vert récemment, les arènes où des chrétiens furent livrés aux
bêtes.»

Nous voici dégageant nos machines des pierres tumulaires et
du terrain herbeux, et nous dirigeant du côté de l’amphithéâtre.

La nuit était claire, mais le sol baignait dans une ombre assez
épaisse.

Le chemin conduisant à la cathédrale fut franchi et on monta
dans le champ voisin dont le terrain était mamelonné.

Soudain, une lueur pâle, comme celle d’un feu follet, perça
l’obscurité. Cette lueur grandit assez rapidement. Elle s’élargit,
sans toutefois augmenter d’intensité; puis au même instant, en‐
veloppant la lueur, un cirque peu étendu formant trou noir.

--Voici l’amphithéâtre, dit M. Vincent. Cette lueur vient d’une
petite chapelle que les catholiques ont édifiée en mémoire des
chrétiens martyrisés.

Une galerie, à ciel ouvert, creusée dans la terre, conduisait à la
chapelle. On abandonna nos machines, puis on avança vers l’am‐
phithéâtre. Il ne présentait rien de bien curieux. C’était un



cirque, je l’ai dit, dont le dessin était indiqué par une maçonne‐
rie. Seuls les souvenirs poignants envahissaient l’âme à ce spec‐
tacle. Quelle ruine, quel abandon! quel silence de sépulcre!

On avança dans la galerie, et on arriva devant la chapelle; elle
était grillée et la lueur brillait à travers le grillage.

Durant cette exploration autour de l’excavation béante, mon
jeune Belge avait manifesté une fébrilité de plus en plus folle.

Notre aimable guide, avait eu l’idée d’emporter sur sa machine
une sacoche qui d’ailleurs le quittait rarement. Il avait naturelle‐
ment mis cette sacoche à la disposition du bon Liégeois, ainsi
égaré en terre carthaginoise, et ce sujet de l’excellent roi Léopold
II en avait usé dans la plus large mesure. Nos poches aussi
avaient été mises à contribution.

Malgré cette triple charge, Van Marke continuait à courir de
tous côtés, ramassant partout des pierres qu’il nous priait de lui
porter.

En ce moment nous nous trouvions en présence de la chapelle,
quand M. Vincent nous dit, en nous montrant l’ouverture d’une
nouvelle galerie sur notre gauche: «Voici la fosse aux lions; c’est
par cette galerie qu’ils se rendaient aux arènes.»

Elle était voûtée, celle-ci. On ne pouvait y avancer encore
profondément.

A peine notre guide eut-il parlé, que Van Marke ne se connut
plus. Quelle folie l’avait saisi? Il sembla en cet instant se racheter
d’un seul coup de sa placidité naturelle, comme ces malades qui
jeûnent durant un temps très long et qui, en cachette, hors de
tout œil humain, rattrapent le temps perdu.



Il se jeta «à quatre pattes», pénétra dans la galerie, et, imitant
le rugissement du lion, se jeta à longer la grille de la chapelle,
dans un va et vient continu, à l’instar du fauve dans sa cage. Puis,
se livrant à une agitation fantastique, il ramassa tout ce qui lui
tombait sous la main, des morceaux de marbre, des cailloux, de
le terre même, en criant: «Carthage, Carthage, les lions, les
arènes, emportons tout.» Cette fois sa langue s’était complète‐
ment déliée, il parlait, parlait, rappelant maintenant tous les dé‐
tails de ce que nous avions vu au cours de ce voyage à travers l’Al‐
gérie qui finissait d’une si éblouissante manière dans l’explora‐
tion des ruines de Carthage.

Mais il fallait partir. La fébrilité de Van Marke allait s’accorder
une fois de plus avec sa nature. Ne voulant pas quitter encore la
fosse, il était en retard. Il fallut multiplier les appels.

Une dernière sensation nous était réservée. L’heure du train
approchait et l’on arriva à la petite station, dont nous étions
d’ailleurs à une faible distance.

Une station exiguë, toute petiote, touchant à la voie ferrée:
maisonnette d’enfant. Pas de voyageurs, nous seulement.

Et sur cette station, pauvre petite construction toute moderne,
entourée d’arbustes verts, dans le silence du soir, flamboyait ce
mot: Carthage.

Quel effroyable cataclysme d’histoire! Quel bouleversement
d’humanité!

Un billet de bagages pour nos machines me rappela aux réali‐
tés du moment. Peu d’instants après on était à Tunis.



Le lendemain, c’était le mercredi 16 octobre, il fallut prendre
la mer. Disant adieu à la terre d’Afrique qui nous avait procuré de
si enivrantes sensations, on s’embarquait à bord du transatlan‐
tique _Ville de Madrid_ pour retourner en Europe et rentrer à
Paris.

FIN
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