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A travers les mots
Nous avons, dans le commerce habituel de la vie, des rapports avec une quantité de choses et d'expressions qui semblent nous être d'autant plus inconnues qu'elles nous sont plus familières. Sans doute, nous les connaissons puisque nous nous en servons; mais nous ne les connaissons qu'à ce titre là. Nous savons quelles fonctions elles remplissent; mais nous serions fort empêchés, le plus souvent, de dire quel rôle elles ont joué, quels services elles ont pu rendre à l'origine et dans le cours de leur existence, parfois très-accidentée. On sait la signification exacte des noms de la science, et l'on ignore celle des expressions les plus usuelles. On rêve à des chimères, on mange des chevrettes, même quand on les appelle des crevettes ; on monte en cabriolet, une femme a des caprices, un cheval se cabre, on cueille du chèvrefeuille, le pouls est caprisant, un vétéran a des chevrons, on est né sous le signe àxicapricome, et l'on ouMie que ces mots, qui répondent à des idées si différentes, sont tous les enfants d'une seule mère, la chèvre (caprn).
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IL en est ainsi de nos relations dans le monde : nous connaissons Thistoire des familles que nous ne voyons qu'à dislance, que nous ne fréquentons qu'à de rares itiiervailes, et nous ne savons pas d'où sortent nos <J ornes t-îqu es, avec lesquels nous vivons dans une communauté quotidienne.
La plupart des expressions disent quelque chose par jelleè-mùmes, soit qu'elles aient une étymologie qui leur est propre, soit qu'elles aient des ancêtres autour des- -qn^h elles viennent se grouper. Cicéron le disait avec TaiîOti. a l'étymologie touche de bien près la force et la substance des choses ». Le mot, quand on a découvert ou seulement pressenti sa formation, ne s'offre plus à 110115 comme un vain son destiné par pure convention à éveiller une idée : il est composé d'éléments qui disent d'où îl vient, et qui, d'avance, expriment ce qu'il veut, le cor au pied et le cor de chasse ont pour même •origine le latin comu^ corne, l'un parce qu'il a la dureté de la corne, l'autre parce qu'il en a la forme. — On a lro(i parlé du banquet royal, du banquet patriotique, du banquet sacré et du banquet des élus pour ne pas attacher au mot banquet une idée relevée. Un repas fient être petit ou simple ; quand on l'appelle banquet, il [ircnd un caractère de grandeur et d'apparat. El pourtant -il la question : D'où vient le mot banquet? On répond làimpEement : c'est un diminutif de banc. Le banc par lui-mùme n'est pas grand, et le banquet en est le dimifini if, tout comme la banquette. Et puis, avec le banc jtoui seul, que devient le festin? — Il y aurait là quelque chose d'inquiétant si l'on ne se rappelait,^ pour éclaircir Je sens, que, du tudesque bank est sorti bankeij qui
vGooQle
INTRODUCTION
signifiait débauche faite sur les bancs à la suite d'un repas, lorsque les tables étaient enlevées. On avait sans doute perdu de vue oette origine au xyii* siècle, car les puristes d'alors* comme le remarque M. Litlré, ne faisaient usage du mot banquet que pour les choses sacrées.
Sans chercher ni les exceptions ni les difficultés,. prenons un des mots les plus connus, caput, par exemple, et demandons-lui tout ce qu'il a engendré.
« La dévotion de saint Dominique envers la sainte Vierge, dit Bossuet dans son Histoire universelle^ lui fit inventer le rosaire qui est comme une couronne ou chapeau de fleurs pour couronner la mère de Dieu ; d'où est venu aussi le mot de chapelet. » Donc le chapelet est un chapeau, et le rosaire un chapeau de roses.
La vieille expression de nos pères, donner, bailler le chapelet à une filîe, pour dire la marier, faisait allusion à la couronne de romarin qu'on mettait sur le front des nouvelles mariées. Ce chapelet est aujourd'hui une guirlande de fleurs d'oranger.
On le voit; chapelet est le diminutif de chapeau, autrefois chapel (dérivé de cap ut, tête). Ce mot ne s'est dit d'abord que des couronnes ou guirlandes qui se plaçaient sur la tôte. Edouard, roi d^Àngleterre, disait au roi Jean, son prisonnier : c Tous ceux de notre partie qui ont vu les uns et les autres se sont par pleine conscience à ce accordez, et vous en donnent le prix et chapelet. » C'est-à-dire vous donnent le prix et la couronne de cette journée.
Plus tard, et par similitude avec le rosaire, on a donné le nom de chapelet à un certain nombre de grains enfilés fermant une sorte de collier et servant à réciter des prières.
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Viennent maintenant toutes les expressions qui se rapportent à la tête ; les cheveux^ la cape, le capot, la capuce, le capuchon, la capeline, le chaperon d'autrefois et le chapeau d'aujourd'hui, le chaperon des Vieilles femmes et le caparaçon des chevaux. — Les religieux de Tordre de Saint-François doivent à leurs capuchons le nom de capucins; Tune de nos plantes potagères a été appelée capucine parce que ses 'fleurs sont en* forme de capuchon, et les vins capiteux sont ceux qui portent à la tète. La tète d'une colonne s'appelle chapiteau, l'impôt par capitation lest la taxe par tète, le verbe décapiter veut dire trancher la tète, et l'action d'enlever la rouille, les impuretés qui recouvrent les surfaces métalliques, ne s'appelle décaper que parce que cette rouille est comparée à une chape qui recouvre.
Les vêtements nommés cape et chape nous ont fourni les expressions sou^ cape, en cachette, en sourdine, — n'avoir que la cape et Vépée, être sans fortune, — et chape-chute, bonne aubaine due à la négligence ou au malheur d'autrui : chercher chape-chute, c'est proprement épier l'occasion de ramasser, de prendre la chape de celui qui l'aura laissée choir.
De chef, dû aussi à caput, et qui se dit de l'homme et de sa tête, on a fait, dans l'ordre des choses, chef-d'œu^ vrcy l'œuvre qu'il faut placer au premier rang, et cheflieu, la ville qui a relativement le plus d'importance. Le chevet, diminutif de chef, est la partie du lit où l'on met la tète; c'est aussi le nom de la partie qui termine le chœur d'une église, laquelle est ordinairement plus élevée que le reste, et le chevecier était le dignitaire qui avait soin du chevet de l'église.
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Être à la téte^ c'est avoir le commandement, être en tête, c'est occuper la première place. On ne s'étonne donc pas de retrouver la même racine dans les mots qui signifient chef ou c[ui désignent les choses appelées à jouer le rôle principal. Le caporal est le chef de ses quatre hommes comme le capitaine est le chef de sa compagnie, de son vaisseau, de sa troupe; ainsi du mot capitan, passé de Tespagnoi dans notre langue avec le sens défavorable de matamore *, homme qui veut faire pour aux gens. Quant à la capilane, c'était, en Europe, excepté en France, la principale galère d'un Élal.
Cap s'est longtemps employé pour tète : on disait cap à cap pour tête à tète, et l'on dit encore de pied en cap, des pieds à la tète. En géographie, le cap est la tète, la pointe qui s'avance dans la mer; on dirait volontiers, si l'on osait être vulgaire, que le cap pique une tête dans les flots. Le verbe décaper, en style de marine, exprime Taclion de dépasser les caps qui s'avancent le plus dans la mer. Cap enGn est encore le nom de l'avant d'un bâtiment par rapport à la direction qu'il suit : cap au large, cap au nord; — et le cabotage a vraisemblablement à sa racine l'espagnol cabo, cap, puisque caboter veut dire aller de cap en cap.
L'adjectif capital s'applique à tout oe qui est la tète, le plus important : lettre capitale, point capital, peine capitale. Substantif masculin, capital so dit , en matière
I. Matamore (de vmtary tuer, et moro, maure, tueur de Maures) est le type de l'Espagnol qui se vantait à tout propos de ses exploits contre les Maures. Le mot s'est étendu à tout homme qui fait étalage de sa prétendue bravoure ; il est pour nous synonyme de fanfaron, mot qui rappelle si bien le bruit de la fanfare.
INTRODUCTION
de finances, par opposition aux intérêts, pour désigner le fonds; et substantif féminin, capitale désigne la principale ville d'un pays.
Qu'il se dise des divisions d'un livre, d'un traité, ou d'un corps de religieux*, ou du sujet qu'on discute, chapitre éveille également l'idée de tète, de chose principale, essentielle. Chapitrer, c'est proprement réprimander en plein chapitre, et, au figuré, adresser des remontrances. — L'adjectif capitulaire qualifie ce qui appartient au chapitre. Quant au recueil de lois et d'ordonnances de nos anciens rois, il a reçu le nom de capitulaires parce qu'il était divisé en chapitres *. — Capituler a la même origine et par la môme raison, les conditions d'une capitulation étant stipulées par articles ou chapitres.
La légende imaginée pour expliquer le nom du capitule se rattache aussi à caput. C'était la tète de Tolus (caput Toli) qu'on racontait avoir été trouvée toute fraîche en creusant les fondations de la fameuse citadelle. — Le nom de capitoul, que portèrent, avant la Révolution, les magistrats de la ville de Toulouse, ils le devaient sans doute au Capitole de cette ville, où se tenaient leurs réunions. — Enfin il y avait autrefois, — on en trouve encore un exemple dans le Don Juan de Molière , — un verbe chévir, sorlir d'affaire, qui signifiait littéralement
1. « CapittUam signifiant chapitre, article de loi, a pris le sens de courte leçon faite dans l'office divin ; puis celui du lien où s'assemblaient les moines et les chanoines, parce qu'on y lisait ces courtes leçons ; ot enfin celai du corps même des religieux. • ( Dictionnaire de Littré.)
8. Les capitulaires les plus connus sont ceux de Charlemagne. Les actes de l'autorité royale cessèrent de porter ce nom à la mort de Charles le Simple, en 929.
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venir à chef, venir à bout, se rendre maître ; le verbe achever, mener à terme, aboutir, est composé de la même manière : a et chef i.
D*autres mots encore, moins usuels mais non moitj^; français, descendent de capul : la chevance, le bien qu'on a; le cheptel (qu'il faut rapprocher du capital], convention d'un maître avec son fermier lorsqu'il iuï donne un certain nombre de bestiaux pour les nourrir et les soigner, avec partage du profit; la chevêche, espèce^ de chouette dont on remarque surtout la tête ; le caveçon, demi-cercle de fer qu'on met au nez des chevaux pour les dompter; le capiton, bourre de soie, ce qui rester après qu'on a dévidé toute la soie d'une coque; Tadieciii capilë qui se dit en histoire naturelle de ce qui est en forme de tète ou de ce qui est pourvu é'uuet tête, et enfin, pour excéder, en terminant, les limites académiques, le captiluve (de luere, laver}, le bain de tète.
Souvent les mots ont une histoire; il est bon de b connaître pour pouvoir leur assigner leur vraie place on justifier celle qu'ils sont venus occuper.
Pourquoi ne voit-on pas, au premier aspect, le rapporl qui existe entre grotesque et grotte, dont l'un pourtant dérive de l'autre? Parce qu'on ne considère grotesque
1. ( Chef signifiait autrefois boat, extrémité, le commencement ou l.i fin d'ane diose. Nous appelons encore chef d'une toile le bout par lequel on a commencé à la fabriquer. On disait traire à chef ufur emprise pour mener à bout une entreprise. • (De Chevallet.)
On lit dans une lettre de Pasquier à son fils : « Mais aussi, quanâ il ▼ient à chef de son entreprise, il se rend beaucoup plus méritoira et recommandable que les autres. >
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que dans sa signiGcalion la plus usuelle, au lieu de se reporter à Tacception primitive. Les Italiens employaient le mot groUesca pour désigner les peintures trouvées à Rome dans des cryptes ou grottes souterraines; le nom s'appliqua ensuite aux arabesques faites à l'imitation de ces peintures anciennes; puis, par extension, aux ornements de pur caprice, aux dessins irréguliers, fantasques; puis enfin aux figures qui outrent, qui exagèrent la nature. C'est de ce point extrême que partent les divers sens figurés qui font de grotesque le synonyme de burlesque, de bizarre, d'extravagant, de ridicule ou de bouffon. — Autrefois on écrivait Grotesque, de môme qu'on disait croUe au lieu de grotte. On était plus près ainsi du latin crypta, venu du grec kruplein, caicher. La parenté des mots grotte et grotesque une fois établie, il reste à regretter que grotesque n'ait pas conservé les deux l du mot italien. S'il est naturel que le pt de crypta soit devenu tt dans grotte , il serait naturel aussi et logique surtout que les deux t du radical se retrouvassent dans le composé.
Quelques autres exemples, de genres différents, achèveront de montrer combien il importe, pour comprendre le point d'arrivée de certains mots, de tenir compte de la carrière qu'ils ont fournie ou du chemin qu'ils ont parcouru.
Le latin manere, demeurer, a donné naissance à deux mots qui, depuis longtemps, se repoussent: manoir et manant. L'un éveille l'idée du seigneur, l'autre, celle du vilain; et pourtant, à l'origine, le manant élait l'habitant du manoir. Au xv« siècle, Perceforest écrivait : « En peu de temps, il y eut une moult belle cité et noble; car
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il n'y eut gentilhomme en Bretaigne qui ne se feit inanant et citoyen d'icelle. » Mais comme manoirs el ma* nants étaient d'ordinaire à la campagne, le mot manant s'est dit plus spécialement du paysan, et c'est de là que, prenant un sens péjoratif, il est arrivé à ne plus désigner qu'un homme grossier, un rustre.
Il y avait dans notre ancien français un mot qui n'était pas bourse, lequel vient du latin hyrsa; cotait houlge, qui avait pour origine le celtique bulga, bourse de cuir. Ce mot avait un diminutif : boulgetle ou bougeUe, petit sac, petite poche. Cette bougetle, les Anglais nous Tout prise en la prononçant, en l'écrivant à leur manière, et ils en ont fait budget^ nom qu'ils donnèrent spécialement à la bourse du roi, au trésor royal. Au commencement de notre siècle, le bon vieux mot nous est revenu ainsi défiguré, et nous l'avons adopté sous su forme étrangère pour désigner l'ensemble des recettes et des dépenses de l'État. Ce budget, qui a fait en France tant de bruit et tant de chemin, n'est dans. notre vocabulaire, avec cette large acception, que depuis 1814,
Le verbe hâbler^ dont nous avons fait hâbleur^ et qui signifie parler avec vanterie, avec exagération, — mentir, . en un mot, est tout simplement le verbe hâblar qui, chez les Espagnols, signifie parler. Notre mauvaise o^ïinion sur les méridionaux, et, à fortiori, sur les Ei&pagnols, nous avait naïvement amenés à dire que, dans ces régions, parler c'était mentir. Nos voisins nous ont rendu cette impolitesse en adoptant, pour le prendre aussi en mauvaise part, l'ancien verbe français parlar.
Je me souviens d'avoir été convaincu , dans mon enfance, du crime de pléonasme pour avoir dit: Voi^otis
10 INTRODUCTION
voir. J'ai appris depuis que je n'étais coupable tout au plus jque d'archaïsme : voyons voir voulait dire allons voir. Le verbe voyer a existé; il a signifié aller, et correspond au substantif voie. On le retrouve comme radical dans les verbes envoyer, renvoyer, dévoyer, fourvoyer, et c'est à lui qu'on doit ce nom de voyou, donné vulgairement aux vagabonds, aux hommes de la voie publique, de la rue.
D'autres fois, les détours par lesquels certains mots sont venus prendre la place qu'on leur voit occuper doivent nous réserver de véritables surprises. Le latin persona, qui a donné naissance au français personne, est formé de deux mots qui signifient sonner au travers. Or, pourquoi vous, pourquoi moi, pourquoi tout le monde est-il désigné par une expression qui signifie sonner au travers? — Pourquoi? Le voici : les acteurs, chez les anciens, ne jouaient la comédie qu'avec un masque, et ce masque avait regu le nom de persona, parce que les sons arrivaient au public à travers ce masque, disposé de ma^ nière à les grossir et à faire vibrer la voix. En vertu de la synecdoque, qui prend la partie pour le tout, le nom du masque s'est donné aux personnages , aux personnes du drame, et, par extension , il s'est appliqué à toutes les personnes, qu'elles soient sur la scène du théâtœ ou sur la scène du monde.
Et pour qu'il soit bien entendu qu'en matière étymologique on ne doit s'étonner de rien, je rappellerai, en passant, que ce verbe étonner, formé de ex tonare, veut dire exactement étourdi par le bruit du tonnerre. Le mot fut employé, par métaphore, pour exprimer l'état
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d'engourdissement où jette un coup imprévu, et c'e^t ainsi qu'étonnement est devenu synonyme de surprise.
Quant aux mots qui ont une nombreuse famille, on le^ compte par milliers. Il suffira d'en prendre un à peu pr^s au hasard: ban, par exemple, pour appeler sur eux l'intérêt qu'ils méritent.
"Ban est un mot tudesque qui a longtemps signifié clit^ . les Allemands, comme chez nous, publication, proclamtH^ tion, cri public. Le banvin était la proclamation qui indiquait le jour oii les particuliers pouvaient vendre leur vin nouveau. Tout ce qui était annoncé ainsi au peuple, aux vassaux , était l'objet d'un ban , et l'on retrouve, dans les auteurs du xvi* siècle , le verbe bannir avec le sens ûq publier. On avait fait aussi le verbe abonnir, pour dire défendre par ban.
Aujourd'hui, battre un ban, c'est battre la caisse pour annoncer qu'il va être fait une publication ; mais en conservant ce sens primitif, le mot ban s'est étendu eux choses publiées elles-mêmes et s'est ainsi appliqué à tout ce qu'on proclame publiquement : le mariage , la convocation pour le service militaire, l'exil, la déchéance, Tinternement. La publicatimi des bans est un pléonasiiit^ consacré par l'usage pour dire : les bans du mariage. — Convoquer le ban et V arrière-ban se disait de la cotnacation des grands vassaux par le roi, et des vassaux d'un fief par les seigneurs de ce fief, pour un service militaire- Dans le langage moderne, ban se dit de la partie jeune elf valide de la population, et arrière-ban, de la réserve, de ceux qui ne doivent prendre les armes qu'à la dernière extr émile. De là le sens figuré : faire appel à tous ceu&
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dont on peut attendre quelque secours. -7- Bannir, condamner à sortir du pays, parce que le bannissement était proclamé autrefois à son de trompe. Le malfaiteur ou le mauvais sujet que nous appelons un bandit était originairement un banni, celui qui avait été exilé en vertu d'un ban. C'est en passant par l'italien bandito que banni est devenu bandit. — Être mis au ban, être déchu de ses droits; cette locution est restée en usage pour indiquer TeKclusion : « Bonaparte avait voulu, à tort ou à raison, mettre l'Angleterre au ban de l'Europe. » — Rompre son ban, venir dans un lieu où l'on n'a pas la permission de résider. Quand un condamné en surveillance quitte la résidence qui lui a été assignée , il est en rupture de ban. On dit, par contre, qu'il garde son ban, s'il ne revient pas aux lieux d'où il a été exilé.
Le mot ban, en se substituant ainsi à toutes les choses dont il n'était proprement que la proclamation publique, a fini par se dire de tout ce qui était public, livré à tous. Étaient données à ban les choses dont les gens d'une seigneurie avaient le droit de se servir en payant une redevance au seigneur du fief. De là est né le mot banal, qui se dit de ce qui est à la disposition de tout le monde : un four , un moulin banal , et , au figuré , de ce qui est commun, vulgaire, sans distinction : des idées banales, un cœur banal, ne dire que des banalités.
A cet usage se rattache aussi le mot bandon qui, formé de ban et du verbe donner, signifiait permission , autorisation. Mettre à bandon, c'était donner par ban, autoriser, mettre à la disposition du public ce qu'on ne se réservait pas exclusivement; c'était donc laisser aller, délaisser, et ainsi s'est trouvé formé notre mot
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abaiidon ^ ] les choses qui avaient été données à ban ont été dites abandonnées.
Enfin le ténitoire nommé banlieue, qui se trouve dans le voisinage et sous la dépendance d'une ville, était originairement l'espace de chemin (la lieue) dans lequel le seigneur ou le magistrat avait le droit de faire ses proclamations. On appelait lieue de ban la distance à laquelle s'étendait le ban seigneurial.
D'autres fois, le mot générateur a disparu en laissant dans la langue de nombreux descendants. Il en est ain=^i du verbe bouter si fréquent dans Molière et qui signifîo mettre^. Nous ne disons plus, comme nos pères, bouler son cœur pour mettre son affection; mais nous disoti?^ toujours boute-en- train, homme qui met les autres en train, en gaieté; boute-feu^ bâton pour mettre la feu au canon, et, figurément, celui qui excite des discordes ^ suscite des querelles; boule-selle et boute-charge, Simneries de trompette pour avertir les cavaliers de seller les chevaux et de mettre la charge sur les bêtes de somme; boute-tout-cuire , dissipateur (littéralement, celui qui met tout à cuire), et jouer au boute-hors signifie, toujours figurément , que deux hommes cherchent réciproquement à se mettre Tun à la place de l'autre.
1. Bailler à l'abandon signifiait autrefois laisser à la discréUbi] : dans les désordres du règne de Charles YI, « le peuple usait des vies, des hommes comme si elles lui eussent été baillées a l'abandon •>, (Etienne Pasquier. Rech., II, 4.)
Qui veut très-bien plumer son coq,
Bouter le faut en un houzeaux.
Qui boule sa tête en un sac.
Il ne voit goutte par les trous.
14 INTRODUCTION
Du verbe bouter sont aussi formés bouton, dans ses diverses acceptions; boutade (autrefois boutée), coup porté, saillie d'esprit ou d'humeur; boutoir, outil de corroyeur et groin du sanglier; du groin est venu TexpressioQ coup de boutoir, attaque soudaine, parole dure; bouture, branche qui, coupée d'un arbre, est mise, boutée en terre pour y prendre racioe, et arc-boutant^^ construction servant à soutenir un mur, une voûte. Les mots bout, but, butte, ainsi que rebuter, repousser, rebouter, remettre, et rebouteur, renoiieur, sont vraisemblablement aussi de la môme famille que bouter.
Souvent il arrive que la question est douteuse : les opinions différentes laissent place à toutes les hypothèses, et chacun alors a la liberté de faire un choix. Travaille" t-on d* arrache-pied, que vous sachiez, parce qu'on reste sans bouger de sa place comme si le pied y avait pris* racine et qu'on ne peut cesser son travail qu'en s'arrachant en quelque sorte le pied du sol , ou bien parce qu'on fait des efforts non interrompus, sans lâcher prise, à l'exemple d'un homme qui arracherait un pied d'arbre? — Et quand on a fait sauter quelqu'un sur une couverture, quel motif a-t-on de dire qu'il a été berné? — Est-ce parce que l'espagnol bernia signifie étoffe de laine grossière? Est-ce parce que l'arabe burnous est le nom d'un manteau? Est-ce parce que le mot berne se disait de la capote militaire et que les soldats se servaient de ce vêtement pour se berner entre eux?
1. Are-boutant s'omploie depuis longtemps au figuré dans le sens de principal soutien : < Clotaire avait perdu sa mère, arc-boutant de toutes ses forces. » (Etienne Pasquier, Rech.,Y, 8.)
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Les problèmes alors ne sont pas résolus; mais le doute et les suppositions ajoutent à l'intérêt en piquant la curiosité.
Il y a enfin les apparences dont il est bon de se Uëûer, car en matière étymologique elles sont aussi fréq usâtes que perfides. Le mot moutarde ne veut pas dire qui brûle beaucoup [muUumardens), comme on pourrait le croire un instant si l'on oubliait que la primitive orlîiograpbe est moustarde; il veut dire que ce condiment brûlant est fait avec du moût [muslum)^ du vin non encore, fermenté. — Quand la sentinelle crie : Qui vive f elle ne demande pas .à celui qu'elle apostrophe ainsi qui il est ou s'il vit; elle lui demande quel est son parti, son drapeau, son mot d'ordre, pour qui il crie vive! — Le quinquina est formé du mot péruvien quina^ qmna^ écorce-, écorce, c'est-à-dire écorce par excellence. Mais comme il a été apporté en Europe vers le milieu du xvii« siècle par la comtesse Cinchon, femme du viceroi du Pérou, et que Linné a donné le nom de cindtona à la famille des plantes qui renferment C3 végétal, on pourrait fort bien s 3 laisser entraîner, moitié par galanterie, moitié par reconnaissance, à admettre que, lorsqu'on a cessé d'appeler le quinquina poudre de la eom^ tesse, on lui ait donné un nom rappelant un peu celui de la noble bienfaitrice.
Au surplus, ne s'en prendre qu'aux mots ne serait pas assez : il faut aussi s'attaquer aux objets, aux cfioses mêmes, à leur nature, à leur histoire, pour reconnaître comment l'étymologie explique le sens, et comment, par contre, le sens, en prenant de l'extension, s'est éloigné de l'étymologie.
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A la question : Qa'est-ce qu'une basilique ? on peut, selon les temps, répondre très-différemment.
Basilique, en latin basilica, vient du grec basilikos, royal. La basilique originairement était la maison des rois. Ce nom se donnait surtout, chez les Grecs et. chez les Romains, à cette partie du palais qui était destinée à recevoir de nombreuses assemblées pour les affaires de l'État et pour les jugements. La basilique affectait la forme d'une salle rectangulaire, divisée dans sa longueur, par des rangs de colonnes, en trois galeries dont celle du milieu était la plus large. A l'exlrénaité de ces galeries se trouvait un espace vide, et au delà, en face de la galerie principale, un enfoncement semi-circulaire oii siégeait, soit le juge, soit le président de l'assemblée.
Lorsque, sous le règne de Constantin, les chrétiens purent sortir des catacombes et pratiquer leur culte ostensiblement, ils se réunirent d'abord dans les basiliques qui, par leur forme et leurs dispositions, se prêtaient parfaitement à cette nouvelle destination, et qui n'avaient pas., comme les temples païens, été souillées par le culte des faux dieux.
C'est ainsi que le nom de basilique qui, à Rome, s'était donné jusque-là aux palais des empereurs, des proconsuls, comme aussi aux édifices destinés à l'administralîon de la justice et aux affaires commerciales, s'est trouvé appliqué aux églises des premiers chrétiens, et qu'il s'emploie encore de nos jours, dans le style élevé, pour désigner les principaux édifices du culte cjtholique. Bien que Saint-Pierre de Rome ne rappelle point les dispositions des églises qui adoptèrent primitivement la forme des basiliques, elle est généralement appelée la basilique
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de .Saint-Pierre. Cette église, Sainte-Marie- Majeure et Saint-Jean de Latran sont dites, à Rome, les trois grandes basiliques chrétiennes de premier ordre, Saint-Laurent, Saint-Agnès, Saint-Paul (hors des murs) et plusieurs autres^ églises de la cité antique conservent aussi le titre de basilique.
Le nom de basilique, employé longtemps pour désigner le lieu où se tenaient les tribunaux a fait nommer basoche, jusqu'à la Révolution, la communauté des clercs du parlement de Paris. Une cour de justice ainsi appelée avait été établie par Philippe le Bel, vers Tan 1303, pour juger les différends qui s'élevaient entre les clerca dt^s procureurs et les particuliers. Plus tard, on désigna sous ce nom toute la confrérie des clercs et des avoués. Lei^ clercs du tribunal de Parii s'appelaient clercs hmilicains { popvihiremeni basochiens), mot qui correspond exactement à basilicanits.
C'est ridée de royauté, de puissance attachée au mot . basilikos qui a fait appeler basilic l'espèce de lézarJ ou de serpent fabuleux auxquels les anciens attribuaient la faculté de tuer par son seul regard. Ils le représentaient avec une tête surmontée des attributs de la royauté, comme pour témoigner sa prééminence sur les au Ires animaux venimeux. Notre expression : des yeux de buKllic, c'est-à-dire qui respirent le courroux et la haine. «st fondée sur Tantique préjugé.
La fable du basilic a été prise au sérieux par quelques, uns des anciens naturalistes. Pline y a cru, et Aristat^, avant lui, affirmait qu'il suffisait de réfléchir les regards du basilic au moyen d'un miroir pour lui donner à luimême le trépas. Ses émanations, ajoutait-on, étaient è\
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délétères qu elles faisaient périr les plantes qui croissaient et les animaux qui passaient près de son repaire. Il s'est môme trouvé un historien consciencieux pour rapporter qu'Alexandre le Grand ayant mis le siège devant une ville d'Asie, un basilic, bon patriote, qui avait pris fait et cause pour les assiégés, lui avait tué jusqu'à deux cents soldats par jour.
Les reptiles de l'Amérique qui ont reçu le nom de basilic sont inoffensifs et n'ont été ainsi désignés par Linné que parce qu'ils rappellent la description du fameux lézard des Grecs.
Basilikos se disant, par extension, pour excellent, la plante odoriférante qui s'aj^pelle basilic doit sans doute ce nom à la force, h l'excellence de son arôme.
Je l'ai dit, les hommes sont plus ou moins versés dans les sciences et les lettres; mais ce qu'ils ignorent presque tous, ce sont les choses les plus simples. Un diplomate, homme d'esprit et profond politique, me disait un jour : « Il me suffit de regarder autour de moi et d'écouter un grand nombre des mots que je prononce, pour constalerà quel point je suis ignorant. Mon calendrier, que je con*^ suite tous les jours, est plein de mystères pour moi ; je parle de la robe de ma femme qui est en popeline ou de mon paletot qui est en alpaga, sans savoir ce que je dis; je confonds les pierres fines avec les pierres précieuses, je distingue à peine une rose d'un brillant, je ne vois pas poui'quoi mon sofa n'est pas un canapé, 6t je n'ai aucune idée de l'origine de ma pendule. Un enfant me jetterait dans la confusion s'il voulait savoir de moi pour quel motif les marchandises de mauvaise qualité sont de
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la camelote, et comment les énigmes ne sont pas des logogriphes. Pas plus lard qu'hier, je me suis mis en frais d'érudition, sans parvenir à me faire comprendre, pour expliquer à mon domestique une différenco que je ne savais pas môme avoir faite : « Monsieur me jiermeitra- « t-il de lui demander, — telle fut sa modeîiLo question, « ^ pourquoi il me dit toujours d'ouvrir Ja fenêtre et de a fermer la croisée? »
Ces menues choses de la vie, qu'il s'agisse d'eUesmèmes ou des noms qui les désignent, ne ^ont pas sans intérêt : je l'ai pensé du moins, et c'est pour avoir l'occasion de passer en revue quelques-unes d'entre elles que j'ai entrepris ce voyage à travers les mots.
vGooQle
VOYAGE
A TEÂYEES LES MOTS
Les étoffes, celles surtout qui servent à la parure des dames, appartiennent trop au domaine de la fantaisie pour que les noms qui les désignent ne soient pas quelquefois empruntés à des circonstances fortuites et passagères. Ces noms, ou plutôt ces surnoms, disparaissant avec la vogue qui les a produits, il n'y a plus aujourd'hui ni crêpe Rachel, ni drap Chambord. Je n'appellerai donc Taltenlion de mes lecteurs, et particulièrement de mes lectrices, que sur les dénominations qui ne dépendent ni du caprice ni de la mode, et qui ont pris une place légitime parmi les mots de notre langue.
C'est de l'Orient que nous sont venues nos plus anciennes étoffes. Le damas, l'indienne, la
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perse, le madras, le calfcot, le madapolam, la soie, la mousseline, la gaze et le cachemire sont tous d'origine orientale.
Le damas, Yindienne, la perse et le madras, presque également tombés en défaveur aujourd'hui, ont reçu les noms mêmes des pays qui les ont produits, et ne dissimulent sous aucune transformation leur provenance asiatique. Il n'en est pas tout à fait ainsi du calicot qui, pour adopter le nom de la ville où il a pris naissance, à changé l'une de ses voyelles. Puisque l'occasion s'oflfre ici de citer la ville de Galicut, n'oublions pas qu'au modeste mérite d'avoir fabriqué la toile de coton, elle ajoute celui, plus important dans l'histoire, d'être le premier port des Indes où aborda Vasco de Gama (1498).
Le calicot en progrès, c'est-à-dire le madapolam, est originaire d'une ville de Tlndoustan anglais, dont le nom nous a été transmis intact. Il en est de même de la fine toile de coton qui, de la ville indienne où elle est née, s'est appelée masuli". palan.
Ce n'est pas la langue chinoise qui nous a donné les mots soie et satin (venus simplement du latin sela), mais c'est la Chine qui nous a transmis le précieux produit. Le nom latin de réloflfe de soie^(sericum) vient de la Serique, nom sous lequel les Grecs et les Romains désignaient
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les pays de l'Asie (le royaume de Sîam et même la Chine) dans lesquels on allait chercher la soie.
La chronique chinoise, — on sait tout le respect que Ton doit aux chroniques, — attribue la découverte de la soie à Tune des femmes de l'empereur Hoang-ti, deux mille ans avant Jësus- Christ. S'il était à propos qu'une découverte fût faite par une femme, c'était à coup sûr celle de la soie. L'usage s'était établi, depuis cette époque, d'avoir, dans l'intérieur du palais, un terrain destiné à la culture du mûrier, désigné en Chine sous le nom d'arbre d'or, L'Inspiratrice, accompagnée des dames de sa cour, s'y rendait en grande pompe, et cueillait elle-même les feuilles de quelques branches pour les distribuer à l'espèce de chenilles que nous avons appelées boni* byx ou ver à soie. L'industrie de la soie se développa rapidement; les beaux et brillants tissus se substituèrent presque partout aux peaux de bêtes, et aujourd'hui encore, il n'y a pas de pays où l'usage de la soie se trouve plus généra îement répandu que dans le Céleste Empire. Les vêtements de soie sont habituels dans le peuple, comme chez nous ceux de laine et de coton.
Cet heureux privilège de la soie à profusion n'appartient pas à l'Europe. La soie est restée dans nos contrées un objet de luxe, et quand
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elle eut, après des siècles, pénétré en Europe, elle fut longtemps d'un très-grand prix. La première robe faite entièrement de soie date seulement de Tannée 220. Ce n'est ni une souveraine, ni une jolie femme, ni même un homme qui la porta, c'est un monstre, c'est Héliogabale. Un siècle auparavant, l'empereur Adrien ne s'était pas trouvé assez riche pour en donner une à sa femme.
J'aurais voulu pouvoir appeler la reconnaissance des dames sur la mémoire de celui qui fut l'importateur de la soie ; mais l'histoire ne nous a laissé aucun nom. Ce sont des moines persans qui, venus à Constantinople, révélèrent à Justinien l'art d'élever des vers à soie et de fabriquer leurs produits. Ils rapportèrent de Chine des œufs, qu'ils avaient cachés dans un bâton creux, et de ce moment l'industrie séricicole fut connue en Europe. De la Grèce, cette industrie passa en Italie, — c'est le chemin par lequel tant de belles et bonnes choses sont venues jusqu'à nous, — et vers la fin du xiii** siècle, les papes introduisirent les mûriers dans le comtat d'Avignon.
A Louis XI appartient Fhonneur d'avoir établi le premier, à Tours, des manufactures de soieries, en attirant dans notre patrie des ouvriers grecs et italiens. La célèbre industrie de Lyon ne date que de François I«% et il se passa bien du temps
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avant qu'elle pût répandre ses produits : « Les ouvrages de soie étaient encore si rares, même à la cour, nous dit Rollin, que Henri II fut le premier qui porta un bas de soie aux noces de sa sœur. » — Avignon, Nîmes, Saint-Étienne et Paris sont les villes où s'établirent ensuite les plus importantes fabriques de soie. On sait quelle vie nouvelle !e métier Jacquard est venu donner, au commencement de ce siècle, à cette importante fabrication. Il en est de la soie, si belle déjà à Tétat de nature, comme des autres matières tissées paj* la main des hommes; on ne peut lui donner tout l'intérêt, toute l'admiration qu'elle mérite qu'eu se rendant compte des nombreuses trausfuiiiiations qu'elle est appelée à subir entre le ver qui la file et les dames qui la. portent, il y a le dêbouillage, le tirage, le décreusage, le mouliua^e, la teinture, le tissage, et enfin toutes les fétu les de la confection.
Bien que le taffetas soit démodé, et que la faUic remporte sur lui de toute la puissance de sou ampleur, on n'apprendra certainement pas saos intérêt que les savants sont d'accord pour luire venir le mot taffetas du persan tâftah, participe passé d'un verbe taften, signifiant tisser, enlacer. Si le bon et spirituel Nodier était encore parmi nous, j'oserais à peine m'associer à cette opioioa, car pour lui, taffetas est par excellence une ono-
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matopée. « On a même écrit autrefois taffetaf, dit-il, comme dans ce passage de la Grande Nef des fous, du monde, « les bourses comme pannetières, les ceintures de taflfetaf ». La tentation est grande, il faut ie reconnaître : quand les plis de l'étoffe sont frottés les uns contre les autres, il semble bien qu'ils nous disent à Toreille : laffe, talfe K
Quoi qu'il en soit, ce qui de nos jours caractérise le taffetas et le distingue des autres étoffes de soie, c'est son brillant, son lustre. Or ce lustre, si dédaigné aujourd'hui, si apprécié naguère, a une histoire qui mérite d'être racontée. Un fabricant de soie du dernier siècle, Octavio Mai, victime d'événements malheureux, était plongé un jour dans les tristes réflexions que lui suggéraient une position difficile et les embarras de l'avenir. Il ruminait, c'est presque le mot propre, en retournant entre ses dents, sans y^ penser, une petite touffe de soie écrue qu'il avait mise machinalement dans sa bouche, et qu'il finit par cracher. Celui qui médite, qui cherche et qui s'afflige, regarde volontiers vers la terre. Les yeux d'Octavio Mai tombèrent par ha-
1. l\ est remarquable que la lettre f se prête singulièrement au son imitatif : le frôement, le froissement, le frou-frou d'une robe, le frisselis des feuilles , le sifflement des serpents.
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sard sur celte soie, à laquelle il fut frappé de voir un brillant extraordinaire. Il la ramasse, se rap* pelle qu'il Ta macérée entre ses dents, et se rend compte, en y réfléchissant, de l'action exercée par une liqueur visqueuse et par la chaleur de la bouche. Ce fut pour lui un trait de lumière ; le lustre était trouvé et la fortune d'Octavio étail faite.
La moire n'a pas toujours été le nom de Tapprêt que reçoivent, à la calandre ou au cylindre, par l'écrasement de leur grain, certaines élaiTes de soie, de laine, de coton ou de lin, pour prendre un éclat changeant, une apparence ondée et chatoyante. C'était originairement une étoffe faite avec le poil d'une chèvre sauvage de l'Asie Mineure, appelée mo; et comme hair signifie poil, le mot anglais mohair, poil de ch^I^vre angora, nous avait donné moire.
Les diverses espèces de soieries dues aux progrès successifs de l'industrie sont d'origine européenne; le florence, taffetas léger, et la florentine, satin façonné, qui portent le nom du lieu où ils ont été d'abord fabriqués; le gros de Naples et le gros de Tours ainsi nommés parce que les tissus fabriqués dans ces villes sont à gros grains; la faille, soie noire également à gros grains, fabriquée en Flandre, et dont le nom flamand est faite; enfin le pou de soie, dont le grain, plus ^ros
que celui de Naples, est moins serré que celui de Tours. On s'est divisé sur Tétymologie de ce mot, un peu étrange, il faut le reconnaître ; les uns y ont vu une altération de padoue soie, soie de Padoue, et les autres une corruption de tout de soie. Il y a même une troisième version, que le devoir m'oblige à signaler, bieh qu'elle répugne singulièrement à mes instincts ; on suppose qu'il s'est agi d'une comparaison avec Tinsecte, et que le vilain mot est là pour indiquer, par une image non moins laide que forcée, la grosseur des grains de Fétofife. Pouah I — Où est la vérité? A laquelle de ces opinions donner la préférence? Ce qui ajoute à l'embarras, c'est l'orthographe, toute fantaisiste^ je pense, adoptée par les JDoiarchands de nouveautés : ils écrivent poult de soie.
Deux soies m'ont laissé dans l'incertitude sur leurs noms : la marceline et le foulard. Cer dernier est très-certainement d'origine indienne par sa fabrication ; Fest-il aussi par son nom?
Quant à la soie légère que nous appelons gaze, elle nous est venue directement de l'Orient; c'est à Gaza, en Palestine, qu'elle a pris naissance. On n'a pas oublié quels souvenirs d'un tout autre genre se rattachent à cette antique cité : Samson, prisonnier dans ses murs, s'en échappa en emportant les portes, et c'est là qu'il
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mourut, volontairement écrasé, sous les ruines du temple de Dagon.
Gaza veut dire trésor. Le précieux rôle que joue la gaze dans la toilette des dames ne dément pas cette signification. Et puis, c'est à la transparence de la gaze, au charme qu'elle a de couvrir sans cacher, que les mots gaze et gazer ont dû d'être employés flgurément dans le sens de voiler, d'adoucir, de tempérer ce qu'un discours a de trop vif, une raillerie ou un reproche, de trop amer. Voltaire, voulant parler d'une femme qui, sans avoir abdiqué les grâces de son sexe, avait une grande supériorité d'esprit, a fait aussi, avec ce mot, une très-heureuse métaphore : C'est un aigle, a-t-il dit, dans une cage de gaze.
Un autre tissu léger, la mousseline, doit son nom à Mossoul, ville forte de la Turquie d'Asie, sur la rive droite du Tigre. Toutefois c'est dans l'Indoustan que se fabriquent les mousselines beaucoup plus qu'à Mossoul, où l'on s'occupe surtout de les teindre et de les imprimer en couleur. — Les amis de la comparaison et des rapprochements ont repoussé cette origine : pour eux, la mousseline se nomme ainsi parce que son duvet fin et léger rappelle la mousse. Le Dictionnaire des arts et métiers, publié en 1767, développe ainsi cette opinion : les ouvrages faits avec le coton sont mousseux, parce que les bouts des
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filaments du coton paraissent sur les toiles qui en sont faites ; c'est cette espèce de mousse qui a fait donner le nom de mousseline à toutes les toiles de coton unes, qui viennent des Indes.
Mais poursuivons notre course à travers le continent asiatique. — Imaginez un pays riant, fertile, pittoresque, où le ciel soit toujours pur, la température toujours douce, l'air toujours salubre et embaumé, les pastèques toujours fraîches, le miel parfumé, les récoltes abondan-
, les et les fruits exquis; où l'on ne rencontre ni reptile venimeux, ni insectes malfaisants; — placez-le à 2,000 mètres au-dessus du niveau de la mer, en Tentourant de montagnes boisées d'où jaillissent des sources qui, tombant en cascades bruyantes, forment des canaux et des lacs répandant partout la fraîcheur, la lumière et la fertilité ; figurez-vous des campagnes et des collines si belles, si fleuries, que le pays tout entier avec ses ruisseaux, ses vertes prairies, ses cultures variées et ses villages cachés dans les arbres offrent l'aspect d'un immense jardin; mettez toute cette grâce, tout ce charme au pied de cette chose gigantesque qui s'appelle THimalaya, et vous n'aurez qu'une idée très-affaiblie de la vallée délicieuse d'où sortent les cachemires. — Cet heureux coin du monde est désigné sm* les
, registres des revenus de Tempire du Hogol sous
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les noms d'image du paradis et de demeure céleste. Or ces expressions ont été trouvées par les commis des finances, lesquels sont en général peu suspects de poésie.
Oui, c'est dans ce pays enivrant, enchanteur, il faudrait presque dire enchanté, que se fabriquent les tissus merveilleux qui n'ont été imités nulle part, pas plus en Asie qu'en Europe, et qui ont conservé à travers les siècles leur antique réputation. Les châles que les indigènes indiens et mogols portent l'hiver sur la tête et les épaules sont fabriqués avec la laine même du pays; mais le cachemire proprement dit, celui qui fail la richesse et la gloire des habitants de la belle vallée, n'appartient au pays de Cachemire que par la fabrication. La laine, ou plus exactemenl le duvet, qui sert à le tisser, est pris sur la poitrine des chèvres du Thibet. Une fois dans les mains du fabricant cachemirien, ce duvet, gris foncé de sa nature, est blanchi au moyen d'une préparation de farine de riz, puis il est teint de diverses couleurs, puis il est tissé, lavé, et quand la bordure est fixée autour de la pièce par une couture imperceptible, le châle est fait.
Sérinagor, la capitale du Cachemire, est le point qui réunit le plus grand nombre de fabriques; mais ne voulant rien vous dire du vilaiti caractère ni de la malpropreté des Cachemiriens,
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— ils sont indignes des beautés qui les entourent, — je laisserai là cette ville pour rappeler, avant de quitter la demeure céleste, qu'elle est la patrie des plus belles roses du monde. La suavité de leur odeur est proverbiale dans Tlndoustan, et Ton sait de quel prix est Tessence (attar) qu'on en retire. Le commerce de l'essence de rose est une telle source de richesse pour le pays, qu'on passe ordinairement en réjouissances l'époque où les boutons de roses s'épanouissent.
On fait remonter le châle de cachemire à une haute antiquité. Le plus merveilleux de tous, le plus fabuleux surtout, fut,dit-on, fabriqué pour un habitant de Sybaris, cette ville restée plus célèbre par sa mollesse et sa corruption que par son ancienne puissance. Ce que fit de ce châle le sybarite Alcesthène, l'histoire ne le dit pas; mais on prétend que Denys l'Ancien en devint possesseur et qu'il le vendit aux Carthaginois pour une somme qui représente 660,000 fr. de notre monnaie. On y voyait figurer, paralt-il, la ville de Sybaris, les animaux sacrés, les principaux dieux de la fable, et l'opulent Alcesthène luimême. Après les fortunes les plus diverses, ce chef-d'œuvre se trouvait revenu sur la terre africaine lorsqu'il fut détruit, en 421, dans le temple de Cœlestis, où il était précieusement conservé. Il avait duré un peu plus de neuf cents ans.
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C'est l'Orient qui nous a transmis le châle et son nom (schâl, en arabe), dont nous avons simplement francisé l'orthographe. Là, le châle appartient également aux deux sexes et n'a pas, comme chez nous, des fonctions restreintes; il est tout à la fois turban, manteau, ceinture et même tapis: L'usage du châle ne remonte guère en France au delà de notre siècle ; il date de l'expédition d'Egypte, tout comme les travestissements de nos dames aujourd'hui datent de l'expédition de Chine.
Ainsi se trouve épuisée la source orientale des matières textiles. Il reste à jeter un coup d'œil sur les provenances des pays où le soleil semble se coucher. Quelques tissus disent trop clairement leurs noms pour qu'il soit besoin de les interroger. Le brocart, tissu d'or, d'argent et de plusieurs couleurs, vient du verbe brocher, qui s'est aussi prononcé broquer; le piqué rappelle les points rangés en losanges qui réunissent les deux tissus dont il se compose ; Valpaga a pris le nom, avec une très- légère variation d'orthographe, de Valpaca ; ruminant de FAmérique du Sud, réputé pour la longueur et la ûnesse des poils de sa toison ; popeline est une altération de papeline, étoffe ainsi nommée dans l'origine de ce qu'elle se fabriquait à Avignon , alors terre papale ; le guingamp, Vorléans (même en
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[/:V' appuyant sur 1*5), le barèye et le tulle ont pour
c^.\ ^ berceau des villes de France; le nankin rappelle
^^>'s la ville de Chine dont le nom (Nan-Kin) signifie
?:' capitale du Sud; le crêpe, étoflfe légère et frisée,
^^ doit naturellement son nom au verbe crêper, né
^-\ lui-même de crispare, friser *. Qui dit velours dit
^ "!• velu, le mot d'autrefois était même velous; la
; J; lustrine dit qu'elle est lustrée ; la dentelle rappelle
^x les petites dents qui la bordent, et tous les points
^t qui désignent des dentelles faites à Taiguille
il portent le nom des pays où on les fabrique;
[ points de Gênes, de Venise, d'Espagne, d'Argen-
•V . tan, et plus spécialement points d'Alençon, d'An-
f> gleterre, de Valenciennes, de Malines et de
''^-' , Bruxelles. Il n'y a d'incertitude sur les noms des
dentelles que pour la blonde. D'où vient cette dé-
; ^ nomination? Peut-être de ce que la dentelle de
;,: soie n'est pas blanche comme celle de fil; elle
;r est plutôt... blonde. La guipure dérive du vieux
r r verbe guiper, entrelacer les fils, en les attachant
k^ d'un côté, en les tendant de Tautre, avec Fin-
N strument nommé guipoir. Le linge, avant l'exten-
j?; sion que ce mot a reçue, tirait son nom du lin,
dont il était fait ; de même le Knon; le droguet.
1. De là aussi, et comme comparaison avec l'étoffe, le nom de crêpe donné à la pâte mince et légère qui égayait jadis les soirées du mardi gras.
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étoffe de peu de valeur, disait lui-même qu*il était de la drogue; et le molleion est tellement imitatif, il éveille si bien l'idée de ce qui est doux, chaud et agréablement mou, qu'il ne faut pas chercher loin pour trouver son radical dans l'adjectif mollet.
Quatre de nos principales dénominations sont empruntées aux langues étrangères : étoffe, mérinos, tartan et lasting. Étoffe vient de l'allemand stoff, transformation du latin stupa, étoupe. On a dit autrefois estoffer pour signifier garnir, orner, parer, ei estoffure, estoffement , pour garùiture, ornement; c'est par là que le mot étoffe s'est pris flgurément pour valeur ou qualité des personnes et des choses. Quand, nous disons : Il y a de rétoffe chez ce garçon-là, nous entendons exprimer que le fond est bon, solide ; c'est dans ce sens que La Rochefoucauld a dit : « Un sot n'a pas assez d'étoffe pour être bon. » Le verbe étoffer s'employant pour dire que la matière ne manque pas, il exprime, au figuré, ce qui est plein, rempli : « Une voix de basse sonore, a dit Rousseau, étoffée et mordante, qui remplissait l'oreille et sonnait au cœur. » — L'espagnol merino signifiant errant, ce mot est devenu le nom des troupeaux de moutons qu'on mène de pâturage en pâturage ; il a passé ensuite à l'étoffe faite de la laine de ces . moutons, par une abréviation aussi fréquente
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qae naturelle : après avoir dit d'abord laine de mérinos, on s'est contenté de dire mérinos. — Tartan est le nom du vêtement dans le nord de rÉcosse; c'est peut-être pour cela que nous avons ainsi appelé Tétoffe à carreaux que nous tenons des Écossais. Quant au /astin^/ étoffe de laine rase qui dure très-longtemps, il exprime sa qualité par son nom : c'est le participe présent du verbe anglais lo last, durer.
L'art de tisser, pratiqué chez les Anciens, remonte chez nous aussi à une époque très-reculée. Les galons, les franges, les rubans et les échantillons d'étoffes gaufrées découverts dans les tombeaux du x« siècle, lors des fouilles faites à Saint-Germain-des-Prés, étaient les produits de l'industrie gauloise. Il parait que les gants d'évêque trouvés là, et très-bien conservés, étaient exécutés à l'aiguille, formés de plusieurs systèmes de fil croisés avec des trous à jour, suivant certaines distributions régulières et assez semblables au point d'Alençon.
Que toile vienne du latin tela, comme soie de seta, c'est un point qui n'importe guère; mais ce qu'on ne peut considérer sans intérêt, c'est le chemin qu'a parcouru son diminutif toilette, lequel n'a rien signifié de plus, au début de sa carrière, que petite serviette de toile. Il faut vraiment admirer combien ce diminutif a grandi.
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combien de sens il a pris, à combien d'objets essentiels il Vapplique, tout en restant dans le même ordre d'idées. Il s'agit bien encore des soins de propreté et des ablutions que comporte la serviette ; mais il s'agit en outre de rajustement, de la parure, de l'ensemble du costume, de tout ce qui constitue la mise, en contribuant si puissamment à réiégance, à la grâce, au charme, et l'on sait le monde de choses que peuvent renfermer les simples mots : une jolie toilette! — Où sont les élégantes, les jeunes ûUes et les mères radieuses qui, en laissant échapper cette exclamation, ont songé à la petite serviette?
On a dit que ruban venait du latin rubens, rouge^ et Nodier s'est chargé de justifier ainsi cette opinion : « Gomme la couleur rouge est la plus éclatante de toutes, elle avait usurpé Je droit de dénommer les autres. La tradition de cette étymologie s'est perdue, et l'on dit fort correctement un ruban gris, sauf à rire le soir de la cassette de Vavare qui était d'un gris rouge, et sans se douter que cette dernière expression vaut l'autre. C'est ainsi que les langues sont faites. » Pour qu'on se rangeât sans hésitation à l'avis de Nodier, il vaudrait mieux que le ruban fût d'origine moderne, car s'il est un pays où il soit naturel de confondre les idées de rouge et de ruban, assurément c'est le nôtre : avoir le ruban signifie
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être décoré, et aucun rouge n'est plus beau que le ruban de la Légion d'honneur. Mais les rubans sont aussi vieux que le monde : on les voit en Egypte attacher les sandales d'une statue d'Isis; les chaussures des anciens sont garnies de rubans, et toules les femmes de l'antiquité, Juives, Grecques, Troyennes ou Romaines, en ornèrent leurs cheveux. — Aussi n'ai-je parlé du ruban que pour avoir l'occasion de rappeler la petite espèce nommée faveur. Les cadeaux donnés par les dames, dans l'ancienne chevalerie, aux chevaliers qui, selon l'expression du temps, s'étaient déclarés leurs esclaves ou leurs serviteurs, consistaient presque toujours en rubans et en nœuds; ces rubans ainsi reçus étaient une insigne faveur, et l'on comprend que le nom leur en soit resté.
Pour passer sans transition du ruban le plus léger à Tétoffe la plus grossière, disons un mot du camelot, étoflfe ainsi nommée parce qu'elle était faite ordinairement avec du poil de chameau {camelus). Le camelot a doiiné naissance à une expression, réputée vulgaire, qui a passé, sans trop d'encombre," dans le langage usuel de la société : qu'un ouvrage soit mal fait, qu'une marchandise soit médiocre ou de mauvaise qualité^ et chacun dira : c^est de la camelote. Le bougran, plus commun encore que le camelot, puisqu'il n'est employé que dans les doublures des
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vêtemenls d'homme, a probablement été fait d'abord de poil de chèvre, et a» sans doute, le mot bouc pour origine. La carpette (du latin car-père, délirer de la laine, ûler) était aussi et trèsexclusivement à Torigine une étoffe grossière appelée tapis d'emballage. Elle a fait des progrès et s'est conquis une place très-honorable dans le monde : elle désigne maintenant un lapis de haute laine plus grand que les foyers ou les descentes de lit, et fait très-bonne figure au milieu de nos salons.
S'il est des sens qui s'étendent et grandissent, il y en a qui dégénèrent : la pacotille a d'abord été le petit paguei d'objets que chaque marin embarqué avait le droit de porter avec lui ; elle est devenue le ballot de marchandises qu'un passager emporte dans Tespoir de le vendre outremer; puis, partant de ce principe qu'on va surtout vendre aux colonies les marchandises inférieures ou avariées qui ne pouvaient se débiter eu Europe, on en est arrivé à faire de pacotille uue expression de dénigrement. Pacotille ou cnuielote, c'est tout un.
J'aurais voulu compléter cette liste, la reiuUo plus étoffée au point de vue étymologique, eu disant d'où viennent les mots drap, reps, organdi, jaconas, tarlatane, percale et son diminutif percaline ; mais l'origine de ces mot^ est
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restëfi jusqu'ici dans les plus épaisses ténèbres.
Je pourrais, il est vjai, chercher des raisons et des causes dans le champ toujours vaste des conjectures. Pourquoi n'admettrais-je pas, je suppose, que la grenadine est sortie de Grenade, et que d'honnêtes fabricants de tissus se sont appelés Jaconas ou Tarlatane? On a vu des choses plus extraordinaires. Les grenadiers n*ont-ils pas, à Tarigine, été dits grenadiers parce qu'ils étaient chargés de lancer des grenades; et la fontange n'a-t-elie pas reçu son nom de la charmante persoiHie qui Ta improvisée en 1678? « Le soir, cotniiie on se retirait, raconte Bussy-Rabutin, il s*ëleva un petit vent qui obligea M^^« de Fontange de quitter sa capeline; elle fit attacher sa coiffure par un ruban dont les nœuds tombaient sur le front, et cet ajustement de tête plut si fort au roi qu'il la pria de ne se coiffer point autrement de tu ut Je soir. Le lendemain toutes les dames de la cour parurent coiffées de la même manière. Voilà Torigine de ces grandes coiffures qu'on porte encore, et qui, de la cour de France, ont passe dans presque toutes les cours de TEurope. n
Les noms propres ont fourni beaucoup de mots à notre langue : MM. Guillotin, Ctti/'çixe^ Mac Àdam^ Barème, Casimir, ont servi à dénommer les objets de leur invention; le nom de phaèion.
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qu'on donne, par plaisanlerie, à son cocher, el par extension, à sa voiture, est emprunté à Phaéton, ce fils du soleil qui ne put maîtriser les chevaux du char de son père et qui faillit em-. braser le monde; espiègle a pris naissance dans V Histoire joyeuse de Till Ulespiegle, nouvelle populaire allemande où le héros fait tant de bons tours; le dahlia doit son nom au botaniste suédois André Dabi, qui l'apporta en Europe à la fin du dernier siècle; Vhortensia fut dédié à Hortense Lepaute, femme du célèbre horloger, et le camellia fut rapporté du Japon par le R. P. jésuite Gamelli ; les pralities furent inventées par le cuisinier du maréchal de Praslin; les jérémiades viennent des lamentations de Jérémie, les persiennes de la Perse, les meringues du pays de Mehringen, les épa^fnew/s d'Espagne; nos voitures de louage ont été appelées fiacres parce qu'elles étaient remisées dans la cour d'un hôtel de la rue Saint-Antoine, qui avait pour enseigne une image de saint Fiacre; et je ne serais pas éloigné de croire que les roquets sont des roquets parce que saint Roch avait un chien. La baïonnette vient de Rayonne, la cravate de Croatie, la ber-Une de Rerlin, la faïence de Faenza, et la colophane (autrefois colôphone) est de la résine -de Golophon, ville de l'Asie Mineure ; la nicotine vient de Nicot, le maroquin du Maroc, et le cordonnier de
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Cordoue. Le professeur de grec Lambin, dénoncé par Mercier pour la prolixité de ses commen- Vû'wei, nous a laissé son nom et le verbe qui en * découle, de même que nous devons au style de Marivaux les marivaudages et l'art de marivauder. Jl va enfin certains noms de personnages de comédies qui sont devenus, eux aussi, des mots de notre langue : Tartufe, Sosie, Amphitryon, Sl'idc, Harpagon, Othello et quelques autres.
Tout cela n'est pas une raison pour que la foi le toile blanche fabriquée du côté de Lisieux ait eu pour premier fabricant, il y a deux siècles, comme on a voulu m'en convaincre, un nommé Cnfonne qui s'était même acquis une grande réputation. Je ne dis pas non; si j'en avais quelque bonne preuve, je l'affirmerais à mon tour. Mais il faut absolument des preuves. On a voulu me soutenir également qu'il y avait eu dans le monde des tissus un monsieur Basin; or, comme ym de très-fortes raisons pour croire que le biisla sort d'un mot grec qui signifie coton (lequel coton, par parenthèse, est le mot arabe qothon, avec un petit changement d'orthographe), j'ai pris la sage habitude de me défendre du procédé un peu trop expéditif des noms propres. Si uij ami en qui j'ai la foi la plus entière n'avait pas vu, de ses yeux, sur une place de Cambrai, la slatue du premier fabricant de cette fine toile
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qui, de son nom, s'est appelée batiste, je douterais peut-être encore de son existence.
On ne soupçonne jamais assez quelle distance peut séparer, dans la formation des mots, le point de départ du point d'arrivée. De ce que les fainéants et les vauriens sont bien réellement, comme leurs noms le disent, des hommes qui ne font rien (néant) et qui ne valent rien, il serait imprudent de conclure que les faubourgs, par exemple, sont des bourçs faux; ici, l'orthographe est trompeuse : le mot, à l'origine, s'est écrit forsbourg {bourg de dehors); c'était le bourg situé fors la cité.
Il faut beaucoup se défier des orthographes.
Le préfixe for me rappelle le mot forcené, qui veut dire hors de sens : il est formé du latin foris, hors, et de l'allemand sinn, sens; il y a même eu autrefois dans notre langue un mot senè, signifiant sensé ; et au lieu de continuer à écrire forsené, on s'est mis à écrire forcené, comme si le mot dérivait de force.
On s'expose à d'étranges méprises en ne tenant pas compte des transformations successives ou des passages intermédiaires. J'en citerai comme preuve, pour rentrer dans le domaine qui nous occupe, la futaine, un tissu de laine qui n'a pas eu son inventeur pour parrain.
On est d'abord un peu surpris en apprenant
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que ce mot a pour origine Fosiat, nom d'un faubourg du Caire d'où Ton tirait cette étoffe : le rapport entre Maine et fostat semble éloigné; mais l'étonnement se dissipe peu à peu quand on considère que la futtaine pour venir jusqu'à nous a pris, au moyen âge, le chemin de Gènes où elle s'appelait fastagna, et que de ce mot italien on a fait d'abord fustaigne, puis fustaine, puis enfin futaine.
C'est un peu le cas de redire avec le chevalier d'Aceilly :
Alfana vient d'Equus sans doute ; Mais il faut avouer aussi Qu'en venant de là jusqu'ici, 11 a bien changé sur la route.
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Les associations de gens de lettres, d'artistes, de savants qui s'appellent Académies, telles que la fameuse Académie Française, et les quatre Académies des Inscriptions et Belles-Lettres, des Sciences, des Beaux-Arts, et des Sciences morales et politiques , qui forment avec elle VInsiUut de France, ont pour origine l'académie du divin Platon.
L'école de philosophie fondée par Platon vers 388 avant Jésus-Christ se tenait sous les ombrages mystérieux des jardins d'Academus, situés dans le Céramiques faubourg d'Athènes où Pla-
1. Le mot céramique,, qui nous est resté pour désigner Tart du potier, vient de keramos, argile , vase de terre. Le lieu qui portait ce nom à Athènes le devait aux sépultures et aux urnes cinéraires qui le remplissaient.
ton était né. De là le nom d'académique donné à la secte de Fillustre philosophe, de là le nom d'académicien donné à ceux qui adoptèrent ses doctrines.
Academus, qui n'avait certainement pas, dans ses rêves les plus ambitieux, aspiré à Thonneur d'attacher son nom aux réunions des hommes les •plus distingués de Tavenir, appartient à l'histoire héroïque. C'est lui qui désigna à Castor et PoUux le lieu où leur sœur Hélène était cachée, et qui, par là, empêcha une guerre imminente. Pour le récompenser de ce service, les Lacédémoniens, dans leurs ravages, épargnèrent ses jardins.
« Les Lacédémoniens ayant par tant de fois bruslé et gasté entièrement tout le reste du pays d'Attique, ne touchèrent jamais à l'Académie, en l'honneur de cestuy Academus. » (Plutarque, traduction d'Amyot.) En évitant une guerre, Academus fut un bienfaiteurde l'humanité, et son nom est d'accord avec la légende akos, démos, le remède, le sauveur du peuple.
Sur une autre promenade, de l'autre côté de la ville, Aristote et ses adeptes expliquaient leurs doctrines. Ce lieu, consacré comme l'Académie, à Tinslruction de la jeunesse, s'appelait Lycée, en mémoire d'un temple dédié à Apollon Lycien.
Les Aristotéliciens agitaient les questions philosophiques en se promenant sous les allées
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et les portiques du Lycée, et cet usage de discuter en marchant les a fait appeler péripatéticiens (de péri, autour, et paleia, marcher, se promener).
Platoniciens et Aristotéliciens, Académiciens et Péripatéticiens, secte académique et philosophie du Lycée, — tels sont les noms distinctifs des deux écoles.
L'Académie, située au nord-ouest d'Athènes, était dite la promenade d'en bas, ou le gymnase inférieur; et le Lycée, au sud-est, était appelé la promenade d'en haut, ou le gymnase supérieur.
Ce nom de gymnase dent de gumnos, nu, parce que les anciens, lorsqu'ils se livraient aux exercices du corps, étaient à peu près nus; aussi, ne s'est-il dit originairement que des lieux où les Grecs s'exerçaient à lutter, à jeter le disque, à développer leurs forces physiques; mais il s'est bientôt appliqué, par extension, à tous les lieux où l'on faisait en commun des exercices, soit du corps, soit de l'esprit. Les célèbres écoles des Grecs étaient des gymnases aussi bien que les établissements consacrés à la gymnastique. De nos jours, il y a des maisons d'éducation, des sociétés littéraires qui portent ce nom; il y a des gymnases militaires, nous avons même un gymnase dramatique.
Parmi les établissements destinés, chez les Ro-
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mains, aux exercices de l'esprit et du langage, aux leçons et aux lectures publiques, il faut citer ceux qui furent fondés, Tun à Lyon par Caligula, l'autre à Rome par Adrien. Pour que leur nom répondît à leur destination, ils furent appelés Athénée, mot tiré d*Athènè, nom grec de Minerve, déesse de la sagesse et des sciences. L'Athénée de Lyon fut célèbre par les hommes habiles qui y enseignèrent et par les prix qu'y Ibûda Caligula. Les usages que ce fou sanguinaiie trouva établis sur cette terre classique des rh*^ leurs durent sourire à ses instincts féroces : à peine d'être fouettés ou jetés dans le Rhône, los vaincus étaient obligés d'effacer leurs composllions avec leur langue.
En France, la première idée d'une académie avait été conçue, au xiu" siècle, par Thibaut de Champagne. Elle fut réalisée, en 1570', par un autre poète, Raïf, qui obtint des lettres patentes pour la fondation d'une Académie de poésie et de vmatque, dont Charles IX et Henri III furent les zi'lés protecteurs, mais qui périt bientôt par le malheur des temps.
Avant la Révolution, les cinq académies de Paris étaient :
V Académie Française, fondée par Richelieu
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V Académie de Sculpture et de Peinture, fondée par Mazarin (16/|3);
L'Académie des Inscriptions et BelleS'LetlresJoniée par Colbert (1663);
l! Académie des Sciences, fondée par Colbert (1666);
L'Académie d'Architecture, fondée par CoJbert (1671).
Supprimées en 1792, ces académies furent rétablies en 1795 sous la dénomination commune d'Institut des sciences et des lettres, divisé en trois classes : 1<» les sciences physiques et mathématiques; 2<>les sciences morales et politiques; 3<> la littérature et les beaux-arts. En 1803, Tlnslitut fut divisé en quatre classes : 1° sciences physiques et mathématiques; 2® langue et littérature françaises; 3° histoire et littérature anciennes; ft" beaux-arts. La large place faite aux sciences et aux beaux-arts avait entraîné le naufrage des sciences morales et politiques. En 1816, époque de tous les retours vers le passé, on rendit aux académies leurs noms primitifs, « afin, disait l'ordonnance du roi de France et de Navarre, de rattacher leur gloire passée à celle qu'elles ont acquise, et afin de leur rappeler à la fois ce qu'elles ont pu faire dans des temps difûciles et ce que nous devons en attendre dans des jours plus heureux ».
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En 1832, rAcadémie des Sciences morales et politiques fut rétablie S. et, bien que l'ancien état de choses se trouvât ainsi reconstitué, la nouvelle dénomination d'Institut subsista.
Le nom d'académie a été donné par comparaison et par extension, non-seulement aux nombreuses compagnies de gens de lettres et de savants de la province* et de l'étranger, mais aussi à l'Opéra de Paris, désigné dans les lettres patentes de son établissement sous le nom d'Académie royale de musique; mais encore aux lieux où l'on s'exerce soit à l'escrime, soit à l'équitation; et même aux maisons où. l'on jouait publiquement, u Ce titre a été tellement prodigué en France, dit Voltaire, qu'on l'a donné pendant quelques années à des assemblées de joueurs qu'on appelait autrefois des tripots. On disait académies de jeu. On appela les jeunes g'ens
1. C*est à M. Guizot que revient Thonneur de nous avoir rendu cette académie. « Peu de jours après la formation du cabiuet, je proposai au roi le rétablissement, dans l'Institut, de la classe des sciences morales et politiques, fondée en 1795 par la Convention et supprimée en 1803 par Napoléon, alors premier Consul. » {Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps.)
2. « M. de Voltaire, passant par Soîssons, reçut la visite des députés de cette ville, qui disaient que leur académie était la fille aînée de TAcadémie Française. « Oui, messieurs, répondit-il, la fille aînée, fille sage, fille honnête, qui n'a jamais fait parler d'elle. » (Chamfort.)
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qui apprenaient l'équitation et l'escrime dans des écoles destinées à ces arts, académisies, et non pas académiciens. »
Le livre qui contient les règles des divers jeux de cartes se nomme encore académie des jeux.
On se demande ce que viennent faire dans tout cela le souvenir d'Academus et celui du divin Platon.
Dans son intéressant tableau de la littérature au xvu« siècle, M. Demogeot rappelle que le nom et Tusage des académies nous avaient été transmis .par les Italiens, qu'on imitait alors si volontiers en France, a Au xvii* siècle, dit-il, l'Italie ne comptait pas moins de cinquante sociétés de ce genre. Rien qu'en lisant leurs noms, il est difficile de croire qu'elles-mêmes se prissent au sérieux. On ne peut s'empêcher de sourire quand on trouve à Bologne les Gelés; à Viterbe, les Ardents; à Rome, les Arcades et les Ravivés; le> Étourdis (Inlronali), à Sienne; les Incultes à, Orvieto; les Obtus à Spolète. Ces académiciens rivaux semblaient fairedeleursdénominations ou des épigrammes ou des antithèses. Ceux de Ravenne s'appellent les Gens d'accord (Concordi)^ ceux de Modène, les Gens brouillés (Dissonant!); nous rencontrons à Salerne les Tracassiers (Irrequieli); à Rimini, les Gens paisibles (Agiati); à Ferrare, les Intrépides; les Timides à Mantoue. Ceux
de Reggio veulent se distinguer de la foule de leurs confrères, et se nomment les Muets; ceux de Raguse veulent s'y confondre, et prennent le titre d'Oisifs (Oziosi); enfin ceux de Brà, désespérant de trouver un nom, prennent le parti de s'en passer, et se désignent par Je titre û'Académiciens sans nom (Innominati). » .
La désignation la plus répandue en France pour les établissements consacrés à l'instruction delà jeunesse est collège. Formé du latin colligere, assembler, réunir, ce mot implique une idée très-générale, et s'est dit de différentes compagnies et réunions. Les Romains appelaient colleclivement ainsi les ministres de la religion, aussi bien que ceux qui formaient un corps dans les arts libéraux. De même, nous avons le collège des cardinaux ou le sacré collège; de même, les collèges électoraux et les établissements d'enseignement public désignés d'une manière absolue sous le nom de collèges.
L'antique lycée a été oublié longtemps. La Révolution, jalouse d'évoquer les souvenirs des anciennes républiques, l'a fait revivre, et c'est sous l'Empire, à dater de 1807, qu'il a été officiellement appliqué aux principaux collèges. La Restauration l'avait rayé, la seconde république l'a repris, et aujourd'hui il y a encore des lycées et
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des collèges : ils se distinguent en ce que les premiers, les plus importants, sont administrés par rÉtat, et les autres par les communes. Les uns étaient, ayant 1848, les collèges royaux, et les autres, les collèges communaux. L'enseignement est à peu près le même dans ces deux ordres d'établissements; cependant les lycées ont, en général, un enseignement plus développé et un personnel plus complet.
L'institution libre la plus célèbre connue sous le nom de lycée est celle que fonda Pilastre des Rosiers en 1787, et où enseignèrent La Harpe, Ginguené, Fourcroy, Chaptal et l'immortel Cuvier. C'est en souvenir de ses triomphes dans les nombreuses et brillantes assemblées du Lycée que La Harpe intitula Lycée son cours de littérature.
Le Lycée reçut ensuite le nom d* Athénée, mot qui n'était guère d'usage non plus dans les derniers siècles. La société fondée à Paris en 1781 pour le perfectionnement des arts et des sciences relatifs au commerce fut connue d'abord sous le nom de Musée^; elle prit celui de Lycée en 1795,
I. Ce nom, dont nous avons adopté la forme latine, muséum^ signifiait originairement un lieu consacré aux muses. Le Muséum de Paris ne rappelle que de loin les filles de Mnémosyne : c'est le Jardin des plantes, fondé par Louis XIII, le lieu où Ton enseigne Thistoire naturelle.
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et c'est seulement en 1803 qu'elle fut appelée Athénée des arts.
Tout le corps enseignant, tous les établissements reconnus pour l'instruction publique forment ce grand tout qui s'appelle en France V Université (du latin wmuersi((W, corporation, communauté). Dans d'autres pays, et particuliè* remènt en Allemagne, ce nom est réservé à l'enseignement supérieur.
On a attribué sans raison à Gharlemagne la fondation de runiyersité : il institua seulement, au moins en France, quelques écoles laïques. Le nom même d'université ne fut pas d'abord employé d'une manière absolue ; on disait : Universitas magistroram et avditorum, pour désigner la réunion des maîtres et des disciples. C'est Philippe-Auguste qui, le premier, réglementa les écoles de Paris, et c'est sous saint Louis que la corporation de ses écoles reçut officiellement le titre d'Université.
Il y avait autrefois, en France, vingt-trois universités provinciales qui disparurent à la Révolution. Celle de Toulouse, la plus ancienne, avait été fondée en 1223, et la dernière établie, celle de Nancy, ne remontait qu'à 1769.
L'empereur Napoléon P' constitua Y Université de France, centralisant l'enseignement public divisé en trois branches : l'enseignement supé-
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rieur, donné par les facultés (théologie, droit, médecine, sciences, lettres) ; renseignement secondaire, donné dans les lycées et les collèges ; l'enseignement primaire, donné dans les écoles primaires. Cet ensemble universitaire est divisé en dix-sept grandes circonscriptions qu'on •nomme académies \ et qui comprennent dans leur ressort un certain nombre de départements. Les académies sont administrées par un recteur (assisté d'autant d'inspecteurs d'académie qu'il y a de départements dans la circonscription), les lycées par un proviseur et les collèges par un principal. Avant la Révolution, le recteur (du latin rector, celui qui régit) était le chef d'une université. Celui de Paris, pour ne citer que le plus important, n'eut d'abord d'autre traitement qu'un droit de sceau sur les lettres de scolarité, des droits de présence aux assemblées, et un droit sur la vente du parchemin -
i. Les cfaefe-lieux des drconscriptions académiques sont : Paris, Aîx, Alger, Besançon, Bordeaux, Caen, Chambéry, Glermont, Dijon, Douai, Grenoble, Lyon, Montpellier, Nancy, Poitiers, Rennes et Toulouse.
2. Puisque le mot parchemin se présente, rappelons son origine. Le papyrus était devenu rare à Pergame. Est-ce à la suite d'une guerre entre l'Egypte et le royaume de Pergame, -ou parce que Ptolémée, jaloux de voir le roi Eumènc I^f faire transcrire beaucoup de livres pour former des bibliothèques publiques, interdit l'exportation du papyrus? — Quel que soit
vGoOQle
dans Paris; tout cela produisait annuellement 1000 à 1200 livres. — Le noni de proviseur (de providere, pourvoir) appartenait autrefois à celui qui prenait un collège sous sa protection et qui en réglait les affaires les plus importantes. On le donnait particulièrement : 1® au supérieur de la Sorbonne choisi parmi les hauts dignitaires du clergé; le cardinal de Richelieu était proviseur de Sorbonne ; 2» au supérieur du collège d'Harcourt; 3° à l'économe du collège de Navarre.
Quant au censeur, notre surveillant des études et de la discipline, il avait mission, dans l'ancienne université, d'examiner les récipiendaires.
En notant que école vient du grec sc/iolé, étude, on voit que les principaux noms appliqués aux instituts où se cultive l'intelligence, ont tous leur cause historique ou -étymologique. Un seul, peu usité, il est vrai, ne s'explique pas directement, c'est prytanèe. Jamais prytane, chez les anciens, ne fut un maître, jamais le pi^tanèe ne fut une école.
le motif, les Pergamiens (Pergameni) imaginèrent de remplacer le papyrus par des peaux de brebis ou d*agneaux préparées et polies à la pierre ponce, qui, du nom de la ville où elles avaient été inventées, furent appelées Pergamina, mot dont le temps et la corruption ont fait parchemin.
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Le Prytanèe (du grec prutanis, administrateur) était le palais d'Athènes où s'assemblaient les cinquante sénateurs chargés, sous le titre de prytanes, de préparer les lois, de veiller à la sûreté de l'État, de contrôler l'administration, la justice, etc. Par imitation, le prytane était» dans certaines villes grecques, comme par exemple à Rhodes et à Milet, le premier magistrat. — C'était aussi dans le Prytanèe qu'on recevait les ambassadeurs étrangei's et qu'on accordait une retraite honorable aux citoyens qui, par leurs services, avaient bien mérité de la République. On sait la réponse que fit Socrate à ses juges lorsqu'ils lui demandèrent quelle peine, selon lui, il avait méritée : « D'être nourri au Pi7tanée le reste de mes jours. »
Le Prytanèe était encore le lieu où était conservé le feu sacré, confié à la garde de veuves appelées prytanides, et où l'on déposait des blés en réserve ; mais l'idée qui reste attachée, de nos jours, au prytanèe est celle d'un établissement où sont entretenus aux frais de l'État ceux qui ont rendu des services à leur pays. C'est ce qui a fait désigner sous ce nom l'établissement d'éducation fondé en France à la fin du dernier siècle pour instruire et entretenir gratuitement les fils de ceux qui avaient bien servi la patrie. Le Prytante, établi d'abord au collège Louis-le-Grand,
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Ses professeurs sont nommés par le chef de rÉtat sur la proposition du ministre et d'après une double présentation du corps des professeurs et de celle des académies de l'Institut à laquelle correspond la chaire vacante. C'est l'un des professeurs qui remplit les fonctions d'administrateur.
Les cours du Collège de France se sont tenus d'abord dans divers collèges de l'Université; puis Henri II leur assigna le collège Tréguier (fondé par Gilles de Coatmohan, chancelier de l'église de Tréguier) et celui de Cambrai (fondé par les évoques de Langres, de Laon et de Cambrai, et qui s'était appelé d'abord collège des Trois-Évêques). C'est en partie sur l'emplacement du collège de Cambrai qu'ont été construits les bâtiments spéciaux qui présentent leur façade sur la rue des Écoles.
Il existe à Paris deux établissements d'enseignement qui empruntent leur nom à l'idée première de leur fondation :
1*» Le Conservatoire de Musique et de Déclamation, établi en 178/i, par le baron de Breteuil, sous le nom à* École royale de chant et de déclamation, pour propager l'art et le conserver dans sa pureté. Installée dans les bâtiments des Menus-Plaisirs du roi, cette école, fermée en 1789, fut rétablie par la Convention en 1793, avec le titre d* Institut na-
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tional de Musique, et définitivement organisée sous son nom actuel en 1795 * ;
2° Le Consercatoire des Arts et Métiers, placé dans les bâtiments (appropriés à leur nouvelle destination par le regrettable Vaudoyer) de l'ancienne abbaye de Saint Martin-des-Champs, et destiné à recevoir, à conserver les modèles, plans ou dessins des machines, des appareils, des instruments et des outils employés dans Fagricullure et dans les arts industriels. La première idée de ce musée de l'industrie appartient à Vaucanson, le grand mécanicien du xviii^ siècle.
Sur un rapport présenté par Grégoire, la Convention rendit, le 19 vendémiaire an 111, un décret portant « qu'il serait formé à Paris, sous le nom de Conservatoire des Arts et Métiers, un dépôt public de machines, modèles, outils, dessins, livres et descriptions d'arts et métiers, dont la construction et l'emploi seraient expliqués par trois démonstrateurs attachés à rétablissement». Ces trois démonstrateurs, qui devaient « faire voir plutôt que parler », furent reconnus insuffisants, et en 1819 on les remplaça par trois professeurs. En 1839, le nombre des différents coui^
1. Le premier Conservatoire de Musique fut fondé à Naplcs «n 1537, sous Tinvocation de Sanla Maria di Loreto, jiur Giovanni di Tappia, prêtre espagnol.
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fut porté à dix; il est maintenant de quatorze, et ces cours constituent dans leur ensemble un enseignement très-complet des sciences dans leur application aux arts et à Tindustrie.
Le premier grade dans l'Université de France est le baccalauréat; ce mot et celui de bachelier sont de ceux sur lesquels il est bon de s'entendre.
Il y eut autrefois des bachelelles aussi bien que des bacheliers, car ce dernier mol, loin d'avoir le sens restreint que nous lui connaissons, servait à désigner, d'une manière générale, un commençant, un jeune homme.
Je suis Liodor; ma naissance est commune; Mes vœux sont ceux d'un simple bachelier.
(Bbaumabchais. — Le Barbier de Séville.)
n y avait des bacheliers dans l'Église, dans les corporations, dans les armes comme dans les facultés. Le sens s'étendit si bien que le mot s'appliqua à tout homme jeune célibataire (sens qu'il a conservé en anglais, bachelor) et que les jeunes personnes non mariées furent appelées bachelettes.
On dit que j*ay bien manière D'être orguoillousetle
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Bien affiert d'estre fière, Jeune bachelette...
(Froissart.)
C'est au moyen âge qu'il faut remonter pour trouver un des premiers emplois du mot bachelier. « Dans l'origine de la chevalerie on distinguait, dit Blanchard, deux classes de chevaliers : les bannerets * et les bacheliers. On nommait banneret, titre le plus haut et le plus élevé de la chevalerie, celui qui, noble de nom et d'armes, se trouvait assez riche et assez puissant pour lever et entretenir à ses dépens cinquante hommes d'armes; il fallait que chacun de ces hommes d'armes eût, outre ses valets, deux cavaliers pour le servir. On appelait bacMier ou
1. Les bannerets tenaient leur nom de la bannière qu'ils avaient droit de lever pour composer une compagnie militaire de leurs vassaux. Cette bannière était quarrée, tandis que celle des simples chevaliers se prolongeait en pointes et s'appelait pamwn, du latin pannus, drap, morceau d^étoffe, mot dont nous avons tiré aussi le pan de nos habits et, par extension, le pan de mur. Lorsqu'on faisait un gentilhomme banneret , on coupait la queue de son pannon qui, ainsi, devenait bannière. De là était né* l'ancien proverbe faire de pannon bannière, s'élever d'une dignité à une dignité supérieure. — On dit aussi bien et même de préférence : faire de pennon bannière : panne et penne s'étant pris l'un pour l'autre. Il n'est pas nécessaire, pour adopter cette orthographe, que pennon vienne de penna, plume, cas où il faudrait que le pennon fût une banderole comparée à une plume.
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bas chevalier, celui qui n'avait ni assez de biens ni assez de vassaux pour fournir à l'État un pareil nombre d'hommes.
— Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.
— Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine; J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine, Je sais lire en latin, et je suis bachelier.
Voilà tout, sire. Il plut au sort de m' oublier Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires.
Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres, Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur.
(Victor Hugo. — La Légetide des tièctet,)
Voilà le point de départ; tenez-le pour vrai, en vous défiant toutefois de l'étymologie bas chevalier, contraction un peu suspecte.
On a voulu aussi, en prenant bachelier dans son acception restreinte et purement universitaire, qu'il existât un mot latin baccalaureus, formé de bacca, baie, et de laureus, laurier; on en a même tiré le mot baccalauréat, pour désigner le grade de bachelier; mais les lauriers, même les prenaiers, sont absolument hors de cause dans ces deux expressions ; bachelier a pour origine tout à fait primitive le bas latin baccalarius, nom de celui qui tenait une espèce de bien rural que le bachelier avait à cens, et qui s'appelait bacca^
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laria; et baccalauréat est une altération du bas latin bachalariatus, désignant un rang de débutant, d'abord dans la chevalerie, puis dans la hiérarchie religieuse et universitaire. M. Brachet a résumé ainsi la question sur bachelier : « Ce mot a traversé, pour arriver jusqu'à nous, une suite de sens qu'il est intéressant de reproduire: le bachelier, propriétaire d'une baccalaria, d'un bien rural, est au-dessus du serf, tout en restant un vassal d'ordre inférieur; ce mot prend ensuite le sens, en droit féodal, de vassal qui marche sous la bannière d'autrui; puis de gentilhomme trop jeune pour lever bannière, qui sert sous la conduite d'un autre seigneur; puîs.dans la langue de l'ancienne Université, de jeune homme qui étudie sous un maître pour acquérir la dignité inférieure à celle de docteur; enfin de gradué d'une Faculté. »
Les autres grades universitaires sont la licence et le doctorat. Ce dernier n'a pas besoin d'explication; c'est le grade de celui qui est maître, qui enseigne, qui est docteur enfin (doctor). C'est du même verbe docere, enseigner, que sont sortis les mots docte, doctrine, doctrinal, doctrinaire, document et docile. Quant aux mots licence et licencip, noms du deuxième grade et de celui qui l'obtient, ils viennent du verbe licere, être permis. Les licences universitaires ont été ainsi appelées
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parce qu'elles donnaient la licence, la permission d'enseigner, de plaider, de traiter les malades, etc. Licence s'employait beaucoup autrefois dans le sens de permission; on en trouve de nombreux exemples dans Molière. La licence n'est plus guère aujourd'hui que Tabus de ce qui est permis.
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On a dit que les cartes avaient été inventées pour distraire le roi Cliarles VI pendant sa démence; mais l'embarras où Ton était de llxer une autre époque et d'indiquer les circonstances dans lesquelles les cartes avaient été inventées a seul fait saisir ce prétexte. On sait qu'il y avait des cartes sous Charles V ; il en est même question dans plus d'un passage qui se rapporte à ce règne, et des gravures aussi en font foi.
^ Ce qui est vrai, c'est que Charles VI s'^st occupé des cartes beaucoup plus qu'on ne l'avait fait jusque-là; on lui en a peint « pour son esbatement » avec des couleurs et des devises différentes : les unes représentaient les vertus et les sciences, les autres les muses ou les planètes; et c'est sous ce roi qu'elles commencèrent à prendre quelque importance.
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Sans fixer une époque précise, on peut dire que les cai-tes datent en France du xiv* siècle, et qu'elles nous sont venues d'Italie, après avoir pris naissance, comme les échecs, chez les Orientaux. Elles avaient originairement beaucoup de rapports avec le jeu des échecs :les basses cartes jouaient un rôle analogue à celui des pions, et il y avait, outre le roi et la reine qui nous sont restés, un fou, une tour et des chevaliers (nos valets maintenant). Le jeu des cartes s'appelait alors te jeu du roi et de la reine.
Les cartes, telles qu'elles nous sont parvenues, avec leurs couleurs, leure figures et leurs désignations, remontent à Charles VIL Elles représentent, dans leur ensemble, ce qui constitue, ce qui constituait sui*tout alors, la puissance et la force : les rois, les reines, la noblesse, les armées.
Les quatre couleurs, qu'il faudrait plus exactement appeler les quatre formes, figuraient: le frè/le, la garde d'une épée ; le carreau, le fer cassé d'une flèche ; le pique, la lance d'une pertuisane ^ et le cœur, la lance d'un trait d'arbalète K — Ceux
i. D*autres ont dit que, pour faire la guerre, il fallait des piques et des carreaux comme armes , du cœur aut soldats et du trèfle aux chevaux. — Voici, à ce propos, de quelle façon on a mis en vers Ténrgme du jeu de cartes :
Je suis un brillant assemblage De quatre objets fort différents :
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qui ne veulent pas voir, dans ces quatre couleurs, les images des armes de l'époque, les conrfdèrent comme symbolisant quatre classes distinctes de la société : le cœur, les gens d'Église ; le pique, les gens de guerre; le carreau, les bourgeois; et le trèfle, les paysans.
Les rois représentent les quatre grandes monarchies juive, grecque, romaine et française : David, Alexandre, César et Charles; — et les valets, les quatre âges de la noblesse ou de la chevalerie : Hector, le vaillant chef troyen ; Ogier, un des paladins de Charlemagne ; Lancelot, l'un des douze chevaliers de la Table ronde ; Lahire, le hardi capitaine de Charles VII. — \alet ou varlet était autrefois le titre sous lequel on désignait les jeunes seigneurs; ils gardaient ce titre jusqu'à ce qu'ils fussent armé^ chevaliers.
Quant aux dames, elles symbolisaient, assuret-on, les quatre manières de régner : Rachel, la beauté; Pallas, la sagesse; Judith, la piété, et Argine, l'hérédité. Ce nom d'Argine, donné à la dame de trèfle, est l'anagramme de regîna (reine).
De la guerre l'un est l'image ; L'autre présente aux regardants Une herbe propre au pâturage ; Le troisième offre du pavé ; Le quatrième une partie Dont on ne peut être privé Sans perdre en même temps la vie.
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Les personnes de Tépoque qu'on eut dans la pensée en donnant des attributs à ces quatre dames sont Agnès Sorel pour Rachel, Jeanne d'Arc pour Pallas, Isabeau de Bavière pour Judith, et Marie d'Anjou, femme de Charles VII, pour Argine, la reine. Vas a été interprété diversement. Les uns ont dit qu'il était le symbole de l'argent, pour la paye des troupes, par la raison que as est le nom d'une ancienne monnaie romaine, et aussi parce qu'on a donné à cette carte, dans les principaux jeux, une force supérieure à celle même du roi. D'autres n'ont vu dans l'as que la première des dix basses cartes, qu'un soldat parmi des soldats, et ils ont expliqué le nom en invoquant le celtique as qui signifie principe, premier.
Le jeu de cartes a subi comme toutes choses, , en traversant les âges, des transformations momentanées, résultats de la mode ou des événements ; mais il est revenu en fin de compte à son point de départ. Le roi de cœur est encore le roi Charles, et la brune Argine est toujours là.
Il y eut des jeux, sous Henri IV, où les rois de carreau, de cœur, de trèfle et de pique s'appelaient Auguste, Salomon, Cylovis et Constantin, Les dames des couleurs correspondantes étaient Didon, Elisabeth, Clothilde et Pantazilèe. Les valets étaient des valets de chasse, de cour, de pied et de noblesse. On en vit d'autres, plus tard, où les couleurs
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étaient des trompettes, des armes, des fleurs de lis; quelques-uns même devinrent mythologiques : les personnages du cœur étaient Jupiler, Junon, Mercure; ceux du carreau, Bacchus, Cérès, Sylvain ; du trèfle, Priape, Flore, Esculape ; du pique, Grésus, Diane et Actéon.
Vint enfin la grande réforme de la République pour laquelle le jeu, tel qu'il se trouvait conslitué, était plus qu'un non-sens. Les rois furent remplacés par des génies, les dames par des libertés, les valets par des égalités et Tas par la loi.
Les rois de cœur, de carreau, de trèfle et de pique étaient les génies de la guerre, du commerce, de la paix et des arts, et s'appelaient Force, Activité, Prospérité, Goût.
Les dames des mêmes couleurs étaient la liberté des cultes, la liberté des professions, la liberté du mariage et la liberté de la presse, avec les noms Fraternité, Indiislrie, Pudeur et Lumia-e,
Les valets enfin représentaient l'égalité des devoirs, l'égalité de valeur, Tégalité des droils et l'égalité des rangs ; leurs noms étaient SêcwHK Courage, Justice et Puissance.
Qiiand les quatre rois n'étaient pas des génies (dans le sens au moins d'esprit qui préside), ils étaient remplacés par quatre philosophes : AIolière, La Fontaine, Voltaire et Rousseau, De même, les dames, au lieu d'être des liboi tts,
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étaient parfois des vertus : La Justice, la Tempérance, la Prudence, la Force.
La Restauration fit naturellement sa réforme en sens inverse : elle substitua aux génies, aux philosophes, aux libertés et aux vertus, les rois et les reines légitimes, et les égalités firent place aux chevaliers qui les avaient fidèlement servis, Puis, après ces secousses et ces désordres passagers, on revint tout doucement au point de départ.
Depuis l'introduction des cartes en Europe, les jeux se sont multipliés à Tinfini; quelques-uns sont très-savants, d'autres ne sont que de simples amusettes ou des jeux de hasard; mais on peut dire que la plupart de ceux qui ont une marche et des lois découlent da piquet, dont l'invention date du règne de Charles VIL S'il ne doit pas son nom au pique, Tune des couleurs du jeu de cartes, il le doit peut-être à son inventeur. Au dire de Saint-Foix, ce serait un grand ballet exécuté à la cour de Charles VII qui aurait donné ridée du jeu de piquet.
Échec vient du mot persan sha (roi). La locution sha mat, qui signifie le roi est mort, a donné le nom au jeu et aux pièces du jeu. Les peuples de rOccident disent échec et mat, mais celte locution n'est pas exacte : la conjonction est de trop.
On ne peut apprendre sans sourire à quelles
suppositions étymologiques le3 savants se sont livrés sur le compte de ce pauvre petit mot. Les uns l'ont tiré de Thébreu, d'autres du grec, d'autres de l'arabe et d'autres de l'allemand. Il s'est rencontré même un chercheur assez avisé, un nommé Leunclavius, pour demander l'origine de cet innocent vocable aux uscoques, fameux brigands de Turquie.
On s\iccorde généralement à reconnaître aujourd'hui que le jeu des échecs est originaire de l'Inde ; il est venu aux Européens par les Arabes et à ceux-ci par les Persans. Ce point de départ et celte filière une fois établis, il est permis d'assurer que Palamède n'est pas, comme on l'a dit longtemps, l'inventeur du jeu des échecs.
Dans ses calculs gravement enfoncé,
Un couple sérieux qu'avec fureur possède . L'amour du jeu savant qaHnventa Palamède, Sur des carrés égaux, différents de couleur, Combattant sans danger, mais non pas sans chaleur, Par cent détours savants conduit à la victoire Ses bataillons d'ébène et ses soldats d'ivoire.
(Delillb. — L'Homme des champs.)
Palamède, puisque je l'ai nommé, a d'ailleurs inventé tant de choses qu'on ne lui fait tort que d'une partie de ses mérites en enlevant ce fleuron
à sa couronne. Les historiens des temps héroïques affirment que, pour occuper ses loisirs pendant le siège de Troie, il inventa quatre lettres grecques, Farithmétique, les poids et balances, la mesure du temps, les pronostics météorologiques, plusieurs mets et remèdes , le jeu de dés. Fart de ranger les soldats eh bataillons, de placer des sentinelles et même de leur donner un mot d'ordre. Palamède découvrit au*i, tant il avait le sens divinatoire développé, que le prudent Ulysse avait feint la folie pour ne pas aller à la guerre de Troie. Cet ingénieux Grec dut mourir pauvre : c'est le sort des inventeurs. Refuser à Palamède Tinvention des échecs, <î'est retarder de seize siècles au moins leur apparition dans le monde. L'inventeur le plus accrédité, en effet, le brahmane Sissa, vivait au commencement du v* siècle de notre ère. Un roi de rinde nommé Sirham, ivre de sa grandeur ^t resté sourd aux plus sages conseils, n'avait pas compris qu'il tenait sa puissance, non de lui-même, mais des prêtres, de son peuple et de ses soldats. Pour le lui faire sentir, le philosophe indien imagina ce jeu où le roi est sans fow5e pour attaquer, aussi bien que pour se défendre, s'il n'a pas autour de lui ses fidèles sujets. La vérité, pour se montrer aux rois, a toujours dû prendre des voiles. On affirme — je
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n'ose pas le garantir — que cette savante fiction porta ses fruits : le roi comprit la leçon et changea de conduite.
Au jeu d'échecs, chaque pièce dressée Sur réchiquier a sa marche tracée ; Elle combat, recule, avance el prend, Selon sa force et son grade et son rang.
Placées à des distances égales, et dans des conditions absolument identiques, les pièces de réchiquier sont un roi, une reine, deux fous, deux cavaliers, deux toure et huit pions.
Dans les deux camps vous trouverez encore
Seize soldats, valeureux champions
Que les joueurs ont appelés pions.
Huit sont rangés sous les lois du roi maure.
L'autre moitié sous celles du roi blanc.
(L'abbé db Roman.— Poème des Echecs.)
Qui disait pion autrefois, disait homme de pied (pedito), soldat, valet de l'armée. Pendant deux siècles, pionnier a signifié fantassin. Hors d'usage depuis longtemps dans le sens propre, le mot pion s'est conservé au figuré pour désigner les soldats qui engagent la lutte sur l'échiquier. Les pions représentent donc l'infanterie par opposition aux deux pièces qui figurent la cavalerie. Comme les soldats d'une armée, ils sont en
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nombre, mais pas plus qu'eux ils n'ont la puissance. Il y a une autre opinion sur l'origine de ce mot : on a dit qu'il était une corruption du mot paon, parce que le pion a eu la forme de cet oiseau.
Les fous, plus indépendants, plus libres dans leurs allures, peuvent franchir l'échiquier sans tenir compte des distances ; ils ne sont assujettis qu'à marcher diagonalement. Chez les Grecs, ils se nommaient areiphiles, c'est-à-dire favoris de Mars, parce qu'ils provoquaient aux combats.
Chez nous, ils se sont appelés alfil, alfin, aufin et même dauphin. Ce nom d'alflP, le premier, le
1. Plusieurs mots, venus aux Occidentaux par llntermédiaire des Arabes, ont conservé sous la forme où nous les employons, Tarticle arabe al. Il en résulte cette singularité que, dans notre langue, ils se trouvent en réalité accompagnés de deux articles : Fartîcle français et Tarticle arabe. L'ofiQcier de police espagnol que noiis appelons algtiazU a nom guazil en arabe, et rétoile de première grandeur qui est dans rœil du taureau, aldebaran, s*appelle Debaran.
Le livre qui contient les dogmes de la religion de Mahomet se nomme Koran ou Coran, mot qui, comme notre Bible, veut dire le livre, la lecture, le livre par excellence. Jusqu'à la fin du xvni* siècle, on a dit chez nous Alcoran :
Le glaive et l'Alcoran dans mes sanglantes mains Imposeraient silence au reste des humains.
(Voltaire.)
Depuis que les orientalistes ont insisté sur le double emploi» il est permis, et c*est beaucoup mieux, de dire le Coran; mais c'est la seule occasion où cette faculté nous soit laissée : dans
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Trai, était composé de l'article arabe al, le, et de fil, qui signifie éléphant. Cette pièce était repré-
les autres mots où Tarticle arabe se rencontre, il est lié à son substantif d*une manière inséparable.
Alambic (de anbiq, en grec ambix, vase dont les bords sont rapprochés), appareil de chimie qui sert à distiller. « Les Arabes, qui ont découvert Tart de la distillation, ont donné les premiers le nom d*alambic à un appareil qui a pour but de séparer, par Faction de la chaleur, un liquide volatil des liquides moins volatils que lui. » (Walter.)
Alcade (de kadi, Juge), nom de certains magistrats en
Alcali (de kali, nom de la plante égyptienne d*où Ton extrait le sel alcalin). « Le sel àlkali est proprement le sel tiré, par Taction du feu, de la plante kali; mais comme on en tire aussi, quoiqu'on moins grande quantité, des autres végé-' taux, les chimistes entendent par ce mot tous les sels qui, comme celui de cette plante, attirent les acides. t> (Dutens.)
Alcarraza (de quraz, cruche), vase d'une terre poreuse, destinée à rafraîchir l'eau. En admettant ce mot espagnol à figurer dans notre langue, l'Académie a supprimé un r et ajouté un s, (alcarazas), en recommandant même d'appuyer sur cette dernière lettre. Elle n'a pas dit pourquoi.
Alchimie, chimie (ou plutôt chimère), qui, au lieu d'avoir pour but la composition des corps, cherchait la panacée universelle et la transmutation des métaux.
Alcool (de cohol, tiré de qocM, poudre très-fine). On écrivait autrefois alcokol, et ce mot désignait le degré de ténuité extrême de certaines poudres. On a jétendu ensuite cette expression à des liqueurs spiritueuses, et elle est devenue finalement synonyme d*esprU''de'Vin, liquide obtenu par la distillation du vin.
Alcôve (de Koha, petite maison), enfoncement pratiqué dans une chambre pour y placer un lit.
Algarade (de gharet, formé de gàr, faire des incursions sur
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scntée dans Tlnde par un éléphant sur lequel combattaient des hommes armés de javelines et d'arbalètes. Aujourd'hui et depuis longtemps, au lieu de dire le fil nous disons le fou. Pourquoi ?
rennemi), tumulte, émotion soudaine, sortie brusque et bruyante contre quelqu'un. Ce mot, qui ne s'emploie plus qu'au figuré, a signifié, au propre, incursion militaire.
Algèbre (de djabroun, réunion de plusieurs parties séparées), science des lois générales des nombres.
Alidade (de idad, computation), règle mobile pour viser les objets et mesurer les angles.
Dans le mot aîmanach, plusieurs sont tombés d'accord pour reconnaître la présence de Tarticle al; mais on no s'est pas entendu sur la signification de manach. Les uns l'ont tiré de l'hébreu manach, compter; les autres du latin mana" chus, cercle tracé sur un cadran solaire et servant à indiquer l'ombre pour chaque mois. — Ceux qui n'ont pas admis l'article ont vu dans al un mot copte qui signifie calcul, et, le rapprochant de men, mémoire, ils sont arrivés au mot composé almeneg, calcul pour la mémoire. Ceux enfin qui ont cherché ailleurs qu'en Orient l'étymologie de ce mot Pont tirée de l'allemand; nos ancêtres, selon eux, traçaient le cours des lunes sur un morceau de bois quarré, qu'ils appelident al monaght, c'est-à-dire contenant toutes les lunes.
Il ne faut pas confondre l'almanach avec le calendrier : l'un se prend dans un sens plus étendu que l'autre. L'indication des Jours, des mois et des fêtes, tel est simplement l'objet du calendrier.L'almanach contient en outre des observations astronomiques et climatériques, des prédictions, des pronostics, voire des calculs cabalistiques sur les événements de l'avenir. A quelqu'un qui a mal prévu, mal deviné ce qui devait arriver, nous disons proverbialement : je ne prendrai pas de vos almamchs; cela signifie : je ne suivrai pas vos conseils, je n'ajouterai plus foi à vos prédictions.
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Est-ce parce que les fous ne peuvent jamais marcher droit, « que leur mouvement est toujours de côté et de guingois », ou bien, comme on Ta dit, parce qu'ils sont « les plus proches des
rois ».
Mais pourquoi Le nommer fou ? C'est qu'il est près du roi, Reprit Jean-Jacque, et pour ne vous rien taire, Au jeu d'échecs tous les peuples ont mis Les animaux communs dans leurs pays :
L'Arabe y met le léger dromadaire, Et l'Indien l'éléphant ; quant à nous, Peuple falot, nous y mettons les fous.
Ces explications en vaudraient peut-être bien d'autres. Cependant, si nous reprenons le mot à sa source (alfil, le fil, l'éléphant), il n'est pas impossible que, changeant la voyelle du mot, on ait écrit fol, et qu'ainsi le mot fou se soit trouvé formé.
La tour a, comme le fou, la liberté de parcourir l'espace; seulement elle marche droit.
La tour autrefois s'appelait roc, car, comme le dit Pasquier, « entre tour, roque et roquette, il n'y a pas grande différence ». Ce mot roc, que nous avions adopté, avait aussi son origine orientale : la tour est figurée en Orient par un chameau (rokh) que monte un homme armé d'un arc. C'est de ce mot qu'on a fait le verbe roquer^
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qui indique, au jeu des échecs, un mouvement simultané de la tour et du roi.
La dame est la plus forte, la plus hardie de toutes les pièces ; c'est à elle qu'est dévolue la toute-puissance.
Nul combattant du jeu ne Fégale en valeur; Elle vole en un bond de Tune à l'autre zone ; C'est Camille au pied leste; invincible amazone, Elle veille et défend les pièces d'alentour Par la force du fou réunie à la tour..
.(MiRY.).
On n'apprend jamais sans surprise, quand on est novice aux échecs, qu'une dame, voire une reine, est aussi forte à elle seule qu'une tour et qu'un fou (un chameau et un éléphant). Certes, il y a eu des reines qui ont contribué à la grandeur comme à l'éclat du trône ; mais ce n'est pas d'ordinaire par la valeur qu'elles se sont distinguées, et rarement on les a vues jouer un rôle sur les champs de bataille. Le mot de l'énigme, c'est que la place à côté du roi était occupée, chez les Asiatiques, par le vizir, le premier ministre du pays. 11 s'appelait ferz. On en a fait successivement fercia, fierge, puis vierge, et de là dame. Cette dame, étant celle du roi, devait être la reine. Ainsi s'explique que le devoir d'être partout et le
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droit de tout dominer appartiennent, aux échecs, à la pièce qu'on nomme dame ou reine.
L'inventeur du jeu des échecs a voulu réunir autour du roi, pour le protéger et le défendre, toutes les forces constitutives de l'État : le viziri qui pense, dirige, agit; les grands animaux, forts de leur masse imposante, et enûn les soldats. Trop exclusivement préoccupé peut-être de démontrer au monarque qu'il n'était riçn par lui-même, l'ingénieux brahmane semble avoir mis quelque malice à restreindre la puissance du roi.
Le monarque, toujours menacé du trépas, Pour tromper l'ennemi ne peut faire qu*un pas.
(MéRT.)
Sans doute on a voulu, en le plaçant dans cette condition passive, rendre la leçon plus sensible. On sait, au surplus, combien de rois, les uns faibles, les autres bien inspirés, se sont déchargés du fardeau des affaires sur leur premier ministre. Quand on se rappelle Tomnipotence du vizir Richelieu, on ne peut songer sans sourire à la prédilection de Louis XIII pour le jeu des échecs. Le fils de Henri IV, le père de Louis XIV, si différent à la fois, et par des raisons contraires, de son père et de son fils, avait réduit au cadre
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d'un damier son existence politique. Ayant renoncé à conduire les hommes, il se dédommageait en faisant mouvoir des pions. Il jouait même en voiture, sur un coussin où les pièces, armées d'aiguilles, s'enfonçaient, pour braver les cahots, dans le cœur de l'échiquier; et peut-être qu'après avoir ainsi, pendant une longue course, plongé le fer dans le camp epnemi, il s'est fait parfois l'illusion d'avoir mérité les honneurs du triomphe.
Il y a loin de ce petit coussin, placé sur les genoux du roi et d'un courtisan, à ces vastes salles dans lesquelles les nababs de Tlnde jouent sur des damiers en pierres où circulent à leurs ordres des esclaves portant les insignes de leurs diverses fonctions. Le jeu des échecs vivants n'a guère été pratiqué magnifiquement en Europe que par Don Juan d'Autriche, dont Téchiquier était une chambre pavée en marbre noir et blanc. Mais en Asie, c'est un luxe de prince et un luxe tout à fait oriental. Je me rappelle à ce propos le récit d'un heureux qui, revenant de Shang- Haï, s'est arrêté quelque temps dans la presqu'île de Malacca, en se promettant la joie de revoir ce délicieux coin du monde qui s'appelle Tile de Ceylan.
Vous qui croyez avoir vu jouer aux échecs, me disait-il, sur tous les modes et par des lut-
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teurs de tous les genres, permettez-moi de vous dire que vous ne savez pas encore ce que c'est qu'une véritable partie.
Le commun des martyrs joue avec des pièces en bois, en ivoire, en bronze, même en argent et en or; mais sait-il comment ce grand et noble jeu se pratique sous les rayons du soleil de Téquateur, là où les pièces sont en chair et en os ?
£h bien I j'ai assisté à uue partie d'échecs toute primordiale, telle qu'elle a été jouée, je me suis plu à l'admettre, depuis le commencement des choses et des jeux sur les bords du Gange et de rindus.
C'était à Singhapour, chez un ancien souverain que les Anglais ont débarrassé du soin de faire le bonheur de son peuple brun foncé, en lui offrant la consolation d'une grosse pension qu'il mange avec tout le luxe, tout l'éclat dont est capable un homme qui fut roi au pied de l'Himalaya.
Nous nous trouvâmes dans un grand vestibule entouré de galeries à colonnes, donnant sur un jardin rempli de palmiers et de plantes tropicales. Le sol figurait en grands carreaux de pierres noires et blanches les soixante-quatre cases de l'échiquier. Aux deux extrémités de cette vaste salle s'élevaient deux trônes sur lesquels prirent place notre hôte illustre et mon compa-
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gnon, un Hollandais-Javanais du meilleur aloi. Suf un signe du prince, les cases de l'échiquier furent instantanément occupées par trente-deux esclaves, dont seize aux turbans et aux ceintures rouges, et seize en blanc. Les jeunes esclaves représentant les pions s'accroupirent sur leurs cases, rétat-major resta debout. On distinguait le roi à sa couronne et à son sceptre; la reine, une femme, la seule pièce dont le costume fut un peu complet, portait un diadème; les fous se reconnaissaient à leurs bâtons, les cavaliers à leurs sabres; les tours portaient des arcs et des flèches.
Un silence absolu se fit, et la bataille commença. Fixes, immobiles, les pièces de chaque joueur lui faisaient face et attendaient un ordre pour se mouvoir. Cet ordre était donné du geste et de la voix ; le joueur, armé d'une longue baguette d'or, indiquait la pièce qui allait marcher et disait en même temps le mouvement qu'elle devait exécuter ; un esclave répétait cet ordre à haute voix. La pièce marchait, se plaçait, et tout rentrait dans le silence. Jamais les pions sur aucun damier ne se sont mus avec plus de précision.
Ceux qui assistaient à cette partie imposante, placés de chaque côté sur des estrades élevées, dominaient le jeu ainsi que les joueurs. Si j'en juge par mes propres impressions, l'intérêt pour
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eux-mêmes était palpitant. La partie dura deux heures; ce fut le prince qui la gagna. Mon ami était épuisé. Bien qu'il ne fût pas habitué à se laisser battre, il n'était pas surpris de sa défaite : les pièces vivantes ne lui étaient pas familières, et cet échiquier aux grandes allures avait à la fois changé ses habitudes et troublé ses esprits.
Le jeu des échecs, qui a introduit dans notre langue les expressions figurées : être échec et mat (avoir complètement échoué), quel échec! (quelle perle 1 quel revers!), tenir en échec (empêcher d'agir), — est trop Timage de la société pour n'avoir pas fourni matière ussi à l'allégorie. Voici celle de Pfeflfel, le fabuliste allemand :
« Sur un échiquier, par ordre et par dignités, se tient rangée la troupe variée des pièces. Le monarque de bois et son épouse sont flanqués de leurs tours et de leurs cavaliers. Les coureurs (ou, si nous voulons les nommer en style de chancellerie française, les fous) jouent un grand rôle. Les paysans (c'est-à-dire les pions), bétail tranquille tant qu'il ne connaît pas sa force, .doivent d'abord avancer et heurter leurs têtes. Alors le jeu significatif commence : force et ruse gouvernent le combat. Ici le valet est chassé de sa place par le seigneur, là le valet par le valet, et souvent le seigneur par son voisin. Le grand
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sultan, fier et impassible, voit à droite, à gauche, tomber comme des victimes du destin la nioiti*^ de ses sujets, et enfin lui-même à son tour est renversa du trône.
fl Puis vient le maître du jeu, celui qui a ordonne toutes les pièces, et leur a distribué les rôles. Il les prend, et, grandes et petites, les jette pêle-mêle dans une boite noire.
a Voilà rimage du monde. »
» - ...Goode
Je dois tfabord faire un aveu : le joli mot placé en tête de ces lignes n'est pas français. Les dictionnaires, même les plus hardis, ne l'ont pas enregistré. M. Littré a rappelé l'ancien mot devinement, qui marque Faction de deviner, mais il n'a rien dit de devinette. Ce n'est pas pour braver l'Académie que j'ai hasardé cette expression; j'ai dû céder à la nécessité. Voulant passer en revue ces menues choses de Tesprit qui se dressent devant nous avec leur point d'interrogation, quelquefois si moqueur, je désirais qu'un mot, pris pour titre, répondit à cette pensée. Or, quand je me suis adressé à notre belle langue en lui demandant le terme générique dont j'avais besoin, elle me déclara n'avoir à ma disposition que les mots questions, problèmes et quelques
autres quii sans rendre mieux mon idée, n'étaient guère moins maussades. Ce que je veux c'est causer de tout ce qui se devine, de cette variété de questions qui, malicieusement posées sur tous les tons et sous toutes les formes, mettent l'esprit à la torture ou excitent la curiosité. Pour dire tout cela d'un mot, pour comprendre sous une même rubrique toutes les questions à deviner, qu'on les nomme énigmes, charades, rébus ou logogriphes, que prendre, que dire, que choisir^ si ce n'est devinette? Où. trouver un chef mieux qualifié pour commander à ces bataillons d'armes différentes qui, sous une même inspiration, sous l'influence du même souffle, marchent tous à un seul but, — la victoire?
N'est-il pas nécessaire, d'ailleurs, de donner un nom à cette légion de petits problèmes qui s'offrent à nous chaque jour, et que souvent même nous nous plaisons à faire naître pour n'avoir pas à apprendre* ce qu'il est si agréable de deviner?
Devimr! Quel charme dans ce mot, et aussi quelle grandeuri II y eut dans l'antiquité des devins et des devines; on a raillé plus tard les devîneusés et les devineresses ; mais les vrais devins, ce sont les inventeurs, les créateurs dans les arts et les sciences; c'est pour eux que l'étymologie ne ment pas : divinus, divin, qui a des clartés
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divines, surhumaines. Ils ont passé par-dessus les hommes de leur temps pour recevoir directement l'inspiration divine, ces grands génies qui ont -fait avancer l'humanité : Newton a deviné l'attraction, Galilée a deviné que la terre tournait, Colomb a deviné l'Amérique, et Pascal, qui pouvait apprendre la géométrie, a mieux aimé la deviner.
LES ENIGMES
Par leur ancienneté autant que par leur importance, les énigmes méritent d'être placées en première ligne. Nous pouvons les considérer comme formant le vaste corps de logis autour duquel sont venues se grouper, dans la succession des siècles, les quatre ailes, des logogriphes, des anagrammes, des charades et des rébus.
Le mot énigme veut dire en grec discours obscur. Autrefois les énigmes étaient des sentences mystérieuses voilées sous des termes souvent contradictoires en apparence. Les peuples de l'Orient les ont beaucoup aimées. La reine de Saba en fit deviner à Salomon, Ésope en composa pour amuseï* Nectanébo. C'est aux énigmes qu'Ésope dut sa fortune : s'il n'avait pas eu réponse à tout, et le plus souvent réponse ingénieuse, il serait resté pauvre, obscur et méprisé. Dans le
vGooQle
temps où les rois s'envoyaient des problèmes à résoudre sur toutes les matières, le roi de Babylone, Lycerus, dut à l'assistance d'Ésope d'être toujours vainqueur. On se rappelle, pour -n'en citer qu'un exemple, sa réponse à ceux qui lui avaient dit : il y a un gi*and temple qui est appuyé sur une colonne entourée de douze villes, chacune desquelles a trente arcs-boutants; et autour de ces arcs-boutants se promènent, Tune après Tautre, deux femmes, l'une blanche, l'autre noire. — Il faut renvoyer, dit Ésope, cette question aux petits enfants de notre pays. Le temple est le monde, la colonne l'année, les villes sont les mois, et les arcs-boutants les jours autour desquels se promènent alternativement le jour et la nuit.
Pour les Orientaux comme pour nous, les énigmes étaient un jeu de l'esprit; mais elles leur servaient aussi à poser aux savants et aux philosophes les problèmes que recelaient alors la religion et la nature; tout ce qui était couvert de voiles ou enveloppé de ténèbres dans les sciences et dans les arts recevait le nom d'énigmes. L'allégorie égyptienne du sphinx, une figure humaine unie au corps d'un lion, était le symbole de la sagesse suprême se révélant à ceux qui savent pénétrer ses secrets.
De là le sphinx de Thèbes, ce célèbre donneur
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d'énigmes que Junon avait suscité pour se venger des Thébains, et que la fable nous représente assis aux portes de la ville, interrogeant tous ceux qui passent,
ïD'un sens embarrassé dans des mots captieux, Le monstre, chaque jour, dans Thèbes épouvantée, Proposait une énigme avec art concertée,
(VCfLTAIRB.)
On n'entrait à Thèbes qu'-après avoir subi Tinterrogatoire du sphinx, doiit le nom veut dire embarrasser, et ce monstre dévorait ceux qui ne répondaient pas. Il en coûtait cher de n'être pas à la réplique; le plus sage était de ne point passer par là. On sait la fin de cette tragique histoire : le roi Gréon promit la main de Jocaste et sa couronne à celui qui le délivrerait de ce fléau. Poussé par sa felale destinée, Œdipe se présenta; il répondit à la fameuse question S et le sphinx, furieux, se précipita dans les flots. J*ai connu dans ma jeunesse une petite demoiselle qui prétendait qu' Œdipe ne fit pas là un grand prodige,
1. Quel est ranimai qui a quatre pieds le matin, deux à midi et trois le soir? — L'homme, répondit notre devineur, l'homme qui, dans l'enfance, se traîne sur quatre membres, dans l'âge de la virilité marche dehout, et, dans la vieillesse, s'appuie sur un bâton.
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et que les Béotiens qui se sont Idissé dévorer étaient bien de leur pays. Ce jugement est un peu téméraire : toutes les énigmes trouvées paraissent faciles. Celle du sphinx était voilée par une métaphore, — le matin, le midi et le soir de là vie, — et elle renfermait en outre une nouveauté bien faite, au premier abord, pour déconcerter même un Athénien : un animal à trois pieds. Pour riia part, je sais gré à Œdipe d'avoir trouvé ce troisième pied dans le bâton du vieillard.
C'est depuis celte histoire, âgée de trente siècles et plus, que nous appelons sphinx ceux qui proposent des énigmes, QEdipes ceux qui les devinent.
Les Grecs ont beaucoup joué aux énigmes : ils se les proposaient dans les fêtes publiques, à la suite des festins; des prix étaient décernés aux vainqueurs, et il y avait des peines, des amendes pour ceux qui ne devinaient pas. On jetait, par exemple, de la saumure dans leur vin, et ils étaient tenus de vider, sans reprendre haleine, la coupe tout entière. Les énigmes, chez eux, étaient chose si importante qu'on en comptait sept espèces différentes, et que leurs auteurs comiques, Antiphane, Gratinus et d'autres, consacraient des pièces entières à ces jeux d'esprit. « Ce que tu dois deviner, proposait Antiphane,
est du genre féminiD, et porte dans son sein nombre d'enfants qui sont muets et qui parlent pourtant d'une voix haute, se faisant entendre» de par delà l'Océan qui s'enfle et à travers les grands continents, à l'homme qu'il leur plaît de choisir, sans qu'aucun bruit frappe les oreilles des autres personnes présentes à cet entretien silencieux. » Le mot de l'énigme était une lettre. Suivait l'explication : • les enfants qu'elle porte dans son sein, ce sont les caractères écrits-, ils sont muets, et cependant ils parlent aux personnes les plus éloignées, à l'un ou à l'autre, selon leur gré, et on ne les entend pas, même quand on est tout près de Thomme aux yeux duquel s'adressent leurs discours. »
Voici quelques autres échantillons du même genre :
Je suis l'enfant noir d'un père lumineux; oiseau sans ailes, je m'élève jusqu*aux nuages, jusqu'au ciel. Je fais pleurer sans motif de chagrin. A peine suis-je né que je me dissipe dans l'air*.
J'étais d'abord de couleur bise; mais battu je suis devenu plus blanc que neige. J'aime le bain et la pêche, et le premier je me trouve à la réunion des convives *.
i. Fumée.
Lin
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Je naquis sur les montagnes; un arbre est naa mère; le feu est mon père. Je suis une masse compacte et noirâtre; mais si mon père me fait fondre dans un vase de terre, je guéris les profondes blessures du char maritime \
Quiconque voit ne me voit pas; ne voyant pas, on me voit. Je parle sans parler; sans bouger, je cours *.
Les questions captieuses posées, en manière de plaisanterie, pour donner le change ou surprendre la bonne foi étaient surtout très à la mode : Dites-moi, je vous prie, quel autre que vous est l'enfant de votre père et n'est pas votre frère? — Au lieu de répondre tout simplement : ma sœur, on allait chercher loin quelque subtilité, comme fout encore les enfants à qui nous demandons pourquoi les meuniers ont des chapeaux blancs et les charbonniers des chapeaux noirs : ils ne sont pas médiocrement surpris et contrariés quand on leur dit que c'est pour se couvrir la tête.
Les énigmes furent beaucoup moins goûtées à Rome; cependant elles occupent encore quelques poètes, et nous voyons les bergers de Virgile s'en proposer. Mais après Rome, les énigmes res-
Songe
vGoOQle
LES DEVINBTtBS. 95
tèrent ensevelies dans un oubli profond, à moins qu'on ne considère comme une série d'énigmes les entretiens d*Alcuin avec son élève, le fils de Charlemagne.
Pépin faisait les questions, Alcuin les réponses.
Qu'est-ce que la langue? — Le fouet de Tair.
Qu'est-ce qui rend douces les choses amères?
— La faim.
Quel est le sommeil de ceux qui sont éveillés?
— L'espérance.
Qu'est-ce que l'amitié? — La similitude des âmes.
Qu'est-ce que la liberté de l'homme? — L'innocence.
Qu'est-ce que le sommeil? — L'image de la mort.
Qu'est-ce que la vie? — Une jouissance pour les heureux, une douleur pour les misérables, l'attente de la mort.
C'est au xvi« siècle seulement que les énigmes ont reparu en France. Elles ont été d'abord présentées, comme l'enseignement d' Alcuin sous forme de questions, la plupart assez naïves :
Qu'est-ce qui est vide la nuit et plein le jour*?
Pantoufles
vGooQle
96 Â TRAVERS LBS MOTS.
Qu'est-ce qui est d'autant plus frais qu'il est plus chaud*?
Plus il y en a, moins ça pèse*?
Ce que nous avons de mieux de cette époque est une énigme latine sur la vigne et le vin, dont voici la traduction ou plutôt le sens : — La mère est à la campagne et le fils à la ville; elle est faible, tremblante et a besoin de s'appuyer sur un bâton î elle est nue l'hiver et vêtue l'été. Tandis qu'elle croit visiblement, son fils mène une vie obscure et cachée qui s'écoule insensiblement; tandis que la mère est libre à la campagne, lui est en prison, et pourtant il a tant de force qu'il renverse souvent les plus robustes, et qu'on a peine à le tenir lié et bien serré lorsqu'il ne fait que de naître.
Dans les derniers siècles, les énigmes sont devenues des petits poèmes ayant leurs règles, leurs
1, Pain.
Trous d*unc planche à bouteiUes
Des (înïgmes de ce genre, on en trouve beaucoup et partout, mÊme chez les sauvages. Celles qu'on se propose en Sénéga^mbie sont généralement plus ingénieuses :
Qu'est-ce qui aperçoit le premier Tétranger et ne lui donne pas à Kouperî
Qii'est-ce qui respire et ne vît pas?
Qu'eat-ce qui est long au soleil et n'a pas d'ombre?
QueU sont les camarades qui passent leur journée à se battre et ne se font pas de mal ?
Clochar. — Soufflet — Chemin. — Dentf.
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lois, et aussi leur définition que voici : descriptions allégoriques qui laissent deviner la chose décrite par ses qualités, ses propriétés, son origine et ses effets. On s'eflforce d'être exact sans pourtant être clair, on fait miroiter les mots, on use de l'équivoque, des doubles sens; on habille le tout avec coquetterie, et si Ton peut y ajouter un grain de finesse, Ténigme est faite et bien faite. Voici comme le Mercure galant (1677) en usait au moyen d'un sonnet pour désigner la lettre R :
Je suis en liberté sans sortir de prison, Je suis au désespoir sans quitter Tespérance ; Quoique dans le péril, je suis en assurance; Je parais à Tarmée et suis en garnison.
J'ai part,^sans lâcheté, môme à la trahison ; Je sers à la richesse autant qu'à la souffrance; Je préside à la rime autant qu'à la raison.
Et, dernière faveur, je suis seconde en France.
Gomme il n'est rien de grand ni de rare sans moi,
Je suis et dans la cour et dans l'esprit du roi.
Et c'est par moi qu'il rit, qu'il s'entretient, qu'il s'ouvre.
J'assiste à son coucher, j'assiste à son réveil ; "il me souffre à Versaille, à Saint-Germain, au Louvre, Mais me laisse à la porte en entrant au conseil.
II ne faudrait pas croire pourtant qu*elles étaient toutes aussi faciles : les lettres de Talpha-
vGooQle
bet, qunnd on en parle un peu longtemps, finissent toujours par se dévoiler :
Je E\m dans le milieu du monde, J'ai quatre pieds dans un tonneau; Je ne suis pas dans l'air, je ne suis pas dans Teau, Et cependant je suis dans l'onde.
En prenant aussi la parole, les objets, dont les propriétés sont plus nombreuses et plus variées, trompent nneux sur leur nature et sur leur importance; écoutons la flûte nous faire son portrait:
Jo suis ih divers lieux, je naîs dans les forêts,
Tantôt près Jes ruisseaux, tantôt près des marais.
Je ^uis de touta taille et de sècbe figure ;
iQ n'ai jambes ni bras; cependant la nature
Ne m'a pas Mi un monstre, et j'en vaux beaucoup mieux,
Réparant ce défaut par un grand nombre d'yeux,
Ne sachant pas parler, je puis me faire entendre,
Eii pïu- urif^ vertu qui pourra vous surprendre,
Ce qu'en ouvrant la bouche on voit faire en tous lieux
A des gens qui par là très-souvent savent plaire.
Moi de qui h\ méthode à la leur est contraire.
Je le fais en fermant la plupart de mes yeux.
11 y a, dans le langage de la physiologie, une série de petites expirations saccadées, plus ou moins bruyantes, dépendant, en grande partie,
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de contractions du diaphragme, et accompagnées de contractions également involontaires des muscles faciaux, — qui constitue l'action de rire. — On peut, quand on est poëte, môme à la façon de La Monnoye, donner au rire un autre genre de définition :
Je suis niais et 6n, honnête et malhonnête, Moins sincère à la cour qu'en un simple taudis. Je fais d'un air plaisant trembler les plus hardis. Le fou me laisse aller et le sage m'arrête.
A personne sans moi Ton ne fait jamais fête.
J'embellis quelquefois, quelquefois j'enlaidis; Je dédaigne tantôt, et tantôt j'applaudis.
Pour m'avoir en partage il faut n'être pas bête.
Plus mon trône est petit, plus il a de beauté.
Je Tagrandis pourtant d'un et d'autre côté,
Faisant voir bien souvent des défauts dont on glose.
Je quitte mon éclat quand je suis sans témoins, Et je me puis enfin vanter d'être la chose Qui contente le plus et qui coûte le moins.
La meilleure énigme est celle qui, s'appllquant également bien à deux objets différents, attire plus spécialement' la pensée sur celui de ces objets qui n'est pas le mot cherché. Rien de plus perfide pour embrouiller les gens.
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J'ai VU, j'en sui$ témoin croyable, Un jeune enfant, armé d'un fer vainqueur.
Le bandeau sur les yeux, tenter i'aissaut d'un cœur Aussi peu sensible qu'aimable.
Bientôt après, le front élevé dans les airs, L'enfant tout fier de sa victoire.
D'une voix triomphante en célébrait la gloire Et semblait pour témoin vouloir tout l'univers.
Ne «emble-t-il pas que La Motte, dans ce huîtain, ait voulu faire le portrait de l'Amour, ce petit dieu joufflu que les mythologues nous représentent le bandeau sur les yeux et la flèche à la main? Eh bien, ce n'est pas lui. C'est un petit • homme comme l'Amour est un petit dieu, mais il est beaucoup moins rose et de bien plus basse origine. L'un est le fils chéri de l'Olympe, l'autre un enfant de la Savoie. Voici comment il se décrit lui-même :
Je n'ai pour atelier qu'une noire prison ; Tous les ans je reviens ainsi que l'hirondelle. En certaine saison ; Je ne porte point d'aile, Et cependant, au haut d'une maison.
Je prodigue souvent mes chants aussi bien qu'elle.
Quand l'énigme n'a pas le mérite de donner le change sur le mot qu'elle propose, on la déve-
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loppe avec des expressions qui peuvent s'entendre de différentes manières, et l'intrigue est encore bien ourdie :
A la candeur qui brille en moi Je joins le plus noir caractère; Il n'est rien que je ne tolère, Mais je suis méchant quand je bois^
L'opposition des mots, les contrastes sont un des plus heureux moyens de l'énigme; c'est par là qu'elle déroute le chercheur, ou que, tout au moins, elle pique sa curiosité.
Enfant de Tart, enfant de la nature, Sans prolonger les jours, j'empêche de mourir;
Plus je suis vrai, plus je fais d'imposture, Et je deviens trop jeune à force de vieillir ^.
Quand les idées ne fournissent pas les voiles, on les demande aux mots. Autrement le problème devient une définition, cas où je l'appellerai une devinette humiliante. L'énigme qui nous ôte le plaisir de chercher est bien plus un piège qu'une énigme indevinable.
Je ne suis rien. J'existe cependant, Les lieux les plus cachés sont les lieux que j'iiablto.
Portrait
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Lq sage me connaît et la folle m'évite; Personne ne me voit, jamais on ne m*entend.
Du sort qui m'a fait naître
La rigoureuse loi
Veut que je cesse d'être
Dès qu'on parle de moi.
Voilà, sans contredit, un huitain bien tourné; mais il a le tort grave de ne rien cacher à personne. C'est trop longuement et surtout trop clairement poser une question qu'on peut formuler en deux, mots : Qui me nomme me rompt.
Le laconisme est une des vertus de l'énigme.
L'idée frappe mieux l'esprit lorsqu'elle se présente brusquement, en quelques lignes. L'auteur n'a pas le temps, il est vrai, de vous détourner du droit chemin ; mais en revanche il ne s'expose pas à vous mettre sur la trace par d'imprudentes révélations.
Sous un air de douceur extrême, Être fourbe, hypocrite et de mauvaise foi, Poursuivre tes voleurs et te voler toi-même.
Voilà, lecteur, tout mon emploi*.
Pour que la longueur ne déplaise pas dans rénîgme, il faut qu'elle serve à promener notre
Chat
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esprit de suppositions en suppositions, qu'on signale à chaque instant des rapports inattendus, des circonstances nouvelles, et que le chercheur soit amené ainsi par des voies détournées à rejeter toutes les idées qu'on avait successivement éveillées dans son esprit :
Nous sommes deux aimables sœurs
Qui portons la môme livrée
Et brillons des mômes couleurs.
Sans le secours de Fart Tune et l'autre parée, La fraîcheur est en nous ce qu'on aime le plus. Sans marquer entre nous la moindre jalousie,
L'une de nous sans cesse a le dessus, Et plus souvent encor l'une à l'autre est unie» Nous nous donnons toujours dans ces heureux instants
De doux baisers très-innocents,
Jusqu'au moment qui nous sépare.
Alors, et cela n'est pas rare,
On voit pour un oui, pour un no7i
Se détruire notre union;
Mais l'instant qui suit la répare.
Les premiers mots font penser aux joues, puis en continuant, on a pu songer aux mains; mais ridée s'est complétée avec les derniers vers, et la lumière se fait : dans ces deux- sœurs toujours d'accord et point jalouses on a recoûnu les lèvres.
Nous ne voyons pas tous les objets avec les
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inêïues yeux, ni du môme côté. Ce qui frappe Vnn pGut rester inaperçu pour l'autre. On constate ces diflférences en rapprochant des énigmes qui ont le môme mot pour objet. Voici, par exemple, le même problème posé par les Français et les Allemands :
Je viens sans qu'on y pense, Je meurs à ma naissance, Et celui qui me suit Ne vient jamais sans bruit.
« Entre tous les serpents, il en est un que la tcnc n'a point engendré, que nul n'égale en rapidité, nul en fureur,
H sélance sur sa proie avec une Toix formidîibie, extermine dans un accès de rage le cavalier et sa monture.
II aiEBe les plus hautes cimes. Ni serrure ni verroa ne peuvent préserver de son attaque ; une armure.... l'attire.
11 brise en deux comme de minces épis l'arbre le pins fort; il peut broyer l'airain, quelque cpaîs et dur qu'il soit.
Et ce monstre jamais n'a menacé deux fois...
II expire dans son propre feu ; dès qu'il tue il est morl ^ )i
i. Éclair.
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Il est temps maintenant de Toir en qnoi les logogriphes ne sont pas des énigmes; puisqu'il y a un autre mot, il faut qu'il y ait autre chose.
LES LOGOGRIPHES
Les énigmes, chez les Grecs et les Latins, s'appelaient griphes. En ajoutant logos, discours, on a formé logogriphes, espèces d'énigmes qui portent spécialement sur le discours, la parole, le mot. Les moyens de deviner, empruntés dans l'énigme à la chose même, à ses qualités, à son rôle, ne sont tirés, dans le logogriphe, que du nom qui la désigne; dans les griphes, on décompose l'idée; dans les logogriphes, on décompose le mot.
Pour rendre sensible la différence des procédés, je prendrai une énigme et un logogriphe sur le même sujet.
On ne veut me faire à personne, On le soutient, on le croit, et pourtant
Si Ton discute ou qu'on raisonne, À son prochain Ton me donne à l'instant.
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Avec mes quatre pieds je ne connais personne
Qui veuille se charger de moi ; Chacun sans hésiter à son prochain me donne
Et me rejette loin de soi.
Mais si vous me coupez et la queue et la tète
Qui chez moi ne diffèrent pas, Chacun me fait alors l'accueil le plus honnête,
fcar je deviens rempli d'appas.
Dans rénigme, je me suis attaché à mettre en relief les deux idées de faire tort et donner tort. Dans le Jogogriphe, le mot s'indique par ses quatre lettres ? la première et la dernière sont semblables, et il reste, en les ôtant, le petit mot par lequel on désigne le précieux métal.
Pour pouvoir parler haut de lui-même et donner avec complaisance le détail exact des éléments qui le composent, le logogriphe se personnifie ; il s'attribue des membres, des organes ; sa première lettre est sa tête ou son chef, il désigne celle qui vient après en disant mon cou, et la lettre du milieu il l'appelle son cœur.
D'un Dieu cruel, par moi seul triomphant, Je suis avec mon chef l'instrument et l'organe ;
Sans ma tête, je suis l'enfant Qui menace le plus de devenir un âne *.
Canon, Anon
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Quoique fort mince personnage, Sous plus d'un sens je puis m'offrîr à toi.
D'abord tout écrivain de moi doit faire usage; Le jour ne peut naître sans moi.
Si de ton corps j'attaque une partie, Je te fais endurer une vive douleur.
Je vais parfois de compagnie Avec Taiguille, avec Tbonneur Si je viens à perdre mon cœur.
J'occupe un assez grand espace, Et c'est sur l'eau, mon cher lecteur, Que pour l'ordinaire on me place.
Quoique j'y sois commun dans mille endroits divers, Ne va pas toutefois me chercher sur les mers^.
Le logogriphe ne commet d'inconséquence en se comparant avec l'animal, que dans l'emploi du mot. pied, dont il fait un étrange abus; tous ses membres pris ensemble, c'est-à-dire toutes ses lettres, il les appelle ses pieds.
Par quatre pieds j'entends, et par trois je réponds ».
Ce qui caractérise surtout le logogriphe, c'est la formation deplusieurs mots différents avec les lettres qui composent le mot principal. Plus ces lettres fournissent de mots, plus le logogriphe
Ouie, Oui
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est réussi. On procède, non par déplacement, c'est le jeu de l'anagramme, mais par des retranchements successifs :
Mes six pieds rappellent, lecteur, Bossuet et son éloquence ; Réduit à cinq, j'offre au pécheur Un instrument de pénitence ; Sur quatre, utile au moissonneur, Je suis encore ville en France ; Sur trois, je peins la violence De Thomme en sa mauvaise humeur ; Avec deux, j*ai ma résidence Dans la gamme, au gré du chanteur.
Quant au dernier, c'est un malheur, Mais par lui finit Tespérance ^.
Le logogrîphe a parfois des accès de bonhomie ; il avoue que ses membres, dont il parlait avçc tant de fierté, sont simplement des voyelles et des consonnes ; mais cette concession lui est presque toujours funeste; elle le rend transparent, elle le livre. Il ferait mieux, pour conserver plus longtemps Tincognito, de gs^rder sa figure d'emprunt.
Une consonne et trois voyelles Te présentent, lecteur, un l)ien vif sentiment ;
Chaire, Haire, Aire, Ire, Re, E
Mais à tOD tour dis-moi par quel enchantement, En retranchant mon chef il me pousse des ailes.
Des pattes, un bec, et comment Pour ma stupidité toujours on me renomme, Moi qui suis en honneur dans les fastes de Rome ' ?
Cinq voyelles, une consonne, En français composent mon nom, Et je porte sur ma personne De quoi l'écrire sans crayon *.
Quand le logogrîphe se fait audacieux, il ne craint pas, en s'enveloppant toutefois de quelques réticences, de dire' crûment son nom. Giette hardiesse lui réussit quelquefois.
Renverse-moi, lecteur, et quand ton pauvre esprit,
Tout enveloppé d'un nuage.
Ne saurait, distinguer le jour d'avec la nuit.
Tu n*y verras que trop^ je gage.
Redresse-moi: le fanal luit; Cingle droit, ne va pas' au port faire naufrage.
Dn petit jeu de société, — de la famille des homonymes, — consiste à jGaire deviner un mot, ou plutôt deux mots, à un chercheur qui a le
Oiseau
droit, pour se livrer à ses itivestigations et faire jaillir la lumière, de poseï* ces trois questions : Qu'en faites-vous? Gomment Taimez-vous? Où le placez-vous?
Dans cette devinette, où s'ingénie un cercle palpitant, on propose ordinairement un mot tel qu'en lui ôtant sa première lettre il forme un autre mot; carène et arène, ami et mi, étoile et toile, chaîne et haine, broche et roche, cor et or, marbre et arbre, cruche et ruche, placet et lacet, terreur et erreur, morgue et orgue, faune et aune, Morphée et Orphée, forme et orme, brosse et rosse, sangle et angle, trêve et rêve, orage et rage, chameau et hameau, etc., etc. Il faut alors répondre sur l'usage et la place de l'objet cherché, soit sans têle, soit avec sa tête. Ce jeu est du domaine des logogriphes.
Entier, lecteur, je suis une chimère ; Coupe mon chef, et je deviens ta mère^
De mon entier ôtez la (ôte, £t je perdrai toute raison ; Mais souvent quoique avec ma tête, Je n'ai ni rime ni raison '.
Livre, Ivre
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Je suis avec ma tête un être fort aimable, L'ouvrage le plus beau de la Divinité; Mais par moi, sans ma tête, on devient raisonnable. Et je ne finirai qu'avec Téternité K
Il faut être disposé à n'avoir pas, au jeu des devinettes, des scrupules exagérés sur les signes orthographiques. Cependant je professe un grand respect pour les accents, et ce dernier logogriphe m'aurait laissé des inquiétudes si l'usage, au xviii*' siècle, n'avait pas été de supprimer l'accent circonflexe de l'âme.
Frappé par les demoiselles, Je reçois leurs coups sans souffrir; Tête à bas, je puis leur offrir Un mot latin fort connu d'elles^.
Je puis orner la tête Quand je garde ma tête.
Et je sors de la tête Quand je n'ai plus de tète '.
Après une pareille débauche de têtes, il est à propos de rappeler que parfois on change le
Mode, Ode
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jeu en supprimant, pour faire un nouveau mot, non plus la première, mais la dernière lettre. La tête alors est remplacée par la queue-
Sept pieds forment mon tout si l'on comprend ma queue ;
On me réduit à six en retranchant ma queue.
Du genre masculin quand je porte ma queue,
Je (leviens féminin lorsqu'on m'ôte la queue.
Ma forme en chaque endroit varie avec ma queue ;
Partout elle est la môme étant privé de queue.
Immobile et solide alors que j*ai ma queue.
On me meut et je suis fragile sans ma queue.
Je ne veux pas, lecteur, avec et sans ma queue,
T'intriguer plus longtemps : j'indique, avec ma queue,
L'endroit où l'on me met quand je n'ai pas de queue*.
On doit me craindre sans ma queue, Et me chérir avec ma queue.
Je suis perfide sans ma queue, Et je suis bonne avec ma queue.
Je cause mille morts sans queue.
Et donne l'être avec ma queue ».
On pourrait enfin, si l'on voulait compliquer encore plus la question, supprimer tout à la fois, pour faire le second mot, et la tête et la queue :
i. Clocher, Cloche.
Mère, Mer
bourse et ours, gamin et ami, orange et rang, épine et pin, ver et la lettre e, car et la lettre a, etc. On a vu déjà un exemple de ce genre dans le mot tort; j'ajouterai celui-ci :
Lectear, mon nom se donne à ta femme, à ta mère ; Ote-moi tête et queue, et je deviens ton père*.
Ceux des mots de notre langue qui se prêtent à être lus d€{ droite à gauche aussi bien que de gauche à droite, sans cesser d'avoir une signification, offrent un champ particulier d'exercices au logogriphe, qui ne manque pas d'exploiter cette bonne fortune.
Je te sers à tisser un léger vêtement
Que Tusage rend nécessaire; Mon nonr n'a que trois pieds, mais le plus étonnant,
Lecteur, c'est qu'en, le retournant De plante que j'étais je devienne rivière *.
Ou bien, pour dire la même chose en une seule ligne :
; File-moi, je te vêts; retourne-moi, je coule.
J'ai trois pieds et suis un pronom ; Retourne-moi, lecteur, tu trouveras mon nom,
\. Madame, Adam.
Lin, Nil
Le logogriphe, très-variable dans ses procédés, ne se borne pas toujours à indiquer, soit la place qu'occupent ses lettres, soit la suppression de sa tête ou de sa queue : parfois il demande, et c'est alors qu'il se complique, de former un certain nombre de vocables avec les diverses lettres qui entrent dans la composition du plus grand des mots cherchés. Le logogriphe prend alors toutes les allures d'un casse-téte chinois.
LES ANAGRAMMES
Pour réprimer ce vagabondage de lettres s*assemblant au gré de la fantaisie, pour mettre un fi'ein à ces combinaisons trop nombreuses qu'engendre la liberté de ne prendre qu'une partie des lettres du mot donné, — on établit la condition de ne former d'autres mots qu'en conservant toutes les lettres sans en oublier une, et seulement en les déplaçant. Le logogriphe ainsi réglé, circonscrit dans de justes. limites, assujetti à des conditions rigoureuses, c'est Vanagràmme, — de ana, indiquant le renversement, et de gramma, écriture : transposition^ renversement de l'écriture d'un mot.
Un seul mot dans cinq pieds, sans y rien retrancher, Vous en fournira cinq si vous savez chercher.
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Transposez-ies si bien qu'en prenant chaque lettre,
Vous commenciez celui que vous voulez connaître.
Le premier en hiver sert dans votre maison
Et devient inutile en toute autre saison.
Vous portez le second : quoique votre structure
Ne puisse s'en passer, c'est souvent une injure.
Le troisième déplait au goût, à Todoral ;
On peut le rejeter sans être délicat.
Sur mer, le quatrième aime à vaincre Forage;
C'est dans ce seul endroit qu'on en peut faire usage.
Le dernier, cher lecteur, est peut-èlre sur vous,
Car on le voit briller dans beaucoup de bijoux ^
Ne l'oublions pas, pour que ranagramme soit bonne, il faut que toutes les lettres, sans exception, entrent dans la composition des mots formés : vigneron n'est pas l'anagramme de ivrogne, parce qu'il n'y a qu'un n dans ce dernier mot. Harpe et Phare sont des anagrammes l'un de l'autre; de même que miel et lime, Hymen et Hymne, Néracel Carné. Il n'est permis d'être coulant que pour l'accentuation : un é, qu'il soit muet ou fermé, est toujours un e, et l'intrusion
Écran, cr&ne, rance, ancre, nacre
Le moment est venu, je crois, de demander grâce à ce cher lecteur tant de fois interpellé, pour ce que laissent à désirer les devinettes an point de vue de la poésie. Qu*il se résigne quelque temps encore : j'espère lui offrir des dédommagements en étudiant les petits poèmes.
d'un signe orthographique , accent ou apostrophe, est toujours tolérée.
L'anagramme est surtout piquante lorsque les mots formés par les mêmes lettres éveillent des idées très-différentes ou qui se repoussent.
A mon aspect le plus hardi frissonne.
Déplace deux pieds, cher lecteur :
Riche attribut de la grandeur, Les rois me portent sur le trône ^
Le mieux encore serait que les idées se rapprochassent et fussent du même ordre; mais, dans les anagrammes en vers, c'est rarement le cas.
Avecque mes cinq pieds, si vous le trouvez bon, Je suis un animal, et je suis sa maison*.
Les anagrammes historiques, si l'on peut appeler ainsi celles qui furent faites sur des noms propres, appartiennent à cette espèce particu-' lière, car elles avaient toujours pour but d'exprimer les qualités ou le caractère des personnes : la belle Marie Touchei avait pour anagramme Je charme tout; à frère Jacques Clément, l'assassin de Henri III, on avait fait dire : Cest Cenfer qui m'a
Chien, Mche
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créé; et dans Napoléon, empereur des Frnnrais, on avait trouvé : un pape serf a sacré le noir dimon. J,-B. Rousseau, honteux d'être fils d'un cordonnier, s'était appelé Yernietles ; on le lui rcpj'ocha durement en chargeant ce nom de lui dire : lu te renies.
Lorsque l'anagramme devait être absolument une flatterie ou chanter des louanges méritées, on était médiocrement scrupuleux sur le sens des phrases qu'on parvenait à fabriquer ; — François-Michel Letellier de Louvois avait inspiré l'anagramme // est le chemin du soleil, la force du roy. Il ne fallait rien moins que Tai dente imagination d'un flatteur de la belle époque pour découvrir ce chemin du soleil. Et si, après avoir péniblement élaboré un éloge plus ou moins gauche, on se trouvait avoir quelques lettres sans emploi, on en formait un mot accessoire tioiit l'utilité était peu démontrée. Ainsi du mot va 4ans l'anagramme suivante sur Louis quaiorz'mnt, roi de France et de Navarre : — Va, Dieu co-nfoiulra l'armée qui osera te résister. — Si même rembarras était trop grand, si quelques letties uian^ guaient ou que d'autres fussent de trop, on en prenait bravement son parti en se mettant k l'aise avec la correction : sur Marguevlic ik Valois, cette vertueuse princesse dont on avait grande envie de dire beaucoup de bien, on ne
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put résister à la tentation de faire Tanagramme De vertus V image royal. Pourquoi pas Des vertus f dira-t-on. Peut-être aussi aurait-on aimé voir l'adjectif roya/e au féminin; mais quoi! il n'y avait dans Marguerite de Valois ni assez d's ni assez d'e pour pourvoir à tous ces besoins.
La rage des anagrammes était telle au xvi* siècle que pas un nom de personnage un peu connu n'échappait à cettç transformation. On s'en emparait, on le disséquait, on le retournait de toutes les manières, et, claire ou obscure., sensée ou non, il fallait qu'une phrase en sortit. Quelques exemples en feront foi.
Le duc de Guise François de Lorraine : — Crairir dre feras lions.
Le poète Pierre de Ronsard : — Rose de Pindare.
Le « doucereux et gentil » poète Remy Belleau : — Abreve de miel.
Le réformateur Jean Calvin : — Le vrai Caïn.
François Rabelais avait lui-même anagramma-^ ' lise son nom : Alcofribas Nasier. C'est sous ce pseudonyme qu'il publia ses deux premiers livres.
Un poète du temps de Henri II, Nicolas Denizo(, (1 par un anagramme bouffonesque » nous dit Pasquier, se faisait appeler comte d'Alsinois.
Quant à l'abbé Miolan , physicien dont le ballon creva, il se serait attendu à cette cata-
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Strophe s'il avait prévu qu'on trouverait dans son nom : ballon aMmè.
Dn amateur de celte époque avait si bien pris goût à ce genre d'exercice, il était atteint de cette maladie à un degré tel, que sur le nom d'une demoiselle, Gabrielle de Monpaste, il avait composé quarante-sept anagrammes : Elle m* a dit bon présage ; perle d'eslimable gain, et quarantecinq autres niaiseries de la même farine. — Le carme Pierre de Saint-Louis, fermement convaincu que la destinée des hommes était dans leurs noms, avait anagrammatisé les noms des papes, des empereurs, des rois, des généraux de son ordre et de presque tous les saints.
Un nommé André Pujom fut assez habile pour découvrir dans son nom : pendu a Riom, et l'événement confirma cette sinistre prédiction : poussé par la fatalité de Tanagramme, il se prit de querelle avec un Auvergnat, et l'ayant tué, il fût conduit à la potence. C'est bien ici le cas de dire avec Colletet :
J'aime mieax sans comparaispn.
Ménage, tirer à la rame
Que d'aller chercher la raison
Dans les replis d'une anagramme.
Cet exercice monacal
Ne trouve son point vertical
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Que dans une tête blessée ; £t sur Parnasse nous tenons Que tous ces renverseurs de noms Ont la cervelle renvercée.
Les anagrammes ne furent pas toujours funestes à leurs auteurs. Quand Louis XIII ût son entrée à Aix, un avocat du parlement lui oflfrit une collection de cinq cents anagrammes qu'il avait élaborées sur son nom. Le roi, émerveillé, fit à l'auteur, nommé Billon, une grosse pension, qui fut continuée à ses enfants.
Le P. Proust et le P. d'Orléans, luttant au jeu des anagrammes, le premier trouva rasne d'or dans le nom de son confrère, et le défia de lui rendre la pareille. Le P. d'Orléans répondit que pur sot était tout entier dans Proust.
Claude Ménétrier, auquel on avait envoyé Fanagramme de son nom {Miracle de la nature)^ répondit par ce quatrain :
Je ne prends pas pour oracle Ce que mon nom vous a fait prononcer, Puisque, pour en faire un miracle, Il a fallu le renverser.
Une fois on fit un usage un peu plus heureux de l'anagramme. Celait dans un bal donné au jeune Stanislas, depuis roi de Pologne. Treize
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danseurs portaient des boucliers sur chacun desquels était gravée Tune des treize lettres des mots : Lescinia Domus (maison de Leczinska). A la fin de chaque ballet, les danseurs se rangeaient de manière à former une phrase flatteuse pour le jeune prince. La dernière anagramme fut une prédiction plus agréable que celle de l'homme t la potence : scande solium (monte au trône).
Les anagrammes, tombées en discrédit au XVII* siècle, ne se relevèrent pas assez au xvhi« pour avoir conservé à notre époque quelque peu de leur ancienne vogue. A l'exception des faiseurs d'almanachs, personne ne trouve de charme aujourd'hui à remuer les lettres d'un mot pour en tirer péniblement un autre. On préfère de beaucoup à ce jeu celui des charades, le jeu de devinettes le plus goûté aujourd'hui.
LES CHARADES
D'où vient le mot charade? C'est là une grosse question. Je le soupçonne de ne pas venir de très-loin, ni de Grèce, ni d'Italie ; mais je n'ai que de vagues notions sur le lieu de sa naissance. On a diti assez timidement, il est vrai, que charade est le mot provençal charrada. 11 n'y aurait à cela aucun empêchement sérieux si le
mot charrada n'avait lui-même pour racine char, et ne signifiait une charrette, ce qui» ïiélasl me déconcerte. Qu'est-ce qu'une charrette peut avoir de commun avec les devinettes qu'on appelle charades? — C'est, ont répondu des hommes sérieux, une métaphore plaisante pour exprimer un tas, une charretée de bavardages. Je ne sais ce qu'il vous plaira d'en croire; pour moi, je suis mal convaincu.
Ce qu'on peut dire de certain, c'est que le mot charade est nouveau dans notre langue : il n'a été inscrit au Dictionnaire de l'Académie qu'à la fin du dernier siècle. Il s'est dit d'abord des « discours propres à tuer le temps », et il est devenu, dans un sens restreint, le nom des sortes d'énigmes dont je vais m'occuper.
Lorsque ce mot nous est venu avec son acception de bavardages et menus-propos, trois expressions servaient à désigner les devinettes : l'énigme, qui s'attaquait à la pensée; le logogriphe, qui s'occupait surtout du mot en en comptant les lettres; et l'anagramme, qui les déplaçait. Restait un genre de combinaison que n'avaient pas cultivé les anciens : la décomposition des mots en syllabes, ou tout au moins en parties ayant chacune leur signification ; c'est à cette nouvelle espèce de problèmes que nous avons donné le nom de charade.
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On partage le mot proposé en denx» quelquefois même en trois parties, de manière à ce que chacune d'elles présente un terme distinct qu'on laisse à deviner en exprimant, par une circonlocution, l'idée qu'il renferme, et en définissant aussi le mot tout entier. Ces parties du mot coupé en deux, — c'est presque toujours en deux qu'on le coupe, — se nomment premier et second ou dernier, et le mot lui-même est le tout ou rentier.
C'est en vain que le coupable
A mon premier fait mon dernier :
On applaudit à mon entier
Quand mon premier est équitable ^ .
Toute liberté est accordée à la charade pour prendre où elle les trouve son premier et son second; elle n'est nullement assujettie à tenir compte des syllabes, si les syllabes ne lui fournissent pas les mots dont elle a besoin. Drapeau, par exemple, divisé régulièrement (rfra et peau) n'offrirait un sens que dans l'une de ses deux parties-, tandis qu'en le coupant après le p, il fournit deux mots de notre langue sur lesquels il est facile de charader :
Je vais, mon cher lecteur, te dire une chara^le Qu'un sauvage invitait, un jour, son camaradp
Jugement
ftj.^
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A deviner : « Superflu mon premier, Excellent mon second, au diable mon entier. » Un brave européen, pénétrant le mystère.
Lui dit : « Ami, chez nous, c'est le contraire, Et ton mot nous dirait : Mon premier est besoin,. Mon second peu goûté, mon entier prend le soin De guider les humains au chemin de la gloire. » Décide, cher lecteur, entre le Talapoin Et ce dernier. Pour moi, j'ai fini mon histoire. .
Le bateau, divisé en syllabes, ne dirait rien ni dans Tune ni dans Tautre de ses deux parties ; tout change en le coupant par le milieu :
Bien des gens semblent nés pour porter mon premier; C'est toujours mon second qui porte mon entier.
. Quand un mot se prête à deux coupures diflfé^ rentes, tels que courage, qui donne cou et rage ou bien cour et âge, il est l'enfant chéri de la charade, car il peut être présenté deux fois aux mêmes oreilles, sous les travestissements les plus divers:
La charade n'est pasà l'aise autant que l'énignie ou le logogrîphe pour dire eflfrontément son nom à ceux qui le cherchent; elle risque quelquefois son tout; mais elle se perdrait infailliblement
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si elle nommait aussi les parties qui le composent :
Rien ne ressemble à mon premier
Autant que mon dernier ; Mais il ne faut pas loin cherche?*
Pour trouver mon entier.
Il arrive quelquefois à la charade d'user, comme le logogriphe, des mots tête et queue, pour désigner son premier et son dernier.
Mon tout, aussi bien que ma tête, A des dents, mais non pas ma queue ; Car je suis bote par ma tête, Et j*ai des bètes dans ma queue ^.
C'est quelquefois aussi le mot moitié qui sert à. désigner les deux parties du tout :
Pour aller me trouver, il fauc plus que les pieds, Et souvent en chemin on dit sapatenôtre; Mon tout est séparé d'une de ses moitiés; La moitié de mon tout sert à mesurer Fautre '.
Dans la charade, comme dans Ténigme, le meilleur effet est produit presque toujours par l'équivoque, le double sens : le mot sert alors
Angleterre
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à détourner de l'idée, et la devinette devient un piège.
Si mon premier est cher, mon second Test aussi, Et pour trouver mon tout il faut le faire ici ^
Dans la charade suivante, adressée à une dame. Voltaire a équivoque sur le pronom vous :
Mon premier est cruel, quand il est solitaire; Mon second, moins hojHiête, est plus tendre que vous; Mon tout à votre cûBUr dès Tenfance a su plaire. Et parmi vos ^rftraits c'est le plus beau de tous «.
Si l'équivoque a lieu par le son, la charade est de celles qui s'adressent uniquement à l'oreille : îl faut la dire, il ne faut pas la montrer. Tout repose sur le choc des mots, sur les consonnances que forme leur rencontre bizarre, et tout serait perdu si l'on mettait les mots eux-mêmes sous les yeux du lecteur.
Mon premier au chat plaît,
Mon second haut et bas est.
Mon tout paît*.
Pour que le chercheur soit surpris, .dérouté, il faut qu'il entende chapelet, baset, (mot inconnu)
LES RÉBUS
Rébus est l'ablatif du latin res, qui signifie chose. Donc, figurer une idée au moyen des choses, en les disposant de manière à rappeler, par leur liaison ou leur place, certaines syllabes, certains mots ou certains sons, c'est faire un rébus.
On pourrait définir le rébus comme l'écriture : la peinture de la parole. Dans l'écriture, on peint avec des lettres ; dans le rébus, on peint avec des signes et des images. Cette définition, beaucoup trop noble aujourd'hui, n'aurait été juste que pour les Égyptiens, par exemple, dont les hiéroglyphes étaient de Téritables rébus. Nous y avons attaché un sens mystérieux et sacré parce que la signification en était perdue, mais il n'est guère douteu^f que, chez les peuples anciens qui ne connaissaient pas l'alphabet, l'hiéroglyphe a clé la première période de l'art d'écrire.
Pour nous, l'écriture in rébus n'a pas celle importance : elle n'est qu'un jeu, qu'une maiiiôre
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plaisante de.voiler la pensée, et elle n'a conservé un caractère demi-sérieux que dans les blasons et les armes parlantes.
Les, lettres, les chiffres, les notes, les divers genres de signes et tout ce que le dessin peut représenter sont autant d'éléments constitutifs du rébus. Dans Tenfance de l'art, on écrivait g.a. c. 0. b. i. a. I, pour dire j'aî assez obéi à elle; ou bien on superposait des syllabes, des mots, comme :
pir vent venir
un vient d*un
Un soupir vient souvent (Tun souvenir. Le plus fameux des rébus de ce genre est celui-ci :
Yenance France fer Colhert g d k Paris,
Il a deux siècles d'existence et fait encore les délices des écoliers, bien qu'il triche un peu sur la prononciation de l'article des, et qu'il respecte médiocrement les règles des participes.
Si l'on vous présente les mots :
Je sais pris.
gardez -vous bien d'y voirie suis pris; vous le seriez en effet : c'est je suis surpris qu'il faut lire.
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LES DEVINETTES. i-29
Si la position respective des caractères ou des syllabes a permis d'exploiter les mots sous et sur, la suppression de certaines lettres dans certains mots a fourni aussi les moyens d'utiliser les prépositions sans et sauf. — Je bis à vore signifie je bois sans eau à votre santé. En supprimant la lettre î dans mademoiselle, on fait mademoiselle Sophie; et si Ton veut indiquer sur quoi Ton est bien pour se reposer, il faut écrire : un gmd : cela signifie un grand sopha. Il y a dans ces deux systèmes une source intarissable de rébus innocents.
Mais le vrai rébus, le rébus monstre quelquefois est celui qui met à contributions toutes les images et tous les signes qui peuvent concourir par leur assemblage à former bizarrement des sons. Nos pères n'y mettaient guère plus de scrupules que nous; en voici un exemple entre mille : Un bomme agenouillé tenant dans sa main une grande lettre / peinte en vert, cela signifiait : un grand hiver maint dommage nous porte (un grand I vert main d'homme à genoux porte). En continuant à faire des rébus destinés à n'être que des casse-tête ou des pièges, nous avons abusé du procédé, et tous les moyens sont devenus bons pour les rendre inintelligibles. J'ai vu une raie placée au milieu de pièces de monnaie auxquelles elle ne touchait pas, puis la
lettre o, puis un chien sur le dos d'un rat, et tout cela voulait dire : récompense honnête au rapporteur du chien {Rai&, qu'on pense honnête, —ou la supposait honnête parce qu'elle ne touchait pas à l'argent qu'elle avait autour d'elle, — o rai porteur du chien).
Les seuls rébus qui s'efforcent d'être intelligibles et de dire clairement les noms qu'ils veulent indiquer sont ceux des armoiries de certains pays et de quelques familles nobles. Rarement ils sont ingénieux, ils ne sont même pas toujours exacts, mais ils ne tendent aucun piège.
Les anciens royaumes de Grenade, de Galieie, de Lëoii et de CasLille oui pour armes une gronade, un calîœ, un lion {ko) et un château {vasitlUan) ; Lyon etÂrrasont un lion et des rats; et la ville de Berne a un ours, du nom allemand (baer) de la grasse bêle vënéréc<
Dans les familles, les Colonna ont une colonne ; les Maîlly, des maillets; les Tranchelion, un U| d*argent perce d'une ëp<3c; les Tranchomer, mer oiidoyée d'argent avec un couteau d'or^ géant au milieu, et les Sautereau, relle<
Sanleal (dont le nom se i>ronoiic| avait pour blason une télé d*arj CoWert avait une couleuvre M. de Sartînes, trois si
Castagna, devenu pape sous le nom d'Urbain VU, une châtaigne; le marquis de Pastoret, un pasteur; M. de Fontanes, une fontaine; et la famille de Shakespeare, dont le nom signifiait secouelance (Shakespeare), avait pour blason un bras tenant une lance. Enfin le chiflre de M. de Guise, des AA dans un cercle, était aussi un rébus : à chacun A son tour.
Je citerai, en terminant, et comme ayant plus particulièrement le caractère d'une devinette, les armes parlantes de la Sorbonne ; une roue de la fortune. Gela voulait dire sors bona, sort heureux, bonne fortune, ou enfin sort bonne, si le mot soi*t était féminin en français comme en latin.
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Dans mon enfance, j'avais pour la barbe un respect singulier. On m'avait dit souvent : « Quand tu seras un homme, quand tu auras de la barbe, » et j'entrevoyais dans un lointain infini le moment suprême'oùune paire de moustaches me rendrait maître de mes destinées.
Nous n'avons que de courts instants à passer sur la terre, et les enfants le soupçonnent si peu que tous demandent à vieillir. Nous obéissons déjà par instinct à ce sentiment d'injustice naïve qui nous porte à comparer ce qui trouble notre existence avec ce qui charme celle des autres. Nécessairement, les conclusions ne sont pas à l'avantage de notre lot, et chacun veut aller en avant, à la poursuite des jours meilleurs. Il tarde aux petites filles d'avoir les atours des grandes demoi*
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selles, comme il tarde ensuite aux demoiselles d'avoir les privilèges des dames. C'est ainsi que les petits hommes envient en secret le mâle ornement des sapeurs. En cela, nous commettons tous ensemble la même faute : ne pas nous contenter de notre sort ou de notre menton; souhaiter de vivre par nous-mêmes, quand il est si doux, si facile de vivre par autrui. Tous nous avons cru qu'il serait beau d'être grands, ne sachant pas assez comme il est bon d'être petits. Quoi qu'il en soit de ce procès qui est, a été et restera celui de l'espèce humaine tout entière, la barbe, attribut pour moi de la force et de la puissance, est, parmi les objets regardés comme secondaires, un de ceux qui ont fait le plus sout vent travailler mon jeune ceiTeaUr Si je n'avais: pas les éminentes vertus de saint Nicéphore, j'étais tourmenté comme lui du désir de posséder une grande barbe. Comme lui, j'aurais résisté sans doute aux offres du démon ; mais le méchant esprit ne m'a fait aucune proposition, et je n'ai pu être récompensé, ainsi que lui, par le don d'une magnifique barbe qu'il suffisait de tirer pour la. voir grandir.
Je regardais les horiimes avec une sorte d'admiration : des sages, des philosophes, des hommes de génie dont j'avais vu les portraits, les Homère, les Aristide, les Miltiade, les Pérîclès, les Socrate,
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les Platon, et tant d'autres portaient tous de grandes barbes; d'illu3tres capitaines avaient de grosses moustaches; et je ne puis dire quelle fut ma consternation quand j'acquis la certitude que la plupart des hommes se rasaient. N'avoir pas de barbe et en pleurer, rien de plus naturel ; mais posséder une barbe et la supprimer, c'était à mes yeux un acte de folie. Insensiblement et en y rêvant un peu toujours, je fus amené à considérer comme un des gros événements de l'histoire l'introduction du rasoir dans notre société.
Cependant j'étais raisonnable; j'avais compris que la barbe pouvait, en allongeant toujours, . devenir embarrassante, et j'admettais, — non sans regret, — qu'on la coupât un peu. On m'a parlé depuis d'un seigneur danois d'une gi^ande force et d'une haute stature, dont la barbe descendait jusqu'à ses pieds, et remontait jusqu'à sa ceinture : tantôt il la roulait autour d'un bâton, tantôt il la laissait flotter au gré des vents comme un drapeau. Si j'avais été doué de la même parure, mes enthousiasmes d'adolescent ne m'eussent pas conduit jusque-là. Le seul désir de n'être pas ridicule m'eût armé d'une paire de ciseaux. Donc, diminuer la barbe pour qu'elle ne soit pas gênante, ni exagérée, j'y ai toujours consenti; — mais la raser, mais pro-
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mener quotidiennement un fer tranchant sur sa figure pour effacer toute trace du signe de la virilité, c'est un des côtés par lesquels la civilisation m'a fait chérir la sauvagerie.
Quand j'ai été plus grand, « c'est-à-dire moins sage », des gens sérieux ont tenté de m'amenèr à résipiscence. Il ne suffit pas de s'indigner m'ont-ils dit, il faut être de son temps, marcher avec son siècle et suivre la mode. Ce mot, dont je n'ai jamais méconnu la haute importance, me fit réfléchir. « Les Occidentaux, a dit Voltaire, ont presque toujours changé d'habit et, si j'ose le dire, de menton. » La barbe a donc été, comme tant d'autres choses, une question de mode, et il n'est pas sans intérêt d'étudier quand, comment et dans quelles circonstances il a été convenable de s'en parer, ou de la dépouiller.
La barbe n'est pas un élément essentiel du corps humain; à ce titre, il est permis de la regarder comme une iferure^ comme un privilège, parfois même comme un glorieux attribut.
Charlemagne, empereur à la barbe fleurie.
Revient d'Espagne ; il a le cœur triste, il s'écrie : « Roncevaux I Roncevaux ! ô traître Ganelon I »
(Victor Hua o. — La Légende des sièctn.)
Il y a des races d'hommes chez lesquelles la barbe fait défaut : les Chinois en ont un peu ;
hommes, même au delà des temps héroïques, étaient barbus. Ils regardaient la barbe comme une prérogative qui marquait la supériorité de leur sexe et la force de l'âge viril.
Si je me laisse ainsi aller à parler des splendeurs de la barbe, des honneurs qui l'environnèrent, c'est qu'il m'en coûte de faire un douloureux aveu. Cette barbe, dont les hommes avaient été si fiers, était, comme toutes les gi'andeursdelaterre, destinée à trouver son tombeau. Elle devait disparaître le jour où ces hommes orgueilleux et superbes auraient subi le joug d'une femme. — C'est une femme, en effet, l'histoire nous l'a dit, qui, la première, fit tomber les barbes. Sémiramis, devenue maltresse de l'Assyrie, avait montré plus d'audace et de courage que ses sujets ; elle avait plus qu'eux les qualités redoutables, et il lui déplut qu'ils restassent barbus : ne pouvant pas se donner à «Ile-même le menton d'un homme, elle décida «qu'ils auraient tous celui des femmes. De la «orte,.aucua signe extérieur ne distinguant plus la ireine de son peuple, elle put au besoin se faire ipasser pour un homme, même pour un -des plus féroces. Tout ceci, dira-t-on, appartient •moins à Thistoire qu'à des traditions incertaines. J'en conviens; mais avouons que ce coup d'État, -de la j)art.de la première femme qui ait dominé
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un grand peuple, est singulièrement vraisemblable. II Test, à coup sûr, infiniment plus que la légende qui fait nourrir Sémiramis par des colombes, et lui laisse le nom de ces innocents animaux. C'est là, en vérité, une ironie amère : si j'avais dû, d'après les instincts sanguinaires et dominateurs de la reine de Babylone, décider quelles avaient été ses nourrices, j'aurais certainement nommé des tigresses et des vautours.
Donc les Assyriens perdirent leurs barbes, et les Égyptiens ne tardèrent pas à les imiter. De barbues qu'elles avaient été jusque-là, les images des dieux de l'Egypte devinrent chauves et - rasées, et une loi religieuse ordonna qu'on se raserait, à la mort du bœuf Apis, en signe de deuil et d'affliction. — Seuls, les Israélites résistèrent: la barbe resta toujours pour eux un objet de religieuse vénération.
En Grèce, je Tai dit, la barbe fut longtemps honorée. C'est de la bataille d'Arbelles qu'on fait dater la chute des barbes dans l'armée grecque: Alexandre le Grand se fit raser la barbe et les cheveux, et ordonna à ses soldats de suivre son exemple, afin, raconte Plularque, de n'offrir aucune prise à l'ennemi. La mode de se raser se répandit alors en Macédoine; mais des siècles s'écoulèrent avant qu'elle pénétrât chez les Romains, habitués cependant à recevoir des
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église fut de porter une longue barbe. C'est seulement à la fin du vnr siècle, sous le pontificat de Léon III, que le clergé d'Occident quitta Ja barbe. Il se sépara ainsi du patriarche de Constantînople, resté fidèle à la vieille coutume. Les prêtres, dès lors, furent toujours rasés, et l'oxemple qu'ils donnèrent gagna peu à peu les laïques.
En France *, la mode des visages barbus refleurit au commencement du x* siècle. Les historiens citent cette longue barbe blanche du roi Robert, qu'il mettait hors de son armure pour être mieux reconnu de ses soldats, et comme ligue de ralliement dans la mêlée. Vint ensuite l'usage de ne conserver que certaines parties de sa barbe, et celui de disposer en cascades les cheveux, les moustaches et la barbe du menton ; mais au xi« siècle les visages nus étaient d'habitude commune en France.
Quand Guillaume le Conquérant arriva en Anfîleterre, tous ses soldats étaient rasés ; cela causa «ne grande surprise aux Saxons, qui n'avaient point encore déposé la barbe, et le premier rapport des espions envoyés pour reconnaître l'aria Sous les rois de la première race, les femmes rasaient. On dit même qu'il était stipulé, dans les contrats de mariage, <ïue répouse devrait, le premier jour de ses noces, faire la iarbe à son mari.
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mée étrangère fut qu'elle ressemblait à une armée de prêtres.
Sous l'influence du clergé, l'usage de dépouiller la barbe s'étendit bientôt en Europe. Henri V\ successeur de Guillaume, fit solennellement le sacrifice de sa barbe; Barberousse lui-même ne résistiR pas aux sollicitations dont il fut l'objet, et Louis le Jeune , dont le pape avait mis le domaine en interdit, se fit raser publiquement par Pierre Lombard, évêque de Paris, malgré les représentations d'Éléonore, sa femme, qui s'écria, dans son dépit, qu'elle avait cru épouser un roi, et qu'elle n'avait épousé qu'un moine.
De ce moment, les barbiers furent installés en France comme ils l'avaient été à Rome. Leur corporation fut des plus importantes ; les rois, à différentes reprises, s'occupèrent de leur donner des statuts, et pendant longtemps ils exercèrent aussi la chirurgie ^. Ils avaient le droit de saigner, de purger, de panser, comme les bourreaux avaient celui d'amputer.
Faut-il l'avouer? le premier maître d'Ambroise Paré fut un barbier. Ajoutons, à notre honte»
1. «De toute ancienneté, dit Pasquier, il y a eu deux ambitions qui ont couru, l*ane dans l'àme des chirurgiens, afin que leur compagnie fût incorporée à T université, et l'autre ett celle des barbiers, pour que leur confrérie fît part de cell& des chirurgiens.»
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que des barbiers devinrent puissants. Piei're de la Brosse, qui avait été le barbier de saint Louis, fut chambellap de Philippe le Hardi. C'est lui qui, pour perdre la reine Marie dans l'esprit de son époux et jouir sans partage de la faveur du roi, fit empoisonner Louis, fils aîné de Philippe et de sa première femme, et accusa la reine de ce crime. Dieu aidant, la vérité se découvrit, et le monstre fut pendu. Un autre, Olivier le Daim, barbier de Louis XI, devint successivenient gentilhomme de la chambre du roi, comte de Meu*^ lan et gouverneur de Saint-Quentin. La hain<e publique lui fit expier son élévation, et lui aussi fut pendu, comme son digne confrère.
Il y eut bien encore en France quelques re-:
tours vers la barbe, mais ils furent passagers. et n'eurent pour motif ou pour prétextes que des circonstances tout accidentelles. C'est au XVI* siècle qu'elle devait jeter un dernier éclat et reprendre son empire, sinon pour longtemps, au moins d'une manière générale.
La Renaissance ramenait alors les imaginations vers les formes antiques. Jules II, à son avéne* ment au trône pontifical, donna le spectacle, nouveau alors, d'un pape portant une barbe longue et flottante; Charles-Quint fit de même, et François !•% soit pour obéir au mouvement de l'époque, soit, comme on l'a dit, pour cacher
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la cicatrice que lui avait faite, au château de Romorantin, le capitaine de Lorges, seigneur de Montgommery, en jetant un tison qui atteignit le roi à la figure, laissa croître sa barbe et se coupa les cheveux. Il est aisé de concevoir avec quelle ardeur fut suivi, au moins dans les hautes régions, un exemple donné par un pape, un empereur et un roi.
On attacha même alors à la barbe un cararctère de distinction. Les rois réglementèrent en conseil cette grave question, et, François I" ayant mis un impôt sur la barbe des prêtres, tous les membres du haut clergé voulurent avoir la permission légale de décorer leur menton. Le pape Paul III, qui mourut dix ans après François P% ordonna vainement que tous les prêtres se raseraient le visage.
On sait combien Tévêque de Glermont, Guillaume Duprat, possesseur d'une des plus belles barbes du royaume, se montra peu disposé à se soumettre aux ordres de l'Église. S'étant présenté un jour de Pâques à la porte du chœur de sa cathédrale pour y officier, il y trouva trois dignitaires du chapitre, dont Tun tenait des ciseaux, l'autre le livre des anciens statuts, et le troisième un cierge allumé à la main, lui montrant du doigt ces mots : Barbis rosis. Tous le6 trois l'arrêtèrent en lui criant : Révérend père en
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Dieu, barbis rosis! Le bon prélat fut obligé de s'enfuir à son château de Beauregard. Il prit la chose si fort à cœur, disent ses biographes, qu'il en tomba malade et ne put survivre à Taffront fait à sa barbe.
L'engouement pour la barbe dura presque jusqu'à la fin du siècle : sauf François II, mort imberbe, — il n'avait pas dix-sept ans, — tous nos rois portèrent la barbe pleine jusqu'à Henri IV. Mais la barbe était entrée trop définitivement dans le domaine de cette capricieuse qui s'appelle la mode pour ne pas subir le sort des existences éphémères. Un siècle, c'est bien long pour une mode ! Aussi ce fut la lutte suprême : on se divisa en deux camps; on écrivit beaucoup, les uns pour, les autres contre; on usa enfin la question, et quand le siècle expira, la barbe avait perdu son procès. Henri IV et Sully furent les derniers barbus, les capucins et les chartreux furent les derniers fidèles. La papauté seule résista pendant près d'un siècle encore : c'est Innocent XI (1676) qui fit à l'étiquette générale de l'Europe le sacrifice de ses moustaches.
Le roi qui ouvre en France laxvn« siècle, c'est Louis XIII. La barbe, pendant sa royale enfance, s'était réduite à la moustache et à la royale K
1. Tallemant raconte que Louis XHI, qui se plaisait à faire toute sorte de petits métiers, avait aussi appris à raser. « Il
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Mais Loiiis XIII n'avait pas atteint sa trentième année lorsqu'il perdit ses cheveux, — et un événement épouvantable fut la conséquence de ccUc calvitie précoce : on inventa les perruques. La barbe alors acheva de disparaître, et l'on sait quels progrès firent sous Louis XIV ces énoriiies perruques qui amenèrent sa suppression complète. Il est à remarquer que, quand la chevelure a été longue, la barbe a été courte ou absente, et réciproquement. Un front nu et une lonj^ue barbe étaient au xyi« siècle le caractère distiiiclif
rasait bien, dit-il, et un jour il coupa la barbe à tous sqb oftîciers et ne leur laissa qu'un petit toupet au menton* On en fit une chanson :
Hélas! ma pauvre barbe.
Qu'est-ce qui t'a faite ainsi?
C'est le grand roi Louis Treizième de ce nom.
Qui toute a ébarbé sa maison.
Çà, monsieur de La Force, Que je vous, la fasse aussi :
— Hélas! sire, merci!
Ne me la faites pas.
Plus ne me connaîtraient vos soldats.
Laissons la barbe en pointe Au cousin Richelieu; Car, par la vertu-Dieu 1 Ce serait trop oser Que de la lui prétendre raser.
des vieillards; les portraits de cette époque rappellent ces vers de Malûlâtre :
Ce grand front chauve et cette barbe épaisse Que tous les jours argenté la vieillesse.
La barbe des vieillards a toujours éveillé une idée de respect et de vénération : c'est pour cel^i que les Vaudois désignaient leurs docteurs sous le nom de barbes K « Leclerc, cardeur de laine, qui fut le premier pasteur des protestants à Meaux, n'était sans doute ni barbe chez les Vaudois, ni prêtre catholique. » (Fénelon.) — Le vieux proverbe : En la granl barbe ne gist pas li savoir, nous met en garde contre les barbes qui ne tiennent pas leurs promesses.
Nous voici arrivés à ce moment fatal où la civilisation a enfin accompli son œuvre de destruction : barbes et moustaches ont disparu, et Ton porte de faux cheveux. Les grands n'ont plus ni le courage de la barbe qui pousse, ni celui de la chevelure qui tombe. — Le czar Pierre, qui vint prendre chez nous les inventions et les usages modernes, n'oublia pas les rasoirs : pour mettre ses sujets en conformité d'aspect et de costume avec la bonne compagnie occidentale, il
Barba signifie oncle, barbu, homme &gé
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les obligea tous à se raser la figure. Le principe était admis alors qu'un homme barbu était un sauvage.
Rien ne devait plus ramener l'usage général des barbes. Le rasoir est entré dans nos mœurs; tout semble indiquer qu'il y restera. Au surplus, depuis la Révolution, chacun en use à sa fantaisie : les uns portent la barbe, d'autres la moustache, le plus grand nombre se rasent, et tous sont à la mode. Nos visages ne serviront pas à marquer la physionomie de notre siècle.
C'est aux époques de grandeur et de virilité que les peuples anciens ont porté leur barbe; lorsqu'ils l'ont perdue, ils se sont amollis, ils ont marché peu à peu vers leur décadence.
On sait quel honneur les peuples francs attachaient à leur poil, barbe ou chevelure; il était pour eux le signe visible de la force, de la grandeur, et l'attribut de la liberté. On jurait par sa barbe, on prêtait serment sur ses cheveux. Un engagement était iiTévocable, une alliance était scellée entre deux chefs, lorsque Tan d'eux avait touché la barbe de l'autre. « Couper les cheveux à un Mérovingien, dit Chateaubriand, c'était tout simplement le déposer et le reléguer dans la classe populaire. On dépouillait un roi franc de sa chevelure comme un empereur de son diadème. Les
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Germains, dans leur simplicité, avaient attaché le signe de la puissance à la couronne naturelle de rhomme ^ » Aussi, Faire la barbe à quelqu'un nous est resté comme expression figurée, pour dire : lui être supérieur, l'emporter sur lui. C'est dans ce sens que le cardinal Richelieu disait en parlant du père Joseph : « Je ne connais en Europe aucun ministre plénipotentiaire qui soit capable de faire la barbe à ce capucin, quoiqu'il y ait belle prise. »
« Nous usons de ce proverbe, dit Pasquier, quand nous voulons dire que nous avons bravé quelqu'un. Dans les anciennes lois des Ailemans, il est deffendu de tondre un homme libre, ou de luy raser sa barbe contre sa volonté.
1. Les Visigoths paraissent avoir attaché aux cheveux la même puissance que les Francs : un canon du concile de Tolède, de l'an 628, déclare qu'on ne pourra prendre pour roi celui qui se sera fait couper les cheveux.
Quand les cheveux repoussaient, le pouvoir revenait. Thierry III recouvra la dignité royale qu'il avait perdue en perdant ses cheveux. Khlovigh avait fait couper les cheveux au roi Khavarik et à son fils. Khavarik pleurait de sa honte ; son fils lui dit : « Les feuilles tondues sur le bois vert ne sont pas séchées ; elles renaissent promptement. »
La couronne môme de Gharlemagne n'usurpa pas sur la chevelure des Francs Tautorité souveraine. Lother se voulait saisir de Karle, son frère, ppur le tondre et le rendre incapable de la royauté ; la nature avait devancé l'inimitié fraternelle, et la tête de Karle le Chauve offrait l'image de son impuissance à porter le sceptre.
vGoOQle
Nous lisons aussi dans les Annales de France que Dagobert, se voulant vanger de son gouverneur, luy fist raser la barbe. »
Dans le roman A'Oger le Danois \ la mère du héros, voulant insulter les ambassadeurs de Charlemagne, leur fait raser la barbe,— et ceux-ci» de retour vers l'empereur, lui disent :
En Yoz despits femmes si mal tenus Que sans nos barbes sommes ci revenus.
Il existe encore aujourd'hui, sans qu'on se lo dise, une sorte de différence sociale entre les visages nus et les visages barbus. Les hommes qui sont maîtres d'eux-mêmes portent toute leur barbe, si telle est leur fantaisie; il n'en est pas ainsi des autres : la plupart des domestiques, les garçons de café, les cochers de grandes maisons, ne portent pas la moustache. Il semble que le rasoir n*ait pas entièrement cessé d'imprimer un cachet de servitude.
Le clergé, la magistrature, le barreau et l'université, qui se sont toujours 'montrés fidèlement attachés à leurs usages, et qui ont conservé leurs coutumes traditionnelles, n'ont point repris la
1. Nom qu'il faut lire: Oger VArdenois, qu'on prononçaît VAdanois, De là, Oger le Danois, qui n'était nullement de Danemark.
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barbe depuis qu'elle a été réglementairement proscrite. C'est le rabat qui Ta remplacée. Les prêtres, sauf ceux des colonies, ont la face complètement nue; les juges, les avocats et tous les gens de justice, ainsi que les professeurs de l'université, ne portent point de moustaches; et cette coutume est pour eux une règle, comme il est d'ordonnance pour nos soldats de ne porter, en fait de barbe, que la moustache et l'impériale.
Ici je sens que je dois une explication : le petit bouquet de barbe qu'on laisse croître sous la lèvre inférieure, je viens de l'appeler impériale bien que je l'aie désigné un peu plus haut sous le nom de royale. Suivant qu'un roi ou qu'un empereur est sur le trône, l'une ou l'autre de ces expressions est consacrée. Cependant ceux qui ne voudront pas laisser percer leurs opinions politiques « à la barbe des gens » pourront adopter le mot mouche qui fait image et n'a rien de compromettant. Royale, impériale et mouche ne sont qu'un. C'est ainsi qu'une des places de Paris est nommée place de la Concorde par ceux qui ne sont pas assez royalistes pour l'appeler place Louis XV, ou assez républicains pour l'appeler place de la Révolution. — C'est ainsi encore qu'un de nos chefs-lieux de départements serait resté toujours La Roche-sur-Yon , si Napoléon,
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en 1808, ne lui avait donné son nom [Napoléonville dont on a fait Napoléon-Vendée sous le second Empire), et si, en 1814, elle n'avait, pour subir les conséquences du retour à l'ancien état de choses, pris le nom de Bourbon-Vendée,
La moustache, en France, a toujours été, depuis le xvr siècle, Tapanage de l'armée : des règlements successifs l'ont accordée d'abord à certaines armes, puis aux officiers, et depuis 1832 elle est de droit dans l'armée entière. Les sapeurs seuls portent la barbe pleine.
En tous pays, au reste, les militaires ont conservé pour leurs moustaches le respect traditionnel que les anciens avaient pour leur barbe. Montesquieu raconte que Jean de Castres (Juan de Castro), général portugais dans les Indes, se trouvant avoir besoin d'argent, coupa une de ses moustaches, et envoya demander aux: habitants de Goa vingt mille pistoles sur ce gage. Elles lui furent prêtées, ajoute Montesquieu, et dans la suite il retira sa moustache avec honneur.
Les deux moustaches et la mouche, taillées en pointe et bien affilées, forment les trois poils qui constituent un brave. Les militaires ont depuis longtemps l'habitude de porter ainsi leur barbe? c'est une mode espagnole qui a traversé deux siècles. L'aspect guerrier et fanfaron que don ne. n t à la ligure ces poils raides et retroussés a fait
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appeler braves à trois poils ^ les hommes qui se piquent de bravoure. « Savez-vous, mesdames, que vous voyez dans le vicomte un des vaillants hommes du siècle? C'est un brave à trois poils. » (Molière. — Les Précieuses ridicules.)
La moustache, en France, n'est plus la parure exclusive des. soldats; on la retrouve sur presque toutes les figures jeunes, auxquelles elle sert môme à donner la physionomie française. La moustache est, en eflfet, beaucoup moins répandue chez nos voisins; les Allemands et surtout les Anglais portent de préférence la barbe sur les joues.
Celte barbe des joues, composée de deux parties, se nomme une paire de favoris. Pourquoi? Je n'ai pu encore le pénétrer. La barbiche, cette petite barbe en pointe qui se porte au menton, me paraît s'expliquer naturellement par la barbe de biche; mais j'ignore pour quelles bonnes raisons les parties de barbes qui encadrent les joues ont reçu le nom de favoris, et je serais particulièrement reconnaissant à ceux de mes lecteurs
1 . « Sous Charles IX, on désignait par cette dénomination les spadassins qui portaient une longue moustache terminée en pointe de chaque côté à la lèvre supérieure et un bouquet de la même forme au menton. C'étaient des hommes de la même espèce que ceux qui, sous Charles V et ses successeurs, étaient appelés mauvais garçons. » (Quitard.)
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qui voudraient bien m'éclairer de leurs lumières sur ce point. Tout ce que je puis leur dire, pour les guider dans leurs recherches, c'est que le mot, pris dans ce sens, n'est pas ancien : au xvip siècle, les favoris s'appelaient aussi moustaches, dénomination tout à fait inexacte, puisque le mot grec mustax désigne proprement la lèvre supérieure et le poil qui y vient.
S'il est permis de hasarder une conjecture, il faut se reporter à l'époque où la mode était de raser les lèvres et le menton pour ne laisser sur la figure que le poil des joues (mode qui ne remonte pas très-loin chez nous et qui est encore généralement suivie en Angleterre). Ces poils, qui ne tombaient pas sous le rasoir, que l'on conservait à l'exclusion des autres, et qui servaient seuls à l'ornement, à l'encadrement du visage, ont peutêtre été réputés, à cause de cela, les poils favoris.
La barbe a donné son nom, par comparaison, au barbet, chien à poils longs et frisés, au barbeaUj au barbillon et à la barbue, poissons qui ont de petites barbes, et à celte plante à fleurs bleues, croissant parmi les blés, qu'on appelle barbeau à cause de ses barbes, et bluet à cause de sa couleur. C'est aussi à cause de ses barbes que le salsifis s'appelle barberon.
La barbette, issue également de barbe, se dit de la guimpe des religieuses, laquelle est une sorte
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de barbe, — et d'une petite élévation de terre qui se fait ordinairement dans les angles d'un baslion, pour tirer par-dessus le parapet : dans ce cas, le canon rase Fépaulement, lui fait en quelque sorte la barbe. Gela s'appelle, eu termes d'artillerie, tirer en barbe. Quant à l'expression populaire, coucher à la barbelte, c'est-à-dire à terre, sur un matelas, elle vient sans doute de ce que la barbe de celui qui est ainsi couché touche presque le sol.
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L'homme, dès Torigine des choses, a dansé et chanté. C'est par les gestes, comme par la voix, qu'il a manifesté ses premiers besoins, qu'il a exprimé ses premières sensations. Aux sons inarticulés d'abord, le corps a répondu par des positions, des attitudes, des ébranlements qui peignaient les mouvements de Fâme; — et de Talliance du geste et de la voix est sorti, en se développant peu à. peu, ce langage universel, antérieur à tous les idiomes comme à toutes les conventions, qui se nomme la danse. L'art est venu là comme partout au secours de la nature-, mais avant de connaître l'art des gestes, la race humaine en avait l'instinct et la faculté.
Cette faculté primitive, les hommes Fem^ ployèrent d'abord à rendre grâce à Dieu de ses
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bienfaits, à manifester leur admiration pour les splendeurs de Funivers, et c'est ainsi qu'est née la danse sacrée. Nous la voyons jouer un rôle important dans les fêtes solennelles des Juifs, dans les réjouissances publiques établies pour honorer Dieu et publier ses louanges. Moïse et sa sœur Marie, après le passage de la mer Rouge, chantèrent en dansant avec les chœurs qu'ils avaient rassemblés pour témoigner de leur reconnaissance; et le roi David dansait devant T Arche en la conduisant au temple où il allait chanter ses psaumes.
Les Égyptiens mêlèrent la danse à tous leurs mystères, à toutes leurs solennités religieuses. Ils composèrent des danses sublimes pour exprimer la doctrine sacerdotale, comme pour peindre le mouvement réglé des astres et l'harmonie constante de l'univers. Les prêtres égyptiens enseignaient l'astronomie aux fidèles en leur apprenant à danser. — Orphée transporta la danse en Grèce, où chaque divinité était honorée par des danses particulières-, et lorsque Numa eut institué la danse des Sahins, la danse devint dans toute ritalie ainsi que dans les Gaules l'objet principal du culte des faux dieux.
Regardée toujours comme un signe d'adoration, comme une démonstration extérieure de gratitude, la danse fit partie aussi des cérémonies de
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la primitive Église. Les chrétiens, pendant les persécutions, se réunissaient dans les déserts pour y danser pieusement en chantant des prières et des psaumes ; et lorsque plus tard ils purent avoir des temples, ils réservèrent pour cette partie extérieure du culte un emplacement plus élevé qu'ils appelèrent le chœur, en latin chorus, danse. Les abus qui s'introduisirent dans ces pratiques religieuses décidèrent l'autorité ecclésiastique i\ les abolir.
Parmi les danses usitées chez les Turcs dans les mosquées, il en est une particulièrement étrange : c'est celle que les derviches exécutent pour célébrer la fête de Menelaûs, leur fondateur. Suivant la tradition, Menelaûs tourna en dansant pendant quatorze jours sans discontinuer au son de la flûte de Hanse, son compagnon. Après quoi il tomba dans une longue extase pendant laquelle Tinstitulion de Tordre des derviches lui fut inspirée. Pour honorer ce souvenir, les demches turcs ont imaginé la danse du moulinef, qu'ils exécutent au son de la flûte avec une Téritable fureur. La plupart ne cessent cet exercice violent que lorsqu'ils tombent épuisés. Pour un spectateur napolitain, ces derviches ne seraient rien de plus que des gens piqués de la tarentule et atteints de cette maladie nerveuse appelée iarentisme, qui a régné
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pendant trois siècles en Italie. Gomme il y a partout une tradition , celle des Italiens veut qu'on ne puisse guérir de cette piqûre qu'en dansant la tarentelle avec une extrême rapidité. Une danse d'origine italienne aussi, mais beau* coup plus gracieuse que la tarentelle, est la saltarelie (de saltare, sauter), qu'on exécute au troisième acte de la Muette dans la scène qui précède la révolte du peup e conduit par Masaniello.
Après s'être servis de la danse dans leur culte pour peindre leur joie et leur reconnaissance, les hommes la mêlèrent à leui's plaisirs; il n'y a plus d'autre danse, depuis des siècles, que la danse profane. Les législateurs de l'antiquité en avaient fait une partie importante de l'éducation, et elle a joué un grand rôle dans toutes les scènes de la vie. La danse des Grecs n'exprimait pas seulement les manifestations de l'univers extérieur et les passions de l'âme; elle énonçait jusqu'aux pensées les plus compliquées. Elle pénétrait même dans le donlaine de l'histoire. « Il faut, disait-on, que le danseur connaisse parfaitement tout ce qui s'est passé depuis le chaos et la naissance du monde jusqu'à Gléo^ pâtre, reine d'Egypte. »
Lorsque la danse fut portée au théâtre, elle devint un art qui marcha de pair avec la comédie. Elle eut, sur la scène, le grand avan-
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tage de parler aux yeux, d'exprimer les sentiments intérieurs de l'âme avec toute la magie des formes extérieures, avec toute la grâce des attitudes, toute l'impétuosité des mouvements, et d'être, par là, intelligible pour tous. On connaît l'histoire d'un danseur de Rome : il avait représenté les Travaux d'Hercule d'une manière si saisissante qu'un roi de Pont, qui voyait pour la première fois un tel spectacle , demanda en grâce à l'empereur de lui donner ce mime. « Ne soyez point étonné de ma prière, dit-il à Néron; j'ai pour voisins des barbares dont personne n'entend la langue, et qui n'ont jamais pu entendre la mienne ; les gestes de cet homme leur feront comprendre ma volonté. »
. La pantomime fut portée chez les Romains à un très-grand degré de perfection par les danseurs Pylade et Ratyle : ils avaient fait oublier Roscius et les plus fameux comédiens.
Deux danses sont restées célèbres dans l'his* toire de la Grèce antique : celle inventée par Thésée et ses compagnons pour peindre les évolutions et les détours du fameux labyrinthe de Crète, et qui fut nommée la danse de la grue^,
i . Callimaque, dans Thymne sur Délos, parle de celte danse sans la nommer; il dit qu'on la dansait en rond et que Thésée, en l'instituant, conduisit lui-même le chœur des danseurs. Eustathe, dans son commentaire sur le 18* livre de Vlliade, dit
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parce qu'on s'y suivait à la file, comme font lesgrues lorsqu'elles volent en troupe, — et la danse de V hymen, une de celles qui, au rapport d'Homère, étaient figurées sur le bouclier d'Achille. Cette dernière devait son nom et sa naissance à l'héroïsme de l'amour. Voici la légende : Un jeune Athénien nommé Hymen, « beau comme le jour », aimait sans oser le dire une jeune ûlle d'une naissance beaucoup au-dessus de la sienne. Ayant appris que les jeunes Alhéniennes les plus illustres se disposaient à célébrer sur les bords de la mer la fête de Cérès, dont les hommes étaient exclus, il ne put résister au désir de voir celle qu'il aimait pendant tout un jour : il prit un travestissement et se mêla au groupe des jeunes filles qui sortaient de la ville. La fête avait commencé, une joie pure remplissait toutes les âmes, lorsque des pirates, s'élançant brusquement à la côte, saisissent cette jeunesse effrayée, l'enchaînent et font voile vers des. pays inconnus. Quand on fut débarqué, le jeune Hymen, qui songeait à la délivrance, proposa à ses... compagnes de profiter du sommeil de
qu'anciennement les hommes et les femmes dansaient séparément les uns des autres^ et que Thésée fut le premier qui fit danser ensemble les flUes et les garçons quMI avait tirés du labyrinthe. Cette danse, après trois mille ans, existe encore dans la Grèce et se nomme la Candiote.
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leurs ' ravisseurs pour les égorger. On frémit d'abord à cette pensée ; mais il fut pressant, persuasif, et le complot s'exécuta. Revenu seul à Athènes pour chercher du secours, il trouva ses compatriotes dans la douleur et la consternation. Les uns pleuraient leurs filles, d'autres leurs sœurs ou leurs fiancées. « Je les ai sauvées, leur dit-il, et je demande pour unique et suprême récompense d'obtenir celle que j'aime. »
Les Grecs, ivres de joie, firent du jeune Hymen le plus heureux des époux ; ensuite ils en firent un dieu. — Des fêtes avaient lieu chaque année en commémoration de ces événements extraordinaires, et les danses exécutées dans les mariages athéniens rappelaient celles qui terminaient ces solennités.
Le mariage est la seule de nos grandes fêtes dont la danse soit restée à peu près inséparable : elle n'a malheureusement plus depuis longtemps aucun caractère , et quand j'assiste à ce que nous appelons une noce, je me plais à remplacer dans ma pensée la schotisch et la mazourka par la danse nuptiale des sauvages de l'Amérique : a Les jeunes filles, dit Chateaubriand, armées d'une crosse recourbée, imitent les divers ouvrages du labour; les jeunes guerriers font la garde autour d'elles, l'arc à la main. Tout à coup un parti ennemi, sortant de la forêt, s'efibrce
V'^TV
d'enlever les femmes; leurs frères volent à leur secours. Un combat simulé s'engage : les ravisseurs sont repoussés. — A cette pantomime succèdent d'autres tableaux tracés avec une vivacité naturelle : c'est la peinture de la vie domestique, le soin du ménage, l'entretien de la cabane, les plaisirs et les travaux du foyer; touchantes occupations d'une mère de famille. » — Nous verrons bientôt ce que sont les danses du monde civilisé ; peut-être aurons-nous quelque peine à découvrir en quoi elles sont supérieures à celles de ces sauvages.
Ce qui prouve que la danse est naturelle à l'homme, c'est qu'elle se mêle, chez la plupart des peuples enfants, à toutes les actions de la vie. Les sauvages dansent pour se marier, pour faire la moisson ou la guerre, pour recevoir un hôte, pour fumer un calumet, pour la naissance et pour la mort.
Les anciens pratiquaient les danses comme exercice; ils avaient vu là un moyen de développer les forces, l'agilité , les grâces même, — et ils avaient raison. « Nous n'avons plus une juste idée des exercices du corps, dit Montesquieu : un homme qui s'y applique trop nous paraît méprisable, par la raison que la plupart de ces exercices n'ont plus d'autre objet que les agréments ; au lieu que, chez les anciens, tout,
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jusqu'à la danse, faisait partie de l'art militaire. » Que de fois, en voyant manœuvrer gauchement nos recrues et nos milices citoyennes, je me suis pris à regretter que l'antique usage de la danse armée ne se soit pas perpétué! Minerve sourirait d'un singulier sourire si nous dansions devant elle lapyrrhiqae ou la memphitique^. On appelait de ce nom, dans le temps où Minerve présidait tout ensemble à la sagesse et à la guerre, les danses qui s'exécutaient aux sons des instruments militaires. La plupart des danses des sauvages s'exécutent ainsi les armes à la main.
« Elles sont si vraies, si rapides, si terribles, dit Raynal, qu'un Européen qui les voit pour la première fois ne peut s'empêcher de frémir. »
— Lycurgue avait ordonné que, dès l'âge de sept ans, les jeunes Spartiates fussent exercés à manier l'épée, le javelot et le bouclier, il n'y avait pas un adolescent à Sparte qui, de la sorte.
1. Les danseurs espagnols et italiens, qu'on appelait au moyen âge matassins, imitaient la pyrrhique des Grecs. Bizarrement vêtus, ils portaient des corselets, des morions dorés, des sonnettes aux Jambes, et, le sabre d'une main, le bouclier de l'autre, se battaient en dansant. Quoique armés de sabres de bois, ils feignaient d'être blessés, tombaient et restaient sans mouvement comme s'ils étaient morts. De là leur nom de matassins, formé du verbe espagnol malar, tuer, et flngir, feindre. Matado fingido devint, par contraction, matafln, puis matassin, La batte d'arlequin est une épée de matassin.
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ne fût habile aux évolutions militaires et familiarisé avec toutes les armes. C'est pourquoi Ton a pu dire qu'ils allaient à l'ennemi en dansant. Xénophon a rendu célèbres, par la description qu'il nous en a laissée, les danses helléniques exécutées par des soldats thraces, arcadiens, mysiens et magnésiens en présence de l'armée des Dix Mille.
A Lacédémone, la danse avait un tel caractère de pureté, de grandeur même, qu'on en avait fait la plus auguste des solennités. « Toutes les danses des Lacédémoniens, dit Plutarque, avaient je ne sais quel aiguillon qui enflamme le courage, et qui excitait dans l'âme des spectateurs une ardente volonté de faire quelque belle chose. »
Rome, dès sa fondation, eut une danse guerrière destinée à peindre la joie des Romains, lors- de Tenlèvement des Sabines. Plus tard, après lés danses armées autour de Tautel de " Mars, on imagina une danse pour conjurer la colère des dieux et pour distraire le peuple lorsqu'un fléau sévissait. Le nom latin d'un danseur, d'un pantomime étant ludio (de ludere^ jouer), cette danse avait été appelée la danse des ludions.
C'était un honneur, chez les anciens, d'avoir cultivé la danse dans sa jeunesse. Socrate l'avait apprise d'Aspasie, et ne perdait rien de sa gra-
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vite en figurant à Athènes dans les bals de cérémonie. Simonide à quatre-vingts ans remporta le prix de la danse, et Caton en avait soixante lorsqu'il sentit le besoin de prendre des leçons pour paraître moins gauche dans les fêtes de Rome. — L'empereur Julien cependant préférait l'étude à la danse. C'est lui qui s'écria, un jour qu'on lui montrait à danser la pyrrhique au son des fifres : « Ah ! Platon, Platon I quel métier pour un philosophe 1 »
Mais les danses ainsi comprises n'appartiennent plus qu'à l'histoire. Il est temps de franchir les siècles et l'espace pour nous occuper de la chorégraphie chez les modernes et des danses que nous dansons nous-mêmes.
L'art de noter les pas et les figures d'une danse ne prend guère date en France qu'avec la Renaissance. C'est de l'Italie que nous sont venus ces drames dansés et ces dialogues de gestes, désignés sous le nom de ballets. On en distinguait trois espèces principales : les allégoriques, les moraux et les bouflfons. Les person^ nages de ces compositions étaient remplis le plus souvent par les souverains eux-mêmes, les dames et les seigneurs de la cour. Au théâtre, les ballets devinrent de véritables compositions dramatiques ayant un plan, une exposition, une action et un dénoûment. C'est là que se déve-
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loppèrent chez nous la danse d'expression et la pantomime, Fart dlmiter et de contrefaire.
Les ballets et les mascarades que la reine Catherine de Médicis avait connus à Florence furent pendant plus de cinquante ans les principales ressources de la galanterie française. Le ballet qui eut lieu au Louvre en 1581 à l'occasion du mariage du duc de Joyeuse avec Marguerite de Lorraine fut représenté par la reine, les princes et les princesses. Il avait pour sujet le triomphe de Jupiter et de Minerve. Commencé à dix heures du soir, il ne se termina qu'à trois heures du matin.
La passion de Henri IV pour la danse datait de sa plus tendre enfance : il avait été élevé dans un pays où Ton danse en naissant. Le ftéarn, comme le Languedoc et aussi la Provence, doivent 4eur grand goût pour la danse au voisinage de l'Espagne, la terre classique des exercices de grâces et d'agilité. La falandoulo, la danse des olivelies *, le chibalet, las treilhas, la danse des bergers et beaucoup d'autres non moins oriavaient une saveur locale toute particulière.
1. On désignait sous le nom d^olivettes une danse campagnarde où Ton se courait les uns après les autres, en serpentant autour dé trois arbres.
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Sully, le ministre philosophe, était Tordonnateur des spectacles qui amusaient le bon roi; il nous apprend dans ses mémoires que, quand il ne se mêlait pas lui-même à ces divertissements, Henri IV trouvait toujours qu'il y manquait quelque chose. Cependant Tamour des fêtes ne poussa jamais le roi jusqu'à Toubli du bien-être de son peuple. Lorsque le prévôt des marchands et les échevins, voulant fêter les Suisses sur le point de venir renouveler leur alliance, demandèrent la permission, pour couvrir les dépenses, de mettre un impôt sur les robinets des fontaines, Henri leur répondit : « Cherchez quelque autre moyen qui ne soit point à charge à mon peuple, pour bien régaler mes alliés. Allez, messieurs, il n'appartient qu'à Dieu de changer Teau en vin. »
Henri IV avait mis la danse si fort à la mode qu'on ne dansa jamais autant dans toute l'Europe que durant la période qui correspond à son règne. A la seule cour de France, on exécuta plus de quatre-vingts ballets, sans compter nombre de grands bals et de mascarades singulières.
Si la bonne et franche gaieté présida quelquefois à ces fêtes royales, ce n'est guère que sous Catherine de Médicis et Henri IV. D'ordinaire elles étaient graves et solennelles. C'est pour
vGooQle
montrer la dignité de son rang que Louis XII ouvrit le bal qu'il donna à la noblesse de Milan; tet quand Philippe II, pendant la tenue du concile de Trente, prit part avec le cardinal de Mantoue au bal de cérémonie délibéré par les pères, il montra certainement plus de dignité qu'il ne prit de plaisir.
A la cour de Louis XIII, plus qu'à toute autre, OQ s'amusait tristement. Le mauvais goût et le trivial furent même parfois essayés pour tirer rindolent monarque de sa léthargie morale, et Ton croyait s'être bien réjouis lorsqu'on avait avait exécuté, avec le concours du roi Louis XIII en personne, le ballet de « Maître Galimalhias pour le grand bal de la douairière de Billebahault et de son fanfan de Sotteville. »
Les ballets de Louis XIV, si célèbres par leur magnificence, ne perdirent jamais ce caractère de gravité monotone qui donnait à toutes les fêtes de l'époque un air de si profond ennui. Le roi, qui avait beaucoup dansé dans sa jeunesse, renonça à ce plaisir vers l'âge de trente ans. Ce fut Racine qui lui en donna indirectement le ' conseil dans sa tragédie de Britannicus : Louis XIV ne voulut pas, comme Néron, mettre sa gloire à se donner lui-même en spectacle. Le ballet de Flore, représenté en 1669, est le dernier où Sa Majesté figura.
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Dans les carrousels, c'étaient les chevaux qui faisaient les frais de la danse, et ils s'en acquittaient généralement fort bien. Deux ballets de ce genre, donnés à Florence au commencement du xvii« siècle, et celui qu'on exécuta au fameux carrousel de Louis XIII, sont restés célèbres dans les annales de la chorégraphie chevaline. Pline fait remonter aux Sybarites l'invention de la danse des chevaux. Il arriva même, s'il faut en croire les historiens, que leurs succès dans ce genre de plaisirs leur devinrent funestes. Les Crotoniates, en guerre avec les Sybarites, s'aperçurent de l'éducation que ce peuple donnait à ses chevaux ; ils firent secrètement apprendre h leurs trompettes les airs de ballets que dansaient ces dociles animaux, et lorsque la cavalerie des Sybarites s'ébranla, les Crotoniates sonnèrent ces airs différents. On se rend compte de TefTet produit : les chevaux, au lieu de charger, se mirent à danser leurs entrées de ballets, et les pauvres Sybarites, victimes de leurs propres talents, furent taillés en pièces.
Les danses pratiquées dans les cérémonies publiques, au théâtre et à la cour, ont été de tout temps imitées par le peuple, dans les réunions de famille et dans les fêtes que donnaient les particuliers. Elles n'avaient plus alors ni Téten-
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due ni la magnificence des ballets, et il semble qu'on ait voulu en les appelant bal, c'est-à-dire en réduisant le mot de moitié, indiquer qu'elles n'étaient que des ballets en raccourci.
La plupart des danses qui ont défrayé tes fêtes de nos aïeux pendant les trois derniers siècles étaient des danses sérieuses. Le ton avait été donné par la cour, on s'y conformait religieusement. Avant d'examiner ce qu'ont été chacune d'elles, rendons-nous compte des mots bal et iallet. — Le vieux verbe baller, qui signifie danser, chanter, se réjouir, était plus usité autrefois que danser : « Ils vont chantans par la ville, a dit Amyot, en ballant leur danse armée. » Les deux verbes marchaient souvent de compagnie : on lit dans Rabelais : « Il faist dancer, baller, voultiger, combattre, etc. », et dans La Fontaine : t II sait dancer, baller, faire des tours de toutes sortes. » — Or ce verbe baller n'est pas un enfant du hasard : il dérive de balle, et cela parce que le jeu de la balle ou de la paume était accompagné au moyen âge, comme chez les Grecs, de danse et de chant. — Ballet est le substantif du verbe baller : de là sont sortis bal, ballade, baladin, dont l'ancienne orthographe est baliadin.
Dans le temps où les danses de salon étaient graves et consistaient en cérémonies, pas mesurés
et belles altitudes, on les comprenait sous Tappellation basse danse, indiquant ainsi qu'on ne quittait pas la terre,, et par opposition à la haute danse ou baladinage, celle où, s'élevant en Tair, on faisait force sauts, gambades, entrechats et pirouettes*.
Les danses que j'appellerai historiques, puisqu'elles ont complètement disparu, sont le menuet et la sarabande, la pavane, la courante, la gaillarde, la chaconne et la gavotte.
Menuet veut dire menu; danser le menuet, c'était faire des pas menus. On était deux, de sexe différent, bien entendu; on faisait d'abord des révérences, puis des pas tantôt en avant, tantôt en spirale, et quand à un moment donné le danseur et sa danseuse se trouvaient aux deux coins opposés de la salle, ils passaient l'un devant l'autre en décrivant chacun une espèce de Z ; ils pouvaient, selon leur ardeur ou leur goût pour les belles grâces, recommencer cinq ou six fois ces mêmes évolutions. Après quoi, le
1. Le mot pirouette veut-il dire qu'on fait une roue autour du pied? J'aimerais à le croire, je n'ose pas l'affirmer. Quant à l'entrechat, il signifie exactement en tresse; il vient de l'italien intreccialo (in, en, et treccia, tresse). Les pirouettes nous sont venues d'Allemagne au milieu du xviiie siècle, et c'est à Mil® de Camargo qu'on attribue l'invention des entrechats vers la môme époque.
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cavalier ôtait son chapeau et renouvelait , pour floir, ses révérences et ses salutations.
Dans un bal, il y a deux sortes de gens : les acteurs et les spectateurs; or ce serait une erreur de croire que ces derniers sont les moins occupés. Pour moi, non-seulement je suis de Toeil le plus grand nombre de couples possidle, mais en même temps, quand les renseignements me le permettent, je ne perds pas de vue les mamans de certaines danseuses ; il en est de si franchement enthousiastes qu'elles marquent la mesure de la voix et du geste. Je lis leur légitime orgueil dans ces regards qui semblent retrouver, en cette occasion, toute la vivacité de la jeunesse, et je les entends distinctement se dire à elles-mêmes : « Comme Marie dansé bien ! » — Je rends hommage à ce sentiment de naïve admiration pour ces êtres que nous voulons voir aussi charmants qu'ils nous sont chers; mais toujours alors ce passage de M"® de Sévigné me revient à l'esprit : « Vous souvient-il, ma fille, de ce menuet que vous dansiez si bien et où vous arriviez toujours si heureusement, et de ces autres créatures qui n'arrivaient que le lendemain ? )) Est-il besoin de dire ce que pensaient, de leur côté, les mères de ces « créatures » si peu légères et si fort en retard ?
Bien danser le menuet était dans les deux der-
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niers siècles de la plus grande importance. Le professeur Marcel \ émerveillé de la façon dont dansait une de ses élèves, s'écriait en se frappant le front : « Que de choses dans un menuet ! » Une élégante et noble simplicité en était le caractère essentiel, et n'atteignait pas là qui voulait. Les contemporains nous rapportent qu'au mariage du duc de Bourgogne, le duc de Chartres dansa le menuet et une sarabande de si bonne grâce avec M"® la princesse de Conti qu*ils s'attirèrent l'admiration de toute la cour. On juge de la place considérable que le menuet occupait dans le monde quand on se rappelle que Don Juan d'Autriche, vice-roi des Pays-Bas, partit exprès en poste de Bruxelles pour venir incognito le voir danser à Marguerite de Valois, réputée la meilleure danseuse de l'Europe.
1. Ce ^ui caractérise Marcel dans les fastes de Tcrpsichore, c'est son impertinence. Il se croyait le droit de tout dire, on semblait le lui avoir accordé. « Madame, disait-il à une duchesse, vous venez de faire la révérence comme une servante. » Ou bien : a Vous vener, madame, de vous présenter comme une poissarde de la halle; recommencez votre révérence et que vos titres de noblesse vous accompagnent dans vos moindres actions. » — Assis dans un grand fauteuil, il recevait les étrangers de distinction qui voulaient se perfectionner dans Tart des belles manières. Après Tavoir salué selon les règles de Tart, on allait vers la cheminée et Ton Jetait dans un vase d'argent son écu de six francs. Les révérences de présentation à la cour étaient payées trois cents francs.
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La sarabande n'est qu'une variante du menuet; elle était plus grave et plus lente. C'est le mennet espagnol (zarabanda). On a dit, mais rien ne m'autorise à le jurer, que ce nom lui venait de la première comédienne qui le dansa. Cette danse eut un fanatique admirateur dans des Yveteaux, qui, se sentant mourir à Tâge de quatre-vingts ans, se fit jouer un air de sarabande, afln, dit-il, « que son âme passât plus doucement ». L'air de la sarabande avait ceci de particulier autrefois qu'on le chantait avec des paroles au lieu de le jouer avec des instruments.
La danse de cour par excellence, celle qui semblait réservée, par ses allures nobles et hautaines, aux grandes dames et aux grands seigneurs, c'est la pavane. « Les chevaliers, dit un auteur du xvm® siècle, menaient la pavane sans quitter le harnais ni la cotte d'armes ; les hommes à pied, approchant les femmes, tendaient les bras et les mantes, en faisant la roue comme les coqs d'Inde ou les paons. » — Le but, on le voit, était de faire la roue et d'imiter de son mieux les attitudes et les manœuvres du paon. Les dames, pour cette danse altière, étaient en robes longues et traînantes, chargées de broderies et de pierreries, et portaient même quelquefois sur la tête des couronnes qui marquaient leurs dignités ; les princes avaient de riches et grands
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manteaux, les magistrats de longues robes, et les simples gentilshommes étaient en cape et en épée. Cette danse ne consistait « pour les pas, disent les gens du métier, que dans un coulé et un marché, mais, pour la façon de se tenir, dans un certain air de hauteur et de dédain ». Le r61e que joue ici le paon (en latin pavo) ne laisse guère de doute sur l'origine du mot pavam, qui a bien pu être d'abord pavone. Ceux qui font venir cette danse de Padoue voient dans pavane une contraction de padovana, padouane; mais ils doivent se tromper deux fois : la pavane, d'une part, est espagnole, et Ton ne peut, d'autre part, la séparer du paon, dont elle n'est tout entière que la mise en scène.
Il est difficile de penser à la pavane sans se rappeler ces vers de Voltaire :
Si mes paons de leur beau plumage Me font admirer les couleurs, ' Je crois voir nos jeunes seigneurs Avec leur brillant étalage ; Et mes coqs d'Inde sont Timage De leurs pesants imitateurs.
Ce que la pavane nous a laissé de mieux, c'est le verbe réciproque se pavaner, marcher d'une manière superbe comme un paon qui fait
la roue. Un auteur a risqué le substantif pavanage, mais il n'a pas eu d'imitateur.
A ces mêmes fêtes du mariage du duc de Bourgogne dont j'ai déjà parlé, le jeune couple ouvrit le bal par une courante, mot qui dit justement le contraire de ce qu'il signifie. Loin de courir en dansant la courante^ on marchait d'une manière aussi raide que lente. Cette danse n'avait été ainsi nommée qu'à cause des allées et des venues dont elle est plus remplie que toute autre. Ce mot faisait opposition à la pavane, où Ton tournait presque toujours sur la même placé. Ainsi que dans le menuet, les danseurs de la courante se livraient aux nobles poses, aux révérences et aux belles attitudes ; mais au lieu de se croiser pour former un Z, ils décrivaient en pas de courante une ellipse allongée. Trois jeunes hommes amenaient en dansant trois jeunes filles ; elles voulaient s'enfuir, les jeunes gens parvenaient à les rassurer. Puis ils exprimaient par gestes les tourments qu'une semblable rigueur leur faisait éprouver; les jeunes filles les repoussaient. Chacun d'eux alors se retirait, recommençait l'œuvre de sa toilette et, toujours en dansant, rajustait ses dentelles, étirait ses habits, revenait, sautillait, s'inclinait en cadence, pirouettait, suppliait, se désespérait en mesure. Les jeunes filles se laissaient enfin
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attendrir, et tous les danseurs ne formaient plus qu'un ensemble final.
Une danse que son nom désignait avec plus d'exactitude, c'est la gaillarde. Comme elle nous était venue de Rome, on l'avait appelée d'abord romanesque, mais on éprouva le besoin, sans doute pour la distinguer des danses majestueuses, de lui donner un nom indiquant qu'elle était plus gaie, plus vive, moins grave que ses sœurs. Le mouvement en était vif et la mélodie coulante. On l'exécutait tantôt en cabriolant, tantôt en se baissant à terre, tantôt en longeant la salle, tantôt en la traversant. On disait proverbialement alors : danser une gaillarde sur le ventre, pour exprimer Tidée de fouler aux pieds.
La chacone était moins une danse particulière qu'un final de ballet. Bien qu'elle fût très en vogue au xvi* siècle, c'est seulement en Espagne qu'elle avait le caractère d'une danse nationale. On s'est demandé si elle était née en Italie, comme le croit Rousseau, ou en Espagne, comme plusieurs inclinent à le penser. Il y a version pour l'une et l'autre de ces hypothèses : si la chacone est originaire d'Italie, son nom dérive de ciacona, formé de cecone, aveugle, parce que l'air de cette danse fut inventé, dit-on, par un aveugle ; si elle vient d'Espagne, c'est au mot
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basque chocuna, joli, gentil, qu'il faut demander compte de sa dénomination.
Sous Louis XIV, cette danse a donné son nom pendant quelque temps à un ruban de cou dont on laissait pendre négligemment les deux bouts sur le devant de la chemise. Un danseur de l'Opéra, nommé Pécourt, portait cette espèce de cravate en dansant la chacone, et la mode, qui moissonne dans tous les domaines, s'empara du même coup de la chose et du mot.
La passacaille était une sorte de chacone; l'air en était plus tendre- et le mouvement plus lent. Elle tenait son nom de l'espagnol passar, passer, et de calle, rue, parce que les donneurs de sérénades jouaient souvent dans les rues Tair de la passacaille.
On se lasse de tout, même de glisser, de marcher et de prendre les plus nobles attitudes. Non qu'on voulût, après deux siècles de ces nobles exercices, passer brusquement aux gambades de la foire ; mais un peu d'agitation était devenu nécessaire.. Les montagnards du pays de Gap, les gavois, montrèrent à la belle société qu'on peut, danser, même le menuet, en s'enlevant de terre, et la gavotte, introduite d'abord au théâtre, puis à la cour, eut bientôt un immense succès. On cite un danseur de l'Opéra qui fit fortune en montrant la gavotte aux enthou-
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siastes Parisiens. On cite aussi comme ayant fait /wrewr les airs de gavotte que composa Rameau. La duchesse d'Âbrantès nous a raconté dans ses mémoires comment les dilettanti de son époque prenaient au sérieux leur art et leur personne. Un jour que Trénis, invité à une noce, devait ouvrir le bal avec la mariée, il fut en retard, et l'on dut accepter Tofifre d'un autre beau danseur. Il arriva un instant après. Quand la danse fut achevée, il vint reprocher à la mariée son manque de patience. — Voici alors, d'après la duchesse d'Abrautès, le dialogue qui s'engagea : -r- (( Vous avez trop d'esprit, lui répondit la jeune femme, pour vous formaliser d'une chose aussi naturelle... — Sans doute, madame, j'ai assez de philosophie pour me consoler de n'avoir pas dansé votre épithalame; et cependant nous eussions, vous et moi, cueilli quelques lauriers dans les pas de ce menuet de la reine, l'aurais dansé cela, moi, d'une façon grave et sérieuse et non pas triste... Mais avoir vu ce que j'ai vu, grand Dieul je ne m'en consolerai jamais! — Vous m'inquiétez, répliqua la mariëo, qui était femme d'esprit et qui connaissait Toi iginalité de Trénis, qu'ai-je donc fait? — Cojument! madame, vous qui dansez de manièrti à ce que nous autres experts nous soyons ûaUés de vous engager, vous qui avez répété ce meninit
auquel j'ai fait, j'ose le dire, quelques améliorations, et qui aurait reçu de moi un baptême de grâce et d'aplomb pour la révérence, vous allez... Oh! véritablement, madame, daignez pardonner à Vinobsei^vance de mes paroles, mais cela n'a pas de nom ; vousallez-danser ce menuet tout exceptionnel avec un homme qui... danse assez correctement la contredanse, c'est vrai, mais qui n'a jamais de sa vie ni étudié ni compris la révérence du chapeau... — Non, madame, il ne se doute pas de la révérence du chapeau ! Gela vous paraît étonnant ! Je le crois sans peine : ne pas savoir poser son chapeau sur sa tête I car voilà où est toute la science. Tous les maîtres de danse vous donneront la théorie du placement du chapeau; mais cette dignité, cet aplomb qui règle le mouvement du bras et de Tavant-bras avec celui de la jambe et du cou-de-pied ! Tenez ! permettez. »
Et voilà Trénis qui se place devant une glace, chante à demi-voix l'air de la révérence du menuet, se met à saluer gravement et pose son tricorne sur sa tête avec toute la solennité que réclame une action de cette importance, au milieu des éclats de rire de ceux qui sont présents à cette scène.
C'est ce même Trénis qui, interrogé par un général sur la manière dont il trouvait que dan-
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sait sa femme, lui répondit gravement : « Général, je disais tout à l'heure à ces messieurs que la danse de M"® la générale était ce que j'avais trouvé jusqu'à présent de plus correct et de moins imperfectible, »
Trénis, on le voit, méritait de rimer avec Vestris ; celui-là n'avait pas moins que celui-ci une haute idée de son talent et de son importance. On a cité tous les mots ambitieux, toutes les excentricités du grand Vestris, qui ne voulait pas que la maison Vestris eût des démêlés avec la maison Bourbon. Ce qui restera de plus sérieusement comique, c'est la présentation de son fils au public, telle que Ta rapportée Grimm dans sa correspondance : « Lorsque le jeune Vestris débuta, son père, le dieu de la danse, vêtu du plus riche et du plus sévère costume de cour, l'épée au côté, le chapeau sous le bras, se présenta avec son fils sur le bord de la scène; et, après avoir adressé au parterre des paroles pleines de dignité sur la sublimité de son art et les nobles espérances que donnait Taugaste héritier de son nom, il se tourna d'un air imposant vers le jeune candidat et lui dit : « Allons, mon fils, montrez votre talent au public; votre père vous regarde. »
La gavotte servit de transition entre les danses graves d'autrefois et les danses mouvementées d'aujourd'hui. Les Allemands nous apportèrent
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la valse et sa variante la sauteuse; puis la Pologne et la Bohême nous donnèrent la polka, la mazurka, la redowa, etc., et voilà comme quoi, après s'être longtemps promené, le peuple des danseurs se mit chez nous à tourner. Valseurs et polkeurs ont, comme la terre, deux mouvements de rotation : Tun sur eux-mêmes, et l'autre autour du lustre.
La seule des danses d'autrefois que nous n'ayons pas abandonnée et qui reste encore la plus répandue dans tous les mondes, c'est la contredanse, ainsi nommée de ce que chacun fait en sens contraire exactement ce que fait ou ce qu'a fait son vis-à-vis. Au xvii» siècle, elle ne se dansait qu'à deux personnes; mais déjà, au xviii% elle se composait de plusieurs couples, et l'usage était même de la danser ordinairement après le menuet comme étant plus gaie et occupant plus de monde. Elle était très en vogue sous l'Empire, et l'on en soignait beaucoup les pas :• plus d'un danseur de société se fit une réputation dans les salons par la manière dont il les exécutait. Il y a loin de cette époque à la nôtre : danseurs et danseuses indiquent à peine les pas, et l'art de bien danser n'a pas même fait place à un peu de bonne gaieté.
Une autre danse du même nom, venue d'Angleterre sous la Régence, était une ancienne
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danse rustique (country-danse, danse de campagne). Dans les contredanses anglaises, on était ordinairement sur deux lignes, les dames d'un côté, les cavaliers de l'autre, en aussi grand nombre qu'on le jugeait à propos. Le branle commençait par le cavalier et la dame qui formaient les têtes de ces lignes, les autres suivaient, et quand les premiers étaient revenus à leur place, la contredanse était finie.
Au commencement de notre siècle, une danse aussi légère que tapageuse est née en Angleterre d'une énergique manifestation que fit le public lorsque Kemble ouvrit la salle actuelle de Covent- Garden. Trois millions avaient été ensevelis sous les ruines de l'ancien édifice, dévoré par les flammes, et les engagements que Kemble avait dû contracter pour créer de nouvelles merveilles l'obligèrent à augmenter le prix des places. — Le public se fâcha : à peine le rideau fut-il levé que tous les spectateurs arborèrent à leur chapeau des cartes portant les lettres 0. P., et que le cri d'O. P., initiales û*old price (ancien prix), partit de toutes les bouches à la fois. — On ne voulut rien entendre du spectacle, on hua les magistrats, on arrêta la garde, et les émeutiers, enivrés de leur succès, improvisèrent une danse très-animée qui resta connue, à partir de ce moment, sous le nom d'O. P. Le tumulte, la danse
elle-même reéommencèrent pendant soixante-six soirées consécutives avec une ténacité toute britannique. La direction céda, les anciens prix furent rétablis, et la perfide Albion compta une danse de plus.
Parmi les danses de nos provinces, il faut noter, comme particulièrement caractéristiques, la bourrée d'Auvergne, la farandole du Languedoc et les branles, soit de Bretagne, soit du Poitou.
La bourrée, avec sa dénomination expressive, était une danse rustique, née sur le sol de l'Auvergne, qui consistait en ce que les danseurs et les danseuses, placés sur deux lignes, s'avançaient et se reculaient : chaque danseur faisait ensuite tourner la danseuse qu'il avait en face de lui. On a dit, et je le crois sans peine, que les pauvres petits savoyards qui descendent de leurs montagnes pour venir gagner leur vie dans les villes préfèrent le pain bis et la bourrée aux prétendues joies de la plaine. Ils restent toujours si doux et si vivaces, les souvenirs d'enfance du pays.
Toute rustique qu'elle était, la bourrée eut ses jours de vogue dans le monde et à la cour ; sous la Régence, on la dansait beaucoup.
Le nom même de la danse dans la langue provençale est farandolo. Cela dit assez que la farandole est la danse par excellence dans nos pro-
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, vînces méridionales. Danseurs et danseuses forment une chaîne en se tenant par la main ou avec des mouchoirs, puis la chaîne parcourt l'espace en faisant diverses figures qui consistent à réunir les bouts de la chaîne, à la faire passer sous un arc formé par les bras de plusieurs danseurs, et à danser en rond; •
Les branles ont été fort en vogue au xvi* et au xvïi® siècle. Celui du Poitou, le plus gai, se dansait en rond ; le branle de Bretagne était beaucoup moins vif. Il y en avait, du reste, de diflférenteç espèces ; on cite, parmi les plus connus, le branle des lavandières, celui des sabots, celui de la moutarde^ celui des ermites, celui du bouquet et celui de la torche.
Le branle du bouquet rappelle beaucoup la danse ou plutôt la ronde que nous nommons la boulangère ^ Voici la description consciencieuse que nous en a laissée Henri Estienne : « Un nombre de gentilshommes et de dames, dansans à une danse qui s'appelle le branle du bouquet, un de ces gentilshommes et une de. ces dames, estant les premiers en la danse, laissent les autres (qui cependant continuent la danse) et se mettans dedans la dicte compagnie, vont bai-
1. La boulangère doit son nom aux paroles de Tair sur lequel on la danse : La boulangère a des écus, etc.
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sans par ordre toutes les personnes qui y sont, à savoir le gentilhomme les dames, et la dame les gentilshommes. Puis ayant achevé leurs baisemens, au lieu qu'ils estoyent les premiers en la danse, se mettent les derniers. Et ceste façon de faire se continue par le gentilhomme et la dame qui sont les plus prochains, jusques à ce qu'on vienne aux derniers. »
Le branle des torches était réservé aux grands seigneurs; on tenait devant eux durant la danse plusieurs torches allumées. De tous les privilèges acquis jadis aux princes et aux seigneurs, ce n'est certes pas celui-là que j'eusse revendiqué. Il paraît que, quand l'empereur Sigismond vint voir le duc de Bourgogne, on lui donna une grande fête dans laquelle, pour lui faire honneur, on porta devant lui, pendant qu'il dansait, deux torches allumées.
Ce que nous appelons le cotillon est une sorte de branle. Les petites actions plus ou moins ridicules qui interrompaient la danse autrefois, telles que ramasser un chapeau avec les dents sans le secours des mains, ou allumer un papier attaché au dos de quelqu'un qui remue sans cesse, sont remplacés aujourd'hui par les bouquets, les nœuds de ruban, les drapeaux, les pétards et mille autres petits agréments.
La plupart des danses étrangères portent avec
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elles leur acte de naissance. On n*a pas à chercher d'où viennent Vallemande, la cosaque ou la cracovienne. Une seule, originaire d'Ecosse et dansée beaucoup par nos pères, mérite une mention spéciale : c'est la gigue. D'où vient ce nom ? — Un ancien instrument de musique à cordes, sorte de violon, s'appelle gigue. Or, si, dans l'origine, on a joué Fair sur cet instrument, le nom peut avoir été transmis à la danse. On me répondra que gigue, comme gigot, se dit vulgairement de la jambe, et que giguer ou gigotter c'est danser; mais la jambe elle-même n'a peutêtre été appelée gigue qu'à cause de sa ressem*blance de forme avec Finslrument en question, et cela nous ramène à notre point de départ. Au xyi« siècle, une espèce de gîgue d'un mouvement très-vif se nommait Canaries : cela voulait dire vraisemblablement qu'on imitait, en dansant cette gigue, les sauvages des îles Canaries, car le cavalier et sa dame, après s'être séparés, sautaient tour à tour Tun devant l'autre en affectant les poses et les gestes étranges des sauvages. Quant aux danses du terroir espagnol, telle que le bolérOy la cachucha, le fandango, elles n'ont pas pénétré dans nos mœurs et n'ont eu en aucun temps droit de cité parmi nous. Pour elles, il y a toujours des Pyrénées. Elles n'ont paru en
France qu'accidentellement, sur le théâtre ou
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dans des drconslances exceptionDelles. Ceux qui ont en l'heureuse fortune de voir danser M"* Fanny Essler à l'Opéra savent tout ce qu'il y a de grâce, de vivacité, de séduction dans la cachucha. Et puis, peu de danses, en Espagne, s'exécutent sans castagnettes; les Espagnols s'en servent avec beaucoup de justesse et de légèreté pour animer les mouvements et marquer la mesure. Ces instruments de musique primitive, qui se composent de deux petites écailles creuses, en ivoire ou en bois, jointes par un cordon et attachées au poignet, doivent leur nom espagnol (eastaneta^ à leur i*essemblance avec des coquilles de châtaigne. (Le mot latin de la châtaigne est casta;iieo.) — La danse essentiellement nationale de la péninsule est lefandungo; aussi ancienne que la langue espagnole elle-même, on peut dire qu'à quelques variantes près, cette danse joue un rôle également important dans toutes les classes de la société.
Si maintenant j'ajoutais que le flicfiac est un pas ou entrechat qui imite le mouvement du fouet, frappant Tair à droite et à gauche; qu'on fait avec les jambes dans la trkoUe ce que font les longues aiguilles pour produire les mailles du tricot; qu'il faut, pour exécuter une volu, tourner beaucoup sur soi-même et puis bondir
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en Tair; que la boutade était le nom d'un petit ballet qu'on paraissait exécuter impromptu ; que le tambourin, très à la mode au dernier siècle, se dansait au son du tambourin et du galoubet ; et que le rigaudon a peut-être eu pour inventeur, comme J.-J. Rousseau Tavait ouï dire, un maître à danser ijommé Rigaud, — on pourrait me répondre que tout cela n'a qu'un intérêt secondaire, et comme c'est là aussi mon sentiment, je marque un point et je m'arrête.
Le secret d'ennuyer est celui de tout dire.
Nota. — Un bon chanoine de Langres, Jehan Tabourot, écriyit, à la fin duxvi® siècle, un traité de chorégraphie en forme de dialogues « par lequel toutes personnes peuvent facilement apprendre l'honneste exercice des danses ».
Je ne renvoie pas mes lectrices à cet ouvrage qui, aujourd'hui, leur enseignerait peu de chose ; mais je veux leur redire le bon et naïf conseil que Fauteur donne à son disciple après l'avoir suffisamment pourvu de science chorégraphique :
« Pratiquez les danses honnestement et vous rendez compaignon des planettes, lesquelles dansent naturellement, et de ces Nymphes que M. Varron dit avoir vues en Lydie sortir à!nn
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estang, danser, puis rentrer dedans leur estang; — et quand vous aurez dansé» rentrez dedans le grand estang de votre estude pour y profiter, comme je prie Dieu qu'il vous en donne la grâce. »
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Le premier du mois chez les Romains était le jour des Calendes. Des fantaisistes ont raconté que, sous un des Antonins, il y eut une grande famine à Rome; que trois hommes nommés Kalendus, Nonus et Idus * nourrirent la ville, l'un
i. Ides, en latin idus,, yient dn vieux mot iduare, diviser, séparer. Les ides divisaient, en effet, les mois en deux parties à peu près égales : elles étaient fixées au quinzième jour de mars, mai, juillet et octobre, et au treize des autres mois. Quant aux nones, elles étaient ainsi appelées (du latin nonus, neuvième), parce qu'elles précédaient les ides de neuf jours, ce qui les faisait tomber le septième jour des mois de mars, mai, juillet et octobre, et le cinquième des autres mois.
Les calendes n'existant que chez les Romains, l'expression renvoyer quelqu'un aux calendes grecques signifie l'envoyer à une époque qui ne viendra jamais, et, par conséquent, refuser de faire ce qu'on désire ou ce qu'on exige de nous. (Voir Petites ignorances de la conversation, page 328.)
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pendant dix-huit jours, l'autre pendant huit et le troisième pendant quinze ; et qu'en mémoire de ce bienfait, on donna leurs noms à autant de jours du mois qu'il y en avait pendant lesquels chacun d'eux avait nourri le peuple. Nous ne pourrions donnera cette fable quelque apparence de vérité qu'en oubliant les ides de Mars, si célèbres dans l'histoire par la mort de César. Il n'a rien été dit de bien certain, au surplus, sur l'origine du mot calendes, et le mieux est encore de s'en tenir à l'opinion qui le fait venir du verbe calare, appeler, parce que l'usage à Rome était de convoquer le peuple, le premier jour de chaque mois, pour annoncer les jours et les fêtes de ce mois.
De calendes on a fait calendier, puis , par altération, calendrier, et ainsi s'est trouvé nommé le tableau des mois et des jours qui composent une année.
Notre calendrier, comme son nom, date de Rome, parce qu'en général nous procédons des Latins; mais la division du temps est d'une trop grande importance pour que les calendriers ne remontent pas à la plus haute antiquité.
Le calendrier, c'est l'histoire de l'année, temps que met la terre à tourner autour du soleil. — Au cercle supposé décrit par le globe lumineux en passant par les douze signes du zodiaque fait
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allusion le mot année, en latin annus, cercle. — Les Perses, dans leurs emblèmes, représentaient Tannée par un anneau, et les Égyptiens par un serpent qui se mord la queue.
Les subdivisions de Tannée se trouvaient indiquées aussi par le mouvement des mondes : pendant que notre planète tourne autour du soleil, la lune accomplit environ douze révolutions autour de la terre ; de là les mois.
Et puisque la terre en tournant sur elle-même dans un espace de vingt-quatre heures forme les jours, la division du temps n'eût présenté aucune difficulté si les rotations de la terre avaient été comprises un nombre exact de fois dans les mou* vements de la lune autour de la terre, et ceux-ci dans les mouvements de la terre autour du soleil. Rien n'eût été plus simple alors que la formation du calendrier; les anciens auraient pu le fixer une fois pour toutes, et il n'aurait pas été destiné à subir tant de vicissitudes.
Il n'en était pas ainsi; Tannée solaire avait 365 jours, 5 heures, 48 minutes, 51 secoiulei^, 6 dixièmes de seconde; la lune tournait, dans cet espace de temps, un peu plus de douze fois autour de la terre (le mois lunaire a 29 jours» 12 heures, 46 minutes) ; — et comme ou tie pouvait rien changer à ces révolutions {jui ne dépendent pas du caprice des hommes, il fallut
bien s'accommoder aux circonstances. Les calculs astronomiques n'avaient, d'ailleurs, pu être faits, au début, avec une parfaite exactitude, et les progrès de la science déliaient amener des améliorations successives.
CALENDRIER DES ANCIENS
Les calendriers en usage chez presque tous les peuples de l'antiquité, les Égyptiens, les Perses, les Syriens, divisaient l'année en douze mois, tous de trente jours, auxquels on ajoutait cinq jours complémentaires. Longtemps il en fut de même chez les Grecs, avec cette différence pourtant qu'au lieu de jours complémentaires, ils avaient, tous les deux ans, un mois intercalaire. — L'année commençait pour eux avec le mois de septembre. — Il serait sans intérêt aujourd'hui de suivre les modifications survenues à Athènes et en Macédoine, et, pour aller droit à ce qui nous regarde , nous franchirons l'espace qui nous sépare de la fondation de Rome pour arriver sans transition au calendrier d'où le nôtre est sorti.
CALENDRIER ROMAIN
On n'est pas d'accord sur le calendrier primitif des Romains : les uns lui donnent 360 jours, les
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autres 304, et dans Tuu comme dans l'autre cas on pense que Tannée était divisée en dix mois seulement. Quoi qu'il en soit, Numa revint aux calendriers des Grecs en divisant comme eux Tannée en douze mois et en faisant aussi une intercalation qui semble avoir été placée à la fin de l'année. Plus tard, on adopta les changements qui avaient été introduits en Grèce, par suite des connaissances plus étendues en astronomie.
L'année eut alors les trois cent cinquantequatre jours des douze lunaisons et fut ainsi divisée : janvier, 29 jours ; mars, 31 ; avril, 29 ; mai, 31; juin, 29; quintilis, 31 ; sextilis, 29; septembre, 29; octobre, 31; novembre, 29; décembre, 29; et février, 28. Le mois intercalaire était alternativement de vingt -deux et vingt -trois jours; il se plaçait, non à la fin de Tannée tout à fait, mais entre le 23 et le 24 février.
CALENDRIER JULIEN
Les choses n'étaient pas au mieux dans cet état; mais elles devinrent pires encore par la faculté laissée aux pontifes de faire des intercalations, de disposer le calendrier à leur gré, pour éviter telles ou telles rencontres de jours, et le désordre était complet lorsque César devint
vGooQle
maître de Rome. Secondé par un astronome d VIcxandrie nommé Sosigène, il entreprit la réforoie du calendrier romain. L'année solaire étant comptée de 365 jours et un quart, il établit cette règle très-simple que les années auraient 3G5 jours, et que tous les quatre ans il y aurait un jour de plus. Pour suivre Tantique usage, ce 366« jour fut intercalé entre le 23 et le 24 février, et comme le 2k février se nommait le six des calendes de mars (le sextile des calendes), ce jour intercalaire qui venait le doubler fut appelé bissextile {bis sexto calendas). Il y avait ainsi tous les quatre ans une année extraordinaire qui avait deux 24 février. Quant aux dix jours que Tannée se trouvait avoir en plus, ils furent diëlribués entre les mois qui jusque-là n'avaient eu que vingt -neuf jours : on en ajouta deux à jauvier, un à avril, un à juin, deux à sextilis, on h septembre, un à novembre et deux à dL'CL*mbre.
L'an 45 avant notre ère fut la première année • Jid'mnie. César voulut que sa réforme coïncidât avec une nouvelle lune; or, pour ramener le premier janvier de cette année à la nouvelle lune qui suivait le solstice d'hiver, il fallut augmenter de deux mois Tannée précédente, ce qui la fit appeler Tannée de confusion.
Pour consacrer le souvenir de César dans le
calendrier, Marc-Antoine donna le nom de César ou plutôt de Jules au mois dans lequel il était né, en remplaçant par jm7/e£ la dénomination quintilis. C'est environ quarante ans plus tard, lorsqu'Auguste s'occupa de rétablir Tordre, troublé pendant quelques années par Tintercalation irrégulière du jour complémentaire, que le nom de cet empereur vint prendre place aussi dans le calendrier en se substituant au mot sextilis.
CALENDRIER GRÉGORIEN
L'année solaire n'étant pas de 365 joui's 6 heures exactement, mais bien de 365 jours 5 heures, 48 minutes, 51 secondes et 6 dixièmes de seconde, l'année julienne se trouvait un peu trop longue, et il en résultait une différence d'un jour en cent trente-trois ans. Cette différence, quoique légère, constituait une inexactitude qui se fit sentir après un certain nombre de siècles, et une réforme, réclamée depuis longtemps, fut accomplie à la fin du xvi« siècle, sous le pontificat de Grégoire XIII. De là le calendrier grégorien. Il s'était, d'ailleurs, glissé dans le calendrier julien des erreurs qui avaient déplacé les fêtes, et qui auraient fini, si Ton n'y avait mis ordre, par reculer Pâques jusqu'en automne. Des modifications étaient donc nécessaires, et c'est
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pour les accomplir que le pape Grégoire XIII adopta le projet que lui soumit l'Italien Lilio. Donc, en 1582, on liquida les erreurs du passé en retranchant dix jours de ladite année : — du 5 octobre on passa au 15, date de la bulle rendue à cette occasion; — et pour régler l'avenir, on décida qu'il serait supprimé trois bissextiles dans l'espace de quatre cents ans. On établit pour cela cette convention que les bissextiles seraient retranchées dans les années séculaires non divisibles par 400. De la sorte, l'an 1600 fut bissextile comme le sera l'an 2000 ; mais les années 1700 et 1800 ne l'ont pas été, et 1900 ne le sera pas non plus ^
Ces changements une fois faits, il ne devait plus y avoir qu'une erreur d'un jour en quatre mille ans, et cela ne pouvait porter aucun préjudice à personne.
Bien qu'il répondît à un besoin général, le nouveau calendrier ne pénétra pas sans difficulté dans les divers pays de l'Europe. La plupart des nations protestantes le repoussèrent d'abord systématiquement, et l'Angleterre, par exemple, ne devait l'adopter que près de deux siècles
i* Pour qu'une année soit bissextile, c'est-à-dire pour qu'elle ait 3flO jours, il faut qu'elle soit divisible par quatre : l'année IgJO est bissextile et ce sera maintenant 1880. S'il s'agit d'une Année centenaire, il faut qu'elle soit divisible par 400.
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après la France. Cette circonstance de nations qui pendant de longues années suivaient deux calendriers différents avait fait naître l'usage d'ajouter aux dates les mots vieux style pour indiquer Tannée julienne, et nouveau style pour l'année grégorienne. Il n'y a plus aujourd'hui que les Russes et les chrétiens du rite grec qui ont conservé le calendrier julien ; il en résulte que leurs dates retardent de douze jours sur les nôtres.
Quant aux mahométans, ils comptent toujours leurs années par lunes ; le calendrier arabe est rigoureusement lunaire : chaque mois commence toujours avec une nouvelle lune, ce qui fait varier constamment leur calendrier : dans un espace de trente-trois ans, leurs mois ont parcouru toutes les saisons *.
1. Quant à la période au bout de laquelle les nouvelles lunes reviennent au môme jour du mois, elle est de dix-neuf ans; c'est ce qu'on appelle le cycle lunaire; le nombre qui indique cette période est le nombre d'or. Le cycle de dix-neuf an^ fut, dit-on, trouvé par l'Athénien Méton, et cette découverte parut si belle qu'on en gravait le calcul en lettres d'or. -— Notre calendrier n'étant pas lunaire, il y a, au commencemenr de chaque année, un nombre qui indique l'âge de la luni% c'est-à-dire le nombre de jours écoulés depuis la dernïènï nouvelle lune jusqu'à la fin de l'année qui vient de finira ctï nombre se nomme épacte (en grec, ajouté). En 1830, l'épact^ était six, et comme l'année solaire a onze jours de plus que, l'année lunaire, IJépacte augmente ordinairement de onze jours
Le calendrier grégorien n'a subi depuis bientôt trois siècles aucune altération. Il fait commencer l'année au 1*" janvier, ainsi que l'avait déjà décidé Charles IX, par l'ordonnance de Roussillon du mois de janvier 1563, pour établir dans tout le pays une règle uniforme. Avant cette époque, on ne suivait pas partout la même coutume : la tendance de voir ce renouvellement de Tannée coïncider avec celui de la nature avait fait géné^ ralement commencer l'année le jour de Pâques; dans quelques provinces, l'année s'ouvrait le 1" mars ; dans d'autres, le 25 mars, jour de l' Annonciation.
LES MOIS
Maintenant que nous voici en possession de notre calendrier, examinons-le dans ses détails, et demandons-lui un compte sévère, non de sa division que nous savons bonne, mais de ses dénominations.
Les noms des mois du calendrier des anciens perses sont : favardin, arbibchescht, khordad, tir, amerdad, schariver, nichir, aban, ader, deh, bahr man et isfendarmard. Tout bizarres que peuvent
par an; ainsi, pour 1831, Tépacte a été six plus onze ou dixsept; pour 1832, elle a été dix-sept plus onze ou vingt-huit; pour 1833, c'était vingt-huit plus onze ou trente-neuf, c'est-àdire un mois de trente jours, plus neuf jours pour Tépacte.
sembler ces noms, et tout inexpliqués qu'ils sont restés, ils auraient à peu près autant de sfens parmi nous que ceux qui figurent depuis des siècles sur notre calendrier. Malgré le respect que je professe pour l'antiquité, il me semble qu'on aurait pu, sans se montrer barbare ou novateur exagéré, changer les noms de mois et de jours qu'elle nous a légués. L'occasion s'offrait naturellement à l'époque où l'on refondit le calendrier, et si j'avais été Grégoire XIII, je crois que je l'aurais tenté.
Quels sont ces noms, en effet?
Janvier, januarius, de Janus, ce dieu dont le temple était ouvert en temps de guerre et fermé en temps de paix. Ayant été doué par Saturne de la faculté de lire dans le passé et dans l'avenir, Janus était représenté avec deux visages regardant, l'un en avant, l'autre en arrière.
FÉVRIER, en latin februarius, de februare, faire des expiations, à cause des sacrifices expiatoires et des luslrations que le peuple pratiquait pendant le dernier mois, pour se purifier des fautes commises dans le cours de l'année.
Mars, mois consacré au Dieu de la guerre.
Avril, en latin aprilis dérivé dUaperire, ouvrir* C'était le mois où l'on célébrait des fêtes relatives à la fécondité de la terre. A cette époque, la terre s'ouvrait pour recevoir les semences ou donner
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les premiers germes, et faisait naître Tespérance des moissons et des fruits.
Mai, ou maius, Romulus désigna ainsi ce mois, nous dit-on, en Thonneurdes sénateurs, appelés majores. Il était défendu de se marier dans ce mois, uniquement consacré à la vieillesse.
Juin, junius. Après avoir eu un mois entier consacré aux vieillards, il fallait que les jeunes gens eussent leur tour : le. mois de juin fut le mois de la jeunesse. (Mensis juniorum.)
Juillet, de Julius (Jules). César était né dans ce mois : il était naturel de placer là son souvenir.
Août, qu'il faut continuer de prononcer a-out malgré TAcadémie, si l'on veut conserver la trace du nom de l'empereur qui lui a donné son nom. Du temps d* Auguste la diphthongue au avait en latin la prononciation aou.
Quant à septembre, octobre, novembre et décembre, ils sont là uniquement pour indiquer la place que ces mois occupaient dans l'ancien calendrier romain, alors que l'année commençait en mars. Depuis que les mois ont été déplacés, ces noms, déjà si insignifiants quand ils étaient justes, n'ont plus môme le mérite d'être des numéros d'ordre.
Il faudrait faire le procès à cette singulière nomenclature, même en se plaçant au point de vue romain. Des noms destinés à se perpétuer, à se répéter sans cesse, auraient pu être choisis
avec un peu plus de logique et présenter dans leur ensemble une idée générale. Les Romains avaiiBnt assez de fêtes, d'usages et de coutumes pour qu'il leur fût facile de donner à tous leurs mois des noms rappelant les cérémonies et les réjouissances que ces mois ramenaient chaque année. Ils auraient pu aussi bien, si tel avait été leur envie, consacrer les mois au souvenir des dieux, des héros ou des rois. Ils pouvaient se contenter enfin d'indiquer simplement Tordre de succession, mais alors il eût été sensé de mettre des numéros partout.
Pour nous, l'inconséquence est manifeste, choquante, et, à l'exception du mois d'avril qui exprime une circonstance de la nature, tous les noms de notre calendrier sont absurdes ou faux, puisque les uns rappellent des souvenirs sans intérêt aujourd'hui, et que les autres donnent comme chiffres des indications inexactes.
Charlemagne est le seul de nos souverains qui ait tenté de donner aux mois des noms empruntés aux circonstances extérieures, à la culture Je la terre, aux solennités de la religion: — uints d'hiver, mois de boue, mois de printemps, mois de Pâques, mois d'amour, mois brillant, mois îles foires, mois des moissons, mois des vents, mois des . vendanges , mois d'automne, mois.
d'enfer. — Mais il s'était introduit, sous les roia
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de la première race, des dénominations demilatines, demi-barbares, qui subsistèrent longtemps encore, et qui n'étaient pas les mêmes par tous pays. D'autres noms vinrent ensuite se substituer à ceux-là sans qu'une nomenclature générale remplaçât définitivement celle des anciens, qui reprit le dessus avec la renaissance des lettres et le retour à l'antiquité.
Notre calendrier ne devait changer complètement et officiellement de physionomie que trois siècles après la réforme grégorienne. La révolution de 89, qui bouleversa ou au moins remania toutes choses, refit le calendrier, comme elle avait refait la carte de* France. Des noms qui dataient de Rome et qui avaient traversé toute la monarchie étaient d'assez vieille noblesse pour paraître suspects aux hommes qui s'étaient promis de ne laisser aucune trace de l'ancien régime. Voici les noms que leur inspira le culte de la nature.
Automne : — Vendémiaire (vendanges), brumaire (mois des brumes), frimaire ('mois des frimas) ;
Hiver : — Nivôse, (du latin nix, nivis, neige), ventôse (mois des vents), pluviôse (mois des pluies) ;
Printemps : — Germinal (mois des germes), floréal (mois des ûenrs), prairial (mois des prairies);
Été : — Messidor (du latin messis, moisson),
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thermidor (mois de la chaleur), fruclidor (mois des fruits).
Le premier mois de Tannée, vendémiaire, se comptait du 22 septembre au 22 octobre, brumaire, le deuxième, du 22 octobre au 22 novembre, et ainsi de suite. L'année avait conservé ses trois cent soixante-cinq jours; mais comme tous les mois étaient de trente jours , il y avait cinq et quelquefois six jours complémeataires.
Les trois mois de chaque saison avaient une même terminaison en quelque sorte imilative : en aire pour l'automne, en ose pour Thiver, en al pour le printemps, et en or pour l'été. Enfin les mois étaient divisés en trois dizaines ou décades, et les noms des jours indiquaient leur ordre : prlmidi, duodi, tridi, quartidi, quintidi, sextidi, septidi, octidi, nonidi et décadi.
L'inventeur de ce calendrier est un auteur comique, poëte à sa manière, qui devint à la Révolution un conventionnel ardent : Fabre d'Églantine. Il se surnomma lui-même d'Èglantine, en souvenir d'un prix de poésie qu'il avait remporté aux jeux Floraux de Toulouse. Mais la Terreur lui fit oublier ce poétique début. Il devint secrétaire de Danton, membre de la commune de Paris, un des organisateurs des massacres de Septembre, et mourut sur l'échafaud,
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condamné par le tribunal révolutionnaire et renié par ses anciens amis.
Le calendrier républicain, établi par la Gon^ vention nationale le 24 novembre 1793, ne dura pas plus longtemps que la république. Napoléon, devenu empereur, l'abolit par un décret du 9 septembre 1805. Indépendamment des considérations puisées dans un ordre d'idées politiques, il était difficile de conserver des dénominations et des divisions qui n'étaient pas adoptées en Europe, et qui, d'autre part, auraient singulièrement contrarié ceux qui, comme Montaigne, n'aiment pas à être troublés dans leurs vieilles habitudes. Pour ma part, je regrette un peu les noms ; ils étaient rationnels, et c*est bien quelque chose.
LES SEMAINES ET LES JOURS
La semaine, qui s'écrivait autrefois sepmaine (du latin septem, sept), est une septaine, c'est-à-dire une collection de sept jours. Le mot septaine n'étant pas français, c'est le mot huitaine qui en tient lieu dans les usages de la vie : une huitaine désigne alors l'accomplissement entier d'une semaine, le retour dans la semaine suivante au jour pareil à celui d'où Ton a compté.
La division du mois en semaines ne vient originairement ni des Grecs ni des Romains, qui.
dans le principe, comptaient; soit par décades, soit par neuvaines. Ce sont les Égyptiens qui, les premiers, ont divisé le mois en collections de sept jours, ^t cette division leur a été vraisemblablement indiquée par le nombre des planètes. Lorsque les Romains, sous l'empereur Sévère, adoptèrent la semaine, ils suivirent la tradition égyptienne en donnant à chacun des jours qui la composent le nom d'une des sept planètes : dies lungs, ou lunx dies, jour de la lune (lundi), martis dies, jour de Mars (mardi), mercurii dies, jour de Mercure (mercredi), jovù dies, jour de Jupiter (jeudi), veneris dies, jour de Vénus (vendredi), satarni dies, jour de Saturne (samedi) \ et solis dies, jour du soleil.
A l'exception de ce dernier jour que les chrétiens ont consacré au Seigneur en l'appelant diemaine, puis diemenche, puis diemanche et enfin dimanche {dies dominicus, jour du Seigneur), ces dénominations ont traversé les siècles, comme celles des mois, et elles n'ont guère plus de sens aujourd'hui.
Autrefois, chaque dimanche de l'année avait un nom particulier qu'il empruntait, soit à son évangile, soit à l'un des psaumes chantés dans
1. Pour les Juifs, samedi sigaifie sabhati dies, Jour du sabbat
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son office. Ces désignations ne sont restées en usage que pour trois dimanches du carême :
Iltminiscere, le deuxième dimanche du carême, où rintroït commence par les mots : reminiscere mhùvationum kiarum (souvenez -vous de vos misent ordes, etc.); — Oculi, le troisième dimanche : ocitli mei semper ad Dominum (je tiens mes yeux toLijours élevés vers le Seigneur); — La?(are, quatrième dimanche : Lœtare, Jérusalem (réjouissez vous, Jérusalem, etc.); — et pour le premier dimanche après Pâques -qui reçoit aussi son nom des premiers mois de Tintroït : quasi modo geniti (aîusi que des nouveau-nés).
Les quatre dimanches qui précèdent le carême ont un nom qui indique à quelle distance ils se IroLivent du dimanche de Pâques : sepluagèsime ( soixante-dixième), sexagésime ( soixantième), qulnguagésime (cinquantième), et quadragèsime (quarantième).
Le dernier dimanche enfin qui ait reçu un nom particulier est celui de Vavenl (du latin adrentus, arrivée, événement), qui précède de quatre semaines la fête de Noël, semaines pendant lesquelles TÉglise se prépare à célébrer dj^aiement la naissance de Jésus-Christ.
Quant aux semaines, elles n'ont jamais eu de noms officiels. Autrefois le peuple en a désigné quelques-unes pour rappeler certains usages ou
certaines circonstances qui marquaient particulièrement dans l'existence, mais aucune de ces dénominations n'est restée. On appelait, par exemple, semaine des Brandons la première semaine du carême, à cause des feux qu'on avait coutume d'allumer le jour de la quadragésime. La dernière semaine du carême, la semaine sainte, est trop importante pour n'avoir pas reçu plusieurs noms : les uns l'appelaient la semaine muette, parce qu'on cesse de sonner les cloches à partir du jeudi saint; les autres, la semaine de la croix; d'autres, etifin, la grande semaine, faisant ainsi allusion aux jeûnes et aux abstinences.
LES FÊTES
Outre les solennités hebdomadaires du dimanche, l'Église célèbre plusieurs fêtes dont les unes arrivent chaque année à jours fixes, dont les autres avancent ou reculent, selon que le jour de Pâques tombe en mars ou en avril. Les Variations de ces dernières les a fait appeler fêtes mobiles, par opposition aux autres, qui sont alors les fêtes immobiles.
Les fêtes mobiles sont : les Gendres, la Passion, les Rameaux, Pâques, les Rogations, I'Ascension, la Pentecôte, la Trinité et la Fête-Dieu. Ce sont celles qui gravitent, si je puis dire, autour du grand
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jour de Pâques, et qui dépendent de l'époque à laquelle ce jour est fixé.
Les fêtes immobiles sont : La Circoncision (1" janvier), TÉpiphanie (6 janvier), la Puwfication (2 février), r Annonciation (25 mars), la Visitation (2 juillet), TAssoMPTioN (15 août), la Nativité (8 septembre), la Toussaint (!«' novembre), la Goncephon (8 décembre), et Noël (25 décembre).
Passons en revue ces divers jours de fête en suivant l'ordre qu'ils occupent dans le calendrier.
Circoncision (de circumcidere , formé de circum, autour, et cœdere, couper). C'est le jour où Ton imposa à Notre-Seigneur le nom de Jésus, pour marquer qu'il sauverait le monde {Jésus vient de l'hébreu Joshua, aide de Jéhovah ou sauveur).
Le premier jour de Tannée n'est pas seulement une fête religieuse, c'est aussi le grand jour des étvennes. Que la pensée soit venue, dès l'origine des sociétés, de se donner réciproquement, le jour où s'ouvre une année nouvelle, des témoignages affectueux et des cadeaux, rien ne semble plus naturel ni mieux inspiré, et l'on comprend que cet usage ait existé déjà chez les Grecs, les Égyptiens et les Romains : on se souhaitait la bonne année en s'offrant des figues sèches, des dattes et des rayons de miel, comme emblèmes de la douceur des auspices sous lesquels Tannée devait commencer son cours. Donc ce qui ap-
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pelle ici une explication, ce n'est pas la chose en elle-même, c'est le nom qu'elle a reçu : pourquoi ces cadeaux du premier jour de Tan se nommentils des étrennesf Je pourrais me borner à dire qa'étrenne vient du latin strena, qui avait même signification; mais il y a sur ce mot une histoire très-accréditée que je n*ai pas le droit de passer sous silence. Elle remonte tout simplement à la fondation de Rome. — Tatius, qui régna conjointement avec Romulus après l'héroïque mouvement des Sabines, aurait cueilli ou reçu comme bon augure des branches coupées au renouvellement de Tannée dans un bois consacré à la déesse Strenia. De là serait venue la coutume à Rome de se faire des présents au commencement de chaque année, et de là surtout serait venu le nom donné à ces présents : Stren, d'où nous avons fait étrenne, en l'honneur de la déesse Strenia. — C'est à cette antique tradition que M. Viennet fait allusion dans son Épître sur le premier jour de Van :
Nous savons que des chênes épais
Couvraient du Cœlius les agrestes sommets; Que Rome à 5/rewta consacrait ces retraites ; Qu'un jour où de Janus ils célébraient les fêtes, Des Sabins, dans ce bois cueillant quelques rameaux, Vinrent à Tatius présenter ces cadeaux ;
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Et ce prince, y voyant un fortuné présage, Voulut à l'avenir en prescrire Tusage.
Chez les Gaulois qui, les premiers, ont suivi Pexemple des Sabins, les étrennes des druides étaient du gui de chône ; de là l'exclamation proyerbiale : au gui Tan new/"/ c'est-à-dire venez chercher du gui, l'année commence, se renouvelle ; c'est au cri de guilaneu, guilanleu (contraction et corruption de au gui l'an neuf) que les prêtres du sacré collège des druides annonçaient en chantant Tannée nouvelle. On faisait alors en grande pompe la cueillette du gui sacré, de ce rameau des spectres, qui préservait de tout maléfice.
Epiphanie (en grec épiphaneia, apparition, — de épi, sur, et phainein, faire briller). — Fête de la manifestation de Jésus aux Gentils. Le mot fait allusion à l'étoile qui apparut aux rois mages et les guida vers Jésus lorsqu'ils vinrent l'adorer et lui apporter des présents.
Les rois, à leur tour, ont laissé leur nom à notre fête de famille. L'usage s'était établi dans plusieurs églises d'élire parmi les chanoines . celui qui devait officier le jour de TÉpiphanie. On l'appelait roi, parce qu'il tenait la place du roi des rois, et recevait, au moment de l'évangile, les adorations de trois chanoines représentant les rois mages. Les familles, par imitation.
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eurent aussi, ce jour-là, un roi qui fut désigné par la fève de ce fameux gâteau dont on réserve toujours une part au bon Dieu.
(c Les cœurs simples ne se rappellent pas sans attendrissement ces heures d'épanchements où les familles se réunissaient autour des gâteaux qui retraçaient les présents des mages. L'aïeul>, retiré pendant le reste de Tannée au fond de son appartement, reparaissait dans ce jour comme la divinité du foyer paternel. Ses petits-enfants, qui depuis longtemps ne rêvaient que la fête attendue, entouraient ses genoux et le rajeunissaient de leur jeunesse. Les fronts respiraient la gaieté, les cœurs étaient épanouis ; la table du festin était merveilleusement décorée, et chacun prenait un vêtement nouveau. Au choc des verres, aux éclats de la joie, on tirait au sort ces royautés qui ne coûtaient ni soucis ni larmes; on se passait ces sceptres qui ne pesaient point dans la main de celui qui les portait... Ces scènes se répétaient dans toute la chrétienté, depuis le palais jusqu'à la chaumièi'e ; il n'y avait pas de laboureur qui ne trouvât moyen d'accomplir, ce jour là, le souhait du Béarnais ». (Chateaubriand. — Génie du Christianisme K)
1. Ceux qui n'ont vx)ulu voir dans la fête des Rois qn*un souvenir des Saturnales ont mis la prose là où Chateaubriand a mis sa douce poésie. Les Rois, au lieu d*ètre l'occasion d'une
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De combien de madrigaux la fête des rois n'at-elle pas été le prétexte I Comment donner le sceptre à une jolie personne sans adresser tout aussitôt à cette reine d'un jour quelque joli compliment ?
Églé, je te fais souveraine.
Au sort, je dois ma royauté ;
Tu dois la tienne à ta beauté :
Le destin m'a fait roi, Tamour seul te feit reine.
Demain je ne serai plus roi,
Demain tu seras toujours belle.
Amour! fais que, demain, elle fasse pour moi
Ce qu'aujourd'hui je fais pour elle.
Les Rois ont fourni matière aussi à nombre de plaisanteries. J'en citerai un exemple. Le jour
bonne réunion de famille, sont le prétexte « d'une infinité de débauches de bouche. Voici comment on racontait, au xvie siècle, le repas du gâteau. « Celui qui est le maître du banquet a un grand gâteau, dans lequel il y a une fève cachée; gâteau, dis-je, que l'on coupe en autant de parts qu*il y a de gens conviés au festin. Cela fait, on met un petit enfant sous la table, lequel le maître interroge sous le nom de Phébé, comme si ce fut un qui, en l'innocence de son âge, . représentât une forme d'oracle d'Apollon. A cet interrogatoire, l'enfant répond d'un mot latin Domine, Sur cela, le maître l'adjure de dire à qui il distribuera la portion de gâteau qu'il tient en sa main. L'enfant le nomme ainsi qu'il lui tombe en la pensée, sans acception de la dignité des personnes, jusqu'à ce que la part est donnée à celui où est la fève ; et par ee moyen il est réputé roi de la compagnie, encore qu'il fût le moindre en autorité. »
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de la première représentation du Miihridate de La Calprenède se trouva être le jour des Rois. A cette époque (1635), les mauvais plaisants du parterre prenaient des libertés qu'ils n'ont plus aujourd'hui. Au moment où Mithridate avale le poison, Tun d'eux cria : « Le roi boit I le roi boit!» L'hilarité gagna les acteurs eux-mêmes, et la pièce, très-compromise déjà , acheva de tomber.
La. fève traditionnelle est la voix du sort, mais elle rappelle aussi l'élection, car elle nous vient de Grèce, où les suffrages se donnaient, aux élections et aux jugements, avec des fèves noires et blanches. — L'usage des fèves dans l'élection des magistrats d'Athènes fut l'origine de ce précepte de Pythagore : a fabis abstine, ne vous mêlez pas des affaires de l'État. Plus tard, on a pris ce précepte à la lettre, et les disciples ont admis qu'il leur était rigoureusement prescrit de s'absianir de fèves. On raconte même à ce propos une liistoire imaginée sans doute pour prouver qu'ans femme peut garder un secret. La loi fondameu laie des pythagoriciens était de ne jamais révéler aux profanes les secrets de leur doctrine. Le tyiaa Denis, curieux de connaître la cause de l'horreur qu'ils avaient pour les fèves, voulut l'apprendre de Mullias et de sa femme Timycha. Le couple pythagoricien résista; et de peur que les touimeuis
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ne la forçassent à parler, Timycha se coupa la langue avec ses dents et la cracha au visage du tyran.
PuaiFicATioN (du latin purîficare, purifier). — Fête instituée en mémoire du jour où la sainte Vierge vint au temple, le quarantième jour après la naissance de Notre-Seigneur, offrir à Dieu Tenfant Jésus, par les mains de saint Siméon, et présenter, pour sa purification, deux tourterelles et deux pigeons ; obéissant ainsi, elle qui était sans tache, à la loi de Moïse, comme toutes les autres femmes.
Cette fête s'appelle aussi la Chandeleur, à cause des cierges que portent et font bénir les assistants, le jour de la célébration.
Cendres. — Pour rappeler aux fidèles qu'ils ne sont que poussière et redeviendront poussière, le prêtre leur marque le front en signe de croix, le premier jour du carême, avec une cendre faite de rameaux bénits ou de linges qui ont servi à Tautel. Souviens-toi, dit-il à chacun, que tu n'es que poussière : mémento, homo, quia pulvis es.
Annonciation. — Fête instituée en mémoire
du message de l'ange Gabriel à la Vierge Marie
pour lui annoncer le mystère de Tlncarnation.
Passion (du latin pati, souffrir). — Dimanche
qui ouvre la semaine dans laquelle l'Église corn-
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mence à faire roffice de la passion de Notre- Seigneur.
C'est sous le nom de Passion que se désignait autrefois tout le carême. Cette dénomination était préférable au mot carême qui n'éveille d'autre idée que celle des quarante jours de sa durée. Dans l'Église latine, le carême ne commençait que le dimanche de la sixième semaine avant Pâques; mais au ix« siècle, on fit commencer le carême dès le mercredi des Cendres, pour imiter plus précisément le jeûne de quarante jours que Jésus-Christ souffrit au désert : il y eut bien ainsi dans le carême, déduction faite des six dimanches, quarante jours d'abstinence.
Rameaux. — « Une foule de gens étendaient leurs vêlements sur son passage, d'autres coupaient des branches d'arbres et en jonchaient le chemin. Ceux qui allaient devant et ceux qui suivaient criaient : Hosanna au plus haut des cieux. » (Évangile selon saint Matthieu, chapî* tre XXI.) C'est pour rappeler cette entrée triomphale de Jésus-Christ à Jérusalem que la fête des Rameaux bénits a été instituée. Le dimanche des Rameaux est aussi appelé Pâques fleuries et dimanche des palmes.
VfcNDREDi SAINT. — Jour de la mort de Jésus- Christ. L'Église le consacre à la pénitence et au
jeûne en mémoire de la passion de Notre-Seigneur.
Pâques (de l'hébreu pascha, qui signifie passage).
— L'ange exterminateur qui tua les premiers-nés des hommes et des bêtes entra dans toutes les maisons des Égyptiens, eipassa, sawfa les maisons des Israélites qui, ainsi, furent épargnés. C'est pour remercier Dieu de ce bienfait que les Juifs instituèrent cette fête, et l'appelèrent passage. — C'est aussi le jour de Pâques que les Juifs mangeaient l'agneau pascal, en mémoire de la sortie d'Egypte. Chaque famille devait ce jour-là immoler un agneau et un chevreau de Tannée, et le manger debout, en habit de voyageur, avec des pains azymes (sans levain) et des laitues sauvages. En même temps on teignait de sang le seuil de la porte. Ces cérémonies rappelaient les événements qui avaient eu lieu la nuit où les Juifs avaient quitté TÉgypte, leur repas précipité à rinstant du départ, et les précautions qu'ils avaient prises pour écarter l'ange exterminateur.
Les chrétiens célèbrent solennellement le jour de Pâques en mémoire de la résurrection de Jésus-Christ et du.repas qu'il fit avec ses apôtres.
— Pâques est, dans l'Église catholique, la fête par excellence. Aussi l'usage s'était-il introduit de prendre ce mot dans le sens général de fête : on appelait la grande pâque le jour de la Résurrec-
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tiou; la pâque de laNalivité, le jour de Noël; la fête de la Pentecôte s'appelait pascha rosea, parce qu'elle venait au temps des roses. Il y avait ainsi plusieurs pâques, et c'est à cette circonstance sans doute qu'il faut attribuer la marque du pluriel que le mot pâques a conservée parmi nous.
Dans le concile de Nicée tenu l'an 315, la fête de Pâques a été fixée pour les chrétiens au dimanche qui suit la première lune d'après réquinoxe de printemps. 11 résulte de là qu'elle ne peut pas tomber plus tôt que le 22 mars, ni plus. tard que le 25 avril, et qu'elle roule nécessairement dans un intervalle de trente-quatre jours *.
Je l'ai dit, c'est d'après cette fête, dont l'époque varie chaque année, que sont fixées toutes les autres fêtes mobiles, lesquelles gardent toujours les mêmes positions respectives à regard du jour de Pâques.
Rogations (du latin rogare, demander, prier). Prières et processions publiques que l'Église fait pour les biens de la terre pendant les trois jours qui précèdent la fête de l'Ascension. Cette céré-
1. La fête de P&ques est arrivée le 22 mars en 1598^ 1693 et 1818, et elle arrivera ce môme jour en 2285, 2437 et 2505; — elle est tombée le 25 avril en 1546, 1666, 1734, — et il en sera de même en 1886, 1943, 2038 et 2190.
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monie est imitée de l'antiquité; elle répond auï prières et aux sacrifices que faisaient les Romains en parcourant la campagne.
Ascension (du mot latin ascendere, monter). — Élévation miraculeuse de Jésus-Christ. Fête célébrée quarante jours après Pâques.
Pentecôte (cinquantième). — Fête établie en commémoration de la descente du Saint-Esprit sur les apôtres, et qu'on célèbre cinquante jours après Pâques.
Les Juifs avaient aussi une fête appelée Pentecôte ou cinquantième, qu'ils célébraient en mémoire de la Loi donnée à Moïse cinquante jours après la sortie d'Egypte.
Trinité. — Cette fête se célèbre le premier dimanche qui suit la Pentecôte, en l'honneur de la sainte Trinité. Elle fut instituée dans le XIV» siècle.
Fête-Dieu. — Fête consacrée au mystère de la présence réelle dans Teucharistie. Elle fut établie par Urbain IV en 1264, et se célèbre le jeudi qui suit le dimanche de la Trinité.
Assomption (du latin assumere, qui a le sens de notre verbe assumer, prendre pour soi, adopter). — Enlèvement miraculeux de la sainte Vierge au ciel.
Toussaint. — Fête en l'honneur de tous les saints, instituée en 835 par le pape Grégoire IV,
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— On a dit d'abord la feste tous sains, puis la tous sains, puis enfin la Toussaint, en faisant disparaître à tort la forme plurielle qu'aurait dû conserver le mot saùits.
Noël. — Fête de la Nativité de Notre Seigneur Jésus-Christ. D'oà yient ce mot? Les uns disent de Emmanuel, en hébreu Immanuel, composé de Im (avec), nu (nous) et el (Dieu) : — Dieu avec nous. — Les autres, et c'est le plus grand nombre, le font descendre du latin natalis, naissance. D'autres enfin pensent que ce mot ne vient ni de l'hébreu ni du latin, et qu'il s'est formé d'un mot de notre langue, nouve/, dont il est une contraction. Il est vrai qu'autrefois, aux événements heureux, on criait No'èl! No'él! pour dire : la bonne, la joyeuse nouvelle!
A ces particularités il faut ajouter, pour compléter les détails de notre calendrier, les Quatre- Temps, jours (mercredi, vendredi et samedi) oà l'Église ordonne de jeûner en chacune des quatre saisons de l'année, et oà les évéques ont coutume de faire les ordinations; — et enfin les vigiles, veilles de certaines grandes fêtes, telles que Noël, la Toussaint. Ce mot vient du latin vigilare, yeiller, parce qu'autrefois on se préparait dans l'Église aux grandes solennités en chantant, la nuit, les vigiles pendant que les peuples dormaient.
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Les plus anciennes de ces fêtes sont celles de Notl, du Vendredi saint, de la Résurrection, de i'-^seension et de la Pentecôte. Saint Augustin pense qu*elles ont été fondées du temps des apôtres. Les autres ont été successivement établies par l'Église,
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De Teau et de la terre, — de la boue, en un mot, — yoilà ce que Ton trouve à l'origine de nos gerames (le nom latin de pierre précieuse est gemma). Les pierres précieuses se composentdes parties les plus dures et les plus fines de la terre limoneuse, et doivent les diverses teintes qui les colorent à des substances métalliques qui, mises en dissolution dans Tintérieur de la terre, sont venues se joindre à la matière encore fluide dont les pierres précieuses sont formées. En se teignant ainsi des sucs métalliques qui leur sont voisins, elles indiquent souvent la nature des métaux qui les ont colorées : si les pierres sont bleues, cela tient au voisinage d'une mine de cobalt ou de cuivre ; si elles sont jaunes, elles le doivent au plomb; si elles sont pourpres, elles le doivent à l'or, etc., etc.
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Il y a deux sortes de pierres précieuses : les cristaux et les cailloux.
Par leur valeur autant que leur réelle beauté, les cristaux méritent de prendre place au premier rang ; c'est à eux, du reste, qu'est réservé le nom de pierres préùleuses; les autres se désignent plus spécialement sous le nom de pierr^s^ fmes.
On ne saurait dire absolument que telle pierre soit plus précieuse que telle autre, car tous les échantillons n'ont pas la même valeur : il y a des rubis plus beaux que certains diamants, et des grenats plus durs que l'émeraude; mais en tenant compte d'une manière générale des diverses qualités qui font le prix de chaque espèce, on ne s'éloignera pas trop de la vérité en considérant les cristaux comme classés ainsi par ordre de mérite : le diamanl, le rubis, le saphir, Vémeraude, la topaze, Vaméthyste, le grenat et Vhyacinthe.
LU DIAMANT
Scientifiquement parlant, envisagé au point de vue de sa composition chimique, le diamant est du charbon pur. La distance est grande, cependant, entre les idées qu'éveillent communément les deux mots charbon et diamant. Bernardin de
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Saint-Pierre a pu dire philosophiquement : « Un charbon de feu dans son foyer est plus brillant et sans contredit plus utile- que le diamant qui brille sur la tête du Grand Mogol ; » mais il faut bien s'avouer qu'il n'a convaincu personne. Il avait mis en oubli le mot profond d'un autre philosophe : « Le superflu, chose si nécessaire! »
Les anciens en appelant le diamant adamas, indomptable (formé de a privatif, et de damaô, dompter) avaient fait allusion à la dureté de cette pierre, 'qu'ils croyaient ne pouvoir être brisée. C'était une de leurs erreurs. Rien ici bas n'atteint à la perfection. Le diamant raye tous les minéraux et n'est rayé par aucun, cela est vrai; il ne se dissout dans aucun liquide, il n'est ni fusible ni volatil , cela est vrai encore ; mais il a des faiblesses que d'autres matières n'ont pas : il se casse et il brûle ; il ne résiste ni au marteau ni au feu.
Ce qu'on appelle carbonado au Brésil, base du diamant avant sa cristallisation, est une substance minérale que l'on trouve mêlée aux dépôts de diamants, et qui serait le diamant luimême si elle était débarrassée de sa matière noire, reste d'impureté carbonique. La destruction du carbonado par le feu est plus vive et plus prompte que celle du diamant; mais au mar-
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-teau, il oflfre une résistance égale à celle du diamant même.
Rare et précieux sont synonymes» a-t-on dit avec raison. Les objets qui ne sont ni dans toutes les mains, ni pour toutes les fortunes, empruntent à ces circonstances une valeur que le mérite seul ne suffirait pas à leur donner, s'ils étaient en profusion. Or le diamant est rare ; mais il ajoute à ce genre d'avantage celui d'être vraiment beau. C'est la plus brillante et la plus pure production du règne minéral, c'est un point d*oCi jaillit la lumière en faisceaux de mille couleurs, c'est la plus parfaite image de la transparence, de la limpidité; c'est enfin de toutes les matières précieuses celle qui représente au plus haut degré l'éclat de l'opulence.
La plupart des diamants sont limpides et incolores; il s'en trouve cependant de roses, de jaunes, d'orangés, de bleuâtres, de verdâlres, et même de noirs ou de bruns; ces derniers portent dans le commerce le nom de diamants savoyards. Les diamants roses sont rares et tout aussi estimés que les diamants incolores.
De même que toutes les femmes ne sont pas également belles, qu'elles n'ont pas toutes à un degré pareil la fraîcheur, la pureté des lignes et la grâce; de même les diamants n'ont pas tous le même lustre, la même eau ou le même poids.
^yr-
De là des différences de qualités et de valeurs. Les diamants ont parfois aussi des glaces (espèces de petits nuages qui empêchent les pierreries de paraître nettes et transparentes), des teintes jaunes ou des points de sable ; ce sont là autant de défauts. Quand ces défauts sont très-saillants, et que la pierre, à cause de sa couleur et de ses taches, est jugée ne pouvoir être taillée, on la broie pour faire la poudre de diamant qu'on nomme égrisée, et qui sert à tailler, à pâlir et à graver les différentes pierres.
Le diamant était connu des anciens ; mais était-ce le connaître que de ne pouvoir ni le tailler ni le polir ? Aussi l'espèce de vénération dont il était l'objet reposait-elle moins sur sa beauté, à peu près ignorée, que sur son extrême rareté. — Quand les diamants bruts avaient une figure pyramidale, formant deux pointes naturelles, on les montait de manière à ce qu'ils présentassent une de ces pointes en avant ; autrement, ils restaient sans emploi.
C'est vers la fin du xv« siècle seulement, en U76, que le diamant s'est révélé dans toute sa beauté. Un jeune homme de Bruges, Louis de Berqueen, imagina d'employer pour la taille du diamant la poussière même de cette pierre, obtenue par un mutuel frottement. Il est probable que le diamant avait été taillé plus ou
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moins régulièrement avant Berqueen ; mais ce que trouva notre Brugeois, c'^st la taille actuelle, c'est-à-dire l'art de coordonner les facettes et de produire ainsi les pi us beaux jeux de lumières. Le premier et le plus remarquable diamant taillé par Berqueen est celui qui est resté connu sous le nom de Sancy. Il a la forme d'une pyramide sphérique et pèse 55 carats, c'est-à-dire 12 grammes environ. Ses fortunes diverses et sa vie aventureuse méritent d'être. racontées.
Charles le Téméraire, dont on connaît le grand goût pour les pierres précieuses S fut le premier possesseur de ce beau diamant. Il devait le perdre presque aussitôt après l'avoir acquis. La soif des conquêtes, cette criminelle injustice qui aveugle tous les grands ambitieux, avait poussé Charles le Téméraire à soumettre la Suisse.
Chacun sait ce qu'il advint. Lorsque le duc de Bourgogne se heurta, dans la plaine de Granson, à ce peuple de montagnards, si petit par le nombre, si grand par la résolution et le patriotisme, son armée fut mise dans une telle déroute qu'il
1. Parmi ceux qui ont eu la passion des pierres précieuses, il faut citer deux de nos contemporains : le duc de Brunswick qui, n'ayant pas comme Bias un grand fonds de sagesse, portait sa fortune avec lui; — et le cardinal Antonelli, qui prenait plaisir à jouer, en causant, avec des diamants ou des émeraudes comme Louis XV avec des petits chats.
dut lui-même prendre la fuite. Tous ses trésors tombèrent au pouvoir des vainqueilrs, et dia^^ mants, perles fines et rubis, y compris les pierres précieuses dont son chapeau était littéralement surchargé, furent partagés entre les alliés. Quant au diamant qui devait plus tard s'appeler le Sancy, il fut ramassé sur le champ de bataille de Granson par un soldat qui le vendit à un prêtre pour un florin. On ignore de quel trafic il fut alors Tobjet, mais il se retrouve un peu plus tard dans les mains du duc de Florence, puis dans celles du roi de Portugal. C'est aux malheurs de ce roi, don Antoine, prieur de Crato, qu'est dû le retour du célèbre diamant. — Lorsque Antoine, après avoir échappé aux Maures, revint à Lisbonne pour réclamer le trône occupé par le' cardinal Henri, son oncle, il fut . banni du royaume. Réfugié en France, il eut besoin d'argent, et engagea pour 100 000 francs à Harlay de Sancy, surintendant des finances, le joyau dont il était resté possesseur. — ^ Henri IV, à son tour, avant d'être reconnu roi, se trouva dans une grande détresse. Sancy voulut, pour le secourir, vendre ce diamant à des juifs de Metz, et alors commence pour le fameux diamant une nouvelle odyssée. Le surintendant charge son domestique, homme de confiance, daller chercher le diamant à Paris, et lui fait les plus
grandes recommandations : les routes étaient infestées de brigands auxquels il fallait échapper. « Ils m'arracheront plutôt la vie que le diamant,» répond ce serviteur dévoué, en faisant entendre qu'il n'hésitera pas à l'avaler, s'il se voit menacé. Le malheureux fut attaqué, comme l'avait prévu son maître. On découvrit, à force de recherches, qu'il avait été assassiné dans la forêt de Dôle, où des paysans l'avaient enterré. On lit exhumer le cadavre, on l'ouvrit, et le diamant fut retrouvé. Le roi d'Angleterre, Jacques II, qui en fut ensuite possesseur, l'ayant vendu à Louis XIV, le Sancy fit partie, pendant de longues années, des joyaux de la couronne. Après avoir été perdu, trouvé, vendu et revendu, puis ' avalé et presque miraculeusement retrouvé, il ne lui restait plus, pour avoir subi toutes les vicissitudes, que d'être volé; c'est sans nul doute ce qui arriva, car il n'est plus en France et fut acquis par la Russie en 1835.
La Russie possède un autre diamant, VOrloff, du poids de 779 carats et, partant, d'une valeur bien autrement considérable que le Sancy. On le dit gros comme un œuf de pigeon. La légende, * celte amie du merveilleux, rapporte que le diajuant auquel on a donné le nom d'Orloflf était uu des yeux de la fameuse statue de Scheringam, dans le temple deBrahma. Un grenadier français
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de Pondichéry déserta, gagna la conflaace des prêtres, devint gardien du temple, et se sauva après avoir dérobé un des beaux yeux de la divinité. Il le céda pour 50 ÔOO francs à un capitaine de vaisseau anglais qui le vendit 500 000 francs à un Juif, lequel le vendit à un marchand grec. C'est à ce dernier que Timpératrice Catherine II le paya 2 250 000 francs, plus iOO 000 francs de rente viagère.
Bien des diamants ont eu d'autres aventures •encore; il y a même plus d'une version sur celles de chacun, car il est rare qu'un diamant considérable soit passé naturellement et sans détours des mines de l'Inde ou du Brésil dans les cours de l'Europe.
Les grandes Indes sont la première patrie du diamant. C'est dans les royaumes de Visapour et de Golconde qu'on découvrit les premières mines en U30 et en 1662. Là aussi sans doute les Grecs et les Romains avaient fait leurs premières extractions. Aujourd'hui c'est surtout du Brésil que viennent la plupart des diamants; les dépôts indiens sont un peu épuisés et moins •exploités. Aussi a-t-on donné à l'ancien diamant de l'Inde le nom de vieille roche; il semble posséder un éclat et une pureté d'eau auxquels atteignent rarement les diamants du Brésil.
Le diamant du Grand Mogol, auquel Bernar-
din de Saint-Pierre fait sans doute allusion, n*est nullement à dédaigner : il pèse 279 carats, il est d'une belle forme et d'une eau parfaite; on ne lui reproche que d'avoir une petite glace à l'arête du tranchant. Ce malheureux défaut est cause, cependant, qu'on n'a pu l'évaluer qu'à 12 millions environ. Le vif éclat dont il brille lui a valu le nom de Koh-i-nour, montagne de lumière. Ce diamant, trouvé en 1550 dans les mines de Calore, près de Visapour, ne fait plus partie du trésor du Grand Mogol : après avoir été conquis par le roi de Lahore, Rundjed-Sing, il fut vendu à la reine Victoria d'Angleterre. — Rundjed-Sing, — puisque j'ai nommé ce fastueux despote, — portait la montagne de lumière au pommeau de sa selle, et avait pour 75 millions de joyaux aux harnais de son cheval. C'est humiliant pour la couronne d'Angleterre, dont les quatre cent quatre-vingt-dix-sept diamants et perles fines ne s'évaluent qu'à trois pauvres millions.
Indépendamment de leurs immenses richesses, les empereurs megols ont assez d'océans de lU'^ mière pour pouvoir se passer de la fameuse montagne. Aurengzèbe, qu'on a vu si puissant et si cruel sur le trône de l'Inde pendant la seconde moitié du xvf siècle, avait arraché au roi de Golconde, par d'horribles tortures, tous ses tré-
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sors cachés, et les diamants, les rubis, les perles des empereurs mogols se comptent par millions. Le plus considérable des diamants d'Aurengzèbe pesait 900 carats; il lui avait été donné par l'émir Djomleb.
Ce chiffre énorme de 900 carats est presque doublé par le diamant que possède l'empereur du Brésil. Si cette pierre, dont le poids est de 1 730 carats, était parfaitement pure, on l'évaluerait à plusieurs centaines de millions. — Le diamant du rajah de Matun, dans les Indes orientales, est de tous les diamants considérables, — il pèse 367 carats, — celui qu'on cite pour être de la plus belle eau.
Et cependant, malgré tant de merveilles, il n'y a peut-être pas, tous comptes faits, de diamant que sa beauté puisse mettre au-dessus du diamant de la couronne de France : il en est de plus gros, de plus lourds; il n'en est pas qui réunisse à un égal degré les qualités de la forme, de la proportion, de la couleur et de la netteté. Le Régent est, dans son admirable ensemble, l'expression la plus haute de la perfection.
Tous les diamants qui se distinguent par leur grosseur, leur beauté et leur prix, sont ceux qu'on appelait autrefois parangons *, mot qui»
i. Altération de Tespagnol para con, double préposition qui signifie en comparaison de.
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on le sait, signifie comparaison. Le diamant paragon est celui dont la beauté peut servir de modèle.
Les beaux diamants, leurs singulières aventures et leurs valeurs fabuleuses m'ont entraîné très-loin. C'est de la taille que je parlais, j'y reviens. Les procédés du jeune Berqueen ont été perfectionnés par les progrès de la mécanique, par Tapplication de la vapeur, et l'art du lapidaire a pris en Europe toute l'importance que mérite la beauté des pierres précieuses. On dit qu'à Amsterdam, sur une population juive de 28 000 mille âmes, 10 000 se livrent exclusivement à la taille des diamants. La compagnie générale des diamantaires de cette ville occupe plus de mille ouvriers et possède plusieurs machines d'une force de cent chevaux qui mettent quatre cent cinquante meules en mouvement.
La Hollande est la patrie des habiles joailliers. L'un d'entre eux, m'a-t-on dit, a un coup d'oeil merveilleux : le diamant qu'il a vu une fois, il le reconnaît toujours, même sous des déguisements, même après avoir subi des transformations. Pour lui, la pierre a quelque chose de plus que la forme, la grosseur, la pureté : elle a une physionomie. Aussi, lorsqu'il retrouve entre des mains suspectes un diamant qu'il
vGooqIc
connaît, fût-ce depuis des années, il prend aussitôt ses précautians. Un bouton de son bureau, sur lequel il appuie sans affectation, ferme toutes les issues, puis voleur et diamant sont remis à la police avec le nom et l'adresse du légitime possesseur.
Le diamant se taille en brillant lorsqu'il est épais, en rose lorsqu'il est mince. — Taillé en brillant, il oflfre à sa partie supérieure une large face nommée (a6Ze, entourée de facettes obliques, formant ce qu'on appelle la dentelle; le dessous ou culasse se compose de facettes allongées et symétriques, appelées pavillons, qui se joignent par la base à la dentelle et se réunissent en un sommet commun. — Taillé en rose, le dessous est plat, et le dessus, facelé comme la culasse du brillant, forme une petite pyramide. — On le voit, la différence entre ces deux tailles est trèsgrande; aussi change-t-elle de beaucoup les valeurs : tel diamant qui, laillé en rose, coûterait 80 fr., je suppose, pourrait très-bien, taillé en brillant, valoir 200 francs.
On ne fait pas de diamants à volonté, parce que la science jusqu'ici n'a pu fondre ou dissoudre le charbon, ni le volatiliser dans un creuset d'une manière satisfaisante; mais les imitateurs ont poussé très-loin l'industrie des pierres fausses, et il y a des strass (nom de l'inventeur) qui, auï
lumières, ont presque entièrement l'éclat adamantin.
Tous les diamants n'étant pas de la plus belle eau, les connaisseurs jugent les dépréciations selon le degré de pureté. Mais en dehors de cette considération, la valeur approximative d'un diamant se juge par son poids. C'est ici qu'il n'est pas vrai de dire que les petits ruisseaux font les grandes rivières ; plusieurs petits diamants n'en valent pas un gros, le poids des petits réunis fût-il triple et quadruple de celui du gros. Je n'çii mis aucun scrupule, par exemple, à dire que le Grand Mogol pesait 279 carats; mais s'il s'était agi de le vendre, je ne me serais vraisemblablement pas contenté de ce chiffre rond. Les fractions, quand on calcule sur un diamant de cette grosseur, ne sont pas insignifiantes. Le poids exact du Grand Mogol est de 279 carats plus 9/16, et il a été évalué 11 723 278 francs. Or, si les 9/16 n'étaient pas là, il ne vaudrait plus que 11 678 150 francs : d'où l'on voit que la petite fraction, si généralement négligée dans la conversation, représente la somme de 47 128 francs.
Pour évaluer un diamant d'après son poids, on multiplie ce poids, élevé au quarré, par le prix que vaut le diamant pour un carat. Si le prix du carat est 50 fr. et que le diamant pèse trois carats, on multiplie le quarré de 3, c'est-à-
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dire 9. par 50, et le diamant vaut 450 francs.
Cela est vrai, au moins, des diamants bruts, non encore taillés. Quand le diamant est travaillé, on admet qu'il a perdu, par la taille, la moitié de son poids, et, pour tenir compte de celte circonstance, on double le poids avant de l'élever au quarré. Si le diamant de tout à l'heure, au lieu d'être brut, avait été taillé, j'eusse multiplié par 2 le chiffre 3 qui représentait son poids, et c'est le nombre 6 .élevé au quarré, c'est-à-dire 36, que j'eusse multiplié par 50 pour avoir sa valeur : 1 800 francs *.
On se demande pourquoi Ton pèse les diamants et autres pierres précieuses avec un poids spécial nommé carat? Pourquoi le système métrique n'at-il pas pénétré chez les joailliers et les lapidaires, puisqu'il a, en France, pénétré partout? — Il est certain qu'on obtiendrait avec les centigrammes et les milligrammes une exactitude aussi parfaite qu'avec les fractions de carats. Mais les idées étaient établies, les habitudes prises, et Ton n'a pas encore pu séparer le diamant dupoidsqui a servi depuis
4. Tout cela est le point de départ des appréciations régulières. J'ai à peine besoin d'ajouter que les gens du métier font entrer beaucoup d'autres considérations en ligne de compte, et qu'il arrive souvent que telle partie de diamant a plus de valeur commerciale que telle autre dont il peut arriver que le poids soit un défaut plutôt qu'une qualité.
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des siècles, comme sur tous les points du monde, à l'évaluer et à rappeler sa grosseur. Ce, qu'il faut regretter toutefois, c'est que la substance la plus précieuse ne soit pas celle dont on puisse déterminer exactement le poids dans tous les pays;,le carat n'a paspartout la même valeur: en France, il équivaut à 206 milligrammes, en Angleterre à 205, en Portugal et au Brésil à 200, à Florence à 155, à Alger à 207, etc.
Le carat est proprement le nom du fruit d'un arbre, le kouara, originaire d'Afrique. Ce petit fruit rouge, marqué de noir en son milieu, est renfermé dans une coque extrêmement dure; et comme il est d'une grosseur presque constante et ne varie guère de poids lorsqu'il est sec, les sauvages s'en semrent pour peser l'or. Le carat passa ensuite dans l'Inde, où il devint l'unité de poids des pierres précieuses et surtout des diamants. Le carat représente k grains ou 21 centigrammes environ.
On chercherait vainement, dans le carat ainsi défini, l'origine de la locution : c* est un sot à vingtquatre carats. Il est fait allusion ici aux vingtquatre parties d'or pur dont on supposait qu'était composée une certaine masse d'or. Quand une pièce de monnaie ne contenait que de Tor pur, on disait qu'elle était au titre de 24 carats. Si, au contraire, elle contenait une partie d'alliage,
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soit un vingt-quatrième, soit un Tingt-troisième, la pièce n'était plus qu'à 23 ou à 22 carals. Par là s'explique clairement notre expression proverbiale : qu'un homme soit un sot dans toute l'acception du terme, un sot en trois lettres, un sot parfaitement pur, sans aucun mélange, et on l'exprimera ironiquement par les mots : c'est un sot à 2k carats. On fait allusion, dans le même ordre d'idées, à la pureté du diamant, lorsqu'on dit : c'est un sot d'une bien belle eau.
On ne joue pas dans le monde un rôle aussi brillant que la plus précieuse des productions de la nature sans être l'objet de préjugés et de croyances superstitieuses. — Pline nous a transmis, de la meilleure foi du monde, toutes les propriétés du diamant : non-seulement le feu ne pouvait l'altérer ni même le chauffer ; mais si Ton tentait de le briser, c'est lui qui faisait voler en éclats Tenchime et le marteau. Le sang de bouc chaud avait seul la puissance de l'amollira Au moyen âge, on lui attribuait les vertus préservatrices d'une amulette de premier ordre :
il Cette croyance subsistait tout entière au xiii* siècle : ¥. Geste pierre est si dure que elle n'est despecée ne par fer ne par feu; ne elle n'est pas échauffée. Toutes foys elle est despecée par le sang du bouc quant il est chault et nouvel, et des pièces qui en saillent on entaille et perce les aultres pierres. » (de Labordb.)
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Bartholomé TAnglais, dans son livre Des propriétés des choses, s'exprime ainsi : « Cette pierre yault moult à celluy qui la porte, contre ses ennemis, contre forcenerie et contre mauvais songes et fantômes, et contre venin et contre diable, etc. » Mais on n'a pas tant de vertus sans être capable aussi de grandes perfidies : quelquesuns virent dans le diamant un poison très-actif. Les disciples de l'alchimiste Paracelse prétendaient que leur maître avait été empoisonné avec de la poussière de diamant ; et ceux qui veulent absolument trouver quelque chose d'extraordinaire dans la mort des princes soupçonnèrent la poudre de diamant d'avoir enlevé à Louis XIV sa nombreuse postérité.
Tous les joyaux qui font partie de la dotation de la couronne de France sont compris sous le nom de diamants de la couronne. Ces joyaux, au nombre de 64 812, pesant 18 751 carats ~, ont été évalués 20 900 260 francs. Le diamant le Régent, le plus célèbre de tous, fut apporté en France, en 1718, par l'Anglais Pithe; le duc d'Orléans , alors régent de France , Tacheta 2 500 000 francs. Il pèse 136 carats J; il en pesait ilO avant la taille, et a coûté deux années de travail. A raison de sa perfection, les connaisseurs l'estiment le double de ce qu'il a coûté.
Ce nombre de 6k 812 était exact sous ïancien
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régime, c'est-à-dire lorsqu'il y avait encore ea France des trônes, des couronnes et des rois. Il est probable que ce chiflFre a subi quelques variations à travers les événements des vingt-cinq dernières années : si quelques pierres ont été volées ou détournées, d'autres sans doute ont été achetées. Dans le temps où ces joyaux occupaient tous leur place traditionnelle, la couronne avait cinq mille quatre cent soixante-quatorze brillants et cinquante-neuf saphirs; Tépée militaire, mille cinq cent soixante-seize brillants, et le glaive du Dauphin, quatre cent dix. Depuis longtemps, ces diamants sont démontés. Sous le second Empire, la plupart ont été remontés en parures à Tusage de l'impératrice.
LE RUBIS
Le rouge est bien décidément dominateur.
On a voulu prouver, je Tai dit, qu'il avait donné son nom à tous les rubans, quelles que fussent leurs couleurs, et Ton reconnaît qu'il s'applique à bon nombre de pierres précieuses. Le rubis (né de ruber, rouge) a été employé comme terme générique pour désigner quantité de pierres qui ne sont pas des rubis. Dans Tlnde, rubis est tout à fait synonyme de pierre précieuse; le saphir est un rubis bleu, Témeraude
vGooQle
244 À tRAVBRS LES MOTS.
un rubis vert, la topaze un rubis jaune, l'améthyste un rubis violet, et ainsi de suite. Nous n'allons pas aussi loin que les Indiens; mais nous avons encore une grande tendance à donner le nom de rubis à toutes les pierres qui sont rouges. Nous appelons rubis du Brésil des topazes de ce pays, chauffées jusqu'à les faire rougir; rubis de Hongrie, une variété de grenat rouge qu'on tire des monts Krapacks ; rubis de Sibérie, une tourmaline rouge, etc., etc. Nous disons même, sans que cela semble plus choquant que le gris rouge de Nodier, un rubis blanc.
Mais comme le rubis est la pierre la plus rare et la plus estimée après le diamant, il faut bien que tous ces rubis-là ne soient pas de vrais rubis.
Il n'y a de rubis, dans le sens absolu du mot, que ceux qui répondent à la substance appelée corindon (de Findien korund) , pierre dont le caractère essentiel est d'être composée d'alumine presque pur S — ou à celles que les joailliers et les minéralogistes désignent sous le nom de spinelle.
1 . Le corindon est le plus communément opaque ; mais lorsqu'il est transparent, il fournit les variétés qu'indique la couleur : rotige, c'est le rubis oriental; bleu, c'est le saphir; vert, c'est l'émeraude orientale ; jaune, c'est la topaze orientale. Lorsqu'il est incolore et limpide, on l'appelle saphir -blanc.
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De là quatre espèces de rubis seulement : le rubis oriental (corindpn), le rubis spinellè, le rubis balais et le rubicelle ou petit rubis.
Le rubis oriental est la pierre précieuse qui prend rang immédiatement après le diamant.
Lorsqu'il est beau, poli, vif et velouté, d'un rouge éclatant et foncé, d'une limpidité parfaite, îl est même plus rare que le diamant. Il est rare surtout parce que la mine en est perdue depuis un siècle et demi. Ce rubis est rouge cramoisi, rouge cochenille ou rouge giroflée. Son volume est peu considérable, et il n'arrive guère qu'il soit sans défaut.
Le rubis spinellè, moins dur, moins rare aussi que le rubis d'Orient, est d'un rouge clair et vif; sa première couleur et la plus belle est celle de la cerise. C'est une pierre très-dure qui attaque tous les minéraux, le diamant et le corindon exceptés.
Le rubis balais, variété de spînelle, est d'un rougé de rose ou de vin paillet. Il n'est vraiment apprécié que s'il est parfait et d'un certain poids. Ce nom de balais vient de l'arabe balchash, espèce de rubis ainsi dit de Balakschan, dans le voisinage de Samarcande.
Le rubicelle ou rubis du Brésil, d'une couleur claire, rouge pâle tirant sur le jaune, est le moins recherché des rubis.
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Le plus gros rubis qu'on connaisse dans le monde, nous a dit Voltaire, fut apporté de la Chine au prince Gagarin. On cite encore, comme rubis imposant, celui de 2i0 carats que Furetière dit avoir vu à Paris, et celui que possédait Gustave III, roi de Suède ; ce dernier était de la grosseur d'un petit œuf et de la plus belle eau. Le roi en fit présent à la czarine, en 1777, dans son voyage à Saint-Pétersbourg.
Les propriétés que les anciens attribuaient au rubis étaient nombreuses : résister au venin, préserver de la peste , bannir la tristesse et détourner les mauvaises pensées. Il changeait de couleur pour présager les événements funestes.
Boire rubis sur Uongle est une expression qui ne pouvait naître que dans le pays du vin rouge. On vide son verre et on le vide si bien qu'il ne reste plus au fond qu'une très-pelite goutte qui, versée sur l'ongle, offre l'aspect, en ne se répandant pas, d'une perle rouge, d'un rubis. En Allemagne, où le vin n'est pas rouge, on dit simplement : l'épreuve de l'ongle.
LE SAPHIR
Chez les Grecs, le saphir était consacré à Jupiter; le grand prêtre ne portait pas d'autres pierres précieuses. Il en était autrement du
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grand prêtre des Hébreux dont le rational (morceau d'étoffe quarré qu'il portait sur la poitrine) ^ était garni, nous dit la Bible, de quatre rangs de pierres précieuses : au premier rang, la sardoine, la topaze et l'émeraude; au deuxième, l'escarboucle, le saphir et le jaspe; au troisième, le ligure, l'agate et Tamëthyste; au quatrième, la chrysolithe, l'onyx et le béril. Sur chacune de ces pierres était gravé le nom d'un des douze fils de Jacob. Le pectoral s'appelle en hébreu Hoschen-Hamischpât , ce qui signifie ornement de justice. Il était attaché au mantelet (Ephod) que le grand prêtre avait par-dessus sa tunique, et était fait de la même étoffe. On a dit que les douze pierres du pectoral formaient un oracle ; mais il est resté obscur comme il convient à un oracle. — Le sappir des Hébreux était bien notre saphir; dans l'Exode, on met efa rapport la ti'ansparence du sappir avec l'aspect du ciel. Il est à présumer aussi que cette pierre tenait un rang important parmi toutes les autres, car on la retrouve mentionnée plusieurs fois dans la Bible.
Le nom de saphir a été donné, comme celui de rubis, à beaucoup de substances très-diffé-
1. Le rational (du latin ratio, raison , compte) se nommai': aassi pectoral (de pectus, poitrine).
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rentes dans leurs compositions. Il y a des saphirs blancs, des saphirs du Brésil, qui n'empruntent que son nom à la pierre précieuse des Hébreux. Le seul saphir, dans la riche acception du mot, c'est le corindon bleu, le saphir oriental. Il vient de rile de Ceylan, de Pégu, de Bisnagor, de Calianor, de Calicut et de quelques autres endroits des Indes orientales.
On nomme saphirs mâles ceux qui offrent la nuance bleu indigo, et saphirs femelles ceux qui sont d'un bleu d'azur. On dit ces derniers pré-? férés par les dames : les mâles ont le tort d'être trop noirs, trop ternes à la lumière. Il faut bien le reconnaître, une pierre manque au plus sacré de ses devoirs lorsqu'elle perd son éclat et cesse d'éblouir.
Cependant le saphir le plus apprécié est d'un bleu foncé, velouté. C'est la pierre qui, après le diamant, était plus spécialement portée par les familles souveraines; sa nuance sérieuse lui avait aussi valu le privilège d'être de mise dans le deuil.
On cite comme un des plus beaux saphirs connus celui qui fut donné à M. Weiss par le Muséum de Paris, en échange d'une collection de minéraux. Cette pierre, que l'on a fait lailler depuis, vaut 1 200 000 francs.
Quand le saphir est laiteux, c'est-à-dire lors-
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qu'un nuage ternit sa couleur et diminue sa transparence, il prend le nom de gyrasol (du latin gyrare, tourner, et sol, soleii). On a appelé ainsi celte pierre (tournesol ou soleil qui tourne) parce qu'elle jette un grand feu, surtout au soleil, dont elle semble renvoyer les rayons.
Le plus beau saphir connu figure dans l'inventaire des pierreries de la couronne de France, fait en 1791; il est dit sans défaut, et pèse 132 carats 1/16. Trouvé au Bengale par un pauvre homme qui faisait le commerce de cuillers en bois, il appartint ensuite à un grand seigneur italien, puis à un prince d'Allemagne qui le vendit 170 000 francs à Perret, joaillier français. Il est maintenant au musée de minéralogie.
C'est au riche bleu de son cou et de sa poitrine qu'un oiseau-mouche a dû d'être appelé saphir.
L*ÉlIERAUDB.
Émeraude, qui, dans l'ancien français, se disait esmeralde, est sorti, après des changements dont l'étymologie fournit plus d'un exemple, du mot latin smaragdus, lequel doit naissance à un mot sanscrit {acmagarbha) qui signifie littéralement cœur de pierre.
L'émeraude doit cette couleur verte, suave et veloutée qui lui donne son plus grand prix à
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une petite quantité d*oxyde de chrome. On peut se faire une idée de la valeur d'une émeraude parfaite,, en disant qu'elle vaut, quelle que soit sa grandeur, le quart d'un diamant de poids égal.
On a beaucoup agité la question de savoir si les anciens ont connu l'émeraude. Buflfon a dit oui, Tavernier avait dit non. Ce qui reste certain, et ce qui a le plus contribué à faire naître des doutes, c'est qu'ils ont singulièrement abusé du mot. Ils faisaient venir des cristaux verts de Carthage, de TAttique, de Chypre, de TÉthiopie, de la Thébaïde, de F Arménie, de la Perse, etc., et donnaient le nom d'émeraude à toutes ces substances vertes. Il est fort peu probable, en eflfet, que la pierre de quatre coudées de long sur trois de large que le roi de Babylone envoya au roi d'Egypte fût une émeraude. Théophraste parle aussi d'un obélisque de 40 coudées de hauteur composé de quatre émeraudes. Quelques-unes de ces prétendues émeraudes étaient peut-être le péridot, le jade ou la malachite, pierres que leur couleur verte a pu faire désigner sous le nom d' émeraude. On faisait un tel abus de l'émeraude qu'on racontait que Néron s'en servait en guise de lorgnon pour regarder les combats des gladiateurs.
C'était aussi, on l'a prétendu pendant des
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siècles, daiîSfune gigantesque émeraude qu'avait été taillé le saint Graal, vase dans lequel, suivant les légendes, Jésus-Christ mangea le jour de la Cène, et où plus tard Joseph d'Arimathie recueillit le sang qui coula des plaies du Sauveur crucifié.
L'Amérique est, par excellence, le pays des émeraudes; on les tire surtout du Pérou, du Brésil et de la Nouvelle-Grenade ; celles du Pérou, sont d'un beau vert de prairie, celles du Brésil sont plus foncées»
Quand les Espagnols firent la conquête du Mexique et du Pérou, ils trouvèrent des émeraudes à profusion dans les temples. D'après les notes de Tarchevêque de Mexico, les villes considérables de l'empire étaient tenues de fournir des émeraudes parmi les tributs qui leur étaient imposés, et les plus belles de ces pierres étaient réservées pour la parure des divinités sanglantes qu'on adorait dans Tenochlitlan. En parlant de certaines émeraudes gigantesques, on s'est bien un peu laissé aller, au xvi« siècle, à donner ce nom à toutes les pierres brillantes de couleur verte * ;
1. On n'est même pas très-certain de l'authenticité de la pierre, de la grosseur d'un œuf d'autruche, que les Péruviens adoraient comme la déesse mère des émeraudes. On n'a jamais trouvé d'émeraude, même enveloppée de sa gangue, qui atteignit à de telles proportions. La gangue d'une pierre ou d'un minerai est la masse, le dépôt qui les contient Ce mot vient de l'allemand gang, allée, chemin, filon.
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mais on sait de quelle valeur était les cinq merveilleux joyaux de Fernand Cortez. En voici la description d'après Francisco Lopez de Gomara : « Parmi celles qu'il avait rapportées des Indes, Cortez avait cinq émeraudes très-fines, que Ton estimait à 100 000 ducats. L'une était travaillée en forme de rose ; la deuxième représentait un cornet de chasseur; la troisième avait l'aspect d'un poisson avec deux yeux d'or, œuvre merveilleuse des Indiens; la quatrième était en façon de clochette, avec une riche perle pour battant ; la dernière formait une petite coupe avec pied en or; quatre petites chaînes la retenaient et venaient se rattacher à une large perle disposée en bouton. Pour cette seule pièce, la plus gracieuse de toutes, certains Génois qui se trouvaient à la Kabida lui avaient offert 40 000 ducats, afin de la revendre au Grand Turc; mais il n'avait voulu donner ses émeraudes à aucun prix... On l'avertit que Fimpératrice désirait voir ces raretés, et que l'empereur les lui demanderait et les payerait. H les donna à dona Juana (sa jeune fiancée), et ce furent les plus précieux que jamais femme ait portés en Espagne. »
Si mes lectrices ont reconnu, dans leur sa-, gesse, qu'il vaut mieux n'avoir jamais eu certains biens, certaines richesses surtout, que de les
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posséder et dé les perdre, leur sort, à elles qui n'ont pas même vu les fameuses^ émeraudes, est plus enviable que celui de dona Juana. Ces joyaux, désirés par une impératrice, cadeau de fiançailles d'un illustre conquérant, ne restèrent que douze ans entre les mains de Theureuse épouse : en 1541, ils furent perdus peut-être pour jamais. On s'est demandé dans quelle intention Fernand Gortez, lorsqu'il partit pour cette expédition d'Alger, qui devait être si funeste, avait emporté les précieux bijoux. Croyaitil aux talismans, ou voulait-il être sûr de pouvoir se racheter, lui et ses deux fils, dans le cas où les hasards de la guerre les feraient tomber en captivité? Quoi qu'il en soit, la tempête et les désastres furent horribles, on le sait; le vaisseau sur lequel était Gortez fut jeté à la côte, comme tant d'autres, et les émeraudes furent enfouies dans les sables du rivage d'Alger. « Dans la crainte de perdre l'argent et les bijoux qu'il portait, dit Gomara, le compagnon de Gortez, il se ceignit d'un mouchoir renfermant les cinq magnifiques émeraudes que j'ai dit valoir cent mille ducats, lesquelles tombèrent par mégarde ou par fatalité, et se perdirent dans les fanges profondes, parmi cette foule nombreuse. Ge fut ainsi que cette guerre lui coûta plus qu'à nul autre, si l'on excepte toutefois Sa Majesté, mais sans mettre à
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part André Doria, qui y perdit cependant onze galères. »
Quelle idée doit-on se faire de ce mouchoir où Gomara croit que les émeraudes étaient si bien en sûreté ? Pour de tels trésors la précaution semble médiocre. On a dit souvent, non sans raison, que les conquérants sont des fous; il faut remarquer, à propos de diamants et d*émeraudes, qu'à moins d'un siècle de distance Charles le Téméraire et Pernand Gortez ont eu le même genre de folie.
Deux autres pierres que leurs couleurs rapprochent de Fémeraude sont Taigue-marine et le béryl.
Vaigue-^arine est d'un vert pâle, bleuâtre, semblable à Veau de mer; de là son nom. Aiguë est l'ancien nom de l'eau; une aiguière était un vase où l'on mettait de l'eau pour le service de la table; et c'est de leurs eaux mortes, vives, belles, bonnes ou chaudes, que plusieurs villages de France ont reçu leurs noms : Âigues- Mortes et Aigues-Vives dans le Gard, Aigue-Belle en Savoie, Aigues-Bonnes dans l'Aude, Aigues-Caudes (eaux chaudes) dans les Pyrénées, etc.
Les aigues-marines ne sont pas, comme les émeraudes, des pierres de prix; elles sont assez communes et n'ont qu'une très-faible valeur, lors même qu'elles sont d'une belle nuance i
d'une grande pureté et un peu volumineuses.
Un échantillon qui réunit toutes les conditions et pèse vingt-cinq carats ne vaut pas plus de quarante francs.
On cite deux aigues-marines remarquables :
celle qui ornait la tiare du pape Jules II, de 0™,055 de longueur sur 0",036 de largeur; et celle de la bibliothèque de Paris, laquelle est gravée et représente Julia, fille de Titus.
Pline avait dit: «Les plus beaux béryls sont ceux ^ui imitent la couleur de l'eau de mer, » et l'on s'est autorisé de ce passage pour supposer que le heryllus des anciens n'était rien de plus que notre algue-marine ; mais si ces deux pierres se rapprochent par la couleur, elles se séparent par la provenance et la densité; le béryl, auquel les lapidaires donnent la dénomination d'alguemarine orientale, est en outre plus dur, plus éclatant que Taigue-marine occidentale et, par*» tant, beaucoup plus précieux.
Le plus beau béryl que l'on connaisse est celui qui orne le globe surmontant la couronne d'Angleterre; il est de forme ovale, très-limpide et d'une magnifique couleur.
On appelle prime le cristal de roche coloré qui prend le nom de la pierre précieuse dont il se rapproche le plus par sa nuance. Les primes d'émeraude sont la prasei nom grec du poireau, la
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chrysoprase, qui présente un mélange des couleurs de Tor (chrysos) et du poireau, et enfin la smaragdoprase, qui signifie exactement prime d'cmeraude, puisque smaragdus est le nom latin de rémeraude. « Les grands vases ou minéraux d'émeraude que Ton montre encore aujourd'hui dans quelques endroits, nous dit Buffon, tels que la grande jatte du trésor de Gènes, la pierre verte pesant vingt-neuf livres, donnée par Charlemagne au couvent de Reichenau, ne sont que des pierreries ou des prases ou même des verres factices. »
LA TOPAZE
Les anciens appelaient topaze une pierre verte qui se trouvait communément dans une île de la mer Rouge, nommée Topazos : cette pierre n'est pas la nôtre, maiis le nom est le même.
La pierre jaune d'or était désignée par eux sous le nom beaucoup plus significatif de chrysolUhe (formé de chrysos, or, et llthos, pierre). a La chrysolithe dans sa beauté fait pâlir For lui-même, » disait Pline. De nos jours, ce beau nom est appliqué par les lapidaires aux cristaux de roche colorés dont le jaune est mêlé d'un peu le vert.
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Dans la topaze, comme dans les autres pierres que nous avons déjà passées en revue, il y a plusieurs espèces : les topazes du Brésil, de Bohême, de Saxe, etc. ; mais ici encore il n'y a de vraiment précieuse que la topaze orientale. Tavernier en a vu une de cette espèce, parmi les pierres précieuses du Mogol, qui pesait 157 carats 3/4 et qui avait coûté 271600 francs. La topaze est tantôt d'un jaune vif, couleur d'or, tantôt d'un jaune plus pâle et citrin. Cette pierre est très-belle lorsque sa couleur, bien également distribuée, est en niéme temps moelleuse et comme satinée. Il y a des topazes blanches dont l'éclat est très-vif; mais on ne les confond pas avec le diamant, dont elles n'ont ni la dureté ni le beau feu.
Il y a aussi des topazes qu'on appelle brûlées; ce n'est pas tout à fait sans raison : on les soumet à Taclion du feu dans un creuset rempli de cendres, jusqu'à faire rougir ce creuset; alors elles cessent d'être jaunes et prennent une teinte rose tendre. On ne peut brûler que la topaze du Brésil; les autres topazes se prêtent mal à cette transformation ; c'est ce qui donne une valeur aux topazes roses bien réussies. — M. Charles Barbot a un moyen aussi simple qu'ingénieux de brûler la topaze : il l'enveloppe hermétiquement d'amadou en cerclant Fenveloppe avec
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du fil fin de laiton ; il met le feu à l'amadou, et quand il est consumé, la topaze est devenue rose.
L AMETHYSTE.
Sur les coupes luxueuses faites d'améthyste, les anciens gravaient la tête de Bacchus ; et cela, (lit-on, parce qu'ils attribuaient à cette pierre la vertu de prévenir Tivresse. C'est, du reste, ce qu'indique le mot, formé de a privatif, et du verbe qui, en grec, signifie enivrer.
L'améthyste, considérée comme pierre vraiment précieuse, c'est-à-dire l'améthyste orientale, est l'objet rare par excellence. Tout le monde en a parlé, mais très-peu de gens l'ont vue. Il faut la placer, pour la rareté, à côté du dahlia bleu et du merle blanc. A ceux qui prétendent l'avoir rencontrée, les connaisseurs répondent que c'est une variété du rubis ou du saphir.
Quant aux améthystes ordinaires, celles que, par opposition, on appelle occidentales, ce sont des cristaux de roche, teints de violet ou de pourpre, qui n'ont ni la dureté ni la densité ni i*eclat des pierres précieuses et qu'on trouve en beaucoup de pays : à Ceylan, au Kamtschatka, ^n Arabie, en Prusse, en Sibérie et en Espagne;
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il y en a également en France, dans TAuvergne et les Alpes.
. Bien que l'améthyste n'occupe qu'un rang inférieur parmi les pierres précieuses, elle est d'un très-bel effet lorsqu'elle est foncée et veloutée. Cette richesse de couleur, jointe à sa dimension, permet d'en faire de riches parures. Elle partage avec le saphir le privilège d'être portée comme bijou de deuil; elle joue aussi, on le sait, un très-grand rôle dans les ornements religieux.
LE GRENAT
Le grenat prendrait à peine rang parmi les pierres précieuses s'il ne possédait une de leurs propriétés essentielles : la densité. Sa pesanteur se compare à celle du diamant, de la topaze et du rubis. Il s'éloigne beaucoup de ces pierres, au contraire, par la dureté, par l'éclat et par la substance.
Le grenat ressemble, par sa couleur rouge de vin, penchant tantôt vers le violet, tantôt vers l'orangé, anx grains de la grenade, et c'est à celte circonstance qu'il doit son nom.
La pierre que les anciens appelaient carbunculus, escarboucle, diminutif de carbo, charbon, et qui, disaient-ils, étincelait de lumière dans
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robscurité, répond vraisemblablement au grenat oriental, dit grenat syrien, le plus beau en couleur, le plus transparent et le plus estimé de tous les grenats.
l'hyacinthe.
Il y a dans le monde de la mythologie un jeune homme d'une admirable beauté qu'Apol- Jon aloiait beaucoup. Il était fils de Piérus et de Clio, et se nommait Hyacinthe. — Zéphyre, qui Taimait aussi, fut un jour si jaloux de le voir jouer au palet avec Apollon, qu'il poussa le disque du dieu contre le front d'Hyacinthe et le tua^ Apollon métamorphosa la victime en fleur.
Dans la jacinthe un bel enfant respire ; J'y reconnais le fils de Piérus.
Tî cherche encor les regards de Phébus ; H craint encor le souffle de Zéphyre.
Le bel enfant légua son nom à la fleur, et la fleur le transmit à la pierre.
L'hyacinthe , d'un jaune tirant sur le rouge, n'est pas plus rare que le grenat, et s'en rappro-
1 . Ce qui fit dire, depuis, que Tamitié du dieu de la poésie i^taU diingereuse ; il traitait souvent les portes comme ^^acmtlie, qu*il chérissait et à qui il cassa la tête.
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che beaucoup : il y a des grenats qui ont la couleur de rhyacinthe, il y a des hyacinthes qui ont celle du grenat. Ces deux pierres diffèrent en ce que l'hyacinthe est un peu plus dure que le grenat, et le grenat beaucoup plus dense que rhyacinthe.
Quand l'hyacinthe est d'une belle couleur orangée ou aurore, et d'une grande limpidité, on la nomme l'hyacinthe la belle.
Cette pierre est une de celles qui affectent les plus grandes variétés de nuances et même de couleurs; elle a dans le jaune les teintes ou du safran, ou du miel, ou de l'ambre ; il y en a de brunes ou noirâtres; quelques-unes s'approchent du ponceau, et d'autres sont blanches.
L'hyacinthe, comme la rose, comme la marguerite, est devenue un nom de baptême, qui se donne même aux hommes. L'Église catholique a deux saints de ce nom : l'un qui fut martyr à Rome, l'autre qui prêcha l'Évangile, au xii* siècle, en Pologne, en Russie, en Danemark, en Suède, en Norwége, et que les historiens ecclésiastiques appellent, à cause de cela, V Apôtre du Nord.
PIERRES FINES
Pour ne pas dépasser les limites assignées par le titre, je ne parlerai, dans cette dernière partie,
â62 A TRAVERS LES MOTS.
consacrée aux pierres fines, que des cailloux qui, réellement précieux, occupent une place honorable dans le monde des bijoux. Le silex, le marbre, le granit, ne sont donc pas en cause, et, malgré les fantasmagories de ses dessins, le caillou d'Egypte sort de mon programme par la très-bonne raison qu'il est au moins gros comme le poing. Seul parmi les blocs, le porphyre sera l'objet d'une exception.
Il y a aussi quelques jolies pierres qui ne prennent rang ni parmi les cailloux ni parmi les cristaux : la malachite, par exemple (du grec malâché, mauve), est une stalagmite* colorée par le cuivre; la marcassite est une pyrite* cristallisée ; ainsi que l'indique le nom arabe de pyrite, markazat ; le jais, qui joue un grand rôle dans les parures de deuil, et dont on fait venir le nom du fleuve Gages, en Lycie, près duquel on le trouvait, est une substance bitumineuse inflammable ; enfin le corail est un composé d'animaux plus
1. On se rappelle que les stalagmites (d^un verbe grec qui signifie dégoutter) sont formées, dans les cavités souterraines,
. par les eaux chargées de particules pierreuses, tombant des voûtes sur le sol, et y formant des couches mamelonnées. — Les concrétions allongées qui se forment aux voûtes se nomment stalactites.
2. Pyrite (du grec pur, feu) est le nom donné à quelques sulfures métalliques natifs qui Jouissent de la propriété de s^enflammer dans des circonstances particulières.
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OU moins vivants. Ce dernier est intéressant, il mérite de fixer quelques instants l'attention, et je me propose de lui réserver une place.
L'ordre de mérite, timidement adopté pour les pierres précieuses proprement dites, est tout à fait impossible pour les pierres fines. C'est ici surtout que les valeurs dépendent des qualités spéciales ou accidentelles de chaque individu. Afin de respecter tous les droits et de ne rien préjuger, je commencerai par l'agate et finirai par la turquoise. Le hasard de ce classement alphabétique mettra juste au dernier rang la seule pierre fine que sa valeur absolue eût permis de placer au premier.
l'agate.
_Le nom latin de cette pierre est achaies; au moyen âge, on écrivait acate. C'est près du fleuve Achate, en Sicile, que furent trouvées les premières agates.
Cette pierre est généralement claire, grisâtre et variée de différentes nuances ; parfois elle est semée de points d'un rouge violacé; mais elle prend des noms distinctifs suivant sa transparence et la variété de ses couleurs* Rouge cerise et de pâte fine, elle est la cornaline; nébuleuse et bleuâtre, elle est la calcédoine; verte, un peu
opaque et très-dure, elle est le jade; blanche et très-compacte, elle est le cacholong; de couleur utt peu fauve, tenant le milieu entre le jaune et le rouge, elle est la sardoine. Quand ses couches ont des teintes différentes, et qu'elle présente des bandes claires sur foncé, elle est dite agate rubanée; et si ces bandes sont concentriques, elle s'appelle onyx.
Il y a enfin, pour n'omettre aucune des espèces principales, les agates herborisées ou mousaeuses, et les arborisées, qui offrent dans l'intérieur de leur pâte des linéaments tantôt métalliques, tantôt végétaux, représentant des herbes, de la mousse ou des arbres qui, lorsque la pierre est brillante et bien polie, semblent nager dans l'eau. Ces sortes d'agates, généralement dures et transparentes, ne sont plus guère dans le commerce.
Parmi les agates herborisées, figurant des paysages ou des profils, il s'en est trouvé une, conservée aux pierreries de la couronne, qui donnait le profil assez ressemblant de Louis XVI. Tâchez de rencontrer, si vous fouillez dans les belles collections, des arborisations qui soient rouges au lieu d'être noires; ce sont les plus curieuses et les plus rares.
L'agate est dite jaspne lorsque le jaspe, matière opaque, se trouve mêlée à la matière transparente de l'agate. Si le jaspe domine, on dit ja.^e agate.
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Les Grecs donnaient à la cornaline le nom d^onyx, ongle. Ils rappelaient ainsi son aspect corné et sa couleur rose. Les modernes ont gardé cette comparaison en formant cornaline du latin cornu, l'ongle étant la corne du doigt.
Ce nom d'onya?, que nous avons réservé pour désigner les agates qui présentent eu zones superposées des couches parallèles de différentes couleurs, convenait mieux, on le voit, à la cornaline qu'à l'onyx lui-même.
La cornaline est une des pierres qui, par la finesse de sa pâte, se prêtent le plus heureusement à la gravure. Les anciens excellaient dans l'art de graver les pierres fines, et les cornalines acquéraient alors un grand prix ; le cachet de Michel-Ange, conservé à la Bibliothèque, est estimé 50 000 francs.
L'ancienne cité de Chalcédoine, fondée par les Mégariens en face de celle qui fut Byzance, a donné son nom à la calcédoine. C'est dans les environs de cette ville, aujourd'hui le misérable village de Kadi-Kevi, que les anciens avaient trouvé cette pierre en plus grande quantité.
Le jade a été longtemps la pierre des amulettes; il était appelé, à cause de cela, pierre di* vine; on lui attribuait, entre autres vertus médicinales, celle de guérir les maladies des reins, ce qui lui avait fait donner l'autre nom de pierre
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néphrétique (de nephros, rein). — Le jade yert foncé, qu'on trouve surtout dans rAmërique méridionale, s'appelle pierre des Amazones. Quant à la signification de son nom, elle est restée un mystère.
C'est chez les Orientaux que le jade est surtout estimé : en Perse et en Turquie on en fait de magnifiques manches de poignard ou de sabre incrustés en or, et le travail de cette pierre atteint en Chine la plus haute perfection. Dans la composition des vases, des coupes, des statuettes de divinités, les Chinois déploient un art et un - goût exquis, et la dureté de la matière n'est pas un obstacle pour arriver au travail le plus délicat et le plus fin. Malgré les progrès faits en Occident dans l'art du lapidaire, il serait impossible d'exécuter aujourd'hui les œuvres qui nous sont , venues de la Chine. On a dit que le jade fraîchement extrait avait une certaine mollesse qui pourrait expliquer jusqu'à un certain point les résultats obtenus par un travail que semble rendre impossible la dureté de cette pierre.
Le cacholong se trouve en Boukharie sur les bords d'une rivière appelée Cach par les habitants du pays, lesquels donnent à toutes les pierres le nom de cholong.
La sardoine, en latin sardonyx, signifié onyx soit de Sardes, capitale des rois de Lydie, soit de
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nie de Sardaigne; on ne s'est pas mis d'accord, sur ce point. Quoi qu'il en soit de l'origine exacte de son nom, cette pierre devait être trèsrépandue chez les anciens, s'il est vrai que Mithridate en ait ramassé quatre mille échantillons. Il paraît aussi, — qui oserait l'affirmer, même après le témoignage de Pline? — que le fameux anneau jeté à la mer par le tyran Polycrate avait pour chaton une sardoine.
Puisqu'il a été convenu qu'à l'espèce la plus belle, la plus rare de chaque pierre, on donnerait le nom d'orientale, il y a aussi une agate orientale : c'est celle qui est presque transparente et dont la pâte est homogène. La plus célèbre des agates de ce genre est un camée (de 0'»,081 sur 0",068) représentant Alexandre. La tête fait si bien saillie sur le fond de la pierre qu'on croit, en la regardant de face, la voir tout entière.
Le mot camée, que je viens d'écrire, nous est venu au xvi« siècle de l'italien cameo, qui signifie exactement œuvre, travail, ouvrage fait à la main. Ilaperdu son sens généraUet s'est appliqué spécialement aux pierres fines sculptées. On en est d'autant moins surpris que le camée est, par excellence, le travail le plus délicat, le plus fin, le plus gracieux que puisse exécuter la main de rhomme.
Les onyx et les sardonyx servent très-particu-
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liërementà faire des camées. Lorsque les couches sont bien disposées, le graveur attaque successivement les deux premières pour faire les draperies, les cheveux; les figures, et la troisième couche donne un fond uniforme au tableau.
Dans Tagate-onyx, où la couche supérieure est mate et l'inférieure translucide, le camée produit le plus charmant effet.
Camée et camaïeu se tiennent. On a réservé ce dernier mot pour désigner la pierre fine taillée, ayant deux couches différentes, dont Tune est la figure en relief, et dont l'autre forme le fond. De là le sens adopté en peinture :
peindre en camaïeu, c'est n'employer qu'une couleur, avec des teintes tantôt sombres, tantôt claires.
Le camée dur se distingue de Tintaille, en ce que le premier de ces noms se donne aux pierres fines gravées en relief, et l'autre à celles qui sont gravées en creux, ainsi que l'indique le mot intaille (taillé dans). Les figures et les sujets sur onyx, cornalines, etc., qui forment broches, épingles ou médaillons, sont des camées dui's ; les armoiries, les devises, les lettres pour cachets, exécutées le plus souvent sur des pierres transparentes, sont des intailles.
L'antiquité et le xvi« siècle nous ont laissé des camées qui sont des chefs-d'œuvre. Les meilleurs
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artistes de la fln du dernier siècle n'ont pas atteint à la perfection de leurs devanciers. De nos jours, cet art reste dans le domaine de la médiocrité et du commerce ; PItalie ne nous envoie plus que de faibles copies des productions anciennes.
Les agates jouent à peine un rôle dans la bijouterie de luxe. On ne porte, quand on est élégante, ni une bague en onyx, ni des boucles d'oreilles en cornaline. En revanche, on posséderait volontiers les coupes, tasses, urnes, bustes, aiguières, jattes, burettes en agate qui font partie du trésor de la couronne de France et qu'on évalue ensemble à 500 000 francs.
LE CORAIL
Quittons un instant l'intérieur de la terre, où nous avons entrevu tant de riches productions, pour faire une halte sur les côtes de l'Afrique. Nous trouverons là, au fond de la mer, une substance qui appartient au règne animal, et qui rivalise, par sa beauté comme par son prix, avec la plupart des pierres fines.
Le corail est un polypier à rameaux d'un beau rouge, soit incarnat, soit rosé. Il est formé par une multitude de polypes ( beaucoup de pieds) très-petits qui vivent en agréga-
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tion. Fortement attaché par un large empalement en forme de calotte à la surface des corps sur lesquels il s'est formé, le corail ressemble à un arbrisseau dépouillé de feuilles, dont les branches se dirigent vers le fond de la mer.
La tige du corail ne dépasse pas, dans son extrême grosseur, deux centimètres et demi de diamètre. Les branches qui sortent de cette tige sont parsemées de cellules dont chacune contient un polype qui, en étendant ses bras ou tentacules, prend la forme d'une fleur. Cette circonstance a fait longtemps hésiter sur la nature animale ou végétale du coraiL
Le corail est, après la perle, la plus belle des productions sous-marines. Sa patrie (en Europe au moins) est l'immense littoral de la Méditerranée. On ne le trouve qu'à des profondeurs de 30 mètres au moins, et la pêche en est souvent périlleuse. Quelques hommes, bons plongeurs, montés dans un petit bâtiment appelé coraillère, prennent avec eux une espèce de drague nommée salabre, formant une croix de Saint-André aux bras de laquelle sont fixés des poches ou filets. Cette croix est descendue horizontalement dans la mer, au moyen d'une corde attachée au milieu; un plongeur la suit, pousse les branches dans le creux des rochers et engage le corail dans les filets. Alors les hommes restés dans la
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felouque tirent fortement la corde, et amènent hors de l'eau le corail qu'ils ont ainsi arraché. On a également péché le corail à l'aide de bâtons garnis d'étoupes que l'on traînait dans la mer avec un boulet. Il est inutile de faire remarquer combien ces modes de pêche semblent primitifs à une époque où Ton connaît les bateaux sousmarins et la cloche à plongeur.
Les anciens regardaient le corail conime trèsprécieux et lui attribuaient de grandes vertus. Les Romains le portaient comme ornement agréable aux dieux; ils en attachaient des colliers à leurs nouveau-nés pour les préserver des maladies contagieuses. Les casques et les boucliers des guerriers gaulois étaient aussi presque toujours garnis de corail.
Au XVI* siècle, le corail était beaucoup employé pour les ornements religieux, tels que scapulaires, bénitiers, reliquaires. L'exiguïté des morceaux ne permettant pas de grandes compositions, il arrivait quelquefois qu'on sculptait le corps du Christ dans une pierre importante et que les bras en corail étaient rapportés.
Le corail était très en vogue sous le premier Empire. De nos jours, la mode est au corail rose; on le juge d'autant plus beau qu'il est plus pâle; mais cette nuance est souvent factice; on l'obtient par des procédés diimiques.
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LB JASPE
Les jaspes, qu'ils soient blancs, gris, jaunes, rouges, verts ou bleus, sont des cailloux de roche, communément opaques, qui ne paraissent un peu transparents que dans les parties très-minces.
Quand le jaspe est composé de plusieurs couleurs, tantôt mêlées ensemble, tantôt distinctes et séparées, il s'appelle jaspe fleuri. Le plus estimé est le jaspe héliotrope, vert foncé ou bleuâtre, parsemé de taches ou points rouges.
Un jaspe, quel qu'il soit, est toujours une jolie chose. Cela n'empêche pas qu'il se soit trouvé des gens pour lui donner parfois de vilains noms. Quand le jaspe fleuri rouge avait une raie blanche, on lui disait : Tu t'appelleras grammatias, et les anciens ont voulu constater qu'il avait plusieurs taches blanches en le nommant Polygrammos.
Le lazulite ou lapis-lazuli est bleu ainsi que l'indique l'azur de son nom ; il est même plus bleu ou du moins d'un bleu plus foncé que l'azur; il est bleu comme les ciels profonds de l'Orient. La pierre d'azur est en outre parsemée de petites paillettes brillantes d'un jaune d'or. C'est de cette pierre qu'on tire le bleu d'outremer. Le nom û' outremer fait allusion à ce que le lapis-lazuli est
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originaire d'Asie. Les minéralogistes recommandent ûe ne pas confondre le lapis-lazuli avec la pierre d'Arménie des anciens, laquelle a de moindres qualités : elle n'est pas aussi dure que le lapis, elle est moins fihre sous V outil, elle se calcine au feu et y perd sa couleur.
Pour juger des charmants effets du lapis-lazuli, il faut admirer, dans nos musées et dans les collections princières, les coupes, les socles, les boites et les beaux bijoux de la Renaissance.
Le porphyre, sorte de jaspe, emprunte son nom à une circonstance secondaire, celle d'avoir une teinte de pourpre (en grec porphyrà). Il y a plusieurs espèces de porphyres. Le rouge, granito rosso des Italiens, est celui dont les Égyptiens faisaient des colonnes et des obélisques. La bro-catelle est marquée de points jaunâtres; les taches jaunes sur fond blanc qui constituent les belles brocatelles disent pourquoi l'on a comparé ces pierres, en les nommant ainsi, à l'étoffe brochée d'or et d'argent qui imite le brocart, et l'on sait que brocart doit naissance au verbe brocher, piquer avec une pointe ou broche. Le vert antique,le plus rare, se fait reconnaître à des taches d'un blanc mat, disposées en forme d'étoile ou de croix de Saint- André , sur un fond vert foncé. La variolite (du latin varius, tacheté) offre des points gris cerclés sur un fond vert
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obscur. Enfin le porphyre poudingue est composé d'un mélange de cailloux blancs, jaunes, rouges, de différentes grosseurs, arrondis et liés par un ciment qui fait le fond de la pierre. Il y a entre cette pierre et le gâteau: des Anglais un rapport qui explique le nom -: le suc lapidifique qui cimente, c'est la pâte; les cailloux agrégés par ce suc sont les raisins de Gorinthe. Quant au mot anglais pudding, il doit naissance au gaélique pulag,putagan, qui signifie boudin. Ici encore le sens est d'accord avec l'origine : on ne fait pas une comparaison téméraire en disant que le pudding est le boudin de la pâtisserie.
L^OPALB.
L'opale est la pierre par excellence pour les jeux de lumière : elle est laiteuse, opaque, et sa couleur propre est habituellement d'un blanc bleuâtre; mais elle a, répandues sur sa surface, toutes les couleurs de Tarc-en-ciel. Elle offre» tantôt séparés^ tantôt brillant ensemble» le feu du rubis, le colombin de l'améthyste, le jaune éclatant de la topaze, le ieau bleu du saphir et le vert de l'émeraude. L'opale doit à ses qualités chatoyantes d'être en grande estime chez les Indiens. Le mot sanscrit upala est le nom même de la pierre précieuse.
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Les empereurs ^t les consuls romains ont eu parfois d'étranges fantaisies. II s'en est rencontré un, Marc- Antoine, pour convoiter l'opale que possédait un sénateur. Celui-ci refusa de la céder, comme c'était son droit. Le consul persista, le sénateur résista, et son exil fut la conséquence de son obstination. Cette petite histoire pourrait montrer une fois de plus que la justice n'a pas toujours été Fapanage du souverain pouvoir; mais elle n'est destinée ici qu'à donner une idée de la valeur que les anciens attachaient à l'opale lorsqu'elle était belle.
Quand l'opale ou quelque autre pierre fine oflfre à l'intérieur une étoile à cinq ou six rayons, on lui donne le nom d' oseéne (étoile); et lorsqu'elle est pleine de points brillants uniformément distribués à l'intérieur, elle se nomme aventurine. S'il faut en croire Ménage, ce nom viendrait de ce que la composition de l'aventurine artificielle ayant été trouvée par hasard, la pierre fut dite aventurine ou pierre d'aventure.
Vhydrophane est une variété d'opale qui, comme l'indique son nom, devient transparente lorsqu'elle est imbibée d'eau. La curieuse propriété qu'a cette pierre d'absorber le liquide a été prouvée par l'augmentation de son poids après l'immersion.
Une pierre qui, quoique formée par cristalli-
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sation, rappelle beaucoup l'opale, c'est celle qui a reçu le nom même de Tarc-en-ciel , Viris.
Comme l'opale, elle a la propriété de refléter toutes les couleurs du prisme, au moyen de glaces ou gerçures naturelles qu'elle présente à l'intérieur. Comme l'opale aussi, elle se taille en cabochon. (Ce mot vient de caboche qui se dit vulgairement pour tête, et dont le radical est le latin caput.)
Loin d'être un talisman, comme le jade, l'opale a été longtemps un porte-malheur. Quand elle perdait ses couleurs, quelque danger, disait-on, nous menaçait. Ce préjugé devait avoir eu pour fondement les changements que subit l'opale par l'influence de la chaleur et du froid. Cette pierre ne conserve toute sa beauté que dans une température moyenne. On a vu des opales entièrement détruites pour avoir été longtemps exposées au soleil, ou pour avoir subi un froid trop prolongé.
Le croirait-on? ce préjugé qui repoussait l'opale est encore vivant. Un de mes bons amis, initié depuis longues années à tout ce qui se passe dans le monde des pierres fines, m'a afûrmé que ce préjugé, et lui seul, jette encore à l'heure qu'il est un discrédit considérable, immérité, sur l'une des plus gracieuses parures de la femme. Oui, il y a encore aujourd'hui, dans ce siècle de
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lumières et de bon sens, des gens, — et le nombre, paralt-il, en est grand, — pour reconnaître, sauf une stupide réserve, que l'opale réunit les plus charmantes qualités : elle est belle de cette beauté douce et tendre qui n'exclut ni la vivacité ni la richesse des nuances; elle est inimitable; elle n'a besoin, pour parer, du concours d'aucune de ses sœurs; mais... elle porte malheur I
LA TOURMALINE
La tourmaline ou tire-cendre est ainsi dénommée parce qu'elle a la propriété d'attirer les cendres, les barbes de plume, les cheveux et autres corps légers, sans frottement et par la simple chaleur.
Lorsque cette pierre a été connue en France, au milieu du xviii* siècle, on lui a prodigué les noms : aphrisite, sibérite, aimant de Geylan, daourite, indicolite, rubillite et apyrite. Elle n'est plus aujourd'hui que la tourmaline ; mais comme elle varie beaucoup dans ses couleurs et qu'elle provient de différents pays, on a adopté certaines dénominations distinctives : si la tourmaline est verte, on rappelle émeraude du Brésil; si d'un vert jaunâtre, péridot de Geylan ; si d'un bleu verdâtre, saphir du Brésil; si cramoisie, sibérite. Cette dernière, la tourmaline de Sibérie, imite
quelquefois le rubis à s'y méprendre, et la verte, que Ton trouve au mont Sâint-Gothard, ressemble beaucoup à l'aigue-marine.
LA TURQUOISE
Oa a dit que la turquoise devait son nom à sa couleur bleue qui est la couleur favorite des Turcs. Peut-être est-il plus simple et plus naturel d'admettre que la Turquie est sa marraine parce que c'est de ce pays qu'elle nous est d'abord parvenue.
Réaumur avait dit, en 1715, que les turquoises n'étaient autre chose que des os et des dents d'animaux pétrifiés ; mais cette opinion n'a été admise que pour la turquoise occidentale ou de nouvelle roche, appelée aussi, à cause de cela, turquoise osseuse. Celle-là seule provient des os et surtout des dents des mammifères enfouis dans le sein de la terre, et accidentellement colorés par Toxyde de cuivre. « On doit présumer, dit Buflfon, qu'il peut se former des turquoises dans tous les lieux où des os plus ou moins pétrifiés auront reçu la teinture métallique du fer ou du cuivre. Nous avons au cabinet du roi une main bien conservée, et qui paraît être celle d'une femme, dont les os sont convertis
en turquoise; cette main a été trouvée à Glamecy, en Nivernais, et n'a point subi Taction du feu; elle est même recouverte de la peau. »
La turquoise orientale ou de vieille roche, celle qui n'est pas osseuse, vient des Indes et principalement de la Perse. C'est, de toutes les pierres fines, la plus estimée et la plus chère.
La turquoise est plus abondante que beaucoup d'autres pierres précieuses, et rien pourtant n'est plus rare qu'une turquoise sans défaut. Elle a presque toujours des fissures noires à la surface, et presque toujours aussi elle change de nuance à la lumière : d'un beau bleu le jour, elle peut être pâle ou verte le soir. Il n'existe pas, même dans la collection de la couronne, une parure de turquoises irréprochable. Gela tient surtout à la difficulté de trouver des turquoises pareilles. Si l'occasion se présente jamais pour vous de tendre un piège à un ennemi, demandez-lui d'appareiller deux turquoises ayant même dimension, même nuance, même épaisseur et mêmes défauts. Soyez assuré que vous mettrez votre victime, fût-ce un joaillier ou un lapidaire, dans un grand embarras.
Les turquoises occidentales, d'une valeur beaucoup moindre que les orientales, sont d'un bleu plus pâle et ne tiennent pas leur couleur ; le plus souvent, elles deviennent vertes.
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Ici comme toujours, je m'arrête pour être à peu près sûr de m'arrêter à temps. Aussi bien, c'est après la turquoise qu'il convient de tirer l'échelle. Que viendraient faire à sa suite, en effet, la cordierite, l'idocrase, Tépidote, le disthène, Taxinite, l'hypersthène , le diallage et beaucoup d'autres encore? Toutes seraient effacées par le beau bleu de la turquoise, et la plupart seraient d'un médiocre intérêt.
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Les Indiens, qui aiment le repos, qui mettent le bonheur dans l'immobilité, et qui d'ailleurs font peu de cas de la vie, ont cette maxime : Il vaut mieux être assis que debout, couché qu'assis, et mort que tout cela. Les peuples d'Occident ne partageant pas cette opinion, la chaise occupe chez eux une place importante.
Chaise est une prononciation vicieuse du mot chaire. Ainsi que Ta fait observer M. Littré, le peuple de Paris, au xvi« et au xvn« siècle, remplaçait, dans beaucoup de mots, le son de Tr par celui du z, et cette faute, acceptée par l'usage, a fini par faire deux mots de chaire et de chaise, avec une acception différente. Mais pendant long-
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temps on ne les a pas séparés : Molière a dit chaise çonr chaire :
Les savanls ne sont bons que pour prêcher en chaise ;
et Régnier, chaire pour chaise :
Et chacun en son rang se met sur une chaire.
Le nom latin de chaise et, par conséquent, de chaire, puisque ces deux mots n'en faisaient qu'un, est cathedra. L'église principale d'un évôché a été appelée cathédrale parce que c'est celle où est placé le siège de l'évêque du diocèse. Dans les anciennes églises, le siège ou trône épiscopal était généralement fixe : placé au fond, dans l'axe de Tédiflce, comme le siège du juge de la basilique antique, il était en marbre, en pierre, en bois, et se reliait à des stalles disposées de chaque côté le long des murs de l'abside.
Parmi les sièges que signale dans l'histoire une certaine particularité, nous comptons la chaise curule, la chaise de poste, la chaise à porteurs, le fauteuil académique et enfin le tabouret.
Les chaises curules, ces sièges d'honneur réservés, dans les temps anciens de Rome, aux rois d'abord, puis à ceux qui exerçaient la dictature, le consulat, la censure, la préture et rèdilité, suivaient en diverses circonstances les premiers
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magistrats de Rome ; elles étaient transportées sur des chars, en latin currus, et c'est à cette circonstance qu'elles doivent leur nom : « chaire curule, comme ilz l'appellent, c'est-à-dire qui se porte sur un chariot par la ville. » (Amyot). — Celui qui, voulant rire, a dit que chaire curule signifiait chaise qui roule s'est trouvé n'avoir plaisanté qu'à moitié; cette traduction libre est presque la vérité. Les chaises curules, faites d'ivoire, quelquefois de bronze, n'étaient en usage qu'à Rome; dans les municipes et dans les colonies, le siège d'honneur était appelé biselUum.
C'est sous le ministère de Colbert que furent établies, en 1664, les chaises de poste. Bien que ces chaises fussent des fauteuils, elles laissaient, au début, beaucoup à désirer : représentez-vous un siège à bras soutenu sur le milieu d'un châssis, porté par derrière sur deux roues, appuyé par devant sur le cheval, et vous aurez l'image de la chaise de poste primitive. C'est là un de ces véhicules dans lequel aujourd'hui on ferait une pauvre figure.
Cette modeste invention eut pourtant son Christophe Colomb et son Améric Vespuce (Amerigô Vespucci) : l'inventeur fut un nommé de la Grugère, et le parrain le marquis de Crenan; ce marquis obtint un privilège, et les voitures furent appelées chaises de Crenan.
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L'usage en France des chaises à porteurs avait précédé de cinquante ans environ celui des chaises de poste ; il nous vint de Londres, et fut introduit par M. de Montbrun. Les chaises à porteurs furent autorisées dans tout le royaume par lettres patentes enregistrées en parlement le 11 décembre 1617. Ces voitures sans chevaux et sans roues étaient une réminiscence des temps anciens : les Babyloniens et les Romains, sous les empereurs, s'étaient servis de voitures à bras et surtout de litières. Elles étaient portées par des esclaves, et la différence des conditions était marquée par le nombre des porteurs. Chaises et litières ont presque entièrement disparu de nos régions : on ne les retrouve plus aujourd'hui que dans les pays chauds : aux Indes, en Chine, en Amérique, sous le nom de palanquins. Le mot palanquin est un terme de marine ; il désigne un petit palan, c'est-à-dire un assemblage de poulies et de cordes servant à enlever des fardeaux. Bien que les personnes portées en palanquins sur les épaules des esclaves soient enlevées comme des fardeaux, ce n'est pas à une comparaison que notre palanquin doit son nom : il est d'origine sanscrite et vient du pâli palangka, litière.
Il y a dans la basse, très-basse latinité un grand vilain mot réputé pour être le point de
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départ de notre fauteuil : c'est faldisiolium, nom du siège que Ton plaçait près du célébrant à côté de l'autel. Il est formé de l'ancien allemand falten, plier, et sluol, siège, le fauteuil étant primitivement ce que nous appelons aujourd'hui un pliant. Jean Nicot au xvi« siècle le définissait ainsi : « Une espèce de chaise à dossier et à accouldoirs, ayant le siège de sangles entrelassées, couverte de telle estoflfe qu'on veut, laquelle se plie, pour plus commodément la porter d'un lieu à un autre. » Pour aider à franchir la distance qui sépare le mot de la chose, il n'est pas inutile de suivre ses diverses transformations ; le meuble lui-même n'en a pas tant subi : faldes-' toed, faudestu^t, faudestueill, faudeteuil et enfin fauteuil.
Le mot fauteuil se prend dans un sens absolu pour place à l'Académie française. On dit d'un candidat académicien qu'il aspire au fauteuil comme d'un cardinal en espérance qu'il aspire au chapeau. — Le rôle que joue le fauteuil à l'Académie française a sa cause dans l'histoire de la célèbre compagnie; Duclos va nous la dire :
€ Il n'y avait anciennement dans l'Académie qu'un fauteuil, qui était la place du directeur. Tous les autres académiciens, de quelque rang qu'ils fussent, n'avaient que des chaises. Le car-
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dinal d'Estrëes, étant devenu très-infirme, chercha un adoucissement à son état dans Tassiduité à nos assemblées. Nous voyons souvent ceux que l'âge, les disgrâces ou le dégoût des grandeurs force à y renoncer, venir parmi nous se consoler ou se désabuser. Le cardinal demanda qu'il lui fût permis de faire apporter un siège plus commode qu'une chaise. On en rendit compte au roi; qui, prévoyant les conséquences d'une pareille distinction, ordonna à l'intendant du garde-meuble de faire porter quarante fauteuils à l'Académie, et confirma par là et pour toujours l'égalité académique. »
Deux fauteuils sont restés célèbres dans l'histoire : celui du bon roi Dagobert, ou de quelque autre de nos premiers rois, que possédaient les religieux de l'abbaye de Saint-Denis, et que Napoléon fit transporter à Boulogne-sur-Mer , en 180i, pour distribuer solennellement à ses soldats les croix de la Légion d'honneur; — et celui dans lequel s'asseyait Molière à Pézenas, chez le barbier Gelly, pour observer les mœurs et les habitudes des nombreuses pratiques du figaro languedocien. Cailhava, ayant consulté un ami de Pézenas sur l'authenticité du dit fauteuil, reçut la réponse que voici : « Il est certain qu'il existe dansnotrepetiie commune un grand fauteuil de bois auquel une tradition constante a conservé .
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le nom de fauteuil de Molière, Sa forme atteste son antiquité. L'espèce de vénération attachée au nom qui lui fut donné par les contemporains de Molière Ta suivi chez les divers propriétaires dans la maison où on le montre encore aux dévoués admirateurs du père de la Comédie française.
Voici ce que les Nestors du pays racontent :
ils disent qu'au temps- où Molière habitait Pézenas, il se rendait assidûment tous les samedis, jour de barbe et de marché, dans l'après-dlnée, chez un barbier de cette ville, dont la boutique était la plus achalandée. Cette boutique était le rendez-vous des oisifs , des campagnards du bon ton de l'époque, et des fashionables qui allaient s'y faire calamistrer. C'est d'ailleurs un fait incontesté qu'avant rétablissement des cafés dans les petites villes, c'était chez les barbiers que se débitaient les nouvelles, que l'historiette du jour prenait du crédit, et que la politique épuisait ses combinaisons. Le susdit grand fauteuil occupait le milieu d'un lambris qui revêtait à hauteur d'homme rinlérieur de la boutique de Gelly. »
C'est au tambour, dont le plus souvent il aflfecte la forme, que le tabouret doit son nom. Jusqu^au xvi« siècle, nos pères ont dit tabour et tabouriner.
Le tabouret a été tout à la fois une marque d'honneur et une peine infamante.
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Avoir le tabouret était le droit que certaines personnes avaient, à la cour de France, de s'asseoir sur un siège pliant en présence de la reine. Le tabouret ne fut d'abord accordé qu'aux princesses et aux duchesses. Il fut ensuite concédé aux dames qui occupaient le premier rang dans la maison de la reine. Plus tard, on l'accorda aux cardinaux, aux ambassadeurs, aux dames dont les maris étaient grands d'Espagne, aux épouses du chancelier de France et du garde des sceaux, a D'Argenson, dit Duclos, demanda le tabouret pour sa femme et l'obtint ; c'est la première qui l'ait eu à titre de femme de garde des sceaux. » Dans les cercles de la reine, le droit de tabouret était pour les dames ce qu'était pour les hommes de la cour le fauteuil chez le roi.
L'autre tabouret était celui sur lequel on exposait en public les malfaiteurs condamnés à une peine infamante. Les coupables étaient assis pendant quelques heures aux rçgards du peuple, qui lisait sur un écriteau attaché au-dessus de^ leur tête la cause de leur condamnation. Le tabouret est ce qu'on a appelé plus tard et jusqu'en 1848 Yeoûposition, laquelle avait remplacé, après la révolution de 1789, le pilori, sorte de charpente, d'échafaud ou de poteau auquel étaient attachés les banqueroutiers et les criminels non
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condamnés à mort. Le mot pilori est, s41 faut en croire Sauvai, une corruption de puits-Iori, le premier gibet de ce genre qui ait été dressé dans Paris se trouvant près d*un puits qui, du nom de son propriétaire, avait été appelé lori. Il ne faut voir là, sans doute, qu'une étymplogie de fantaisie comme on en a tant improvisé; il est probable que pilori découle simplement de pilier.
La selle, avant d'être spécialement un harnais destiné à recevoir le cavalier, était un petit siège de bois sans dossier, à trois ou quatre pieds, qu'on appelle plus volontiers aujourd'hui escabeau. C'est à ce petit meuble que fait allusion le proverbe : se trouver entre deux selles assis par terre. Ce mot a pour origine le verbe sedere, être assis, et pour diminutif la sellette, sur laquelle on faisait asseoir, pour les interroger, ceux qui étaient accusés d'un délit pouvant encourir une peine afflictive. De là le sens figuré : mettre quelqu'un sur la sellette, le presser de questions pour lui arracher ses secrets ; de là aussi le petit jeu : pourquoi est-il sur la sellette ? — De môme que le pilori, la sellette a été abolie en 1789 par un décret de l'Assemblée nationale.
Il ne reste plus, pour compléter la série des meubles de repos, qu'à prendre possession des sièges que j'appellerai collectifs, ceux où plusieurs
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personnes peuvent s'asseoir en mênae temps : le canapé. le divan et le sofa, qui nous viennent tous les trois, comme on pouvait s'y attendre, des régions de la langueur et du repos.
C'est au cousin, nommé en grec kônops, qu'il faut demander l'origine du mot canapé, « Le conopée, dit M. Dacier, était une tente, un pavillon, dont les dames se servaient en Egypte pour se garantir des cousins qui y sont en grand nombre, à cause du voisinage de la mer et des marais du Nil. » Ce lit de repos, garni de rideaux destinés à écarter les moucherons, a laissé son nom à notre canapé. Quand le mot fut introduit dans notre langue, au xvi* siècle, il venait d'Italie et s'écrivait conapé. Rabelais avait même conservé la primitive orthographe, il écrivait conopée.
Divan vient de l'arabe diouân, mot qui signifie tout à la fois conseil et recueil de poésies. C'est pourquoi l'assemblée du conseil d État, en Turquie, et le lieu même où se tient cette assemblée se nomment divan, et pourquoi aussi divan se dit d'une collection de poésies arabes dont chacune s'appelle ghazel. Goethe s'est autorisé de cette dernière acception lorsqu'il a intitulé Divan son recueil de poésies orientales.
En se rappelant que les Orientaux ont la molle habitude d'être étendus, presque couchés, même quand ils délibèrent, on s'explique que les
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meubles faits à rimitation des coussins qui entourent la chambre du conseil, aient reçu le nom même de cette chambre.
Peut-être ne faut-il pas avoir parlé de l'oriental divan sans rappeler ce qu'on raconte sur la Sublime Porte, nom officiel que les Turcs donnent à la cour du sultan et, par extension, à la résidence du vizir, où se réunissent les ministres pour traiter les affaires de l'État. On raconte que le respect dont la porte du souverain est devenue l'objet a pour cause un morceau de la pierre noire, que Mostazhem Billah, trente-septième et dernier calife abbasside, aurait fait enchâsser sur le seuil de la principale porte du palais de Bagdad. Cette fameuse pierre noire, adorée par les musulmans au temple de la Mekke, la Kabba (ainsi nommée de sa forme cubique), est celle que la tradition dit avoir été envoyée par Dieu à Abraham, et être devenue noire, de blanche qu'elle était, par les péchés des hommes. Mais il est probable qu'on a pris la cause pour l'eflfet : un morceau de la pierre noire n'a été placé là sans doute au xm« siècle que parce que la Porte était depuis longtemps en honneur. Ce qui donne quelque poids à cette supposition, c'est que bien des siècles auparavant la porte du roi signifiait, en Asie, le palais du roi. Chez les anciens Perses, « les jeunes seigneurs, nous dit Bossuet,
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étaient élevés à la porte du roi avec ses enfants »• Le mot porte a, dans les langues sémitiques, des acceptions analogues à celle de notre mot cour ; il se dit d'un tribunal, d'un marché, d'un lieu public. Les deux mots jouent exactement le même rôle en ce qui touche le palais du souverain : la cour du roi est, en Orient, la porte du roi. « Iris les trouva tous assemblés pour le conseil aux portes du palais de Priam. C'était la coutume des Orientaux. Les assemblées se tenaient aux portes de la ville ou aux portes des palais des rois. Les livres sacrés en fournissent mille exemples. De là est venue cette expression à la Porte pour dire à la cour du grand Seigneur. » (M'»« Dacier. — Trad. de VIliade.)
Le sofa a été d'abord et est encore, en Orient, une estrade élevée et couverte d'un tapis répondant à ce qui, pour nous, est le trône. Voltaire écrivait, en 1770, à l'impératrice Catherine II : « Il faut que ce prince (Mustapha) soit ensorcelé si, de son. sofa, il ne demande pas la paix à votre trône. » Le mot arabe soffah signifie banc, estrade. Ce nom a été donné ensuite à une espèce de lit de repos, et il sert à désigner parmi nous, quand on tient à préciser les choses, un canapé dont le dossier est en trois parties. Ainsi, le divan n'a pas de dossier, c'est un long coussin ; le canapé en a un tout d'une pièce, et le sofa en a trois.
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Maintenant que nos sièges sont faits, dégageons au plus tôt la situation en mettant de côté ceux de nos objets mobiliers dont les noms sont suffisamment expressifs. La travailleuse et le chiffon^ nier disent à quoi ils serrent et ce qu'ils contiennent : le soufflet souffle ; les pincettes pincent ; le flambeau flambe, et le candélabre porte des chandelles (en latin candela); la paillasse est faite de paille ; le traversin se place à travers le lit ; le tableau est un diminutif de table; V étagère parle des étages que forment ses tablettes superposées ; le rideau indique les rides que cause le fi'oncement ou les plis de Fétofife, et V oreiller reçoit les oreilles.
Quant à la taie de l'oreiller elle s'est appelée anciennement toie, et vient du latin theca, étui, gaîne, enveloppe. C'est l'idée d'envelopper, de couvrir, qui a fait donner ce même nom à la pellicule ou tache blanche qui se forme sur la cornée de rœil.
Parmi les objets à feu, il importe peu que le latin de cheminée soit caminus^, et celui de pelle, pala^ : tout l'intérêt se concentre donc sur le poêle et les chenets.
1 Caminus signifie exactement fourneau et, par extension, brasero. La cheminée propi^ment dite était trop rare chez les Romains pour avoir eu un nom particulier.
Ce que la pelle nous a donné de mieux, c*est un pro
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Trois objets différents portent ce même nom de poêle : un fourneau, un ustensile de cuisine servant à frire et un voile. Ne se distinguant pas par l'orthographe, il faut qu'ils se distinguent par la provenance.
Le premier, le fourneau, s'est écrit poisle, puis poésie, et vient du latin pensile, suspendu. Les chambres de bains suspendues, construites sur des voûtes et chauffées par-dessous, avaient fait donner au mot pensile le sens d'étuve. •— Le deuxième, l'ustensile de cuisine, s'est écrit paelle, paele, et vient de patella, plat. — Le troisième enfin, le voile, s'est écrit successivement
verbe dont on se sert très-peu, bien qu'il réponde à une situation fréquente. — Les défauts que nous découvrons lo plus aisément chez les autres sont ceux que nous avons nousmêmes. Est-ce l'expérience qui nous rend habiles à les recon- .naître? Est-ce un secret instinct qui nous pousse à les proclamer? Est-ce enfin parce qu'ils sont pour nous un« sorte de justification, et que nous espérons faire croire en les signalant que nous en sommes exempts? C'est un peu, je pense, par toutes ces raisons à la fois. Ce qui n'est pas douteux, c'est que le bossu se moque du bossu, le boiteux du bancal, un sot d'un autre sot, et que les gens les plus ridicules sont ceux qui se plaignent le plus des ridicules des autres. Cette idée est exprimée par le proverbe î la pelle se moque du fourgon, dont le sens littéral est que, pour remuer le feu, la pelle et le fourgon se valent et sont mal venus à se moquer l'un de l'autre. L'abbé Têtu dit rudement à notre voisine : « Mais, madame, si elle vous avait répondu que la pelle se înoque du fourgon, qu'auriez-vous dit? — Monsieur, dit-elle, je ne suis point une pelle, et elle est un fourgon. » (M"»« de Sévigné.)
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pâlie, paile, poêle, paesle, et vient du latin pailium, manteau, voile, rideau. — Une des principales cérémonies du mariage chez les Romains était de faire passer sous le joug les nouveaux époux : d'où le [mot conjugium (J9ug commun),, pour signifier mariage.
Chenet s'est écrit autrefois chienet, chiennez, chiennet, parce que les chenets avaient la figure de deux petits chiens couchés sur le ventre. C'est à ces vrais amis, symboles de la fidélité, que nos pères avaient tout d'abord confié la garde du. foyer. Le bouc qui, en Allemagne, joue un rôle plus considérable que chez nous, semble avoir reçu la môme mission : le chenet des Allemands s'appelle feaerbock (bouc du feu).
Puisque l'occasion s'offre de parler du bock allemand, je veux la saisir pour dire comment les Français sont arrivés à donner le nom de bock à un verre de bière, sens que les Allemands eux-mêmes ne comprendraient pas. Il y a en Allemagne un proverbe : être heurié, poussé par le bouc, qui signifie avoir trop bu, être en rllat d'ébriété ; or, comme la bière nouvelle porle facilement à l'ivresse, on a marié les deux idées en appelant bière de bouc celle qui met le buveur dans l'état prévu par le proverbe. Cette expression est adoptée en Allemagne, surtout en Bavière, et l'habitude est si bien prise que les
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brasseries ont souvent pour enseigne une tête de bouc. Lorsque, dans la profusion d'annonces qui remplissent les journaux allemands, une bière nouvelle est signalée par une image, cette image est toujours Tinévitable tête de bouc.
Cette bière s'appelle donc bock hier. Quand le mot nous est venu avec la chose, nous avons bu la bière en répétant son nom, sans guère nous soucier, selon notre coutume, de sa signiûcation. Nous avons dit un bock bier, et, pour abréger, un bock. De telle sorte qu'aujourd'hui bock est synonyme de verre; il n'est pas rare d'entendre dire : Mon bock est vide, est trop petit ou n'est pas plein. J'ai eu l'heureuse fortune de rencontrer un orateur d'estaminet qui enseignait que hoc (c'est ainsi sans doute qu'il l'écrivait) était de la même famille que hocal et signifiait proprement petit vase ou verre. — « C'est vous qui êtes de la famille du bocal, » lui riposta un impertinent, qui faisait allusion, je le crains bien, à la famille des cornichons ^
1. Le cornichon est un petit concombre; il n*a pris le nom particulier de cornichon que parce qu'il affecte la forme d^ane corne. Or, si cornichon, lorsqu'on a commencé à en faire usage au figuré, a voulu dire insignifiant, plat, insipide , il a peut-être dû ce sens à ce que le concombre est un fruit sans saveur, sans parfum et à peu près sans goût. — Ce qui donne '■m petit air plausible à cette supposition, c'est que les autres
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Dq bocal et des cornichons on peut, sans que la transition soit trop brusque, passer à Varmoii^ej qui parfois les contient. L'ancienne orthographe était armaire (du latin armarium, formé de arma, armes). Originairement les armoires et coflfres qae désigne le mot latin armarium servaient surtout à renfermer des armes. Grande surprise de nos aïeux d'il y a plusieurs siècles s'ils voyaient de combien d'objets inutiles et encombrants sont remplies les armoires de leurs descendants. Se nourrir et se défendre, telle était la vie alors, et cela simplifiait bien des choses : dans Tarmoire, des armes et des armures; dans le buffet, du pain.
C'est le latin arma qui explique la parenté des mots armoire et armoiries, placés aujourd'hui, par leur signification, à une si grande distancel'un de l'autre. Les armoiries, signes symboliques de distinction pour les familles, les peuples et les villes, étaient gravées d'ordinaire sur les armes, sur le bouclier ou écu.
Une armoire est restée tristement célèbre dans rhistoire : c'est l'armoire secrète, dite armoire de fer, que l'on découvrit, par les lâches révélations de l'ouvrier qui l'avait construite, au palais des Tuileries, en 1792. On y trouva, ou l'on prétendit
végétaux injurieux sont fades aussi : le melon , la courge, le chou.
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y trouver des papiers dont s'armèrent, pour le perdre, les accusateurs de Louis XVI.
Le buffet, dont j*ai dit le nom tout à l'heure, est un cas particulier de Tarmoire. A plus d'un titre, il mérite une mention spéciale. Quand un malade est abandonné par la Faculté, et qu'on a prononcé Tarrêt qui bannit l'espérance, il doit être permis aux empiriques d'essayer de le sauver. Buflfet est dans un cas analogue : depuis longtemps les maîtres de la science ont déclaré son origine inconnue. Le buflfet a reçu partout, au château comme à la chaumière, une hospitalité toute gracieuse ; mais il la doit à ses qualités personnelles, aux services qu'il a toujours rendus, beaucoup plus qu'au lustre de sa naissance. Cette situation étant donnée, on ne s'expose à froisser aucune susceptibilité en cherchant, même dans les rangs obscurs, une origine à ce pauvre abandonné.
On est, dit Bridoison, toujours fils de quelqu'un.
Le terbe bouflfer, onomatopée exprimant le bruit que fait la bouche en soufflant, a donné naissance aux mots bouffe, bouffon, bouffonner, bouffonnerie, où l'idée du rire éveille celle du* gonflement des joues ; ce même verbe est à la racine des mots bouffant, bouffi, bouffade, bouffée, bouffelte, boufflsme, qui tous aussi parlent de ce
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qui s'enfle, se gonfle, se fait gros, — et je ne vois pas pourquoi ce verbe, père déjà d'une grande famille, ne compterait pas le buffet au nombre de ses enfants. Le buffet, qu'on le regarde comme le meuble où se mettent la vaisselle, le linge de table et les victuailles, ou comme le comptoir de la taverne (il a eu aussi cette signification, qui revit aujourd'hui dans les buffets des bals et des chemins de fer), est l'objet ou le lieu qui donne à Tappétit les moyens de se satisfaire, aux joues l'occasion de se gonfler.
Et pourtant lorsque je m'approche Du lieu où repaistre je veux, ,
Je val regardant curieux Plustost au buffet qu'à la broche.
(Olivier Bassblin.)
Le peuple, dont le langage imagé est parfois si expressif, ne dit-il pas bouffer dans le sens de manger, de bâfrer ?
Et puis enfin buffe, dans le vieux langage, signifiait soufflet, coup sur la figure, de même que buffet se dit encore, dans l'art militaire, de la partie du casque qui couvre les côtés de la figure, et dans l'un comme dans l'autre cas ce sont les joues que l'on retrouve. « Je conseille qu'on donne plustost une buffe à la joue de son
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valet an peu hors de saison que gehenner sa fantaisie. » (Montaigne.)
Le buffet d'orgues trouve son compte à cette Gjsplication tout aussi bien que le buflfet de la salle à manger : il a pour origine le verbe bouffer dans le sens de souffler. Si Ton voulait, au surplus, que Tinstrument n'eût été appelé buffet que par comparaison avec Tarmoire, la cause première ne le regarderait pas. Le point de départ seul établit Torigine : ce n'est pas parce qu'ils travaillent l'acajou, le noyer ou le palissandre que les menuisiers en meubles s'appellent ibcnîsles.
Au beau milieu du xvni« siècle,, on inventa un meuble à tiroirs qui eut à son apparition un si grand succès qu'on lui donna, pour en faire foi, lo nom flatteur de commode. Ce meuble n'était peut-être pas aussi commode que le disait son nom; mais certainement il était très-joli. Depuis, on lui a donné des dimensions exagérées, une rorme lourde, épaisse, maussade, qui en a fait un énorme bloc de bois, et il a cessé d'avoir les qualités qu'on s'était plu à lui reconnaîlre. Commode (cum, modus) veut dire avec mesure, avec convenance, et la commode de nos jours commet l'inconvenance d'être démesurée.
Ce' n'est pas la première fois que le mot commode jure avec sa signification. 11 a servi de
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nom» cruelle ironie I à un empereur romain dont les douze années de règne ne furent qu'une longue suite de spoliations et de meurtres. Comment se rappeler sans épouvante le nom de ce monstre, quand on se le représente armé d'une massue, comme Hercule, et assommant dans le cirque de Rome des malheureux désarmés ?
Un meuble que, pour ma part, je n'aurais jamais qualifié de commode est celui que nos aïeux appelaient secrétaire , et qui a bien la mine, en eflfet, d'être le tombeau des secrets. Cette partie mobile qui s'abaisse pour offrir une table â écrire , et qui se relève ensuite pour mettre sous clefs trésors et mystères, a quelque chose de singulièrement désobligeant : elle craque sous la main, semble toujours sur le point de lâcher ses charnières, et si, dans l'ardeur de la composition , vous appuyez un peu fail, le meuble tout entier menace de vous coiffer. Le secrétaire est, comme sa sœur la commode, Tornement obligé des chambres dTiôtels garnis; il m'ôtera toujours l'envie d'écrire mes impressions de voyage. Je ne lui sais même aucun gré, tant il m'irrite, de ses cachettes, de ses doubles fonds, de cette multitude de petits tiroii's qu*il faut ouvrir tous les uns après les autres pour savoir où Ton a mis sa montre.
Le mot secrétaire, qui, appliqué aux personnes.
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désigne seulement aujourd'hui celles qui font notre correspondance, secrète ou non, se donnait autrefois aussi à notre confident, au dépositaire de nos sentiments ou de nos vœux.
Tu seras de mon cœur l'unique secrétaire, Et de tous mes secrets le grand dépositaire.
(Corneille.)
L'homme alors avait deux secrétaires, un vivant et un inanimé , un meuble et un ami dans le cœur et les profondeurs desquels allaient s'enfouir ses plus secrètes pensées. Je ne regrette pas le meuble, devenu suranné, je trouve bon que les confidents de tragédies ne soient pas des secrétaires, et mon confident à moi, je l'appelle mon ami.
C'est le bureau, meuble beaucoup plus simple, qui a détrôné le secrétaire. Il emprunte son nom à l'étofife de laine (la bure, le bureau), dont étaient recouvertes dans le principe les tables servant à écrire, à compter. L'étoffe a donné son nom au meuble, et, à son tour, le meuble l'a transmis à la chambre, au local où travaillent les employés. C'est ainsi que la modeste bure se trouve avoir donné naissance à ces importantes et nombreuses choses qui s'appellent les bureaux ?t la bureaucratie. Exemple nouveau de grands
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effets produits par une toute petite cause. Les bureaux des ministères, des assemblées délibérantes, des réunions électorales, les employés et, les membres des commissions eux-mêmes, le bureau des longitudes, et mille autres encore ont tous pour parrain un simple tapis de laine très-grossière. Un proverbe ironique qui avait cours autrefois, fin comme bureau teint , voulait dire très-grossier. On sait qu'être vêtu de bure signifiait être très-pauvre.
DamoD, ce grand auteur dont la muse fertile Amusa si longtemps et la cour et la ville, Mais qui, n'étant vêtu que de simple bureau, Passe l'été sans linge et l'hiver sans manteau.
(BOILBAU.)
Le meuble le plus nécessaire, celui aussi qui remonte à la plus haute antiquité, c'est le lit. Pour donner une explication au nom latin du lit, lectus, on Ta fait venir du verbe légère, pris dans la signification de recueillir, de ramasser, parce que les premiers lits ont été des litières formées de branches et de feuilles amassées. Les lits des Lacédémoniens étaient faits de roseaux. Après avoir longtemps couché sur la pailie et les feuilles sèches, les Romains adoptèrent les lits, dont ils trouvèrent en Asie de somptueux mo-
dèles, et ils ne tardèrent pas à les traiter euxmêmes avec un très-grand luxe. Les bois étaient d'ébène, de cèdre ou de citronnier; les ornements d'iyoire, d'or et d'argent, et les garnitures étaient des matelas du ptas fin duvet, des étoffes précieuses et des fourrures. Les lits antiques rappellent, par leur forme, nos lits de repos, avec cette diflférence qu'ils n'étaient ouverts que sur le devant. On y était enfermé beaucoup plus que dans les nôtres; c'est un peu pour cela âans doute qu'on ne connaissait ni l'usage des rideaux, ni celui des pavillons ou ciels de lit.
Le lit fit de tels progrès en Grèce et à Rome, qu'il y eut non-seulement des lits de repos, mais des lits de festin , dans l'ornementation desquels les Romains étalaient toutes les magnificences. Les coussins étaient recouverts de pourpre brochée en or, et partout étincelaient perles et pierres précieuses. Comme objet de luxe, le lit de table avait peut-être son mérite; comme objet d'utilité, je ne saurais l'apprécier. Être étendu n'est pas une position commode pour manger, et s'appuyer du coude sur des coussins, si moelleux qu'on les suppose, est un moyen sûr de paralyser tous les mouvements. L'indolence, même quand elle se fait l'auxiliaire du faste, est toujours mauvaise conseillère.
Les lits des anciens étaient, comme les nôtres,
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garnis de matelas et de coussins. Notre matelas, par son nom, est oriental : il s'écrivait autrefois materas, et il s'appelle en arabe almatrah. Quant au coussin ou petit matelas, il a pour origine le diminutif cwici^mum, du nom latin de matelas^ culcitas. Ce que les anciens n'avaient pas, parce que tout ce qui est élastique est d'invention moderne, c'est notre sommier. Ce mot a évidemment pour racine le mot somme,- mais comme nous avons plusieurs sommes, d'espèces très-diflférentes , il n'est pas hors de propos de se demander à laquelle il convient de le rattacher. — Il y a la somme ou total; puis la somme, charge d'un cheval, d'un mulet ou d'un àne, tous trois bêtes de somme ; puis enfln le somme, synonyme de sommeil. Tout d'abord, ce dernier semble le bon, le seul, puisque le genre est le même et puisqu'on fait de bons sommes sur de bons sommiers. Ce n'est là cependant qu'une apparence trompeuse; la vraie source n'est pas là : sommeil et somme sont nés du latin somnus, de même que somnambule (avec le verbe ambulare, marcher), tandis que sommier a pour point de départ le latin sagmarius, de selle, de somme. Cette idée de porter est, d'ailleurs, la plus généralement d'accord avec les diflférentes significations qu'a reçues le mot sommier : en architecture, en imprimerie, en menuiserie, etc., il s'applique à
806 A TRAVERS LES MQTS.
certaines parties soit de construction, soit d'instruments qui portent ou soutiennent. Le sommier du lit remplit le même office : il porte tout le couchage et nous porte nous-mêmes; il est à sa manière notre bête de somme.
Le lit a pris rang dans Thistoire sous le nom de lit de justice. On appelait ainsi les séances solennelles tenues par le roi au Parlement, pour y délibérer sur les aflfaires de l'État. Au moyen âge, le lit de justice ou de parement (siège couvert d'un dais et garni de coussins) était celui sur lequel le roi faisait, dans sa chambre à coucher, ses réceptions solennelles; ce nom a passé au trône sur lequel il s'asseyait dans le Parlement lorsqu'il y tenait séance, et le trône a donné son nom à la séance même. Après avoir dit : le roi a pris place sur son lit de justice, on a pu dire également bien : le roi a tenu son lit de justice.
Tous les meubles dont j'ai parlé jusqu'ici sont des meubles muets. Le plus intéressant de tous • est celui qui parle, celui qui, sans notre permission, trouble le silence et fait parfois des révélations. Je l'ai réservé pour le dernier, afin de lui donner toute l'attention qu'il mérite.
Les premiers moyens employés par les hommes pour diviser le temps en parties égales sont les horloges d'eau et les cadrans solaires. L'horloge d'eau s'appelait depsyrfre (du grec klepto, je
cache, et tirfor, eau), parce que Teau s'y dérobe à la vue en s'écoulant. Cette machine remonte loin dans Fantiquité et fut connue de presque tous les peuples : Tusage en a été général dans rinde, dans la Chine, dans TÉgypte, dans la Grèce, où elle fut introduite par Platon, et à Rome, qui la dut à Scipion Nasica. Plus tard, les ombres projetées éveillèrent une idée nouvelle, et l'on traça le gnomon ou cadran solaire. (Le mot grec gnomon, qui signifie proprement indice, est le nom du style dont Fombre marque les, heures.) Les Babyloniens, qui sans doute l'avaient inventé, — les peuples navigateurs ont plus que les autres besoin de mesurer le temps avec exactitude, — le transmirent aux Grecs et ceux-ci aux Romains. Les horloges publiques furent alors des colonnes et des murailles sur lesquelles Fombre projetée indiquait l'heure de la journée. Cet instrument , apporté en Grèce par le Chaldéen Berosus (6/iO ans avant Jésus- Christ) et perfectionné par Onaximandre, reçut le nom d'horoscopion (formé de hôra, temps, heure, et deskopeô, je considère), ou de horologion (formé du même nom et de legô, je dis, j'annonce). Cette dernière dénomination a prévalu, c'est celle qui nous est restée. Les colonnes et les murs n'étant pas toujours sous les yeux, on imagina des cadrans solaires portatifs ; mais ils
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avaient encore un gros inconvénient : on ne pouvait les consulter que quand il faisait jour, quand le temps était clair, et le soleil n'était pas toujours là. Pour avoir le moyen de mesurer le temps en Fabsence du soleil, on revint d'abord au sablier, dont l'usage était perdu depuis des siècles, puis on inventa les horloges à roues qui prennent date dans l'histoire de France en même temps que la race carlovingienne. Les historiens citent avec admiration une horloge à roues dont le calife Haroun al Raschild fit présent à Gharlemagne. Plus tard, sous Louis XI, il y eut des horloges à sonneries, et la machine à diviser le temps ne laissa plus rien d'essentiel à désirer. Dès. cette époque,, on aurait pu dire avec l'abbé Talbert :
Labyrinthes savants habités par les heures,
Quels dieux vous ont construits pour être les demeures
Où circulent sans cesse et les nuits et les jours?
Un élastique acier suit leur marche secrète ;
Du temps que j'interroge un timbre est Tinterprète;
Mon oreille et mes yeux sont instruits de son cours.
Le silence des horloges avait introduit l'usage de faire annoncer l'heure aux populations par des veilleurs de nuit ; les horloges parlent ellesmêmes depuis des siècles, et la vieille coutume n'a pas encore entièrement disparu.
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Au xiv« siècle, un Italien, Jacques de Dondis, médecin et mécanicien , plaça sur la tour de Padoue une horloge marquant, outre les heures, le cours du soleil, les révolutions des planètes, les phases de la lune, les mois et les fêtes , de Tannée. Son fils, Jean de Dondis, fit à Paris une horloge plus merveilleuse encore qui valut l'honneur à son auteur d'être nommé Horologîtis.
Vinrent ensuite les imitations et les perfectionnements : les fameuses horloges de Courtray, du Palais de Justice à Paris ; celle du château d'Anet, où Ton voyait un cerf frappant de ses pieds les heures, et une meute de chiens qui couraient en aboyant; celle de Lyon, et enfin celle de Strasbourg, chef-d'œuvre du xvi« siècle.
C'est â cette époque que Thorloge reçut un dernier perfectionnement par la substitution du ressort en spirale au poids qui jusque-là servait de force motrice. L'horloge alors devint portative et amena la montre (nom du cadran qui montrait les heures).
On en était là des progrès accomplis sur les machines destinées à mesurer le temps, lorsque Galilée inventa le pendule, un corps pesant suspendu de manière à pouvoir osciller en allaot et venant autour d'un point fixe par la force de la pesanteur. 11 eut la pensée de l'appliquer aux
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horloges pour en régler le mouvement, et son fils fit un essai à Venise en 1619. Le résultat devait être obtenu douze ans plus tard par le Hollandais Huygens, à qui nous devons définitivement la pendule. Le célèbre Laplace rendit liommage à Huygens en disant : « L'application du pendule aui horloges est un des plus beaux présents que Ton ait faits à Tastronomie et à la géographie. »
On avait dit : une horloge à eau, une horloge à roues; on a dit de même : une horloge à pendule, et, pa»* abréviation, une pendule. C'est ainsi que Thorloge de chambre troqua son nom contre celui de pendule, sans prendre pour cela le genre du nom qu'elle adoptait.
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Si les gros meubles ont leur importance, les petits ne sont pas sans intérêt. Tous n'indiquent pas aussi clairement leur office que la soupière, la saucière, le sucrier, la cafetière, la passoire, la rôtissoire, le saladier, l'huilier, le compotier, récumoire ou le moutardier; tous ne sont pas d'origine aussi simple que le gril, forme masculine de grille, le chaudron et la chaudière qui ont pour radical sensible le mot chaud , et le fourneau qui, comme la fournaise, dérive de fumus, four : quelques-uns dans la cuisine, et plusieurs dans la salle à manger, ont encore à nous dire le secret de leurs noms.
La cuisine, en latin coquina, est le lieu où l'on fait cuire; de là son nom. On retrouve le verbe coquere, cuire, dans les premières formes du
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mot : quisine, quesine, cosine. Depuis des siècles, on écrit cuisine.
Les vieux proverbes, dépositaires de la sagesse des nations, sont généralement d'accord pour nous recommander de sacrifier peu à la cuisine :
De grasse cuisine Pauvreté voisine ;
OU bien, cuisine estroile fait bastir grande maison; on encore, grasse cuisine, maigre testament. Ces préceptes ont beaucoup moins en vue, comme on le voit, le péché de gourmandise que la nécesailé d'être économe, de ne pas « manger tout son bien ». Les avis sont bons, on peut en tenir compte; mais s'il convient de ne pas se ruer en cuisine, il convient aussi de ne pas négliger la cuisine :
Mallro Gaster, dit Rabelais,
Est un gros glouton qui demande
Soir et matin nouvelle offrande, Et qui ne laisse point dame marmite en paix.
Donc il est toujours bon de savoir où l'on dîne.
Et, partant, tout homme d'esprit Qui bâtit Commence sagement par fonder la cuisine.
Le comédien Dessessarts résumait la pensée dans ce cri d'enthousiasme : « Il faut avant tout
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qu'un honnête homme s^occupe de sa table. Une bonne cuisine est l'engrais d'une conscience pure. » C'est ce même Dessessarts qui accumulait plaisamment les comparaisons pour peindre à sa manière le parfait gigot. « Que le gigot soit attendu comme un premier rendez-vous d'amour, mortifié comme un menteur pris sur le fait, doré comme une jeune Allemande, et sanglant comme un caraïbe. »
Lorsque le mot batterie signifie querelle de gens qui en viennent aux coups, on comprend qu'il ait pour radical le verbe battre; mais lorsqu'il désigne l'ensemble des ustensiles qui servent à la cuisine, le rapport semble plus éloigné. Cependant on appelle aussi batterie une rangée de canons disposés sur un terrain et prêts à faire feu; et, figurément, les divers moyens qu'on emploie pour réussir à quelque chose; on donne de même ce nom à l'assemblage des jarres électriques dont toutes les armatures analogues communiquent ensemble; et peut-être bien que la batterie de canons, la batterie électrique et la batterie de cuisine, toutes trois alignées en bataille et disposées pour l'action, ne sont pas sans quelque analogie avec une armée qui se prépare au combat. — N'oublions pas pourtant que la batterie de cuisine est en fer et en cuivre baitus.
Le nom de cuisine s'est donné jadis à une
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petite boîte renfermant toutes sortes d'épices : cela explique un passage du Joueur où Regnard peint un Apicius moderne, docteur en soupers,
Qui, de livres de droit toujours débarrassé, Porte cuisine en poche et poivre concassé.
Quant au cuisinier , ses anciens noms sont coq et queux (du latin coquus). On appelait grand queux de France Tofficier de la maison du roi qui commandait à tous les officiers de la cuisine et de la bouche. Thibaut de Montmorency, seigneur de Boury, a été grand queux de Philippe de Valois. On retrouve cette dénomination dans la Physiologie du goût de Brillât-Savarin : « Je chargerai mon maître queux de s'en procurer la recette avec les détails les plus minutieux. » «
Avant de désigner un fripon, coquin a voulu <lire gueux, meurt de faim, hauteur de cuisine; c'est pourquoi j'incline à croire que le bas latin coquinus a engendré notre coquin. « C'est un mendiant volontaire, dit Pasquier, qui halene ordinairement les cuisines que les Latins nomment coquinas, » Le mot coquin avait encore cette signification au xvii» siècle. Patrix, dans sa pièce La mort confond tous les rangs, ne fait allusion qu'à la pauvreté :
Je révais cette nuit que, de mal consumé, Côte à côte d'un pauvre on m'avait inhumé ;
LBS PBTITS MEUBLES. 815
Mais ne pouvant souffrir ce fâcheux voisinage, En mort de qualité je lui tins ce langage :
Retire-toi, coquin, va pourrir loin d'ici ; Il ne t'appartient pas de m'approcher ainsi.
— Coquin, ce m'a-t-ii dit d'une arrogance extrême, Va chercher tes coquins ailleurs, coquin toi-même. Ici tous sont égaux, je ne te dois plus rien ; Je suis sur mon fumier, comme loi sur le tien.
La faim étant mauvaise conseillère, il est arrivé souvent que le malheureux est devenu malhonnête : de là le sens qu'a pris le mot coquin et qu'il conserve exclusivement aujourd'hui.
La soupe ou, plus élégamment, le potage étant appelé à ouvrir le repas, j'aurais voulu, une fois entré dans la cuisine, commencer par dire la vérité sur la marmite. Malheureusement l'origine de ce mot est restée dans les ténèbres. Les chercheurs, et ils n'ont pas manqué, se sont bornés jusqu'ici à des suppositions. On a pensé d'abord au latin marmor, marbre, les premières marmites ayant été des vases de marbre ; on s'est demandé ensuite si marmite n'était pas une onomatopée, allusion à l'eau qui bouillonne, qui marmotte; on a même évoqué l'arabe marmid, lieu où l'on cuit la viande ; on a fait d'autres conjectures encore, et aucune n'a conduit à la certitude.
Le latin capsa, caisse, boite, coflfre, a donné
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naissance au mot casse qui^ en imprimerie, désigne une boite divisée horizontalement en deux grandes parties qui se subdivisent en cent dix- .huil petits compartiments, dits cassetîns, destinés à recevoir les lettres de l'alphabet et les divers signes typographiques. Ce même capsa a engendré caisse et cassette (diminutif de casse), capsule, nom de différents objets analogues à des boîtes, et Ton pourrait aisément croire qu'il est le radical de la casserole, qui, elle aussi, est une boite.
La casse a servi à désigner un ustensile de cuisine ; mais quoique cet ustensile affecte la forme cylindrique d'une grande capsule, il ne doit pas naissance au latin capsa. La casse (poêlon) vient du bas latin caza, lequel vient à son tour de l'ancien allemand kezi, poêle. C'est même pour cela que le nom actuel du chaudron en Allemagne est kessel. M. Litlré, qui a prévu qu'on pourrait être tenté de donner une même origine à la casse de l'imprimerie et à celle de la cuisine, nous a mis en garde par cette observation : « Ce qui fait que casse (poêlon) ne peut avoir la même étymologîe que caisse ou casse, c'est que, dans les langues congénères, le premier de ces deux mots prend un z ou deux z, tandis que le second prend deux s; d'où Ton est conduit à des radicaux différents.»
Pour pousser l'exploration jusqu'au bout, il
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resté à nous rendre compte de la terminaison rôle, si nous ne voulons pas nous contenter de la regarder comme une terminaison diminutive. Voici sur ce point délicat le modeste avis que je hasarderai : le poêlon qui, dans la cuisine, s'appelait casse était en cuivre ou en quelque autre métal, et servait spécialement à rùtir les viandes : on le désignait, à cause de cela, sous le nom de casse à rôt. Est-il impossible que la contraction, d'une part, et la corruption, d'une autre, aient pu de ces trois mots forger notre casserokf
Depuis longtemps, les rôtis se font dans la rôtissoire, comme son nom l'indique, ou seulement au moyen d'une broche au-dessous de laquelle est placé l'ustensile destiné à recevoir la graisse et le jus qui dégouttent de la viande, ustensile qui se nomme lèchefrite. La lèchefrite a dû avoir un autre emploi : la lèche est une tranche mince de quelque chose qui se mange; une lèche de pain, de jambon. Qu'on fasse frire cette lèche et l'on aura une lèchefrite. Vraisemblablement ce mets avait donné son nom à l'ustensile dans lequel on le faisait cuire.
L'ensemble des objets qui couvrent une table préparée pour le repas se nomme le couvert. Ce n'est cependant pas à cette circonstance toute
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simple qu'est due l'expression . — Mettre le couvert se disait ainsi parce que, aux tables des rois et des princes, les plats, hanapsS salières, avaient un couvercle, sorte de garantie extérieure contre l'empoisonnement ; de là couvert a pris le sens des assiette, fourchette, cuiller, couteau, qu'on nftt devant un convive, et, plus particulièrement encore, de la fourchette et de la cuiller. — On lit dans Les honneurs de la cour, manuscrit du XVI® siècle : « Quand M"* la duchesse mangeoit là où M. le Dauphin estoit, on ne servoit point à couvert, et ne faisoit-on point d'essai devant elle , mais elle beuvait dans sa coupe sans couvrir. » Et ailleurs : « L'on servait M°® la Dauphine à couvert et M"® la duchesse de Bourgogne point. » Couvrir était si bien un hojineur rendu, aux grands personnages que, pour ceux du plus haut rang, il y avait quelquefois un cade- ^ nas.
Le linge de table se compose d'une nappe (en latin mappa) et d'une serviette, laquelle a pour origine le verbe servire, servir, tout comme les mots servante, serviable et service. La nappe ne s'introduisit à Rome qu'avec le luxe : les premiers Romains mangeaient sur une table nue, et
1. Hanap, né d'an vieux mot allemand qui signifie vase, était le nom d*une grande coupe à boire.
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pour qu'on vit des serviettes dans un repas» il fallait que chacun eût apporté la sienne. Martial a remarqué quelque part que si les convives n'apportaient pas toujours leur serviette, c'était de peur qu'on ne la leur voliât. Plus tard, quand le besoin d'une nappe se fit sentir, elle tint lieu de tout : on s'essuyait la bouche et les doigts avec le bout qu'on avait devant soi.
Un usage qui a disparu dans le naufrage des traditions chevaleresques consistait à trancJier Id nappe. Pendant un banquet solennel, un héraut venait couper la nappe devant un des convives pour lui reprocher un acte déloyal ou le faire rougir de son inaction. On en cite un exemple du temps de Charles VI. Le roi avait à sa table, le jour de l'Epiphanie , plusieurs convives illustres, entre lesquels était Guillaume de Hainaut, comte d'Ostrevent. Tout à coup un héraut vient trancher la nappe devant le comte en lui disant : « qu'un prince qui ne portait pas d'armes n'était pas digne de manger à la table du roi ». — Guillaume, surpris, répondit qu'il portait le beaume, la lance et l'écu, comme les autres chevaliers. — (( Non, sire, cela ne se peut pas, répondit le plus vieux des hérauts. Vous savez, ajouta-t-il en se tournant vers Guillaume, que votre grand-oncle a été tué par les Frisons, et que, jusqu'à ce jour, sa mort est restée impunie.
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Certes, si vous possédiez des armes, îl y a longtemps qu'elle serait vengée. »
La fourchette et la cuiller composent ce que, dans le sens le plus étroit, on appelle un couvert. Rien de mieux que le diminutif fourchette, c'est une petite fourche ; mais la cuiller a tous les torts : d'abord elle s'écrit comme un mot masculin et se prononce comme un mot féminin.
Henri IV avait demandé que, pour être logique, on rendît à ce mot le genre que comportait son orthographe; mais il lui fut répondu que les rois, même les plus puissants, même les mieux intentionnés, ne changeaient pas ces sortes de choses-là. Ensuite la cuiller a pour origine le latin cochlea, qui signifie limaçon, coquille d'escargot, et c'est là un rapprochement désagréable. Le prétexte qui a fait dériver l'un de l'autre ces deux mots, qui se ressemblent si peu, c'est que le cuilleron de la cuiller forme une espèce de coquille.
L'usage de la cuiller et surtout de la fourchette ne remonte pas aux temps les plus reculés. Il est fait mention pour la première fois de la fourchette en France dans un inventaire de l'argenterie du roi Charles V (1379); la cuiller, beaucoup plus nécessaire que la fourchette, avait été adoptée dès le commencement du xiv* siècle. Avant cette époque, ceux qui ne mangeaient pas
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avec leurs doigts prenaient les aliments liquides avec une sorte d'écuelle qui engendra la cuiller, et les aliments solides avec deux petits morceaux de bois.
C'est en Italie que la fourchette a pris naissance; c'est de là qu'elle s'est peu à peu répandue en Europe. Vous souvient-il qu'il y eut au xi« siècle, sur le trône de Grèce, un empereur du nom de Romain Argyre? Il succéda à Constantin VIII, qui, sur le point de mourir, lui offrit d'avoir les yeux crevés ou d'épouser sa fille Zoé. Romain III opta pour le mariage, et se fit aimer d'abord par sa générosité ; mais des revers qu'il éprouva en Syrie contre les Turcs changèrent son caractère, et Zoé, mécontente, le fit étouflf^ dans son bain. — Eh bien, ce malheureux époux avait une sœur mariée au doge de Venise, Pierre Orsiolo, et c'est elle qu'on cite pour avoir renoncé l'une des premières à manger avec ses doigts. Les cuillers dorées et les petites fourchettes qu'elle employa pour porter les aliments à sa bouche furent considérées comme un luxe insensé; et lorsqu'elle mourut de la peste ainsi que son mari, on ne fut pas éloigné de voir dans la mort des deux époux un juste châtiment.
Le compagnon obligé du couvert, le couteau, autrefois coutel et coUel, a devancé de beaucoup la cuiller et la fourchette; on en sentit plus tôt
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la nécessité : les doigts pouvaient prendre, ils ne pouvaient ni couper ni tout déchirer. Son nom dérive de culter, contre, nom du fer de charrue qui sert à fendre la terre. Le couteau a figuré dans une locution, hors d'usage aujourd'hui, que je verrais volontiers revivre. Être le couteau pendant de quelqu'un, être celui qui l'accompagne toujours, qui ne le quitte pas. C'était une allusion aux personnes que leur profession oblige à avoir toujours un couteau pendu à leur côté.
La bouteille est ancienne, chez nous comme ailleurs; elle procède du latin buticula, diminutif de btuta, botte, sorte de petit tonneau. La carafe est d'importation italienne : elle nous est venue au XVI* siècle avec son nom, caraffa.
Un mot pour lequel il est bon de se tenir sur la défensive, c'est le moi assiette. On s'exposerait à s'égarer en le rangeant, par voie de déduction, dans la grande famille des mots qui répondent à l'idée de situation. La signification générale de assiette est, en eflfet, situation, manière d'être assis, posé, placé : l'assiette d'une ville, d'une forteresse, d'un navire, du crédit, de l'impôt, et» flgurément, la disposition de l'esprit. Ces idées se tiennent et se rattachent tout naturellement au verbe asseoir, prendre position, placer, établir.
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Si l'on admettait donc que assiette sert à désigner aussi la place occupée à table par les convives, ou s'acheminerait doucement vers l'idée que le même nom a été donné, par suite, à la vaisselle indiquant la place où chacun devait être assis. Les anciennes expressions faire Vassieiie, ordonner Vassiette, usitées autrefois pour dire : désigner la place de chaque convive, font môme penser que cette version a dû être longtemps admise.
Bien que tout cela ne soit pas absolument déraisonnable, ce n'est pas dans cet ordre d'idées qu'il faut chercher Terigine de l'assiette. Ce mot se disait autrefois, non-seulement delà vaisselle de chaque convive, mais aussi de la vaisselle sur laquelle étaient servis les mets; de là son origine latine : ad et secare, trancher, couper : c'était proprement la vaisselle sur laquelle on découpait les mets. Assiette avait alors le sens que l'on a plus exclusivement réservé depuis au plat, lequel n'est autre chose qu'une grande assiette.
Deux assiettes suivaient, dont l'une était ornée D'une langue en ragoût de persil couronnée.
(BoiLBAU, Bat. III.)
Le même Boileau, dans la même satire, emploie indifféremment les deux mots plat et
yGooQle .
3àî A TRAVERS LES MOTS/
33siette pour désigner la vaisselle sur laquelle on apporte les mels :
£t sur les bords du plat six* pigeons étalés Présentaient pour renfort leurs squelettes brûlés. -
Aujourd'hui il n'y a plus aucune confusion :
Tassiette est la vaisselle où chacun mange, le plat celle qui contient ce que l'on sert sur la table; Tune est individuelle et l'autre collective.
Reprochons au plat d'être désigné par une de ses qualités : il y a souvent des inconvénients à ce qu'un adjectif se fasse substantif. Lorsqu'une qualité a besoin à son tour d'être qualifiée, on s'expose à rapprocher des mots qui se repoussent. Pour indiquer qu'un plat n'est pas plat, il laut dire un plat creux, et les dictionnaires se sont trouvés dans la fâcheuse nécessité de définir le plat « une sorte de vaisselle plus ou moins creuse à Tusage de la table ». Si elle est plus ou moins creuse, peut-on dire qu'elle est plate? N'eût-il pas mieux valu garder le mot assiette pour les deux cas, en les distinguant par les adjectifs petite et grande ? — L'assiette de chacun eût été la petite, celle de tous eût été la grande. Mais le plat est installé dans notre langue, il s'est dit depuis six siècles du contenu aussi bien que du
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contenant, et je ne me dissimule pas qu'il faut renoncer à le proscrire.
Je ne vous dirai point les différents apprêts, Le nom de chaque plat, le rang de chaque mets; Vous saurez seulement qu'en ce lieu de délices On servit douze plats et qu'on fit six services.
(CoBNBiLLB, Le Menteur.)
Une observation du même genre trouve sa place pour notre vase à boire : pourquoi ravoir désigné par le nom de la matière dont il est fait? Verre vient de videre; il veut dire voir et non pas boire.
C'est dans le temps où assiette se prenait encore dans le sens de plat qu'on donna au parasite le nom de pique-assiette; ce même homme qui court après les dîners, qui mange habituellement chez les autres, se nommait aussi un fiairewr de cuisine.
Arrête. Quoil tu viens ici mettre ton nez, . Impudent ûeureur ^ de cuisine?
(MoLiftRB» Amphittyon.)
Les assiettes ont été d'abord des tranches de pain coupées en rond qu'on donnait aux pauvres
1. Pleureur pour flair eur m onire quo, du temps de Molière, on ne distinguait pas entre flairer et fleurer, Ai^oard'hui les
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après le repas. Ce sont celles dont parle Virgile dans le repas des compagnons d'Énée.
Le plat figure dans quelques expressions proverbiales qui sont restées en usage : mettre les petits plats dans les grands^ faire beaucoup de frais pour quelqu'un ; mettre les pieds dans le plat, oublier toutes convenances ; et servir un plat de son métier, faire ou dire quelque chose qui tienne du caractère que Ton a ou de la profession que Ton exerce : un poète qui récite ses vers, un musicien qui exécute sa musique, un béros même qui raconte ses victoires, servent des plats de leur métier. Mais comme il arrive le plus souvent que ces sortes de plats sont bien réellement plats et méritent peu d'être goûtés, l'expression est devenue ironique et se prend en mauvaise part ; servir un plat de son métier signifie très-spécialement aujourd'hui jouer un tour de sa façon, faire une plaisanterie de mauvais goût.
L'expression servir quelqu'un à plat couvert est beaucoup moins usitée. Empruntée à l'usage de couvrir les plats dans les grands dîners du moyen âge, elle a voulu dire d'abord : servir avec cérémonie. Plus tard, le sens s'est détourné ;
deux mots ont chacan leur signification particulière : flairer, c'est percevoir, reconnaître une odeur ; fleurer, c'est l'exhaler. C'est nous qui flairons, c'est la rose qui fleure.
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le mot couvert a éveillé ridée de caché, et l'expression a signifié alors : faire mine de vouloir parler avec une entière franchise et ne découvrir que la moitié de la vérité ; ou encore : témoigner de l'amitié à quelqu'un et le desservir en secret. Cette locution s'emploie plus volontiers maintenant dans le sens négatif: il ne le sert pas aplat couvert, il ne se cache pas pour l'attaquer, il lui nuit ouvertement.
Les assiettes les plus célèbres dans l'histoire sont les trente mille du dîner qu'Auguste III, électeur de Saxe et roi de Pologne, oflfrit à soii armée qui campait sur les bords de l'Elbe. Elles étaient en bois sculpté et portaient la date du jour où avait eu lieu le festin (26 juin 1730). Après le repas, l'armée se rangea sur le rivage et, au commandement des chefs, les trente mille assiettes, jetées ensemble dans le fleuve, allèrent porter au loin la nouvelle de la munificence du roi.
Et maintenant, mes chers lecteurs, n'allez pas me soupçonner d'avoir voulu, en vous parlant des instruments de l'art culinaire, vous convier aux joies gastronomiques. Je tiens pour quasi certain, dans ma petite science hygiénique, que les raffinements de la cuisine et l'abondance des mets sont au nombre des causes premières de la
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plupart des maladies. Beaucoup de gens d'esprit sont des gourmands, je le sais; mais ont-ils de l'esprit parce qu'ils sont gourmands? et ne peuton même se demander si la sobriété, en les préservant des maux du corps, n'eût pas ajouté quelque chose à leur intelligence ?
£n admettant que la moitié de ce que nous mangeons soit nécessaire à notre subsistance, je regarde l'autre moitié tout entière comme la part du luxe et de la gourmandise. Manger peu est le grand secret de se tenir en bonne santé comme en bonne disposition d'esprit. On raconte que le roi de Perse ayant envoyé au calife Mustapha un médecin très-habile, celui-ci demanda, en arrivant, comment on vivait à cette cour. (( On ne mange, lui fut-il répondu, que lorsqu'on sent la faim, et on ne la satisfait pas entièrement. — Je me retire, dit-il, je n'ai que faire ici. » Bonne chère sont deux expressions qu'on a tort d'accoupler : la chère est pourvoyeuse de maux. Le docteur Héquet rendait témoignage à cette vérité lorsqu'il allait dans la cuisine de ses malades opulents embrasser les cuisiniers, en leur exprimant toute sa reconnaissance : « Sans les services que vous nous rendez, leur disait*il, la faculté irait bientôt à l'hôpital. »
Avant de. clore ces deux chapitres sur les meubles,
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petits et grands, je yeux aller au-devant d'une question qu'on est en droit de me faire.
Pourquoi ce profond silence autour du mot guéridon? — Parce qu'une enquête est ouverte, et qu'elle n'a pas encore donné ses derniers résultats. J'ai fait appel aux lumières de M. Eman Martin, passé maître en philologie et chercheur intrépide, en lui adressant la note que voici : -
Votre citation de M. Edouard Fournier dit bien que le guéridon était un personnage de ballet, mais elle ne nous apprend pas comment le mot est formé. Où est ' rétymologie? Pourquoi ce chevalier de la triste figure^ chargé de tenir la chandelle aux gens qui s'embrassaient, s'appelait-il guéridon f La question est là tout entière.
On lit dans le Dictionnaire de Richelet :
« Le mot de guéridon, selon M. Bouillaud, fut apporté d'Afrique par les Provençaux, et alors sur ce mot, qu'on métamorphosa en homme, on fit un vaudeville que le peuple appela guéridon, et qui avait pour reprise, à la fin de chaque couplet, le mot de guéridon. Voici un échantillon de cet air qu'on chanta longtemps par tout le royaume :
Oaéridon est mort ; Depuis près d'une heure, Sa femme le pleure, HelasI Guéridon.
De son côté M. Francisque Michel dit, à propos d'une autre espèce de chanson qui s'appelait filou : c Le filou était donc une chanson ou plutôt un air de musique, comme le guéridonjAinsi appelé du nom de son auteur. »
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Enfin il me semble acquis que le mot guéridon, après avoir désigné une chanson particulière, s'est dit de toutes les chansons où il entrait comme refrain; on en trouve un exemple dans ce passage d'une facétie de 4616, citée par M. Francisque Michel :
« Belles-Oreilles et Poltronesque ayant dit à Joly Barby, qui vient de chanter une chanson : « Tu n'en sçay pas davantage? » Celui-ci répond : « Si fay; mais c'est un second guéridon et un autre filou. » Voyez le Carahinage et matoiserie soldatesque, p. 76.
Ces matériaux sentent à marquer le chemin parcouru par le root : du refrain il aura passé à la danse, de la danse à l'homme porte-flambeau, et de l'homme au meuble qui a rempli le même office, meuble dont Richelet a donné la description; mais il reste toujours à savoir quelle est T origine, quelle est la véritable signification du nom.
A TOUS, monsieur, à vous qu^on ne prend jamais sans vert, de nous diro ce dernier mot.
M. Eman Martin a bien Tooln promettre de me répondre. C'est donc dans son intéressant journal, itf Courrier de Vaugelas, que le guéridon nous donnera enfin son acte de naissance.
Il y a des titres qui ont conservé, exclusive et entière, leur signification primitive. L'ordre de choses établi n'a rien changé, par exemple, au mot roi, en latin rex, fait de regere, régir, gouverner, non plus qu'au nom d'empereur, imperator, fait de imperare, commander. Que le chef d'un État soit un roi ou un empereur, il est aujourd'hui comme autrefois le maître, le souverain, celui qui gouverne et qui commande, car les deux idées se confondent.
D'autres titres, au contraire, se sont étendus, ou se sont parfois assez détournés de leur sens primitif pour qu'il ne soit pas sans intérêt de les reprendre à leur point de départ.
Le premier dignitaire de la monarchie française, celui qui eut longtemps le commandement
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général des armées, n'avait d'autre charge, chez les Francs, que la surveillance des chevaux. Ainsi que-l'indiquentles deux mots latins qui forment son nom, cornes stabuli^ le connétable était autrefois le comte de l'étable ou de l'écurie. Le rôle important qu'ont joué les chevaux dans les batailles fit successivement du comte de l'écurie le commandant d'une troupe de guerre, puis l'un des premiers officiers dans la maison des rois ou des grands feudataires, puis enfin le chef général de l'armée. C'est sous Louis VIII que la charge de connétable devint la plus importante du royaume. Elle exista pendant quatre siècles avec tous les privilèges qui y étaient attachés: le connétable était inamovible, et celui qui l'offensait était puni du crime de lèse-majesté. L'insigne de sa puissance était une épée à poignée d'or, éraaillée de fleurs de lis ; au sacre du roi le connétable se tenait à sa droite, cette épée nue à la main. Il y eut trenteneuf connétables ; le premier fut Mathieu de Montmorency, le dernier le duc de Lesdiguières, mort en 1627. A cette époque, Richelieu supprima la charge de connétable, et bientôt après celle de grand amiral, pour se faire nommer surintendant générai du commerce et de la navigation» Cette dignité a été renouvelée en France dans la constitution du 28 floréal an XII, mais sans aucun pouvoir effectif. En 1805, NapoléOD
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nomma grand connétable son frère Louis, et vice-f connétable le maréchal Berthier.
Le mot cornes dont est sorti le titre dé comte signifie compagnon*. Les officiers qui accompagnaient l'empereur et composaient sa maison, sous les Romains, avaient chacun leur charge particulière : outre le comte de Vétable, dont la corruption a fait connétable, il y avait, par exemple, le cornes domesticorum, capitaine des gardes, le cornes œrarii, surintendant des finances, le cornes rerum prîvalarum, ministre du trésor impérial. Jusque-là, on le voit, le titre de comte, désignait un emploi; c'est l'empereur Constantin qui en fit une dignité. Plus tard, quand le comte fut chargé d'administrer, de commander une province, il eut un lieutenant qui prit rang après lui et qu'on appela vicomte, abrévialion de vice-comte.
Vice{A{i latin vicis, tour, place) sert à désigner celui qui vient après le chef, et remplit les fonctions à sa place : vice-roi, vice-amiral, vice-légat, vice-président, vice-consul, vice-chancelier. Le mot vidame, corruption de vidom (formé de vice
i. « On appelait comités ceux qui étaient de la cour des princes, ou de la suite des officiers ou magistrats qui allaient gouverner les provinces ou conduire les armées; et c'étaient ces courtisans qui composaient ce qu'on appelait proprement cohortem, la cour, n (Dacier.)
et de dominus, seigneur) était ie nom de celui qui tenait les terres d'un évéché, à condition de défendre le temporel de l'évêque et de commander ses troupes.
L'allemand marfc, proprement marque, signifie dans un sens restreint, démarcation, circonscription, limites, frontière; de là le nom de marche donné à une province frontière, à un pays qui se trouve entre deux États ou deux provinces du même État : la marche d'Ancône, la marche de Brandebourg. Le vieux mot français marchir signifiait confiner, aboutir. Le margrave (de mark et de graf, comte) était le seigneur que les empe-reurs d'Allemagne chargeaient de commander les troupes et de rendre la justice dans les provinces frontières de leurs États. C'est aussi de marA; qu'est venu margaû (l'aucienne orthographe était marchis), nom du seigneur préposé en France à la garde des marches, des frontières d'un État.
Les marquis jouèrent un grand rôle sous Gharlemagne, qui avait un vaste développement de frontières à défendre.
Duc, en latin dux, se rattache à ducere, conduire. On donnait ce nom au chef qui conduisait, qui commandait les ti'oupes. Ce titre, moins ancien que celui de comte, lui a aussi été inférieur : les ducs à Rome n'avaient que le grade de tribuns, tandis que les comtes étaient consuls et préfets
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légionnaires. C'est après les invasions germaniques que la dignité de duc, plus particulièrement militaire, prévalut sur celle de comte, qui impliquait surtout des fonctions civiles. C'est de l'effigie d'un duc italien, — un révolté qui se fit duc de Ravennes, — qu'une monnaie d'or a été nommée ducat.
Baron est le terme sous lequel on a désigné originairement tout grand seigneur du royaume. Sous le régime féodal, les grands vassaux étalent appelés hauts barons, qu'ils fussent comtes, ducs ou évoques. On ne s'est pas entendu sur Tétymologie de ce nom, mais l'emploi qui en a été fait dans les langues romanes avec le sens d'homme fort, de mari, de guerrier vaillant, permet de conjecturer qu'il est venu d'un mot (latin, celtique ou allemand, peu importe) qui désignait l'homme dans sa plus large et meilleure acception.
Dans la langue provençale, le bar est exactement l'homme, le mari : « Lo bar non est créât per la femma, mas la femma per lo barô. » Dans la loi salique, on appelle baron celui qui est né libre, et dans les capitulaires de Charles le Chauve les barones sont les nobles ou vassaux de la couronne. Le titre de baron était un si grand honneur autrefois qu'on le donnait aux saints en témoignage de respect. On lit dans Froissart :
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« Il fit des vœux devant le benoît corps du Baron saint Jacques. »
Baronnet est un litre héréditaire de noblesse particulier à la Grande-Bretagne; Jacques I«' l'institua en 1611 par mesure fiscale. Les riches propriétaires qui le reçurent durent payer 1 100 £ de droit de chancellerie. La spéculation ayant réussi , Charles l" créa de nouveaux baronnets pour la Nouvelle- Ecosse. Cette dignité a été depuis accordée aux illustrations dans tous les genres.
Avant que Jacques I" les eût établis formellement comme un nouvel ordre dans TÉtat, les baronnets existaient déjà comme échelon intermédiaire. Les tenanciers féodaux qui venaient immédiatement au-dessous d'un baron étaient , appelés baronetli^ baronullij baronculi, baroncelli ; mais ils étaient aussi appelés bannerets, et dans les anciens textes , les deux mots se sont souvent confondus.
Quant au titre de chevalier, il remonte à la fondation de Rome. Le peuple était partagé en trois ordres: patriciens, chevaliers, plébéiens, et les chevaliers devaient leur nom à cette circonstance qu'ils avaient un cheval entretenu aux frais de l'État. On sait quelle place considérable a occupée la chevalerie au moyen âge et sous François P'. Plus rien de ce passé ne subsiste : il ne reste ni chevaliers sans peur -et sans re-
vGooqIc
proche, ni chevaliers errants, ni chevaliers èslois, ni chevaliers du Saint-Esprit; il n'y a plus que les chevaliers de la Légion d'honneur ou d'autres ordres, et les chevaliers d'industrie. Ces derniers, hommes qui vivent d'expédients et d'escroquerie, ont sans doute été appelés chevaliers, par voie d'ironie, à cause des airs de disiinetion, des titres mêmes qu'ils avaient besoin d'emprunter pour pénétrer dans la bonne société.
Chevalier est le dernier des titres de noblesse. Les princes et les ducs * sont au premier rang, puis viennent les marquis, les comtes, les vicomtes, les barons et les chevaliers.
Au surplus, le titre de chevalier est à peu près hors d'usage dans notre pays; il n'a plus d'intérêt pour nous que dans l'histoire des siècles de la chevalerie. Lorsque Bayard eut conféré la chevalerie à François !«' : « Tu es bien heureuse, ditil en s'adressant à son épée, d'avoir aujourd'hui à un si haut et si puissant roi donné Tordre de la chevalerie. Certes, ma bonne épée, vous serez moult bien comme relique gardée, et sur toutes autres honorée; et ne vous porterai jamais si ce n'est contre Turcs, Sarrasins ou Maures. » Et puis,
i. Dans les familles nobles d*origine italienne, le prince est le fils du duc, et tous les fils sont également princes. C'est ainsi dans la famille de BrogUe.
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ajoute Fhistorien, feit deux saults, et après remit au fourreau son épde.
Pour se faire une idée juste de l'honneur attaché au titre de chevalier, il faut se rappeler l'appareil qui entourait la dégradation du chevalier félon. On le faisait monter sur un échafaud dit Chateaubriand ; on y brisait à ses yeux les pièces de son armure; sonécu, le blason effacé, était attaché et traîné à la queue d'une cavale, monture dérogeante ; le héraut d'armes accablait d'injures rignoble chevalier. Après avoir récité les vigiles funèbres, le clergé prononçait les malédictions du psaume 108. Trois fois on demandait le nom du dégradé, trois fois le héraut d'armes répondait qu'il ignorait ce nom, et n'avait devant lui qu'une foi-mentie. On répandait aloi*s sur la tête du patient un bassin d'eau chaude; on le, tirait en bas de l'échafaud par une corde ; il était mis sur une civière, transporté à l'église, couvert d'un drap mortuaire, et les prêtres psalmodiaient sur lui les prières des morts.
L'histoire nous a dit comment les ducs, les comtes, les marquis et les barons, à force d'étendre leurs droits et leurs privilèges, ont fini par s'emparer des pays qu'ils étaient appelés à gouverner, et sont devenus ainsi de petits souverains. De là les duchéSj les comtés, les marquisats et les
baronnies. — Aujourd'hui, la féodalité est morte, l'œuvre de Louis XI, de Richelieu et de la Réyolution est accomplie, la France ne forme plus qu'une seule puissance dont toutes les parties sont intimement unies, et les nobles seigneurs n'ont plus ni vassaux, ni châtellenies, ni provinces: il ne leur reste que leurs titres.
Les princes sont les seuls grands seigneurs qui n'aient pas perdu tout leur pouvoir : il y a encore quelques principautés, et le prince royal est toujours l'héritier du trône. Depuis Charles V jusqu'au duc d'AngouIéme, c'est-à-dire de 1349 à 1824, rhéritier présomptif de la couronne s'est' appelé Dauphin. L'origine de ce titre remonte à la cession du Dauphiné faite par le Dauphin du Viennais, Humbert aux blanches mains, à Charles V, petit-fils de Philippe VI, à condition que l'aîné des enfants de France prendrait le titre de Dauphin viennois. Le nom de Dauphin que portaient les seigneurs du Viennois était un nom propre, Delphinus. Ces seigneurs avaient pour armes trois dauphins.
Le mot prince, du latin princeps, premier, principal, était d'usage autrefois pour désigner non-seulement « les princes de la terre », mais ceux encore qui occupaient, ailleurs qu'autour des trônes, la première place, le premier emploi. Il y avait, chez les Juifs, le prince de la synagogue.
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celui qui présidait aux assemblées de religion; le 'P'^nu de la ville, le magistrat qui veillait à Tordre, à la police; le prince des prêtres, le chef d'une famille sacerdotale; et enfin \e prince de la captivité, nom donné, dans la chronologie ' juive, à ceux qui, pendant la captivité, gouvernaient le peuple juif. Chez les Romains, on nommait prince de la jeunesse celui des chevaliers que le censeur nommait le premier dans la revue de cette classe de citoyens ; c'était lui qui marchait à la tête de la jeune noblesse dans les fêtes et les jeux publics. Le prince du sénat était celui des sénateurs qu'on nommait le premier ciprès le dénombrement qui se faisait à chaque lustre. Il y avait enfin les soldats romains qu'on rïppelait princes parce qu'ils marchaient à la tête de là ligne de bataille ; choisis parmi les hommes les plus vigoureux et d'une valeur éprouvée, les princes étaient appelés à engager le combat. C'est avec raison que les souverains sont désignés d'une manière générale sous le nom de princes puisqu'ils occupent la première place dans l'État. On ne fait non plus ni métaphore, ni abus de mots en appelant les grands savants les princes de la science; c'est une manière trèsexacte d'exprimer qu'ils sont placés au premier rang; on peut dire tout aussi bien les princes de l'art, les princes de l'industrie. C'est le mot
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prince que Pascal a employé pour désigner le premier des philosophes, Aristote, et le premier des théologiens, saint Augustin : « N'espérez donc plus rien, mon père, de ce prince des philosophes, et ne résistez plus au prince des théologiens. » Le démon s'appelle le prince des ténèbres, ou le prince de ce monde, et saint Pierre est le prince des apôtres.
Le prince de l'Église catholique a un simple nom qui, sans être littéralement un titre de noblesse, désigne la plus haute puissance d'icibas. Il n'était pas seul, dans l'origine, à porter le titre de pape {papa, père) : ce nom était donné indiflféremment à tous les évêques, qu'ils occupassent les sièges de Rome, de Milan, d'Alexandrie ou tout autre. Ce n'est guère qu'à partir du v* siècle qu'il fut exclusivement aflfecté aux pontifes romains, et c'est surtout Grégoire VII (1073-85) qui a fait attacher au titre de pape le caractère de suprématie qu'il implique dans l'Église catholique.
Le principal insigne du souverain pontife est la tiare. L'ornement de tête désigné par ce mot était en usage chez les rois de Perse et chez les prêtres juife. Pour nous, il désigne particulièrement la coiflfure, de forme semblable à celle des Perses, que porte le pape, revêtu de ses
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habits pontificaux. C'est un haut bonnet rond, ceint de ti'ois couronnes d'or superposées et enrichies de pierreries; il se termine par un petit globe surmonté d'une croix, et deux larges fanons tombent sur les épaules. La tiare, avec ses trois couronnes, est l'emblème de la triple dignité de père, de roi et de pontife, vicaire de Jésus-Christ, et marque que l'autorité pontificale s'étend sur les trois Églises : la militante, la soof^ frante et la triomphante. Les couronnes, venues successivement, datent du vi% du xi« etdn xiv* siècle. Suivant une ancienne tradition, la première couronne de la tiare serait celte dont Tempereur de Constantinople avait fait présent à Clovis, et que ce monarque avait envoyée à Saint-Jean de Latran* Ce serait le pape Hormisdas (51/(-523) qui f anrait mise sur la mitre primitive.
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Pour compléter la collection des menues choses de la poésie, pour ajouter aux devinettes les pensées, les sentiments ou les récits qui se résument en quelques vers, il faut procéder maintenant à la reconnaissance des petits poëmes qui s'appellent inscriptions, épitaphes, fables, romances, èpigrammes, madrigaux, ballades, sonnets^ rondeaux, etc. — Quelques-uns ne sont plus aojoiird'iiui que du donndae de rhistoire : ils ont vieilli, ils sont passés de mode, et c*est par là surtout qu'ils sont intéressants. Ceux qui vivent encore, la fable et Tépigramme par exemple, auront toujours l'attrait de l'actualité ; et puis, s'ils ont traversé les âges, ceux-là, s'ils défient l'oubli et ne peuvent être démodés, c'est parce qu'ils servent d'auxiliaires à la malice : ce n'est jamais
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sans un secret plaisir qu'on voit décocher, avec adresse ou avec charme, un trait empoisonné.
DE l'inscription.
Il était d'usage, chez les anciens, de graver des inscriptions (du latin inscribere, inscrire) sur la pierre ouïe marbre des monuments, soit pour indiquer leur destination, soit pour rappeler le nom d'un grand homme ou un événement mémorable. L'histoire, les langues mêmes des anciens peuples nous ont été transmises en bonne partie par les inscriptions, seuls témoignages irrécusables que le temps nous ait légués. Nous laisserons des livres à ceux qui nous succéderont : ^ les premiers peuples ne nous avaient laissé que des pierres. C'est en les interrogeant, en expliquant le sens souvent caché des inscriptions qui les couvraient, que les savants ont retrouvé tant de traces perdues, et ont relié la chaîne des faits qui se sont accomplis chez les peuples de rOrient.
Les héros écrivaient sur les monuments leur nom ou leurs exploits; les nations gravaient sur la pierre les grands souvenirs de la patrie, et les législateurs traçaient aux peuples leurs devoirs par une loi ou une sentence. Hercule, ayant ouvert un passage à l'Océan, et croyant toucher
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aux bornes du monde écrivit: ^ecplus ultra (rien au delà) ; — sur les rochers au pied desquels expirèrent les héros des Thermopyles, le conseil des Amphictyons fit graver ces vers de Simonide: Passant, va dire à Lacèdèmone que novs sommes morts ici pour obéir à ses lois ; — sur le fronton du temple d'Esculape à Épidaure on lisait : L'en^ trée de ces lieux n'est permise qu'aux âmes pures; — et les murs du temple de Delphes portaient pour inscription: Connais-toi toi-même; — tu existes; — rien de trop.
Les inscriptions proprement dites appartiennent donc à l'histoire. Le temps n'est plus où elles pouvaient avoir le grand caractère des hié^ roglyphes, et Sésostris n'a plus à charger les monuments de raconter ses victoires. On s'est plaint souvent que les modernes n'aient pas suivi en cela l'usage antique. Je ne partage pas ce regret : beaucoup de monuments historiques parlent assez par eux-mêmes, et Ton n'ajouterait rien au souvenir qu'ils rappellent en y gravant une louange fade ou une dédicace pompeuse.
En général, un nom, une date, suffisent. La statue élevée sur le pont d'Orléans en l'honneur de Jeanne d'Arc n'avait point d'inscription ; Malherbe en donnait ainsi la raison :
Passants, vous trouvez à redire Qu'on ne voit rien ici gravé
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De l'acte le plus relevé Que jamais Tbistoire ait fait lire.
La raison qui vous doit suffire, C'est qu'en un miracle si haut, Il est meilleur de no rien dire Que ne dire pas ce qu'il faut.
En cette occasion, il est vrai, Malherbe est un peu suspect. U s'était essayé dans ce genre, à plusieurs reprises, pour le monument même de Jeanne d'Arc, et n'avait que médiocrement réussi. Plus juste, plus désintéressé surtout, il eût avoué qu'il existait une épigraphe digne « d'un miracle si baut )>. Peut-être lui en coûtait-il d'ajouter, pour être sincère jusqu'au bout, que le beau quatrain qu'on va lire était dû à l'admiratrice obstinée de Ronsard, et, partant à sa propre ennemie littéraire, M"« de Gournay, la ûlie adoptive de Montaigne :
Comment concilier, vierge du ciel chérie, La douceur de tes yeux et ce glaive irrité ?
— La douceur de mes yeux caresse ma patrie, Et ce glaive en fureur défend sa liberté.
Les inscriptions qu'on peut lire sur quelquesuns de nos monuments, telle que Ludomco Magno, sur la porte Saint-Denis, sont à peu près sans intérêt, et n'ont rien à voir avec le style lapidaire. Il n'y a plus d'inscriptions maintenant que
dans les livres, sous forme de petits poëmes ; elles ont pour but alors d'exprimer une pensée délicate, ingénieuse ou philosophique, de faire une allusion ou un portrait.
Inscription pour un cadran solaire.
Passant, arrête et considère Avec mon ombre passagère Glisser l'image de tes jours.
Le doigt du temps, sur la lumière, De tes heures écrit le cours :
Ton sort dépend de la dernière.
Pour ne rien craindre sur la terre.
Trop heureux qui la craint toujours!
(Ducifl.)
N'attends le bonheur que dansTéternité, disait Ducis; pense sans cesse à ta destinée future, et tâche à la dernière heure de n'avoir rien à te reprocher. — Voltaire fit aussi une inscription pour un cadran solaire, mais sa pensée fut autre : profitez des instants qui s'écoulent, sachez vous contenter du bonheur qui vous est échu, et n'allez pas chercher trop loin le bien-être et la joie que vous avez à votre foyer :
Vous qui vivez dans ces demeures, Êtes-vous bien ? Tenez-vous-y; Et n'allez pas chercher midi A quatorze heures.
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Un grand nombre d'inscriptions sont des éloges :
Pour le portrait de La Fontaine.
Dans la fable et le conte il n'eut pas de rivaux; Il peignit la nature et garda ses pinceaux.
(GUICHABD.)
Pour le buste du maréchal de Saxe»
Rome eut dans Fabius un guerrier politique, Dans Annibal Carthage eut un chef héroïque; La France, plus heureuse, a dans ce fier Saxon La tête du premier et le bras du second.
(D'Albmbbrt.)
Les meilleures inscriptions seraient celles qui répondraient à une situation vraie, à un sentiment profondément éprouvé. Je citerai, comme exemple de ce genre, le quatrain écrit par Boucher, avant d'aller à l'échafaud, au bas du portrait qu'il envoyait à sa femme et à ses enfants :
Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux, Si quelque air de tristesse obscurcit mon visage : Quand, un savant crayon dessinait cette image, J'attendais Téchafaud et je pensais à vous.
« C'est le chant du cygne sous le couteau, a dit M. Hippolyte Babou. Il est d'une tendresse
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et d'une fermeté qui gravent pour jamais dans les cœurs le nom d'un poëte. »
On peut ranger parmi les inscriptions intéressantes, celles qui ont exprimé la pensée ou rémotion d'un voyageur en présence d'un grand spectacle ou dans un lieu imposant. Il y avait autrefois aux catacombes un registre sur lequel les visiteurs consignaient leurs impressions. L'un deux, en 18U, écrivit ce quatrain :
Paisibles habitants de ces demeures sombres, Je ne viens point ici troubler vos tristes ombres : Je viens sur l'avenir méditer avec vous Et m'inscrire d'avance au lieu du rendez-vous.
Les hommages rendus aux grands hommes ont été le prétexte de beaucoup d'inscriptions. Si Ton avait élevé un monument à la gloire de Descartes, le comte de Maistre aurait proposé d'y graver ces vers :
Esclave dans les murs du cloître et de l'école, La raison n'osait rien ; je vins briser ses fers ; Je flétris des vieux. mots la science frivole, Et c'est moi qui donnai Newton à l'univers.
Les enseignes et les écriteaux sont aussi des inscriptions. Elles appartiennent à un genre moins élevé ; mais dans les rues et sur les places publiques, ce sont en réalisé les seules qui nous
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restent. Au bon vieux temps oCi lei^ maisons n'étaient pas numérotées, les enseignes avaient leur raison d'être; il y en avait alors de trèsintéressantes, dé très-comiques au moins. Une des plus curieuses, parmi celles que j'ai vues» était l'enseigne d'un coiffeur de la porte Saint- Denis. Le tableau représentait Absalon pendu par les cheveux, et voici la légende :
Passants, contemplez la douleur D'Âbsalon pendu par la nuque ; H eût évité ce malheur S'il eût porté perruque.
Un autre coiffeur qui logeait, il y a une quarantaine d'années, dans la rue Neuve-des-Bons- Enfants (aujourd'hui rue Radziwill), avait, lui, emprunté ses images à la mythologie :
Le ciseau d'Atropos fait frémir la nature;
Le mien, moins rigoureux, embellit la figure.
J'étais bien jeune quand je vis cette enseigne pour la première fois, mais déjà ce moins rigou-^ reux m'avait charmé.
Quant à l'écriteau, ce n'est qu'un simple mor-* ceau de papier ou de carton, sur lequel est écrit un avis ou une requête au public. Bien qu'il ne rappelle que de très-loin les inscriptions cunéi-
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formes, il n'est pas sans intérêt. Piron, un jour qu'il passait aux Feuillants, fut sollicité par un aveugle de lui rédiger une supplique. Voici les vers simples et touchants que l'auteur de la Métromanie lui remit au retour de la promenade :
Chrétiens, au nom du Tout-Puissant, Faites-moi l'aumône en passant.
Le malheureux qui la demande Ne verra pas qui la fera ; Mais Dieu, qui voit tout, le verra. •• Je le prierai qu*il vous la rende.
N'est-ce pas que bien des inscriptions ne valent pas ce modeste écriteau?
Il y a des inscriptions qui durent seulement quelques heures ; ce sont d'ordinaire celles que placarde le peuple lorsqu'il éprouve le besoin de manifester son indignation.
Louis XV avait accordé aux échevins de Paris Tautorisation de lui élever une statue équestre. Bouchardon l'exécuta, et Pigalle figura sur le piédestal quatre allégories : la Force, la Prudence, la Justice et l'amour de la Paix. Ce monument inspira deux cris de colère en deux vers chacun; voici le premier :
Grotesque monument, infâme piédestal !
Les vertus sont à pied, le vice est à cheval.
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et voici l'autre :
Il est ici comme à Versailles ; Il est sans cœur et sans entrailles.
Ceci se passait ou plutôt s'écrivait en 1763 : cinquante ans plus tard, en 1813, on affichait ce quatrain sur la colonne Vendôme :
Tyran qu'illustra ton audace, Si le sang que tu fis verser Pouvait tenir en cette place, Tu le boirais sans te baisser!
DE l'jSPITAPHE.
S'il n'y a plus guère d'inscriptions dans le monde des vivants, il y en a toujours et plus qu'autrefois parmi les morts. Les èpitaphes (du grec epi, sur, et taphos, tombeau) sont restées en honneur chez les modernes. Pas une seule tombe, dans nos cimetières, qui soit muette. On se contente rarement de dire les noms et Tâge du défunt; on y ajoute le récit de ses qualités, et trop souvent on les exagère. Il semble qu'il suffise de moqrir pour avoir toutes les vertus. Voltaire avait dit : « Les justes éloges sont un parfum que Ton réserve pour embaumer les morts ; » mais d'ordinaire on ne s'en tient pas là; n'être que juste parait froid ; on est recon-
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naissant, ému, et Ton va toujours plus loin que la vérité. Plus d'un père de famille, dont la vie s'est écoulée modeste et simple, dans une douce obscurité, aurait grand'peine à se reconnaître s'il pouvait lire son épitaphe*. Les plus humbles deviennent des héros, les plus petites circonstances sont maladroitement exaltées.
Gi-gtt une petite mouche Qui pompait le suc d'un jasmin, Quand tout à coup un écolier farouche, En voulant la saisir, rétoufife dans sa main. Les moucherons, ses fils, murmurent à la ronde Le récit douloureux d'un si cruel trépas,
Et toutes les mouches du monde Déplorent le néant des plaisirs d'ici-bas.
Cette tendance à l'exagération, aux phrases pompeuses, explique pourquoi si peu d'épitaphes sont satisfaisantes. Les unes sont surchargées d'épithètes ridicules, les autres énumèrent toutes les vertus humaines. La plupart font sourire ; elles manquent leurs but en le dépassant. C'est pour cela qu'un enfant, après avoir lu beaucoup d'inscriptions tumulaires, disait naïvement à son
1. Beaucoup d^hommes se contenteraient bien, de leur vivant, seulement du quart des éloges qu'on leur destine après leur mort, et mangeraient volontiers en herbe leur oraison funèbre. (Armould Fhémt.)
ao.
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père : • Mais, papa, où sont donc enterrés les méchants? » — Que de gens pourtant sur la tombe desquels on pourrait écrire avec justice : Morte la bête, mo7^t le venin !
J'ai visité un grand nombre de cimetières, et parmi des milliers d'épitaphes en vers, je n'en ai trouvé qu'une seule peut-être (au cimetière Montmartre) qui m'ait paru répondre à un sentiment vrai de reconnaissance et de regret. C'est l'adieu d'une jeune femme à sa bienfaitrice :
Celle qui dort ici, dès ma première aurore Me combla de ses soins, de ses tendres secours. Quand je serai comme elle au terme de mes jours, Mes yeux en se fermant la pleureront encore.
On peut dire d'une manière absolue que la meilleure épitaphe est toujours la plus simple. Si un homme a trouvé dans la mort la fin de ses souffrances, le repos éternel, quelle phraséologie, quels vers le diront mieux que ces simples mots: Heureux enfin! C'était sans doute un infatigable travailleur que celui qui gisait sous la tombe où M. Ganesco lut dans un cimetière de Rome : Plaignez-le, il se repose. Ces épitapheslà sont les bonnes. Celle du général Mercy, enterré sur le champ de bataille de Nordlingue, où il avait été blessé mortellement, est concise aussi, mais déjà un peu emphatique : Arrête,
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voyageur, tu foules un héros. — Lisez sur une simple croix : Ci-gît la pauvre Louise, et aucun -éjoge, aucun récit, ne vous dira mieux la simplicité, la vie d'abnégation d'une de ces excellentes créatures qui souffrent sans se plaindre et se dévouent avec joie.
Philippon de la Madeleine, mort très-vieux, sans famille et oublié de ses amis, n'a eu pour le conduire à sa dernière demeure que sa vieille gouvernante. Elle fit écrire sur une modeste croix de bois noir :
Tous ses amis l'ont abandonné.
C'est moi Thérèse qui a fait
Mettre cette petite croix.
Que Dieu l'aie dans sa sainte garde.
Si VOUS allez un jour à Bristol et que vous^ retrouviez la tombe delà femme du poëte Mason, morte après deux ans de mariage, vous y lirez une épitaphe à laquelle vous pardonnerez d'être longue, car elle a été inspirée par l'affection la plus touchante et les sentiments les plus élevés :
« Garde, ô terre sacrée, ce que préférait mon cœur; garde le plus précieux des dons que le ciel m'eût accordés, et que je possédais depuis si peu de temps.
« J'avais conduit avec un soin anxieux ce corps
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brisé jusqu'aux eaux de Bristol : elle s'inclina pour goûter Tonde et mourut.
(( La beauté et la richesse liront-elles jamais ces lignes? Sentiront-elles un trouble sympathique gonfler leur cœur? Ohl parle-leur, morte bien-aimée; fais entendre un accent divin.
• Même du fond de la tombe, tu auras le pouvoir de charmer. Dis-leur d*être chastes et innocentes comme toi; dis-leur de marcher aussi doucement dans le cercle du devoir ; et, si elles sont aussi belles, dis-leur d'être aussi exemptes d'orgueil, aussi fermes dans l'amitié, aussi ûdèles dans Tamour. Dis-leur que, bien que ce soit une chose terrible de mourir (ce le fut même pour toi), une fois ce douloureux passage franchi, le ciel nous ouvre ses grands, ses éternels portiques, et permet aux âmes pures de contempler leur Dieu. »
On s'est trompé presque toujours lorsqu'on a voulu chanter, sur leur tombeau, les louanges des grands hommes. A quoi bon louer les génies qui ont laissé au monde leurs idées et leurs œuvres? Et, d'ailleurs, comment les louer dignement? Sur la pierre qui recouvre leurs dépouilles mortelles, mettons un nom et rien de plus. Ainsi ont fait les Anglais pour Dryden, ainsi les Italiens pour le Tasse sur le tombeau^
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duquel on lit ces simples mots : Les os du Tasse. Quelle épitaphe serait plus éloquente? Ces simples noms ne suffisent-ils pas pour éveiller un monde de pensées? Le tombeau, c'est la religion du souvenir; il ne doit appeler que les regrets et les prières.
Le mieux, lorsqu'on ajoute au nom quelques mots de souvenir, est de citer une pensée de rhomme illustre dont on veut honorer la mémoire. Si c'est un poëte, quelques vers de lui valent mieux que toutes les épitaphes. C'est ainsi qu'on a gravé sur la tombe de Legouvé ces vers extraits du poëme des Souvenirs :
Quelquefois mes amis s'entretiendront de moi.
Je reste dans 1' urs cœurs, je vivrai dans leurs larmes.
Ce tableau de la mort adoucit les alarmes ;
Et Tespoir des regrets que tout mortel attend
Est un dernier bonheur à son dernier instant.
Pour Alfred de Musset, on a emprunté au délicieux poëme de Lucie le vœu qu'il avait formé de reposer à l'ombre d'un saule :
Mes chers amis, quand je mourrai, Plantez un saule au cimetière ; J'aime son feuillage éploré ; La pâleur m'en est douce et chère, Et son ombre sera légère A la terre où je dormirai.
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Après les épîtaphes des tombeaux, yiennent les épitaphes des livres, celles qui, comme les inscriptions, sont une forme de l'éloge ou de répigramme, et ne se gravent nulle part.
Plusieurs écrivains, voulant dire ce qu'ils espéraient après la mort, ou ce qu'ils pensaient d'euxmêmes, ont composé leur propre épitaphe. Voici celle de Franklin qui, avant d'élre un philosophe et un savant, fut imprimeur à Philadelphie :
« Ici repose, livré aux vers, le corps de Benjamin Franklin, imprimeur, comme la couverture d'un vieux livre dont les feuillets sont arrachés et la dorure et le titre effacés. Mais pour cela l'ouvrage n'est pas perdu ; car il reparaîtra, comme il le croyait, dans une nouvelle et meilleure édition, revue et corrigée par l'auteur. »
Scarron, le poëte burlesque, était, comme il l'a dit lui-même, « un raccourci de toutes les misères humaines ». Les douleurs ne lui laissèrent que de rares instants de repos ; c'est ce qu'il voulut exprimer en faisant son épitaphe :
Celui qui ci maintenant dort Fit plus de pitié que d'envie, £t souffrit mille fois la mort Avant que de perdre la vie.
Passant, ne fais ici de bruit, Prends garde qu'aucun ne l'éveille,
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Car vpici la première nuit
Que le pauvre Scarron sommeille.
Un petit poëte s'est raillé lui-même par cette épitaphe qu'il a dû attribuer, dans sa pensée, à bon nombre de ceux qui ont rimé sans éveiller l'attention de leurs contemporains, sans laisser après eux trace de leur souvenir :
Ci-gît sous ces ombrages verts
Un très-petit faiseur de vers,
Qui, rimant à tort, à travers,
Croyait que dans tout Tunivers On devait admirer ses ouvrages divers...
Hélas ! avec l'auteur ils sont mangés des vers.
Il y a beaucoup d'épitaphes de ce genre dans toutes les littératures. Plus nombreuses encore Sont celles qui célèbrent la gloire des grands hommes ou des personnages qui ont marqué par leur esprit et leur savoir.
Épitaphe de Molière.
Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence, Et cependant le seul Molière y gU.
Leurs trois talents ne formaient qu'un esprit Dont le bel art réjouissait la France.
Us sont partis, et j'ai peu d'espérance De les revoir. Malgré lous nos efforts,
800 A TRAVERS LBS MOTS.
Pour un long tenips, selon tonte apparence, Térence et Plante et Molière sont morts.
(La Fontainb.)
Après avoir lu comment La Fontaine rendit hommage à son -illustre contemporain, il n'est pas sans intérêt de se rappeler sous quels traifs il s'est gaiement peint lui-même :
Jean s'en alla comme il était venu, Mangea le fonds avec le revenu, Tint les trésors chose peu nécessaire.
Quant à son temps, bien sut le dispenser :
Deux parts en ût, dont il soûlait passer L'une à dormir et Pautre à ne rien faire.
Parmi les épitaphes épigrammatiques, il faut en citer deux : celle qu'on proposa pour la mère du Régent : Ci gît l'oisiveté; c'était un moyen transparent de dire : ci-glt la mère de tous les vices ; — et celle que lança contre le tout-puissant ministre cardinal de Fleury le pauvre abbé qui devait être un jour le cardinal de Bernis :
Sans opulence et sans éclat, Se bornant au pouvoir suprême, 11 n'a vécu que pour lui-même Et meurt pour le bien de TÉtal.
Dans les maisons où Ton aimait les jeux d'esprit, on jouait aussi aux épitaphes, et presque
toujours alors elles étaient une petite satire. En voici une qui fut faite chez le prince de Ligne :
Ci-glt le prince de Ligne :
Il est tout de son long couché; Jadis il a beaucoup péché, Mais ce n'était pas à la ligne.
Le plus grand nombre des épitaphes de ce genre ne sont pas personnelles et ne s'adressent qu'à des classes d'individus, à des menteurs, à des bavards, etc. Celles-là piquent sans insulter ; elles n'ont aucun caractère oflfensif, et font la leçon à beaucoup de vivants.
ÉpUapke d'une bavarde.
Ci-glt madame Marguerite Qui ne fut grande ni petite :
Elle mourut le deux du mois, Et se tut ce jour-là pour la première fois.
Épilaphe d'un menteur.
Accablé par un coup subit, Yalère a passé Tonde noire ; C'est un fait que vous pouvez croire, Car ce n'est pas lui qui Ta dit.
Les animaux, qu'on a tant de fois employés à
donner aux hommes l'exemple des bons sentiments, ont eu aussi leurs épitaphes :
Ci-glt qui fut toujours sensible, doux, fidèle. Et jusques au tombeau, des amis le modèle; Il ne me quitta pas quand je perdis mon bien. C'était un être unique I — Hélas ! c'était un chien.
Épitaphe d'un moineau enterré sous des roses.
L'oiseau sous ces fleurs enterré N'enchantait pas par son ramage, N'étonnait pas par son plumage; Mais il aimait : il fut pleuré.
Il a été bon, il a aimé, tel est le mot qu'on voudrait pouvoir écrire sur toutes les tombes. C'est l'éloge par excellence; heureux ceux qui Font inspiré! Il serait à souhaiter, a dit Marmontel, que chacun fît de bonne heure son épitaphe, qu'il la fit aussi flatteuse que possible et employât toute sa vie à la mériter*.
1. Puisse M. de Pagan avoir voulu Justifier son épitaphe, telle quMl l'a rédigée lui-même (laissant la date à remplir), telle que nous l'a conservée Tallemant des Réaux. <( Ci-gtt la gloire de ses ancêtres, celui qui fut Tadmiration de son siècle, haut et puissant seigneur messire Blaize-François de Pagan, cheya* lier-comte de Mer ville et autres lieux, gentilhomme de la chambre du Roi, gouverneur pour notre Saint-Père le Pape du château du pont de Sorgues; qui a mérité, pour son grand couri^e, son fort génie, sa science universelle, d*ètre conaî-
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LES PETITS PaRMES.
DE LEPI6RAMME.
L'épigramme originairement n'avait aucun caractère offensif : on donnait ce nom en général à une petite pièce de vers écrite sur un sujet quelconque pour retracer un événement digne . de souvenir ou pour exprimer une pensée ingénieuse, aussi bien que pour lancer un trait; la
déré comme un des hommes illustres de son temps; à qui le roi Louis XIH a donné cette louange de l'homme de son royaume le plus accompli. Il eut tous les avantages de Tesprit et du corps, posséda toutes les vertlis morales, politiques et mili" taires, et fut enfin cet homme qu*il a si bien décrit, aussi agréable à la cour que redoutable dans les armées, où, par mille belles actions, il a rendu sa gloire immortelle. Il s'est trouvé à plusieurs combats et à plus de vingt sièges. A celui de Montauban, il reçut un coup à la tête dont il perdit Tœil gauche. Aux assauts, on le trouvait Tépée à la main tout le premier; sa valeur était admirable.
« Il avait pour maxime de faire des actions extraordinaires et dignes d*un homme qui descendait en ligne directe et Itgne masculine de Didier de Pagan, frère du grand Hugues de Pagan, fondateur et premier grand maître de Tordre des Templiers. Il a donné au public plusieurs volumes très-utilâa et de différentes sciences, qui furent une preuve éternelle k la postérité qu'il n'ignorait rien de ce qu'il faut savoir. Enfin ce grand homme étant en parfaite considération auprès de l'iniincible Louis XIV, il rendit son àme à Dieu, par une mon très-pieuse, le 18 novembre 1665, âgé de soixante ans Imit mois quinze jours, laissant ici son corps pour la consolation de sa sœur, religieuse bienfaitrice de cette maison, et aupa^ ravant fille d'honneur de la reine mère. »
satire et la raillerie n'en étaient pas un élément nécessaire. La chose alors était d'accord avec le mot {èpi, sur, et graphein, écrire). « C'était une inscription, soit tumulaire, soit triomphale, soit yotive ou descriptive; une peinture pastorale trop courte pour faire une idylle, une déclaration ou une plainte' amoureuse trop peu développée pour faire une élégie. »
Jans les derniers siècles, le mot épigramme a cessé d'avoir cette large signification ; il s'est pris dans un sens restreint et s'applique exclusivement aujourd'hui au trait mordant et incisif. En voici quelques exemples -en prose. — Richelieu demandait à Bautru des nouvelles de Balzac, le grand épistolier. « Gomment voulez-vous qu'il se . porte bien ? répondit Bautru. Il ne parle que de lui-même, et, à chaque fois, il se découvre : cela l'enrhume. » — Un poëte médiocre, voulant faire allusion à sa grande facilité, disait : « Mes vers me coûtent si peu !» — « Ils vous coûtent ce qu'ils valent, » lui répondit-on. — Un jour que des conseillers parlaient trop haut à l'audience, rapporte Chamfort, M. de Harlay dit : « Si ces messieurs qui causent ne faisaient pas plus de bruit que ces messieurs qui dorment, cela accommoderait fort ces messieurs qui écoutent. » — D'Argenson disait devant une femme d'esprit : « Depuis que je suis ministre, je n*ai pas usé une paire de
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souliers. — Je le crois bien , lui répondit-elle, chacun vous porte sur ses épaules. »
-De même, quand Tépigramme se fait petit poëme, son but est de censurer un abus par un bon mot, ou de fronder un ridicule à l'aide d'une pensée fixe et mordante. En voici la poétique tracée par Lebrun :
Le seul bon mot ne fait une cpigramme;
Il faut encor savoir la façonner,
Avec adresse en nuancer la trame,
Et le bon mot* avec grâce amener.
Un trait piquant d'abord plaît, frappe, étonne ;
Mais il s'émousse et devient monotone;
Et si le goût ne le place avec choix.
Si d'un sel pur grâce ne l'assaisonne,
Si l'épi gramme à la vingtième fois
Ne vous plait mieux, elle n'est assez bonne.
On ne passe à la méchanceté d'être méchante que lorsqu'elle est spirituelle. Puisque Tépigramme est une satire en raccourci, il faut au moins qu'elle soit piquante. Railler ne suffit pas, il faut railler avec finesse. S'il est permis d'être exagéré, il est défendu d'être plat. Prenez une malice de Chamfort ou de Rivarol, un de ces mots heureux qui ont fait fortune parce qu'ils étaient mordants ou qu'ils portaient juste, faitesen un quatrain dont le dernier vers soit le trait.
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la pointe finale, et vous aurez une épigramme.
Les gens d'esprit! ahl ne m'en parlez pas, Disait Martin, d'un ton de suffisance :
Us ont eux seuls perdu la France.
— Que ne la sauviez-vous? lui répondit Thomas.
C'est souvent aussi sur un mot, donné par les circonstances ou par le vent qui souffle, que se bâtit répigramme. En 1768, le parlement s'était assemblé à plusieurs reprises au sujet des droits domaniaux, et il n'avait pas fait grande besogne. Un chat s'introduisit un jour dans la salle des délibérations. Gomme on avait beaucoup de peine à ie chasser, un membre du parlement dit à son confrère : « Il ne veut pas s'éloigner parce qu'il sent que nous allons faire de la bouillie pour les chats. » De là ce dizain :
Tandis qu'au temple de Thémis On opinait sans rien conclure, Un chat vint sur les fleurs de lis Étaler aussi sa fourrure.
Oh ! oh ! dit un des magistrats, Ce chat prend-il la compagnie Pour conseil tenu par les rats?
•— Non, reprit son voisin tout bas, C'est qu'il a flairé la bouillie Que l'on fait ici pour les chats.
D'autres fois, c'est en jouant sur les mots que
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répigramme aiguise sa pointe. Quand la musique du Jugement de Midas; sifflée à Versailles, fut applaudie à Paris, Voltaire, qui aimait beaucoup Grétry, lui écrivit :
La cour a sifflé tes talents, Paris applaudit tes merveilles :
Grétry, les oreilles des grands Sont souvent de grandes oreilles.
Le Franc de Pompignan s* étant avisé de traduire les lamentations de Jérémie, il s'attira ce quatrain :
Savez-vous pourquoi Jérémie Se lamenta toute sa vie?
C'est qu'en prophète il prévoyait Que Pompignan le traduirai!.
Lorsque Ducis mourut, MM. Michaud et Gampenon se disputèrent son fauteuil à l'Académie française. M. Gampenon, prenant l'ofifensive, lança cette épigramme contre son concurrent :
Au fauteuil de Ducis on a porté Michaud ; Ma foi, pour l'y placer, il faut un ami chaud.
Michaud répliqua :
Au fauleuil de Ducis aspire Gampenon :
A-t-il assez d'esprit pour qu'on l'y campe? Non i.
I« L*Académie et les académiciens ont fourni autrefois une
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Que de fois les écrivains, en se maltraitant ainsi entre eux, n'ont-ils pas donné des armes aux pauvres gens qu'ils avaient raillés! Quel beau triomphe pour le gros bon sens que de voir aux prises les Trissotin et les Vadiusl
Tu dis partout du mal de moi ; Je dis partout du bien de toi.
Mais vois quel malheur est le nôtre :
On ne nous croit ni l'un ni l'autre !
(La Monnoye.)
C'est ridée rendue plus tard en moins de mots par un autre petit poëte :
Vainement je te loue, en vain tu me déchires : On croit à mon éloge autant qu'à tes satires.
Les auteurs les mieux avisés ont été ceux qui ont fait leur propre satire ; on a souri et on neles
ample moisson à l'épigramme. Quand fut nommé le comte de Clermont, qui n'était rien de plus que prince du sang, le poète Roi lança ce huitain.
Trente-neaf joints à zéro, Si j'entends bien mon numéro, N'ont jamais pu faire quarante; D'où je conclus, troupe savante, Qu'ayant à yos côtés admis Clermont, cette masse pesante, Ce digne cousin de Louis, La place est encore vacante.
Cela se passait au milieu du xviii*' siècle, dans un temps Qd les gens des grands seigneurs assommaient encore les portes ; le pauvre Roi en sut quelque chose.
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a pas crus. Au souper qu'il donna le jour de sa réception à l'Académie française, La Condamine lit cet impromptu :
La CondamiDe est aujourd'hui Reçu dans la troupe immortelle :
Il est bien sourd, tant mieux pour lui; Mais non muet, tant pis pour elle.
Dans d'autres sphères et dans toutes les classes de la société, Tépigramme a également trouvé à mordre. Le monde entier est son domaine. On a vu, au chapitre des Épiiaplies que les femmes sont réputées bavardes; c'est une calomnie, sans doute ; mais elle s'est répandue et si bien accréditée qu'elle. a produit un nombre incalculable de brutalités.
Qu'une femme parle sans langue Et fasse même une harangue,
Je le crois bien; Qu'ayant une langue, au contraire, Une femme puisse se taire,
Je n'en crois rien.
Quand Tépigramme se présente sous forme de charade, c'est d'ordinaire pour disséquer un nom propre, celui de Linguet, par exemple:
Mon premier sert à pendre, Mon second mène à pendre, Mon tout est bon à pendre.
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Je ne quitterai pas ce sol tant fertile sans ajouter queTépigramme prend quelquefois le ton gravé de la satire, et qu'elle a donné, à Foccasion, plus d'une sévère leçon.
Est-on héros pour avoir mis aux chaînes Un peuple ou deux? Tibère eut cet honneur.
Est-on héros en signalant ses haines Par la vengeance? Octave eut ce bonheur.
Est-on héros en régnant par la peur? Séjan fit tout trembler, jusqu'à son maître.
Mais de son ire éteindre le salpêtre, Savoir se vaincre et réprimer les flots De son orgueil, c'est ce que j'appelle être Grand par soi-même; et voilà mon héros.
(J.-B. Rousseau)
Ce n'est plus alors l'épigramme, dans le sens exclusif attaché à ce mot ; mais c'est la critique toujours, la satire en petit ; — le ton seul a changé.
Ces épigrammes indignées ont surtout une grande force lorsqu'elles attaquent les personnes. Le dizain dédaigneux de Lebrun contre La Harpe, ï( qui, venait de parler du grand Corneille avec Irrévérence, » est un des meilleurs exemples de ce genre :
Ce petit homme à son petit compas Veut sans pudeur asservir le génie ;
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Au bas du Pinde, il trotte à petits pas, Et croit franchir les sommets d'Aonie.
Au grand Corneille il a fait avanie...
Mais, à vrai dire, on riait aux éclats Dé voir ce nain mesurer un atlas, Et, redoublant ses efforts de pygmée, Burlesquement roidir ses petits bras Pour étouffer si haute renommée !
Quand Samblançay, victime des rancunes de Louise de Savoie, fut condamné au gibet, Marot fit cette épigramme :
Lorsque Maillard, juge d'enfer, menoit
A Montfaucon Samblançay l'âme rendre,
A votre avis, lequel des deux tenoit
Meilleur maintien? Pour vous le faire entendre,
Maillard sembloit homme que mort va prendre.
Et Samblançay fut si ferme vieillard,
Que l'on cuidoit pour vrai qu'il menoit pendre
A Montfaucon le lieutenant Maillard.
ou MADRIGAL.
A la question : Qu'est-ce qu'un madrigal ? ne vous contentez pas de répondre, d'après M"® de Sévigné : « C'est le mari de Tépigramme, » car pour être mari on n'est pas défini. Vous ajouteriez même qu'épigrammes et madrigaux « font de jolis ménages quand ils sont bons », que tout ne serait pas dit encore, et que la définition du
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mari resterait toujours à faire. — L'Académie conseille de dire : « C'est une pièce de poésie qui renferme une pensée ingénieuse ou galante. »
Mais on fera bien de pousser hardiment au delà, et de comprendre dans la famille des madrigaux toute flatterie, toute gracieuseté dite en quelques vers aimables et bien trouvés. La fine malica sera répigramme, — la femme; le joli compliment sera le madrigal, — le mari. Les rôles ainsi seront bien distribués, et rien, je pense, ne troublera les joies du ménage.
Quant au mot lui-même, tâchez de ne pas vous laisser interroger sur son origine : de Tavis de Huet, le docte évêque d'Avranches*, elle n'est guère moins inconnue que celle du Nil. On s'est livré à de nombreuses hypothèses, mais rien de certain n'a été trouvé. Un mot latin mandra, qui veut dire troupeau, a été soupçonné d'avoir donné naissance au mot madrigal, qui alors aurait désigné la chanson du troupeau, mais il y a vraiment peu d'apparence, même en admettant que notre madrigal ait été originairement
1. Son avis à lui, c'est que madrigal, longtemps écrit chez nous avec un e muet, vient peut-être de martigale, espèce de poésie dont l'invention appartient aux martigaux, montagnards provençaux dont elle a retenu ce nom, comme la gavotte a retenu celui des gavots, montagnards du pays de Gap, chez qui cette danse était en usage bien avant qu'il y eût à Paris une Académie de danse et de musique.
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uiie chanson pastorale. Ceux qui cherchent les étymplogres ailleurs que dans les langues mortes ont dérivé madrigal de Madrid, assurant que cette espèce de poésie était en vogue du temps où François I" était prisonnier dans cette ville. Voilà ce qu'on appelle une forte raison. D'autres, . sans quitter la Péninsule, ont dit que le madrigal avait été inventé dans la ville de ce nom; ou bien ils ont invoqué, toujours sur le sol de l'Espagne, le mot madrugar (se lever matin), alléguant, à l'appui de cette trouvaille, que les Espagnols disaient volontiers des galanteries dans leurs aubades. On a tenu encore d*autres savants propos de ce genre, mais ces échantillons doivent suffire pour convaincre qu'on n'a pas abouti à-grand'chose de raisonnable. D'après M. Littré, la forme primitive est matriale; et elle désigne une sorte de chanson. C'est peut-être là qu'il faut s'en tenir, car madrigal a été d'abord un terme de musique. « C'était, dit Fétis, une pièce composée pour les voix sans accompagnement, qui était fort en usage au commencement du XVI* siècle, et qui ne cessa d'être à la mode qu'après le triomphe de la musique dramatique. Les madrigaux étaient écrits pour quatre, cinq, six ou sept voix, dans un style rempli de combinaisons recherchées et d'imitations. » — Nous savions déjà par J.-J. Rousseau que plusieurs
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auteurs, pour avoir excelfé dans le style madrigalesque^ avaient immortalisé leurs noms dans les fastes de l'art.
Qu'ils soient en vers ou en humble prose, tous les jolis compliments sont des madrigaux. — Marie-Antoinette regardait un jour une médaille sans légende ayant d'un côté la figure de Marie, et de l'autre celle de la reine. Le duc de Nivernais, pour expliquer Tabsence de la légende, lui dit : « Quand on verra la figure de Marie, reine du ciel, on dira : Ave Maria; quand on verra celle de Marie, reine de France, on ajoutera : gratia plena. — Le madrigal est d'un heureux effet lorsqu'il répond à Fépigramme : à un un esprit malveillant qui prétendait qxi'Alzire n'était pas de Voltaire, un esprit bienveillant répondit : « Je le voudrais. — Et pourquoi ? — Parce que nous aurions un bon poète de plus. »
Mais comme le compliment gagne beaucoup à être bien tourné, la rime et la mesure ne peuvent qu'ajouter au charme.
Nanteuil avait fait le portrait de M"« de Scudéri ; au lieu de lui dire tout court : Vous m'avez flattée, elle lui adressa ce compliment :
Nanteuil, en faisant mon image, A de son art divin signalé le pouvoir :
Je hais mes yeux dans mon miroir, Je les admire en 5on ouvrage.
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Le madrigal, pour bien jouer son rôle, doit être surtout une galanterie :
Iris s'est reodae à ma foi :
Qu'eût-elle fait pour sa défense?
Nous n'étions que nous trois : elle, l'amour et moi; Et l'amour fut d'intelligence.
COTTIN
Vous n'écrivez que pour écrire ; C'est pour vous un amusement.
Moi, qui vous aime tendrement, Je n'écris que pour vous le dire.
(PRAOOIf.)
A une dame qui se disait colère.
Sans vous défendre la colère
Je vous y ferai renoncer; Il ne vous sera plus permis de l'exercer Que contre ceux à qui vous n'aurez pas su plaire.
Le poëte Théophile dédia un livre au roi d'Angleterre, Jacques I". Il crut que ce prince témoignerait le désir de le voir ; il n'en fut rien. Théophile se consola en s'adressant à lui-même un madrigal :
Si Jacques, roi de grand savoir.
N'a pas trouvé bon de me voir.
En voici la cause infaillible :
C'est que, ravi de mon écrit.
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Il crut que j'étais tout esprit, Et par conséquent, invisible.
Le maître à tous dans l'art du madrigal, c'est Voltaire. Conrart, en sa qualité de secrétaire des Muses, avait donné au S^ de la Sablière des lettres de Madrigalier français. Si Tauteur de la Henriade et du Siècle de Louis XIV n'avait pas eu tant d'autres titres littéraires, on eût pensé peutêtre à l'appeler le charmant madrigalier. Aucun n'a, mieux que lui, su flatter avec grâce. Le jour où M"^ LuUier eut cent ans, Voltaire lui envoya un bouquet avec ce quatrain :
Nos grands-pères vous virent belle ; Par votre esprit vous plaisez à cent ans :
Vous méritiez d'épouser Fontenelle, Et d'être sa veuve longtemps.
Il y avait en Allemagne trois sœurs : la princesse de Wurtemberg, la landgrave de Hesse- Cassel et la princesse de Prusse, qui étaient trois des plus belles femmes de l'Europe. L'une d'elles, dans une réunion, l'ayant appelé papa, — Voltaire alors était vieux, — il s'écria :
Oh! le beau titre quo voilà!
Vous me donnez la première des places :
Quelle famille j'aurai là l Je serai le père des grâces.
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Une jcrfie personne l'ayanl charmé par sa voix touchante, il s'adressa ces questions :
Avec tant de beauté, de grâce naturelle, Qu'a-t-elle affaire de talents?
Mais avec des sons si touchants, Qu'a-t-elle affaire d'être belle?
M. de Fleuriot lui reprochait de n'avoir pas répondu à Tune de ses lettres, et d'avoir écrit à son fils, M. de Tourette. Il répondit :
Également à tous je m'intéresse :
Je vois partout les vertus, les talents.
Que l'on écrive au père, à la mère, è l'enfant. C'est au mérite qu'est l'adresse.
Flatter en suppliant, présenter avec courtoisie une humble prière, c'est faire encore un madrigal. La Monnoye, auteur de plusieurs jolies pièces de poésie, dont quelques-unes étaient à la louange de Louis XIV, se fit recevoir, en 1672, correcteur de la chambre des comptes de Dijon. Désirant être exempté de la somme qu'il fallait payer pour l'exercice de cette charge, il adressa au roi le sixain que voici :
Je sais comme il faut encenser, Mais il s'agit de ûnancer ; Grand roi, je n'en sais pas l'usage.
De grâce, exempte-moi de grossir ton trésor,
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Et considère que le mage Qui présenta l'encens ne présenta point l'or.
Le madrigal était fort en honneur dans le inonde des précieuses ; il se prêtait merveilleusement au genre faux et maniéré, au langage sophistiquéqu'avaientmisà la mode les réunions de rhôtel de Rambouillet et de M"® de Scudéri. Je citerai, comme échantillon, les vers si gcUam" ment tournés que Tauteur de Clèlie répondît à Gonrart le jour, resté fameux dans les annales du madrigal, où il lui offrit un cachet de cristal accompagné d'un joli compliment :
Pour mériter ce cachet si joli, Si bien gravé, si brillant, si poli, Il faudrait avoir, ce me semble, Quelque joli secret ensemble ; Car enfin les jolis cachets Demandent de jolis secrets, Ou du moins de jolis billets ; Mais comme je n'en sais point faire.
Que je n'ai rien qu'il faille taire, Ou qui mérite aucun mystère, .- Il faut vous dire seulement,
Que vous donnez si galamment Qu'on ne peut se défendre De vous donner son cœur ou de le laisser prendre.
C'est Melin de Saint-Gelais qui introduisit, au
commencement du xvr siècle , le madrigal dans la poésie française. La première petite pièce parue sous ce nom se trouve dans ses œuvres; elle a dix-sept vers, circonstance qui fit étî^blîr comme règle qu'un madrigal ne pouvait pas s'étendre au delà.
Le style madrigalique, pour me servir de l'expression de M°*® de Staël, n'est plus de notre époque. L'épigramme est restée, sinon comme genre de poésie, au moins comme ton, comme tendance ; le madrigal a disparu. « Las ! il est enterré, le pauvre compagnon, dit M. Sayous dans ses Principes de Hitèrature ; on est tenté de le regretter; il entretenait le culte des grâces légères, aujourd'hui négligées jusqu'à l'ingratitude, quelques-uns disent jusqu'à la barbarie. »
DB LA FABLE
Qui dit Fable dit fiction. Le mot fabula^ récit, formé de fari (parler), ne dit pas assez. Faire une fable, c'est parler, oui, mais parler avec des détours et des voiles. Chez les Latins, fabula ne s'est pas toujours pris pour une histoire fabuleuse, il signifiait aussi une comédie, une pièce de théâtre, un récit ; mais chez les modernes, il n'a pas d'autre sens. Dans le langage usuel, on
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dit : c'est une fable, pour ne pas dire : c'est une invention, pour adoucir ce mot toujours si dur : c'est un mensonge.
On appelle inditféremment fabk ou apologue Texposé d'une vérité morale sous une forme allégoriqfue; mais comme il n'y a pas de synonymes absolus, il faut bien qu'une nuance au moins distingue ces deux expressions. Le grec apologos veut dire récit comme le latin fabula ; seulement, en adoptant ces deux mots, nous avons donné à l'un un sens beaucoup plus restreint qu'à l'autre : r<ipologue est exclusivement une allégorie dont on fait une application à l'homme; fable est un terme plus général : c'est tout ce qu'on dit, tout ce qu'on raconte avec une intention préméditée ou dans un sens détourné; il y a dans les fables de Phèdre et de La Fontaine des récits ingénieux qui ne sont pas des apologues. Le mot fable a même conservé le sens primitif du latin dans l'expression : être la fable de la ville, du quartier, être le sujet de toutes les conversations, des moqueries et des commentaires.
Suis-je, sans le savoir, la fable de l'armée ?
(Racimb.)
Riant ou sévère, l'apologue repose toujours sur le bon sens. C'est une œuvre dramatique, une comédie en abrégé, une satire en action,
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mais sansiiel, sans humeur, sans cette yéhé* mence passionnée qui trop souvent ôte la force à la raison. Une fine allusion, une ironie adroite, lorsqu'il s'agit de donner une leçon, vont plus sûrement au but que Taigreur ou Tindignation.-
La raison qui s'emporte a le sort de Terreur.
L'apologue est né du besoin de corriger les hommes sans les rebuter par une morale trop sèche ou trop sévère. C'est la pilule dorée, c'est le mensonge venant en aide à la vérité pour la faire comprendre et accepter. Plus ou moins développé, le bourgeon de l'amour-propre est. en nous; chez tous il est sensible et demande les^ plus grands ménagements. Quant aux grands, aux tyrans, aux maîtres du monde, qui ont de plus leur orgueil, leur puissance, peu d'entre eux écouteraient patiemment un conseil si ce conseil ne se présentait pas avec adresse sous le voile de Tallégorie.
Chez un puissant monarque un jour la Vérité
Parut avec un air sévère Qui déplut à ce prince et choqua sa fierté.
— « Que voulez-vous? quelle pressante affaire Vous porte à troubler mon repos ?
— Je veux, seigneur, corriger vos défauts Et vous donner quelque avis salutaire.
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D'abord... — Sortez d'ici, dit le prince en colère ; Si le jour de demain vous revoit en ces lieux... Cvardes, éloignez-la promptement de mes yeux. » Que fait la Vérité si durement exclue?
Elle entre chez la Fiction, Change avec elle et d'habits et de nom, Va retrouver le roi, se présente à sa vue,
Et d'un air riant le salue.
Le monarque fut enchanté,
Tant elle parut aimable.
Depuis ce temps la Vérité, PourVattirer un accueil favorable.
Prend souvent les habits et le nom de la Fable,
Et son langage est écouté.
Il y a longtemps que les hommes ont peur de la Térité toute seule. Les apologies florissaient eu Orient, la Bible nous en a transmis plusieurs, et la littérature indienne n'est pas moins riche en ce genre que la juive. C'est par Ésope et Phèdre que la fable a passé en Occident; c'est par La Fontaine et Florian qu'elle s'est fait aimer, admirer parmi nous.
Je ne parle jamais de fable sans éprouver le besoin d'adresser à la jeunesse une question que voici en trois mots : Aimez-vous La Fontaine? N'avez-vous pas quelques préventions contre lui ? L'avez-vous relu depuis Fâge où l'on vous a fait pleurer pour vous mettre dans la mé-
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moire ces beautés ravissantes qui ne pouyaient pas alors entrer dans votre esprit ? Je ne vous, cacherai pas que j'ai peur de votre réponse. Vous lui avez gardé rancune, au bonhomme. Vous avez conservé le souvenir de ces bêtes qui parient et agissent avec tant de naturel ; quelques-unes de ses moralités vous sont aussi restées présentes; mais C'est là tout, n'est-ce pas? à peu près tout. Le poëte, vous ne l'avez pas connu. — Eh bien, revenez maintenant aux fables de La Fontaine, revenez-y avec votre esprit ouvert aux belles choses, votre goût, votre intelligence cultivée, et vous trouverez un La Fontaine tout neuf qui vous tient en réserve des trésors de poésie. Le petit drame se représentera à vous plus vivant, plus animé encore qu'autrefois, la leçon aussi sera là, non sans profit pour le bon sens, et puis viendra la poésie, le charme du style, cette grâce naïve, ce tour si ample, cette délicatesse et cette vivacité de coloris qui devaient vous échapper autrefois et que vous découvrirez maintenant avec tant de plaisir. La Fontaine a dit lui-même t « L'apologue est composé de deux parties, dont on peut appeler l'une le corps, l'autre Fàme : le corps est la fable; l'àme, la moralité. » Dans la fable, telle qu'il nous l'a donnée, il y a quelque chose de plus : — la poésie. Parmi ceux qui écrivent, qui pensent et qui jugent, Lamartine
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est le seul peut-être qui ait méconnu La Fontaine; rien ne justifie ses duretés, je Jirai presque ses colères.
Après La Fontaine et Florian, ce dernier moins poëte, mais toujours ingénieux, nous comptons encore plusieurs fabulistes : La Motte, le duc de Nivernais, Dorât, Imbert, Lebailly, Arnault, La CJiambeaudie et l'aimable vieillard qui a longtemps charmé les séances publiques de F Académie française par la lecture de quelque fine satire : j*ai nommé M. Viennet. On a difque ses fables étaient trop longues, mais ceci est à peine un reproche : tout dépend du sujet et de ce qu'il comporte. Les fables ne sont pas assujetties à des conditions déterminées, et nul besoin de se demander si elles doivent être longues ou courtes, ou si, comme le voulait Aristote, elles ne peuvent avoir pour acteurs que des animaux. Ces règles sont insignifiantes ou tout au moins secondaires: une fable n'est trop longue que si elle ennuie; elle n'est mauvaise que si elle est mal écrite et ne donne ni un enseignement, ni un utile conseil.
Les femmes poètes se sont parfois essayées aussi dans ce genre, qui a tenté un si grand nombre d'écrivains, Marie de France, la première femme dont il nous soit parvenu des poésies en langue romane, a composé beaucoup de
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fables. Les bêtes au xm« siècle n'avalent pas , moins d'esprit qu'au xvii^ ; on en va juger.
Le Coq et le Renard.
« On raconte qu'un coq était à s'ébattre sur un fumier. Près de lui vint un renard qui l'engeôla de douces paroles. — Sire, dit-il, que vous êtes gentil I jamais je ne vis plus bel oiseau. Tu as surtout une voix sonore ; jamais oiseau ne chanta mieux, si ce n'est ton père que je connus bien autrefois. 11 est vrai qu'il fermait les yeux en chantant. — Oh ! ainsi puis-je faire, dit le coq, qui bat des ailes et ferme les yeux pour rendre son chant plus mélodieux. A l'instant le renard s'élance, le saisit et va droit vers la forêt. Il passe par un champ où chiens et bergers se mettent à sa poursuite; malheur à lui s'il les laisse approcher I — Va, dit le coq, crie-leur : Ce coq est à moi, vous n*en aurez rien. Le renard veut parler en toute hâte ; mais il lâche le coq, qui s'envole sur le haut d'un arbre. Le renard stupéfait et confus s'arrête, se tenant pour joué et mystifié d'avoir été ainsi engeigné par le coq. Aussi, plein de colère et de rage, il s'écria : Maudite soit la bouche qui parle quand elle devrait se taire I — Maudit soit, répondit le coq, l'œil qui se ferme quand il devrait veiller I
Morale, — Ainsi, Seigneur, voit-on agir les fous et la plupart des hommes. Ils parlent quand ils devraient se taire, et se taisent quand ils devraient parler. »
Cette fable de Marie de France, après avoir passé dans le roman du Renard, a eu l'honneur
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d'être goûtée par le grand poëte anglais du xiv« siècle, Chaucer, et de servir de thème à l'un de ses plus jolis Contes de Canterbury.
Les fables n'étaient pas rares au moyen âge, dans la sagesse populaire; mais elles n'existaient pas encore comme genre littéraire. Ce qui était en honneur à cette époque, ce sont les fabliaux, petits contes rimes « souvent fort gais et plaisamment imaginés », composés par nos anciens poètes provençaux nommés troubadours. Le fabliau n'avait pas un but moral, comme la fable : il ne prétendait qu'à amuser. Le poëte qui racontait se nommait fableor. De nos jours, celui qui amuse, qui captive par ses récits l'attention du cercle où il vit, remplit le rôle du fableor dans le château du seigneur suzerain. Nos contes en vers, tels que ceux de notre excellent Andriéux, sont les fabliaux en progrès.
DE LA ROMANCE
Le fabliau, que je viens de nommer, nous conduit naturellement à la Romance; ils sont contemporains. Le roman est la langue qui s'est parlée en France au moyen âge. Le commerce des peuples du nord de la Gaule avec les Allemands amena plus tard la formation de deux dialectes dans la langue romane : l'un la langue
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(jFoil, fut celui du Nord ; l'autre, la langue â!oc>, celui du Midi ; mais pendant trois siècles il n'y eut guère d'autre langue parlée et écrite dans le midi de FËurope que la langue romane, qui n'était autre que la langue latine Corrompue par l'introduction de mots celtes et francs avec des désinences latines.
C'est dans cette langue, indistinctement appelée romane ou romance que furent écrits, soit en prose, soit en vers, un grand nombre de récits touchants ou populaires destinés à célébrer les événements de l'histoire nationale, les exploits des héros ou les malheurs des amants. A ces récits, comme à ceux qui en ont été dans la suite les imitations, nous avons conservé le nom de la langue dans laquelle ils ont été primitivement écrits : de là le nom de rotnan donné aux récits merveilleux de la vie chevaleresque et à tous ceux qui sont venus après pour peindre les mœurs ou raconter des fictions ; de là aussi le nom de romance laissé à toute chanson tendre et sentimentale ayant pour sujet un regret, une plainte ou toute autre histoire du cœur.
La timide Romance exhale mollement Une plainte sans art, fille du sentiment.
Elle aime à parcourir le domaine des larmes, £t doit à l'Élégie une part da ses charmes.
(La Chausii£b.)
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Le caractère de la romance est toujours, comme du temps de Rousseau, d'émouvoir l'âme par le récit tendre et naïf de quelque histoire amoureuse ou tragique. « Une romance bien faite, dit-il, n'ayant rien de saillant, n'affecte pas d'abord ; mais chaque couplet ajoute quelque chose à reflfet des précédents ; l'intérêt augmente insensiblement, et quelquefois on se trouve attendri jusqu'aux larmes, sans pouvoir dire où est le charme qui a produit cet effet. )>
La romance a une sœur, plus vive, plus alerte, plus fine que son ainée, mais toute française aussi, la chanson. On dit que tout finit en France par des chansons; on peut ajouter que tout a commencé par là. Les premières chansons ont été écrites en latin et n'en étaient pas moins populaires. Les victoires remportées par les Français en étaient généralement le sujet; les croisades alimentèrent longtemps la verve des chansonniers. Trouvères et jongleurs assemblaient le peuple sur la place publique, et chantaient les hauts faits des chevaliers.
Le mot chanson, né de cantare, chanter, indique que ces récits, même à Torigine, se faisaient toujours en musique; les jongleurs s'accompagnaient d'un instrument, et même assaisonnaient leur chant, quand il en était besoin, de toutes sortes de jongleries.
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D'héroïque qu'elle était presque exclusivement restée jusqu'au xvi« siècle, la chanson devint satirique, suivant en cela le mouvement des idées et la marche de l'histoire ; puis enfin elle prit toutes les formes et fut tour à tour grivoise, railleuse, burlesque, sentimentale, sans jamais perdre sa popularité :
Fille aimable de la Folie, La chanson naquil parmi nous :
Simple et légère elle se plie Au ton des sages et des fous.
(Db Bbbnis.)
La chanson est la plus fidèle expression du caractère français : elle rit, se moque et donne à toutes choses cet air de philosophique insouciance qui a fait dire à La Bruyère : « Il faut rire avant d'être heureux, de peur de mourir avant d'avoir ri. »
Depuis longtemps, nous sommes loin de ces longues épopées du moyen âge qu'on appelle chansons de geste * ; elles ont été remplacées
1. Geste (du latin gesta, exploits) est un vieux mot qui signifie exploit, fait, action. On dit encore dans ce sens : les faits et gestes de quelqu'un. Les chansons de gestes sont des poëmes, divisés en stances ou couplets, qui célèbrent les ac^ lions des anciens héros.
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par les parodies et les complaintes. Nulle part les complaintes n'ont été nombreuses autant que chez nous, et les récits burlesques de ce genre c'ont pas attendu pour se produire la mort de Jacques de Chabannes, sieur de La Palice, tué »à la bataille de Pavie, le 24 février 1525, après ;avoir été, dix ans auparavant, Tun des héros de la bataille de Marignan.
Hélas ! La Palice est mort, Il est mort devant Pavie; Hélas ! s'il n'était pas mort, Il serait encore en vie.
Tel est le premier couplet d'une chanson qui en a plus de vingt et dont le sujet est la bataille de Pavie. Cest ce début qui a inspiré à La Monnoye les cinquante et un couplets qui ont pour titre : le fameux La Palice. Le pauvre maréchal n'a été coupable d'aucune des niaiseries qu'on semble lui prêter : son nom n'est là qu'accidentellement et pour évoquer le ton du premier couplet de la chanson du xvi® siècle.
La chanson, à partir de la Renaissance, s'eàt beaucoup mêlée aux affaires publiques, et le sarcasme devint dès lors son arme de prédilection. (( En France et sous nos rois, a dit M. Scribe dans son discours de réception à TAcadém^e française, la chanson fut longtemps la seute
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opposition possible ; on définissait le gouvernement d'alors une monarchie absolue tempérée par des chansons. » Et puis, cette sensibilité vive et presque enfantine qui faisait dire à Duclos que les Français étaient les enfants de V Europe, s'est de tout temps exhalée en chansons. On chantait quand les Anglais démembraient le royaume ; on chantait pendant la guerre civile des Armagnacs; on chantait pendant la Ligue, pendant la Fronde, sous la Régence, et c'est au bruit des chansons de Rivarol et de Champceoetz que la monarchie s'est écroulée à la fin du xvni« siècle.
D'un trait de ce poëme (la satire), en bons mots si fertile,
Le Français, né malin, créa le vaudeville,
Agréable indiscret, qui conduit par le chant,
Passe de bouche en bouche et s'accroît en marchant.
(BOILBAU.)
Avant d'être une pièce de théâtre inêlée de chants ou un théâtre même, le vaudeville fut un couplet. Au milieu du xv« siècle, il y avait à Vire, en basse Normandie, un ouvrier foulon, Olivier Basselin, qui composa beaucoup de chansons sur les aventures, les intrigues de son temps^ En se répandant, ces chansons conservèrent le nom du lieu où elles étaient nées, \q val-de-vire.
le vau'de-vire, et, la corruption aidant, le mot vaudeville se trouva formé ^
Les chants nationaux et les chansons populaires ont toujours exercé une grande influence sur Topinion publique : les uns entretiennent le patriotisme et conduisent à la victoire; les autres perpétuent les nobles sentiments, les croyances et les traditions. L'histoire locale, les pieux souvenirs se transmettent dans les campagnes par des légendes en chansons.
Si tout ce qoi a un refrain peut être réputé chanson, nous classerons ici, comme objets archéologiques, le triolet, le rondeau et la ballade.
Le triolet était une petite pièce de huit vers qui devait son nom à une triple répétition : le premier vers se répétait après le troisième, puis le premier et le deuxième se répétaient après le sixième. De la sorte, il y avait un môme vers qui revenait trois fois.
Il faut reprendre avec douceur.
Si vous voulez qu'on se corrige :
Songez-y, rigoureux censeur, Il faut reprendre avec douceur.
Cette origine semble s'être perdue au xvi* siècle : deux
recueils de chansons imprimés en 1561 et en 1576 sont inii-
'tulés: l'un Chansons et voix-de-ville, par LayoUe, l'autre
Recueil des plus belles et excellentes chansons de voianie-vifUy
tirées de divers auteurs, par Jean Charles Davoine.
Leçon donnée avec aigreur Ne touche pas, môme elle afflige...
Il faut reprendre avec douceur Si vous voulez qu'on se corrige.
(Blondbau.)
Rondeau a pour radical rond, parce qu'on retourne toujours au premier vers, parce que la fin ramène les mots du commencement, comme on ferait dans un rond en revenant au point de départ.
Le rondeau se composait de treize vers sur deux rimes seulement, et le premier ou les premiers mots se répétaient après le huitième, comme après le dernier, sans faire partie des vers.
Ma foi, c'est fait de moi, car Isabeau
M'a conjuré de lui faire un Rondeau.
Cela me met en une peine extrême.
Quoi ! treize veri:, huit en eau, cinq en ème !
Je lui ferais aussitôt un bateau.
En voilà cinq pourtant en un monceau.
Faisons-en huit en invoquant Brodau ,
£t puis mettons, par quelque stratagème.
Ma foi, c'est fait.
Si je pouvais encor de mon cerveau Tirer cinq vers, l'ouvrage serait beau ; Mais cependant je suis dedans l'onzième ,^ Et ci je crois que je fais le douzième ;
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En voilà treize ajustés au niveau.
Ma foi» c'est fait I
(VpiTOEB.)
Tel était le rondeau; on avait imaginé même de compliquer la question : il y avait le rondeau simple, composé de deux quatrains séparés plar un distique, le rondeau double, celui dont on vient de lire un exemple, et enfin le rondeau redoublé composé de vingt vers divisés en cinq quatrains tels que les quatre vers du premier quatrain faisaient les uns après les autres le dernier vers de chacun des quatrains suivants.
Après le dernier quatrain venait le premier mot ou l'hémistiche du premier vers du rondeau.
Quel travail, n'est-ce pas? Quels efforts pour un si mince résultat ! Et pourtant il y eut un temps où des hommes, presque des poètes, s'occupaient sérieusement à tourmenter les mots, à torturer les phrases et les vers pour vaincre les difficultés accumulées, dans un rondeau. Bien que ce genre de travail fût singulièrement puéril, il s'est trouvé un homme, non sans quelque mérite, Benserade, pour mettre en rondeaux les Métamorphoses d'Ovide. Toute la mythologie fut mise à cette sauce, y compris la préface, le privilège et Terrata. Louis XIV donna mille louis pour encourager cette extravagante entreprise, et le duc d'Ënghien, fils du grand Gondé, se fit
ie champion des rondeaux. « Enfin les vers en sont clairs, disait-il à Boileau, difficile à convertir; ils sont parfaitement rimes, et disent bien ce qu'ils veulent dire. — Monseigneur, répondit le poète, il y a quelque temps que je vis une estampe représentant un soldat qui se laissait manger par les poules; au bas on lisait ce distique :
Le soldat qui craint le danger Aux poules se laisse manger.
Assurément cela est clair, cela est bien rimé, cela dit bien ce que cela veut dire ; et cependant cela ne laisse pas d'être le plus plat qui se puisse. »
Chapelle, traitant le mal par le mal même, écrivit à Toccasion des rondeaux de Benserade, le rondeau épigrammatique que voici :
A la Fontaine où s'enivrent Boileau, Le grand Corneille et le sacré troupeau De ces auteurs que Ton ne trouve guère, Un bon rimeur doit boire à pleine aiguière, SMl veut donner un bon tour au rondeau.
Quoique j'en boive aussi peu qu'un moineau, Cher Benserade, il faut te satisfaire,
T'en écrire un Hé! c'est porter de l'eau
A la fontaine.
De tes rondeaux un livre tout nouveau A bien des gens n'a pas eu l'art de plaire ;
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Mais quant à moi, j'en trouve tout fort beau : Papier, dorure, image, caractère, Hormis les vers, qu'il fallait laisser faire A La Fontaine.
^e pardonnez pas à Benserade d'avoir abusé du rondeau : il pouvait faire un meilleur usage de son temps, de son talent et des deniers de l'État ; mais reconnaissez qu'à l'époque où rimer ainsi était à la mode quelques-uns se sont essayés avec succès dans ce genre d'amuselte.
La Ballade {ballada, de ballar, baller, danser) a dû être, dans l'origine, Tétymologie l'indique, un chant destiné à conduire les danses. Plus tard, elle est devenue une espèce de poésie assujettie, comme le rondeau, à des règles déterminées.
C'est dans les chants provençaux que l'on retrouve les plus anciennes ballades; c'est vraisemblablement par les troubadours que la ballade a passé en Italie, en Espagne et dans la France du Nord.
Dans sa forme la plus singulière, telle qu'elle est fixée depuis Marot, la ballade se compose de trois couplets ou strophes et d'un envoi. Le nombre des vers de chaque sti'ophe varie entre sept et douze, mais s'arrête plus généralement au huitain. Les vers, qui doivent avoir toujours même mesure, sont le plus souvent de huit ou dix syllabes. Tous les couplets, sur deux mêmes
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rimes masculines ou féminines se terminent, ainsi que l'envoi, par un même vers faisant refrain. L'exactitude de la forme exige aussi que l'envoi soit moitié du couplet : si le couplet a douze vers, l'envoi est un sixain ; s'il en a huit, l'envoi est un quatrain.
La ballade commença d'avoir cours en France vers le règne de Charles V. Jean Froissart fut un des premiers à la mettre en vogue. Abandonnée pour un assez long temps à partir de Henri II, elle fut reprise dans la suite, et garda quelque honneur jusqu'au temps de Louis XIV. — Charles d'Orléans, Villon, Christine de Pisan, Marot, Sarrazin, M"« Deshoulières, sont nos principaux faiseurs de ballades.
Une ballade à citer serait bien longue ; on aura une idée suffisante de ce qu'elle était au xv« siècle, en lisant l'envoi de la ballade de VHomme égaré, par Charles d'Orléans :
Aveugle suy ; ne sçay où aler doye ; De mon baston, a6n que ne forvoye, Je vais tastant mon chemin çà et là.
C'est grant pitié qu'il convient que je soye L'omme esgaré qui ne sçay où il va.
Qu'on n'oublie pas que les trois grandes strophes qui précèdent cet envoi ont toutes trois les mêmes rimes et chacune le même refrain.
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De la ballade ainsi réglée et gênée à celle de Millevoye, qui a imité les chants d'Ecosse, à celle surtout de Victor Hugo, telle qu'il Fa comprise, il y a une singulière distance. Notre grand poète n'a pris de Tancienne ballade que le fond. Ne voulant s'astreindre à aucune des entraves imposées par les législateurs d'autrefois, il ne s'est emparé que des sujets : les récits légendaires. Lui-même nous Ta dit, ses ballades sont « des esquisses d'un genre capricieux ; tableaux, rêves, scènes, récils, légendes superstitieuses, traditions populaires. L'auteur, en les composant, a essayé de donner quelque idée de ce que pouvaient être les poëmes des premiers troubadours du moyen âge, de ces rapsodes chrétiens qui n'avaient au monde que leur épée et leur guitare, et s'en allaient de château en château, payant l'hospitalité avec des chants » .
Il y a quelques autres petites pièces encore, dont je dirai les noms et les conditions pour compléter l'historique des petits poëmes surannés : le Chant royal, le Lai, le Virelai et la Villa^ nelle.
Le Chant royal se composait de cinq strophes, ordinairement de onze vers chacune, et d'un envoi. Le même vers revenait à la fin de chaque sU'ophe et formait le refrain qui ainsi se trouvait être répété six fois. L'envoi avait cinq, quelque-
LBS PBTITS POBIIBS. 399
fois sept vers, et commençait le plus souvent par le mot : prince, ce qui a valu à ce genre de poème son nom de cbant royal.
Le Lai (de l'allemand lied, chanson) était au moyen âge un petit poëme racontant une aventure merveilleuse prise dans une légende; c'était aussi une petite pièce plaintive divisée en couplets presque toujours sur deux rimes. Le lai, emprunté aux Bretons, est peut-être la plus ancienne poésie des Gaules.
Sur Tappui du monde Que faut-il qu'on fonde
D'espoir ?
Cette mer profonde En débris féconde
Fait voir Calme au matin Tonde, Et Torage y gronde
Le soir.
Virer signifie tourner ; de là le nom de Virelai donné au lai qui, après chaque couplet, retourne au premier vers pour en faire le refrain ;
Quel jour pour moi que celui de demain I Je vous verrai, comme je le souhaite, Dans Tembonpoint d'une santé parfaite; Je vous verrai Fair tranquille et serein ; Je vous verrai, de mes soins satisfaite,
vGooQle
Prendre plaisir d'en être l' interprète.
Quel jour pour moi que celui de demain !
Mais sMl fallait qu'un essieu, qu'une main Vînt par malheur à se rompre en chemin, Qu'au jour marqué tous ne pussiez vous rendre, Et que, parti pour aller vous attendre, Toute la nuit je dusse attendre en vain, Précisément qu'il gèle à pierre fendre, Quel jour pour moi que celui de demain I
Quoi qu'il en soit, partir est mon dessein ; Et dût le temps être encor cent fois pire.
Je partirai : le reste est incertain.
Mais, soit en bien, soit en mal, mon refrain Sera toujours de dire et de redire :
Quel jour pour moi que celui de demain I
(RBONIBR DBSMARArS.)
La Villanelle était une chanson ayant, comme toutes les chansons, des couplets et un refrain. Elle n'avait de particulier que d'être spécialement une chanson de bergers : le mot italien villanella veut dire rustique, de paysan, et toute chanson pastorale autrefois était une villaneHe.
Un des savants du xvi* siècle, Jean Passerat, en a laissé un joli exemple :
J'ai perdu ma tourterelle, Est-ce point elle que j'oy ?
Je veux aller après elle.
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Tu regrettes ta femelle, Hélas I ainsi fais-je, moy.
J'ai perdu ma tourterelle.
Si ton amour est fidèle, Aussi est ferme ma foy :
Je veux aller après elle.
Ta plainte se renouvelle ; Toujours plaindre je me doy J'ai perdu ma tourterelle.
En ne voyant plus la belle, Plus rien de beau je ne voy; Je veux aller après elle.
Mort, que tant de fois j'appelle, Prends ce qui se donne à toy !
J'ai perdu ma tourterelle :
Je veux aller après elle.
La villanelle n'est pas morte tout à fait ; lisez, pour la voir revivre sous une forme heureuse, celle que nous a donnée Eugène Manuel, l'auteur aimé des Poèmes populaires.
Âhl cité, cité de Paris,
Ce cœur d'enfant, vous l'avez pris !
yGoogk
DU SONNET
Sonnet d pour racine le mot son, et c'est avec raison, car les conditions principales de ce genre de poëme portent sur les sqns qu'il produit et qu'il ramène.
Roileau nous a dit quelles en étaient les lois en attribuant au dieu de la poésie la bizarre fantaisie de vouloir
...qu'en deux quatrains de mesure pareille La rime avec deux sons frappât huit fois Toreille, Et qu'ensuite six vers artistement rangés Fussent en deux tercets par le sens partagés.
Ce qui veut dire, en vile prose, que le sonnet a quatorze vers, se divisant en deux quatrains dans chacun desquels les rimes doivent être les mômes, et en deux tercets aux rimes croisées. Apollon n'aurait pu proposer ce genre de difficultés qu'à des arrangeurs de mots, à desrimeurs, et ce n'est certes pas lui, s'il était vraiment poète, qui se serait avisé de dire que
Un sonnet sans défaut vaut seul un long poëme ^.
Poar des sonnets en fasse qui les aimef
Chacun son goût, mais ce n'est pas le mien.
Un bon, dit-oD^ vaat seul an iongpofimes Heureux qui peut en amener k bien!
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J'ignore ce que c'est qu'un sonnet sans défaut, cela ne me semble pas très-facile à préciser ; mais alors même que je le saurais je ne me sentirais disposé à accepter le principe absolu de Boileau que si le long poëme était mauvais.
Le sonnet est un jeu d'esprit, il faut le prendre ainsi pour ne pas le surfaire; les conditions qu'il impose constituent un petit système de tyrannie peu propre à servir l'inspiration. Lamartine n'a pas eu besoin de faire des sonnets pour être un grand poète, et l'unique sonnet de Victor Hugo n'est pas un chef-d'œuvre. Dans tous les genres de poésie, les exigences de la rime et de la mesure entraînent trop souvent des mots vides de sens ; et ce que Boileau appelle un sonnet sans défaut, c'est peut-être celui qui ne renfermerait pas un seul mot inutile.
Certains poètes manient le vers avec une remarquable souplesse; ils ont asservi la rime et triomphent en se jouant de toutes les entraves. L'un d'eux, que j'ai consulté sur les mystérieuses beautés du sonnet sans défaut, m'a répondu en souriant qu'il était mal convaincu lui-même. C'est le sonnet qu'il a chargé de fustiger le sonnet :
Au diable les sonnets qu'Apollon me conseille I Je ne puis en faire un et j'en ai dix en train. Ce genre difficile a fatigué Corneille, Racine, La Fontaine et l'auteur du Lutrin.
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La rè^le veut d'abord qu'une rime pareille Couronne quatre fois mon vers alexandrin, Ce qui choque le goût tyrannise Toreille, Alourdit la pensée et le double quatrain.
Puis viennent deux tercets qui s'enlacent ensemble Comme ces deux rameaux qu'un même tronc rassemble. Ce n'est pas tout encore, et l'œuvre est incomplet
Si l'imprévu, l'étrange ou quelques traits sublimes Ne terminent l'accord de ces quatorze rimes.
Je ne pourrai jamais composer un sonnet.
(Roussel, db Mbrt.)
II y a des sonnets charmants sans doute :
La Marguerite,
Je suis la marguerite, et j'étais la plus belle Des fleurs dont s'étoilait le gazon velouté; Heureuse, on me cherchait pour ma seule beauté. Et mes jours se flattaient d*une aurore éternelle.
Bêlas I malgré mes vœux, une vertu nouvelle
A versé sur mon front la fatale clarté ;
Le sort m'a condamnée au don de vérité ;
Et je souffre et je meurs... La science est mortelle I
Je n'ai plus de silence et n'ai plus de repos ; L'amour vient m'arracher l'avenir en deux mots : Il déchire mon cœur pour y lire qu'on l'aime.
Je suis la seule fleur qu'on jette sans regret ; On dépouille mon front de son blanc diadème.
Et Ton me foule aux pieds dès qu'on a mon secret.
{li'^* DB GiBARDIN.)
mais ils sont charmants par l'idée qu'ils expriment, par la grâce qu'ils respirent, beaucoup plus que par les rimes qu'ils ajustent. Si tous les bons sonnets valaient de longs poëmes, la plu* part des petits poètes du xvi« et du xvii« siècle, — Maynard, Claude de MalleTille, Voiture, CoUetet, Saint-Amand, Gomberville, Saint-Pavin, etc., etc., auraient eu, chacun, autant de mérite que Molière, Corneille, Racine et Voltaire.
Le sonnet semble avoir été destiné surtout à peindre les sentiments tendres, à faire vibrer les cordes langoureuses et plaintives; il n'est pas sans intérêt de lui voir jouer un autre rôle dans cette véhémente invective adressée à Colbert par Jean Hesnault, resté fidèle, comme La Fontaine, comme M"* de Sévigné, au surintendant disgracié :
Ministre avare et lâche, esclave malheureux.
Qui gémis sous le faix des affaires publiques. Victime dévouée aux chagrins politiques, Fantôme respecté sous un titre onéreux ;
Vois combien des grandeurs le comble est dangereux, Contemple deFouquet les funestes reliques;
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Et tandis qu'à sa perte en secret tu t'appliques, Grains qu'on ne te prépare un destin plus affreux I
Il part plus d'un revers des mains de la fortune : La chute, comme à lui, te peut être commune; Nul ne tombe innocent d'où te voilà monté.
Cesse donc d'animer ton prince à son supplice, Et quand il a besoin de toute sa bonté, Ne le fais pas user de toute sa justice.
Le quolibet a mis quelquefois aussi le sonnet à son service. Voici, comme exemple de ce genre, rhommage rendu par le pâtissier Ragueneau à maître Adam*, le menuisier-poête de Nevers, qui devint célèbre dans le beau monde, après avoir rimé des joyeusetés dans sa jeunesse:
Je croyais être seul de tous les artisans Qui fût favorisé dés dons de Calliope ; Mais je me range, Adam, parmi tes partisans, Et veux que mon Rouleau le cède à ta Varlope.
Je commence à connaître, après plus de dix ans, Que dessous moi Pégase est un cheval qui cboppe ;
1. Adam Billaut, mort en 1662, a laissé trois ouvrages: les Chevilles, les Vilebrequins et le Rabot; les deux premiers seuls ont été publiés. C'est maître Adam qui avait inspiré ce quiitrain calembourg :
Ornement du siècle où nous sommes, Je ne dis rien de tous sinon Que pour les yers et pour le nom Vous êtes le premier des hommes.
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Je vais donc mettre en pâte et perdrix et faisans, Et contre le fourgon me noircir en cyclope.
Puisque c'est ton métier de fréquenter la cour, Donne-moi tes outils pour échauffer mon four; Car tes Muses ont mis les miennes en déroute.
Tu souffriras pourtant que je me flatte un peu : Ayecque plus de bruit tu travailles sans doute ; Mais pour moi je travaille avecque plus de feu.
Ud des poètes modernes qui ont le mieux réussi dans ce genre, c'est Joséphin Soulary ; plusieurs de ses sonnets se distinguent autant par la grâce de l'expression que par le charme de la pensée.
Rêves ambitieux.
Si j*avais un arpent de sol, mont, val ou plaine, Avec un fl'.et d'eau, torrent, source ou ruisseau, J'y planterais un arbre, olivier, saule ou chône ; J'y bâtirais un toit, chaume, tuile ou roseau.
Sur mon arbre un doux nid, gramen, duvet ou laine, Retiendrait un chanteur, pinson, merle ou moineau ; Sous mon toit un doux lit, hamac, natte ou berceau, ReUendrait une enfant, blonde, brune ou châtaine.
Je ne veux qu'un arpent; pour le mesurer mieux, Je dirais à Tenfiant la plus belle à mes yeux : « Tiens-toi debout devant le soleil qui se lève;
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ff Aussi loin que ton ombre ira sur le gazon, « Aussi loin je m'en vais tracer mon horizon : « Tout bonheur que la main n'atteint pas n'est qu'un rêve ! a
Le sonnet est surtout en honneur depuis Pétrarque ; on lui en a même faussement attribué l'invention. Peut être en a-t-il fixé les dernières formes; mais avant lui les troubadours avaient déjà composé des petits poèmes de ce genre. Le sonnet n'est guère moins ancien que notre poésie.
DE L^ODE
Vode (du grec ôdè, chant) était ainsi appelée chez les anciens parce que c'était une pièce de vers qui se chantait en accompagnant la voix de la lyre.
(( La plus juste idée, dit Marmontel, que l'on puisse avoir d'un poète lyrique ancien dans le genre élevé de l'ode est celle d'un vertueux enthousiaste qui accourait, la lyre à la main, ou dans le moment d'une sédition pour calmer les esprits; ou dans le moment d'un désastre, d'une calamité publique, pour rendre l'espérance et le courage aux peuples ; ou dans le moment d'un succès glorieux pour en consacrer la mémoire; ou dans une solennité pour en rehausser la splendeur; ou dans des jeux pour exciter l'émulation
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des combattants par ses chants promis au vainqueur, et qu'ils préféraient tous au prix de la victoire. »
Le mot ode ne date en France que du xvi« siècle ; il a été introduit dans notice langue par Ronsard, que Ton peut considérer aussi comme le créateur de rode française. Malherbe, Racan, J.-B* Rousseau, Tout suivi et souvent surpassé dans ce genre ; personne ne l'avait précédé.
L'ode, chez les modernes, ne se chante pas; mais elle appartient essentiellement au genre lyrique : elle exprime les sentiments intimes de Tâme, et, comme forme, se divise en strophes semblables entre elles par le nombre et la mesure des vers.
Si je devais un jour, pour de viles richesses, Vendre ma liberté, descendre à des bassesses; Si mon cœur par mes sens devait être amolli, Temps I je te dirais : Hâte ma dernière heure ;
Hâte-toi, que je meure I J'aime mieux n'être plus que de vivre avili.
Mais si de la vertu les généreuses flammes Peuvent de mes écrits passer dans quelques âmes; Si je puis d'un ami soulager les douleurs; S'il est des malheureux dont l'obscure innocence
Languisse sans défense, Et dont ma faible main puisse essuyer les pleurs;
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Temps! suspends ton vol, respecte ma jeunesse I Qae ma mère, longtemps témoin de ma tendresse, Reçoive mes tributs de respect et d'amour I Et vous, gloire, vertu, déesses immortelles.
Que vos brillantes ailes Sur mes cheveux blanchis se reposent un jour !
(Thomas.)
Tout ce qui agite Fâme et Félôve au-dessus d'elle-même, tout ce qui l'émeut, tout ce qui la plonge dans une douce langueur, dans une tendre mélancolie : les songes intéressants dont l'imagination l'occupe, les tableaux variés qu'elle lui retrace, en un mot tous les sentiments qu'elle aime à recevoir et qu'elle se plaît à répandre sont du domaine de l'ode.
Les maîtres dans l'art sont Pindare et Horace. Une ode de Pindare avait été gravée en caractères d'or dans le temple de Minerve. Notre littérature est riche aussi dans ce genre de poésie ; il suffit, pour en faire foi, de citer, en le plaçant au-dessus de tous, notre grand poète Victor Hugo. Ne vous inquiétez pas desavoir sises odes sont bien des odes dans le sens absolu attaché à ce mot; les discussions à cet égard sont puériles. Lisezles avec votre âme, — le poëte les a écrites avec la sienne, — lisez-les sans choisir, car toutes sont vraiment belles, et ne consultez, pour être bons juges, que vos propres impressions.
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Je ne m'étais proposé de parler que des petits poèmes, et j'ai certainement excédé les limites ^ -de mon programme en touchant à l'ode, qui est le chant, la poésie même, et qui appartient au genre le plus élevé. Pour reprendre mon sujet par le côlS^ù il est petit, je dirai un mot de VOdèon.
VOdèon, de ôdèion, était le lieu destiné chez les Grecs à la répétition delà musique qui devait être chantée sur le théâtre. La salle de spectacle construite au commencement de ce siècle dans le faubourg Saint-Germain avait été ainsi nommée parce qu'on avait voulu la consacrer à là représentation d'opéras et de pièces mêlées de chant. Depuis qu'elle est devenue le second théâtre français, son nom rime assez mal avec sa destination.
Je retomberais dans mes fautes si je parlais de YÉlégie (du grec ekgos, chant lugubre, lamentation), de la champêtre Églogue, de sa sœur Y Idylle (du grec eidullion, petit tableau), la bergère en habits de fête. — Je passe donc, quoiqu'à regret, pour ajouter à la liste de nos petits poèmes Yiambe, Y acrostiche, les bouts-rimés et YÈpithalame.
DE l'iAIIBE.
Dire qu'on appelle de ce nom dans la versification grecque et dans la versification latine un
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pied dont la première syllabe est brève et la dernière longue, ce n'est pas expliquer pourquoi André Chénier et Auguste Barbier ont appelé iambes leurs grands cris de colère. — J'ajouterai donc que la marche précipitée de cette mesure rendait Fiambe très-propre à la satire,
L'iambe est un poignard aux mains delà satire.
(Db Saimt-Anob.)
et qu'on a été amené aussi à désigner sous ce nom les petits poèmes satiriques, les coups de fouet vengeurs dont Archiloque avait donné les premiers exemples.
S'il est écrit aux cieux que jamais une épée
N'élincellera dans mes mains, Dans l'encre et Tamerlume une autre arme trempée
Peut encor servir les humains.
(AMOEtf Ch^NIBR.)
DES BOUTS-RIHÉS.
On donne les rimes, et il faut les remplir, c'està-4ire trouver la pensée qu'on exprimera et les mots à joindre aux rimes données pour compléter les vers. Quelquefois même, pour ajouter à la difficulté, on impose aussi le sujet à traiter. Au célèbre improvisateur Eugène de Pradel, qui
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parlait en vers sur toutes les matières, plus facilement que beaucoup d'autres en prose, on proposa les rimes limites, censeur, hypocrites et suc^ cesseur ; voici le quatrain qu'il improvisa :
Molière, de son art dépassant les limites Et des mœurs de son siècle intrépide censeur, Démasqua les méchants, flétrit les hypocrites ; Mais il n'a pas, comme eux, laissé de successeur V.
C'est à Dulot, un petit poète du xvii« siècle, qu'il faut attribuer Tinvention des bouts-rimés. Il était si bien un versificateur et si peu un poète, qu'il se donnait les rimes avant d'avoir l'idée.
Son procédé fut révélé par les plaintes quil fit au sujet de trois cents sonnets qui lui avfdent été dérobés, et qu'il regrettait fort, bien quUl n'en eût encore trouvé que les rimes.
M°* Deshoulières a fait un sonnet sur Vor, d'après le système de Dulot :
Ce métal précieux, cette fatale pluie
Qui vainquit Danaé, peut vaincre l'univers.
Par lui, les grands secrets sont souvent découverts.
Et Ton ne répand pas de larmes qu'il n'essuie,
i. L'improvisation en vers, beaucoup plus facile dans la. langue italienne, m*a laissé le souvenir d'un poëte italieD à qui Ton avait proposé pour sujet l'arrivée de Judas aux eufers ; sa tirade se terminait par ce trait vigoureux : « Et de sa bouche dédaigneuse et sombre, Satan rend àr Judas le baiser que Judas avait donné au Christ. »
Il semble que sans lui tout le bonheur nous fuie ; Les plus grandes cités deviennent des déserts; Les lieux les plus charmants sont pour nous des enfers; En6n tout nous déplaît, nous choque et nous ennuie.
Il faut, pour en avoir, ramper comme un lézard. Pour les plus grands défauts c'est un excellent fard: n peut en un moment illustrer la canaille.
Il donne de l'esprit au plus lourd animal; n peut forcer un mur, gagner une bataille ; Mais il ne fait jamais tant de bien que de mal.
On le voit, le piquant, dans le jeu de boutsrimés, est de chercher des rimes qui conviennent mal au sujet proposé et qui semblent n'avoir aucun rapport entre elles.
Il y eut au xvii« siècle un auteur, — je n'ai pas dit un poëte, — qui composa trente sonnets moraux sur quatorze bouts-rimés que lui avait proposés la duchesse du Maine : il s'appelait Éilenne Mallemans.
DE l'acrostiche.
Acrostiche est formé de deux mots grecs, akros, placé à l'extrémité, pointu, et stichos, rangée, ligne, vers. « Quand, réfléchissant sur l'enchaînement des significations, on descend de ridée de vers à celle de ligne dans une page, de Tidée
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de ligne à celle de rangée, de Tidée de rangée à celle de l'acte par lequel on fixe et détermine les points qui constituent cette rangée, on assiste à un travail curieux de l'esprit humain, qui se reproduit dans toutes les acceptions détournées et abstraites ». (Dictionnaire de Littré).
L'acrostiche est une petite pièce de vers <Usposés de manière que les premières lettres de chacun, réunies dans le même ordre que les vers mômes, forment le nom, la devise ou la pensée que Ton a prise pour sujet.
Invité à faire un acrostiche sur le nom du roî (Louis XIV), un poète qui avait plus de talent que de fortune fit les vers suivants :
Louis est un héros sans peur et sans reproche;: On désire le voir; aussitôt qu'on l'approche, Un sentiment d'amour enflamme tous les cœurs \ Il ne trouve chez nous que des adorateurs :
Son image est partout, excepté dans ma poche.
Ajoutons, comme exemple antérieur, les vers acrostiches que fit Grosnet pour le blason de
Paris :
Paisible domaine,
Amoureux vergier, Repous sans dangier, Justice certaine, Science baultaine, Cest Paris entier.
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Tout l'esprit des acrostiches, si esprit il y a, est au commencement des yers, comme dans les bouts-rimés il est à la fin.
DE l'ÉPITHALAIIE.
VÉpithalame (de épi, sur, et thalamosj lit nuptial) est un poëme ou un chant composé à l'occasion d'un mariage et à la louange des nouveaux époux. Il est d'origine grecque quant à la forme, mais de la plus haute antiquité quant à sa première source. L'épithalame doit être à peu près aussi vieux que le monde : du jour où deux êfres se sont unis, on a dû chanter les joies et les bienfaits du mariage.
L'acclamation hymen ! hyménèe ! qui d'abord chez les Grecs fut tout l'épithalame, n'en fut plus tard que le refrain. On dit que Stésichore assujettit l'épithalame aux rhythmes de la musique, et qu'il y ajouta des chœurs. — Les Romains imitèrent d'abord les Grecs, remplaçant seulement l'acclamation du refrain par celle de Thalassius! le dieu du mariage dans le vieux Latium; puis l'épithalame devint un chant joyeux et perdit peu à peu son caractère primitif.
Chez les Hollandais, les épithalames se sont faits en images représentant les vertus des mariés; on en distribuait des exemplaires aux pa*
rents, et un exemplaire unique, doré surtran* ches, était destiné aux époux, et déposé par eiïx dans les archives de la famille.
L'Épithalame est mort, bien mort depuis longtemps, et ce n'est pas dommage.
Dieu TOUS garde, mademoiselle, de la chansou au dessert. Si quelque vieil ami de votre famille est membre du Caveau, faites en sorte que ce poëte, le beau jour de votre noce, ne soit pas du festin. Peut-être ne résisterait-il pas à la tentation de vous mettre en couplets, vous et votre cher mari, et c'est un genre de supplice auquel je voudrais vous soustraire.
Promettez-vous, ce jour-là, de conserver tous vos bons sentiments, toute la simplicité de voire cœur; et votre épithalame sera prononcé. Que cette résolution soit bien en vous, fermé et sérieuse, et je me porte caution de votre bonheur à venir. Aimée, doucement protégée par le compagnon que vous aurez choisi, vous grandirez avec lui en force et en raison ; — et vous resterez toujours « dans cette sphère du juste et de l'honnête où rien ne vient obscurcir ce flambeau de Pâme qui s'appelle la conscience, ou flétrir cette fleur de la vie qui se nomme la pudeur ».
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TABLE ALPHABÉTIQUE
Abannir, 11.
Abrantès (duchesse d'), 181.
AcAoÉuiBS (les), 45.
Académies d'Italie, 51.
AceiUy {chevalier d'), 41.
Achever, 7.
Ackermann (M""*), 402.
Acrostiche, (de l*) 414.
Adam(MaUre),im.
Agate, 263, 269.
Algue, 254.
Algue-marine, 254.
Al (l'article arabe), 76.
Alambic, 77.
Alcade, 77.
Alcali, 77.
Alcarraza, 77.
Alchimie, 77.
Alcool, 77.
Alcoran, 76.
Alcôve, 77.
Alcuin, 95.
Aldébaran (Pétoile), 76.
Alembert (<jt), 348.
Algarade, 77.
Algèbre, 78.
Alguazil, 76. Alidade, 78.
Almanach, 78.
Alpaga, 33.
Améthyste, 258.
Amphitryon, 42.
Anagrammes (les), 114.
Anagrammes des noms pr<t-
près, 118.
Anagrammes historiques, 1 tO, Angleterre (charade sur), 1i'25.
Année de confusion, 198.
Années bissextiles, 198, 200.
Annonciation, 218.
Août, i04.
Apologue, 380.
Arc-boutant, 14.
Aristote, 17, 46.
Armoire, 297.
Armoire de fer, 297.
Armoiries, 297.
Ascension, 222, 224.
Assiette, 322, 325, 327.
Assiettes célèbres, 327.
Assomption, 222.
Astérie, 275.
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TABLB ALPHABÉTIQUE.
Athénée, 48, 53.
Au gui Tan neuf ! 214.
Ayenturine, 275.
Baccalauréat, 62.
Bachelette, 62.
Bachelier, 62.
Bailler à Tabandon, 13.
Bailler le chapelet à une fille,
Baïonnette, 41.
Bal, 172.
Baladin,. 172.
Ballade, 172, 396.
Ballet, 172.
Ban, 11.
Banal, 12.
Bandit, 12.
Bandon, 12.
Banlieue, 13.
Banneretj 63.
Bannir, 11, 12.
Banquet, 2.
Banvin, 11.
BARBE (la), 132.
Barbeau, 155.
Barberon, 155.
Barbet, 155.
Barbette (coucher à la), 156.
Barbiche, 151.
Barbillon, 155.
Barbue, 155.
Barége, 34. Barème, 40.
Baron, 335.
Baronnet, 336.
Basilic, 17, 18.
Basilique^ 16.
Basin, 42.
Basoche, 17.
Bateau (charade sur), 124.
Batiste, 43.
Battre un ban, 11.
Bavarde (épitaphe d'une), 361.
Bavardes (épigramme contre
les), 369.
Beaumarchais, 62.
Benserade, 394.
Berline, 41.
Berner, 14.
Bernis (de), 360, 389.
Béryl, 255.
Blanchard, 63.
Blonde, 34.
Bluet, 155.
Bock 295.
Boillau, 303, 323, 391, 395,
Bonne chère, 328.
Bossuet, 3.
Bougran, 38.
Boulangère (ronde de la), 187.
Bourbon-Vendée, 153.
Bourrée, 186.
Bourse, 9. Boutade, 14, 191.
Boute-charge, 13.
Boute-en-train, 13.
Boute-feu, 13.
Boute-hors (jouer au), 13.
Bouteille, 322.
Bouter, 13.
Boute-selle, 13.
Boute-tout-cuir, 13.
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tablb alphabétique.
Boutoir, 14.
Bouton, 14.
Bouts-rimés (des), 412.
Bouture, 14.
Brochet, 65.
Branle des torches, 188.
Branle du bouquet, 187.
Branles (les), 186.
Brave à trois poils, 154.
Brillant (diamant taillé en),
Brocart, 33.
Brocatelle, 273.
Brumaire, 206.
Budget, 9. Buffet, 299.
Buffon, 256.
Bureau, 302.
Bureau teint (fin comme), 303.
Bussy-Rahutin, 40.
Cabochon, 276.
Cabotage, 5.
Cabrer (se), 1.
Cabriolet, 1.
Cachemire, 30.
Cacholong, 264, 266.
Cachucha, 189.
Cadran solaire, 307.
Cadran solaire (inscriptions
pour un), 347.
Cailloux, pierres fines, 226.
Calcédoine, 263, 265.
Calendes, 193.
Calendes grecques (renvoyer
aux), 193.
Calendrier (le), 193.
Calendrier des anciens, Wi.
Calendrier Grégorien, 199, 202.
Calendrier Julien 197.
Calendrier républicain, 206.
Calendrier romain, 196.
Calicot, 22.
Camaïeu, 268.
Camée, 267.
Camelot, 38.
Camelote, 38.
Campenon (épigramme contre],
Canapé, 290.
Canaries (danse des), 189.
Candélabre, 293.
Canon etanon (logogriphe sur)^
Cap, 5.
Cap à cap, 5.
Caparaçon, 4.
Cape, 4.
Capeline, 4.
Capitaine, 5.
Capital, 5.
Capitale, 6.
Capitan, 5.
Capitane, 5.
Capitation, 4.
Capité, 7.
Capiteux, 4.
Capitole, 6.
Capiton, 7.
Capitoul, 6.
Capitulaire, 6.
Capituler, Caporal, 5.
Capot, 4.
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TABLB ALPHABETIQUE.
Caprice, 1.
'Capricorne, 1.
Caprisant (pouls), 1.
Gapuce, 4.
Capuchon, 4.
Capucin, 4.
'Capucine, 4r
Carafe, 322.
Carat, 240.
Carême, 219.
Carpette, 39.
Cartes (les) et les échecs, 67.
Casimir, étoffe, 40.
Casse, 3i6.
Casserole, 316.
Castagnettes, 190.
Catacombes (inscription sur le rtîgistre des), 349.
Cathédrale, 282.
Caveçon, 7.
•Cendres (les), 218.
.Censeur, 56.
Céramique, 45.
Chacone, 179.
Chaire, 281.
Chaire, haire, aire, ire, re, e (Logogriphe sur), 108.
Chaise, 281.
Chaise à porteurs, 284.
Chaise curule, 282.
Chaise de poste, 283.
Chandeleur (fête de la), 218 Chanson, 388.
-Chlmsons de geste, 389.
Chant royal, 398.
Chapeau, 3.
Chape-chute, 4.
Chapelet, 3.
Chapelle, 395.
Chaperon, 4.
Chapiteau, 4.
Chapitre
Chapitrer, 6.
Charades (les), 121.
Chat (énigme sur), 102.
Chateaubriand, 149, 163, 215.
Chef, chef-d'œuvre, chef-lieu,
Chemin (énigme sur), 96.
Cheminée, 293.
Chenets, 295.
Chénier (André), 412.
Cheptel, 7.
Chercher (charades sur), 125,
Chevalier, 337.
CJievallet (de), 7.
Chevance, 7.
Chevêche, 7.
Chevecier, 4.
Chevet, 4.
Cheveux, 4.
Chévir, 6.
Chèvre, 1.
Chèvrefeuille, 1.
Chevrette, 1.
Chevron*», 1.
Chien (épitaphe d'un), 362.
Chien et Niche (anagramme
sur), 116.
Chimère, 1. Chœur, 159.
Chrysolithe, 256.
Chrysoprase, 256.
TABLB ALPHABÉTIQUE.
Circoncision, 212.
Clepsydre, 306.
Clermont (épigramme contre le comte de), 368.
Clocher et Cloche (logogriphe sur), 112.
Clocher (énigme sur), 96.
Colère (madrigal à une dame qui se disait), 375.
Collée, 52.
Collège de France, 59.
Coîletet, 119.
Colonne Vendôme (placard sur la), 352.
Colophane, 41.
Commode, 300.
Comte, 333.
Concorde (place de la), 152.
Connétable, 332.
Conservatoire de musique et de déclamation, 60.
Conservatoire des arts et métiers, 61.
Contredanse, 184.
Coq (le) et le Renard, 385.
Coquin, 314.
Corail, 262, 269.
Coran (le), 76 .
Cor au pied, 2.
Cor de chasse, 2.
Cordonnier, 41.
Corindon, 244.
Cornaline, 263, 265.
Corneille, 302, 325.
Cornichon, 296.
Cotillon, 188.
Coton, 42.
Com'n 375.
Courante, danse, 178.
Couronne de romarin, 3. .
Coussin, 304.
Couteau, 321.
Couteau (être le) pendant de-
quelqu*un, 322.
Couvert (le), 317.
Cravate, 41 .
Grôpe, 34.
Cristaux, 226.
Cuiller, 320.
Cuisine, 311, 313.
Cuisine (proverbes sur la), 312..
Cuisinier, 314.
Cycle lunaire, 201.
Dacier (M "•), 292.
Dahlia, 41.
Damas, 22.
Dame, pièce du jeu des échecs^
Dame et Ame (logogriphe sur),.
Danse (basse), 173.
Danse (haute), 173.
Danse nuptiale des sauvages,.
Danses (les), 157.
Dauphin, 339.
Décaper, 4, 5.
Décapiter, 4.
Décembre, 20i.
Delille, 73. Demogeot, 51.
Dents (énigmes sur les), 96.
Dentelle, 34.
TABLE ALPHABÉTIQUE
De pied en cap, 5.
Deshoulières (if»»), 413.
Dbvinbttbs (les), 87.
Diamant (le), 226.
Diamant savoyard, 228.
Diamants (les) de la couronne,
Divan, 290.
Doctorat, 65.
Drapean (charade sur), 123.
Drognet, 34.
Duc, 334.
Ducat, 335.
Ducis, 347.
Duclos, 285, 288.
Dulot, 413.
Échec, 72.
Échecs (allégorie sur le jeu
des), 85.
Éclair (énigme sur), 104.
École, 56.
Écran, crâne, rance, ancre et
nacre (anagramme sur les
mots), 115.
Écriteaux, 350.
Égrisée, poudre de diamant,
Émeraude, 249.
Émeraudes (les cinq) de Fer-
nand Cortez, 252.
Empereur, 331.
Énigmes (les), 89.
Enseignes, 349.
Entrechat, 173.
' Épacte, 201.
Épagiieul, 41.
Épigramme (de T), 363.
Épitaphe (de r), 352.
Épithalame (de T), 416.
Ésope, 90.
Espiègle, 41.
ÉTOFFES (les), 21, 35.
Étonner, 10.
Étrennes, 212.
Fable (de la), 379.
Fabliau, 386.
Fabre d*Êgîantine, 207.
Faïence, 41.
Faille, 27.
Fainéant, 43.
Faire de pennon bannière, 63.
Faire la barbe à quelqu'un,
Fandango, 190.
Fanfaron, 5.
Farandole, 186.
Faubourg, 43.
Fauteuil, 285.
Fauteuil académique, 285.
Fauteuil de Molière, 286.
Fauteuil du roi Dagobert, 286.
Faveur, petit ruban, 38.
Favoris, barbe des Joues, 154.
Fénelon, 148.
Fête-Dieu. 222.
Fêtes (jours de), 211.
Février, 203.
Fiacre, 41.
Fleury (épitaphe contre le cardinal de), 3f)0.
Flicflac, danse, 190.
Florence, étoffe, 27.
TABLE ALPHABETIQUE.
Flûte (énigme sur), 98.
Fontange, 40.
Forcené, 43.
Fou, pièce du Jeu des échecs,
Fourchette, 320.
Franklin (épitaphe de]^ 358.
Frémy (Amauld), 353.
Frimaire, 206.
Froissard, 63, 335.
Fructidor, 207.
Fumée (énigme sur), 93.
Futaine, 43.
Gaillarde, danse, 179.
Gangue, 251.
Gavotte, 180.
Gaza, 28.
Germinal, 206.
Gigue, danse, 189.
GirardiniM"^* d«), 405.
Gnomon, 307.
Goudron (énigme sur), 94.
Gournay iM^'> de), 346.
Grand Mogol (diamant du),
Grenadier, 40.
Grenat, pierre précieuse, 259.
Grimm, 183.
Gros de Naples, 27.
Gros de Tours, 27.
Grotesque, 7, 8.
Grotte, 7, 8.
Grue (danse de la), 161.
Guéridon, 329.
Guicliardf 348.
GuUlotin, 40.
Guipure, 34.
Gutzot, 50.
Gymnase, 47.
Hàbler, 9.
Harpagon, 42,
Hesnault {Jean), 405.
Horloge, 306.
Hortensia, 41.
Huet, évoque d'Avranches, 372.
Hugo (Victor), 64, 135, 398.
Hyacinthe, pierre précieuse,
Hydrophane, pierre fine, 275.
Hymen (danse de P), 162.
ïambe (de r), 41J.
Ides, 193.
Impériale, bouquet de barbe,
Indienne, 2^.
Inscription (de F), 344.
Intaille, 268.
Iris, 276.
Jade, 264, 265, 266.
Jais, 262.
Janvier, 203.
Jaspe, 272.
Jeanne d'Arc (inscription pour
le monument de), 346.
Jérémiades, 41.
Jeu de cartes (énigme sur le),
Jeu des échecs vivant, 82.
Jeu du roi et de la reine, 68.
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TABLE ALPHABÉTIQUE
Joie et Oie (logogriphe sur),
Jours, 208.
Jugement (charade sur), 123.
Juillet, 204.
Juin, 204.
Kabba (la), 291.
La Bruyère, 389.
La Chaussée, 387.
La Fontaine, 382.
La Fontaine (épitaphe de), 360.
Lai, 399.
Lalanne, 137.
Lambin, 42.
La Monnoye, 99, 377, 390.
La Motte, iOQ.
Langue d*oc, 387.
Langue d*oil, 386.
Lapis-lazuli, 272.
La Roche-sur- Yon, 152.
Lasting, 36.
Lebrun, 365, 370.
Lèchefrite, 317.
Le Franc de Pompignan épigramme contre), 367.
Lettre (énigme sur), 93.
Lettre N (énigme sur la), 98.
Lettre R (énigme sur la), 97.
Lèvres (énigme sur les), 103.
Licence, 65.
Ligne (épitaphe contre le prince de), 361.
Lin (énigme sur), 93.
Lin et Nil (logogriphe sur),
Linge, 34.
Linguet (épigramme-eharade contre), 369.
Lit, 303.
Lit de justice, 306.
Littré, 3, 6, 87, 373, 415.
Livre et Ivre (logogriphe sur
Logogriphes (les), 105.
Louis XV (placard sur le piédestal de la statue équestre de), 351.
Louis XV (place), 152.
Ludions (danse des), 166.
Lycée, 46, 52, 53.
Mac-Adam, 40.
Madame et Adam (logoginpho
sur), 113.
Madapolam, 22.
Madras, 22.
Madrigal (du), 371.
Madrigaux galants, 375.
Mais ire {comte de)^ 349.
Malachite, 262.
Maimtre, 148.
Malherbe, 345.
Manant, 8, 9.
Manoir, 8, 9.
Manuel {Eugène), 401.
Marcassite, 262.
Marcel (le danseur), 175, Marches (les), 334.
Maréchal de Saxe (inscription
pour le buste du), 348.
Margrave, 334.
Marguerite (sonnet sur la), 4(^
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TABLE ALPHABÉTIQUE
àlarU de France, 385.
Marivaudage, 42.
Marmite, 315.
Maroquin, 41.
Marot, 371.
Marquis, 33 i.
Mars, 203.
Martin {Éman\ 329.
Mason (épitaphe de la femme du poète), 355.
Masulipatan, 22.
Matamore, 5.
Matassins, 165.
. Matelas, 304.
Mellin de Saint-Gelais, 378.
Memphitique (la), 165.
Menteur (épitaphe d*uii), 361.
Menuet, 173.
Mère et Mer (logogriphe sur),
Meringue, 41.
Mérinos, 35.
Méry, 80, 8i:
Messidor, 206.
Meubles (les), 28L Michaud (épigramme contre),
Mode et Ode (logogriphe sur),
Moineau (épitaphe d'un), 362.
Moire, 27.
Mois (les), 202.
Molière, 325.
Molleton, 35.
Montesquieu, 153, 164.
Montre, 309.
Mouche,l)ouquet de barbe, 152.
Mouche' (épitaphe d*une), 353..
Moulinet (danse du), 159.
Mousseline, 29.
Moustache, 151, 153, 155.
Moutarde, 15, Mouton (charade sur), 126.
Musée, 53.
Muséum, 53 .
Nankin, 3i.
Napoléon-Vendée, 153.
Nappe, 318.
Nappe (trancher la), 319.
Newton (inscription pour le
monument de), 3i9.
Nicotine, 41.
Nivôse, 206.
Nodier (Charles), 25, 37.
Noél, 223, 224.
Nombre d'or, 201.
Nones, 193.
Novembre, 204.
Octobre, 204.
Ode (de 1'), 40 .
Odéon, 411.
Œdipe, 91.
Oiseau (logogriphe sur), 109.
Olivettes (danses des), 168.
Onyx, 264, 265.
O.P. (danse désignée sous le
nom d'), 185.
Opale, 274.
Oreiller, 293.
Orléans, étofle, 33.
Orloflf, diamant, 232.
Othello, 42.
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TABLE ALPHABÉTIQUE
Ouïe et Oui (logogriphe sur),
Pacotille, 39.
Pagan (épitaphe de M. de) y
Paillasse, 293.
Pain (énigme surj, 96.
Paîamède, 73.
Pantoufles (énigmes sur les),
Pape, 341.
Papier (énigme sur), 101.
Pâques, 220.
Parangon (diamant), 235.
Parchemin, 55.
Parlement (épigramme contre
le), 366.
Pasquier {Etienne), 7, 13, 14,
Passacaille, danse, 180.
Passerai {J^an), 400.
Passion, 218.
Patrix, 314.
Pavane, 176.
Pavé et Ave (logogriphe sur),
Pectoral, 247.
Pelle, 293.
Polie (la) se moque du fourgon,
Pendule, 309.
Pentecôte, 222, 224.
Péripatéticiens, 47.
Perse, étoffe, 22* Persienne, 41.
Personne, 10,
Petit poëte (épitaphe d*an),
Pettis meubles (les), 311.
Petits poèmes (les), 343:
Pfeffel, 85.
Phaéton, 40.
Philippon de la Madeleine, (épitaphe de), 355.
Pierre d'Arménie, 273.
Pierre des Amazones, 266.
Pierre divine, 265.
Pierres fines, 226.
Pierre néphrétique, 366.
Pierres précieuses (les), 225.
Pilori, 288.
Pincettes, 293.
Pion, pièce du jeu des échecs,
Piqué, étoffe, 33.
Pique-assiette, 325.
Piquet (jeu du), 72.
Pirouette, 173.
Plat, 323, 324.
Pime,17, 241, 255,256.
Plutarque, 46, 139, 166.
Pluviôse, 206.
Poêle, 294.
Point et Pont (logogriphe sur),
Popeline, 33.
Porphyre, 273.
Porphyre poudingue, 274.
Port (logogriphe sur), 109.
Porte (la Sublime), 291.
Portrait (énigme sur), 101
Portrait de La Fontaine (inscription pour le), 348.
TABLB ALPHABÉTIQUE.
Pou de soie, 27.
Poudre de la Comtesse, 15.
Pradel (Eugène de), 413.
Pradon, 375.
Prairial, 206.
Praline, 41.
Prase, 255.
Prime, 255.
Prince, 339.
Principal, 55.
Proviseur, 55.
Prytanéo, 56, 57, 58.
Purification, 218.
Pyrite, 262.
Quatre-Temps, 223.
Quinquet, 40.
Quinquina, 15.
Quitard, 154.
Ragueneau (sonnet du pâtissier), 406.
Rameaux, 219.
Ramoneur (énigme sur), 100.
Râteau (charade sur), 125.
Rational, 247.
Baynal, 165.
Rébus (les), 127.
Rébus des armoiries, 130.
Recteur, 55.
Reine, pièce du jeu des ésh ecs,
Résurrection, 224.
Rêve et Eve (logogriphe snr).
Rêves ambitieux, sonnet, 407.
Révolution (place de la), 152.
Rigaudon, 191.
Rire (énigme sur), 99.
Rogations, 221.
Roi, pièce du jeu des écbGC^i
Roi, 331.
Rois (fêtes des), 214.
Roman, 387.
Roman (abbé de), 75.
Romance (de la), 386.
Rondeau, 393.
Roquer, 79.
Roquet, 41 .
Rose (diamant taillé en), SJ7.
Roucher, 348.
Rousseau iJ.'B.)i 370.
Roussel, de Méry, 404.
Royale, bouquet de barbOr
Ruban, 37.
Rubis (le), 243.
Rubis sur Tongle, 246.
Saint-Graal,251.
Saltarelle, 160.
Sancy, 230.
Saphir (le), 246.
Sarabande, 176.
Sardoine, 264, 266.
Sauteuse, 184.
Sayous, 379.
Scarron (épitaphe de), 358.
ScudéH (M^ de), 374, 37B.
Secrétaire, 301.
Séide, 42.
Selle, 289.
Sellette, 289.
TABlB ALPHABÉTIQUE.
Semaine, 208.
Septembre, 204.
Serviette, 318.
Servir à plats couverts, 326.
Servir un plat de son métier,
Sévigné{M'^de),iU,ZU.
Silence (énigme sur), 102.
Sofa, 292.
Soie, 22.
Sommier, 305. Songe (énigme sur), 94.
Sonnet (du), 402.
Sorbonne, 58, 131.
Sosie, 42.
Sot à vingt-quatre carats, 240.
Soufflet (énigme sur), 96.
Soulary {Joséphin), 407.
Spectre et Sceptre (anagramme
sur), 116, Sphinx de Thèbes, 90.
Stalactite, 262.
Stalagmite, 262.
Strass, sa?.
Style (vieux et nouveau), 201 .
Tableau, 293.
Tabouret, 287.
Taffetas, 25.
Taie d'oreiller, 293.
Tallemant des Réaux, liô.
Tambourin, 191.
Tarentelle, 160.
Tartan, 36.
TartuTre, 42.
Thermidor, 207.
Thomas, 410.
Tiare, 341.
Titres de noblbssb (lbs), 331 .
Toile, 36.
Toilette, 36.
Topaze (la), 256.
Trop (logogriphe sur), 109.
Tort (énigme sur), 105.
Tort (logogriphe sur), 106.
Tour, pièce du jeu des échecs,
Tourmaline, 277.
Toussaint, 222.
Traire à chef une emprise, 7.
Travailler d'arrache-pied, 14.
Traversin, 293.
Trénis (le danseur), 181.
Tricotée, danse, 190.
Trinité, 222.
Triolet, 392.
Trous d'une planche à bouteilles (énigme sur les), 9d.
Tulle, 34.
Turquoise (la), 278.
Université, 54.
Variolite, 273.
Vaudeville, 391.
Vaurien, 43.
Velours, 34.
Vendémiaire, 206.
Vendredi saint, 219.
Ventôse, 206.
Verre, 325.
Vert antique, 273.
Vertu (charade sur), 126.
Vestris (le danseur), 183.
TA»L1S ALPHABETIQUE.
ricomte, 333.
Vidame, 333.
Vieille roche (diamants de),
Viennet, 213, 384.
Vigiles, 223.
Vigne (la) et le Vin (énigme
sur), 96.
Villanelle,400.
Virelai, 399.
Virgile, 141.
Voiture, 393.
Yoltaire, 50, 76, 91, 120, 135,
177, 292, 347, 352, 307, àlû,
Voyons voir, 9.
Voyou, 10.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/atraverslesmots00rozagoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		A travers les mots

		A travers les mots

		VOYAGE

		IU

		LES ENIGMES

		T-^TT

		Lin

		Songe

		Pantoufles

		Trous d*unc planche à bouteiUes

		Portrait

		Chat

		LES LOGOGRIPHES

		Canon, Anon

		Ouie, Oui

		Chaire, Haire, Aire, Ire, Re, E

		Oiseau

		Livre, Ivre

		Mode, Ode

		Mère, Mer

		Lin, Nil

		LES ANAGRAMMES

		Écran, cr&ne, rance, ancre, nacre

		Chien, Mche

		LES CHARADES

		Jugement

		Angleterre

		LES RÉBUS

		Barba signifie oncle, barbu, homme &gé

		VV

		V'^TV

		CALENDRIER DES ANCIENS

		CALENDRIER ROMAIN

		CALENDRIER JULIEN

		CALENDRIER GRÉGORIEN

		LES MOIS

		LES SEMAINES ET LES JOURS

		LES FÊTES

		LU DIAMANT

		LE RUBIS

		LE SAPHIR

		LA TOPAZE

		LE GRENAT

		PIERRES FINES

		LE CORAIL

		LB JASPE

		LA TOURMALINE

		LA TURQUOISE

		Ce que la pelle nous a donné de mieux, c*est un pro

		I.RS petits POIiMKS

		COTTIN

		DB LA FABLE

		DE LA ROMANCE

		Cette origine semble s'être perdue au xvi* siècle : deux

		DU SONNET

		Poar des sonnets en fasse qui les aimef

		DE L^ODE

		PIN

		Chapitre

		Livre et Ivre (logogriphe sur

		Sources et licence





