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Ce récit a paru dans les Nouvelles soirées canadiennes en
1883, soit un an apres son roman le plus connu, Angéline de
Montbrun.

(Fragments d’un journal intime.)
A Madame S. S.

Vous m’avez dit souvent que toute étude de I'ame vous inté-
ressait. Voila ce qui m’engage a vous communiquer quelques
fragments d’un journal intime que des circonstances un peu sin-

guliéres m’ont mis entre les mains.

Mais, chere amie, il ne faut s’attendre a ce qui fait le charme
du roman. Je vous le dis d’avance, il n’y a la que les pensées
d’une femme dont la vie a été singulierement aride et monotone.
Ainsi ne comptez ni sur la poésie de 'amour, ni sur la poésie de la
douleur.

Malheureuse d’abord dans sa famille, malheureuse ensuite
dans son mariage, Valérie B... n’a guere connu que les petits cha-
grins et la misére de vivre toujours sans sympathie et sans joie ;
elle n’a eu qu’a triompher d’elle-méme pour se résigner a une vie
plus triste et plus terne que la vie ordinaire.



Mais cela, elle I'a fait. Cette nature molle et passionnée a su
s’arracher a la réverie, surmonter ses dégoiits, s’attacher a tous
ses devoirs. Et n’est-ce pas une chose admirable ?

Madame Swetchine disait, que pour 'ame humaine le besoin
d’aimer 'emporte de beaucoup sur celui d’étre heureuse. Pensée
trés vraie, qui m’est revenue souvent pendant que je lisais cet en-
tretien d’'une ame avec elle-méme. Mais je veux bien vous faire
grace de mes réflexions.

Les pages que je vous envoie sont choisies parmi les premieres
et les derniéres du journal. Cette année 1881, dont I'approche
l'agitait d’'une émotion solennelle, madame *** a été bien loin
d’en voir la fin.

Donnez-lui un peu de sympathie et gardez-moi votre bonne
amitié.

Malbaie, le 15 aofit 1883.

Des ailes par-dessus la vie
Des ailes par-dela la mort ?

(Ruckert.)

15 mai. — Voila le mois de mai bien avancé, et nous n’avons
pas encore vu le soleil.

Toujours de la pluie mélée de neige, ou une brume presque
aussi froide, presque aussi triste. Cela m’affecte étrangement.

Dans ce printemps sans éclat, sans verdure, sans poésie, sans
vie, je vois si bien I'image de ma jeunesse.



Pauvre jeunesse ! Rien n’est triste comme le printemps quand
il ressemble si fort a 'automne.

D’un jour a l'autre, je sens cela plus douloureusement. J’é-
prouve aussi un singulier besoin d’écrire. Que faire du trop plein
quand I'on n’a d’intimité avec personne ? On ne peut tout garder
au dedans : cela produit une fermentation trop dangereuse ou du
moins trop douloureuse.

Si triste et si terne qu’il soit, le printemps n’est jamais l'au-
tomne. Je le sens a la surabondance de vie qui m’accable.

Chez les heureux, cela s’épanouit en mille songes charmants,
en mille réves de bonheur et d’amour ; mais pour d’autres c’est
différent : tout reste au dedans ou se répand en flots de tristesses
et de larmes.

16 mai. — Sans doute, on ne doit pas souhaiter une jeunesse
toujours joyeuse, pas plus qu'un printemps toujours serein.

Que deviendrions-nous, mon Dieu, si les jours de pluie ne se
mélaient aux jours de soleil ? et dans un ordre supérieur, com-
bien encore plus a plaindre nous serions peut-étre si les pleurs ne
se mélaient a nos joies ?

Ah ! je comprends cela, je comprends que la douleur est né-
cessaire pour féconder la vie. Mais la joie I’est-elle moins ? A qui
servirait la pluie sans les chauds rayons du soleil ? et que peut-on
espérer d’une vie toute de tristesse ?

Je pense a cela souvent, trop souvent méme. A quoi bon ! Ne
faut-il pas me résigner a voir tout languir, tout dépérir dans mon
ame ?



Dans l'ordre spirituel comme dans l'ordre naturel, n’y a-t-il
pas une atmosphére ot rien ne vit, ou toute flamme s’éteint ?

17 mai. — Chose triste a penser ! La flamme est si belle ! elle
éclaire, elle réchauffe, elle nourrit, elle réjouit. Ardente et pure
elle tend toujours a s’élever.

Mon Dieu ! ne la laissez pas s’éteindre dans mon ame avant
d’avoir briilé.

20 mai. — D’aussi loin que je me rappelle, je retrouve le méme
intérieur froid et troublé. J’en ai toujours souffert, mais il y a des
peines qui vont s’aggravant.

Oh ! quelle acre et corrosive tristesse certaines larmes dé-
posent au plus profond du cceur. Quelle pénétrante, quelle dan-
gereuse amertume elles répandent sur la vie entiéere.

On dit que le danger est partout. Soit. Mais les saines joies du
coeur ne sont-elles pas un peu comme les feuilles qui purifient
l’air de bien des poisons ?

Au moins cela me parait ainsi et je redoute l'avenir qui
m’attend.

S’il est des douleurs qui fortifient I'ame, qui I'enrichissent,
n’en est-il pas d’autres qui la flétrissent et la dessechent ?

21 mai. — On plaint les malheurs éclatants, on s’intéresse a ce
qu’on appelle les grandes douleurs. Oh ! combien les souffrances
misérables me semblent plus difficiles a supporter ! Combien
surtout l'effet m’en semble plus a craindre sur I’ame ! Le vent et
I'orage donnent aux plantes plus de force et de séve, mais qui n’a



vu de ces arbres dépouillés, déchiquetés, rongés jusqu'au faite
par les larves ?

Douloureuse image qui m’a fait songer plus d’une fois. Pour
peu quon s’observe on sent si bien comme les chagrins misé-
rables appauvrissent I’ame, la vulgarisent, la déflorent.

C’est triste, mais c’est vrai.

22 mai. — Qui sait, peut-étre n’est-ce vrai qu’autant qu'on
souffre mal ? Et si je suis aussi sensible a mes peines est-ce bien
parce que je les crois nuisibles a mon ame ?

S’il y a du danger dans la privation de toute sympathie, dans
les froissements perpétuels du cceur, dans les ennuis et les dé-
gotts de tous les instants, il y en a aussi dans les douceurs de la
vie — il y en a surtout dans les enivrements du bonheur.

Ceux-la les redouterais-je beaucoup ? Me faudrait-il bien du
temps pour m’y résigner ? Oh, qu’on est peu sincere méme avec
soi-méme !

23 mai. — Puis le cceur... le pauvre cceur si lourd a porter
quand il est vide ! Comment I’habituer a jetiner de toute sympa-
thie et de toute joie ? Au premier coup d’ceil il semble qu’il suffit
d’'un peu de foi et de réflexion pour mépriser les joies qui
passent ; mais c’est le contraire. Du moins, j’ai beau faire, je ne
puis m’amener a ces austeres dédains.

Pourtant, je sais par coeur bien des belles phrases sur la vanité
de 'amour et du bonheur, mais n’y a-t-il pas la-dedans beaucoup
d’exagération ?



Et quand méme tout finirait par se faner, par se flétrir, faut-il
mépriser tout ce qui ne dure pas éternellement ?

Ni la verdure ni les fleurs ne durent toujours. Cependant
qu’elles sont belles et sans elles que la terre serait triste !

29 mai. — Oui, la verdure est belle et enfin voici le printemps
sérieusement a I'ceuvre. On sent circuler partout la vie fraiche,
puissante, exubérante.

J’ouvre ma fenétre dés le matin. J’aime ce soleil éclatant, cet
air tiede chargé des senteurs nouvelles, et je voudrais n’avoir rien
a faire qu’a regarder verdir, qu’a regarder fleurir, qu’a écouter ces
bruits agrestes et charmants.

10 juin. — L’humeur noire que j'avais dans le coeur s’en va. A
vrai dire ma tristesse n’est plus quune brume légere souvent
transpercée de soleil.

Sans doute, rien n’est changé dans ma vie intime, mais dehors
tout est si vivant, si lumineux, si beau que le froid et le terne du
dedans s’oublient — et I’on trouve du plaisir a se sentir vivre.

15 juin. — Je suis avec charme I'ceuvre du printemps.

Qu’est-ce que la seve ? Merveilleuse, ouvriere celle-1a ! Si invi-
sible et silencieuse, cependant si vive, si active, si ardente. J’a-
voue qu’elle me fait songer.

Si j’étais une mystique, je verrais dans la séve mystérieuse la
gracieuse image de la grace de Dieu. L'une comme l'autre ne pro-
duit-elle pas la plus étonnante variété de feuilles, de fleurs et de
fruits ?



Je lis la vie des saints depuis quelques jours. Beau livre qui me
fait prendre la résolution de bien souffrir et de bien agir.

Toute position que nous n’avons pas choisie est bonne sans
doute, puisque c’est Dieu qui nous y a mis. La foi dit cela, mais...

16 juin. — Pourquoi s’'inquiéter, se tourmenter ? nul ne sait ce
qui lui convient.

Il y a des fleurs qui s’épanouissent mieux a 'ombre qu’au so-
leil, d’autres vivent parmi les rochers qui mourraient dans la
mousse, et le beau nénuphar qui périt dans les jardins s’éléve
blanc et parfumé au-dessus de la vase et des eaux mortes.

26 juin. — Journée belle au dehors, mais bien triste au dedans.

Je lisais tout a I’heure, que dans les foréts des tropiques ou le
danger est partout, rien n’exerce si terriblement le courage que la
piqiire des insectes.

Ne pourrait-on pas en dire autant de la vie et de ces petits cha-
grins, qui, a force de se renouveler deviennent de véritables tour-
ments, et causent d’insupportables angoisses.

De méme, qu’est-ce qui fait une vie heureuse ? Un grand suc-
ces ? quelque bonheur éclatant ? Il me semble que c’est bien plu-
tot la multitude des petits bonheurs, et si javais été consultée
jaurais pris pour ma part les doux contentements, les humbles
joies de chaque jour qui sont a la vie ce que I'herbe est a la terre.
La belle herbe si aimable avec ses faibles parfums et ses douces
petites fleurs !

27 juin. — Mais il y a des vies dont il semble que Dieu a dit,
comme de la terre aux premiers jours : que l'aride paraisse. Et



celles-1a ne sont-elles pas tristes entre toutes ?

Comment supporter cette pesante, cette horrible monotonie ?
Comment s’habituer a la privation de tout ce qui fait I'intérét, la
douceur et le charme de I'existence ? Mais a quoi bon s’affaiblir
dans ces considérations ? La raison dit qu’il faut accepter la réali-
té. Oui, il faut 'accepter, il faut recommencer sans cesse la lutte
pénible et stérile, sans rien de ce qui excite 'ardeur du combat,
sans rien de cette noble joie qu’'on sent dans son ame quand on
s’est vaincu soi-méme. Et quoi d’étonnant ? Le refoulement de
tout ce qui en nous appelle 1a joie, la vie, la paix, 'amour, la beau-
té, est-ce une lutte ? Pourtant voila ce qui, pour moi, s’appelle ac-
cepter la réalité.

28 juin. — Mon Dieu, que je ne souffre pas inutilement.

Voila une priere que je fais fréquemment. Oh que je me sens
triste | Malgré moi je pleure souvent. Mais je sens que ces pleurs
ne valent rien.

O larmes de ceux qui ont lutté et souffert, larmes du soldat
vainqueur ou vaincu, larmes sacrées, larmes bénies qui fécondez
la vie, ceux-la ne vous connaitront jamais qui n’ont rien a faire
qu’a végéter.

29 juin. — Rien a faire. Je regrette cette parole et toutes les
ameres pensées ol je m’empétre souvent.

L’Imitation dit : C’est faire beaucoup que d’aimer beaucoup.
C’est faire beaucoup que de faire bien ce que 1’on fait.

Il y a dans cette parole la condamnation de bien des réves et
des regrets.



Qu'importe a nous-mémes et aux autres, I'éclat de nos
ceuvres ?

Se trouver mal placée, mal partagée, n’est-ce pas dire a Dieu :
Je sais mieux que vous ce qui me convient. Grande audace, ma
pauvre Valérie.

30 juin. — Il est des libertés que Dieu permet. Le plus aimable,
le plus tendre des peres ne s’offense pas quand son enfant, trou-
vant la soumission trop difficile, se jette entre ses bras et lui crie :
Mon peére. J’aime cette pensée qui me rappelle un souvenir de lu-
miere et de joie.

Un jour du mois de mars dernier, malgré le plus mauvais
temps, je m’étais rendue de bonne heure a la messe, parce que
j’avais plein le cceur de tristesse et d’acreté. Je m’en revenais en
songeant amerement a tout ce que j’avais souffert et a tout ce que
je souffrirais encore, et le dégofit de la vie s’augmentait de la ré-
volte contre Dieu dans mon ame.

Mais sur cette triste pente, je m’arrétai tout-a-coup, saisie
d’'un sentiment involontaire de respect et de crainte ; je ne sais
quoi de doux et d’ardent coula a travers mon coeur et me fit crier
a Dieu : Mon Pére, mon Pére.

Parole puissante qui fondit a I'instant tout ce que la tristesse
avait amassé de froideurs et de défiances. Je pleurai longtemps,
mais humblement, tendrement, comme on ferait dans les bras
d’un pere adoré contre lequel on aurait follement nourri bien des
ressentiments, et qui loin de s’indigner des coleres et des re-
proches les fondrait en regrets et en amour dans le plus étroit et
le plus délicieux embrassement.



Puis, quand je fus dans ma chambre, ouvrant 'Evangile j'y
lus : Parce que vous étes enfants, Dieu a envoyé dans vos coeurs
I’Esprit de son fils qui crie : Mon Pere, mon Pere.

Oh, que les troubles, que les défiances étaient loin ! Je restai
plusieurs jours avec ce sentiment de soumission si profond et si
tendre, et le souvenir m’en est resté — pour ma confusion peut-
étre — car je vais encore bien pres du découragement et du
murmure.

2 juillet. — Il me semble que ce qui perd la plupart de nous ce
n’est pas le plaisir, mais le mauvais usage des peines. La nature
répugne si invinciblement a la souffrance. C’est un feu que la pas-
sion du bonheur, un feu étrange qui s’attise surtout de toutes les
souffrements, de toutes les douleurs.

5 juillet. — Quand je regarde dans mon cceur, j’y trouve bien
des sentiments qui m’inquietent et m’humilient. Rien d’étonnant.
Un arbre creux n’est-il pas toujours habité par de vils insectes qui
dévorent sa séve ?

7 juillet. — Comment se défendre de 'ennui ? Le coeur vide
s’en remplit et rien n’est si difficile a porter. On ne s’habitue pas a
se passer d’amour et ce qui m’en a été donné me rappelle I'eau
qu’on distribue a ceux qui traversent le grand désert : eau si insi-
pide et si rare et qui ne fait qu’irriter la terrible soif.

8 juillet. — Il me faudrait la piété, cette vie des femmes,
comme disait une ame tendre. Quoiqu’ils aient a souffrir
d’ailleurs, ceux-la sont les heureux dont un sentiment puissant
remplit le cceur. Mais ce sentiment ou le trouver, sur la terre ?
Que de foyers d’ou 'amour est absent ! Combien qui sont unis
par le sang sans I'étre par le cceur ? Parfois jincline a croire



qu'une grande affection est 'une des raretés de ce monde.
Comment donc se flatter de 'avoir jamais ? Mais aussi comment
se contenter d'un sentiment sans élévation, sans profondeur,
sans charmes.

Il est clair que beaucoup s’en contentent. Serait-ce donc un
tort d’avoir le cceur difficile ? On a l'air d’en juger ainsi, mais il
me semble que c’est pluté6t un malheur. Je sais que d’apres
quelques-uns, une disposition de ce genre annonce souvent de
I’élévation. Est-ce vrai ? Ce qui est siir, c’est que sur la terre, les
grandes ailes sont parfois un empéchement, et I'oiseau le plus
puissant au vol, 1 celui qui trouve le calme par-dessus la région
des orages et des tempétes, périt souvent misérablement parce
que pour s’enlever, il lui faut beaucoup de vent ou un endroit
élevé.

10 juillet. — Restée longtemps a regarder la mer. On dit que le
cceur chrétien devrait étre comme la mer, au fond toujours calme
si troublée qu’elle soit a la surface. Pour moi le calme est a la sur-
face et le trouble est au fond.

15 septembre.— Je n’ouvre pas souvent mon cahier. Qu’y met-
trais-je ? Mes jours se ressemblent comme des grains de pous-
siere, et je n'ose pas souvent regarder dans mon cceur. Plus la vie
est triste et monotone, plus les troubles du cceur y sont dange-
reux : le vent briilant, redoutable toujours, ne I’est jamais autant
que lorsqu’il souléve les sables arides du désert.

27 septembre. — Il y a des excés de sensibilité que la raison ré-
prouve séverement, mais la facheuse n’est pas toujours écoutée.
La modération répugne tant — du moins a certains moments.



J’envie les gens fortement occupés, ceux que 'action arrache a
eux-mémes. De combien de tristesses ne sont-ils pas préservés ?

Lorsqu’on surabonde de force et de vie, il est dur de n’avoir
rien a faire qui prenne l’esprit ni le cceur. Et quand on souffre au-
tant de la réalité, comment ne pas se laisser entrainer souvent
dans le beau pays des songes ? Je sais que ce n’est pas sage. On
revient toujours plus faible et troublée de ces beaux voyages.
Mais on échappe a I'ennui comme on peut. D’ailleurs, parce
quon a toujours marché dans une route aride, s’en suit-il qu’il
n’y a pas de doux sentiers... de doux sentiers verts et sombres ou
I'on a de la fraicheur et du soleil ?

Faut-il nécessairement que I'avenir ressemble au passé ?
(Quatre ans d’intervalle.)
20 aofit. — Feuilleté par hasard mes cahiers de jeune fille.

Voila longtemps que j’écrivais ces lignes. Depuis ma vie a bien
changé et... je commence a croire que I'avenir pourrait bien res-
sembler au passé.

Triste pensée ! mais a quoi servent les illusions ? Pourquoi
toujours les garder ? toujours les nourrir ? Et combien les plus
chéres sont a jamais fanées, décolorées ! Je le sens encore plus ici
quailleurs, il semble. Tout m’y rappelle si vivement les pensées
qui m’occupaient alors. Alorsetmaintenant. Deux mots bien diffé-
rents parfois.

Mais que le souvenir est puissant ! et quelle tristesse m’a lais-
sée la route de J... ! Belle route pourtant ! si sauvage et si
charmante !



Quand j’y passai le jour de mon mariage, je me souviens que
j'en fus ravie. Alors je croyais aller a la paix, a la vie, a 'amour.

Les illusions sont mortes, mais le charme de ce voyage peut-il
s’oublier ? Oh, que tout me semblait beau ! que je lui étais recon-
naissante de ses tendres paroles, de sa vive gaieté, de ses ai-
mables soins ! Comme il me semblait que j'allais 'aimer ! Par
moments, je ne sais quoi d’ardent éclatait dans mon coceur : O
mer, 0 soleil, 6 rose, aurais-je volontiers chanté.

En repassant la hier, cachée dans le fond de ma voiture, jai
pleuré. Mon Dieu, adoucissez mes regrets. Faites-moi com-
prendre que vous n’avez pas fait pour la terre, le ravissement
d’admirer et d’aimer.

22 aofit. — Quoi ! ne saurait-on accepter la vie telle qu’elle est.
Ne saurait-on s’aider de sa raison ni de sa foi. La foi. Mon Dieu !
elle est bien peu de chose, quand elle ne pénétre pas la vie méme.
Voila la plus belle partie de ma jeunesse écoulée — oui, écoulée a
jamais. — Qu’en ai-je fait ? Cette forte et généreuse séve du prin-
temps, a quoi m’a-t-elle servi ? Sinon a nourrir ce qui est déja
mort ou ce qui devrait I'étre.

25 aolit. — Je pense a cela souvent, sérieusement, et je vou-
drais un peu de courage ! On n’appauvrit pas un arbre en arra-
chant ses feuilles flétries, ni en retranchant ses branches inutiles.
Au contraire, ceux qui cultivent les plantes savent comme on les
affaiblit en laissant la seve se consumer inutilement. Et ceux qui
cultivent les ames, que ne savent-ils pas ? Qui peut dire jusqu’a
quel point on se débilite dans les vains espoirs et dans les vains
regrets ?



4 septembre. — Oh ! que de peines, que de fautes on s’épargne-
rait si l'on restait toujours dans le vrai, si I’on voulait comprendre
qu’on n’est pas sur la terre pour étre heureux.

Mais cette vérité est dure a entendre et la raison n’y sert pas a
grand chose.

Non, ce n’est pas avec des raisonnements qu’on calmera ja-
mais I'impétueuse, la brillante passion du bonheur. Autant vau-
drait essayer d’éteindre un volcan avec des morceaux de glace ou
d’arréter un torrent avec quelques branches.

Mais si la raison (la mienne du moins) est impuissante, la foi
peut tout. C’est elle qui répétant sans cesse que la vie n’est pas la
vie m’a sauvée de la tristesse désespérée.

Chose étrange peut-étre, toutes mes peines ensemble ne m’ont
pas dégotiitée de la vie comme ce que je pourrais appeler mes
joies. Pauvres joies ! pauvres fleurs si attendues, si cultivées,
mais restées si faibles, si chétives et qui n’ont déja plus ni éclat,
ni parfum. N’en est-il pas de certaines existences comme de ces
sols stériles ot rien ne croitra jamais ?

5 septembre. — On peut toujours ce qu'on doit. Donc, je puis
me résigner.

D’ailleurs, tout charme s’efface bient6t, parait-il. Entre fleurs
avortées et fleurs flétries, la différence est-elle si grande ?

6 septembre. — Il est des dégofits salutaires — des dégotits qui
élevent 'ame plus que tous les enchantements, que toutes les
ivresses. Je le sais, mais je ne sais pas supporter cette misere qui
s’engendre de 'absence de tout sentiment vif : misere tres réelle



et profonde, et qui va croissant. L’habitude qui peut tant de
choses ne peut rien en cela.

Si désillusionnée que 'on soit, le besoin d’aimer reste le méme
au fond du coeur. L’amertume de la tristesse le prouve, comme
I’acreté de la fumée prouve la présence du feu.

15 septembre. — Grand vent depuis deux jours. Souvent, je
vois de pauvres oiseaux saisis, emportés par la tempéte.

Mon Dieu, que deviendrais-je sans la priere, la priere qui
calme, qui fortifie.

Oui, mais il faut prier avec un cceur sincére, et ne pas entrete-
nir ce qui en nous aime le trouble, I'agitation, I'’écume.

17 septembre. — L’inexprimable tristesse de la vie ne vient-elle
pas du terne qui en fait le fond. La douleur passe mais le terne
demeure. Et le cceur a des exigences si impérieuses, un si terrible
besoin de vie et de bonheur. Sans doute, on sait quelle effroyable
disproportion il y aura toujours entre nos désirs et ce que la ché-
tive réalité peut donner. Cependant la seule apparence d’'une joie
vive nous séduit, et I'on reste un peu comme les enfants qui
s'imaginent qu’en montant sur une montagne, ils toucheraient le

ciel avec la main.

18 septembre. — Souffrir patiemment dissipe bien des fan-
tomes. Il faut donc tacher de bien souffrir. Puisque le coeur est le
grand coupable, n’est-il pas juste qu’il soit aussi le grand
pénitent ?

20 octobre. — N’est-ce pas une chose singuliere comme des
paroles qu'on a entendues toute la vie, nous touchent a certains
moments.



Ce matin j’assistais a la messe et hélas, j’étais bien loin, quand
le sursum corda a frappé mon oreille distraite. J’en ai ressenti
une émotion profonde, un ébranlement puissant et délicieux.

Mais la couleuvre voleuse, comme disent les Indoux, a bien
fait son ceuvre et, a part ces moments ot la grace nous souléve,
I’amour de Dieu nous répugne.

Ce n’est pas, dit 'Imitation, ce n’est pas sans beaucoup de
peines et de combats qu’on parvient a mettre en Dieu seul ses
affections.

31 octobre. — Un bon prétre m’a dit : Vous n’avez plus d’illu-
sions, cultivez ’espérance.

Parole que j’aime. Mais qui donc songe au ciel ? Il semble que
ce qui n’est pas fugitif, périssable et borné, n’est pas digne de nos
pensées.

Pourtant, ce soir, a genoux dans 'ombre de I'église, je pensais
a la féte de demain, je pensais a cette tendre et puissante fidélité
de Dieu qui nous a promis une part de son propre bonheur, et un
sentiment d’inexprimable douceur me faisait pleurer.

« La clef du ciel, c’est la priere
Et Dieu I'a mise dans ma main. »

1er novembre. — L’espérance a des clartés magnifiques, elle a
aussi des ombres bien profondes, mais ces ombres sont pleines
de charmes. Cet invincible besoin de bonheur, Dieu ne I’a pas mis
en nous pour notre tourment. Il entend le satisfaire. Beau réve de
I’amour immortel et sans bornes ! il n’y a pas de folie a vous
nourrir dans mon coeur. Au contraire, ¢’est un devoir sacré.



Ah ! si 'espérance tenait sa place dans notre ame, est-ce que la
vie, au lieu de s’assombrir, n’irait pas s’embellissant, s’illumi-
nant, comme les chemins verdissants et réjouissants du
printemps.

Qui ne sait ce que l'illusion fait de la vie a certains moments,
et lillusion qu’est-elle ? Sinon l'ombre, la seule ombre de
I’'espérance.

31 décembre, 11 heures. — Je ne sais pourquoi je veille encore.
J’ai cette fantaisie d’entendre sonner minuit, ou plutét quelque
chose de solennel m’obsede et ce bruit du vent qui fait tourbillon-
ner la neige n’est pas distrayant.

Voila l'année qui finit, qui s’en va disparaitre comme les
autres si loin, si a jamais hors d’atteinte.

Cette terrible rapidité avec laquelle on se sent emporter fait
songer, car dans la voie ou nous passons nul ne repassera jamais.

Grave pensée ! et qui n’est pas sans tristesse pour ceux mémes
qui ont toujours marché dans le sable et les ronces. La jeunesse a
le pas si élastique, si léger. Malgré tout, on I'aime, on voudrait la
retenir.

Hé mon Dieu ! que ne voudrait-on pas ? Comme volontiers
souvent on se remettrait a la poursuite des chimeres ! Et avec
quelle étrange peine on commence a réaliser soi-méme Iin-
croyable brieveté des années !

Mon Dieu ! délivrez-moi de la folie des regrets et des réves.
Faites-moi comprendre la gravité de la vie. Qu'importe qu’il me
manque un peu plus qu'aux autres ; aux plus favorisés il manque



encore bien des choses, et sur la terre chacun connait la tristesse
profonde de I'impuissante aspiration.

Jamais nous n’aimerons comme nous aurions besoin d’aimer ;
jamais nous ne serons aimés comme nous aurions besoin de
Iétre. La réalité n’est pas le roman, et 'important dans la vie,
c’est de se résigner a I'insuffisant, au vide, au froid, au terne.

Mais s’y résigner, est-ce s’en contenter ? Non, Dieu ne veut
pas cela, et s’il a frappé de néant nos bonheurs et nos tendresses,
c’est pour nous faire mériter I'amour jusqu’a I'adoration, la joie
jusqu’a I'extase.

Oh, que nous devrions bénir nos intimes tristesses ! La souf-
france, disait un saint, la souffrance est la fleur des biens que
nous attendons.

1.La frégate.
Une édition
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