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dédicace

À MONSIEUR ARTURO BALDASANO Y TOPETE

commendeur des ordres d’isabelle la catholique et du mérite naval,
chef d’administration, consul général d’espagne à québec, etc., etc.

Je dédie ce livre, qui n’est qu’une faible expression de l’admi‐
ration que j’ai conçue pour son beau pays.

En comparant l’Espagnol aux autres peuples de l’Europe, je
reconnais qu’il a su conserver mieux que les autres ses croyances,
ses traditions, son vieil honneur.

Il est resté noble ; il n’a pas été atteint par la fièvre de l’agio‐
tage  ; il n’a pas appris à faire fortune, sans travailler, dans des
coups de bourse qui ruinent des milliers de malheureux et qui
font saigner les consciences.

Àvous qui représentez dignement cette noble race au Canada,
je présente ces pages modestes, espérant que vous pardonnerez à
leur auteur les critiques sans amertume qu’il s’est permises, et les
erreurs qu’un voyage trop rapide a dû lui faire commettre.

Québec, juin, 1889.

A. B. Routhier.



avis

Une partie de cet ouvrage se compose de lettres publiées dans la
Minerve pendant l’hiver de 1884. Avant de les mettre en volume,
je les ai revues, corrigées et considérablement augmentées.

En outre, j’ai cru devoir y joindre des études faites depuis sur
l’histoire, la littérature et le théâtre de l’Espagne.

Sans doute ce travail est encore bien incomplet ; mais j’ose es‐
pérer qu’on ne le trouvera pas sans intérêt, et qu’il contribuera à
faire mieux connaître et apprécier par mes compatriotes un pays
qui mérite de l’être, et avec lequel nous devrions entretenir des
relations plus étroites et plus suivies.
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18 Novembre,  1883.

La neige tombait par flocons quand nous avons quitté Québec,
hier, et je disais à mes amis : Dieu soit béni ! je tourne le dos à la
neige et je cours vers le soleil. Mais le soleil était loin, et nous
avons eu quelque peine à l’atteindre. Après nous avoir boudés
toute la journée d’hier, il nous a enfin montré ce matin sa face
souriante, et il a mis en fuite toute une légion de petits nuages
qui se sont réfugiés au couchant. En retraitant vers le bas de l’ho‐
rizon, ils se sont rangés en bon ordre comme des soldats bien dis‐
ciplinés, et ils ont formé une phalange serrée que l’astre n’a pu
percer.



Le navire longe les côtes de Gaspé, que la neige n’a pas encore
entièrement blanchies, mais qui grisonnent légèrement comme
les vieux garçons qui manquent de teinture. Au pied des mon‐
tagnes, sur les grèves solitaires, se détachent çà et là, comme des
bas-reliefs ciselés, quelques pauvres villages de pêcheurs. On les
voit groupés comme des bandes de goélands, tantôt au fond
d’une petite baie, tantôt à l’embouchure d’une petite rivière, dont
le cours dessine une profonde déchirure dans la montagne.

Un vaisseau à voiles passe à l’horizon, et nous télégraphie son
nom, sa destination, presque tout un récit de voyage.

Quelle jolie invention que cette télégraphie au moyen de pa‐
villons ! N’est-ce pas imité de la politique, où l’on parle si bien le
langage des couleurs et des drapeaux ? Aussi ai-je observé à bord
une pratique que les politiciens connaissent mieux encore peut-
être que les matelots  : c’est de ne déployer le pavillon que lors‐
qu’il est en haut. Pour le hisser, ils le roulent soigneusement de
manière à ce qu’il puisse monter à travers les cordages et les
vergues sans s’accrocher nulle part, et de telle sorte qu’on en
soupçonne à peine les couleurs. Mais une fois au bout du mât le
pavillon se déroule, il exhibe librement toutes ses nuances, et il
flotte triomphalement.

Ne font-ils pas ainsi, les partis et les chefs politiques qui
cachent leurs principes pour gravir sans obstacles les hauteurs du
pouvoir, et qui ne déploient franchement leur drapeau que lors‐
qu’ils sont vainqueurs ?

Le couchant a changé d’aspect. Les petits nuages se sont allon‐
gés, étirés comme des écheveaux de laine de couleurs différentes,
et je ne sais quelle navette mystérieuse les tisse et les drape



comme une belle étoffe à rideaux. Ils forment des zones de lar‐
geurs diverses, mais toutes horizontales, et tour à tour bleues, ro‐
sées et grises. C’est une riche tenture ; mais à cette saison de l’an‐
née où le soleil ne saurait griller le teint le plus délicat, j’aimerais
mieux le ciel tout bleu.

19 Novembre.

Une autre chose digne de remarque à bord, c’est que ceux qui
dirigent sont à l’avant. La passerelle où se tiennent sans cesse le
capitaine et ses officiers, la cabine ronde qui abrite la roue et
ceux qui la tiennent occupent des postes non seulement élevés
mais avancés, bien que le gouvernail qui imprime la direction, et
l’hélice qui est le grand moteur, soient à l’arrière.

Le même ordre doit être observé pour bien conduire les indi‐
vidus et les peuples. Les vrais chefs doivent marcher en tête. C’est
d’eux que l’opinion publique, qui est le gouvernail, et le peuple
qui est la force motrice, doivent recevoir la direction. S’ils lais‐
saient le peuple faire tout ce qu’il veut, et courir où il lui plaît,
sans lui indiquer la route à suivre, nous aurions le spectacle d’un
navire sans pilote, obéissant à la fois à l’hélice et aux caprices de
la mer et du vent.

Les matelots hissent les voiles et chantent un air mélancolique
que je trouve délicieux. Que de charmes dans la vie du marin,
mais aussi que de tristesses ! Les chants de la terre sont plus gé‐
néralement gais  ; ceux de la mer semblent imprégnés d’une es‐
pèce de nostalgie. Les marins ont beau aimer la mer ; ils sentent
que ce n’est pas la patrie, et quand leurs yeux sont perdus sur
l’immensité, c’est au-delà des mers qu’ils regardent. Mais quand



la tempête vient les assaillir ils oublient la terre et la mer, et c’est
vers le ciel qu’ils élèvent leurs regards.

C’est pourquoi le rythme mineur domine dans toutes leurs
chansons. Atômes perdus entre deux abîmes, ils sont envahis par
une vague mélancolie dont ils n’ont pas conscience, mais qui n’en
est pas moins invincible et perpétuelle.

Nous avions perdu de vue la terre et nous la regrettions déjà,
lorsqu’elle nous est apparue de nouveau sur notre gauche. Ce
sont la grande Miquelon, la petite Miquelon et Saint-Pierre, ran‐
gés sur une même ligne. On les prendrait de loin pour des ba‐
leines énormes nageant à la surface de la mer, et se dirigeant à la
file vers les rives canadiennes. De près, ce sont plutôt des navires,
chargés de Français, qui venaient nous rejoindre, et qui se sont
échoués à l’entrée de notre golfe. En souvenir de Jacques Cartier,
on devrait les appeler la grande Hermine, la petite Hermine et
l’Emérillon.

Plus loin, Terreneuve se cache dans les brumes éternelles. Que
ce pays semble désolé ! Je m’étonne que tant de brouillards et de
tempêtes n’aient pas encore submergé cette île mystérieuse  ;
mais je ne m’étonne pas que l’on vante tant ses chiens, car si j’en
juge par les apparences, c’est un pays de chiens et un « chien de
pays ».

Cela me rappelle qu’un jour j’ai rencontré à bord d’un steamer
un jeune Canadien revenant des États-Unis, tout-à-fait yankéfié,
et accompagné d’un joli chien de Terreneuve.

— Quel beau terreneuve vous avez-là, lui dis-je.



— Ce n’est pas un terreneuve, répondit-il, c’est un
newfoundland.

— Ah ! j’avais cru…

— Non, monsieur.

Je racontai la chose à plusieurs passagers, et ils s’amusèrent à
le féliciter tour-à-tour sur son terreneuve. Mais le jeune homme
leur répondait imperturbablement : « Pardon, monsieur, c’est un
newfoundland. »

En nous éloignant des côtes, sur les bancs toujours brumeux
nous rencontrons quelques goélettes de pêcheurs, et des troupes
de goélands. Cela me remet en mémoire une chanson que Tur‐
quety met dans la bouche des jeunes filles bretonnes vivant au
bord de la mer :

Goélands, goélands !
Ramenez-nous nos amants.

Il y a de ces oiseaux de mer qui nous suivent toute la traver‐
sée, planant au-dessus de la vague, le col tendu, et attendant leur
nourriture. Aussitôt que les cuisiniers du vaisseau leur ont jeté la
manne qu’ils guettent, ils s’abattent d’un coup d’aile et sauvent
leur dîner du naufrage. Leur voracité a de quoi se satisfaire, et ils
font la noce, sans craindre le mal de mer.

20 Novembre.

Il n’y a pas un fil de vent, et le brouillard nous enveloppe. Le
roulis se fait sentir et les victimes du mal de mer qui gémissent
dans leurs cabines s’imaginent qu’il fait un grand vent. Est-ce
une tempête ? demandent-elles avec anxiété.



Eh  ! bien non  ; mais la mer est perpétuellement en mouve‐
ment, sans cause apparente. Elle soupire comme un cœur qui
souffre, et son sein se soulève en exhalant une plainte.

Ômer ! pourquoi souffres-tu ? Dis-moi le secret de ta douleur.
Est-ce le regret d’avoir englouti des milliers de mes semblables ?
Est-ce une expiation de tes nombreux homicides ? Est-ce la peine
du talion que tu subis pour les cœurs que tu as brisés, et pour les
larmes que tu as fait répandre ? Alors, souffre, misérable, car tu
l’as bien mérité.

Mais non, ce n’est pas cela. La mer souffre, avec toute la na‐
ture, parce que l’homme souffre. La douleur est le lien commun
qui unit tous les êtres, et l’on dirait qu’une mutuelle sympathie
rapproche l’homme et la mer. C’est en vain qu’il résiste à cette
sensation mystérieuse la première fois qu’il se livre à ses mouve‐
ments. Quand elle s’agite il ne peut rester calme, et quand elle se
soulève il se sent le cœur gonflé.

Si les femmes sont plus sensibles que les hommes à cette mo‐
bilité malsaine de la mer, c’est qu’elles sont naturellement plus
sympathiques. Est-ce parce qu’elles ont plus de cœur que nous,
ou parce que leurs cœurs sont plus faibles  ? Voilà un problème
que je ne veux pas résoudre.

22 Novembre.

Le vent s’est élevé, et la mer moutonne. J’aime cette expres‐
sion qui me représente la mer comme des pâturages sans limites,
couverts d’innombrables troupeaux de brebis blanches. Ce matin,
c’était de charmants agneaux sautillant légèrement dans la ver‐
dure ; mais à présent ce sont des béliers qui bondissent, et leurs
mugissements les feraient prendre pour des buffles.



C’est à eux, sans doute, que pensait le psalmiste quand il de‐
mandait aux montagnes pourquoi elles bondissaient comme des
béliers ; car en mer les deux se ressemblent, et les spécimens de
l’espèce ovine qui gambadent en ce moment autour du navire ont
presque la taille des montagnes.

Je comprends pourquoi les flots courroucés du lac de Tibé‐
riade obéissaient si bien à la voix du Christ  ; c’est qu’ils recon‐
naissaient en lui le Pasteur universel. Ô divin berger ! il faudrait
bien votre houlette pour rassembler aujourd’hui l’immense trou‐
peau échappé de la bergerie.

23 Novembre.

La nuit vient déjà, et le ciel est sombre. Une grande brise de
l’Ouest nous poursuit ; mais le Parisian se sauve si bien qu’elle a
quelque peine à le suivre. Dans la nuit, le steamer ressemble à un
monstre de fer gigantesque, qu’un esprit mystérieux anime, et
qui fait une course fantastique au-dessus de l’abîme. Les vagues
se dressent en vain devant lui ; il les brise avec fracas, il les réduit
en écume, il les lance au loin, il creuse au milieu d’elles son sillon
profond, et court toujours sans écouter leurs plaintes.

Quelle puissance dans cet organisme de fer ! Quelle grandeur
dans l’âme qui l’habite, et qui n’est autre que le génie de
l’homme  ! Mais en même temps comme on sent bien, en mer,
que l’assistance divine lui est toujours nécessaire !

Que faut-il en effet pour que ce mécanisme si savant et si fort
fasse soudainement défaut  ! Que faut-il pour que ce titan de‐
vienne une épave ? — Un rien, une cheville qui se brise, un écrou
qui se déplace, un jet de vapeur qui s’échappe.



Une étincelle dans les flots d’huile qui coulent partout suffirait
aussi pour allumer un incendie ; et que deviendrions-nous entre
le feu et l’eau, à douze cents milles des côtes ?

Mais, dans la nuit sombre, au-dessus des vagues amoncelées,
plus haut que les nuages ténébreux qui nous cachent les célestes
flambeaux, nous savons que l’œil de Dieu flamboie, qu’il nous re‐
garde et qu’il nous protège.

25 Novembre.

Les côtes d’Irlande se dessinent à l’horizon, et dans quelques
heures nous serons à Moville.

J’ai traversé la mer en avril, en juin, en août et en septembre,
et je n’hésite pas à dire que la traversée que je viens de faire est la
plus belle de toutes, au point de vue de la température, du vent et
de la rapidité.

Le ciel est presque pur et nous promet une belle nuit. Nous se‐
rons à Liverpool demain matin, lundi, avant le jour.

Je m’amuse à croquer quelques spécimens du beau sexe qui
sont à bord, pour répondre à une dame qui a fait quelques sil‐
houettes assez piquantes du sexe fort.

Mademoiselle A. — Anglaise de naissance, Française de carac‐
tère. Feu-follet capable d’égarer les voyageurs imprudents. Oi‐
seau-mouche qui voltige et bourdonne sans cesse, et qui après
avoir vainement cherché des fleurs, se métamorphose en guêpe
et pique délicatement tout le monde.

Madame  B. — Belle au bois dormant, gardée par un mino‐
taure. Enigmatique comme le sphynx, froide et muette comme



une statue. Sourire ressemblant à une grimace.

Mademoiselle  C. — Toute petite, mais convaincue qu’elle est
grande, et regardant les autres du haut de sa grandeur. Comptant
ses pas, faisant économie de sourires, et fort heureuse de penser
(si elle pense) que le silence est d’or.

Madame D. — Circassienne rêveuse, coiffée d’un turban rouge.
Toujours étendue sur un divan, avec une nonchalance orientale.
Je parie qu’elle s’endort le soir en répétant : Allah ! Allah ! Dieu
seul est grand !

Madame  E. — Femme charmante, sachant se taire et parler,
riant de bon cœur et à propos. Esprit actif et cœur calme, préfé‐
rant un bon repas aux rêveries sentimentales. Assez dévouée à
son mari pour faire le désespoir de son voisin.
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Pau, 10 Décembre 1883.

Depuis ma dernière lettre qui était ma première, j’ai voyagé à
grandes journées  ; et ma course a été aussi irrégulière que celle
des comètes.

Je n’ai pas voulu quitter Londres sans aller voir le marquis de
Lorne qui m’a reçu avec une amabilité parfaite. Il est très bien
installé au palais de Kensington, et dans le long corridor qui
conduit du vestibule à ses appartements, j’ai pu saluer, comme
des compatriotes, les grands caribous empaillés qu’il a rapportés
du Canada.



Le noble lord m’a dit qu’il donnerait, dans le cours de l’hiver,
une série de conférences sur notre pays, et qu’il allait commencer
dès le surlendemain à Birmingham. Il se propose en outre de pu‐
blier, au printemps, un ouvrage qui sera probablement intitulé :
Canada Illustrated, et qui contiendra, outre les informations les
plus importantes, de nombreuses gravures destinées à faire
mieux connaître notre pays.

Il espère pouvoir, dès le mois de mai, diriger vers le Nord-
Ouest plusieurs milliers d’émigrants, grâce à son initiative
personnelle.

Il garde le meilleur souvenir des Canadiens, et rêve pour nous
un brillant avenir.

Grâce à sa recommandation, j’ai reçu à l’ambassade d’Angle‐
terre, à Paris, l’accueil le plus bienveillant, et lord Lyons m’a re‐
mis une lettre pour le ministre plénipotentiaire anglais au Caire,
dans la prévision que je me rendrais en Égypte. L’ambassade an‐
glaise est princièrement installée tout près de l’Élysée, et l’on
n’arrive jusqu’à Son Excellence qu’en traversant une suite de sa‐
lons somptueusement meublés.

Lord Lyons m’a paru fort alarmé des nouvelles récemment ar‐
rivées d’Égypte ; mais les Français ne croient guère à la sincérité
de ses alarmes. Ils soupçonnent que notre mère-patrie exagère le
danger pour se justifier de maintenir ses troupes nombreuses en
Égypte, et pour conquérir finalement ce pays.

Le froid, le vent et la pluie m’ont bien vite chassé de Paris, et
je n’ai retrouvé qu’en Provence le beau ciel bleu et le soleil. C’est
avec un vrai plaisir que j’ai revu Marseille, et même les
Marseillais.



Il y faisait un peu froid, et le mistral soufflait avec violence,
mais le ciel était pur, et les chauds rayons du soleil riaient dans
l’éternelle verdure des gazons et des charmilles, sur le Prado et
dans le jardin de Longchamp.

Je me proposais de me rendre par mer de Marseille à Barce‐
lone ; mais j’ignorais jusqu’à quel point l’Espagne est séparée du
reste de l’Europe. Une zone mystérieuse l’enveloppe, et la traver‐
ser semble une entreprise pleine de hasards.

Lors donc que j’ai voulu m’embarquer à Marseille pour Barce‐
lone, je me suis heurté à mille obstacles. Telle compagnie avait de
mauvais paquebots auxquels on me conseillait de ne pas risquer
ma précieuse existence.

Telle autre n’avait aucun départ avant le dimanche suivant, et
nous étions au lundi. Enfin, les steamers de la troisième ne par‐
taient que tous les quinze jours, et arrivaient Dieu sait quand.

Il me restait la voie de terre ; mais c’était plus long, plus dis‐
pendieux et plus fatiguant. Comme compensation, cette voie me
rapprochait de Lourdes, et la grande fête de l’immaculée Concep‐
tion était prochaine.

Ces raisons me décidèrent à changer mon itinéraire, et à ren‐
trer en Espagne par le Nord. C’était prendre le taureau par les
cornes, et je savais à quelles injures de la température je m’expo‐
sais. Mais les éléments et les hommes semblaient conjurés pour
me fermer la voie la plus courte, et je dus prendre la plus longue.

C’est ainsi que j’ai fait deux entrées en Espagne, l’une imagi‐
naire et l’autre réelle ; et, comme on s’en doute bien, l’imaginaire
a été la plus belle.



Les belles vagues libres de la Méditerranée avaient à peine un
frisson, et le mistral mourait dans le port même de Marseille.
Après douze ou quinze heures d’une navigation charmante, nous
entrions dans les eaux calmes qui baignent les pieds de
Barcelone.

Ville maritime fort animée, trop moderne, Barcelone nous pa‐
raissait un peu cosmopolite ; mais déjà ce n’était plus la France.
C’était l’Espagne, avec ses vieilles cathédrales, ses vieux châ‐
teaux, ses cloîtres, ses femmes voilées et en mantilles.

Puis, nous courrions à Tarragone, admirablement située au
bord de la mer, qu’elle contemple du haut de ses bastions créne‐
lés. Nous y retrouvions des ruines et de vieux souvenirs de
l’époque romaine et de la période mauresque. Nous visitions l’an‐
tique cathédrale, le vieux cloître avec ses longs promenoirs circu‐
lant autour d’un parterre embaumé, sous une série d’arceaux ap‐
puyés sur la plus élégante colonnade. Végétation luxuriante, air
doux, ciel ensoleillé, guitares et castagnettes, voilà ce que mon
imagination me montrait partout.

Avant de partir pour Tarragone, nous allions visiter Mont-
Serrat.

Quelle apparition fantastique ! Un groupe de rochers échelon‐
nés en pyramide, dressant vers le ciel des milliers de clochetons,
d’arêtes, de tours et de pinacles ! Était-ce une forteresse, une ca‐
thédrale, un château ou un cloître ? C’était tout cela à la fois dans
des proportions merveilleuses  ; et de ces hauteurs où nous,
éprouvions la sensation du voisinage du ciel, nous contemplions
à nos pieds la mer immense, miroir de l’infini.



Un jour, c’était vers l’an 1526, l’on vit arriver au monastère de
Montserrat, un jeune officier blessé. Il avait longtemps combattu,
pour son roi, Ferdinand  le  Catholique, et il venait de défendre
vaillamment Pampelune, assiégée par Jean d’Albret. Très grave‐
ment blessé à la jambe, et devenu incapable de poursuivre sa car‐
rière de soldat, il avait conçu le projet d’établir une autre milice
qui combattrait les ennemis de l’Église par la parole, et qui ré‐
pandrait au loin la vérité. L’ancienne chevalerie avait fait son
temps. L’heure était venue d’armer des chevaliers spirituels pour
lutter contre les nouvelles doctrines que la réforme propagerait
dans le monde.

C’est dans l’Église de Mont-Serrat que le nouveau chevalier
vint faire sa veillée des armes. Il se nommait Inigo de Loyola, et,
quelques années après, il jetait à Paris les bases de cette puis‐
sante association qui s’est appelée la Société de Jésus.

Enfin nous arrivons à Saragosse, paresseusement couchée aux
bords de l’Ebre, qui murmure bruyamment sans pouvoir la
réveiller.

C’est là que se révélait à nos yeux le cachet national de la
vieille Espagne. C’est là que nous retrouvions, écrits dans la
pierre, les souvenirs culminants de son passé, le Moyen-Âge et
ses légendes, la domination arabe et son architecture étrange et
gracieuse.

Nous visitions Notre-Dame-del-Pilar, basilique immense sans
grande beauté, mais célèbre par la tradition qui lui a donné ce
nom  ; la Séo, cathédrale remarquable par la grandeur et l’élé‐
gance de ses nefs ; l’Aljaféria, ancien palais des rois d’Aragon, et
tribunal de l’Inquisition.



Mais pourquoi m’attarder à vous décrire ce rêve qui ne s’est
pas réalisé ? En sacrifiant les jouissances que je comptais y trou‐
ver, j’ai rencontré des compensations dans mon voyage réel.

Je n’ai pu tourner le dos à la Méditerranée sans regret ; mais
j’ai revu avec bien du bonheur les villes que j’avais traversées en
1875  : Arles et Nîmes avec leurs superbes ruines  ; Carcassonne
avec ses merveilleuses murailles et ses tours féodales ; Toulouse,
et surtout Lourdes, la ville aimée de la Vierge Immaculée.

Les pèlerins accourent toujours par milliers à la grotte mira‐
culeuse, et le 8 décembre, une foule immense, venue de Tarbes,
de Lûchon, de Pau et des environs encombrait la ville. C’est avec
une peine infinie que nous avons pu pénétrer dans l’église, bâtie
sur les roches Massabielle. Trois messes solennelles y furent célé‐
brées, à la suite l’une de l’autre, pour satisfaire la piété des fi‐
dèles, mais à chaque fois l’église s’est trouvée trop étroite.

J’y ai entendu un sermon magnifique de l’archevêque de
Tarbes. À un moment donné, l’orateur sacré, répondant aux in‐
crédules, s’est écrié : « On a osé dire que l’apparition de la sainte
Vierge à la grotte de Massabielle est un rêve  ! Un rêve, qui fait
jaillir du rocher des fontaines inépuisables, qui élève jusque dans
les nues d’admirables basiliques, et qui attire des extrémités du
monde des millions de croyants. Un rêve, soit ; mais c’est un rêve
de Dieu poursuivant l’accomplissement de ses desseins sur le
monde, et l’effusion de ses miséricordes sur la France ! »

Les processions des pèlerins allant de la ville à l’église et de
l’église à la grotte, bannières déployées, et chantant des hymnes
et des cantiques, ont présenté le spectacle le plus grandiose et le
plus émouvant.



Vers le soir, nous nous sommes rendus à Pau, où nous avons
passé une journée très intéressante.

La capitale du département des Basses-Pyrénées est délicieu‐
sement située au bord du Grave. Toujours ensoleillée sur sa col‐
line pittoresque, elle contemple les grandes ombres et les neiges
des Pyrénées.

Elle est fière d’avoir vu naître Henri iv qui l’affectionnait beau‐
coup et qui y vécut longtemps. Son Château est très curieux et
plein de souvenirs. Son parc est charmant et forme la plus
agréable promenade. Ses hôtels sont très fréquentés par les phti‐
siques et les sportmen ; et l’on y entend tellement parler l’anglais
qu’on se croirait dans une ville des Îles Britanniques.

03

Après vous avoir raconté dans ma dernière lettre mon entrée
imaginaire en Espagne, il me semble convenable, dans un journal
sérieux comme la Minerve, de vous faire maintenant un récit
vrai, plus vrai qu’une réclame, ou un programme politique.

Je ne vous décrirai pas Biarritz, qui, à cette saison de l’année,
(décembre) grelotte au bord de la mer, aussi glacée par l’isole‐
ment que par les souffles du Nord qui troublent si profondément
la baie de Biscaye.

Je passe également sous silence Saint-Jean-de-Luz, et les pay‐
sages pittoresques qui s’étendent sous nos yeux depuis cette pe‐
tite ville jusqu’à Irun.



Irun est la première station espagnole, et nous avons franchi
la frontière sans tambour ni trompette, sans brûler une car‐
touche, sans montrer nos passeports, sans la moindre émotion. Ô
pays du Cid ! ce n’est pas ainsi qu’on entrait jadis dans tes redou‐
tables Pyrénées.

Les anciens chevaliers de Don  Rodrigo  del  Vivar sont au‐
jourd’hui remplacés par des officiers de douane, et je proclame
qu’ils font leur devoir avec toute la rigueur de sentinelles vigi‐
lantes. Ils y mettent même une solennité et une lenteur fort en‐
nuyeuses pour les voyageurs. C’est avec des poses pleines de di‐
gnité consciencieuse, qu’ils plongent les mains dans tous les
coins de toutes les malles.

Un voyageur, qui avait une boîte à chapeau d’une profondeur
insondable, et remplie de mille choses qui ne servent pas à cou‐
vrir la tête, dût la vider entièrement ; et le douanier fouilla dans
le chapeau jusqu’au fond sans pouvoir rien trouver… pas même
le fond.

Il y a une chanson basque qui fait une jolie critique des doua‐
niers espagnols :

« Le gouvernement possède,
Oui, des serviteurs fidèles,
Et il les paie
Sans parcimonie,
S’il savait cependant comment eux-mêmes
Se servent les premiers,
De tels hommes
Ils feraient regorger les prisons.



Gourmands comme des poêtes,
Ils sont pour dire le vrai
Prêts à se plier à tout
Pour un dîner. »

Irun est pittoresquement situé aux bords de la Bidassoa, ri‐
vière très petite mais bruyante qui ouvre ses deux bras pour em‐
brasser l’Île des Faisans. C’est dans cette île que le grand peintre
espagnol, Vélasquez, éleva, en 1660, un pavillon où Louis xiv vint
recevoir des mains de Philippe  iv sa royale fiancée, Marie
Thérèse.

Nous passons Fontarabie, bâtie sur une colline et qui a tout-à-
fait l’aspect d’une ville espagnole : des rues étroites, des maisons
jaunies, des toits en tuiles brunes, des fenêtres grillées et des bal‐
cons en fer. Ruine imposante, son vieux château est perché sur
une montagne escarpée, et semble pleurer dans la solitude et la
désolation les souvenirs de François  i, de Jeanne  la  Folle, et de
Charles-Quint. Les bastions écroulés servent aujourd’hui de re‐
fuge à quelques familles de Gitanos.

Sans égard pour la mémoire de Gambetta, dont le séjour a
augmenté la célébrité de Saint-Sébastien, nous traversons cette
ville sans nous y arrêter. Elle occupe une position des plus
agréables, entourée d’un amphithéâtre de montagnes, avec une
échappée de vue sur la mer.

Nous faisons nos adieux à l’Océan, car nous ne le verrons plus
qu’à Cadiz, et nous entrons dans les Pyrénées dont les cimes nei‐
geuses découpent l’horizon.

Le chemin de fer suit les sinuosités de la rivière Urumea, pro‐
fondément encaissée dans les montagnes, et de distance en dis‐



tance il s’engage résolument dans d’immenses tunnels. La nuit
vient, et la couche de neige qui recouvre le sol s’épaissit. Le train
se ralentit, et je commence à craindre qu’il ne s’arrête tout-à-fait
au milieu de ces gorges profondes et inhabitées. Le froid aug‐
mente, et nous grelottons sous nos fourrures.

Heureusement les tunnels se multiplient et s’allongent  ; et la
marche du train s’y accélère, tandis qu’au dehors les roues de la
locomotive glissent sur la neige. À une petite gare, dont les pâles
réverbères tremblotent au vent, la porte de notre compartiment
s’ouvre, et un caballero gigantesque, drapé dans une large cappa
doublée de rouge, s’installe à côté de nous après nous avoir dit en
soulevant son sombrero  : buenas noches (bonsoir.) Nous le sa‐
luons à peine pour lui témoigner qu’il n’est pas le bienvenu  ; et
tout tranquillement il allume un cigare. C’était le moment pour
moi de sortir mon espagnol, que j’étudiais depuis le matin.

— « No se fuma, señor, lui dis-je, avec un embarras parfaite‐
ment caché.

— Si, si, répondit-il en me montrant la porte de la voiture, et il
se pencha en dehors pour me montrer la pancarte qui devait lui
donner raison. Mais la pancarte lui donnait tort ; et il éteignit im‐
médiatement son cigare en nous faisant très poliment ses
excuses.

Ce premier succès en espagnol me mit de bonne humeur, et
j’essayai de causer avec le nouveau venu, qui se montra charmant
et qui m’apprit plus d’espagnol en deux heures que je n’en ai ap‐
pris depuis en huit jours.

Je lui exprimai mes craintes au sujet de la neige, et il m’apprit
qu’elle avait en effet arrêté un train deux jours auparavant, mais



que la voie n’était plus embarrassée, et que nous serions seule‐
ment retardés de quelques heures. Quand nous nous séparâmes à
Burgos, nous étions devenus des amis.

La nuit était avancée. Il faisait un froid sec, comme nous en
avons en décembre en Canada, et dans le ciel devenu serein la
lune escaladait les plus hautes cimes de la Sierra Demanda. Un
omnibus traîné par deux mulets, et dont les ais mal joints cra‐
quaient affreusement, nous conduisit à la Fonda del Norte, où
nous trouvâmes d’excellents lits dans des chambres glacées.

Quelle bonne nuit j’y aurais passée sans les cris des Serenos !
Mais qu’est-ce que les Serenos, me direz-vous  ? — Ce sont des
gardes nocturnes qui, à chaque heure de la nuit, passent à notre
porte en chantant sur un ton bizarre et avec des voix qui percent
les murs : « Dieu soit loué ! Deux heures de la nuit sont sonnées.
Le ciel est pur, et les étoiles scintillent ! » Je vous épargne les va‐
riantes obligées d’heures et de température, ainsi que la traduc‐
tion en Espagnol. Ce chant peu agréable quand on s’endort, a ce‐
pendant du caractère et m’a plu.

Au saut de mon lit, je courus à la fenêtre, et j’eus sous les yeux
le vrai type de la ville castillane.

Au milieu d’une place étroite et sans décors jaillissait une fon‐
taine, où des femmes puisaient de l’eau avec de grandes cruches
de grès qu’elles portaient sur leurs têtes. Des mulets attelés en
tandem, parfois au nombre de six et même de neuf, circulaient
dans des rues tortueuses, traînant des charrettes étranges en‐
combrées d’objets de toutes sortes. Sous leurs toits en tuiles de
brique rouge s’alignaient de vieilles maisons uniformes, bâties en
pierres rondes noyées dans un crépit jaunâtre.



Comme décor sur ce fond un peu monotone, des boutiques
basses, peintes en couleurs vives, avec des vitrines mal installées,
des saillies, des corniches, des balcons, des grilles, des portes en‐
foncées où de petits ânes, flanqués d’énormes paniers, vous re‐
gardent avec curiosité.

Tout cela pique l’intérêt, mais n’exciterait pas d’enthousiasme
si l’on n’apercevait au-dessus de cette mer de tuiles rouges qui re‐
couvre Burgos, le dôme et les clochers de la cathédrale, pareils à
d’innombrables mâts de navires.

Je me hâte de faire ma toilette pour aller contempler de près
cette merveille, et je descends à la salle à manger.

On serait tenté de croire qu’il n’y a pas d’homme dans cet hô‐
tel, car on n’y voit que des femmes ; mais si, il y a un propriétaire,
gros, trapu, vulgaire, avec une barbe négligée qui grisonne. Il doit
mal parler l’espagnol… puisque je ne le comprends pas. Heureu‐
sement qu’on ne le voit jamais, et qu’après s’être montré un in‐
stant comme une réalité peu attrayante il a disparu comme un
fantôme.

Ce sont des jeunes filles qui nous servent  ; pas jolies, mais
souriantes, égayées, et avec les yeux flamboyants des Castillanes.
Mon langage les amuse, mais je réussis à me faire comprendre et
je jouis de leur bonne humeur.

Elles sont pour nous pleines d’égards, de prévenance et d’in‐
telligence. Quand on ne trouve pas le mot espagnol, il n’y a qu’à
faire un signe, et elles comprennent. Elles ont même poussé la
complaisance jusqu’à trouver avec nous que la note était trop éle‐
vée, et que leur maître nous écorchait. N’est-ce pas charmant… et
habile ?



Après déjeuner, nous courons à la Cathédrale. Hélas ! elle est
entourée de laides constructions qui rendent toute vue d’en‐
semble impossible, et sous prétexte de restaurer la façade on l’a
gâtée jusqu’au-dessus des portes. Mais, plus haut, subsiste le
vieux portail d’où s’élancent les deux clochers ; et l’art gothique y
a déployé ses ogives, creusé ses niches, dentelé ses flèches, sculp‐
té ses statues, brodé ses décors, multiplié ses ornements.

C’est un poème dont le premier chant est en prose, le second
en vers, et dont les derniers chants atteignent à la poésie la plus
sublime.

Les portails latéraux sont moins restaurés, et ont conservé le
style fleuri des artistes du xiii  siècle. Mais ce qui est plus admi‐
rable encore, c’est la tour octogone du dôme, lançant dans le ciel
une gerbe de pyramides et de flèches, au milieu desquelles
semble vivre et se mouvoir tout un peuple de statues.

Je le répète, ce temple merveilleux ne déploie à l’œil ravi du
visiteur que son couronnement  ; mais ce couronnement est un
prodige de grandeur et de beauté.

Imaginez une colline, ayant trois sommets en forme de cônes
et hérissés de sapins verts ; supposez que ces cônes et leur végé‐
tation soient de pierre sculptée, ouvragée, ciselée, et que tous les
vides de ce feuillage étrange soient remplis de statues d’anges, de
saints, de martyrs, de chevaliers, de guerriers, de moines, de fi‐
gures mythologiques, de monstres, d’animaux, et vous aurez
peut-être une idée imparfaite de l’aspect extérieur de cette
cathédrale.

Cependant, il nous semble que l’intérieur est encore plus beau.



Longtemps, nous nous sommes arrêtés sous la coupole, et nos
regards éblouis ne voulaient plus s’abaisser. On vante les grottes,
aux voûtes desquelles la nature a sculpté des milliers de stalac‐
tites ; mais ici l’art a fait mieux que la nature, et jamais il ne s’est
montré plus prodigue d’ornements.

Que vous dirais-je maintenant des chapelles particulières  ?
Comment vous décrire celle du duc d’Abrantès, qui est une bro‐
derie de marbre et d’or dans un fouillis de dentelles de pierre ?
Quels coups de pinceau pourraient vous représenter le chœur
avec ses stalles étonnantes, et la capricieuse variété de leurs
sculptures  ? Quel volume subirait à vous énumérer les chefs-
d’œuvre de peinture, de sculpture, d’architecture, que l’on trouve
entassés dans les chapelles, dans les sacristies, dans les nefs,
dans les boiseries, dans les colonnes, dans les autels, dans les
tombeaux, dans les portes, dans les grilles, dans les arceaux, dans
les fenêtres, et jusque dans les moindres détails de cette immense
et splendide cathédrale ?

Non, je renonce à ce travail impossible. C’est quand on a vu
ces merveilles que l’on sent combien les hommes d’aujourd’hui
sont petits. La foi et le génie qui élevaient ces monuments ne sont
plus, et ne feront jamais ces merveilles que les XIII, XIV et
XV siècles nous ont léguées.

Quand je sortis de la cathédrale de Burgos, il me semblait que
j’avais traversé tout un monde évanoui. Une mélancolie profonde
m’oppressait, et, comme Théophile Gautier lui-même l’éprouva,
tout viveur qu’il fût, je n’aspirais plus qu’à me retirer dans un
coin, à me mettre une pierre sous la tête, pour attendre dans l’im‐
mobilité de la contemplation, la mort, cette immobilité absolue.



Pour secouer cette impression de tristesse, je fis une course à
travers la campagne jusqu’à la chartreuse  de  Miraflorès, pleine
de souvenirs historiques et de monuments. J’admirai sa chapelle,
enrichie de l’or que les premiers découvreurs espagnols appor‐
tèrent d’Amérique, je m’extasiai devant les admirables tombeaux
de Juan  ii et de sa femme Isabelle  ; mais je ne me sentis pas
consolé.

Le sentiment de ma petitesse et de mon impuissance en face
de toutes ces grandes choses m’écrasait.

Je revins à la ville. J’allai voir l’endroit où naquit le Cid, et les
os que l’on montre à l’Hôtel-de-ville, et que l’on affirme être ceux
du fameux chevalier et de Dona Chimène, sa femme. Je fis de
mon mieux pour croire à l’authenticité de ces restes  ; et, pour
chasser les doutes qui m’assaillaient, je courus au bord de l’Ar‐
lanzon où s’étend la promenade de Burgos, dans l’espoir d’y ren‐
contrer beaucoup de Castillans et de Castillanes.

Mais les promeneurs étaient rares, et l’Arlanzon qui baigne
Burgos, disent les géographes, était à sec.

Je revins à mon hôtel sans avoir recouvré ma gaieté, et le soir
même je partais pour Madrid.
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Le meilleur moyen de voir lever l’aurore et le soleil, c’est de pas‐
ser la nuit debout. Je vous donne gratis cette recette dont je viens
de faire usage. Mais je vous préviens qu’une nuit dans un train
espagnol n’est pas gaie — sauf l’heure du réveillon. Car il va sans



dire qu’on ne passe pas une nuit sans dormir ni manger. Qui dort
dîne… en songe ; mais qui ne dort pas doit dîner en réalité.

C’est une heure charmante que celle où l’on tire de son papier
du pain, du beurre, du jambon, du poulet, et une bouteille de Val‐
depenas ou de Malaga. Le prix exorbitant qu’on nous les fait
payer gâte un peu toutes ces bonnes choses  ; mais quand on a
faim et soif… n’est ce pas ? Ah ! je comprends pourquoi il n’y a
plus de brigands en Espagne : c’est qu’ils se sont faits hôteliers,
cochers, portefaix, gardiens de musées, ou qu’ils exercent
d’autres industries également lucratives.

Enfin nous, avons réveillonné de bon appétit et de bonne hu‐
meur. Cela réchauffe, ragaillardit, et fait prendre patience. Or, je
ne vous dirai jamais assez quelle patience il faut pour voyager en
Espagne, la nuit, dans un train omnibus. Certes, j’aime un ciel
clair, tout scintillant d’étoiles, avec la lune toute grande qui pour‐
suit sa course en attachant sur vous son regard serein ; mais tout
lasse en ce monde, et je fus heureux de voir enfin l’orient changer
sa couleur terne, et passer du gris sombre au rouge, du rouge au
rose, et du rose à l’opale.

Le soleil ne paraissait pas encore, quand nous aperçûmes sur
notre gauche, suspendu aux rochers d’une montagne désolée, le
palais colossal des rois d’Espagne.

Les proportions de l’Escurial sont étonnantes, même vues de
loin ; mais quand vous en approchez, vous avez peine à retenir un
cri de surprise, je n’ose pas dire d’admiration. C’est un géant qui
vous écrase, mais qui ne vous plaît pas, et que vous êtes tenté de
trouver monstrueux. L’architecte a réussi à faire grand, mais non
à faire beau.



Cet immense édifice est dû à Philippe ii, qui le fit construire en
accomplissement d’un vœu fait à saint Laurent, et l’architecte lui
a donné la forme d’un gril pour rappeler le martyre du saint. Il
contient un couvent, un palais, une église, des cours, des jardins,
des galeries, des portiques, et l’on pourrait construire une ville
avec le granit qu’on y a amoncelé.

Vous savez quand vous y entrez, mais non quand vous en sor‐
tirez. À peine le seuil franchi, vous avez la frayeur de n’en jamais
sortir. C’est un labyrinthe de cours, de passages, de vestibules, de
portiques, d’escaliers, de promenoirs, dont les murs sont nus,
massifs, sombres, et si hauts qu’ils vous cachent le ciel. Vous vou‐
lez retourner sur vos pas, mais vous ne savez déjà plus par où
vous êtes entré.

Enfin, vous levez une portière, vous entendez un chaut lu‐
gubre et lointain, vous avancez : des piliers énormes comme des
tours se dessinent dans l’ombre  ; vous marchez toujours, guidé
par les voix et l’orgue, dont l’harmonie devient plus distincte  ;
vous levez les yeux, et vous poussez un soupir de soulagement  ;
car devant vous se dresse l’autel illuminé, et sur votre tête s’ar‐
rondit, à une hauteur immense, une coupole décorée de fresques
magnifiques.

Nous sommes dans l’église, et, comme c’est l’anniversaire de
la mort de la reine Marie Christine, on y célèbre un service solen‐
nel pour le repos de son âme. Cinq ou six femmes, agenouillées
dans la chapelle qui porte le nom de la défunte, composent toute
l’assistance, et les prêtres qui officient sont perdus dans l’immen‐
sité et la solitude du sanctuaire. Un chœur assez nombreux, dont
l’écho multiplie les voix dans une proportion formidable, est logé
quelque part dans le jubé de l’orgue, mais il reste invisible.



En arrière d’un pilier de colonnes fuselées, capable de porter
un monde, s’ouvre un grand escalier de marbre noir, veiné de
blanc, conduisant au campo santo des rois. Nous y descendons
jusqu’à une profondeur immense, sous les assises du sanctuaire,
précédés d’un sacristain qui porte une mèche allumée, et nous
arrivons à une rotonde funèbre, autour de laquelle sont étagés les
tombeaux, comme les rayons d’une bibliothèque. D’un côté sont
les rois, et les reines qui ont régné seules, et de l’autre les princes
et les reines qui n’ont pas régné. C’est riche, mais simple et lu‐
gubre  ; tous les cercueils sont en bronze, et parfaitement
uniformes.

Cette uniformité de sépulture a sans doute pour objet de rap‐
peler l’égalité dans la mort  ; mais la doctrine de l’égalité, prise
dans un sens absolu, est fausse, même au-delà du tombeau. Les
bons rois ne sauraient occuper dans l’autre vie la même place que
les mauvais  ; et, qui osera soutenir que Charles-Quint n’est pas
plus vivant, dans la mémoire des hommes, que ses successeurs
qui dorment à ses côtés ?

Car c’est là qu’il repose, le souverain illustre qui a exercé sur
les destinées du monde une si puissante influence, et il faudrait
être bien insensible pour contempler sans émotion le cercueil qui
renferme ses restes glorieux. Le sacristain nous affirme que son
corps est parfaitement conservé, que ses ongles et ses cheveux
ont continué de croître, pendant quelque temps, dans la tombe.

Là dorment aussi de leur dernier sommeil l’impératrice Isa‐
belle, épouse de Charles-Quint, Philippe  ii leur fils, et Anne sa
femme, Philippe  iii et Marguerite, Philippe  iv et
Elizabeth  de  Bourbon, Charles  ii, Charles  iii, Charles  iv et
Ferdinand vii.



En sortant du Panthéon, nous entrons dans la sacristie, qui est
très belle, bien éclairée, ornée de tableaux et de bas-reliefs, et qui
contient les plus précieux reliquaires. Nous retraversons l’église,
autour de laquelle nous comptons quarante-huit autels, tous plus
ou moins riches en tableaux, marbres et reliques, et nous visitons
le cloître.

Je ne vous décrirai pas ses immenses galeries voûtées, à deux
étages reliés entre eux par un escalier monumental. Je ne vous
conduirai, ni dans le chœur, dont les stalles nombreuses sont
maintenant abandonnées, ni dans les bibliothèques pleines de
manuscrits des plus curieux, ni dans le collège et le séminaire
maintenant vides, ni dans les innombrables salles du palais qui
contiennent pourtant de fort belles tapisseries, un riche mobilier,
et des chefs-d’œuvre d’ébénisterie et d’incrustation.

Non, toutes ces visites m’entraîneraient trop loin, et j’ai hâte
d’en finir avec l’Escurial. Veuillez pourtant descendre avec moi
de la salle des batailles, dans cette chambre oblongue, aux murs
nus et blanchis à la chaux, éclairée par une seule fenêtre, et aux
extrémités de laquelle s’ouvrent deux alcôves sombres. C’est ici
que le roi Philippe ii vint passer les dernières années de sa vie, et
mourir. C’est d’ici que, sombre, soucieux, il prévoyait les éclipses
de la gloire espagnole, et qu’il commandait encore à l’Europe. De
ce palais immense, il ne s’était réservé que ce coin sépulcral, pour
s’habituer au repos de la tombe, et, du fond de cette alcôve, une
baie pratiquée dans le mur lui permettait d’entendre le chant des
moines, et de voir le prêtre officiant.

Allons, ne nous attardons pas dans ce tombeau  ; car nous
pourrions y mourir. Je suis las, je sais triste  ; il me semble que
dans ces sombres corridors j’entends marcher des spectres. Ver‐



rai-je encore le soleil  ? Respirerai-je encore le grand air  ? Cou‐
rons de ce côté, et franchissons ce portique ; enfilons ce corridor,
et traversons cette cour. Que de portes, grand Dieu ! que d’appar‐
tements  ! que de galeries  ! que de murailles  ! que d’escaliers  !
N’arriverons-nous jamais ?

Tiens, voici des arcades et des murs peints à fresques  ; c’est
donc encore le cloître ? Où va nous conduire ce couloir ? Ah ! voi‐
là de longs vestibules et des meubles dorés  ; serait-ce encore le
palais ?

Là-bas brille une lumière ; plus loin verdissent des myrtes en‐
tourant une fontaine. Réjouissons-nous, nous sommes sortis !

Nous revenons à notre hôtel avec une faim inexprimable, et
l’hôtelier nous improvise un déjeuner indescriptible, qui nous
transforme en tambours de basque. Nous avons trois heures de‐
vant nous, avant celle du départ  ; que pourrions-nous faire de
mieux qu’une course à pied dans la montagne ? L’ascension est
un peu pénible, mais fatiguer le corps reposera l’esprit.

Il fait un temps ravissant, et les rayons du soleil baignent les
flancs de ces rochers cyclopéens.

Nous gravissons un premier sommet, d’où la vue s’étend bien
loin, sur un pays accidenté mais désert. Ce matin, les vallons
étaient noyés dans la brume, et ressemblaient à autant de lacs  ;
mais maintenant les croupes sombres des rochers, se succédant à
perte de vue, nous offrent l’image des convulsions de la mer.

Un torrent dégringole de la montagne, et sur ses bords sont
échelonnées des blanchisseuses, étrangement vêtues, et nous re‐
gardant avec curiosité, des chuchotements et des rires.



Nous franchissons un second sommet, et nous rencontrons un
second torrent, avec une seconde échelle de blanchisseuses. C’é‐
tait le tableau le plus animé et le plus pittoresque que l’on puisse
voir. Les unes chantaient des romances bizarres, que les autres
semblaient accompagner avec leurs battoirs. Toutes semblaient
gaies, riantes, et l’eau glacée colorait leur teint brun, et rougissait
leurs bras nus.

Sous nos pieds s’étendaient le parc royal, les jardins, et les
toits réguliers et spacieux de l’Escurial. Au loin se succédaient les
pics, les ravins, les rochers, et de grandes routes blanches serpen‐
tant au milieu de ce désert.

Derrière nous se dressaient des escarpements et des cimes,
dont les têtes allaient se perdre dans les nuages, ou se fondre
dans le ciel. Nous redescendîmes charmés, en écoutant les chants
des laveuses et les mugissements des torrents.

Le soir, nous étions à Madrid.
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La capitale de l’Espagne est la moins espagnole de toutes ses
villes, et ce qu’on appelle le progrès moderne l’assimile de plus en
plus aux autres villes européennes.

Sa population dépasse 600  000  habitants, ses rues s’élar‐
gissent pour y installer des tramways, ses maisons se multiplient,
sa cuisine se perfectionne ; elle a son Hôtel de Paris et son Grand
Café de Paris. Mais on chercherait en vain dans toute son éten‐
due un seul édifice vraiment monumental.



Je ne vous décrirai donc pas ses églises : aucune n’est remar‐
quable. Je ne puis pas vanter son palais : il n’est qu’un vaste bloc
carré sans style.

Ses boutiques sont assez pauvres, ses hôtels ne sont guère
bons, son climat est détestable, en décembre.

La Puerta del Sol, où se trouve mon hôtel, et qui est le vrai
centre de Madrid, est une place irrégulière, entourée d’édifices
sans architecture, de cafés sans luxe, et de vitrines de province.
Elle mérite cependant son nom, parcequ’elle est bien la porte par
laquelle le soleil entre dans Madrid.

Ce qui est vraiment étonnant sur cette place, et dans la rue
d’Alcala qui l’unit au Prado, c’est le mouvement. Un pareil ras‐
semblement défie toute description. Ni Broadway, de New-York,
ni Cheapside, de Londres, ni les boulevards de Paris ne pré‐
sentent ce spectacle ; et cela dure tout le jour, et presque toute la
nuit.

Ce qui distingue tout particulièrement cette multitude de la
foule américaine, c’est qu’elle n’est jamais pressée. Tout le monde
paraît flâner, et se chauffer au soleil. Le millionnaire et le men‐
diant, le politicien et l’artiste, l’homme d’affaires et le rentier,
semblent n’avoir d’autre occupation que le far niente. Tous
marchent à pas lents, majestueusement drapés dans leurs man‐
teaux ; et le pauvre n’y met pas moins de forme et d’élégance que
le riche. C’est ici que Victor Hugo pourrait parler de torchons ra‐
dieux : il y en a.

Après cela, vous ne serez pas surpris d’apprendre que l’Espa‐
gnol est un fumeur infatigable. Il fume toujours, et partout. À
l’opéra, et dans les hôtels, il n’y a pas de salon pour les dames,



mais il y a un fumoir. Le soleil d’Espagne, si radieux, ne perce pas
sans peine les nuages de fumée de tabac qui s’élèvent de Madrid.
J’attribue au besoin de fumer des conducteurs la lenteur des che‐
mins de fer espagnols. Il faut bien que le chef du train et le chef
de gare allument de temps en temps la pipe, ou fument leurs
cigares.

J’ai passé huit jours à Madrid, dont quatre au Musée du roi.
C’est qu’en réalité Madrid ne possède guère autre chose que son
admirable galerie de peinture, la plus belle du monde peut-être.
Comment vous exprimer dans une simple lettre écrite à la hâte,
sur un coin de table d’une chambre d’hôtel, toute mon admira‐
tion pour les nombreux chefs d’œuvre entassés dans cet immense
musée ? Comment vous dire ce que l’on éprouve, quand on a de‐
vant soi les œuvres immortelles de génies tels que Murillo et Ra‐
phaël, Velasquez et Rubens, Ribera et Titien ? Car ici toutes les
écoles sont représentées, les écoles de Rome, de Venise et des
Flandres, comme celles de l’Espagne. Non, je ne puis pas même
effleurer les contours d’une pareille étude.

Après le musée, deux choses m’ont plu à Madrid, ce sont les
promenades publiques et l’Armeria.

Le Prado, le Buen Retiro, et les jardins du Palais renferment
des parterres, des massifs de verdure, des charmilles et des
pièces d’eau très bien entretenues. Le grand étang du Buen Reti‐
ro offre tous les charmes d’une navigation paisible, à la rame, à la
voile et même à la vapeur ; car deux bateaux-mouches à hélices le
sillonnent.

Mais ce qui m’a charmé, je puis dire ému, c’est le musée des
armes. Il est beaucoup moins grand que celui de la Tour de



Londres, mais bien plus intéressant. On ne saurait regarder d’un
œil froid les armures de Charles-Quint et de Gonzalve  de  Cor‐
doue. Il y a là des épées qui jettent des éclairs, et qui réveillent
dans l’âme tous les plus nobles sentiments.

Voyez cette lame pesante et large, enrichie de pierreries ; c’est
celle du Cid ! Regardez cette autre qui se repose maintenant sur
un coussin de velours  : elle faisait jadis un dur travail dans les
mains de Roland !

Et ces deux fines épées qui se ressemblent comme deux sœurs
jumelles, et qui se racontent peut-être leurs exploits et leurs
voyages lointains  ; il fut un temps où ceux qui les portaient se
nommaient Fernand Cortez et Pizarre  ! Voici la rapière de
Don Juan d’Autriche, et celle de Dom Jaime ! Sur ce lit de camp a
souvent dormi Charles-Quint  ! Et ce drapeau déchiré, dont les
lambeaux pendent dans cette vitrine, vénérez-le comme une
sainte relique ; car il fut vainqueur à la bataille de Lépante.

Ônoble Espagne  ! Quand on a ton glorieux passé, il est bien
permis de se reposer sur ses lauriers, mais il ne faut pas s’y
endormir.

Pour qu’une nation soit vraiment puissante et glorieuse, il ne
suffit pas qu’elle vive selon les vrais principes sociaux et
religieux ; il faut qu’elle ne perde pas de vue les principes écono‐
miques et les intérêts matériels.

Sans doute les premiers sont plus importants, plus essentiels à
la vie nationale  ; mais les seconds ne doivent pas non plus être
négligés.



C’est pour avoir mis en oubli cette doctrine, que l’Espagne a
vu décroître sa grandeur et sa puissance, de Charles Quint à
Charles ii, l’Augustule de sa race, dit Donoso Cortès.

Mais cette belle nation s’est réveillée depuis, et ses nobles en‐
fants travaillent à l’agrandissement de sa prospérité, de sa puis‐
sance et de sa gloire.

Sans doute elle n’a plus les preux chevaliers, les illustres ma‐
rins, et les grands conquérants d’autrefois. Mais les temps sont
changés, et il ne reste plus de Maures à expulser, ni de continents
à découvrir.

Il lui suffit maintenant de produire des hommes d’État, des
théologiens, d’illustres évêques, des écrivains, des orateurs, des
poètes  ; et il y en a parmi les contemporains dont elle a droit
d’être fière.
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Décidément, la Puerta del sol me plaît beaucoup, et vaut tout Ma‐
drid — sauf le Musée. C’est le centre de la vie espagnole, et l’on y
sent battre le cœur de l’Espagne. J’y passe des heures à coudoyer
la foule, et le spectacle est très varié.

Les amis, et même les amoureux s’y donnent rendez-vous ; les
commerçants y font des affaires ; les hommes d’État y discutent
les questions politiques  ; les charlatans y déclament leurs boni‐
ments  ; les malades et les infirmes viennent s’y chauffer au
soleil  ; les journalistes y font collection de faits-divers  ; les dra‐
maturges et les romanciers y cherchent des héros et des héroïnes.



Malgré la tendance malheureuse à l’uniformité de costume, on
y voit encore des toilettes pittoresques et originales, depuis la
señora, en mantille, jusqu’au paysan aux couleurs bariolées, por‐
tant le justaucorps en velours et le châle drapé avec élégance.

Le soir, je vais passer une heure au Café de Paris, et j’y re‐
trouve à peu près les mêmes types. Ils sont groupés autour de pe‐
tites tables, dans une salle immense, buvant du chocolat, du café,
ou des liqueurs  ; mangeant des bollos — espèce particulière de
gâteaux — jouant aux dominos, et discutant avec animation la
politique du jour.

J’ai voulu me mettre un peu au courant de la politique espa‐
gnole ; mais j’ai dû y renoncer, c’est un labyrinthe. La diplomatie
étrangère doit s’y trouver constamment désorientée. Les partis
sont au nombre de quinze ou seize, et les nuances qui les sé‐
parent ne sont appréciables que par des yeux espagnols.

Il fait bien froid ici en décembre, et les vents qui descendent
des hauts plateaux de la Castille sont insupportables. Les
chambres d’hôtel sont glacées, et l’on ne trouve le confort d’un
feu de grille que dans le fumoir et la salle à dîner.

Quand la cheminée est trop entourée, il ne reste plus qu’une
ressource contre le froid  : se mettre au lit et se charger de
couvertures.

C’est là que je m’installe pour lire, dans la soirée, les Nouvelles
Andalouses de Fernan Caballero. Elles sont pittoresques, origi‐
nales, charmantes, et l’on m’assure qu’elles sont de vraies pein‐
tures des mœurs espagnoles contemporaines.



Fernan Caballero est un pseudonyme qui cache le nom d’une
femme remarquable, vivant tantôt à Cadix, tantôt à Séville.. Ses
nouvelles ont obtenu un très grand succès, et elles le méritent.
Elles reproduisent les croyances pieuses, les poétiques légendes,
les coutûmes, les chansons et les dictons du peuple des cam‐
pagnes. Les récits sont simples, naturels, naïfs et spirituels.

On en pourra juger par quelques pages d’une nouvelle intitu‐
lée « Paix et Lumière » (Paz et Luz) que je veux citer.

La scène se passe dans un village des Sierras, non loin de Sé‐
ville. Un pèlerinage de montagnards et de montagnardes est des‐
cendu d’Aracena à Utrera, pour la fête de Notre Dame de Conso‐
lation. Parmi les pèlerins, se trouvent Pastora, une belle jeune
fille de dix sept ans, surnommée la fleur de la Sierra, et Diego
Mena, âgé de 26 ans, et surnommé le silencieux à cause de sa ta‐
citurnité habituelle, due à de grands chagrins de famille ; car son
père a été assassiné, et sa mère est morte de chagrin.

Or, il paraît que Diégo, jeune et joli comme un saint Sébastien,
n’a jamais levé les yeux que sur une jeune fille, qui est Pastora, et
qui prétend ne pas s’en apercevoir.

Il voudrait bien trouver une occasion de causer avec elle, et de
lui dire un peu tout le bien qu’il en pense. La fête de la Consola‐
tion va lui offrir une occasion unique et charmante. Laissons
conter Fernan Caballero :

«  Pour faire ce pèlerinage, on avait donné à Pastora un vieil
âne qui, à cause de sa couleur noire, était appelé Mohino. Mohi‐
no fit tout ce qu’il put pour faire comprendre que cette prome‐
nade matinale n’était pas de son goût, mais ce fut en vain. On lui
mit la selle sur le dos, et on la serra de manière à lui faire faire



contre son gré quelques entre-chats ou cabrioles avec ses pieds
de derrière. Pastora sauta légèrement sur sa monture, et Mohino,
de plus mauvaise humeur que jamais, baissa la tête, laissa pendre
ses oreilles comme deux sacs vides, jeta un dernier regard lan‐
goureux à son écurie, soupira, et suivit en silence la caravane.

Lorsque l’on fut arrivé, on attacha les chevaux aux oliviers, et
on laissa les ânes paître en liberté. Mohino alla, comme les
autres, à quelque distance ; puis, après un instant de réflexion, il
leva la tête, dressa ses deux oreilles, arrêta ses grands yeux im‐
passibles sur l’endroit où étaient ses maîtres, examina ce qui s’y
passait, puis, bien sûr que tous étaient entrés dans la chapelle, il
se retourna d’un air indifférent et, sans rien dire à ses compa‐
gnons, il reprit à petits pas le chemin du village.

Pendant ce temps, Pastora et ses amis avaient entendu la
messe, fait leurs prières, déjeuné sur l’herbe sèche et parfumée,
en chantant et en riant. Ils virent avec peine les rayons du soleil,
déjà obliques, traverser les feuilles étroites des oliviers.

« Allons, il est temps de retourner à Utrera, dirent les mères.
La nuit marche plus vite que les ânes, elle nous attrapera en
route. »

Les hommes se mirent à la recherche des montures.

«  Eh  ! Mohino  ! Mohino  ! viens donc, bourrique  ! Maudites
soient tes longues oreilles qui ne te servent pas même à entendre
qu’on t’appelle, Mohino !

— Rien !

— Mon Dieu  ! dirent les femmes, comment faire ? Comment
Pastora retournera-t-elle au village ?



Tous les hommes qui avaient été à cheval à la Consolation
avaient amené en croupe leur mère, leur femme, ou leur sœur.

Messieurs, dit un jeune garçon, j’ai trouvé un moyen. Diégo
Callado est ici ; il n’a amené personne en croupe, lui : il est tou‐
jours seul.

— Diégo ! Diégo ! crièrent les garçons en courant vers l’endroit
où il était, l’âne du père Blas a trouvé qu’il valait encore mieux re‐
venir à midi que de porter une jolie fille comme Pastora. La fleur
de la Sierra est passée de la cavalerie dans l’infanterie ; il faut ab‐
solument que tu la prennes en croupe.

Le jeune homme à qui ils s’adressaient fut si interdit et si
confus, qu’une vive rougeur s’étendit sur son visage, quand il ré‐
pondit d’une voix hésitante :

Mon cheval ne peut porter personne en croupe.

Un des jeunes gens fit trois pas en arrière, s’élança, et sauta lé‐
gèrement sur la croupe du cheval. Le noble animal, fougueux et
doux à la fois, ne fit pas un mouvement.

Allons, dit un autre, cela te va comme un gant à la main, et
cela déridera ta figure renfrognée.

— Vraiment, dit un second, il y a des hasards qui ont un air de
providence.

— Tu feras dire une messe à la vierge de Consolation, dit un
troisième, parce qu’elle t’a consolé.

— Celui qui n’a pas faim, Dieu lui remplit ses greniers.

— Tu gagnes le gros lot sans avoir mis à la loterie.



— Tu feras dorer les fers de ton cheval. »

« Tandis que toutes ces plaisanteries passaient et se croisaient
aux oreilles de Diégo, comme des fusées, les jeunes gens avaient
placé Pastora sur le cheval. Celle-ci, qui ne se doutait pas de l’em‐
barras de Diégo, ni de la résistance qu’il avait faite, s’établissait
commodément, arrangeait ses jupes, prenait d’une main le mou‐
choir attaché à la queue du cheval, et passait l’autre sans façon
autour de la taille de Diégo, s’appuyant sur le cœur du jeune
homme, qu’une émotion inconnue faisait battre fortement.

On se mit en marche, et bientôt le beau cheval de Diégo fut en
avant de tous.

Diégo Mena, qui, dans le village, était seulement connu sous le
nom de Diégo le silencieux, surnom que lui avaient valu sa taci‐
turnité et la solitude dans laquelle il vivait, était arrivé à l’âge de
vingt-six ans sous l’influence de l’horrible catastrophe qui sem‐
blait avoir paralysé tous ses sentiments, et les avait concentrés
sous la double impression du chagrin et de l’horreur. Il était resté
si seul dans le monde, que rien n’était venu interrompre ce tête-
à-tête avec sa douleur et sa tristesse.

Diégo était comme un arbre dont la sève a été glacée par le
froid de l’hiver, et qui, dépouillé, triste et sombre, n’a pas l’air de
vivre. Mais, à peine fut-il en contact avec cette belle jeune fille, si
pure, si suave, si pleine de vie, qu’il lui sembla qu’une douce et vi‐
vifiante brise de printemps venait ranimer son existence. Aux
rayons de ce soleil de vie et d’amour, il tressaillit, ses feuilles
s’entr’ouvrirent, ses fleurs s’épanouirent, et l’arbre se vit dans
toute la force de la vie, dans toute la beauté et le luxe du
printemps.



Ils restèrent longtemps silencieux ; Diégo dit enfin :

« Resterez-vous encore longtemps ici ?

— Un mois.

— C’est bien peu.

— Cela paraîtra bien long à mon père.

— Il y en aura peut-être d’autres qui désireront votre retour ?

— Non, pas que je sache.

— Vous n’avez pas d’amoureux ?

— Moi, non.

— Ils n’ont donc pas d’yeux à Aracena ?

— Et si moi je n’ai pas d’oreilles ?

— Êtes-vous bien difficile ?

— Oui et non.

— Ce n’est pas une réponse, ou plutôt ce sont deux réponses
qui se contredisent.

— Est-ce que cela vous intéresse ?

— Peut-être.

— Cette fois vous ne me faites ni une ni deux réponses, vous
ne m’en faites aucune.

— Êtes-vous bien pressée de dire non ?

— Vous, vous ne l’êtes guère d’obtenir un oui.



— Y a-t-il de l’espérance dans l’incertitude ?

— L’incertitude, c’est le purgatoire.

— Me connaissiez-vous ?

— Oui, et vous aussi me connaissiez

— Qui vous l’a dit ?

— Un ami qui ne se trompe pas.

— Cet ami me dit, à moi, que je ne puis plaire ; je suis si triste !

— Et moi je suis si gaie que je ne devrais pas plaire à celui qui
ne l’est pas.

— Plût à Dieu qu’il en fût ainsi !

— Moi je ne le voudrais pas !

— Alors vous voulez me plaire ?

— Est-ce que les étoiles n’aiment pas à briller ?

— Vous voulez être mon étoile ?

— Je ne veux rien, mais je suis ce que je suis.

— Non, je ne veux pas vous choisir sans que vous y consentiez.

— Le consentement ne se demande pas ; il se mérite.

— Comment ?

— Cela ne se dit pas, cela se devine. »

« Ils arrivèrent. » Il y a, dit Diégo, très ému, une fenêtre dans
la cour de l’oncle Blas qui donne dans la petite rue  ; l’ouvrirez-



vous ?

— Nous verrons.

— Rien qu’une espérance ?

— Voyez-donc, il n’est pas content ! dit Pastora en sautant de
cheval. Merci, Diégo. Il faut avouer que votre cheval marche bien.

— Beaucoup trop vite, Pastora.

«  Pastora le salua de la main, et entra en courant dans la
maison.

« Diégo s’éloigna, emportant le ciel dans son cœur. »
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La plus ravissante excursion que l’on puisse faire pendant un sé‐
jour à Madrid est d’aller visiter Tolède, qui est située en dehors
des grandes lignes de chemins de fer. J’en arrive, et je suis dans
l’enchantement. Nous sommes partis ce matin de très bonne
heure.

La journée promettait d’être splendide, et pendant qu’un
fiacre nous emportait rapidement dans l’avenue plantée d’arbres
que les madrilènes ont si bien nommée las Delicias, nous vîmes
le soleil s’élever lentement comme un ballon de feu dans les va‐
peurs du matin.

Il faisait froid, mais sec ; et dans l’immensité de l’azur céleste,
de petits nuages roses flottaient légèrement, comme des épaves
sur les flots bleus. La voie ferrée traversait une vaste plaine, bien



cultivée mais sans arbres ni maisons, et l’on se serait cru dans un
désert. Ce qui ajoutait à l’illusion, c’est que j’apercevais à l’hori‐
zon lointain de lourdes charrettes traînées par huit ou dix mulets,
marchant à la file et ressemblant à des caravanes.

Le train cheminait assez lentement pour éprouver rudement
notre patience. Mais voici qu’enfin il traverse un petit fleuve ver‐
dâtre, c’est le Tage. La campagne change un peu d’aspect.
Quelques bouquets d’arbres apparaissent aux bords du fleuve, et
sur notre droite se dessinent bientôt les ruines d’un vieux châ‐
teau, que l’on appelle encore le palais Graliana.

Qu’est-ce donc que cette ruine qui dresse encore aux bords du
Tage deux tours couronnées de créneaux, et des murs jaunis que
le temps a ébréchés ? Écoutez ce que répond la légende. Là vécut
jadis le roi Galafro, avec sa fille Galiana, éblouissante de beauté.
Charlemagne encore jeune y vint, et fut épris d’elle ; mais il ren‐
contra un rival dans un roi maure géant qui le provoqua en duel.
Charlemagne sortit vainqueur du combat, convertit Galiana au
christianisme, et l’épousa. Les Tolédans croient à ce roman.

Encore quelques tours de roues, dans autant de minutes, et
nous apercevrons Tolède, couronne monumentale placée sur une
montagne de calcaire.

Sur le bord des rochers taillés à pic s’écroulent ses antiques
fortifications et ses vieux châteaux. Toutes ces ruines sont sus‐
pendues sur nos têtes à une hauteur énorme, découpant sur le
ciel bleu leurs silhouettes déchirées et leurs teintes brunes et
fauves. Au temps de sa gloire, Tolède était la capitale du royaume
des Goths, et comptait plus de 200 000 habitants.



Elle était une des villes les plus anciennes de l’Espagne, et fut
le siège d’un grand nombre de Conciles pendant les sixième et
septième siècles.

Un de ses rois les plus célèbres fût Recarède qui ramena à la
foi catholique toute la nation des Visigoths, et les Suêves lombes
dans l’erreur de l’arianisme.

Un des caractères les plus curieux de cette époque, c’est la part
considérable que le roi prenait au gouvernement de l’Église, et
l’influence que les évêques exerçaient dans le gouvernement du
peuple.

La foi catholique est alors la loi fondamentale de l’État. L’É‐
glise prend une part directrice dans le gouvernement temporel, et
les magistrats apprennent d’elle à bien administrer la chose pu‐
blique. Les évêques «  ont les inspecteurs constitutionnels des
magistrats.

Dans un Concile, tenu à Tolède en six cent trente trois, dans
lequel siégeant soixante deux évêques sous la présidence de saint
Isidore de Séville, il fut réglé et statué : que quiconque violerait le
serment de fidélité au roi, ou conspirerait contre lui serait ana‐
thème, banni de l’Église et de tout commerce avec les chrétiens.
En même temps, il est réglé que lorsque le Prince sera mort en
paix, les principaux de toute la nation, de concert avec les
évêques, lui donneront un successeur.

Que cette législation semblerait étrange aujourd’hui !

Tout en rappelant ces souvenirs du passé, nous gravissons une
rampe en pente douce qui longe les bords du fleuve, et je fre‐
donne la vieille romance,



Fleuve du tage, etc, etc.

Comme il est joli, ce fleuve ! Quelle belle ceinture d’émeraude
il fait à la vieille capitale des Castilles ! Il n’est pas large, mais il
ne manque pas de profondeur, et ses flots qui ont la couleur de la
malachite ne reculent devant aucun obstacle. C’est en vain que la
montagne de calcaire se dresse devant eux, quand ils arrivent aux
pieds de Tolède. Le fleuve charmant et charmé ne se détourne
pas, il creuse son lit profond dans le roc déchiré, comme le Sa‐
guenay à travers les Laurentides, et, ne pouvant se détacher de sa
ville bien-aimée, il en fait presqu’entièrement le tour. Il l’étreint
dans ses bras, il la caresse, il reproduit son image dans le miroir
de ses eaux, il l’abreuve, il la défend, il l’orne comme un bracelet !
Traversez la ville dans tous les sens, et vous arrivez toujours à un
escarpement effrayant ; penchez-vous au bord de l’abîme, et vous
apercevez au fond les eaux sereines du Tage.

Oh ! quelle ville merveilleuse et quel site enchanteur ! Tous les
châteaux en Espagne que j’ai bâtis dans ma jeunesse, tous les
rêves fantastiques auxquels mon imagination a donné des formes
dans les vastes domaines de l’idéal ne sont pas illusoires. Ils
existent, et je viens de les contempler.

Les voyages, les veilles, le travail, et — pourquoi ne l’avourais-
je pas ? — les année, avaient un peu émoussé ma sensibilité, mais
la vue de Tolède a ravivé toutes les fibres les plus délicates et les
plus élastiques de mon être. Elle m’a rajeuni. Elle m’a donné plus
d’émotions et d’enthousiasme que n’auraient pu le faire le plus
mouvementé des drames, et le plus sublime des poèmes.

C’est qu’en réalité Tolède est une véritable épopée de pierre,
où sont décrits trois âges de l’art, et qui chante le triomphe défi‐



nitif du Christianisme sur l’Islamisme.

Nous traversons le Tage sur le fameux pont d’Alcantara, en
admirant la belle porte arabe qui le surmonte, nous passons sous
la Puerta del sol, élégant monument d’architecture mauresque, et
nous arrivons enfin, après une rude ascension, en face de l’Alca‐
zar qui domine la ville. Le Tage miroite sous nos pieds, et la
vieille cité déroule sous nos yeux son écharpe de ruines, que le
soleil a dorée.

L’Alcazar n’a de mauresque que le nom. C’est un palais du
temps de Charles-Quint, formant un vaste quadrilatère, dont les
angles sont couronnés de tours formidables. La façade est très
élégamment ornée, et autour de la cour intérieure, sont suspen‐
dues deux rangées d’arcades, soutenues par deux colonnades gra‐
cieuses, et reliées entre elles par un magnifique escalier de
marbre.

De l’Alcazar nous courons à la cathédrale. Quelle merveille  !
On ne s’étonne plus quand on l’a visitée, qu’elle soit considérée
comme une des plus belles du monde. L’extérieur n’a ni les pro‐
portions, ni l’élégance, ni les sculptures innombrables de la ca‐
thédrale de Burgos  ; mais l’intérieur est plus orné, plus harmo‐
nieux, et rien n’égale l’admirable unité de ce monument.

Sa majesté étonne, sa beauté charme, et la richesse de ses or‐
nements éblouit. L’œil ne se lasse pas de contempler, en se pro‐
menant du maître-autel au chœur, et du chœur aux chapelles. La
magnificence s’allie à la beauté, l’élégance à la gravité, l’harmonie
à la variété, et chaque détail est un chef-d’œuvre. Comme dit
Théophile Gautier, le maître-autel seul passerait pour une église,
et, quant au chœur, l’art gothique, sur les confins de la Renais‐



sance, n’a rien produit de plus pur, de plus parfait, ni de mieux
dessiné.

Une des portes latérales conduit au cloître, dont le promenoir
à arcades entoure un jardin oriental, et dont les murs sont cou‐
verts de grandes fresques. Nous le parcourons rapidement, et
nous revenons à l’église dont nous avons peine à nous arracher.

En sortant de la cathédrale, nous entrons dans un dédale de
ruelles tortueuses dont vous ne sauriez vous faire une idée. C’est
à se demander parfois si l’on circule dans une ville, ou dans des
catacombes. Car les maisons très hautes se rejoignent presque
au-dessus de notre tête, et la ruelle se change, tantôt en escaliers
qui paraissent conduire sous terre, et tantôt en spirales qui ra‐
mènent au jour. Ici, c’est la ville mauresque avec ses maisons
sans fenêtres et ses portes basses à arcades, là c’est la ville du
Moyen-Âge, avec ses fossés, ses créneaux, ses écussons et ses
légendes.

Enfin, nous arrivons en pleine lumière devant une église go‐
thique et un cloître : c’est San Juan de los Reys. Aux murs exté‐
rieurs sont suspendues de longues chaînes de fer que portaient
les prisonniers chrétiens délivrés par la prise de Grenade, en
1492. Les tribunes de l’église, les piliers, les arceaux et les voûtes
présentent un admirable coup-d’œil. Mais le cloître est infini‐
ment plus beau. C’est un joyau d’architecture et de sculpture à
mettre dans un écrin. Aucune expression ne peut exagérer la
beauté de ce monument qu’un écrivain proclame majestueux
comme un temple, magnifique comme un palais de roi, délicat
comme un joujou, gracieux comme un bouquet de fleurs.



C’est dans ce monastère de Cordeliers que vint se renfermer
un jour un jeune homme qui devait être une des plus pures
gloires de l’Espagne. Il se nommait, Gonzalez Ximénès  de
 Cisnéros.

Il avait étudié d’abord à Alcala, puis à l’Université de Sala‐
manque, la théologie, la philosophie, le droit canon, le droit civil
et les langues orientales. Après avoir professé le droit pendant
quelque temps en Espagne, il était allé à Rome plaider les causes
des Espagnols devant les tribunaux ecclésiastiques.

Dans les deux pays, il s’était fait une grande réputation, et l’on
avait la plus haute opinion de son génie.

Quant il revint à Tolède, il se rendit bientôt célèbre comme
prédicateur et directeur des âmes. Mais sa popularité croissante
lui ayant suscité des envieux, il se retira au couvent de Castagnar
dans la plus complète solitude. Plus tard dans sa plus haute for‐
tune il a souvent regretté cette paisible retraite de Castagnar.

Un jour, il dût céder aux instances réitérées de la reine Isa‐
belle de Castille, qui le choisit pour confesseur ; il revint chez les
Cordeliers de Tolède, qui l’élirent Provincial.

Deux ans après, sur les pressantes sollicitations de la reine
Isabelle, le Souverain Pontife le nommait archevêque de Tolède,
et comme il refusait de quitter ce cloître, le Pape lui envoya six
mois après l’ordre formel d’accepter la dignité épiscopale.

Ce n’était pas alors une dignité de mince importance ; car l’ar‐
chevêque de Tolède était le seigneur temporel d’une quinzaine de
villes, qu’il devait administrer et dont il nommait les gouverneurs
et les magistrats  ; et c’est ainsi que l’illustre religieux eut à pro‐



mouvoir, à la fois, les intérêts de son ordre, ceux de son diocèse,
et ceux du royaume.

Mais des travaux plus importants encore réclamèrent bientôt
sa rare activité et son vaste génie.

Ferdinand et Isabelle avaient enfin conquis le royaume de
Grenade par les armes de Gonzalve  de  Cordone, le grand Capi‐
taine. Mais il fallait affermir cette conquête, et ce n’était pas une
œuvre facile, puisque la capitale même du royaume comptait en‐
core plus de deux cent mille musulmans.

Ximénès conseilla au roi et à la reine d’aller fixer leur rési‐
dence à Grenade, et il dut les y accompagner ; car il était devenu
l’homme d’État indispensable dans les circonstances difficiles
que faisaient à l’Espagne ses récentes conquêtes.

C’est donc à Grenade que nous retrouverons le grand homme.

Àquelques pas du couvent des Cordeliers, nous traversons un
petit jardin, et nous nous heurtons à un mur blanchi à la chaux.
Une vieille femme nous ouvre une porte basse, et sous nos yeux
s’allongent cinq nefs étroites, avec un beau pavé en mosaïque, et
séparées par des colonnes et des arceaux mauresques.

Qu’est-ce donc que cet édifice étrange que rien à l’extérieur ne
fait soupçonner  ? Est-ce une synagogue, une mosquée, ou une
église ? C’est tout cela, à la fois ; ou plutôt c’est bien un temple du
Dieu vivant, mais qui a appartenu au judaïsme et à l’islamisme,
avant sa conversion et son baptême. — Il est dédié a la
Sainte Vierge, sous le vocable de Santa Maria la Blanca.

Cette course rapide à travers Tolède m’a jeté dans l’enthou‐
siasme, et en redescendant vers la gare, je rêve du Cid et de



Don Quichotte, et je les admire tous les deux, comme si le dernier
avait été vraiment un preux chevalier.

Ômon vieux Don  Quichotte, je te demande pardon d’avoir ri
jadis de tes aspirations et de tes utopies. Aujourd’hui je te com‐
prends mieux, et je te plains. Ce merveilleux pays devait néces‐
sairement enflammer ton imagination, et pousser à des actions
extravagantes tous tes instincts généreux. Si Cervantes t’a si bien
peint, c’est non seulement parce qu’il te connaissait, mais parce
qu’il te ressemblait. Lui aussi était chevalier, et il avait formé
bien des rêves impossibles. Tous les cœurs généreux, toutes les
intelligences d’élite s’élèvent de terre, et cherchent dans des
sphères imaginaires un idéal que la réalité ne peut leur offrir.

En te ridiculisant, ô Don Quichotte, Cervantes s’est moqué de
l’humanité tout entière ; mais il ne riait que pour s’empêcher de
pleurer, et s’il revenait aujourd’hui sur terre, peut-être conjure‐
rait-il notre siècle de s’arracher à la matière, et de revenir un peu
à cet idéal que cherchait la chevalerie, et dont l’on se moque
aujourd’hui.

Pendant que je me parlais ainsi à moi-même, le train se traî‐
nait paresseusement le long du Tage comme une salamandre
monstrueuse. C’était Rossinante, et les voyageurs ressemblaient
tous au chevalier de la Triste Figure.

Ah ! c’est ici que j’exècre les chemins de fer. Je les trouve laids
partout, mais au moins dans les autres pays du monde ils sont
commodes, et ils vont vite. En Espagne, ils n’ont pas même cet
avantage.

Ailleurs l’on peut dire que le progrès moderne fait des choses
bonnes et utiles ; mais de belles choses, non. Le Beau est en déca‐



dence partout, et les voyages ont pour objet d’en contempler les
ruines. Sans doute, on réussit encore à atteindre le joli, mais il
vaut ce qu’il coûte, c’est-à-dire peu. Tout est à bon marché, parce
que tout est faux. En fait de sentiments, comme en fait de bijoux,
c’est le plaqué qui domine.

08

J’ai assisté à une séance des Cortès, que le roi est venu ouvrir
avec la pompe et la solennité qui sont d’usage dans les pays
constitutionnels ; mais je n’ai rien compris aux débats, non plus
qu’à l’organisation des divers partis politiques qui composent la
Chambre.

Les personnalités les plus marquantes du ministère sont
M. Posada-Herrera, président du cabinet, M. Lopez Dominguez,
ministre de la guerre, et M. Moret, ministre de l’Intérieur. J’avais
une lettre d’introduction pour ce dernier ; mais par une suite de
malentendus, qui arrivent souvent en voyage, je n’ai pu le
rencontrer.

C’est un ministère de coalition. M. Moret est un radical rallié à
la monarchie, et il représente ce qu’on appelle la gauche dynas‐
tique. M. Lopez Dominguez est le neveu du maréchal Serrano, et
représente les serranistes. M.  Posada-Herrera tient le milieu
entre les deux groupes rivaux des libéraux dynastiques.

L’ancien ministère se composait surtout de conservateurs cen‐
tralistes et de libéraux constitutionnels  ; mais je ne puis pas
même me rappeler les noms des nombreuses fractions qui com‐



posent tous ces partis. N’estce pas malheureux de voir ce peuple
si catholique se diviser ainsi pour la politique ?

Il va sans dire que les partis s’accusent réciproquement, ici
comme ailleurs, de corruption et de malhonnêteté.

Il y avait jadis en Espagne beaucoup de contrebandiers, qui ne
voyaient aucun mal dans le métier qu’ils exerçaient. « Nous vo‐
lons le gouvernement, disaient-ils, mais le gouvernement nous
vole le premier avec ses taxes et contributions » ; et ils citaient ce
proverbe andalou  : «  celui qui vole un voleur gagne cent ans
d’indulgence ! »

Les politiciens d’Espagne raisonnent peut-être comme les an‐
ciens contrebandiers. Au reste, dans certains pays, qui ne sont
pas dans la lune, je connais des hommes politiques qui ne sont ni
Espagnols, ni contrebandiers, et qui ne sont pas plus scrupuleux
avec le gouvernement.

Les Andaloux disent encore  : «  trois choses forment un
homme, la science, la mer et la maison du roi ! »

Pourquoi la maison du roi ? Parce qu’elle représente la faveur,
et contient les caisses de l’État.

Mais quittons le terrain glissant de la politique, et parlons plu‐
tôt littérature.

Je me suis fait montrer les principaux orateurs de l’Espagne
contemporaine  : Canovas, l’un des hommes les plus remar‐
quables de l’Europe, Pidal, brillant représentant des Carlistes,
Rios Rosas, Martos, Rodriguez, et surtout Emilio Castelar, que
les Espagnols proclament le plus grand orateur de l’Europe.



C’est un vif regret pour moi de n’avoir pu l’entendre, et je ne
puis que reproduire ce que d’autres en ont dit. Voici comment
de Amicis l’a jugé :

« Il est la plus complète expression de l’éloquence espagnole.
Il pousse le culte de la forme jusqu’à l’idolâtrie  ; son éloquence
est une musique, son raisonnement est esclave de son oreille ; il
dit une chose ou ne la dit pas, ou la dit dans un sens plutôt que
dans un autre, selon qu’elle convient ou non à la période ; il a une
harmonie dans la tête, et la suit ; il lui obéit, il lui sacrifie tout ce
qui pourrait l’offenser  ; sa période est une strophe, il faut l’en‐
tendre pour croire que la parole humaine, sans rythme poétique
et sans chant, puisse arriver aussi près de l’harmonie du chant et
de la poésie. Il est plus artiste qu’homme politique ; il a de l’ar‐
tiste non-seulement l’esprit, mais encore le cœur : un cœur d’en‐
fant, incapable de haine ou d’inimitié. Dans tous ses discours on
ne trouverait pas une injure ; dans les Cortès il n’a jamais provo‐
qué une sérieuse querelle personnelle, il ne recourt jamais à la
satire, il n’emploie jamais l’ironie ; dans ses plus violentes philip‐
piques il ne verse pas une goutte de fiel, et la preuve c’est que, ré‐
publicain, adversaire de tous les ministres, journaliste militant,
accusateur perpétuel de quiconque exerce un pouvoir, et de qui‐
conque n’est pas fanatique de liberté, il ne s’est fait haïr de per‐
sonne. Et c’est pour cela qu’on jouit de ses discours et qu’on ne
les craint pas ; sa parole est trop belle pour être terrible, son ca‐
ractère trop sincère pour qu’il puisse exercer une influence poli‐
tique  ; il ne sait pas jouter, comploter, conduire sa barque  ; il
n’est bon qu’à plaire et à briller ; son éloquence est d’autant plus
grande qu’elle est plus tendre, et ses plus beaux discours font
pleurer. Pour lui, la chambre est un théâtre. Comme ces poètes
qui improvisent, pour avoir l’inspiration pleine et sereine, il a be‐



soin de parler à telle heure, sur tel point déterminé, et avec telle
latitude de temps devant lui. Aussi, le jour où il doit parler, il
prend ses mesures avec le président de la chambre. Le président
s’arrange de façon à lui donner la parole au moment où les tri‐
bunes sont garnies, et où tous les députés sont à leur poste ; les
journaux annoncent la veille au soir qu’il doit parler, pour que les
dames puissent se procurer des billets ; il a besoin d’être écouté.
Avant de parler, il est inquiet, il ne peut poser nulle part ; il entre
dans la chambre, il en sort, il rentre, sort de nouveau, erre dans
les corridors, va feuilleter un livre dans la bibliothèque, s’échappe
au café pour boire un verre d’eau, semble saisi par la fièvre  : il
croit qu’il ne pourra pas coudre deux mots ensemble, qu’il fera
rire, qu’il sera sifflé ; il ne lui reste pas dans la tête une seule idée
nette, il a tout confondu, tout oublié. — Comment va le pouls ? lui
demandent en souriant ses amis. Le moment arrive : il monte à
son banc, la tête baissée, tremblant, pâle comme un condamné
qui marche à la mort, résigné à perdre en un seul jour la gloire
conquise en tant d’années, et au prix de tant de fatigues. En ce
moment ses ennemis mêmes ont pitié de son état. Il se lève, re‐
garde autour de lui et dit : « Señores ! » Il est sauvé : son courage
se raffermit, son esprit s’éclaire, son discours se recompose dans
sa tête, comme un air oublié  ; le président des Cortès, les tri‐
bunes disparaissent, il ne voit plus que son geste, il n’entend plus
que sa voix, il ne sent plus que la flamme irrésistible qui le brûle,
et la force mystérieuse qui le soulève. Il est beau de l’entendre
dire : « Je ne vois plus les murs de la salle, je vois des peuples et
des pays lointains que je n’ai jamais vus. » Et il parle pendant des
heures, et pas un député ne sort, personne ne bouge dans les tri‐
bunes, pas une voix ne l’interrompt, pas un geste ne le distrait ;
même quand il manque au règlement, le président n’a pas le cou‐



rage de l’interrompre ; il fait briller à son aise l’image de sa répu‐
blique vêtue de blanc et couronnée de roses, et les monarchistes
ne se risquent pas à protester, parce qu’ainsi vêtue ils la trouvent
belle, eux aussi. Castelar est maître de l’assemblée  : il tonne, il
éclate, il chante, il brille comme un feu d’artifice, il fait sourire, il
arrache des cris d’enthousiasme, il achève au millieu d’un ton‐
nerre d’applaudissements, et s’en va la tête à l’envers. Tel est ce
fameux Castelar, professeur d’histoire à l’Université, écrivain fé‐
cond dans les questions de politique, d’art, de religion ; publiciste
qui gagne cinquante mille francs par an dans les journaux
d’Amérique, académicien élu à l’unanimité par l’Academia Es‐
pañola, montré avec admiration dans les rues, adoré du peuple,
aimé même par ses ennemis politiques, jeune, beau, un peu vain,
généreux et heureux. »

09

En sortant du palais des Cortès, je me suis arrêté en face de la
statue de Cervantes. C’est une œuvre assez médiocre  ; mais le
sculpteur a su mettre sur les lèvres du poète le sourire amer que
devait avoir ce grand moqueur un peu misanthrope.

Quand je lis ses œuvres, il me rappelle Molière par sa verve,
son esprit, sa gaité, sa profonde connaissance du cœur humain,
et aussi, malheureusement, par la crudité révoltante de certains
récits et tableaux. Mais s’il a commis quelques-unes des fautes de
Molière, il a su se les faire pardonner en souffrant et combattant
pour sa foi.



S’il a adressé parfois des paroles bien dures aux prêtres, s’il a
tourné souvent les moines en ridicule, il n’en a pas moins cru à
l’Église avec toute la fermeté d’un vrai chrétien. Il a pris les
armes pour sa défense, il s’est battu comme un héros à Lépante,
et il y a perdu un bras ; il a subi plusieurs années de dure captivi‐
té chez les Maures, à Alger. L’Église n’a pas oublié ces grandes
actions, et aujourd’hui encore elle prie pour lui.

Dans un de ses charmants dialogues, Antonio Cavanilles met
le poète en scène, et lui fait dire :

« Tant que j’ai vécu, on m’a laissé dans la misère ; aujourd’hui
on m’élève des statues dont je n’ai que faire, et on ne dit aucune
messe pour le repos de mon âme, dont j’aurais pourtant grand
besoin. »

Cette plainte proférée en Espagne, il y a quelques années, a été
entendue  : l’Académie espagnole fait célébrer annuellement de‐
puis lors un service solennel pour le repos de l’âme de Cervantes,
et des hommes de lettres morts pendant l’année. Édifiante et
pieuse coutume que l’Académie Française hésitera sans doute à
suivre.

Outre l’immortel poème de Don Quichotte, qui a fait sa gloire,
on sait que Cervantes a écrit des nouvelles, et fait des comédies
qui n’ont pas eu tout le succès qu’elles méritaient.

En voyageant, je lis son Voyage au Parnasse, qui est moins po‐
pulaire et beaucoup moins connu que Don Quichotte, et j’y
trouve des choses ravissantes sur les poètes.

Pour faire ce voyage, Cervantes monte en croupe sur le Destin,
parce que c’est la monture de tout le monde, tantôt légère comme



l’aigle, et tantôt lente comme la tortue.

D’ailleurs, toute monture est bonne au poète, parce qu’il n’a
pas de bagage, et ne s’occupe nullement des affaires pratiques
qu’il regarde comme des vétilles. « Il pleure la guerre ou chante
l’amour, et la vie passe pour lui comme un songe, ou comme le
temps pour les joueurs passionnés. »

«  Les poètes, ajoute Cervantes, sont faits d’une pâte molle,
tendre, flexible et souple, et ils aiment volontiers le foyer d’au‐
trui. Le plus sage des poètes ne suit dans sa conduite que les ins‐
pirations de sa fantaisie enchanteresse, toujours riche d’expé‐
dients et d’une éternelle ignorance. Absorbé par ses chimères, et
admirant ses propres actes, il ne vise ni à s’enrichir, ni à s’élever
à une position honorable. »

De nos jours, les poètes sont un peu plus pratiques, et il y en a
qui ne négligent pas de faire fortune. Mais il en reste encore qui
tiennent des ancêtres. Dans notre pays surtout, ils ne sont pas
dégénérés, et c’est pour eux que je reproduis ici quelques extraits
des privilèges, statuts et avis adressés par Apollon aux poètes
espagnols :

« Si un poète dit qu’il est pauvre, qu’il soit aussitôt cru sur pa‐
role, sans plus ample informé ni serment.

« Que le poète qui arrive chez un de ses amis ou chez une de
ses connaissances, au moment de se mettre à table, et reçoit une
invitation, ne se fasse pas prier ; et s’il affirme qu’il a déjà diné,
qu’on n’ajoute point créance à ses paroles, et qu’on le fasse man‐
ger par force ; ce ne sera pas lui faire bien grande violence.



« Que le plus pauvre des poètes, à moins qu’il n’appartienne à
la catégorie des Adam et des Mathusalem, puisse dire qu’il est
amoureux, bien qu’il ne le soit pas, et transformer le nom de sa
dame selon son bon plaisir, l’appelant tantôt Amaryllis, tantôt
Anarda, tantôt Chloris, tantôt Philis ou Philida, ou bien encore
Juana Tellez, ou tout autrement, sans que nul n’ait le droit de lui
en demander raison.

« On ordonne de plus que tout poète, n’importe son rang ou sa
qualité, soit tenu pour bon gentilhomme, eu égard à la noblesse
de sa profession.

«  Que tout poète comique, auteur de trois bonnes comédies
représentées, ait ses franches entrées au théâtre.

« On prévient les poètes que, lorsque l’un d’eux veut faire im‐
primer quelqu’ouvrage de sa façon, il est bien entendu que le dit
ouvrage n’en vaudra pas mieux pour être dédié à un Mécène
quelconque  ; s’il n’est pas bon, la dédicace ne le rendra pas
meilleur, le Mécène fut-il le prieur de la Guadeloupe.

« Je veux encore que tout poète puisse disposer de moi à son
gré, et de tout ce qu’il y a dans le ciel ; j’entends qu’il puisse ap‐
pliquer les rayons de ma chevelure aux cheveux de sa dame, faire
de ses yeux deux soleils, ce qui fera trois en comptant le mien, de
telle sorte que le monde s’en trouvera plus éclairé ; il usera à son
gré des étoiles, des signes célestes et des planètes, de façon à la
transformer tout doucement en sphère astronomique.

« Que les jours de jeûne, il soit bien entendu que le jeûne n’a
point été rompu par le poète qui aura rongé ses ongles, tout en
faisant ses vers.



« On prévient qu’il ne faut pas tenir pour larron tout poète qui
aurait dérobé quelques vers appartenant à un autre, pour l’en‐
châsser dans les siens, à moins qu’il ne prenne une pensée com‐
plète, ou tout un couplet ; car il est, dans ce cas, tout aussi voleur
que Cacus.

«  On avertit les poètes qui jouissent de la faveur de quelque
prince, de ne pas lui rendre de fréquentes visites, de ne lui rien
demander, et de se laisser aller tout doucement où les mène la
fortune  ; car celui, dont la providence veille au soutien des ver‐
misseaux qui rampent sur la terre, et des animalcules qui
s’agitent dans l’eau, n’oubliera pas de fournir l’aliment au poète,
quelque rampant qu’il soit. »
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En allant de Madrid à Cordoue, nous traversons les plaines dé‐
sertes de la Manche, que les exploits de Don Quichotte ont illus‐
trées. Les gens du pays croient aussi fermement au chevalier de
la Triste-Figure qu’au grand capitaine Gonzalve de Cordoue.

C’est à la station d’Argamasilla que l’on garde surtout le sou‐
venir du héros. Quelques familles du village prétendent même
descendre du barbier, ou du gentilhomme au caban vert. On af‐
firme que la venta de Quesada est l’hôtellerie où Don Quichotte
fit sa veillée des armes, et les moulins à vent de Criptana sont
ceux qu’il combattit avec un courage digne d’un meilleur sort. On
sait que s’ils existent encore ce ne fut pas la faute du grand
chevalier.



Nous dépassons Manzanarès, qui est une oasis au milieu de ce
désert, et le val de Peñas célèbre par ses vins. La voie monte len‐
tement les pentes de la Sierra Morena. Les gorges de la montagne
se rétrécissent, les rochers sont déchirés et prennent des formes
bizarres.

Enfin le point culminant de la Sierra est derrière nous, et nous
descendons rapidement vers la vallée du Guadalquivir Nous pas‐
sons près de Tolosa, illustrée par une grande victoire des chré‐
tiens sur les musulmans.

Le climat et l’aspect du pays ont changé  ; c’est l’Andalousie
avec sa douce température, sa riche végétation, et son firmament
plein de soleil. Les haies d’aloès bordent les grandes routes, et les
oliviers couvrent les collines de leur sombre manteau vert. Long‐
temps nous longeons les bords du Guadalquivir que dominent
tantôt un village ou une petite ville, tantôt les ruines d’un château
mauresque, et nous arrivons enfin à Cordoue.

Voilà bien le paradis que les Maures s’étaient choisi, et dont ils
avaient fait le siège de leur empire d’Occident. Avant eux, les Ro‐
mains et les Goths y avaient aussi voulu asseoir leur domination.
Mais tous ces peuples ont passé, et leur souvenir n’y vit que dans
les ruines. Seul, le ciel est resté le même avec son immuable séré‐
nité, et sur les cendres des palais et des temples le soleil fait fleu‐
rir l’oranger.

Des haies de cactus gigantesques bordent les chemins. Les eu‐
calyptus, les bambous, les cyprès ombragent les jardins, et les
orangers y laissent pendre leurs fruits d’or.

On ne peut rien imaginer de plus riant et de plus gracieux que
les jardins de l’Alcazar, dont l’éternelle jeunesse offre un si frap‐



pant contraste avec les ruines qui l’entourent. Du célèbre palais
que les Romains avaient élevé, et que les rois Maures avaient re‐
bâti dans leur style oriental, il ne reste plus que quelques débris,
à peine dignes d’attention. Quelques pans de murs qui croulent,
quelques colonnes brisées, et quelques blocs de pierre jonchant le
sol, voilà tout ce qui est resté de ces splendides demeures où vé‐
curent le puissant Almanzor, et le grand Abd-el-Rhaman III.

Ce dernier fut l’un des plus illustres califes de Cordoue, et pen‐
dant la paix il favorisait le culte des arts. À quelques milles de
Cordoue, sur les bords du Guadalquivir, il fit même bâtir toute
une ville de palais qui fut nommée Medina-al-Zarah, ville de la
fleur, et dont les splendeurs étaient telles que l’on croit rêver en
en lisant la description.

Voici les détails que je recueille dans un historien de
l’Espagne :

«  Le palais que Abd-el-Rhaman III y fit élever était assez
grand pour loger toute sa cour avec une garde de 12,000 cava‐
liers. Il était couvert de toits dorés, et soutenu par quatre mille
trois cents colonnes des marbres les plus précieux. Le pavé, les
murs étaient de jaspe, ou de ce stuc de couleur éclatante dont
quelques monuments arabes conservent encore des restes admi‐
rables, mais dont le secret semble perdu. Le bois de cèdre était le
seul qui eut été employé dans la construction. Les plafonds
étaient peints d’or et d’azur, ornés d’arabesques en relief et de ci‐
selures du travail le plus délicat. Un jardin délicieux, où crois‐
saient toutes les plantes du monde connu, entourait cette magni‐
fique demeure. Parmi les pavillons de marbre et d’albâtre dont il
était embelli, on distinguent le pavillon où Abd-el-Rhaman venait
se reposer des fatigues de la chasse.



«  Il était formé par une galerie circulaire de colonnes de
marbre blanc, surmontées de chapiteaux dorés. Les portes
étaient d’ébène et d’olivier. Du milieu d’une conque de porphyre
s’élançait un jet de vif argent, qui en retombant, reflétait les
rayons du soleil, et jetait des éclairs dont l’œil avait peine à soute‐
nir l’éclat.

« Dans presque toutes les salles il y avait des fontaines et des
bassins de marbre ou de jaspe. On voyait dans la salle qu’on ap‐
pelait du califat, une conque du plus beau jaspe remplie d’eau, au
milieu de laquelle était un cygne d’or d’un travail admirable… »

Un tel palais devait être féerique, et s’il n’était pas décrit dans
presque tous les historiens, on serait tenté de le regarder comme
une invention due à la brillante imagination des orientaux.

Abd-el-Rhaman III mourut à l’âge de soixante douze ans, et
laissa sur le trône son fils El-Hakem, alors âgé de quarante sept
ans.

Ce calife fut moins belliqueux que son père. Il favorisa l’agri‐
culture et les lettres, et mourut après quinze années d’un règne
pacifique et glorieux.

Son fils, âgé de dix ans, fut proclamé émir ; mais il n’eut tou‐
jours que le titre de souverain et n’en exerça jamais la puissance.
Mohammed-ben-Abi-Ahmer fut nommé hadjeb, on vice-roi, et ce
fut lui qui gouverna réellement avec un éclat et une puissance,
dont on retrouve les souvenirs dans le romancero espagnol.

Il y est toujours désigné sous le nom d’Almanzor, ou El-Man‐
sour, le Victorieux. Car il fut surtout un grand homme de guerre,
et son règne fut terrible pour les chrétiens.



Personne n’ignore que le caractère de l’islamisme était essen‐
tiellement militant, qu’il a dû au cimeterre toutes ses conquêtes,
et que le coran promettait le paradis à tous les guerriers qui com‐
battaient contre le nom chrétien.

Mohammed-El-Mansour fut sous ce rapport une des gloires
de l’Islamisme, et l’on assure qu’il fit contre les chrétiens cin‐
quante deux expéditions.

Convaincu que le chemin de la guerre est le chemin de Dieu, et
que, suivant un verset du Coran « celui dont les pieds se couvrent
de poussière dans le chemin de Dieu est préservé du feu
éternel, » Almanzor avait pris dans ses expéditions une étrange
habitude.

Il faisait secouer avec beaucoup de soin, chaque fois qu’il reve‐
nait du champ de bataille à sa tente, la poussière qui couvrait ses
habits et la recueillait dans une cassette, afin qu’à l’heure de sa
mort on couvrît son corps de cette poussière dans son tombeau.
Cette cassette l’accompagnait dans toutes ses campagnes, et
quand il mourut des blessures qu’il avait reçues à la bataille de
Calatañazor, et du chagrin d’avoir été vaincu, on l’enterra avec
ses vêtements, et on le couvrit de la poussière recueillie dans ses
nombreuses batailles.

On a amplifié la vie et la mort de ce calife fameux de beaucoup
de récits merveilleux. Ainsi l’on a raconté que le jour même de la
bataille de Calatañazor on entendit aux bords du Guadalquivir un
pêcheur qui déplorait dans des chants lamentables, tantôt
arabes, tantôt espagnols, les désastres d’Almanzor. Mais quand
on s’approchait de ce pêcheur il disparaissait, ce qui a fait dire à



un historien espagnol que c’était le démon qui se désolait de
l’abaissement de l’Islamisme.

Ce qui est certain c’est que la décadence de l’Islamisme en Es‐
pagne a commencé réellement après la mort d’Almanzor, d’abord
par les dissensions entre les princes musulmans et ensuite par les
hauts-faits des chevaliers chrétiens. C’était l’époque où le Cid al‐
lait remplir l’Espagne de sa gloire.

Tous ces souvenirs d’une époque, où les grands califes de Cor‐
doue étaient encore puissants et riches, forment un contraste sai‐
sissant avec les débris et les ruines, que nous avons maintenant
sous les yeux.

Puissance et fortune, trônes et couronnes, armées innom‐
brables et somptueux Alcazars, tout a péri ; et les blocs de marbre
et les cendres des émirs sont aujourd’hui confondus dans la
même poussière.

Seuls les jardins sont toujours féeriques, et justifient le chant
du roi Alphonse de Castille dans la Favorite:

« Jardins de l′Alcazar, délices des rois Maures,
Que j’aime à promener sous vos vieux sycomores
Les rêves amoureux dont s’enivre mon cœur ! »

Et cependant, Abd-El-Rahman III, qui avait eu cinquante ans
de gloire et de succès, écrivait ici avant de mourir que, pendant
ce long règne, il n’avait eu que quatorze jours de bonheur ! Que
de pauvres diables en ont davantage !

Il fut un temps, où de la terrasse de ce palais, le roi musulman,
regardant au delà du fleuve, y apercevait des chrétiens pendus à
des poteaux. Quand ce spectacle l’importunait il les faisait brûler.



C’était en 850, et la persécution dura trois ans. Elle commença
par saint Parfait, et finit par saint Euloge. Des vieillards, des
jeunes gens, des vierges lassèrent la cruauté des persécuteurs.

Aujourd’hui, rien n’est plus calme et solitaire que ce coin de
Cordoue, et le fleuve que les Romains appelaient le Bœtis, et que
les Arabes nommèrent Ouad-al-Quebir, y fait toujours entendre
ses plaintes monotones.

Mais les rivages sont toujours souriants, et parmi les orangers,
les citronniers et les grenadiers chargés de fruits, jaillissent tou‐
jours les fontaines et gazouillent les jets d’eau.

On assure que Cordoue comptait jadis deux cent mille mai‐
sons, quatre-vingt mille palais, neuf cents bains, et avait douze
mille villages pour faubourgs. Les Arabes y avaient construit sept
cents mosquées, une foule de marchés, de bazars et d’hôtelleries.

Il y a sans doute de l’exagération dans ces chiffres ; mais il est
certain que la Cordoue actuelle ne peut plus donner aucune idée
de son ancienne splendeur. Ce qu’elle a conservé, c’est le carac‐
tère oriental de ses constructions, sa merveilleuse mosquée
convertie en cathédrale, et quelques pans de murailles percées de
portes monumentales, et flanquées de tours sarrasines, chré‐
tiennes, et arabes, qui faisaient partie de ses anciennes fortifica‐
tions. Un vieux pont de pierre remonte même jusqu’à l’époque
romaine, et mérite l’attention de l’antiquaire. L’on y arrive par
une grande porte à colonnes, et il se termine par une forteresse
crénelée, nommée la Carrahola.

Les rues de la ville sont étroites et tortueuses, et dans les vieux
quartiers l’on ne pourrait pas circuler en voiture. Aussi n’y ren‐
controns-nous que des piétons et de petits ânes. Quand ces der‐



niers sont bâtés de paniers, il faut se ranger le long des murs
pour leur donner l’espace suffisant. Ces excellentes bêtes de
somme font ici tous les transports, et je crois qu’elles font partie
de la famille ; car j’en ai vu qui entraient sans cérémonie dans les
maisons.

De chaque côté de la rue se dressent de hautes murailles, badi‐
geonnées de jaune ou de blanc, percées de très rares fenêtres
grillées, et je crus d’abord que nous errions dans un quartier in‐
habité. Rien ne semblait devoir jamais troubler la solitude et le
silence dans ces ruelles profondes, qui ressemblent aux corridors
d’une catacombe.

Mais bientôt la vie intérieure de cette ruche humaine se révé‐
la. C’était le matin  ; les portes s’ouvrirent, et à travers de jolies
grilles peintes, nous aperçûmes les patios, qui font l’effet d’appa‐
ritions lumineuses. Il semble que l’on se promène dans un purga‐
toire, et que l’on a, de distance en distance, des échappées de vue
sur un coin du ciel.

Il y a une grande variété de patios, mais la plupart sont des
cours intérieures, pavées en marbre ou en mosaïque, entourées
d’un promenoir à arcades et à colonnes comme les cloîtres, or‐
nées de fleurs, de peintures, ou de statues, et rafraîchies par un
jet d’eau qui murmure dans une vasque de marbre. Les prome‐
noirs sont souvent à double étage, avec des colonnades de
marbre vraiment artistiques, et parfois même il y a deux ou trois
patios, ouvrant les uns sur les autres et présentant la plus admi‐
rable perspective. La lumière y descend à flots. L’hiver, un toit de
verre les protège contre la pluie et le froid, et l’été une tenture de
toile les abrite contre le soleil.



C’est après une course intéressante dans ce coin d’orient que
nous arrivons à la fameuse mosquée.
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Voilà le monument religieux par excellence de l’Islamisme. Elle
fut pour les musulmans d’Occident ce qu’est Saint-Pierre du Va‐
tican pour les catholiques du monde, et l’art mauresque n’a ja‐
mais élevé un plus beau temple à la gloire d’Allah !

Une grande enceinte couronnée de créneaux arabes, et à
l’angle de laquelle se dresse une tour carrée assez bizarre qui do‐
mine toute la ville, voilà tout ce que nous apercevons d’abord.

Une première porte nous conduit dans une orangerie géante,
dont les arbres sont contemporains des rois maures, dit-on. On y
faisait en ce moment la récolte des oranges, et il y en avait un
monceau sous l’arcade de la grande tour.

Une seconde porte nous fait enfin pénétrer dans la mosquée,
et nous nous arrêtons sur le seuil, émerveillés du spectacle qu’elle
présente. C’est immense, et cela ne ressemble à rien de ce que
nous avons vu jusqu’ici.

Tous les voyageurs ont comparé à une forêt de marbre cette
colonnade étonnante de la mosquée de Cordoue. C’est qu’en effet
cette impression est irrésistible, et que la comparaison est abso‐
lument vraie. Mais il me semble qu’elle serait plus fidèle encore,
si l’on ajoutait que les arbres qui la composent sont des palmiers.



Supposez donc une enceinte, large de quatre cent vingt pieds
et longue de quatre cent quarante, plantée de palmiers symétri‐
quement alignés, et assez rapprochés pour que leurs palmes se
rejoignent et forment des arcs  ; supposez que les troncs de ces
palmiers soient de marbre, de jaspe, de porphyre, de brèche vio‐
lette et verte, et forment des allées qui s’étendent à perte de vue
dans toutes les directions  ; supposez enfin que les palmes, for‐
mant les arceaux, soient alternativement blanches et roses, et
s’entrelacent à deux rangs superposés, et vous aurez une idée en‐
core imparfaite de cette étrange architecture.

C’est au centre de cette immense futaie qui contenait, dit-on,
1200 colonnes que l’on a construit la cathédrale  ; et tout le
monde s’accorde à dire que ce fut une faute, car ce bloc de pierre
brise l’unité du monument, et détruit en grande partie l’incompa‐
rable beauté de ses perspectives. Mais d’autre part il faut recon‐
naître que c’est l’église qui a sauvé la mosquée de la destruction.
Après l’expulsion des Maures, en effet, presque toutes les mos‐
quées qui couvraient l’Andalousie ont été détruites par le zèle
exagéré des chrétiens  ; mais la mosquée de Cordoue fut sauvée
parce qu’on en fit le vestibule colossal d’une église catholique.

Quand on parcourt les trente six nefs formées par les colonnes
de la mosquée, et que l’on aperçoit au milieu le dôme de la cathé‐
drale qui les domine à une hauteur immense, l’on ne peut s’em‐
pêcher d’y voir une image monumentale de la victoire définitive
du Christianisme sur Islam. Il semble que les colonnes musul‐
manes sont rangées en adoration autour du Christ, et qu’elles le
reconnaissent pour le seul Dieu vivant.

C’est une grande idée que les rois maures avaient conçue,
quand ils élevèrent à la gloire de leur religion ce prodigieux édi‐



fice. Il est évident qu’ils croyaient bien établi pour toujours leur
empire en Occident, et qu’en vue de l’avenir ils voulaient fonder
une Mecque occidentale, qui deviendrait un lieu de pèlerinage
pour tous les fils de Mahomet, et qui entretiendrait leur fana‐
tisme religieux dans son ardeur primitive.

Mais pendant qu’ils rêvaient encore l’éternité de leur pouvoir,
un faible enfant naissait à quelques pas de la mosquée, et c’est à
lui que le Christ avait confié la mission de mettre fin, avec sa glo‐
rieuse épée, à cette domination d’Islam, qui était un opprobre
pour la civilisation chrétienne en Occident.

Ô Gonzalve de Cordoue, ta ville natale vit encore de ta gloire,
et elle lui suffit. Elle a produit bien d’autres hommes illustres, de
Sénèque et Saint Euloge à Moralès, mais c’est de toi surtout
qu’elle se souvient et s’enorgueillit. Partout, je vois des rues, des
hôtels, des cafés, des boutiques que l’on désigne sous le vocable
de «  grand capitaine.  » On n’a pas besoin de te nommer  ; car
pour les habitants des Espagnes il n’y a eu qu’un grand capitaine
au monde, et c’est toi, Gonzalve de Cordoue !

Il y a un contraste frappant entre l’architecture mauresque et
la chrétienne. J’en ai été saisi en visitant la mosquée, et plus tard,
à Grenade, il s’est encore accentué dans mon esprit lorsque j’ai
vu l’Alhambra. C’est que l’art mauresque manque d’élévation,
dans le sens même matériel du mot.

Il fait des salles et des cours qui sont des bijoux, des palais qui
sont des paradis, des temples qui ont une superficie immense,
mais il ne fait rien d’élevé. Il ne lance pas dans les cieux, comme
l’art chrétien, ses colonnes, ses arceaux, ses voûtes, ses coupoles
et ses flèches.



Sans doute, la mosquée de Cordoue est une merveille  ; mais
les colonnes manquent de hauteur, les arcs sont bas, et la voûte
vous écrase comme un plafond. C’est un promenoir splendide,
mais qui ne charme vos yeux que si vous regardez droit devant
vous. N’élevez pas vos regards, car le charme serait rompu.

Ah ! Comme j’aime bien mieux ces faisceaux de colonnes fuse‐
lées ; qui soulèvent des arcs en ogive et des voûtes élancées à une
hauteur immense  ! Comme j’aime ces dômes aériens qui
semblent être la coupole même des cieux, et d’où les rayons du
soleil descendent comme des flèches d’amour !

Sans doute, l’homme se sent encore misérable dans nos
temples  ; mais quand il lève les yeux, son regard plane dans les
hauteurs, et son âme s’envole vers l’Infini. Les peintures qu’il
contemple, les attitudes des statues qui l’entourent, les flèches
qui s’élancent au-dessus de sa tête et vont se perdre dans la nue,
tout lui parle de ce monde supérieur où tendent ses immortelles
espérances.

La mosquée n’a rien de tout cela ; elle déroule à perte de vue
l’admirable perspective de sa colonnade, mais elle rampe. Elle ne
se détache pas de terre, et ne manifeste aucun effort pour
s’élever.

L’art musulman ignore, du reste, la peinture et la statuaire.
Que dis-je ? Elles lui sont interdites. Car le Koran lui dit :

Ôcroyants  ! les statues sont une abomination inventée par
Satan !

Pendant que je faisais ces réflexions, un train omnibus (il n’y
en a pas d’autres dans cette partie de l’Espagne) m’emportait



vers Grenade, et faisait courageusement ses dix ou douze milles à
l’heure. Les chevaux du Prophète allaient plus vite, quand ils cou‐
raient à la guerre sainte.

Le soleil s’était enveloppé de nuages gris, comme un Marabout
dans sa gandoura. Il pleuvait. Mais nous traversions le pays le
plus pittoresque et le plus fertile du monde. Les vignes cou‐
vraient les flancs des collines, les oliviers en couronnaient les
sommets, les aloès et les figuiers de Barbarie tapissaient les ro‐
chers, et les oranges brillaient comme des bijoux d’or dans la ver‐
dure des bosquets.
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Notre arrivée à Grenade a quelque peu ressemblé à un rêve, trou‐
blé de cauchemars. C’était la nuit, mais une nuit sans lune, avec
des nuées de pompiers qui arrosaient la terre à torrents. Pas une
étoile, pas même une filante, n’accordait un regard à cette terre
privilégiée de l’Andalousie.

En sortant de la gare, je demandai l’hôtel de los Siete Suelos.
Un cocher fantastique surgit de l’ombre à cette appellation, et
nous entassa dans une voiture étrange, traînée par quatre ou cinq
bêtes efflanquées qui ressemblaient à des chevaux. D’autres
voyageurs arrivèrent, montèrent à l’avant de l’omnibus, et se lo‐
gèrent dans une espèce d’alcôve que je ne saurais vous décrire,
mais qui était déjà encombrée de colis. Puis notre automédon de
féerie s’installa quelque part sur la queue des chevaux, leur
adressa un juron cabalistique qu’ils parurent comprendre, fit cla‐
quer un fouet sonore, et notre équipage-fantôme s’ébranla.



La pluie fouettait les vitres. Le mistral, ou le siroco, ou le le‐
vantin, peut-être les trois, chantaient ou plutôt sifflaient un trio
cacophonique. Quelques réverbères mourants nous regardaient
passer d’un œil attristé. Le chemin pavé de cailloux était plein
d’ornières, et notre chariot se détraquait et criait.

Nous montions dans des rues sombres, et si étroites qu’en ten‐
dant les bras à travers les vitres brisées nous touchions les murs
des maisons de chaque côté. La ville semblait morte, mais nous
vîmes bien le lendemain qu’elle n’était qu’endormie. Les chevaux
se plaignaient, le fouet claquait, et le cocher jurait.

Nous montions toujours et nous n’arrivions jamais. Tout-à-
coup nous passons sous une porte mauresque, et nous entrons
dans une forêt. Où allons-nous donc ? Nous avons traversé toute
la ville, et nous voici dans un bois, gravissant une montagne.

Les chevaux essoufflés s’arrêtent et regimbent contre l’ai‐
guillon. Le cocher descend et leur administre une volée de bois
vert. Nous repartons, et nous nous enfonçons sous une voûte de
verdure. De chaque côté de la route tourbillonnent des torrents
qui descendent en criant vers la ville. Les grands arbres qui nous
abritent ruissellent.

Enfin, une pâle lumière apparaît dans le lointain à travers les
branches feuillues, et nous arrivons à une porte qui s’illumine.
C’est la Fonda de los Siete Suelos, l’Auberge des Sept Tours.

Le lendemain, nous étions émerveillés d’être encore de ce
monde, et nous avions devant nous le plus splendide panorama
que l’on puisse voir, éclairé par un soleil de juin, quoique nous
fussions à la fin de décembre.



Cependant, nous n’avions pas fini de monter  ; car pour aller
voir le Généralife il fallait faire encore une ascension. La route
serpente au milieu des eucalyptus et des orangers, parmi lesquels
se cachent quelques carmens orientaux. La pluie d’hier a verdi
toutes choses, et les haies de cactus mêlent aux bords du chemin
leurs feuilles épaisses et de teintes différentes, comme une mar‐
queterie de verdure.

Le Généralife était la maison de campagne des rois maures, et
il est assis sur le versant d’une montagne, qui domine toute la
ville, et même les hautes tours et les palais de l’Alhambra.

Il n’est plus que l’ombre de ce qu’il était, et comme toutes les
résidences mauresques il n’a aucune apparence extérieure. Mais
l’intérieur est ravissant. L’artiste maure ne faisait rien pour le pu‐
blic, rien qui put attirer les regards du passant ; mais il déployait
toutes les ressources de son génie pour le roi et les favorites.
Salles, galeries, pavillons, promenoirs, il sculptait, ciselait, ornait,
peignait et dorait tout.

Le marbre est taillé, découpé, poli, percé à jour comme de l’al‐
bâtre. Le stuc est fouillé comme une dentelle, et peint avec une
variété infinie de dessins et de couleurs. Les plafonds en stuc ci‐
selé forment des arcs, des voûtes, des coupoles de toutes formes,
et d’où pendent des milliers de stalactites.

Les patios sont des parterres où murmurent mille jets d’eau,
qui alimentent les fleurs et les touffes de verdure, autour des bas‐
sins de marbre. Les cyprès s’y courbent en arcs et en coupoles  ;
les lauriers, les buis et les myrtes s’arrondissent en berceaux ; les
manzanillas dressent leurs petits panaches lilas, comme autant



de bouquets, et les macassars laissent pendre leurs aigrettes
embaumées.

Autour des parterres circulent les promenoirs percés d’ar‐
cades, ouvertes des deux côté, et par lesquelles le promeneur
peut admirer à droite les plates-bandes fleuries, et à gauche un
horizon immense.

Àchaque instant, vous croyez avoir tout vu, et toujours on
vous réserve une surprise nouvelle. Les parterres s’étagent les
uns au-dessus des autres, reliés entre eux par des escaliers de
marbre, et des arcades à colonnes. Ce sont les jardins suspendus
de Sémiramis.

Vous montez les escaliers entre des haies de myrtes et de lau‐
riers, d’où jaillissent les rosiers en fleurs, et à chaque palier circu‐
laire vous trouvez une vasque de marbre et un jet d’eau, jusqu’à
ce que vous arriviez au mirador. C’est la tour la plus élevée, et elle
est couronnée d’une terrasse à arcades.

Quel panorama incomparable se déploie alors sous vos yeux !
À vos pieds l’Alhambra, et cent mètres plus bas la ville. C’est un
vertige, car vous êtes à une hauteur de plus de deux mille pieds,
et le versant de la montagne est un immense escalier dont chaque
degré est un parterre.

Mais notre impatience de voir l’Alhambra nous fit descendre
bien vite de ces hauteurs ; et nous arrivâmes par un chemin em‐
baumé, en écoutant la musique des ruisseaux qui descendent des
Sierras voisines.

L’Alhambra est le chef-d’œuvre de l’art mauresque, et l’on
s’étonne, en le contemplant, que le génie musulman ait pu pro‐



duire une telle merveille

Ce n’est pas seulement un palais, ou plutôt une réunion de pa‐
lais jetés comme au hasard au milieu de jardins féeriques, c’est
encore une forteresse et des plus formidables. Quand on aperçoit
d’en bas, c’est-à-dire de la ville, ses hautes murailles percées de
meurtrières, ses bastions et ses tours crénelées qui se dressent au
sommet d’une montagne escarpée, l’on comprend le caractère es‐
sentiellement militant de l’Islamisme.

C’est par la force des armes qu’il voulait imposer ses
croyances, et il avait rêvé de conquérir l’univers. Le Coran lui-
même était bien fait pour fanatiser ses croyants, et les exciter à la
guerre. Sous les voûtes sombres des mosquées, lorsque la foule se
prosternait le front dans la poussière en adorant Allah, la voix de
leurs pontifes s’élevait, et leur lisait ces textes du Coran qui les
électrisaient :

« Allah a ordonné de combattre les peuples, jusqu’à ce qu’ils
reconnaissent qu’il n’y a qu’un Dieu.

«  La flamme de la guerre ne s’éteindra pas jusqu’à la fin du
monde.

« La bénédiction tombera sur la crinière du cheval de guerre
jusqu’au jour du jugement.

«  Armés de pied en cap, ou armés à la légère, levez-vous,
partez !

« Préférez-vous la vie de ce monde à la vie future ?

«  Ô croyants  ! qu’arrivera-t-il de vous si, quand on vous ap‐
pelle à la bataille, vous restez le visage tourné vers votre seuil ?



« Croyez-moi : les portes du paradis sont à l’ombre des épées.

« Celui qui meurt dans la bataille pour la cause de Dieu lave
dans son sang toutes les taches de ses péchés.

« Son corps ne sera pas lavé comme les autres cadavres, parce
qu’au jour du jugement ses blessures répandront un parfum
comme le musc.

«  Quand les guerriers se présenteront à la porte du paradis,
une voix demandera de l’intérieur  : Qu’avez-vous fait pendant
votre vie ?

«  Et ils répondront  : Nous avons brandi l’épée dans la lutte
pour la cause de Dieu.

« Alors les portes éternelles s’ouvriront, et les guerriers entre‐
ront, quarante ans avant les autres.

« Levez-vous donc, croyants ; quittez vos femmes, vos fils, vos
frères, vos biens, et allez à la guerre sainte.

« Et toi, ô Dieu, maître du monde présent et du monde futur,
combats pour les armées de ceux qui reconnaissent ton unité  !
Renverse les incrédules, les idolâtres, les ennemis de la sainte
foi  ! Brise leurs étendards, et remets-les avec tout ce qu’ils pos‐
sèdent en butin aux mains des Musulmans ! »

Voilà les hymnes que chantaient les Maures ! Voilà comment
ils devinrent des guerriers si redoutables  ; et quand ils furent
maîtres de l’empire d’Orient, des côtes du nord de l’Afrique, et
d’une grande partie de l’Espagne, ils ne doutèrent pas un instant
que la domination universelle ne leur fût réservée.



C’est alors qu’ils firent de l’Alhambra une citadelle formidable,
dont la prise leur semblait impossible. Au dessus de la Porte de
Justice par laquelle nous entrons, l’on voit une main sculptée
dans la pierre, et plus bas une clef qui est l’image de celle de la
forteresse ; or, les Musulmans disaient que l’Alhambra serait pris
quand cette main descendrait prendre la clef et ouvrir la porte.

C’était une espèce de commentaire de ce texte du Coran  :
« Dieu a remis les clefs à son élu, avec le titre de portier et le pou‐
voir d’ouvrir aux ennemis. »

Mais il y avait à Rome un autre élu, auquel Dieu avait vrai‐
ment donné ses clefs et le titre de portier, et, pour Islam, c’était
l’infidèle et l’ennemi.

La lutte s’engagea donc entre les successeurs de Mahomet et
les successeurs de Jésus. Ce fut une guerre de géants qui dura des
siècles, et qui se termina par le triomphe du vrai dépositaire des
clefs, représentant du Christ sur la terre. Un jour vint où le der‐
nier roi maure, Boabdil, voyant que la main de pierre, ou plutôt
de Pierre, le portier céleste, allait descendre et ouvrir la Porte de
Justice, s’enfuit de l’Alhambra pour n’y jamais revenir !

Àplusieurs milles de Grenade, l’on voit se dresser une colline
où le roi fugitif vint s’arrêter, et l’on raconte que jetant un dernier
regard vers l’Alhambra, il se prit à pleurer. Sa mère lui adressa
alors ces paroles pleines d’amertume  : «  Tu peux bien pleurer
comme une femme ce que tu n’as pas su défendre comme un
homme. »

Cette colline porte aujourd’hui le nom de «  Montagne des
larmes. »



Certes, quand on a visité l’Alhambra, l’on se dit que Boabdil
avait bien des raisons de pleurer. Il ne perdait pas seulement
l’empire d’Occident, et son prestige auprès des Musulmans  ;
mais, comme le premier homme après sa chute, il était chassé
pour jamais d’un véritable paradis terrestre.

Lorsque je vis pour la première fois cet Éden, je restai sous le
coup d’une émotion indéfinissable. Je cherchais des mots, des
images, des figures de rhétorique pour exprimer mes impres‐
sions, et je ne trouvais rien. Toutes sortes d’idées plus ou moins
exagérées, de visions plus ou moins fantastiques, m’assiégeaient,
et quand j’essayais de leur donner une forme, je sentais qu’elle
n’était pas au diapason de mon enthousiasme.

Il me semblait que j’avais fait une ascension dans les sphères
de l’idéal, et que j’étais retombé sur la terre. Et pourtant ce n’était
là que le paradis de Mahomet. Comment donc, me disais-je, saint
Paul a-t-il pu voir le Paradis chrétien sans mourir ?

Au temps de sa splendeur, l’Alhambra était toute une ville
composée de quartiers militaires, de palais et de mosquées. Ses
grandes tours carrées, couronnées de créneaux, qui s’élançaient
des murailles, et qui s’étageaient en gravissant la montagne,
étaient à l’intérieur autant de palais.

Il est impossible aujourd’hui de se faire une idée juste de l’as‐
pect que devaient offrir toutes ces merveilles, dans la surabon‐
dance de leur vie, et dans l’apogée de leur splendeur  ; et quand
on se représente le luxe, les richesses, les beautés artistiques que
ces palais renfermaient, et la multiplicité variée des jouissances
qui formaient la vie des rois maures, des sultanes et de leur en‐
tourage, on a le vertige.
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Je crois vous l’avoir dit, on comprend sous le nom d’Alhambra, et
la citadelle, et les palais qu’elle renferme. Aujourd’hui, ce sont les
palais uniquement que je vous invite à visiter avec moi.

Nous entrons d’abord dans la Cour des Myrtes, ainsi nommée
à cause des haies qui en divisent le parterre. Au milieu dort une
grande pièce d’eau, où viennent se refléter les colonnes, les ar‐
ceaux, les merveilleuses dentelles de stuc, les coupoles, et les
hautes tours crénelées qui veillent comme des sentinelles sur cet
écrin de bijoux.

Un promenoir admirable court autour du parterre, comme
ceux des cloîtres, mais dans un style tout autre. Ici point d’austé‐
rité, ni de grandeur, mais des beautés, des délicatesses, des sé‐
ductions d’architecture et de ciselure. Tout semble fait pour
plaire, sourire, charmer, inviter à la jouissance.

Les colonnes sont si finement taillées, et les chapiteaux telle‐
ment fouillés qu’on en ferait des joujoux. Les ciselures des ar‐
ceaux forment un brocart si délicat que les femmes s’en couvri‐
raient volontiers les épaules, comme de la plus admirable man‐
tille. Il y a des coupoles si mignonnes, si jolies, si finement, ou‐
vragées et brodées, si admirablement peintes qu’elles pourraient
servir d’ornement à la plus belle tête d’Andalouse.

En faisant le tour de la Cour des Myrtes, par la droite, nous ar‐
rivons d’abord à une large porte qui conduisait jadis au palais
d’hiver des rois maures. Malheureusement, les artistes de
Charles-Quint ont eu la malencontreuse idée de détruire ce chef-
d’œuvre, pour y élever un vaste palais dans le style de la Renais‐



sance, et cette construction massive, et sans élégance, est restée
inachevée. C’est maintenant une ruine disgracieuse dont les
quatre murs font l’effet d’un édifice incendié.

Plus loin, toujours à droite, nous entrons sous une petite ar‐
cade délicieuse, attirés par l’admirable perspective qui se déroule
au-delà, et, après quelques pas, nous poussons des cris d’enthou‐
siasme : nous sommes dans la Cour des Lions.

C’est la merveille de ce monde de merveilles. Rien ne peut
rendre la beauté de la colonnade, le luxe des ornements, le fini
des détails, la symétrie des lignes, le charme des perspectives.

Quelle grâce et quelle légèreté dans ces arcades  ! Quelle élé‐
gance et quelle harmonie dans ces coupoles ! Quelle originalité et
quels caprices dans ces dessins ! Quel art dans cet ensemble d’or‐
nements composés d’inscriptions arabes tirées du Coran ! Car les
murs et les voûtes de l’Alhambra sont couverts de six mille six
cent soixante six textes de l’œuvre de Mahomet.

Ce n’est pas la majesté, ni l’élévation de l’art gothique. Ce n’est
ni la régularité de l’art grec, ni l’étrangeté des formes égyp‐
tiennes. C’est un art oriental nouveau, ayant sa propre originali‐
té, et ses règles propres.

Sans doute, il s’est révélé à Fez, à Tunis, au Caire, à Constanti‐
nople, et il y a produit des œuvres monumentales. Mais c’est ici,
sous le beau ciel de l’Andalousie, au souffle des brises embau‐
mées qui descendent des Sierras, parmi les palmiers qui courbent
leurs grands éventails, c’est ici que l’art d’Islam a donné la me‐
sure de sa force, et produit son plus beau joyau.



Àchaque extrémité de la Cour des Lions s’avance un pavillon,
formé de colonnes qui supportent une coupole, et ces colonnes,
comme celles qui s’alignent autour du promenoir, sont tantôt gé‐
minées, tantôt isolées, et tantôt groupées de manière à former
une perspective enchanteresse. Les arceaux, découpés comme
une dentelle, sont de dimensions et de formes différentes  ; les
dessins des ornements sont variés à l’infini  ; les plafonds sont
sculptés et peints avec une exubérante richesse. Mais les cou‐
poles sont peut-être ce qu’il y a de plus beau.

Tantôt coniques, tantôt pyramidales, octogones ou hexagones,
imitant ici une orange, et là l’écorce de l’ananas, elles sont creu‐
sées, bosselées, fleuries, ciselées, coloriées et dorées.

Supposez un petit peuplier lombard très feuillu, couvert de
givre et de glace  ; imaginez les rayons du soleil jouant dans ces
prismes mobiles, et y multipliant à l’infini toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel, et vous pourrez peut-être vous faire une image de
ces gracieuses coupoles

Sur l’un des côtés de la Cour des Lions s’ouvre la salle des
Abencerages, et sur l’autre, la salle des deux Sœurs, ou des Favo‐
rites. Dans la première eut lieu, suivant une légende que plu‐
sieurs historiens ont acceptée comme un fait historique, le mas‐
sacre des malheureux Abencerages au nombre de trente-six, et
l’on nous montre encore le pavé de marbre que l’on croit taché de
sang, mais qui en réalité n’est que rouillé. Dans la seconde, ont
dû s’accomplir bien des événements, moins sanglants mais plus
romanesques encore. Car c’est là que les sultanes endormaient
leurs rêveries, et se penchaient aux balcons de leurs miradors,
pour aspirer les parfums des orangers en fleurs.



D’autres arcades nous introduisent dans la salle des Ambassa‐
deurs, spacieuse et non moins ornée que les autres. Mais ici un
souvenir historique absorbe notre attention, et ce n’est pas sans
émotion que nous nous reportons à l’époque des mémorables
événements que cette salle nous rappelle.

C’était en l’année 1492. Gonzalve de Cordoue venait enfin
d’expulser définitivement les Maures de l’Espagne, et les rois ca‐
tholiques avaient remplacé les Musulmans dans les somptueuses
demeures de l’Alhambra. Ferdinand et Isabelle avaient réuni leur
cour dans cette salle, et donnaient audience à un ambassadeur
d’un nouveau genre. Car l’ambassade qu’il sollicitait devait le
conduire vers un pays que personne ne connaissait encore, et
dont l’existence était même problématique.

Il se nommait Christophe Colomb, et c’est dans cette salle
qu’après l’avoir entendu, le roi et la reine d’Espagne lui remirent
enfin tous les pouvoirs qu’il demandait, pour le monde inconnu
qu’il allait ouvrir à la civilisation chrétienne.

Il deviendrait fastidieux de pousser plus loin la description de
toutes les beautés de l’Alhambra. Car chaque tour en contient de
nouvelles, et leur énumération seule serait un long travail.

Qu’il me suffise d’ajouter qu’à l’intérieur de ces tours, dont
l’extérieur a l’aspect sévère et formidable de forteresses, il y a des
boudoirs où tout invite au plaisir et à l’amour. L’art mauresque y
a prodigué des ornements et des décors, qui ont quelque chose
du rêve.

C’est idéal, fantastique, féerique, comme les visions que
doivent avoir les fumeurs de kif, et les buveurs d’opium.



La symétrie en est sensible, mais à peine visible, tant le mou‐
vement donne de variété et de grâce à ses lignes capricieuses et
légères.

Les formes sont réelles, et cependant l’on croirait que c’est
une illusion d’optique qui déroule ses jeux fantaisistes dans une
lumière voilée, et que tout cela va s’évanouir quand apparaîtra la
réalité.

Quel magique coup d’œil devaient donc offrir ces palais quand
les sultanes animaient leurs splendeurs, et variaient leurs pers‐
pectives, quand des eaux parfumées jaillissaient de toutes ces
fontaines, quand les fleurs ornaient ces niches, quand des ten‐
tures de soie aux couleurs variées encadraient ces portes, et tami‐
saient la lumière qui descendait des coupoles !

C’est alors qu’il fallait voir la salle de la Baraka, ou bénédic‐
tion, et celle de las dos Hermanas, ou des Deux-Sœurs, et le cabi‐
net de Lindaraja, la sultane favorite, et le mirador de la Reina, et
tout ce monde de merveilles.

Aujourd’hui, tout cela s’en va en ruines ; mais que ces ruines
sont belles  ! si belles que les artistes font le voyage d’Espagne
uniquement pour les voir.

Les murs du mirador qu’a habité la reine Isabelle, après la
conquête de Grenade, sont couverts des noms des visiteurs, et
l’on y voit ceux de Châteaubriand, de Byron et de Victor Hugo.

Washington Irving a vécu pendant deux ans dans le bas d’une
des tours, et c’est là qu’il a écrit ses beaux ouvrages sur l’Alham‐
bra et la conquête de Grenade.



Voici la nuit  ; arrachons-nous de ce séjour enchanté, et de‐
main nous irons visiter comme contraste les habitations des
Gitanos.
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Une vieille légende, dont l’origine est évidemment andalouse et
même grenadine, raconte, avec une irrévérence qui montre bien
toute l’admiration des Espagnols pour leur patrie, que si Jésus
résista à la tentation, lorsque Satan lui montra et lui offrit tous
les royaumes de la terre, c’est que le démon oublia de lui montrer
l’Espagne.

Mais la vraie Espagne, c’est l’Andalousie. Voilà vraiment le pa‐
radis terrestre de l’Occident, comme la Palestine fut l’éden de
l’Orient.

Quand on est jeune encore, le seul nom de l’Espagne fait rêver
de gloire, de grandeur, d’art et de tous les genres de beautés.

Les noms de Grenade, Cordoue, Tolède, et Séville, éveillent
mille visions dans lesquelles passent des cavalcades et des tour‐
nois, des sérénades et des danses de gitanes au bruit des casta‐
gnettes, des sarabandes de mantilles mystérieuses au son de la
guitare, des amphithéâtres remplis de picadors et de banderille‐
ros, des alguazils et des duègnes, des infantes écoutant la diane
des chevaliers, ou des sultanes voluptueuses au fond des patios
embaumés des Alcazars.

Naturellement, il faut en rabattre un peu de ces tableaux ima‐
ginaires, et de ces visions idéales ; mais il n’en est pas moins vrai



que l’Andalousie est un admirable pays, et si j’avais à distribuer
un prix de beauté entre les cités andalouses, je crois que je le dé‐
cernerais à Grenade, plutôt qu’à Séville, qu’on appelle cependant
la Reine de l’Andalousie.

En sortant hier de l’Alhambra, je vous ai promis un contraste
dans les pauvres réduits qu’habitent les Gitanos, espèce de Bohé‐
miens qu’on dit d’extraction juive. Eh ! bien, vous allez en juger.

Pour arriver à leurs quartiers-généraux, il faut longer le Darro
jusqu’à l’endroit où cette rivière est profondément encaissée dans
les montagnes. La rue est étroite, et de chaque côté se dressent de
hautes maisons blanchies à la chaux, de construction bizarre,
tantôt moderne tantôt arabe.

Sur nos têtes menacent de s’écrouler les fortifications de l’Al‐
hambra, avec leur enceinte de tours carrées, perchées sur l’ex‐
trême bord du précipice, et dentelant le ciel bleu de leurs cré‐
neaux rouges à une hauteur formidable.

Nous sortons de la civilisation, et nous entrons dans la nature
sauvage. Plus de maisons blanches ouvrant devant nous leurs pa‐
tios hospitaliers  ; plus de jardins étalant leurs berceaux de ver‐
dure, leurs guirlandes de fleurs, et les fruits d’or de leurs
orangers.

Des deux côtés, les montagnes se resserrent, et dans leurs
flancs apparaissent les ouvertures des grottes des Gitanos, for‐
mant trois et quatre rangs, étagés les uns au-dessus des autres.
Ruche bizarre et monstrueuse, dont les alvéoles fourmillent
d’êtres humains, qui vivent à côté de la civilisation, qui s’y
trouvent mêlés par un contact de tous les jours, et qui restent
sauvages.



Nous traversons le Darro sur un vieux pont de pierre, et nous
l’écoutons mugir au fond d’un précipice. Quand je dis mugir, je
force un peu la note ; car le Darro n’a pas assez de voix pour mu‐
gir, et quand il brise ses eaux sur les rochers il ne brise pas
grand’chose.

On prétend qu’il tire son nom qui signifie jaune, de l’or qu’il
charriait autrefois ; mais il pourrait très bien emprunter sa cou‐
leur aux Gitanos qui sont très basanés, et qui n’ont ni or, ni sur‐
tout de parfums à lui prêter.

La route monte lentement dans un pli de la montagne, et nous
arrivons bientôt sur une espèce de terrasse d’où nous embrassons
d’un seul coup d’œil tout le repaire des Gitanos. C’est un spec‐
tacle vraiment étrange et curieux, un tableau tout à fait digne de
pinceau d’un Rembrandt ou d’un Ribera.

Représentez-vous l’amphithéâtre d’un cirque ayant quatre
rangées irrégulières de loges ; supposez que ces loges soient des
antres sombres, creusés sous terre, et qu’il en sorte des créatures
humaines presque sauvages, circulant d’une loge à l’autre au
bord de rampes escarpées  ; imaginez au-dessus de ces grottes,
comme couronnement, des plantations de cactus qui y entre‐
tiennent la fraîcheur, et vous aurez peut-être une idée du bizarre
panorama que nous avons sous les yeux.

Quand il fait beau temps, et que le soleil luit, comme en ce
moment, toute cette population sort de sa taupinière, pour jouir
de la chaleur et de la clarté du jour. Ici toute la famille est éten‐
due sur le sol, et se chauffe au soleil : là quelques Gitanes grou‐
pées, sont assises au milieu des cactus, et font des paniers, pen‐
dant que leurs petits, à peine vêtus, gambadent autour d’elles  ;



ailleurs des Gitanos conduisent dans des sentiers impossibles, au
milieu des escarpements de la montagne, de petits ânes chargés
de fagots ou de légumes. Cette variété d’aspect nous amuse.

Le dénuement des grottes est inimaginable. Il faut se courber
en deux pour y entrer, et tout le mobilier consiste dans un banc
de bois, une petite table et quelques paillassons, qui remplacent
les lits. Souvent même les paillasses manquent, et toute la famille
couche sur le sol.

Les enfants sont assez nombreux, et cette fourmilière paraît
joyeuse. Je suis sûr que les Gitanos s’estiment heureux  ; tant il
est vrai de dire que le bonheur est relatif en ce monde !

Les poètes et les romanciers ont trop vanté les Gitanes. Elles
ne sont ni belles, ni gracieuses, ni séduisantes ; et tout ce que je
puis dire de leur chant et de leurs danses, après la représentation
qu’elles nous ont donnée le soir, c’est que leurs voix sont criardes
et leurs danses curieuses à voir.

C’est très original, mais cela manque d’entrain. Ce sont les
bras, plutôt que les jambes, qui font les mouvements et battent la
mesure, en accompagnant certaines contorsions du corps qui
n’ont rien de très gracieux. À certains moments, la cadence se ra‐
lentit et leurs attitudes, comme leurs pas, donnent à penser
qu’elles sont prises de coliques. Puis la musique change de me‐
sure, et la danse consiste en des battements de pieds et de
castagnettes.

Toute cette pantomime se fait avec un sérieux extraordinaire,
et j’ai remarqué des danseurs qui semblaient regarder le ciel d’un
œil inspiré. Il est juste d’ajouter que les danses exécutées devant
nous étaient modestes.



Les Gitanos ont une espèce de gouvernement à eux propre, et
une sorte de demi-souveraineté, sous la forme monarchique.
Leur roi, auquel nous nous sommes fait présenter, et qui se
nomme Antonio Torquado, est un guitariste tout-à-fait
remarquable.

C’est lui qui dirigeait les chants et la danse dans la représenta‐
tion que nous avons eue, et il nous a charmés. Il a exécuté sur la
guitare de véritables tours de force, et de sa belle voix de baryton
il nous a chanté les romances les plus originales.

Il est du reste aussi convaincu de ses mérites, que de la majes‐
té de son rang. Il appelle le roi Alphonse et le Prince de Galles,
qu’il a reçus chez lui, ses cousins. Il nous a montré avec orgueil
une très belle carabine que le Prince de Galles lui a donnée.

Une troupe de petits Gitanos, déguenillés, se sont acharnés à
nous suivre quand nous avons voulu rentrer dans Grenade. Ils
demandaient des sous avec toutes sortes d’attitudes, et sur tous
les tons imaginables, et plus nous leur en donnions, plus ils
criaient pour en avoir d’autres. Il a fallu en jeter bien loin der‐
rière nous, et fouetter les chevaux pour leur échapper.
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L’Alaméda est une promenade très vantée de Grenade. Elle est
spacieuse, plantée d’arbres, ornée de fleurs et de deux fontaines
monumentales ; mais ce qui en double l’intérêt est d’y voir circu‐
ler la population, et d’en observer les curieux costumes.



Malheureusement nous y sommes assaillis par les petits men‐
diants qui sont légion à Grenade. L’un d’eux pourtant a réussi à
m’intéresser. Il était boiteux, et âgé de 9 à 10 ans  ; il avait l’œil
vif, la voix claire, et il me poursuivait avec acharnement.

Je crus l’embarrasser en lui disant  : I don’t understand you,
speak english.

— My dear sir, reprit-il, avec l’accent britannique, give me a
penny, pray.

— Parle français, répliquai-je.

— Faites-moi l’aumône d’un petit sou, mon bon monsieur,
continua-t-il, sans hésiter.

Je fus non seulement attendri, mais charmé, et je m’exécutai
de bonne grâce.

Alors il s’attacha à nos pas, parlant tantôt l’espagnol, tantôt le
français, et tantôt l’anglais. Nous montâmes en voiture pour nous
rendre à la cathédrale, et nous lui dîmes adieu ; mais quand nous
descendîmes à la porte de l’église, il y était déjà et nous attendait.

Il souleva la portière du vestibule, nous accompagna dans la
cathédrale, nous fit ouvrir la chapelle royale et la sacristie, et
nous donna même des renseignements et des explications qui ne
manquaient pas d’exactitude.

La cathédrale est un édifice très imposant par ses vastes pro‐
portions. Les piliers des nefs, qui ressemblent à des tours,
portent les voûtes à une hauteur immense, et se divisent au som‐
met en faisceaux de colonnes qui soutiennent des arcs puissants.



La façade extérieure du chœur est d’une grande richesse en
marbres et en statues. Celles-ci ne sont pas peintes comme dans
presque toutes les églises d’Espagne  ; on leur a laissé la blan‐
cheur du marbre, sauf les yeux qui sont peints en noir comme des
yeux andalous. Dans le fond du chœur, au-dessus de l’autel prin‐
cipal, et sur les grands panneaux encadrés par les pilastres se dé‐
tachent six grandes peintures d’Alonzo Cano, l’un des grands ar‐
tistes de l’Espagne.

Dans une des chapelles latérales, nous avons beaucoup admiré
le rétable de l’autel  ; c’est un bas-relief en marbre représentant
l’archange Saint-Michel foudroyant Lucifer, une œuvre magis‐
trale de Berruguete.

Mais ce qui fait le principal intérêt de cette église c’est la cha‐
pelle royale contenant les tombeaux de Ferdinand et Isabelle, et
ceux de Philippe I leur fils, et de Jeanne la Folle. Ces mausolées
sont de la plus grande beauté et enrichis de sculptures magni‐
fiques. Sur un large catafalque de marbre, Ferdinand et Isabelle
sont étendus avec les insignes de leur royauté, et semblent dor‐
mir dans la sérénité et le rayonnement de la gloire. Aux encoi‐
gnures du catafalque sont sculptés les écussons royaux portés par
des anges, et tout autour sont rangées des statues d’évêques, de
moines, et de guerriers. C’est une œuvre digne des cendres au‐
gustes qu’elle recouvre.

Quelle émotion j’ai éprouvée en songeant que j’avais sous les
yeux les restes de ce grand souverain et de cette grande reine qui
ont conduit l’Espagne à l’apogée de la gloire !

Aussi leur souvenir est-il ineffaçable à Grenade, où tout les
rappelle. Leurs noms sont inscrits partout ; leurs portraits, leurs



statues, leurs écussons sont dans tous les musées et dans toutes
les églises.

Le tombeau de Jeanne la Folle, mère de l’empereur Charles-
Quint, m’a rappelé un fait historique qui n’est pas sans intérêt.

C’est ici que saint François de Borgia, alors marquis de Lom‐
bay et grand écuyer de l’impératrice, songea pour la première fois
peut-être à se retirer du monde, et se consacrer à Dieu.

Il était venu à Grenade pour accompagner les restes mortels
de l’impératrice, et les remettre au clergé chargé de la sépulture.
Pour rendre témoignage que c’était elle-même, il fit ouvrir le cer‐
cueil de plomb où elle était ensevelie, et quand il aperçut, hideux
et horrible à voir, ce visage qui faisait naguère l’admiration de
son siècle, il s’écria : « Je n’aurai plus jamais d’attachement pour
aucun maître que la mort me puisse ravir, et Dieu seul sera l’ob‐
jet de mes pensées et de mon amour ! »

Àcôté de Ferdinand et Isabelle, je regrette que l’on n’ait pas
élevé au grand capitaine Gonzalve de Cordoue un mausolée digne
de lui. Car sa gloire n’a pas été surfaite, et l’Espagne a droit d’être
fière de son héros. Aussi suis-je attristé de ne pas le voir dormant
son dernier sommeil aux côtés des souverains qu’il a faits si
grands. Sa tombe est à peine visible à l’église de saint Jérôme, où
repose le grand homme. C’est une simple dalle de marbre, dans
le pavé, avec une inscription fort simple, dont les derniers mots
signifient que sa gloire n’est pas ensevelie avec lui.

Mais on montre dans la sacristie de la cathédrale un docu‐
ment d’une rare originalité et du plus touchant intérêt pour ceux
qui admirent Gonzalve de Cordoue. C’est une copie des comptes



que le grand capitaine rendit au roi, à sa demande, après toutes
ses victoires et ses conquêtes.

Les trésoriers du royaume de Naples, à l’esprit mesquin et
terre-à-terre, avaient réussi à convaincre le roi que l’illustre géné‐
ral devait rendre compte des sommes énormes, qui lui avaient
été avancées pour les frais de la guerre.

Le grand homme répondit avec fierté que ses comptes seraient
prêts le lendemain, et il n’y  fit pas défaut. Il comparut à l’heure
fixée, et, ouvrant un livre volumineux, il lut à haute voix le cha‐
pitre de ses dépenses, dans lequel étaient entrés des items
comme les suivants :

170,000 ducats pour refondre les cloches, usées à sonner
continuellement pour de nouvelles victoires remportées sur les
ennemis ;

1 million de messes d’actions de grâces et de Te Deum au
Tout-Puissant ;

800 millions de prières pour les morts ;

100 millions pour la patience que j’ai montrée hier, en enten‐
dant que le roi demandait des comptes à celui qui lui a donné un
royaume.

Le roi comprit la leçon, et n’exigea pas d’autres détails. Les
trésoriers eux-mêmes durent se déclarer satisfaits.

D’autres objets non moins intéressants enrichissent le Trésor
de la cathédrale. Nous y avons vu un drapeau porté à la prise de
Grenade, la couronne et le sceptre de la reine Isabelle, et une
épée du roi Ferdinand. Mais ce qui m’a causé une véritable émo‐



tion, c’est le large écrin dans lequel la reine Isabelle renferma ses
bijoux et les mit en gage, pour fournir à Christophe Colomb l’ar‐
gent nécessaire à sa providentielle expédition.

Ôgrande reine, l’humanité toute entière devrait t’élever un
monument en reconnaissance de cet acte !

En revenant de la cathédrale, nous avons erré un peu à l’aven‐
ture, et, dans une ruelle misérable, je me trouvai tout-à-coup en
face d’une maison carrée, à deux étages, blanchie à la chaux, et
portant une inscription espagnole. Ni les guides, ni les récits de
voyage que j’avais lus ne m’avaient indiqué cette maison, et c’est
avec la joie d’un découvreur que je lus sur les murs : « Dans cette
maison vécut et mourut le grand capitaine Gonzalve de
Cordoue. »

Que d’autres gloires encore le nom de Grenade rappelle !

C’est ici que vécut saint Jean-de-Dieu, que Jean d’Avila
convertit. C’est lui qui parcourait les rues de Grenade en s’arra‐
chant les cheveux de douleur, à cause des péchés qu’il disait avoir
commis. Il y fonda un hôpital, et il y recevait tous les malades et
les pauvres qu’on lui amenait. L’Archevêque de Grenade lui ayant
reproché de recevoir des vagabonds et des méchants, il répondit :
je ne connais dans mon hôpital d’autres pécheurs que moi.

Ici vint un jour sainte Thérèse, une des plus pures gloires de
l’Espagne.

Elle n’est pas seulement la plus célèbre des contemplatives  ;
mais elle occupe une place distinguée parmi les écrivains ascé‐
tiques, et ses ouvrages témoignent autant de sa brillante intelli‐
gence que de sa sainteté.



M. Renan lui-même la déclare admirable, et M. Ernest Hello
fait observer qu’elle partage avec saint Augustin le privilége
d’être estimée par les gens du monde. Pourquoi  ? Évidemment
parce qu’elle a été mondaine elle-même, à une certaine époque
de sa vie.

Ce fut saint Pierre d’Alcantara, une autre gloire espagnole, qui
lui ouvrit les yeux, et fit la lumière dans son âme.
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Je vous ai rappelé, dans ma dernière lettre, quelques-unes des
gloires de Grenade, et je veux évoquer aujourd’hui le souvenir de
quelques autres. Mais, en réalité, ce sont des gloires qui appar‐
tiennent à toute l’Espagne ; et si j’en parle ici, c’est qu’il y a dans
Grenade tantôt un monument, tantôt une inscription, tantôt une
ruine qui rappelle leur mémoire.

C’est ainsi qu’en visitant les ruines du palais de Charles-Quint,
j’ai cru voir revivre quelques-unes des célébrités de son temps.

Quelle époque glorieuse pour l’Espagne que celle où il régnait,
où les artistes en tout genre excellaient, où la sainteté brillait
dans des âmes telles que sainte Thérèse, saint Pierre d’Alcantara,
saint Jean de la Croix et saint François de Borgia !

Quels entretiens devaient échanger ces âmes d’élite !

Il est peu d’histoires plus curieuses, plus intéressantes, et plus
mouvementées que celle de Saint François de Borgia.



Arrière-petit-fils de Ferdinand, et d’Isabelle, reine de Castille,
il occupa les plus hautes dignités à la cour de Charles-Quint, le
suivit dans ses expéditions, et devint le vice-roi de Catalogne. À la
mort de son père, le duc de Candie, il dut aller prendre posses‐
sion de son duché, et gouverner ses sujets. Il y fonda des monas‐
tères, des hôpitaux, fit des bonnes œuvres sans nombre, et devint
un modèle de vertu.

Il avait épousé Éléonore de Castro, et en avait eu huit enfants.
Quand elle mourut, il voulut entrer dans la Compagnie de Jésus,
et, après trois ans consacrés à assurer l’avenir de ses enfants, il y
fut admis.

La gloire l’y suivit, et saint Ignace le nomma son vicaire géné‐
ral dans toute l’étendue des Espagnes, du Portugal et des Indes-
Occidentales.

Resté l’ami et le confident du grand empereur, il le prépara à
la mort dans le monastère de Saint-Just, que celui-ci avait choisi
pour retraite après son abdication.

Rien ne montre mieux le caractère profondément catholique
de cette époque que cette réclusion volontaire, et cette pénitence
d’un homme qui avait été le maître des destinées du monde.

Quel étonnement doivent éprouver les souverains et les
hommes d’État de nos jours, s’ils lisent l’histoire de Charles-
Quint, en le voyant abdiquer librement, et se renfermer dans un
cloître pour se préparer à mourir  ! Penseur profond, homme
d’État habile et ambitieux, conquérant de plusieurs royaumes, il
gouvernait l’Europe depuis plus de trente ans, et il n’avait encore
que 55 ans, c’est-à-dire l’âge où les hommes publics d’aujourd’hui
font encore toutes les folies !



Sa devise était « plus ultra », et il semble qu’elle indiquât une
ambition insatiable. Mais cette ambition était lasse de conquêtes
terrestres, de renommée, de gloire, de richesses, de puissance, et
le grand chrétien, en voulant à la fin conquérir le ciel, se montrait
fidèle à sa devise. Plus ultra, il voulait atteindre cet au-delà mys‐
térieux vers lequel nous tendons tous, et s’y assurer une bonne
place !

Il avait fait neuf voyages en Allemagne, six aux Pays-Bas,
quatre en France, deux en Angleterre, deux en Afrique : il lui en
restait encore un à faire, le plus court et le plus long, le plus ra‐
pide et le plus dangereux, le voyage de cette vie à l’autre ; et pour
traverser cet inconnu, il crut que le meilleur véhicule serait la cel‐
lule d’un couvent.

Ce n’est pas moi qui l’en blâmerai ; je connais trop cette vie, et
je crois trop fermement à l’autre.

Mais on comprend qu’un homme, qui avait occupé une si
grande place dans le monde, ne put pas en sortir aussi complète‐
ment qu’il l’aurait voulu. Malgré lui, il lui fallut suivre encore le
mouvement de la politique européenne, dans l’intérêt de sa pa‐
trie qui ne cessait de le consulter.

C’est, en vain qu’il voulut mener la vie d’un cénobite, et n’être
dorénavant que le frère Charles, il resta malgré lui un doublé per‐
sonnage, et sa correspondance prouve qu’il fut obligé d’être en‐
core une espèce de souverain consultant, dont la diplomatie eu‐
ropéenne n’apprit qu’à la longue à se passer.

Un jour même, on voulut qu’il se remît à la tête d’une armée
d’invasion contre la France, et il l’avait presque promis. Mais il



n’y fut pas contraint, et il resta dans son couvent dont il remplis‐
sait tous les saints exercices.

Il y mourut entouré de prélats et de religieux, embrassant
pieusement le crucifix que l’impératrice avait elle-même embras‐
sé en mourant.

En tournant le dos au palais de Charles-Quint, on arrive bien‐
tôt à l’escarpement où s’élèvent les murailles et les tours de l’Al‐
hambra, couronnées de créneaux et de terrasses.

Du haut de ces terrasses, on aperçoit, au loin dans la plaine,
une ville de peu d’étendue, et dont les maisons sont couvertes en
tuiles rouges. On la nomme Santa-Fe, et son origine mérite d’être
racontée.

C’était au printemps de 1491. L’armée espagnole, campée à
l’endroit même où s’élève aujourd’hui Santa-Fe, faisait le siège de
Grenade, dernier boulevard de l’Islamisme en Espagne.

Pour ranimer le courage de ses soldats qui perdaient
confiance, la reine Isabelle elle-même était venue rejoindre son
noble époux au camp, et le marquis de Cadix lui avait cédé sa
tente. Par malheur, une des caméristes de la princesse s’endormit
un soir sans éteindre une lumière placée trop près de la toile ; le
feu prit à la tente, et la plus grande partie du camp fut réduite en
cendres.

Alors, la reine dit aux soldats qu’elle leur donnerait des loge‐
ments meilleurs, et elle fit construire des maisons de pierre, cou‐
vertes de tuiles. La ville fut bâtie en quatre-vingts jours, et la
reine la baptisa d’un nom, qui affirmait sa foi, et sa confiance
dans le succès définitif de ses armes — Santa-Fe.



Quand les Maures virent cette ville remplacer, comme par en‐
chantement, de simples tentes en toile, ils comprirent que les rois
catholiques étaient bien décidés à ne pas abandonner le siège de
Grenade, et le découragement s’empara d’eux.

Cependant, ils résistèrent longtemps encore, et avec courage.
Plusieurs fois, ils sortirent de leurs remparts, et vinrent attaquer
l’armée chrétienne, qui s’était emparé des villages environnants,
et leur coupait les vivres ; mais Gonzalve de Cordoue les repous‐
sait toujours, et bientôt la famine se fit sentir dans Grenade.

Enfin, on raconte que, dans un engagement, pendant lequel la
reine Isabelle à genoux priait Dieu, les chrétiens, sans perdre un
seul homme, tuèrent 600 Maures, en firent 1400 prisonniers, et
s’emparèrent de l’artillerie ennemie.

Ce succès décida les Maures à capituler, et le roi Abu-abd-Al‐
lah, allant à la rencontre des rois Ferdinand et Isabelle, leur re‐
mit les clefs de la ville.

Quelques jours après, les rois catholiques firent leur entrée
dans la fameuse citadelle, regardée comme imprenable, que Ma‐
homet avait promis de toujours défendre, et ils firent célébrer le
sacrifice divin à l’Alhambra.

Dans le même temps, l’infortuné Abu-abd-Allah, surnommé
Boabdil, s’éloignait en pleurant de Grenade, et soupirant : Allah
huakbar ! Dieu est grand ! Peut-être n’ajoutait-il pas : Mahomet
est son prophète !

Il faut avoir visité Grenade pour comprendre quelle dut être la
profondeur de son désespoir.



Après quelques jours passés dans cette admirable ville, je la
quitte moi-même avec regret, et en promettant d’y revenir un
jour.

Je comprends la joie que l’un de ses poètes contemporains,
Martinez de la Rosa, a éprouvée, en la revoyant après une ab‐
sence prolongée, et je ne copie pas sans émotion ce salut poé‐
tique qu’il lui a adressé :

« Ô ma bien-aimée patrie ! Je te revois enfin, je revois ton sol
si beau, tes champs brillants et féconds, ton soleil éclatant, ton
ciel paisible !

« Oh ! oui, je vois la célèbre Grenade s’étendre au bas de ses
deux collines, je vois ses tours se dresser au milieu de ses jardins
toujours verts, je vois ses fleuves de cristal baiser ses murailles,
ses monts superbes entourer la vallée, et la Sierra Nevada cou‐
ronner ses horizons lointains.

« Oh ! ta mémoire me suivait partout, Grenade ! elle troublait
mes plaisirs, ma paix, ma gloire ; elle oppressait mon âme et mon
cœur. Sur les rivages glacés de la Seine et de la Tamise, je me
rappelais les doux rivages du Darro et du Génil, et je soupirais !
et bien souvent en entonnant une chanson joyeuse, ma douleur
s’exaspérait, et une plainte mal réprimée étouffait ma voix.

«  En vain l’Arno délicieux m’offrit ses rives émaillées de
fleurs, asile des amours et de la paix. La plaine arrosée par le pai‐
sible Génil, disais-je, est plus fleurie  ! Le séjour de la belle Gre‐
nade est plus doux  ! Et je murmurais ces paroles d’une voix
plaintive, et me rappelant la maison de mes pères, j’élevais mes
tristes yeux vers le ciel.



« Quelle est donc ta magie, ton ineffable enchantement, ô pa‐
trie, ô doux nom, pour que tu nous sois si chère  ! Le noir Afri‐
cain, loin de son désert natal, regarde avec un douloureux dédain
les champs verdoyants ; le grossier Lapon, ravi à sa terre mater‐
nelle, soupire après ses longues nuits et ses glaces éternelles ; et
moi, moi à qui le destin bienfaisant a accordé la faveur de naître
et de grandir sur ta terre bien heureuse, si comblée des dons de
Dieu, aurais-je pu t’oublier, ô Grenade ! »
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Si j’ai bonne mémoire, la dernière lettre que je vous ai adressée, il
y a déjà longtemps, vous parlait encore de Grenade, et c’est avec
regret que je fais mes adieux à la vieille capitale des Maures.

Que de choses je pourrais vous dire encore  ! Que de char‐
mantes légendes j’aimerais à vous raconter, dans lesquelles les
guerriers maures se trouvent aux prises avec les héros chrétiens !
Que de problèmes historiques il me plairait d’étudier avec vous !

Car cette invasion de l’islamisme dans l’Europe chrétienne, et
sa domination huit fois séculaire en Espagne, font surgir des
questions du plus haut intérêt, et ont donné lieu à bien des er‐
reurs. Il y a des écrivains qui, grisés des beautés de l’art oriental,
se sont épris d’admiration pour les Maures, vantent leur civilisa‐
tion, et regrettent leur expulsion d’Espagne. Inutile de vous dire
que je ne suis pas de ceux-là. Tout en admirant le génie de leurs
artistes — qui n’ont d’ailleurs excellé que dans un seul style d’ar‐
chitecture — je n’hésite pas à dire qu’en expulsant ces terribles
ennemis du nom chrétien, les rois catholiques d’Espagne ont sau‐



vé non seulement le Christianisme, mais encore la civilisation et
l’art.

Je crois aussi que l’islamisme n’a subsisté jusqu’à nos jours,
que grâce à certains principes fondamentaux qu’il a empruntés
au christianisme. La part de vérité, contenue dans le Coran et co‐
piée de la Bible, l’a préservé d’une ruine précoce, comme la Ca‐
thédrale catholique a sauvé la mosquée de Cordoue.

Mais ce n’est pas en courant d’une ville à l’autre, et dans une
chambre d’hôtel qui ne contient pas un livre, que je puis appro‐
fondir ces questions.

Pour en finir avec Grenade, je veux reproduire ici cette char‐
mante ballade que je trouve dans une vieille revue d’Espagne :

Elle est de marbre pâle, vêtue d’une robe d’or et d’un manteau
bleu,
Où brillent des étoiles de feu.
Je l’ai couverte de joyaux et de fleurs.
Elle est toujours pâle.
Je lui ai fait une chapelle où nuit et jour luit la lampe aux sept lu‐
mières.
Elle est toujours pâle.
Je lui ai donné mon chapelet de rubis, et ma croix d’escarboucles.
Elle est toujours pâle !
Une larme d’amour est tombée de mes yeux sur sa main ouverte.
Alleluia ! Elle à souri, ses joues se sont rosées.

De Grenade à Séville, nous traversons presque toute l’Anda‐
lousie, qui, en décembre, est un véritable verger.



Rien de plus pittoresque et de plus riant que ce paradis ter‐
restre. Les pelouses vertes couvrent le fond des vallées, les bos‐
quets émaillent de fruits d’or les versants des collines, et mille
ruisseaux secouent leurs panaches d’écume dans les gorges de la
Sierra Nevada, dont les neiges immaculées rayent l’azur du ciel.

C’est ici l’époque des semailles. Les fermes sont pleines d’ani‐
mation, et de longues files de bœufs traînent lentement de nom‐
breuses charrues dans les champs. Çà et là s’allongent les haies
de figuiers d’Arabie, ou de palmiers nains, et de grands trou‐
peaux paissent à l’ombre des pins parasols.

Sur les cîmes escarpées des montagnes, des châteaux et des
tours en ruines semblent pleurer leur glorieux passé  ; de jolies
petites villes, toutes blanches, se cachent dans la verdure des
orangers ; et le soleil de décembre, aussi chaud dans l’Andalousie
que notre soleil de mai, inonde de lumière ces admirables
paysages.

Mais quelle est donc cette tour étrange qui se dresse à l’hori‐
zon ? C’est le clocher de la cathédrale de Séville, la fameuse Giral‐
da. Vieille tour arabe, qui s’est convertie au christianisme après
une jeunesse fort orageuse, et qui porte maintenant sur son front
une colossale statue de la Foi, en bronze doré.

Cette statue tient un étendard dans sa main, et tourne sur elle-
même comme une girouette. C’est de là que vient à la tour son
nom de Giralda. Représenter ainsi la Foi me semble une idée as‐
sez baroque, puisque la Foi est immuable. Mais si cette statue
pouvait parler, elle nous dirait sans doute : « ce n’est pas moi qui
change, ce sont les vents, c’est-à-dire les courants d’opinions, qui



tournent autour de moi, et je fais face à toutes les tempêtes de
quelque côté qu’elles viennent m’assaillir. »

Nous voici donc à Séville. Que de souvenirs ce nom réveille  !
Certains voyageurs y cherchent Figaro que Beaumarchais et Ros‐
sini ont illustré, mais qui est maintenant éclipsé par son frère de
Paris. D’autres y veulent revoir don Juan, le héros toujours vi‐
vant, hélas  ! de Byron Mozart. Quelques-uns courent au Salon
d’Orient voir danser les gitanes, dans l’espoir d’y retrouver la fan‐
tasque Carmen que Bizet a si bien fait chanter.

Mais ce ne sont pas ces personnages qui ont fait la gloire de
Séville, et ses monuments évoquent bien d’autres noms. Quand
j’ai visité ce vieux survivant romain que l’on appelle la Tour d’Or,
je songeais à Jules César, et aux grands découvreurs espagnols
dont les vaisseaux, sont venus à quinze siècles d’intervalle, jeter
l’ancre au pied du vieux donjon. Quand j’ai franchi le seuil de
l’Alcazar, j’y cherchais les souvenirs des rois chrétiens, vain‐
queurs des Maures, de Ferdinand et d’Isabelle, et surtout de
Charles-Quint qui a rempli le monde de la gloire espagnole.
Quand je me suis fait ouvrir la bibliothèque Colombine, je n’y
voulais voir et Je n’y ai vu que deux livres, ouverts dans une vi‐
trine soigneusement fermée à clef : c’était un traité de cosmogra‐
phie, annoté par Christophe Colomb, et un manuscrit dans lequel
l’immortel découvreur s’efforçait de prouver, par des textes, que
les écrivains sacrés et profanes avaient prédit la découverte du
Nouveau-Monde, que son œil de prophète apercevait au-delà des
mers.

Séville est riche de ces souvenirs qui rappellent les noms
illustres de saint Ferdinand, d’Alphonse le Sage, de don Sanche



IV, de saint Vincent Ferrier, de saint Isidore, et d’une légion de
grands écrivains et d’artistes admirables.

Son histoire est tellement ancienne qu’il faudrait remonter
presque au déluge pour retrouver son origine. Je ne badine pas,
Séville prétend avoir eu pour fondateur Hercule, qui fut proba‐
blement l’arrière petit-fils de Noé ! Ses commencements auraient
donc été entourés de merveilles, et je ne demande pas mieux que
d’y croire. Les merveilles du passé consolent des vulgarités du
présent.

L’histoire ancienne de Séville est d’ailleurs résumée en six
vers, gravés sur la porte de Jerez : —

Hercules me edifico ;
Julio Cesar me cerco
De muros y torres altas.
Un rey Godo me perdio.
El rey santo me gano
Con Garci Perez de Vargas.

dont voici la traduction :

Hercule me bâtit — Jules César m’entoura — de murailles et
de hautes tours — Un roi Goth me perdit. — Le roi saint me re‐
conquit — avec Garci Perez de Vargas.

Les admirateurs enthousiastes de Séville — et tous ses visi‐
teurs le deviennent — disent : « qui n’a pas vu Séville n’a pas vu
de merveille. »

Au premier coup d’œil elle m’a conquis, et je ne trouve
presque pas exagérée cette description qu’en fait une de ses
femmes les plus remarquables, Fernan Caballero :



« Séville a pour page le Bétis, pour bannière la Giralda, pour
bouquets de fête ses orangers.......... À la fois joyeuse comme une
campagnarde, imposante comme une reine, belle comme une
jeune fille, pleine de savoir et de souvenirs comme une matrone
de bonne souche, gracieuse comme une Andalouse d’aujourd’hui,
digne et chaste comme une vieille Castillane. »

Telle est la ville où je viens d’arriver, et que je me propose
d’étudier un peu.
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L’ancienne capitale de l’Espagne s’étend nonchalamment aux
bords du Guadalquivir, dorée par le soleil, parfumée par ses
orangers, glorifiée par sa grandiose cathédrale.

Mais c’est au premier aspect seulement que cette belle mau‐
resque convertie paraît nonchalante, et semble faire la sieste au
soleil, ou dormir à la belle étoile. Car du moment que vous la
connaissez mieux, elle vous, apparaît pleine de vivacité et
d’élégance.

Elle est en même temps originale, pittoresque et monumen‐
tale. Ses rues sont étranges, ses boutiques bizarres, ses patios
gracieux et artistiques, ses promenades ravissantes, ses habitants
aimables et distingués.

Je fais ici une étape assez prolongée, et je visite en flâneur.
Voilà la vraie jouissance du touriste  : n’être pas pressé, n’avoir
pas chaque jour un programme à remplir, un itinéraire inflexible,
une liste d’agenda ou de videnda qui sont autant de despotismes.



Je vais au hasard, j’erre à l’aventure, tantôt dans une rue
pleine de peuple et de vie, connue la Calle de los Sierpes, tantôt
sur une place toute ensoleillée, tantôt dans une ruelle si étroite
que les voitures n’y peuvent passer  ; mais dans cette ruelle
sombre les plus charmantes surprises m’attendent. Ici par une
porte cochère entrouverte j’aperçois un palais de fées, un patio
fantastique où je vois briller le jaspe et le porphyre au milieu des
orangers et des palmiers  ; là, je franchis un mur crénelé de
pauvre apparence, et je découvre une colonnade de marbre cou‐
rant autour d’un parterre où les fleurs sourient, où les jets d’eau
chantent ; ailleurs un vieil hôtel à l’aspect sévère m’attire : c’est la
maison d’un antiquaire et il me montre des centaines de vieux ta‐
bleaux, des objets d’art, des meubles qui sont autant de reliques.

Vous allez vous moquer de moi peut-être, et les hommes d’af‐
faires et d’argent vont me trouver aussi démodé qu’un vieux
meuble. Mais tant pis pour eux ! Car ils ne viendront jamais voir
l’Espagne, et s’ils y viennent ils n’y comprendront rien.

Eh ! mon Dieu, je sais bien que Séville, comme toute l’Espagne
d’ailleurs, est très arriérée au point de vue matériel. Mais ne
vaut-il pas mieux être lent à progresser matériellement que
prompt à descendre vers la décadence morale ?

Oui, l’Espagne est un noble hidalgo dont le budget est mince,
et dont la toilette est un peu négligée. Souvent sa cappa est en
lambeaux, et sous la cappa le linge est déchiré, vieux, et même
sale, mais sous ces vieux vêtements il y a un cœur vaillant qui
bat.

Napoléon I s’en est aperçu, quand après avoir vaincu tout le
reste de l’Europe il a voulu conquérir l’Espagne !



Sans doute, l’Espagnol est trop fier de ses parchemins, de ses
armoiries, de ses décorations. Il jette ses titres et ses quartiers de
noblesse à la tête des gens avec la même désinvolture que s’il
avait tout récemment conquis Grenade, sous les ordres du Gran
Capitan, ou remporté hier la glorieuse victoire de Lépante.

Mais cet orgueil prouve qu’il a le culte des aïeux, le respect des
traditions, l’admiration de sa patrie, la foi dans sa force et dans
sa vitalité.

Àchaque pas je vois projeter des balcons et des fenêtres
grillées ; quand vient le soir j’y retrouve le spectacle des amours
chastes d’autrefois. Derrière cette grille il y a une jeune Sévilla‐
naise à demi cachée, prêtant l’oreille aux serments d’amour d’un
jeune homme qui reste dans la rue, et qui y passe toute la soirée,
sans pouvoir même effleurer du bout des doigts la main de celle
qu’il adore.

C’est après le mariage seulement qu’il pourra franchir le seuil
de cette chambre qui lui semble un paradis !

Écoutez cette romance d’un poète espagnol contemporain,
don Antonio de Trueba.

L’amoureux a passé la nuit à soupirer sous la fenêtre, et la
jeune fille n’a pas perdu un mot de sa tendre sérénade ; mais le
soleil va se lever :

« Allons, dit-il à sa belle, adieu, soleil des soleils !

« — Jésus ! tu me quittes si tôt !

« — Je ne puis m’attarder ; voici l’aube qui naît, et si l’on nous
surprend à parler ici, Dieu sait ce que l’on en dira !



« — Pars, mais du moins ne m’oublie pas.

« — Moi, je ne t’oublie jamais. Maudite soit ta fenêtre d’être si
haute !

« — Si tu veux une échelle, il y en a une dans l’église.

« — J’irai la demander bientôt.

« — Tu ne monteras pas autrement.

« — Adieu, soleil !

« — Adieu, étoile du matin !

« — Adieu, trésor !

« — Adieu, bel amoureux ! Qu’il est fier ! qu’il a bonne mine !
Je le voudrais contempler encore pendant qu’il traverse la clai‐
rière qui va d’ici à la chênaie. Petites étoiles luisantes, prêtez-moi
votre clarté pour m’aider à suivre la trace de mon amant qui
s’éloigne ! »

Quelle tendresse et en même temps quelle chasteté dans cet
amour ! Quelle image naïve du sacrement de mariage dans cette
échelle, qui est dans l’église, et sans laquelle le jeune amoureux
ne pourra arriver jusqu’à la fenêtre si haute de sa fiancée !

Quelle prudence enfin dans cette réclusion relative imposée
aux jeunes filles ! Elle rappelle bien ce proverbe espagnol :

« Les femmes ressemblent à la fumée qui trouve toujours par
où sortir. À femme honnête, portes closes. »

C’est encore suivant les vieilles coutumes qu’on fait l’amour en
Espagne, et, malgré tous les libelles plus ou moins salés des voya‐



geurs, je crois que les mœurs espagnols valent mieux que celles
de tous les autres pays d’Europe.

Il me semble en outre que les poètes et les romanciers ont fort
exagéré la beauté des Andalouses. Il y a sans doute ici quelques
femmes, qui sont très belles, mais elles sont rares ; et leur beauté
est surtout dans leurs yeux, noirs, rêveurs, profonds, étranges,
énigmatiques. Peut-être savent-elles mieux que les autres
femmes que les yeux ne leur ont pas été donnés seulement pour
voir, mais pour parler, pour enflammer, pour blesser !

Outre leurs balcons grillés et leurs patios pleins de lumière, les
maisons de Séville se font remarquer par leurs façades peintes de
couleurs claires, par leurs escaliers de faïence coloriée, et par
leurs terrasses toutes blanches.

Les jardins publics sont très beaux, et l’on n’en est pas surpris
quand on connaît la température de Séville. J’y ai passé quelques
heures le jour de Noël, et j’ai trouvé le soleil de midi si ardent que
j’ai dû chercher l’ombre des palmiers.

Ah ! quel beau climat que celui de l’Andalousie ! Sans doute, il
n’y aurait pas de malades ici, s’il n’y avait pas de médecins !

On m’a montré une plante assez curieuse qu’on appelle jara.
Les fleurs ont cinq pétales blancs, et chaque pétale a une tache,
rouge et sanglante comme une blessure. N’est-ce pas un symbole
de l’homme qui a cinq sens, et dont chacun souffre et saigne ?

La plus belle promenade de Séville s’étend entre le Guadalqui‐
vir et le jardin du duc de Montpensier  : on l’appelle las Delicias
de Christina. Toute la société aristocratique s’y donne rendez-
vous entre quatre et cinq heures de l’après-midi. J’y ai compté au



moins cent cinquante équipages élégants et riches circulant au
pas, et se rencontrant plusieurs fois, soit en montant vers un en‐
droit qu’on appelle le salon, soit en descendant.

La promenade se prolonge jusqu’aux quais qui bordent le
fleuve, et j’y ai fait une curieuse rencontre. Un trois-mâts y dé‐
chargeait des madriers, et cela me rappela les quais de la maison
Price à Chicoutimi. Je m’approchai, et je découvris, non sans sur‐
prise, que les madriers empilés portaient à leurs extrémités les
lettres P. B. (Price Brothers). De fait, le trois-mâts avait pris son
chargement à Chicoutimi, et il me sembla que j’avais retrouvé des
compatriotes.
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La cathédrale — Sainte-Inez — La Caridad — L’Alcazar.

Deux monuments suffiraient à la gloire de Séville — sa cathé‐
drale et l’Alcazar.

Au premier coup d’œil jeté sur la cathédrale, on est cependant
désappointé, et cela est dû, sans doute, à ses vastes dimensions,
dont on ne peut saisir tout d’abord l’harmonie. Mais, comme
dans Saint-Pierre du Vatican, on finit par en mesurer les propor‐
tions symétriques, et par en comprendre la grandeur ; plus on la
voit, plus on l’admire.

On cherche en vain des termes de comparaison  : elle ne res‐
semble ni à Saint-Pierre, ni au Dôme de Florence, ni à Notre-
Dame de Paris, ni à Saint-Marc de Venise, ni à la cathédrale de
Cologne. C’est de l’architecture gothique ; mais ce n’est ni le go‐



thique pur, ni le style de la renaissance, ni l’art mauresque. C’est
plutôt un mélange de tous les styles, non pas confondus mais
réunis dans un ensemble colossal et imposant.

La longueur de l’édifice est de cent quatre vingt dix-huit
mètres, et les quatre rangées de piliers, qui le partagent en cinq
nefs, et qui soutiennent les voûtes, sont d’une hauteur qui jette
l’imagination dans la stupeur. Malgré ses quatre-vingt-trois fe‐
nêtres, à vitraux coloriés d’après les dessins de Raphaël, de Mi‐
chel-Ange, d’Albert Dürer et d’autres artistes, le jour pénètre à
peine dans ce vaste temple, plein de mystère et de profondeur.

On y compte je ne sais combien de chapelles latérales, et
quatre-vingts autels, où se disent tous les jours plusieurs cen‐
taines de messes.

Les orgues ressemblent à un temple à colonnes, et le cierge
pascal, au grand mât d’un navire. Un monumento en bois et en
carton, sur lequel on expose le saint Sacrement pendant la Se‐
maine Sainte, a plus de cent pieds de hauteur.

Comme dans les autres églises d’Espagne, le chœur occupe le
milieu de la grande nef, et forme à lui seul une vaste église. Le
maître-autel est merveilleux, et le retable, divisé en trente-six
compartiments, représente en relief des sujets empruntés à l’An‐
cien et au Nouveau Testament. De célèbres sculpteurs espagnols
y travaillèrent pendant plus de cinquante ans.

Que dire, maintenant des tableaux qui ornent les chapelles et
les sacristies, et qui sont signés Murillo, Zurbaran, Campana,
Moralès, Goya, Pacheco et Montañez ?



Comment vous décrire la fameuse tour de la Giralda, haute de
trois cent cinquante pieds, avec son beffroi élégant, et ses vingt-
quatre cloches, qui emportent les sonneurs dans leurs volées, et
les suspendent au-dessus de l’abîme ?

Comment rendre compte des sentiments que l’on éprouve en
foulant sous ses pieds les tombeaux où dorment saint Ferdinand,
dona Beatriz, Alphonse le Sage, Maria de Padilla, et Fernando
Colomb, fils de l’illustre découvreur de l’Amérique ?

Je cède la parole à de Amicis pour finir :

« En entrant, on se trouve abasourdi, on se sent perdu comme
dans un abîme  ; et pendant quelques instants on ne fait que
suivre de l’œil ces immenses courbes dans cet immense espace,
comme pour s’assurer qu’on n’est pas trompé par ses yeux et par
son imagination. Puis on s’approche d’un pilier, on le mesure, on
regarde les autres au loin  : ils sont gros comme des tours, et ils
semblent si minces qu’on frémit à l’idée qu’ils portent l’édifice. »

«  On les parcourt un à un, d’un regard rapide, du pavé à la
voûte, et il semble qu’on peut compter les moments que le regard
emploie à monter. Il y a cinq nefs, qui pourraient former chacune
une grande église. Dans celle du milieu, une autre cathédrale
pourrait se promener la tête haute avec sa coupole et son clocher.
Toutes ensemble forment soixante-huit voûtes si hardies, que
quand on les regarde, il vous semble que lentement, elles s’élar‐
gissent et s’élèvent »…

« Après s’être élancés jusqu’à ces hauteurs vertigineuses, le re‐
gard et l’intelligence retombent à terre, fatigués de l’effort, pour
reprendre haleine afin de remonter. Et les images qui pullulent
répondent à la grandeur de la basilique ; des anges démesurés, de



monstrueuses têtes de chérubins, aux ailes grandes comme des
voiles de navire, aux immenses manteaux bleus qui flottent.
L’impression que produit cette cathédrale est toute religieuse,
mais elle n’est pas triste  ; c’est ce sentiment qui transporte la
pensée dans les espaces sans fin, et dans les silences redoutables,
où se noyait la pensée de Leopardi  ; c’est un sentiment plein de
désir et de hardiesse ; c’est le frisson voluptueux qu’on ressent au
bord d’un abîme, le trouble et la confusion des grandes pensées,
la divine terreur de l’infini. »

Séville possède un grand nombre d’autres églises plus ou
moins remarquables, et riches en tableaux. Il en est deux dont la
fondation, est assez romanesque — Sainte-Inez et la Caridad.

La première eut pour fondatrice dona Maria Coronel, dont la
vertu égala la merveilleuse beauté. Épris pour elle d’un amour
passionné, Pierre le Cruel avait fait condamner à mort son mari,
et voulait lui accorder sa grâce au prix de son déshonneur. Mais
la noble femme aimait trop son mari pour acheter sa vie à ce prix,
et la sentence de mort fut exécutée.

Le tyran continua ses poursuites criminelles, et força la porte
du couvent où la veuve s’était réfugiée. Mais la sainte femme dé‐
figura son beau visage avec l’huile chaude de sa lampe, et ce
grand acte de vertu rappela le roi au sentiment de l’honneur.

Avec son autorisation, elle bâtit le couvent et la chapelle de
Sainte-Inez, sur l’emplacement de la maison de son mari, qui
avait été rasée après la sentence prononcée contre lui.

La Caridad, qui comprend une chapelle et un hospice, a été
fondée par un homme, que l’on a confondu avec le fameux don
Juan que les poètes et les musiciens ont rendu célèbre. Il s’appe‐



lait don Miguel de Mañara, et Alexandre Dumas ainsi que Méri‐
mée l’ont mis en scène sous le non de don Juan de Marana.

La vérité, c’est que don Miguel de Mañara eut une jeunesse
scandaleuse comme don Juan de Tenorio, le héros de Tirso de
Molina, de Molière, de Mozart et de Byron, mais il se convertit à
la suite d’une vision terrible dans laquelle il assista à ses propres
funérailles, et il consacra ses biens et sa personne au service des
pauvres et des malades.

J’ai vu à la Caridad d’incomparables peintures : ce sont deux
grandes toiles de Murillo, la Multiplication des pains et Moïse
frappant le rocher  ; puis, une autre d’un réalisme effrayant par
Valdès, représentant un cadavre rongé par les vers dans son tom‐
beau. Comme a dit quelqu’un, il faut se boucher le nez quand on
regarde ce tableau.

Le plus beau monument de Séville, après la cathédrale, est le
palais des anciens rois maures, que les rois chrétiens ont subsé‐
quemment habité, agrandi, et restauré.

L’Alcazar est un palais admirable, dans le même style que l’Al‐
hambra de Grenade, mais avec des proportions moins délicates,
moins aériennes. Sans doute, la Cour des Damoiselles, celle des
Poupées, la Salle des Ambassadeurs sont encore des merveilles
de dessin, de couleurs, d’ornements. Comme à l’Alhambra, le tra‐
vail est emblématique, orné de textes et d’arabesques, de manière
à composer tout un poème. Mais tout cela n’a pas l’élégance
idéale et le fini de l’Alhambra. Il est d’ailleurs trop restauré, et ses
couleurs trop vives encore ressemblent au fard sur une jolie
figure.



Cependant cela n’empêche pas les touristes de se pâmer d’en‐
thousiasme en parcourant ses galeries, ses patios, ses promenoirs
à colonnes, et ses salles si richement ornées.

« Cette architecture délicate et légère, dit Victor Fournel, ces
petits arceaux capricieux, ces colonnettes qui ressemblent à des
bras de femme, ces voûtes couvertes d’ornements qui pendent en
stalactites fragiles, en grappes peintes et coloriées comme des
parterres fleuris, ces charmantes petites fenêtres cintrées qui,
entre les colonnes de marbre, laissent entrevoir le ciel toujours
bleu et la verdure des jardins, inspirent à l’ardent voyageur les
rêves les plus fantastiques et les idées les plus orientales. »
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Je reviens à l’Alcazar, et j’interroge ses souvenirs anciens. Mais,
tout oriental qu’il soit dans son ensemble et dans ses détails, il ne
peut rien me dire d’intéressant sur ses premiers habitants, les
rois maures. C’est à peine si l’une de ses tours a gardé mémoire
de saint Ferdinand, qui y planta sa bannière victorieuse après en
avoir expulsé les fils du prophète.

Don Pedro, surnommé le Cruel, qui ne fit que restaurer ce pa‐
lais, a voulu faire croire à la postérité qu’il l’avait bâti, et sur la
frise du portique est gravée cette inscription en langue
castillane :

« Le très haut et très noble et très puissant et très conquérant
don Pedro, par la grâce de Dieu roi de Castille et de Léon, fit faire



ces Alcazars et ces palais et ces portiques, ce qui fut fait dans l’ère
de mil-quatre-cent-deux. »

La renommée que don Pedro a laissée dans ces appartements
splendides est terrible, et l’une des cours n’a pas oublié la fin tra‐
gique de son frère, don Fadrique, qui y fut assassiné.

Plusieurs chambres rappellent aussi le souvenir de la sympa‐
thique et malheureuse Maria de Padilla, qui paraît avoir été pour
don Pedro ce que fut Louise de la Vallière pour Louis XIV.

D’autres ombres hantent ce palais maintenant abandonné, et
je crois y voir passer la grande figure de Charles-Quint.

C’est dans la grande salle, au-dessus des bains de Maria de Pa‐
dilla, que furent célébrées les fiançailles du grand homme avec
l’infante du Portugal. De quelles fêtes pompeuses Séville fut alors
témoin ! C’était le 3 mai 1526. Mais, après Charles-Quint, l’Alca‐
zar est rentré dans le calme et l’obscurité.

Il y a d’autres palais dans Séville qui sont bien dignes d’atten‐
tion. Le plus somptueux est San-Telmo, qui est la résidence du
duc de Montpensier  ; l’intérieur, somptueusement meublé, ren‐
ferme des objets d’art de grand prix, et des tableaux superbes de
tous les grands artistes de l’Espagne.

San Telmo s’élève au bord du Guadalquivir, près de la Tour de
l’Or, et son jardin admirable s’étend le long des Delicias de Chris‐
tina. Ses grands orangers dominent la haie, et leurs fruits d’or
pendent au-dessus des promeneurs.

Dans un coin isolé de Séville, nous avons visité la maison de
Pilate, propriété de la famille ducale de Medina Celi. C’est un ma‐
gnifique palais de marbre, bâti, dit-on, sur le modèle de celui



qu’habitait le gouverneur romain à Jérusalem. On attribue cette
fantaisie à don Fadrique Henriquez de Rivera, au retour d’un pè‐
lerinage en Terre-Sainte.

Quoi qu’il en soit, cet édifice d’architecture arabe est très cu‐
rieux à voir, et rappelle la plupart des souvenirs de la Passion de
Jésus-Christ. Une belle et grande salle se nomme le prétoire, et
une autre plus petite mais richement ornée est le cabinet de
Pilate.

Il est d’autres palais encore à Séville qui gardent des souvenirs
de Cervantès, de Calderon, de l’Inquisition ; mais je ne veux pas
m’attarder dans leur description, et je préfère vous dire un mot
du musée.

Il est assez pauvre comme édifice  ; mais il est riche en pein‐
tures. On peut y admirer de nombreux chefs-d’œuvre signés Her‐
rera, Pacheco, de las Roelas, de Vargas et Zurbaran. Ce dernier
surtout m’a émerveillé.

Déjà, j’avais fait connaissance avec Zurbaran au Musée de Ma‐
drid ; mais c’est ici que je l’ai mieux connu. J’avais remarqué qu’il
représentait avec des couleurs plus sympathiques que les autres
peintres les figures amaigries des anachorètes. Il me semblait que
les moines et les solitaires n’avaient pas de portraitiste plus
fidèle.

Mais en voyant son Apothéose de saint Thomas d’Aquin, au
Musée de Séville, j’ai compris qu’il avait une autre manière que
les autres artistes de peindre la vie religieuse.

Son saint Thomas n’est pas un ascète accablé par les rigueurs
de la pénitence. Toute sa tête rayonne dans son capuchon de



bure, et ses yeux illuminés expriment l’inspiration d’un poète, et
la vision d’un prophète. Ce n’est plus, comme on l’a dit des an‐
ciens cénobites, un homme qui achève de mourir  ; c’est un res‐
suscité dont l’horizon s’agrandit et devient radieux ; il ne marche
pas, il plane ; il ne parle pas, il chante, comme le saint roi David,
et sa Somme Théologique devient une lyre. Un pape, un cardinal,
et deux évêques sont à ses pieds, lisant ses œuvres avec une ad‐
miration pleine d’étonnement ; et, sur un plan inférieur, Charles-
Quint et plusieurs religieux, agenouillés, demandent au Souve‐
rain-Pontife de le mettre au nombre des docteurs de l’Église.

Murillo, qui fut un enfant de Séville, et dont la statue orne la
petite place qui fait face au musée, y compte aussi plusieurs ta‐
bleaux, entre autres, Saint François d’Assise embrassant le Cruci‐
fix, et deux Immaculées Conceptions.

Ce dernier sujet a été bien des fois traité par le grand peintre
catholique de l’Espagne, et il a fait aussi bien des Madones et plu‐
sieurs Saintes Familles. Il répondait à un besoin de son pays où le
culte de la Sainte Vierge est aussi répandu qu’en Italie.

À Séville, les Serenos, qui nous annoncent le temps qu’il fait
pendant la nuit, préludent à leurs chants par ce motet : Ave Ma‐
ria purissima !

Il y a quelques années, des esprits forts avaient réussi à faire
supprimer ce prélude ; mais les habitants et surtout les dames de
Séville réclamèrent auprès du Conseil-de-ville, et le chant a été
rétabli. «  Vous ne sauriez croire, raconte Fernan Caballero,
l’émotion et l’allégresse que l’on éprouva lorsqu’on entendit de
nouveau la salutation  : Ave Maria purissima. Un grand nombre
de personnes sortirent sur le seuil de leurs maisons pour féliciter



les serenos  ; on les embrassait, on leur donnait des cigares, du
vin, de l’argent. Ce fut un enthousiasme presque universel. Si l’on
avait su la chose d’avance, les cloches de la Giralda, celles des pa‐
roisses, celles des couvents eussent été mises en branle au pre‐
mier Ave, et la plupart des maisons se fussent illuminées. »

J’étais ici le jour de Noël, et j’ai entendu la messe de minuit
dans la cathédrale. La solennité n’a plus la splendeur d’autrefois,
dit-on  ; mais certaine partie du cérémonial est assez curieuse  :
ainsi au commencement de la cérémonie, l’officiant, le diacre et
le sous-diacre se couchent sur le marchepied de l’autel pendant
que le chœur récite des psaumes.

Pour retrouver la vraie fête de Noël, qui impressionnait tant
notre enfance, il faut ici comme ailleurs aller dans les campagnes,
et prêter l’oreille aux cantiques populaires.

En voici deux qui ne sont pas sans originalité, et que je traduis
librement en vers, en m’aidant d’une traduction en prose que j’ai
sous les yeux.

Quand la Vierge lave les langes
Les langes de l’enfant divin,
Au-dessus d’elle un Séraphin
De Jésus chante les louanges.
Quand la Vierge a lavé les langes
Les pauvres langes de son fils,
Joseph les étend sur les lis,
Et tout autour chantent les anges.
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J’ai visité le palais où siégeait autrefois ce redoutable tribunal, et
je ne crois pas devoir me dispenser d’en dire un mot.

Que cette institution ait eu sa raison d’être, il me semble que
les esprits sans préjugés n’en doivent pas douter. Qu’elle ait été
fort calomniée, cela me paraît également certain.

Mais il est aussi incontestable que ce tribunal a commis des
abus, et a surtout péché par trop de sévérité. Soutenir le
contraire, serait accuser les Papes qui ont tant de fois cassé ses
sentences.

Dans la première période de son histoire, l’Inquisition d’Es‐
pagne était dirigée contre les Juifs et les Maures, et son établisse‐
ment qui remonte à l’an 1480, répondait à un besoin national.

La grande lutte entreprise contre le judaïsme et l’islamisme
n’était pas terminée, et l’heure décisive de la victoire approchait.
Il fallait tenter un dernier effort pour triompher, et les Rois Ca‐
tholiques ne firent qu’obéir au désir de la nation espagnole en
fondant l’Inquisition.

Naturellement, les sentiments religieux du peuple avaient été
un peu exaltés par la lutte, et la haine contre les Juifs était vivace.
Comme aujourd’hui, en Europe, la richesse publique leur appar‐
tenait, et ils pressuraient les chrétiens, leurs débiteurs, jusqu’à
les priver de leurs libertés légitimes.

Plusieurs fois les exactions des capitalistes juifs avaient soule‐
vé des mouvements populaires, et le sang de cette race méprisée
avait coulé en abondance.



Pour empêcher le retour de ces émeutes sanglantes, il fallait
protéger l’indépendance des chrétiens contre la cupidité et les
persécutions des Juifs  ; et l’établissement d’un tribunal spécial
était un moyen plus régulier et plus humain que la force des
armes.

Remarquons bien que ce tribunal était une institution poli‐
tique, fondée par Ferdinand et Isabelle, et on peut l’accuser
d’abus sans accuser l’Église.

Au contraire, reconnaître les abus commis par l’Inquisition
d’Espagne c’est défendre les Papes qui, sur des appels, ont très
souvent infirmé, modifié, mitigé, les sentences trop sévères por‐
tées par elle.

L’autorité de Balmès, l’une des gloires catholiques de l’Es‐
pagne, suffira à la démonstration de cette opinion. Voici ce que je
lis dans son magnifique ouvrage, Le Protestantisme comparé
avec le Catholicisme :

« Le nombre des causes évoquées de l’Espagne à Rome est in‐
nombrable, durant les cinquante premières années de l’existence
du tribunal ; il faut ajouter que Rome inclinait toujours au parti
de l’indulgence. Je ne sais s’il serait possible de citer à cette
époque un seul inculpé, qui par son recours à Rome, n’ait pas
amélioré son sort. L’histoire de l’Inquisition dans ce temps-là se
trouve remplie de contestations, survenues entre les rois et les
papes, et l’on découvre constamment chez le Souverain Pontife le
désir de contenir l’Inquisition dans les bornes de la justice et de
l’humanité. La ligne de conduite prescrite par Rome ne fut pas
toujours suivie, comme il l’aurait fallu  ; aussi voyons-nous les
papes accueillir une multitude d’appels, et mitiger le sort qui se‐



rait échu aux prévenus, si leur cause eût été jugée définitivement
en Espagne.

« Le pape, à la sollicitation des rois catholiques, qui désiraient
que ces causes fussent jugées en dernier ressort en Espagne,
nomme un juge d’appel  ; le premier de ces juges est Don Tingo
Manrique, archevêque de Séville. Cependant, au bout de très peu
de temps, le même pape dans une bulle du 2 août 1483, dit avoir
reçu de nouveaux appels faits par un grand nombre d’Espagnols
de Séville, lesquels n’ont osé s’adresser au juge d’appel, dans la
crainte d’être arrêtés. Telle était alors l’exaltation des esprits, tel
était le penchant aux injustices ou aux mesures d’une sévérité ex‐
cessive. Le pape ajoute que quelques-uns de ceux qui ont recours
à sa justice ont déjà reçu l’absolution de la pénitencerie aposto‐
lique, et que d’autres ne tarderont pas à la recevoir ; il se plaint
ensuite qu’on n’ait point assez tenu compte à Séville des grâces
récemment accordées à divers accusés  ; enfin, après quelques
autres avertissements, il fait remarquer aux rois Ferdinand et
Isabelle que la miséricorde envers les coupables est plus agréable
à Dieu que les rigueurs dont on veut user  ; il donne en preuve
l’exemple du Bon Pasteur poursuivant la brebis égarée. Il termine
en exhortant les rois à traiter avec bonté ceux qui confessent vo‐
lontairement leurs fautes ; il conseille de leur permettre de rési‐
der à Séville où en tout autre lieu, à leur choix, et de leur laisser
la jouissance de leurs biens, comme si jamais ils n’eussent été
coupables du crime d’hérésie. »

Dans une note, Balmès ajoute :

«  En parlant de l’Inquisition d’Espagne, je ne me suis point
proposé de défendre tous ses actes, pas plus sous le rapport de la
justice que sous celui de la convenance publique. Sans mécon‐



naître les circonstances exceptionnelles dans lesquelles cette ins‐
titution s’est trouvée, je pense qu’elle aurait fait beaucoup mieux,
à l’exemple de l’Inquisition de Rome, d’éviter autant qu’il était
possible l’effusion de sang. Elle pouvait parfaitement veiller à la
conservation de la foi, prévenir les maux dont la religion était
menacée par les Maures et les Juifs, préserver l’Espagne du pro‐
testantisme, sans déployer cette rigueur excessive qui lui mérita
de graves réprimandes, des admonestations de la part des Souve‐
rains Pontifes, provoqua les réclamations des peuples, fut cause
que tant d’accusés et de condamnés firent appel à Rome, et four‐
nit aux adversaires du catholicisme un prétexte pour taxer de
cruauté une religion qui a l’effusion du sang en horreur. »
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Un livre sur l’Espagne ne serait pas complet sans une description
des courses de taureaux, et cependant je n’ai pas vu ce spectacle ;
car elles n’ont pas lieu durant l’hiver, et c’est, dans cette saison
que j’ai visité le pays du Cid.

Pour satisfaire la curiosité du lecteur, il ne me reste qu’une
ressource : reproduire le récit de quelque voyageur qui a pu être
témoin de ces étranges combats, pour lesquels les Espagnols ont
une véritable passion.

C’est à de Amicis que j’emprunterai cette description, parce
que de tous les touristes écrivains qui ont visité l’Espagne il est
celui dont les impressions se rapprochent le plus des miennes.



La seule annonce des courses produit dans les grandes villes
d’Espagne une sensation extraordinaire, et toute la population se
prépare à y assister. Bientôt, c’est le sujet de toutes les conversa‐
tions, et les nouvelles les plus intéressantes circulent.

On se raconte que les taureaux sont arrivés  ; qu’ils sont,
énormes, terribles ; qu’ils viennent des pâturages du duc de Vera‐
gua, ou du marquis de la Merced, ou d’autres endroits
renommés  ; que les toreros sont en route, ou même rendus sur
les lieux  ; que le célèbre Frascuelo a été vu fumant tranquille‐
ment son cigare dans une allée de Las Delicias ; que les billets se
vendent rapidement, et que la police a peine à contenir la foule
impatiente aux portes des bureaux.

Enfin, le jour est arrivé, et le spectacle doit commencer à trois
heures. Dès midi, toutes les rues qui aboutissent au cirque sont
envahies par la foule, et par les riches équipages de l’aristocratie.

Vu du dehors, l’amphithéâtre est un vaste édifice circulaire,
sans architecture, ni ornements, et sans fenêtres. Mais à l’inté‐
rieur, son aspect est imposant, et plein de vie. Dix mille, specta‐
teurs y peuvent trouver place.

L’arène est immense, et entourée d’une double barrière en
planches, qui sert de refuge aux toreros quand ils ne peuvent pas
échapper autrement à la fureur des taureaux. Les domestiques et
autres employés s’y tiennent aussi pendant le combat.

Au-delà de ces deux barrières s’échelonnent les gradins de
pierre, au-delà des gradins, les loges, et sous les loges une triple
rangée de sièges.



Il y a des loges somptueuses où prennent place les ministres,
les ambassadeurs et tous les grands personnages, outre la loge
royale. Elles sont toujours du côté du Cirque, qui est à l’ombre.
Le côté où donne le soleil est moins dispendieux. L’arène a
quatre portes, celle des taureaux, celle des chevaux, celle des to‐
reros, et celle des hommes qui annoncent le spectacle.

« Le cirque est plein et offre un spectacle merveilleux. C’est un
océan de têtes, de chapeaux, d’éventails, de mains qui s’agitent
dans l’air  ; du côté de l’ombre, où est le beau monde, c’est tout
noir ; du côté du soleil, où sont les petites gens, ce sont mille cou‐
leurs vives de vêtements, d’ombrelles, d’éventails de papier, une
immense mascarade… Ce n’est pas un bourdonnement, un bruit
comme dans les autres théâtres ; c’est autre chose, c’est une agi‐
tation toute particulière au cirque ; les gens crient, s’appellent, se
saluent avec une gaieté frénétique  ; les enfants et les femmes
piaillent, les hommes les plus graves folâtrent comme des adoles‐
cents ; les jeunes gens, par groupes de vingt, de trente, chantant
en cadence, et frappant de leurs cannes sur les gradins an‐
noncent l’heure au représentant de la municipalité…

« La trompette sonne ; quatre gardes du cirque, à cheval, avec
le chapeau et le panache à la Henri IV, le petit manteau noir, le
justaucorps, les bottes et l’épée, entrent par la porte qui est sous
la loge du roi et font à pas lents le tour de l’arène ; la foule se re‐
tire, chacun s’en va à sa place, l’arène reste vide.

« Les quatre cavaliers vont se mettre deux par deux devant la
porte encore fermée qui fait face à la loge royale. Les dix mille
spectateurs ont l’œil dessus, on fait silence  ; de là doit sortir la
Cuadrilla, tous les toreros en grand costume, qui viennent se pré‐
senter au roi et au peuple.



« La musique joue, la porte s’ouvre, on entend une immense
explosion d’applaudissements, les toreros s’avancent. D’abord
viennent les trois espadas, Frascuelo, Lagartijo, Cayetano, les
trois fameux, vêtus du costume de Figaro dans le Barbier de Sé‐
ville, de satin, de soie, de velours orange, incarnat, bleu, couverts
de broderies, de franges, de galons, de filigranes, de rubans, de
pendeloques d’or et d’argent qui cachent presque tout le
vêtement…

«  Après eux, viennent les banderilleros et les capeadores, en
groupes, couverts d’or et d’argent eux aussi ; puis les picadores à
cheval, deux par deux, une grande lance au poing… puis les chu‐
los, ou serviteurs, en habits de fête ; et tous ensemble traversent
majestueusement l’arêne et se dirigent vers la loge du roi…

Toute la cuadrilla s’arrête devant la loge royale et salue… La
bande des toreros se disperse, les espadas sautent pardessus la
barrière, les capeadores s’éparpillent dans l’arène en agitant leur
cape rouge et jaune, une partie des picadores se retirent pour at‐
tendre leur tour, les autres éperonnent leurs chevaux et vont se
poster à gauche du toril, où sont enfermés les taureaux…

«  C’est un moment d’agitation, d’anxiété inexprimable  ; tous
les regards sont fixés sur la porte par où sortira le taureau ; tous
les cœurs battent ; un silence profond règne dans tout le cirque ;
on n’entend que le mugissement du taureau qui s’avance dans
l’obscurité de sa vaste prison, et qui semble crier  : du sang ! du
sang  ! Les chevaux frémissent, les picadores pâlissent… Encore
un instant… la trompette sonne, la porte s’ouvre, un taureau
énorme s’élance dans l’arène : un cri formidable sorti de dix mille
poitrines à la fois le salue. Le carnage commence.



«  Je ne me rappelle que confusément ce qui arriva dans les
premiers instants : je ne sais où j’avais la tête.

«  Le taureau se lança contre le premier picador, puis recula,
reprit son élan et se jeta sur le second ; s’il y eut une lutte je ne
m’en souviens pas ; mais, au bout d’une minute, il se lança contre
le troisième ; puis il courut au milieu de l’arène, s’arrêta et regar‐
da. Je regardai aussi… et je me couvris le visage avec les mains.

«  Toute la partie de l’arène que le taureau avait parcourue
était souillée de sang ; le premier cheval gisait à terre, le ventre
ouvert, et les entrailles éparses  ; le second, le poitrail fendu par
une large blessure dont le sang coulait à flots, allait çà et là en
trébuchant ; le troisième, qui avait été jeté par terre, s’efforçait de
se relever, les chulos, accourus à la hâte, relevaient les picadores,
ôtaient la selle et la bride au cheval mort, cherchaient à remettre
sur pied le blessé ; des hurlements d’enfer retentissaient de tous
côtés.

C’est ainsi que commence le plus souvent le spectacle. Les pi‐
cadores sont les premiers qui reçoivent le choc du taureau, ils
l’attendent de pied ferme et lui plantent leur lance entre la tête et
le cou, au moment où il s’abaisse pour donner son coup de corne
au cheval. Il faut remarquer que la lance n’a qu’une petite pointe,
qui ne peut faire une blessure profonde ; et les picadores doivent
à force de bras, tenir le taureau à distance et sauver leur mon‐
ture. Cela exige un coup d’œil sûr, un bras de fer, et un cœur in‐
trépide : Ils ne réussissent pas toujours, ils ne réussissent même
pas le plus souvent, le taureau plante ses cornes dans le ventre du
cheval, et le picador tombe par terre.



«  Alors, les capeadores accourent, et pendant que le taureau
débarrasse ses cornes des entrailles de sa victime, ils agitent leur
capa devant ses yeux, le distraient, se font poursuivre par lui et
laissent en sûreté le cavalier tombé, que les chulos vont secourir
pour le remettre en selle, si le cheval peut encore se tenir, ou
pour le porter à l’infirmerie s’il s’est fracassé la tête.

«  Le taureau, arrêté au milieu de l’arène avec ses cornes en‐
sanglantées, haletant, regardait autour de lui comme pour dire :
En avez-vous assez ? Un essaim de capeadores courut au-devant
de lui, l’entoura ; ils commencèrent à le provoquer, à l’agacer, à le
faire courir çà et là, secouant leur cape devant ses yeux, la lui fai‐
sant passer par dessus la tête, l’attirant et le fuyant par des dé‐
tours rapides pour revenir le provoquer, et le fuir ensuite de nou‐
veau ; et le taureau poursuit l’un ou l’autre, le pousse jusqu’à la
barrière, et là donne des coups de cornes dans les planches,
frappe du pied, fait des cabrioles, mugit, plante de nouveau ses
cornes, en passant, dans le ventre des chevaux, morts, s’efforce
de franchir la barrière, et court dans l’arène de tous côtés.

« Pendant ce temps-là, d’autres picadores étaient entrés pour
remplacer ceux dont les chevaux avaient été tués, et s’étaient pla‐
cés loin l’un de l’autre, des deux côtés de la musique du toril, at‐
tendant que le taureau les assaillît.

«  Les capeadores l’attirèrent adroitement de ce côté  ; le tau‐
reau, voyant le premier cheval, s’élança dessus la tête basse. Mais
cette fois son attaque n’eût pas de succès : la lance du picador le
frappa à l’épaule et l’arrêta ; le taureau s’obstina, poussa, fit effort
avec toute sa masse, mais en vain, le picador tint bon ; le taureau
recula, le cheval fut sauvé, et un tonnerre d’applaudissements sa‐
lua son sauveur. L’autre picador fut moins heureux  ; le taureau



l’attaqua, il ne réussit pas à planter sa lance ; la corne formidable
pénétra dans le ventre du cheval avec la rapidité d’une épée,
s’agita dans la blessure, s’en retira  : les intestins du pauvre ani‐
mal tombèrent et restèrent pendants comme un sac, presque jus‐
qu’à terre ; le picador resta en selle. Là on vit une chose horrible.
Au lieu de descendre, le picador, voyant que la blessure n’était
pas mortelle, donna de l’éperon et alla se poster à un autre en‐
droit pour attendre un second assaut : le cheval traversa l’arène
avec ses intestins sortis du corps, qui lui battaient dans les
jambes et embarrassaient sa marche  ; le taureau le suivit
quelques instants, puis s’arrêta. À ce moment on entendit une
sonnerie de trompettes  : c’était le signal de la retraite des pica‐
dores. Une porte s’ouvrit et ils s’en allèrent au galop l’un après
l’autre ; il resta deux chevaux morts, et çà et là des mares et des
ruisseaux de sang, que deux chulos recouvrirent de terre.

«  Après les picadores, viennent les banderilleros  ; pour les
profanes c’est la partie la plus agréable du spectacle, parce que
c’est la moins cruelle. Les banderillas sont des flèches longues
d’environ deux palmes ornées de papier de couleur, munies d’une
pointe de métal faite de telle sorte qu’une fois enfoncée dans les
chairs, elle ne peut plus s’en détacher, et que le taureau en s’agi‐
tant et en la secouant la fait pénétrer plus avant. Le banderillero
prend deux de ces flèches, une de chaque main, va se mettre de‐
bout à une quinzaine de pas devant le taureau, et le provoque en
levant les bras et en criant.

«  Le taureau s’élance contre lui  ; le banderillero à son tour,
court vers le taureau ; celui-ci baisse la tête pour lui enfoncer ses
cornes dans le ventre, l’autre lui plante les banderilleras dans le
cou, une de cî une de là ; et se met à l’abri en sautant vivement de



côté. S′il se penche, si le pied lui manque, s’il hésite une seconde
il est enfilé comme une grenouille

«  Le taureau mugit, souffle, saute et se met à poursuivre les
capeadores avec une fureur épouvantable ; en un clin d’œil, tous
ont franchi la barrière, l’arène est vide  ; la bête sauvage, le mu‐
seau écumant, les yeux sanglants, le coup rayé de sang, frappe la
terre, se débat, se jette sur la barrière, demande vengeance, veut
tuer, a besoin de carnage ; personne n’ose l’affronter, les specta‐
teurs remplissent l’air de cris. « En avant ! courage ! L’autre ban‐
derillero  »  ! L’autre banderillero s’avance et plante ses flèches,
puis un troisième, puis de nouveau le premier. Ce jour là, ils lui
en plantèrent huit  : la malheureuse bête quand elle sentit s’en‐
foncer les deux dernières poussa un mugissement prolongé, dé‐
chirant, affreux, et s’élançant à la poursuite d’un de ses ennemis
le suivit jusqu’à la barrière, la sauta et tomba avec lui dans le cor‐
ridor ménagé derrière.

« Les dix mille spectateurs se levèrent tous à la fois en criant :
«  Il l’a tué  !  » Mais le banderillero s’était échappé. Le taureau
courut en avant et en arrière entre les deux barrières, sous une
pluie de coups de bâton et de coups de poing jusqu’à ce qu’il arri‐
vât à une porte ouverte  : il rentra dans l’arène et la porte se
referma.

«  Alors tous les banderilleros et tous les capeadores s’élan‐
cèrent de nouveau autour de lui ; l’un d’eux, passant derrière, lui
tira violemment la queue, et disparut comme un éclair ; un autre,
en courant, lui entortilla les cornes avec sa capa  ; un troisième
poussa l’audace jusqu’à aller lui cueillir avec la main un petit
nœud de ruban qu’on lui avait attaché sur la croupe  ; un qua‐
trième, le plus téméraire de tous, planta une lance en terre sur le



passage du taureau qui courait, et faisant un saut, passa par des‐
sus lui et alla retomber de l’autre côté, en jetant la lance entre les
jambes de l’animal stupéfait. Et ils faisaient tout cela avec une ra‐
pidité de prestidigitateur et une grâce de danseur, comme s’ils
avaient joué avec une brebis ! Pendant ce temps l’immense foule
faisait retentir le cirque de rires, d’applaudissements, de cris de
joie, d’admiration et de terreur.

« La trompette sonne de nouveau ; les banderilleros ont fini.
C’est le tour de l’espada  ; c’est le moment solennel, c’est le dé‐
nouement du drame  ; la foule se tait, les dames se penchent au
dehors de leurs loges, le roi se lève.

«  Le célèbre Frascuelo, tenant à la main l’épée et la muleta,
qui est un morceau d’étoffe rouge attaché à un petit bâton, entre
dans l’arène, se présente devant, la loge royale, ôte son bonnet, et
offre au roi, par une phrase poétique, le taureau qu’il va tuer  ;
puis il jette son bonnet en l’air comme pour dire : Je vaincrai ou
je périrai  ! Puis, suivi du brillant cortège des capeadores, il
s’avance résolument vers le taureau. Ici, il y a une véritable lutte
corps à corps, digne d’un chant d’Homère.

« D’un côté, la brute avec ses cornes terribles, sa force prodi‐
gieuse, sa soif de sang, exaspérée par la douleur, aveuglée par la
colère, hideuse, sanglante, épouvantable  ; de l’autre, un jeune
homme de vingt ans, vêtu comme un danseur, à pied, seul, sans
autre défense qu’une légère épée. Mais dix mille regards sont at‐
tachés sur lui  ! Le roi lui prépare un don  ! Sa maîtresse est là,
dans une loge, qui le regarde  ! Mille dames tremblent pour sa
vie ! Le taureau s’arrête, le regarde ; il regarde le taureau et agite
le drap rouge devant lui. Le taureau se baisse, l’espada se jette de
côté, la corne formidable lui rase le flanc, heurte le drap rouge et



frappe dans le vide. Un tonnerre d’applaudissements éclate sur
tous les gradins, dans toutes les loges, dans toutes les galeries.
Les dames regardent avec leurs lorgnettes et s’écrient : «il n’a pas
pâli  !» Le silence se rétablit, on n’entend pas un mot, pas un
murmure. L’audacieux torero fait voltiger à plusieurs reprises la
muleta devant l’animal furieux, la lui passe au-dessus de la tête,
entre les cornes, autour du cou, le fait reculer, avancer, tourner,
sauter, il se fait assaillir dix fois, et dix fois, par un léger mouve‐
ment, il échappe à la mort  ; il laisse tomber la muleta, il la ra‐
masse sous les yeux du taureau, il lui rit au nez, le provoque, l’in‐
sulte, s’en fait un jeu.

« Tout à coup, il s’arrête, se met en garde, lève son épée, cal‐
cule son coup  : le taureau le regarde  ; encore un instant, et ils
s’élanceront l’un contre l’autre en même temps  : l’un des deux
doit mourir. Dix mille regards courent, avec la rapidité de l’éclair,
de la pointe de l’épée à la pointe des cornes, dix mille cœurs
battent d’anxiété et de terreur, tous les visages sont immobiles,
on n’entend pas un souffle, l’immense foule paraît pétrifiée… voi‐
là l’instant  ! Le taureau s’élance, l’homme frappe  : un seul cri
aigu, suivi d’une tempête d’applaudissements, s’élance de toutes
parts : l’épée a pénétré jusqu’à la garde dans le cou du taureau ;
le taureau chancelle, et, jetant un flot de sang par la bouche,
tombe comme foudroyé.

«  Alors c’est un tumulte indescriptible  : la multitude semble
forcenée ; tous se lèvent, gesticulent, poussent de grands cris ; les
dames font voltiger leurs mouchoirs, battent des mains, agitent
leurs éventails ; la musique joue ; l’espada vainqueur s’approche
de la barrière et fait le tour de l’arène ; sur son passage, des gale‐
ries, des loges, des gradins, les spectateurs exaltés par l’enthou‐



siasme, lui jettent des poignées de cigares, des portefeuilles, des
cannes, des chapeaux, tout ce qui leur tombe sous la main  : en
peu d’instants, l’heureux torero a les bras chargés de cadeaux, il
appelle à son secours les capeadores  ; rejette les chapeaux aux
admirateurs, remercie, répond comme il peut aux saluts, aux
louanges, aux noms glorieux qu’on lui crie de tous les côtés, et ar‐
rive enfin sous la loge du roi.

« Le roi met la main à la poche, tire un porte-cigares plein de
billets de banque et le jette  : le torero l’attrape au vol, la foule
éclate en applaudissements. Pendant ce temps, la musique joue
la marche funèbre du taureau ; une porte s’ouvre, et l’on voit en‐
trer au galop quatre superbes mules ornées de plumets, de glands
et de rubans jaunes et rouges, conduites par une troupe de
chulos ; elles emportent l’un après l’autre les chevaux morts, puis
le taureau, qui est porté tout de suite sur une petite place voisine,
où une horde de gamins l’attendent pour tremper leur doigt dans
son sang, après quoi il est écorché, dépecé et vendu.

« L’arène reste libre, la trompette sonne, le tambour bat : un
autre taureau se précipite hors de sa prison, attaque les pica‐
dores, éventre les chevaux, offre son cou aux banderilleros, est
tué par un espada ; et ainsi se présentent dans l’arène l’un après
l’autre, sans interruption, six taureaux. »

Je suis d’opinion que ces jeux sont barbares  ; mais je crois
qu’il serait bien difficile de les abolir. On l’a tenté à plusieurs re‐
prises, mais sans succès.

Dans tous les cas, s’il faut que le peuple s’amuse, on admettra
que cet amusement a beaucoup moins d’inconvénients que le
théâtre immoral.
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Nous sommes déjà loin de Séville, mais nous en causons encore,
et de temps en temps nous voyons émerger au-dessus de la
plaine la superbe Giralda, et sa statue de la Foi qui étincelle au
soleil.

La campagne est toute verte ; et quoique nous soyons en jan‐
vier, les jardins potagers sont couverts de légumes appétissants.
Quand nous songeons que notre pays est enseveli sous quatre ou
cinq pieds de neige, notre patriotisme est soumis à une rude
épreuve.

Les paysans, épars dans les champs, travaillent aux semailles.
Une longue file de mules s’allonge au versant d’une colline, et les
muletiers couchés sur leurs montures chantent une romance an‐
dalouse dont je me fais traduire un couplet par un voyageur, et
que je versifie :

Le ciel possède le clarté,
La mer contient le corail rose ;
Les fleurs étalent leur beauté,
Mais en toi je vois toute chose.

Je fais la connaissance du traducteur, un Espagnol, très cau‐
seur, et nous causons.

Je lui confie que je voyage pour ma santé, et que je souffre de
dyspepsie.

— Eh ! bien, je vais vous donner une recette, qui est un pro‐
verbe espagnol : « Nourris-toi de la viande d’aujourd’hui, du pain
d’hier, et du vin de l’année passée, et tu diras adieu au médecin. »



— En d’autres termes : viande fraîche, pain sec, et vieux vin ?

— Précisément, mais nous avons un autre proverbe dont les
médecins sont probablement les auteurs : « Loin de la ville, loin
de la santé. »

— Oui, c’est un éloge de la médecine ; mais les médecins eux-
mêmes n’y croient pas, puisqu’ils conseillent la campagne à leurs
malades des villes.

Nous continuons à causer, et il me fait connaître quelques-uns
des poètes contemporains de l’Espagne, et surtout Don José
Gonzalez de Tejada, dont il lit les poésies. Il m’en signale une
tout particulièrement, dont j’ai trouvé une traduction dans An‐
toine de Latour, et que je reproduis comme boutade à l’adresse
de mes amis journalistes.

Voici comment le poète raconte l’origine de la presse :

«  Faisant une éponge du globe avec ses larmes, l’homme ar‐
rive tout trempé devant le trône de Jupiter.

« Et dit : — bonsoir, ô déité puissante, fabricateur d’étoiles, de
mondes et de poulets ;

« Tu nous créas un jour avec rien délayé dans un peu de boue,
et tu nous donnas le génie dans une molle doublure de chair.

«  Le monde est notre cage, et chaque être un perroquet qui
grimpe et se balance au-dessus de son prochain.

« Toi, bon seigneur, tu nous donnas, entre autres accessoires,
les jambes pour courir, les yeux pour regarder ;



«  Pour écouter, l’oreille qui n’est au sourd qu’une parure, et
pour parler, la langue, de tous les biens le meilleur…

« Mais las  ! aujourd’hui, elle ne suffit plus à dire tout ce que
conçoit et enfante notre heureuse cervelle.

«  Allonge-la donc d’un tiers de kilomètre, ou donne-lui pour
aide quelque membre supplémentaire.

« Jupin fit la grimace, et saisies d’épouvantes, les montagnes
s’abîmèrent, les deux pôles dansèrent.

«  — Bien, dit la divinité toujours prodigue de ses faveurs, je
vais convertir en langues maintes choses de ce bas monde.

« De tes chemises usées, de tes haillons dégoûtants je ferai vê‐
tements de presse, je ferai chair de journal…

«  Et pour que tu atteignes les plus hauts sommets, je mets
dans ta tête un dépôt inépuisable d’orgueil et d’envie.

« Arrière la honte ! Flatte le puissant, copie, méprise, caquette
et t’encense toi-même. »

Et voilà comment sont nés, selon Gonzalez de Tejada, le jour‐
nal et le journaliste.

Tout en causant avec mon Espagnol de la littérature de son
pays, nous approchons de Cadix, et la nuit est venue. Déjà nous
apercevons une longue rangée de réverbères, qui se reflètent
dans la mer paisible et qui nous font croire que nous arrivons.

Mais la voie ferrée fait de longs détours, et nous éloigne de Ca‐
dix quand nous croyons y entrer.



Pourquoi donc ces longs circuits  ? Est-ce pour contourner
quelque baie  ? Est-ce pour favoriser quelques propriétaires qui
ont voulu absolument être expropriés  ? Je l’ignore. — «  Mais
cette dernière raison pourrait, peut-être exister, même en Es‐
pagne, dit mon compagnon de voyage  ; car nous avons ce pro‐
verbe  : «  chacun approche le charbon de son pain.  » Il date de
l’époque où l’on faisait cuire le pain sous la cendre, mais il s’ap‐
pliquerait très bien aux hommes politiques qui font construire
des chemins de fer, et qui choisissent toujours le tracé le plus
rapproché de leurs propriétés.

Enfin, nous sommes à Cadix, que l’on a surnommée la coupe
d’argent, à cause de sa blancheur que son cadre d’azur fait ressor‐
tir. Mais il fait nuit, et, quoique la lune monte à l’horizon, nous
ne pouvons guère juger de l’aspect de la ville.

Après souper, nous allons, attirés par la musique de la mer,
parcourir les terrasses de l’Alameda d’où la vue s’étend au loin
sur l’océan.

La description de Fernan Caballero est fidèle : « C’est une pro‐
menade enchanteresse par une nuit d’été, quand les étoiles
brillent au ciel et les femmes sur la terre, quand la brise pure et
fraîche de la mer, nous caresse le front comme le baiser d’une
mère, quand les vagues dorées par la lune sous leur écume d’ar‐
gent semblent courir les unes après les autres entre les rochers
comme d’alertes bambins autour de leurs bonnes. »

Le lendemain, nous parcourons les rues de la ville. Elles sont
propres, bien pavées, droites et bordées de maisons toutes
blanches, où sont accrochés des milliers de balcons peints qui
forment un vrai décor.



Les maisons se terminent par des terrasses, couronnées de
cheminées chargées d’ornements, de petits dômes, de créneaux
fantaisistes et de jardinières.

C’est pittoresque, mais uniforme, et après une heure de pro‐
menade on soupire après la variété, et l’on finit par trouver que
c’est trop blanc. « Pour en donner une idée, suivant le mot d’un
touriste, il n’y aurait rien de mieux que d’écrire mille fois de suite
le mot « blanc » avec un crayon blanc sur un papier bleu, et de
mettre en marge  : Impressions de Cadix. Cadix est un des plus
gracieux et des plus extravagants caprices humains, »

« Une masse de pierre blanche, écrit Fernan Caballero, immo‐
bile au milieu d’une masse d’eau bleue toujours en mouvement…
Sous son élégance étrangère on reconnaît la grâce andalouse et la
vivacité méridionale. Joyeuse comme le ciel qui la couvre, active
comme la mer qui l’entoure, brillante comme le soleil qui
l’éclaire, animée comme une femme du monde, plaisante comme
une jeune fille riche et jolie, personne ne sait mieux orner de
fleurs et d’or le caducée de Mercure. »

C’est qu’en effet Cadix est une ville commerciale et qui aime
l’argent, je veux dire qu’elle était la ville du commerce et des af‐
faires  ; mais elle ne l’est plus guère, et le temps est loin où l’on
voyait arriver dans son port tant de navires chargés des richesses
des deux Amériques.

Cadix est une ville très antique que les Phéniciens ont fondée,
que les Romains avaient agrandie, et que le commerce avec les
Indes Occidentales avait enrichie.

Elle est devenue plus tard une forteresse, tour à tour assaillie,
bombardée, brûlée, et ses infortunes depuis un siècle ont été



nombreuses. Elle passe maintenant pour être un peu turbulente,
et son ardeur dans les luttes politiques égale son inconstance, ce
qui ne l’empêche pas de fabriquer des guitares, à l’usage peut-
être des journalistes qui se plaisent à sérénader les ministres.

Elle n’est pas riche en monuments, et ne peut montrer aux
touristes que ses fortifications, et sa cathédrale du seizième siècle
dont les coupoles sont belles et dominent toute la ville.
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Nous nous étions embarqués à Cadix dans un paquebot espagnol
allant à Malaga, et faisant escale à Algéciras. Cette dernière petite
ville n’est séparée de Gibraltar que par une baie de quatre à cinq
milles que l’on traverse facilement en chaloupe, et nous avions
pris nos billets pour Algéciras afin d’aller visiter Gibraltar.

Mais à peine étions-nous à bord qu’on vint nous avertir que le
paquebot n’arrêterait pas à Algéciras, à cause du levantin furieux
qui soufflait, et que nous ferions mieux d’attendre le paquebot
suivant, c’est-à-dire huit jours.

Remarquez que ce vent soufflait depuis la veille, et que la
compagnie des steamers ne nous avait avertis, ni par ses an‐
nonces, ni par ses billets, que le bateau n’arrêtait pas à Algéciras
quand il y faisait du vent.

J’allai trouver le capitaine, et avec le très petit nombre de
mots espagnols que je connaissais, j’engageai contre lui une dis‐
cussion pour lui démontrer mes droits et les torts de la compa‐
gnie. Il reconnaissait les uns et les autres, mais il plaidait force



majeure : avec la tempête que nous avions il ne pouvait pas expo‐
ser son navire dans une rade aussi mauvaise que celle
d’Algéciras.

Une idée me vint tout à-coup. C’est qu’en allant jusqu’à Mala‐
ga, nous y trouverions le paquebot français que nous devions
prendre le lendemain à Gibraltar pour aller à Tangers, et que
nous pouvions ainsi visiter Gibraltar en revenant de Tangers,
sans avoir besoin d’arrêter à Algéciras.

Je me décidai dès lors à filer jusqu’à Malaga  ; mais je dis au
capitaine qu’il aurait à nous transporter et à nous nourrir d’Algé‐
ciras à Malaga, gratuitement. Il y consentit, et nous restâmes à
bord. Quand nous arrivâmes à Algéciras, le vent était tombé, et la
rade était calme ; mais le capitaine ne nous offrit pas d’arrêter, et
nous le laissâmes filer, tout joyeux de penser que la compagnie,
qui avait cru nous attraper, était, sans le savoir, plus attrapée que
nous.

C’est pour les futurs voyageurs en Espagne que je raconte cet
incident, et je leur recommande trois choses importantes  : bien
connaître d’avance l’itinéraire à suivre, se défier des renseigne‐
ments insuffisants qu’on donne dans les bureaux, apprendre as‐
sez d’espagnol pour se faire comprendre des cochers, et des em‐
ployés des chemins de fer et des paquebots.

De Cadix à Gibraltar, le steamer longe les côtes d’Espagne qui
sont des plus pittoresques.

Après avoir dépassé le cap de Trafalgar, qui rappelle la gloire
de Nelson et l’une des plus mémorables batailles navales dont
l’histoire fasse mention, nous découvrons à droite les côtes escar‐
pées et sauvages de l’Afrique.



Àgauche, sur tous les promontoires et sur les crêtes des mon‐
tagnes, défilent les vieilles tours du guet, bâties les unes par les
Arabes et les autres par Charles-Quint. C’est la côte méridionale
de l’Espagne.

Bientôt les deux continents se rapprochent et nous arrivons à
Tarifa, très vieille ville mauresque, entourée d’antiques fortifica‐
tions en ruines, et qui s’avance jusqu’au bout d’une pointe
comme pour se jeter à la mer et regagner l’Afrique, la patrie de
ses ancêtres.

Ici le détroit n’a plus que huit milles de largeur, et ressemble à
une grande promenade publique entre deux continents, l’un bor‐
dé de villes blanches et pittoresques, et l’autre, sombre avec ses
montagnes incultes et ses rochers désolés. Les colonnes d’Her‐
cule forment le portique de cette promenade, et les promeneurs
qu’on y voit circuler sont les peuples, laissant flotter au vent leurs
pavillons variés, revenant vers l’ancien monde ou courant vers le
nouveau sur leurs innombrables navires. Le spectacle est vrai‐
ment grandiose.

Devant nous se dresse au loin le rocher de Gibraltar, jeté
comme une borne gigantesque entre deux océans. Le soleil dé‐
cline à l’horizon. La mer, houleuse depuis le matin, s’aplanit gra‐
duellement et nous berce dans ses molles ondulations. Nous cou‐
rons à toute vapeur au milieu des navires, qui se croisent en tous
sens et qui échangent des saluts.

Gibraltar grandit et dessine ses énormes contours. Bientôt
nous distinguons les murailles qui escaladent le rocher, les bas‐
tions qui s’accrochent à ses flancs, les ouvertures des cavernes où



s’allongent les cols monstrueux des canons Armstrong, et même
les guérites des sentinelles.

Nous arrivons au pied du promontoire qui grandit toujours et
qui semble marcher, tant nous avons de peine à le dépasser. Le
soleil est couché quand nous apercevons enfin Gibraltar derrière
nous, s’éloignant à l’horizon.

Mais alors le rocher prit un aspect vraiment grand et lugubre.

Le ciel s’était couvert d’un manteau de nuages ; mais, derrière
nous, vers le couchant, le bas du manteau était de pourpre et for‐
mait une zone lumineuse sur laquelle se détachait le sombre pro‐
montoire. Or, vu de cet endroit, il avait, absolument la forme que
les marins ont souvent observée, celle d’un cadavre gigantesque
étendu sur un catafalque de marbre noir, dressé au milieu de la
mer. Le firmament était la coupole sous laquelle le mort parais‐
sait exposé. Au couchant, le bas de l’horizon semblait une alcôve
illuminée par les derniers reflets du céleste flambeau descendu
sous terre  ; et vers l’Orient, à l’autre extrémité de la salle mor‐
tuaire, un autre flambeau, la lune, perçait les nuages de sa lueur
pâle.

Mais quel est donc ce mort couché dans ce majestueux appa‐
reil ? Est-ce l’Espagne ? Est-ce toute la race latine ? Grâce à Dieu
nous pouvons encore répondre  : Non  ! Les peuples catholiques
sont malades, mais ils ne sont pas morts, et quand ils le voudront
ils seront guéris. L’infaillible médecin est à leur chevet, et quand
ils voudront suivre ses prescriptions, ils recouvreront la santé.
Que dis-je ? Ils ont pour chef celui qui fait lever les morts de leurs
tombeaux.



Quatre jours après, en revenant de Tangers, nous avons pu dé‐
barquer à Gibraltar et y passer plusieurs heures.

La ville n’a rien de bien intéressant, mais la citadelle est pleine
de surprises et de redoutables mystères. C’est un roc aussi haut
que le cap Trinité du Saguenay, escarpé comme une muraille, ir‐
régulier comme une pyramide gothique.

On le croirait désert, mais il est habité ; sans vie, mais il est vi‐
vant  ; muet, mais il a des milliers de bouches qui pourraient
adresser à l’Europe des paroles fort éloquentes.

Ce n’est pas un nid d’aigles, mais une caverne de lions qui ont
grimpé plus haut que les aigles, et qui se sont creusé une tanière
pleine de rugissements dans les nuages.

Nous escaladons à dos d’âne les rampes abruptes et tracées en
zigzags. Tout à coup la montagne s’ouvre, et nous entrons dans
ses flancs. Les galeries souterraines succèdent aux galeries, les
cavernes aux cavernes, et à chaque pas sont étendus dans des al‐
côves monstrueuses des canons énormes, plus terribles que les
dragons antiques, tenant leurs gueules ouvertes, ceux-ci sur la
Méditerranée, ceux-là sur l’Atlantique  ; les uns sur l’Espagne et
les autres sur l’Afrique.

De temps en temps, dans ces profondeurs sombres, un rayon
de lumière vous arrive, tantôt d’en haut, tantôt d’en bas. Ce sont
des ouvertures béantes sur votre tête et sous vos pieds, qui com‐
muniquent avec d’autres galeries. C’est effrayant.

Vous avez souvent vu une fourmilière ? Vous avez observé ce
monticule tout troué  ? Chaque trou indique un petit sentier où
circule tout un petit peuple de fourmis, et dans l’intérieur est un



magasin de provisions. Telle est la forteresse de Gibraltar : c’est
une fourmilière. Mais les fourmis sont des artilleurs et le maga‐
sin contient d’inépuisables provisions de bouches… de canons.

Cependant, après avoir examiné toute une série d’horreurs,
nous arrivons à quelque chose de moins sombre. C’est une vaste
grotte naturelle, suspendue à plus de mille pieds au-dessus du ni‐
veau de la mer, et dans laquelle les officiers de la garnison
donnent des dîners et des bals. On l’appelle la salle Saint-George,
et les jours de fêtes, on en décore les voûtes et les parois de dra‐
peaux et de fleurs. Les canons se transforment alors en divans,
les embrasures en boudoirs, et toute la sombre caverne devient
un berceau de Vénus, suspendu aux flancs de Bellone. Puis nous
continuons à monter, mais à ciel ouvert, les regards perdus sur
l’Espagne, et sur la baie qui miroite à nos pieds. De la hauteur où
nous sommes, le port nous paraît tout petit, et tacheté de nom‐
breux navires qui ressemblent à des insectes.

Enfin nous atteignons le sommet, étroit et grêle comme le dos
d’une mule efflanquée qu’on aurait bâtée d’un observatoire. Le
panorama qui se déroule alors à nos yeux est unique dans l’uni‐
vers. Car nous sommes suspendus entre ciel et terre, et d’un seul
coup-d’œil nous embrassons deux océans et deux continents.
Nulle part au monde je n’ai vu dans la nature un spectacle aussi
majestueux. Il nous semblait que nous approchions de l’infini, et
que le vertige nous gagnait.

Des sentiers, bordés de myrtes et de palmiers nains, nous per‐
mettent de parcourir le promontoire dans presque toute sa lon‐
gueur, et nous continuons d’admirer le merveilleux spectacle.
Mais le soleil qui se retire de la scène en jetant sur les nuages



d’immenses lambeaux de pourpre et d’or, nous force à redes‐
cendre vers la ville qui est déjà noyée dans l’ombre.

Les portes en sont déjà fermées ; mais nous réussissons à nous
les faire ouvrir, et quand nous rembarquons à bord du navire, il
fait nuit depuis longtemps.

25

Quand la cloche du steamer nous éveilla, nous étions dans un joli
port, et la ville de Malaga était sous nos yeux. Vue de la mer elle
présente un aspect très pittoresque. Sa cathédrale est des plus
imposantes et domine toute la ville. C’est un édifice colossal, au‐
près duquel les maisons les plus hautes ressemblent à de simples
huttes, et qui est couronné de deux belles tours.

Àdroite, s’élève une ancienne forteresse, appelée le Castillo,
qui a son histoire et ses légendes. Les Arabes y résistèrent bien
longtemps à l’armée victorieuse de Ferdinand et Isabelle.

Du sommet de ses murailles en ruines nous avons eu sous nos
yeux le plus admirable panorama. Toute la ville, sans en excepter
la cathédrale et son haut clocher, était littéralement sous nos
pieds. D’un côté, la mer roulait ses vagues harmonieuses, mais
nous n’entendions plus son chant, trop faible pour monter jus‐
qu’à nous. De l’autre côté, l’Espagne déroulait à perte de vue les
plis irréguliers de ses sierras ombragées.

Un vieux soldat nous conduisit dans les galeries souterraines
du vieux château ; il nous en montra les oubliettes et nous en ra‐
conta les légendes. Puis, nous redescendîmes vers la ville, et nous



allâmes chez un grand marchand de vin goûter les plus célèbres
crûs de Malaga. Ce sont bien les meilleurs que l’on puisse boire ;
mais les prix en sont très élevés, et les commerçants ne savent
pas qu’il leur serait possible d’exporter des vins au Canada.

Malaga compte 85,000 habitants. Comme toutes les villes
d’Espagne, elle a son Alaméda qui est une charmante prome‐
nade. Ses habitants sont un peu querelleurs, et manient trop bien
le couteau. Pendant que nous y étions, un créancier a voulu for‐
cer à coups de couteau son débiteur à le payer, et ils se sont si
bien battus qu’ils en sont morts tous deux. Le drame s’est
d’ailleurs accompli en plein restaurant, au milieu d’un cercle de
spectateurs.

Quand on a vu la cathédrale et le castillo, il ne reste plus rien
d’intéressant à voir à Malaga, et je me sens triste de penser que je
vais quitter l’Espagne.

Mais j’emporte le souvenir de ce beau pays, et je puis lui
adresser ce proverbe arabe :

Tu peux, sans t’absenter, t’éloigner tout-à-l’heure ;
Tu restes dans mes yeux, mon cœur est ta demeure.

J’étudie son histoire, sa littérature, son théâtre, et plus je la
connais plus mon admiration grandit.

Laissez-moi vous résumer ici les traits principaux de son hé‐
roïque histoire, depuis son origine jusqu’au dix-septième siècle,
qui a été l’époque de sa plus grande puissance.

L’Espagne est arrivée alors à de si hautes destinées qu’elle a
éprouvé la lassitude de la gloire ; et elle a négligé non seulement
d’agrandir cette gloire, mais de la propager. Quand les poètes, les



romanciers, les historiens de tous pays accouraient chez elle, et
célébraient ses beautés, ses grandeurs et ses vertus, elle seule res‐
tait muette.

Les étrangers qui voulaient l’étudier étaient obligés de recou‐
rir à des Américains comme Irving, Tiknor, Prescott, et Motley ; à
des Allemands comme Wolfe et le baron de Shack ; à des Fran‐
çais comme Mignet, Amédée Pichot, Philarète Chasles, Viardot et
Gautier.

Enfin, il y a un peu plus de trente ans, la très noble nation a
daigné s’occuper d’elle-même, et elle a trouvé parmi ses enfants
des historiens dignes d’elle. Nous voulons parler de don Modesto
Lafuente et don Antonio Cavanilles ; celui-ci plus national et plus
sympathique au passé, celui-là, plus imbu des idées modernes, et
tenant moins compte des mœurs et des passions des âges
écoulés.

C’est le premier qu’il faut lire surtout pour bien juger les trois
éléments de l’histoire d’Espagne, qui sont l’esprit religieux, l’es‐
prit monarchique et l’esprit d’indépendance nationale.

Comme la France, l’Espagne est issue de races différentes, qui
furent longtemps en guerre. Ces races avaient des idiomes diffé‐
rents, des coutumes et des lois hétérogènes, et il fallut des siècles
pour fondre ensemble ces éléments divers ; mais les facteurs de
l’unité espagnole ont été ces trois esprits que nous venons de
nommer.

L’esprit religieux fut toujours très vivace en Espagne, dès que
le Christianisme y put pénétrer, et dès le sixième siècle on y pou‐
vait compter les hommes les plus éminents par leur science et
leur vertu.



On s’étonne aujourd’hui du nombre des conciles tenus à To‐
lède, qui était alors le centre d’activité de l’Espagne, et la rési‐
dence des rois Goths ; mais, ce qui étonne encore davantage, ce
sont les décrets de ces conciles qui forment une véritable législa‐
tion des plus remarquables.

Ce qui préserva et rendit plus vivace qu’ailleurs l’esprit reli‐
gieux, ce fut la lutte qu’elle eut à soutenir d’abord contre l’aria‐
nisme, ensuite contre le judaïsme, et plus tard contre les disciples
de Mahomet. Ces siècles de combat forcèrent le clergé à devenir
savant, et à donner l’exemple de la sainteté.

L’esprit monarchique fut un autre facteur de la grandeur de
l’Espagne. C’est lui qui concentra les forces nationales, qui domp‐
ta les minorités turbulentes, et qui rapprocha les classes sociales,
pour ne former qu’un seul peuple.

L’indépendance enfin fut une des nécessités du peuple espa‐
gnol. Toujours il résista à l’oppression, et l’on ne vit jamais les
classes populaires subir, soit de la part des grands, soit de la part
des rois, cette espèce de servitude dont l’histoire a constaté l’exis‐
tence en France et en Allemagne.

Quand l’unité fut faite, l’Espagne grandit, et elle arriva à la
plus grande puissance qui eut existé sur la terre depuis l’empire
romain. Mais remontons à son origine, qui se perd dans la nuit
des temps.

Parmi les éléments primitifs de la nationalité espagnole, on
compte les Celtes, les Ibériens, les Phéniciens et les Grecs. Ces
commencements sont plus ou moins enveloppés de nuages.
Quand les Romains arrivent, la lumière grandit un peu, et la civi‐
lisation matérielle se développe. Mais la race indigène n’est pas



absorbée par la conquête, et de temps en temps elle relève la tête.
Viriathe qui n’est qu’un pâtre, et que les Romains appellent un
brigand, est une personnification du génie de l’Espagne à cette
époque.

Comme dans tous les pays, que les Romains ont tenus sous
leur domination, ils ont laissé çà et là sur le sol Ibérique d’impé‐
rissables monuments. En même temps, la race celtibérienne don‐
nait à Rome des illustrations et des gloires, à la Rome païenne
des empereurs, des poètes et des philosophes, à la Rome chré‐
tienne un pape illustre, Damase, et des martyrs.

Les Goths succèdent aux Romains. C’est alors que l’Espagne
devient chrétienne, et que son clergé est considéré par l’Église
comme un foyer de lumière et de vérité.

Àla domination des Goths succède, je ne dirai pas la domina‐
tion arabe, mais l’invasion des Maures  ; car jamais les Musul‐
mans ne purent conquérir toute l’Espagne, et pendant tout le
temps qu’ils furent les maîtres du midi, ils eurent à combattre les
agressions constantes des peuples de la Castille et des Asturies.

Lorsque les Musulmans envahirent l’Espagne, les rois Goths
s’étaient laissés amollir par la corruption, tandis que les fils du
Prophète étaient dans toute la vigueur de la jeunesse, et dans
tout le zèle des croyances nouvelles. C’est pourquoi les Goths ne
purent pas résister à leurs redoutables ennemis.

Un siècle cependant ne s’était pas écoulé, que la race primitive
qui n’avait jamais été noyée reparut ; et sous les ordres de Pélage,
elle commença héroïquement l’œuvre de l’émancipation
nationale.



Il se mêle à cette partie de l’histoire d’Espagne beaucoup de lé‐
gendes et de traditions  ; mais le fond de ces légendes est histo‐
rique. L’époque qui suit est celle des grands califes de Cordoue
que traverse comme un météore l’épée flamboyante du Cid. Il y a
eu des écrivains qui ont révoqué en doute l’existence même du
Cid. Ils appartiennent à cette classe d’hommes qui ont la manie
de tout niveler, de supprimer les héros dans l’histoire et de les re‐
léguer dans la poésie et la légende. Race détestable de pygmées,
qui voudraient réduire les grands hommes à leur propre taille, et
éteindre ces phares qu’ils n’osent pas regarder en face.

Grâce aux historiens arabes, la gloire du Cid est dorénavant
certaine, et elle appartient à l’histoire.

Tout d’abord, il semble étrange que ce soient les Arabes qui
aient sauvé la vérité de l’oubli, quand il s’agit d’une gloire espa‐
gnole, mais en y réfléchissant la chose s’explique : Les Arabes, à
qui le Cid avait fait tant de mal, s’en sont toujours souvenus, et
les Espagnols, auxquels il avait fait tant de bien, l’avaient presque
oublié. On reconnaît là la nature humaine avec ses travers peu
honorables.

Il s’est pourtant rencontré des Espagnols qui ont pris soin de
transmettre à la postérité un témoignage de la grandeur du Cid :
Ce sont les Pères d’un concile tenu en Espagne, en 1160, c’est-à-
dire soixante ans environ après la mort du Cid.

Les actes de ce concile constatent «  que le grand Rodrigue
d’Idaz, surnommé le Cid Campéador, a bâti une église aux portes
de Burgos, dans le fossé où il avait rencontré saint Lazare sous la
figure d’un lépreux, au retour d’une de ses glorieuses
expéditions. »



Depuis vingt-cinq ans, les Espagnols sont revenus au culte un
peu négligé de certaines gloires d’autrefois, le Cid, Fernand Cor‐
tez, Christophe Colomb et Cervantes.

En tout ce qui concerne le Cid, il est bien difficile de dégager
l’histoire de la légende. Cependant je crois qu’on peut considérer
comme historiques les faits que je vais rapporter.

Le Cid vécut sous le règne d’Alphonse VI, et ce fut lui qui fit
jurer au roi qu’il n’avait eu aucune part à la mort imprévue de
son frère, le roi de Castille. Sans ce serment, le Cid n’aurait pas
consenti à ce que la couronne de Castille passât sur la tête
d’Alphonse VI.

Ce roi lui en garda rancune, et comme le Cid était d’ailleurs un
héros assez incommode, et rebelle à l’obéissance, il l’éloigna de
lui le plus souvent possible. Mais dans les grands dangers il avait
soin de le rappeler parce qu’il en avait besoin.

Il y a sur les confins de l’Aragon et d’Abaracin un rocher escar‐
pé qu’on appelle encore la roche du Cid (Peña del Cid). Le célèbre
paladin s’y était construit un château d’où il faisait d’incessantes
incursions dans les provinces des rois maures, à la tête d’une pe‐
tite armée qui lui était entièrement dévouée.

Un jour, il poussa même son expédition jusqu’à Valence, en fit
le siège, et s’en empara. Ce fut une grande perte pour les Maures,
et longtemps ils la déplorèrent ; mais tant que le Cid vécut ils ne
tentèrent même pas de la reprendre.

En l’an 1099 le grand soldat de Dieu mourut, et dès qu’ils en
furent informés, les Maures organisèrent une armée qui vint
mettre le siège devant Valence.



Les vieux soldats du Cid, commandés par dona Chimène, sa
veuve, résistèrent énergiquement. Le siège fut levé, puis repris
l’année suivante. Enfin, le roi de Castille décida qu’il valait mieux
abandonner la ville, et les chrétiens se préparèrent à en sortir.

Les anciens camarades du Cid, qui avaient conservé son corps
embaumé, le revêtirent de son armure, l’assirent sur son fameux
cheval de bataille Babiéca, lui mirent dans la main droite Tisona,
sa valeureuse épée, et le firent marcher en avant comme il avait
coutume de faire dans les batailles.

Les Maures crurent à une sortie en masse, et livrèrent le pas‐
sage sans engager le combat.

Le corps du Cid fut enterré dans l’église de Saint-Pierre de
Cardeña. Chimène mourut deux ans après et fut ensevelie dans le
même tombeau. Le vaillant Babiéca fut lui-même enterré à la
porte de l’église, avec honneur.

Dans le siècle qui suivit la mort du Cid, les chrétiens ne firent
guère de progrès dans l’œuvre d’expulsion des Musulmans, à
cause de leurs divisions intestines. Heureusement pour eux les
Maures étaient encore moins unis, et ne se maintenaient plus que
par des renforts qui leur arrivaient constamment d’Afrique.

Enfin, en 1212, sous Alphonse VIII de Castille, surnommé le
Noble, eut lieu la fameuse bataille de Tolosa, qui porta un coup
fatal à l’Islamisme.

D’un côté combattaient toutes les forces musulmanes de l’An‐
dalousie, et 160 000 Arabes accourus d’Afrique sous les ordres de
Mahommed Al-Nassr, et de l’autre étaient rangés les Castillans,
ayant à leur tête Alphonse le Noble, les Navarrais et leur roi San‐



cho le Fort, les Aragonnais commandés par don Pedro le
Catholique.

La bataille fut des plus meurtrières pour les Musulmans, et
l’on prétend que 200 000 furent tués.

Alphonse VIII fut un des hommes les plus remarquables de
cette époque. Non seulement il sut remporter des victoires : mais
il encouragea les Lettres, et fit un code de lois qui mériterait en‐
core aujourd’hui d’être étudié.

Du reste, les lois de l’Espagne à cette époque et dans les deux
siècles précédents étaient bien supérieures à celles des autres
peuples de l’Europe. On en retrouve des vestiges qui remontent
aux onzième et dixième siècles, et qui sont remarquables par leur
sagesse. La magna charta dont l’Angleterre est si fière paraît
avoir été copiée des anciens fueros espagnols.

Àmesure que les Musulmans s’affaiblissaient par les défaites
et par les luttes intérieures, Dieu suscitait parmi les peuples chré‐
tiens de la Péninsule de grands hommes de guerre et de grands
rois.

Ce fut d’abord don Jayme, roi d’Aragon, qui s’empara des îles
Baléares, de Valence et d’autres contrées. Puis, vint Ferdinand
III, ou saint Ferdinand, qui fit la conquête de Séville et des terri‐
toires voisins.

Les temps qui suivirent malheureusement furent troublés par
des dissensions, et, comme les émirs, les princes chrétiens don‐
nèrent souvent le spectacle de luttes fratricides.

Il faut descendre jusqu’à la fin du quinzième siècle pour trou‐
ver un règne vraiment glorieux, et des rois en tous points dignes



du nom chrétien, dans Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille.

C’est alors que les Maures furent enfin chassés de l’Espagne
pour jamais, et que le Nouveau-Monde fut découvert par Chris‐
tophe Colomb. C’est sous le règne de ces rois que l’Espagne de‐
vint la première puissance du monde ; et elle grandit encore sous
Charles-Quint et sous Philippe II.

Elle embrassait sous ce dernier roi «  toute la péninsule ibé‐
rique, les Baléares, les Pityuses, la Sicile, la Sardaigne, Naples et
presque toute l’Italie, le Roussillon, la Franche-Comté, les Pays-
Bas, une grande partie de la côte septentrionale de l’Afrique, les
deux Amériques, les Açores, les Canaries, les Philippines  »  ; et
l’on disait : « quand l’Espagne se meut, le monde tremble. »

En même temps, les Lettres et les Arts y arrivaient à un état de
perfection que l’on admire encore, et qui ont jeté un éclat extra‐
ordinaire dans toute l’Europe.

C’est après Philippe IV que la décadence commença  ; et,
comme à dater de cette époque l’histoire de l’Espagne est assez
généralement connue, nous n’étendrons pas au-delà notre es‐
quisse historique.

26

La littérature de l’Espagne est la plus nationale de toute l’Europe.

Elle est née sous la domination romaine, et elle fut, en consé‐
quence, latine et païenne à son origine.



Fille de la tradition gréco-latine, elle subit néanmoins, même
dans ses commencements, l’impulsion du génie national. Mais
ses gloires, dans ces temps reculés, ne sont pas considérées
comme espagnoles  ; elles sont romaines. Ce sont les Sénèque,
Lucain, Martial, Horus et Quintilien.

Quand elle devient chrétienne, elle produit des poètes tels que
Juvencus et Prudence ; et elle range, à côté des Pères de l’Église
latine, trois de ses enfants glorieux, Paul Orose, saint Léandre et
saint Isidore.

Saint Isidore fut remarquable par ses vers d’abord, mais sur‐
tout par ses œuvres historiques et théologiques. Ces dernières de‐
vinrent même l’autorité par excellence, et la règle de l’enseigne‐
ment en Espagne.

Aux quatrième et cinquième siècles, l’Église d’Espagne est
déjà florissante, et les conciles se succèdent à Tolède avec un
grand éclat.

Saint Augustin fait l’éloge de ses évêques, qui entretenaient
des relations constantes avec Rome, et avec l’Église d’Afrique, la‐
quelle comptait alors plus de trois cents évêques.

Quand les Visigoths envahirent l’Espagne, ils trouvèrent
l’Église toute préparée à les convertir, et ils ne se montrèrent pas
trop récalcitrants. C’est cette influence puissante de l’Église, en
Espagne, qui explique la large part du latin dans la formation de
la langue espagnole.

Sous la domination des Goths paraissent saint Hildephonse,
dont la mémoire est encore vénérée à Tolède, et qui composa un



grand poème en honneur de la virginité de Marie, puis saint Eu‐
gène qui écrivit un savant ouvrage sur la Sainte Trinité.

Àcette époque on écrivait encore en latin. Mais un double cou‐
rant se manifestait, et la littérature s’engageait graduellement
dans une voie originale, nationale, espagnole enfin. Elle entrait
dans ce travail d’assimilation des éléments barbares, d’où devait
sortir la langue moderne.

Cette transformation fut cependant bien lente, et exigea des
siècles. Car après le latin, dont l’influence survécut même à la do‐
mination des Maures, l’arabe, importé par ces derniers, se répan‐
dit dans les classes éclairées, qui, tout en restant chrétiennes, se
prirent à admirer la science et la poésie orientales.

Enfin, c’est vers le onzième siècle que l’idiome national pré‐
vaut, et c’est vers le même temps que le Cid accomplit ses mer‐
veilleux exploits, et remplit de sa gloire toute l’histoire de cette
époque.

Deux siècles après, la légende et la poésie s’emparèrent de
cette gloire et firent du fameux paladin un héros beaucoup plus
grand que nature.

Alors régnait le roi castillan, qui est resté fameux sous le nom
d’Alphonse le Sage, et qui prétendait avoir trouvé la pierre
philosophale.

Sous son règne, la langue nationale progresse, et dans les
siècles suivants paraissent toutes ces romances ou chansons de
geste, qui ont formé le romancero espagnol. Il va sans dire
qu’une grande partie de ces chants est consacrée à célébrer les
exploits du Cid.



Cette poésie primitive de l’Espagne révèle toujours une inspi‐
ration élevée. Elle ne se dégrade jamais à peindre sous des cou‐
leurs chatoyantes les infirmités morales de la société. Comme
toute poésie véritable, elle plane entre ciel et terre, et n’aspire
qu’à établir des communications entre l’humanité et Dieu.

Comme la littérature de tous les peuples enfants, elle est
d’abord légendaire, et il ne faudrait pas confondre la légende des
romances avec l’histoire. Mais il ne faut pas non plus s’imaginer
que tout soit fabuleux dans ces romances. Le fond est vrai, et
beaucoup de ses personnages sont historiques. Mais pour célé‐
brer dignement leurs hauts faits, les romances les enveloppent de
voiles mystérieux et de merveilles  ; car le merveilleux est l’élé‐
ment essentiel de toute poésie

L’histoire d’Espagne offrait à ses poètes une mine abondante
d’événements prodigieux, de luttes épiques, et de personnages
chevaleresques. Romains et Visigoths, Juifs, Maures, et Chré‐
tiens, se sont entrechoqués sous le ciel azuré de la Péninsule Ibé‐
rique. Tous y ont laissé des traces ineffaçables de leur passage, et
des souvenirs de leur gloire.

Que de héros légendaires chantés par les poètes, depuis Ro‐
drigue, le roi Visigoth détrôné par Islam, jusqu’au Cid Campea‐
dor ! Quel monde de poésie évoquent les seuls noms de Tolède,
de Cordoue et de Grenade  ! Que de fantômes l’imagination voit
voltiger autour de l’Alhambra et du Généralife, ou dans les patios
des alcazars !

Àcôté des rois maures et des Zambras voluptueuses, que de
chevaliers chrétiens on voit surgir  ! Quelle lutte de géants s’en‐
gage alors entre les enfants du Christ, et les fils du Prophète  !



Lutte unique dans l’histoire, qui a duré huit siècles, qui com‐
mence avec Pélage et qui finit avec le grand capitaine Gonzalve
de Cordoue !

Le souffle qui anime le romancero espagnol est surtout patrio‐
tique, et l’on peut dire que tous ses chants sont essentiellement
nationaux.

La plus ancienne peut-être des romances espagnoles est celle
du roi Rodrigue, le dernier roi Goth. Elle chante sa défaite qui en‐
traîna la chute de sa dynastie, et qui fit passer l’Espagne sous le
joug des Arabes. Naturellement elle est profondément triste, et
après avoir raconté la dernière bataille, elle finit ainsi :

« Rodrigue quitte ses tentes et fuit de son camp.

« Le malheureux est seul. Son cheval harassé peut à peine se
soutenir, il marche au hazard, et n’est plus dirigé.

« Le roi est si abattu qu’il perd quasi le sentiment ; il meurt de
soif et de faim, et c’est une douleur de le voir ; il est si rouge de
sang qu’il semble un charbon ardent.

« Ses armes d’un grand prix sont bossuées  ; les coups qu’il a
portés ont rendu son épée comme une scie, son casque déformé
est enfoncé dans sa tête, son visage est enflé par la souffrance.

«  Il monte au sommet d’une colline la plus haute qu’il aper‐
çoit. De là, il contemple la défaite de son armée, il voit ses ban‐
nières et ses étendards tellement foulés aux pieds que la boue les
recouvre ; il cherche des yeux ses capitaines, et aucun ne paraît, il
regarde la plaine où le sang coule en ruisseau.



« À cette vue, Rodrigue éprouve une grande douleur et, pleu‐
rant de ses yeux, il parle ainsi :

« Hier, j’étais roi d’Espagne, aujourd’hui je ne le suis pas d’un
seul village. Hier, j’avais des cités et des châteaux, aujourd’hui je
ne possède plus rien.

« Hier, j’avais des serviteurs, tout un peuple prêt à m’obéir  ;
aujourd’hui il n’y a pas un créneau que je puisse dire à moi.

« Malheureuse fut l’heure, malheureux fut le jour où je naquis,
et où j’héritai de cette grande seigneurie, puisque je devais la
perdre toute entière en un instant. Ô mort, pourquoi ne viens-tu
pas enlever mon âme à ce triste corps, je te recevrais avec tant de
joie. »

Les romances consacrées au Cid sont postérieures à celle que
nous venons de citer. Le style en est naïf et rude, mais elles
n’offrent guère d’intérêt, quoiqu’elles ne soient pas dénuées de
simplicité et de grandeur. Le paladin y apparaît comme une es‐
pèce de barbare, qui ne reconnaît d’autre droit que la force bru‐
tale, et devant lequel le roi lui-même tremble.

La plus originale est celle où le Cid fait jurer au roi qu’il n’a
participé en rien à la mort de son frère.

Voici les paroles que le terrible chevalier adresse au roi :

« Que les vilains te tuent, Alphonse, les vilains et non les gen‐
tilshommes ; qu’ils ne soient point des Castillans mais des Astu‐
ries d’Oviedo ; qu’ils te tuent avec des aiguillons, et non avec des
lances et des dards, avec des couteaux à manche de corne, et non
avec des poignards dorés  ; qu’ils portent des chaussures gros‐
sières et non des souliers avec lacets ; qu’ils aient des capes pour



la pluie, et non de drap de Courtray ou frisé  ; qu’ils aient de
grosses chemises d’étoupe, et non de Hollande ni travaillées  ;
qu’ils montent des ânesses, et non des mules ni des chevaux,
qu’ils se servent de brides de corde, et non de cuir passé au feu ;
qu’ils te tuent dans des champs labourés et non dans un bourg ni
dans un village ; qu’ils t’arrachent le cœur par le côté gauche, si
tu ne dis la vérité sur ce que je t’ai demandé. »

On comprend qu’après avoir prêté un tel serment sur une ser‐
rure de fer, et sur une arbalète de bois, le roi ait pu dire au Cid :
«  Va-t-en, Rodrigo, va-t-en au diable  ; tu as le visage d’un
homme et les manières d’un lion sauvage  ; ne reviens pas de ce
jour en un an. » « Tu me bannis pour un an, reprend le bon Cid,
mais je m’exile pour quatre  ; et il s’en va avec trois cents cava‐
liers, tous gentilshommes, tous jeunes et la lance au poing. »

Les poètes espagnols de cette époque n’ont pas célébré seule‐
ment les preux chevaliers de leur pays  : ils ont aussi chanté les
paladins de France, et surtout Roland, Renaud de Montauban,
Olivier, et les autres guerriers fameux de Charlemagne.

L’un d’eux a raconté un exploit assez bizarre et comique de
Roland. À l’occasion d’une fête, les douze pairs de France
s’étaient réunis auprès de l’empereur Charles. Renaud seul était
absent, et les chevaliers poussés par Ganelon l’accusèrent alors
de trahison. Roland prit sa défense, et parla si durement à l’em‐
pereur que ce dernier lui donna un soufflet. Don Roland irrité
jura de tirer vengeance des douze pairs, et il partit seul avec un
petit page pour l’Espagne. À la frontière, il rencontra un Maure
vaillant qui gardait un pont, et qui refusa de les laisser passer.
Roland tua le Maure, prit ses armes, ses vêtements, et il quitta les
siennes pour en revêtir le Maure. Il envoya le corps en France par



son petit page auquel il dit de le porter à la belle Aude, et de lui
dire que c’était son fiancé, et qu’elle eût à le faire enterrer. On
imagine avec quelle douleur la belle Aude reçut ce triste message,
et quelle fut la tristesse de toute la France. L’empereur et les
douze pairs pleurèrent amèrement, et les archevêques et prélats
firent de pompeuses funérailles au regretté paladin.

Pendant ce temps-là, don Roland, couvert des armes et des
habits du guerrier maure, se rendit jusqu’auprès du roi musul‐
man, raconta qu’il avait tué Roland, fut reçu avec beaucoup
d’honneur, et demanda des guerriers pour aller combattre les
douze pairs de France. Le roi lui accorda ce qu’il demandait, et
Roland revint avec eux jusqu’aux portes de Paris, où il provoqua
les douze pairs. Un jour fut fixé pour le combat, et la bataille fut
terrible  ; mais les maures étaient nombreux et les douze pairs
furent faits prisonniers.

Du haut de son palais l’empereur a tout vu, et il est accablé du
déshonneur des douze. Il se rappelle alors don Renaud, le
meilleur des bons, qui est resté à l’écart dans Montauban parce
qu’on l’a accusé injustement. L’empereur envoie vers lui, et lui
mande de venir défendre la majesté royale parce qu’en France
personne ne lui est supérieur. Renaud accourt, et va combattre le
vaillant Sarrasin. Aux premières rencontres les cousins se sont
reconnus à leur façon de combattre, ils ont laissé tomber leurs
armes et se sont embrassés avec grande affection. Alors Roland
réunit ses guerriers maures, et leur dit qu’il serait honteux de
combattre tous ensemble un homme seul, et il leur propose de
combattre lui-même du côté de Renaud. La chose est acceptée, et
les deux paladins français tuent tant de Maures que c’est mer‐
veille à voir. Les douze pairs sont délivrés, et Roland va retrouver



sa fiancée, qui pleure de joie. L’empereur va à sa rencontre avec
toute sa chevalerie, et les réjouissances que l’on fit ne se pour‐
raient raconter.

Une autre romance qui appartient également au cycle carlo‐
vingien, chante un neveu de Roland nommé Gaïferos, et qui est
sans doute le Gaiferus des chroniques de l’archevêque Turpin. Le
style en est original et soigné.

Gaïferos joue au tric-trac dans le palais royal lorsque l’empe‐
reur Charles s’approchant, lui dit : « Si vous étiez aussi disposé,
Gaïferos, à prendre les armes qu’à tenir les dés, votre épouse, qui
est ma fille, ne resterait pas prisonnière chez les Maures. Elle fut
beaucoup demandée, et ne voulut prendre personne puisqu’elle
vous a épousé par amour ; l’amour devrait la délivrer. Si elle eut
épousé un autre que vous, elle ne serait plus en captivité »

Gaïferos se leva de table plein de dépit, et chercha son oncle
Roland qu’il trouva dans la cour avec d’autres chevaliers.

« Au nom de Dieu, mon oncle, je viens vous prier de me prêter
vos armes et votre cheval ; car l’empereur m’a fort mal traité di‐
sant que je suis bon pour jouer et non pour prendre les armes.
Vous savez bien, vous, mon oncle, qu’on ne peut pas m’accuser
puisque j’ai été à la recherche de ma femme. Trois ans j’ai couru
par monts et par vaux, mangeant la chair crue, buvant le sang
rouge, traînant mes pieds déchaussés et les ongles sanglants ; je
ne pus jamais la trouver. À présent je sais qu’elle est à Sansuena,
à Sansuena, cette ville. Mais vous savez que je suis sans cheval et
sans armes ; Montesinos les a dans les tournois en Hongrie, c’est
pourquoi je vous prie mon oncle, que vous me prêtiez les vôtres.



Don Roland répondit  : «  Taisez-vous, neveu Gaïferos, il y a
sept ans que votre femme est en captivité, je vous ai toujours vu
un cheval et des armes, et maintenant que vous n’en avez plus,
vous voulez la chercher ; j’ai fait serment à Saint-Jean-de-Latran
de ne prêter mes armes à personne pour qu’on ne me les rende
pas lâches. Mon cheval est bien dressé. Je ne voudrais pas qu’on
le gâtât. »

Gaïferos irrité tire son épée, et veut se battre avec son oncle.
Les grands s’interposent, et Roland lui dit qu’il le châtie parce
qu’il l’aime bien, et qu’il le sait bon chevalier. Non seulement il
lui prête ses armes et son cheval, mais il offre de l’accompagner.
Gaïferos refuse, et part seul, après avoir été armé par Don Roland
qui lui remet même son épée en lui disant : « Quand même vien‐
draient deux milles Maures, ne tournez jamais la tête. Rendez la
bride à mon cheval, et qu’il fasse à sa volonté, il saura vous aider
et vous sortir de danger. »

« Gaïferos chevauche dans le pays des Maures ; un voyage de
quinze jours il l’a fait en huit. Par les montagnes de Sansuena il
s’en va très irrité ; les clameurs qu’il poussait arrivaient jusqu’au
ciel. Il allait maudissant le vin  ; il allait maudissant le pain, le
pain que mangent les Maures et non celui de la chrétienté. Il al‐
lait maudissant la femme qui n’a qu’un fils, car si les ennemis le
tuent personne ne le vengera. Il allait maudissant le chevalier qui
chevauche sans page, car si son éperon se détache il n’a personne
pour le lui chausser. Il allait maudissant l’arbre qui naît seul dans
un champ, parce que tous les oiseaux du monde viennent y bec‐
queter, et qu’ils ne le laissent jouir ni d’une branche ni d’une
feuille. »



Gaïferos arrive à Sansuena, cette ville, pendant que le roi Al‐
manzor est à prier dans la mosquée avec ses chevaliers. Sur le
chemin de ronde il aperçoit un captif, et l’interroge. Il apprend
que parmi les captives chrétiennes il en est une qui est française,
et que beaucoup de rois Maures voudraient épouser. Il s’en va sur
la grande place faisant face au palais royal, et il aperçoit Melicen‐
da, son épouse, à une grande fenêtre.

« Chevalier, lui crie-t-elle, si vous vous en allez en France, in‐
formez-vous de don Gaïferos, et dites-lui que son épouse se re‐
commande bien à lui, et qu’il est temps qu’il vienne la délivrer.
S’il n’a pas peur de combattre les Maures, c’est qu’il a d’autres
amours qui m’ont fait oublier. S’il ne reçoit pas ce message avec
plaisir, remplissez-le près d’Olivier, remplissez-le près de Ro‐
land. Transmettez-le à mon père l’empereur. On veut ici que
j’épouse un roi Maure ; un roi d’au-delà de la mer, et de cet autre
roi Maure on veut me couronner la reine. Ces rois me tour‐
mentent tant qu’enfin ils me rendront mauresque, mais l’amour
de Gaïferos je ne puis ainsi l’oublier. »

« Ne pleurez pas ainsi, madame, répond Gaïferos ; toutes vos
commissions vous les pourrez faire vous-même ; quand je suis en
France, on m’appelle Gaïferos, et c’est mon amour pour Mélicen‐
da qui m’a conduit ici. »

« À ces mots Mélicenda accourt sur la place et vient embrasser
Gaïferos. Un chien de Maure qui gardait des chrétiens pousse
alors des cris qui montent jusqu’au ciel. On ferme les portes de la
ville, et Gaïferos en fait sept fois le tour sans trouver par où
s’échapper. Le roi Almanzor sort de la mosquée, des trompettes
sonnent, et tant de Maures s’arment que c’est chose merveilleuse
à voir.



«  Plût au Dieu du ciel, dit Mélicenda, et à sainte Marie sa
mère, que votre cheval fût tel que celui de don Roland ! Souvent
je lui ai entendu dire dans le palais de l’empereur que lorsqu’il se
trouvait entouré par les Maures, il n’avait qu’à serrer la sangle,
dégager le poitrail, attaquer sans pitié des éperons, et que le che‐
val était forcé de sauter pardessus tous les obstacles.

« Gaïferos met aussitôt pied à terre, serre la sangle, et dégage
le poitrail  : prend en croupe Mélicenda qui tient son corps em‐
brassé par la ceinture, et comme les Maures l’entouraient en
poussant des clameurs il attaque le cheval des éperons et lui rend
les rènes. Le cheval bondit, et saute pardessus les Maures et les
remparts.

« Mais bientôt sept bataillons de Maures se mettent à sa pour‐
suite, et finissent par l’entourer, parce que le cheval ne voulait
pas marcher quand il fuyait les Maures  ; mais quand il revenait
contre eux il allait avec une telle fureur, que de l’emportement
qu’il y mettait il semblait que la terre tremblait. Si le chevalier
combattait bien, le cheval se battait mieux encore. Il tuait telle‐
ment de Maures que la terre était toute couverte de sang.

« Le roi Almanzor dit  : ce doit être le paladin Roland qui est
enchanté, et il renonça à la poursuite.

« Mélicenda chevauche à côté de Gaïferos sur un cheval alezan
pris aux Maures. Ils s’en vont devisant d’amour, d’amour et non
pas d’autre chose. Ils n’ont aucune peur des Maures, et ne se sou‐
cient point d’eux. Heureux tous deux ils ne cessent de marcher,
de nuit par les chemins, de jour par les halliers  ; se nourrissant
d’herbe verte et d’eau quand ils en peuvent trouver, jusqu’à ce
qu’ils rentrent en France, la gentille, et en terre de chrétienté.



« Au bas d’une montagne, ils voient venir de loin un chevalier
portant des armes blanches. Gaïferos s’apprête à le combattre,
mais les chevaux se sont reconnus et commencent à hennir. C’est
Montésinos qui vient au devant de son cousin Gaïferos avec son
cheval et ses armes.

« Les deux cousins se font grand accueil, et les deux époux re‐
prennent leur route, devisant d’amour et ne voulant pas parler
d’autre chose. Tous les chevaliers qu’ils rencontrent veulent les
accompagner. À sept lieues de Paris, l’empereur vient pour les re‐
cevoir ; avec lui vient Olivier, avec lui vient Roland, avec lui vient
l’infant Guarinos, l’amiral de la mer, avec lui vient don Belmudèz,
et le bon vieux don Beltram avec beaucoup des douze pairs qui
mangent le pain à la même table.

«  Avec lui vient la belle Aude, la fiancée de Roland, avec lui
vient Julianna, la fille du roi Julian  ; duègnes, dames et damoi‐
selles du plus haut lignage. L’empereur embrasse sa fille en ne
cessant point de pleurer.

« Toutes les fêtes qu’ils firent ne se peuvent raconter. »

Il y a bien d’autres romances appartenant soit à l’histoire d’Es‐
pagne, soit au cycle carlovingien qui mériteraient d’être citées. Je
ne puis que mentionner celles des sept infants de Lara et du
Maure Calenos.

Mais il y a un autre recueil désigné sous le titre de romances
chevaleresques détachées, dont l’inspiration appartient à la poé‐
sie populaire, et dont la lecture est pleine de charmes. J’en veux
détacher une qui fera juger du genre.

LE MARINIER.



Au bord de la mer il y a une jeune fille qui brode d’un mou‐
choir la fleur la plus belle. Quand il fut à moitié brodé la soie lui
manqua. Elle vit venir un brigantin et dit : Holà ! la voile, mari‐
nier, bon marinier, avez-vous de la soie ? — De quelle couleur la
voulez-vous  ? Blanche ou Rouge  ? — Rouge je la veux parce
qu’elle est plus fine, rouge je la veux parce que c’est pour la
Reine. — Entrez dans mon vaisseau. Quand elle fut dans le na‐
vire, le navire mit à la voile. Le marinier commença à chanter une
chanson nouvelle. Au chant du marinier, elle s’est endormie. Au
mouvement de la mer, elle s’est éveillée. Quand elle se réveille
elle se trouve loin de la terre. — Marinier, bon marinier, condui‐
sez-moi à terre, car les vagues de la mer me font mal. — C’est ce
que je ne ferai pas, vous resterez avec moi. — De trois sœurs que
nous sommes, je suis la plus belle. L’une est mariée à un duc,
l’autre est comtesse, et, moi malheureuse, je serais marinière.
L’une se revêt d’or, l’autre se revêt de soie, et moi malheureuse je
n’aurais que de l’étamine. — Vous n’aurez pas d’étamine, pas plus
que de soie. Vous ne serez pas marinière, non : vous serez reine,
car je suis le fils du roi d’Angleterre, et il y a sept ans que je cours
le monde pour vous, damoiselle.

27

En Espagne, comme en Allemagne et en France, le drame est né
dans l’église, et ses débuts avaient pour objet de représenter sur
la scène les mystères chrétiens. Même aujourd’hui on joue encore
dans certains théâtres espagnols la Passion de Notre Seigneur, et
ces représentations produisent encore un immense effet.



Ce mystère formait un drame en cinq actes avec un grand
nombre de tableaux. Il y avait dans le premier acte une très belle
scène, dans laquelle Jésus avant de rentrer dans Jérusalem où la
mort l’attendait, venait demander à sa mère la permission de se
sacrifier pour l’humanité. La mère refusait, et Madeleine joignait
ses supplications aux siennes pour le retenir. Mais Jésus déso‐
béissait en pleurant, et dans la scène suivante les spectateurs as‐
sistaient à son entrée triomphale dans Jérusalem.

M.  Habeneck, qui assista à l’une de ses représentations, ra‐
conte qu’elle obtenait un grand succès. Le rôle du Christ était
joué avec une foi profonde, et quant à Judas, le parterre était tel‐
lement irrité contre lui qu’il l’aurait tué s’il ne s’était pas suicidé.

Les scènes du Prétoire, de la Flagellation, du Couronnement
d’épines, de la montée au Calvaire étaient représentées avec un
réalisme effrayant.

« Je n’ai jamais assisté, dit M. Habeneck, à un spectacle plus
émotionnant, plus déchirant  : l’acteur ne faisait grâce ni d’un
soupir, ni d’une larme, ni d’un cri ; Jésus fut lentement cloué sur
la croix, et chaque coup de marteau retentissait lugubrement
dans l’âme des spectateurs, frappés d’épouvante. Enfin la croix
fut dressée, Jésus respira l’éponge imbibée de vinaigre, parla
avec les larrons. Les soldats jouèrent aux dés son manteau, pen‐
dant que les saintes femmes pleuraient. Puis lorsque le Christ
s’écria  : Elie  ! Elie  ! lama sabacthani  ! laissa tomber sa tête, et
rendit l’âme, toutes les lumières s’éteignirent dans la salle, une
lueur effrayante éclaira la scène, un coup de grosse caisse reten‐
tit, les tombes s’entrouvrirent, et tous les spectateurs tombèrent
à genoux, se frappèrent lourdement la poitrine en s’écriant : Jé‐
sus ! Jésus ! »



Il va sans dire qu’en Espagne comme ailleurs le théâtre, en se
développant, a bientôt abandonné les sujets exclusivement reli‐
gieux, et a représenté des scènes historiques et mondaines, et des
études de mœurs.

Mais il est bien remarquable qu’en sortant de l’église le
théâtre espagnol n’est pas devenu impie ni païen. La forme a été
souvent libre, parfois même licencieuse, mais le fond est resté
catholique.

Les titres mêmes de certains drames montrent qu’on y traite
souvent des questions de casuistique et de dogme. Ainsi Tirso de
Molina, dans le Damné pour manque de foi, s’efforce de démon‐
trer que celui qui vivrait dans le désert et la pénitence, mais qui
ne croirait pas, serait damné, tandis que celui qui aurait des fai‐
blesses et qui croirait serait sauvé.

Un auteur espagnol contemporain a traité le même sujet sous
ce titre : le méchant apôtre et le bon larron.

Nous retrouverons dans la suite de cette étude d’autres
drames sacrés traitant des sujets théologiques : et la chose s’ex‐
plique quand on sait que les plus grands dramaturges de l’Es‐
pagne ont été des prêtres et des religieux.

Il faut remonter à la fin du quinzième siècle pour trouver les
premiers essais du théâtre profane en Espagne. Encore faut-il
ajouter que la première pièce dramatique, connue sous le nom de
Célestine, n’a jamais été jouée.

Elle est de 1480, et contient vingt et un actes bien dialogués.
Les critiques affirment qu’elle est pleine d’intrigue et de mouve‐



ment, et supérieure à tout ce qui se publiait alors dans les autres
pays.

En 1492, des compagnies d’acteurs s’étaient formées, et repré‐
sentaient dans les palais et les châteaux des pièces dont l’auteur
était Juan de la Enzina.

Les représentations publiques ne paraissent avoir commencé
qu’après 1544, avec les comédies de Lope de Receda, qui était lui-
même acteur.

L’Église mit des entraves à l’introduction du théâtre, et vers
1568 il fut réglé à Madrid que les acteurs ne pourraient jouer
dans cette ville que dans deux endroits désignés par deux confré‐
ries religieuses, et moyennant une redevance qui serait payée à
ces confréries.

Ces représentations avaient lieu le jour, dans des cours sans
toiture, et les femmes y avaient une place séparée des hommes.

Les auteurs dont les pièces furent ainsi représentées étaient
Argensola, Alonzo de la Vega, et de Cisneros. Puis vinrent Juan
de la Ceneva, Romero de Zepeda, Christoval de Viruès et Cervan‐
tès dont les comédies ne paraissent pas avoir obtenu un très
grand succès.

Les dramatistes qui suivirent méritent que nous leur consa‐
crions quelques pages.

Luis Velez de Guevara né vers 1570 dans l’Andalousie, et dont
la vie est très peu connue, a écrit quatre cents comédies et
drames qui obtinrent beaucoup de succès.



Un très petit nombre sont venus jusqu’à nous. Le roi est plus
qu’un fils, est un de ses drames émouvants dans lequel un chef
militaire préfère sacrifier son fils que de rendre aux Maures la
ville de Tarifa.

C’est le même auteur qui a dramatisé la touchante histoire
d’Inez de Castro dans la Reine morte.

Inez a épousé secrètement le prince héritier du royaume de
Portugal, mais elle n’est pas de sang royal, et les intérêts du
royaume exigent que le prince épouse dona Blanca, infante de
Navarre. Il ne l’aime pas, et il adore Inez  ; mais le roi et ses
conseillers sont inflexibles et ont décidé que le prince épousera
Blanca. Ce mariage n’est possible que par la mort d’Inez, et les
conseillers du roi ont prononcé sa mort. Le sort de la malheu‐
reuse femme se décide dans le troisième acte, et ses paroles au
roi sont des plus touchantes. Quand l’un des conseillers lui or‐
donne de descendre devant le roi, elle va se jeter à ses pieds en
disant  : Se mettre aux pieds du roi ce n’est pas descendre, c’est
s’élever.

Suivant la mode du temps, le poète a mis en scène un bouffon,
et il lui fait tenir le langage le plus extravagant. Brito (c’est le
nom du bouffon) rendrait des points à Molière dans le style des
précieuses.

Écoutez plutôt ce langage figuré dans lequel Brito, chargé d’un
message pour Inez, rend compte au prince de sa visite : « Je diri‐
geai mes pas vers le domaine du Mondego qui tient en gage la
beauté souveraine de ta maîtresse. J’y entrai lorsque le soleil ren‐
dant l’aurore jalouse, semble s’enamourer de cet orient divin qui
a nom Inez, soleil d’un soleil plus voyageur…… Sur le lit doré,



théâtre de votre amour, j’admire s’éveillant avec le matin, et per‐
dant d’amour les bronzes et les marbres, j’admire les yeux, splen‐
dides étoiles, le visage de neige et de nacre, la bouche, cet œillet !
le front et les mains en cristal de roche, les cheveux, véritables
rayons de soleil d’Inez de Castro, entourée d’Alonso et de Dionis,
suspendus dans un accès de tendresse au cou d’albâtre de leur
mère, Inez de Castro, cette aurore en chair humaine, cet avril tis‐
sé de matin, ce ciel abrégé et illuminé du feu des étoiles. Je de‐
meurai attendri et hésitant ; contemplant cet arbre généreux d’où
pendaient ces deux enfants en guise de grappe de diamant… En
ce moment Alonzo et Dionis se réveillèrent, et tous deux d’un
même cri demandèrent leur père. Inez s’attendrit en les enten‐
dant. Soit amour, soit jalousie elle obscurcit ses deux ciels par
des larmes. Au milieu de cette pluie étrangère ses cils devinrent
des chapelets de perles ; dans ses beaux yeux les perles se chan‐
gèrent en papillons, qui s’enflammant se transformèrent sur les
paupières en une grêle d’étoiles. »……

Abrégeons ce récit pittoresque de Brito, et disons, qu’après
avoir lu la lettre de son prince Inez lui répondit, et que pendant
qu’elle écrivait, une âme tombait avec chacun de ses pleurs.

Comme on le voit c’est le genre des « Précieuses » mais c’est
au bouffon que le poète prête ce langage, et nous devons recon‐
naître qu’il fait preuve d’une imagination riche et brillante.

Le goût du maniéré était alors très répandu, et les sentiments
des chevaliers espagnols étaient sujets à l’exaltation. En réalité,
c’est donc une espèce de parodie des sentiments et du langage de
son maître que nous venons d’entendre de la bouche du bouffon,
et comme critique du genre cette page nous semble fort réussie.



Francisco de Rojas a été l’un des grands dramaturges de l’Es‐
pagne. Il vécut au commencement du dix-septième siècle et plu‐
sieurs poètes dramatiques de la France, Rotrou, Thomas Cor‐
neille, et Scaron l’ont imité.

Don Garcia est son plus beau drame, et Victor Hugo, dans
Hernani, paraît en avoir eu des réminiscences. Il y a analogie
dans les situations, dans les personnages et même dans les idées

Juan Ruiz Alarcon y Mendoza était né au Mexique, et l’on ne
connaît presque rien de sa vie. On ne paraît pas avoir rendu jus‐
tice à son génie pendant qu’il vivait. Le succès tient à si peu de
chose que c’est peut-être parce qu’il était bossu et de petite taille.

Il écrivit plus de vingt comédies dont les principales sont : le
tisserand de Ségovie la vérité suspecte, l’examen des maris, et les
murs entendent.

Alarcon a été non seulement imité, mais plagié par Corneille,
qui avait pourtant assez de génie pour créer de lui-même. Il y a
des scènes du Menteur qui ne sont que des traductions de la Vé‐
rité suspecte.

Mais d’autres que Corneille se sont aussi inspirés du poète es‐
pagnol, et je soupçonne fort M. de Villemessant de lui avoir em‐
prunté une aventure galante qu’il raconte dans ses Mémoires
d’un journaliste.

Alarcon a écrit aussi un Don Juan ; mais ce n’est pas un séduc‐
teur de femme comme celui de Tirso de Molina et de Molière.
C’est un modèle d’honneur, de véracité, de constance, et c’est à
force de vertu qu’il réussit à se faire aimer de dona Anna.



Toute sa comédie Les murs entendent est charmante. C’est
une étude de mœurs et de caractères d’une grande fidélité, d’une
moralité irréprochable, et pleine d’esprit. Molière et Beaumar‐
chais n’ont fait guère mieux comme comédie, et ils ont fait plus
mal comme morale.

Nous cueillons ces traits au hazard : « un régidor de la ville a
fait construire un hôpital pour les pauvres  : Il avait d’abord fait
les pauvres.  » À combien de riches philanthropes ce mot s’ap‐
plique  ! Combien qui à la fin de leur vie soulagent des misères
qu’ils ont eux-mêmes créées.

Écoutez ce conseil aux jeunes filles : « il ne faut pas voir dans
un homme seulement sa beauté et sa grâce. La noblesse, voilà la
beauté, le savoir, voilà la grâce d’un homme. L’extérieur n’est que
le trésor des filles sans cervelle. Aussi le plus souvent
s’éprennent-elles d’un âne d’or. »

Lisez cette autre à l’adresse des femmes mariées  : « un mari
laboureur honore plus qu’un amant royal. » Je reconnais toute la
supériorité du duc, mais si je suis trop petite pour être sa femme,
je suis trop grande pour être sa maîtresse. »

Don Agostino Moreto vint après Alarcon, quoiqu’on ne sache
pas exactement l’époque de sa naissance.

En 1657, il était prêtre, et habitait la maison du cardinal Mos‐
coso à Tolède. C’est là qu’il se lia avec Lope de Vega, Calderon et
d’autres poètes, tous protégés par le cardinal. Quelle belle société
possédait alors cette admirable ville de Tolède !

Les plus remarquables pièces de Moreto sont  : le beau don
Diego, le Vaillant Justicier, le Riche homme d’Alcala, et Dédain



pour dédain.

La trame de cette dernière comédie est assez originale,
quoique le sujet en soit vieux comme le monde. Car depuis la
première scène jusqu’à la dernière tous les personnages ne sont
mus que par un sentiment, l’amour, et ils ne parlent pas d’autre
chose. Qu’est-ce que l’amour ? Comment naît l’amour ? Quelles
épreuves engendre l’amour ? Quels biens et quels maux résultent
de l’amour ? Toujours, partout, et pour tous l’amour !

L’héroïne principale, Diana, est une espèce de bas-bleu philo‐
sophe, qui prétend s’affranchir de ce sentiment, et qui répond par
le dédain à toutes les preuves d’amour qu’on lui donne.

Un des admirateurs dédaignés de cette belle insensible, don
Carlos, a un domestique qui est une espèce de bouffon fort spiri‐
tuel  ; ce bouffon conseille à son maître de simuler dédain pour
dédain. Cette feinte blesse dans sa vanité Diana qui se croyait ir‐
résistible, et finalement c’est à force de froideur toujours simulée
que don Carlos réussit à enflammer cette coquette ignifuge.

Comme étude du cœur féminin c’est assez conforme à la na‐
ture ; et, quoiqu’un peu trop longue, la pièce abonde en traits pi‐
quants, en fines reparties, et en observations philosophiques
souvent profondes.

On me saura gré d’en reproduire quelques-unes.

« Pour celui qui dans l’obscurité voyage dans un mauvais che‐
min, il n’y a pas de meilleure lumière qu’une chute. »

« Les femmes sont comme des artichaux dont les feuilles gros‐
sissent la marchandise, mais dont on ne mange que le cœur. »



« On estime toujours plus ce dont on est privé que ce que l’on
obtient. »

Le bouffon dit en parlant de l’amour  : «  C’est une angoisse,
une trahison, une lâche tyrannie, c’est un quitte-raison, un
quitte-sommeil, un quitte-fortune, un quitte-cheveux. Il rendrait
chauve un frère lai. Celles qu’il oblige à aimer ne portent-elles
pas des noms qui tous finissent en quitte : Franscisquitta, Mari‐
quitta, etc. ? En effet, toutes nous font quitter quelque chose ».

Molière paraît avoir apprécié beaucoup cette comédie de Mo‐
reto, car il n’a fait que la parodier dans la princesse d’Élide.

Nous sommes arrivés aux trois grands poètes dramatiques qui
ont fait la gloire de l’Espagne, Tirso de Molina, Lope de Vega,
Calderon de la Barca  ; nous croyons devoir consacrer à chacun
d’eux quelque chose de plus qu’une esquisse en quelques lignes.

Mais ce que nous en dirons sera encore trop peu. Car ce sont
trois génies de premier ordre, qui ont précédé les grands poètes
de la France du dix-septième siècle, et qui ne leur ont rien em‐
prunté. Leurs créations sont originales, et imprégnées d’une sève
vraiment nationale. Elles sont remarquables par la noblesse des
sentiments et des caractères, et par la poésie toujours luxuriante
d’images et de fleurs.

Leurs œuvres sont une mine que la France et l’Italie ont ex‐
ploitée, mais qui contient encore bien des richesses ignorées.
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Le grand poète connu sous le nom de Tirso de Molina avait pour
nom véritable Gabriel Tellez. On croit qu’il naquit à Madrid vers
l’année 1570. Il passa sa jeunesse à l’Université d’Alcala d’Héna‐
rès qui était alors célèbre dans toute l’Europe, et qui comptait
plus de dix mille étudiants.

Il apprit la théologie et la philosophie, et quand il eut pris ses
degrés il revint à Madrid pour tenter la fortune du théâtre. Mais
il ne fut pas un de ces heureux auxquels la fortune sourit dès le
début ; la carrière dramatique lui apporta de nombreux déboires.
L’une de ses pièces intitulée  : Le timide à la Cour fut mal ac‐
cueillie par le public, et lui attira des critiques amères. On sup‐
pose que le découragement s’empara alors de lui, et qu’il renonça
à la carrière dramatique et aux luttes qu’elle lui imposait. Car il
se réfugia au couvent de la Merci à Tolède vers 1613.

Il est probable qu’il cessa alors de travailler pour le théâtre  ;
mais il ne publia ses drames et comédies que postérieurement. Il
prétend lui-même avoir composé trois cents pièces, toutes en
vers ; mais on n’en connaît que soixante-dix-sept.

Quelques lettrés assignent le second rang à Tirso de Molina
parmi les anciens dramatistes de l’Espagne ; mais la plupart des
critiques placent au-dessus de lui Lope de Véga et Calderon. Ce
qui est certain c’est qu’il est original, et que son génie est essen‐
tiellement national. Il n’a imité personne, mais il a été imité et
même plagié par des poètes dont la réputation a dépassé la
sienne. C’est ainsi que Calderon lui a emprunté le sujet du Jaloux
prudent dans son drame À outrage secret vengeance secrète. Mo‐



lière lui a pris Don Juan. Moreto a plagié la Paysanne de Valle‐
cas. Montalvan et Fragoso l’ont aussi plus ou moins copié.

Tirso de Molina s’est essayé dans tous les genres, depuis le
drame sacré jusqu’au simple intermède.

Il est à la fois tragique, lyrique et comique ; peu de poètes ont
plus de verve et plus d’esprit.

Son style, «  dit M.  Alphonse Royer,  » est peut-être son plus
beau titre de gloire, nerveux, enjoué, rapide, varié selon les cir‐
constances, et toujours d’une irréprochable pureté. Sa phrase
poétique est aussi étincelante que celle de Lope  ; mais tous les
critiques se plaisent à reconnaître qu’elle est plus correcte. Les
rimes ont une ampleur et une abondance rares. Il a enrichi la
langue espagnole d’une foule d’expressions nouvelles et de tours
de phrases inconnus avant lui. Beaucoup de ses vers sont deve‐
nus des proverbes. »

M. Philarète Chasles l’a appelé un Beaumarchais en soutane ;
et il est certain qu’il a des points de contact avec l’auteur du Bar‐
bier de Séville. Sa verve, son esprit brillant, sa liberté d’allures
qui pousse quelquefois la plaisanterie jusqu’à la licence, le font
ressembler au dramaturge français. Mais il a le fond sérieux d’un
penseur.

Il faut reconnaître que le langage galant qu’il prête à ses per‐
sonnages amoureux est souvent maniéré et excessif. Mais il a de
l’originalité et de la saveur.

Tirso n’a pas inventé la légende de Don Juan, mais il est le
premier qui l’ait transportée de la chronique au théâtre  ; et la
forme saisissante qu’il lui a donnée ont rendu son héros célèbre



dans toute l’Europe. Molière et Thomas Corneille s’en sont empa‐
ré, et l’on sait que Mozart en a fait le plus beau des opéras. Le
Don Juan espagnol que Tirso appelle le Séducteur de Séville est
un grand débauché, mais il n’est pas un impie. Malgré ses fautes,
et au milieu même de ses désordres, il reste croyant. Son dernier
mot, quand la statue du Commandeur l’entraîne en enfer, est ce‐
lui-ci  : «  laisse moi appeler un prêtre qui me confesse et m’ab‐
solve. » La statue lui répond : « tu y songes trop tard. »

Suivant une autre tradition qui a cours en Espagne, Don Juan
dont on fait un personnage historique se serait converti, et il au‐
rait fondé la Caridad, grand hospice de charité que j’ai visité à
Séville.

Le drame de Tirso est l’un des plus décousus de tout son
théâtre, mais il contient des scènes magnifiques.

La plus charmante comédie qu’il ait écrite peut-être, est la
Paysanne de Vallecas que l’on joue encore en Espagne avec
quelques modifications.

Pour donner une idée de cette pièce et du style de l’auteur, je
ne crois pas pouvoir mieux faire que d’en reproduire toute une
scène :

Don Juan, Dona Violante

Déguisée en fille de boulanger et portant du pain.

Don Juan.

Vous êtes bienvenue comme la pluie en mai, comme le soleil
en janvier, comme la lune dans son croissant qui réjouit le voya‐
geur, lui montre son chemin et lui fait éviter les périls.



Dona Violante.

Votre Grâce était là ? Vous vous êtes donc levé bien matin ?

Don Juan.

Le corps oui, mais l’âme depuis hier, est à votre recherche.

Dona Violante.

Vous avez une âme chercheuse !

Don Juan.

Et si elle trouve ce que je désire, je me flatte qu’elle sera bien
récompensée.

Dona Violante.

Qu’avez-vous perdu ?

Don Juan.

Des choses précieuses : la liberté qui s’en est allée de ma mai‐
son, et qui, comme un petit enfant, pleure sans retrouver son
chemin.

Dona Violante.

Eh bien, placez-lui un écriteau sur le dos, ou donnez un réal
au crieur, il la trouvera, fût-elle mince comme une aiguille  ; et,
après, vous lui mettrez les entraves pour qu’elle ne se sauve plus.

Don Juan.

Je crains qu’une gitana qui vint hier ne me l’ait dérobée.



Dona Violante.

Les gitanas sont méchantes.

Don Juan.

Et si c’était vous ?

Dona Violante.

Eh ! arri, parlez avec mesure  ; j’entends peu aux lignes et ne
suis pas sorcière.

Don Juan.

C’est votre beauté qui l’est, et vous êtes la gitana qui pouvez
me dire ma bonne aventure.

Dona Violante.

Je serais bien sotte de vous la dire ; comment pourrais-je vous
prédire du bonheur, moi qui n’en ai pas ?

Don Juan.

Vous êtes charmante.

Dona Violante.

Va-t-on descendre pour le pain ?

Don Juan.

Est-il blanc ?

Dona Violante.



Comme du sucre.

Don Juan.

Est-il savoureux ?

Dona Violante.

Comme des noix.

Don Juan.

Frais ?

Dona Violante.

Il fume encore.

Don Juan.

Tout ce que vous portez brûle.

Dona Violante.

Je serais la fièvre ?

Don Juan.

L’avez-vous pétri vous-même ?

Dona Violante.

Non, c’est le curé !

Don Juan.

Coupez-le pour voir s’il est blanc.



Dona Violante.

C’est un caprice.

Don Juan.

Sans doute.

Dona Violante.

(Lui offrant un morceau qu’elle a coupé)

Prenez.

Don Juan.

Vous ne le coupez pas avec les dents ?

Dona Violante.

De ma bourrique ? Voulez-vous aussi que je vous le mâche ?
Arri ! Vous vous moquez.

Don Juan.

Du pain mordu par votre jolie bouche est une saine nourriture
pour l’amour. Vous savez bien que je vous adore.

Dona Violante.

Je sais que vous voulez rire de moi. Celui qui a des truites à la
ville ne pêche pas des grenouilles dans une mare.

Don Juan.

Vous vous trompez  ; les meilleurs mets sont aux champs  : le
lapin dans la feuillée, le lièvre dans la plaine, et sur le sable fin la



perdrix et la colombe. Près des sources claires on tend des filets
aux oiseaux, et les alguazils de leur plume les arrêtent avec des
baguettes engluées de sorte qu’il n’y a pas de régal sur la table
d’un gourmand qui ne soit produit par les champs. Vous vivez
aux champs, je suis chasseur, les oiseaux carnassiers m’impor‐
tunent, et je chasse les perdrix dans les champs.

Dona Violante.

Pardieu  ! vous avez bien trouvé  ; les oiseaux de Madrid sont
des perroquets, belles plumes et chair dure. Qui ne les voit se pa‐
vanant, foulant aux pieds leur taffetas, portant plus de joyaux
qu’une relique, et plus de tentures qu’une église ! À pied, c’est de
la neige sous du linge, la honte de la peinture  ; elles marchent
dans la boue avec des chaussures d’argent. En carrosse, elles ont
quatre roues et la fortune sur l’une d’elles, parce qu’elles sont
trois fois plus inconstantes que la fortune. Déplumez-les, et vous
verrez comme le curé a peu profité quand il les a salées à l’église,
pour mieux les conserver. Ceux qui les mangent ont coutume de
dire que les perdrix et les femmes se servent ainsi.

Don Juan.

A-t-on plus de grâce ? Donnez-moi cette main.

Dona Violante.

Qu’en voulez-vous faire ?

Don Juan.

La neige de sa blancheur apaisera peut-être le feu qui me
brûle.



Dona Violante.

Ma main est-elle une main de Judas avec laquelle on éteint les
cierges à l’église ?

Don Juan.

Donnez-la moi ; ne soyez pas cruelle.

Dona Violante.

Ne vous en occupez pas, elle a son maître,

Don Juan.

Vraiment ?

Dona Violante.

Ne vous ai-je pas dit que quelqu’un a des droits sur elle ?

Don Juan.

Des droits ! vous aimez ?

Dona Violante.

Un peu.

Don Juan.

D’amour ?

Dona Violante.

Une pointe.



Don Juan.

Êtes-vous mariée ?

Dona Violante.

Je m’y dispose.

Don Juan.

Vous êtes donc une demoiselle ?

Dona Violante.

En mue.

Don Juan.

Vous êtes promise ?

Dona Violante.

Je l’étais.

Don Juan.

Et maintenant ?

Dona Violante.

J’ai des scrupules.

Don Juan.

Qu’attendez-vous ?

Dona Violante.



Qu’on me les enlève.

Don Juan.

Qui ?

Dona Violante.

Un prêtre.

Don Juan.

Pour vous marier ?

Dona Violante.

Plus tard.

Don Juan.

Qui vous en empêche ?

Dona Violante.

Ma destinée.

Don Juan.

Vous êtes jalouse ?

Dona Viotante.

Immensément.

Don Juan.

Vous avez des motifs ?



Dona Violante.

Très justes.

Don Juan.

Je vous vengerai !

Dona Violante.

Le pouvez-vous ?

Don Juan.

Pourquoi pas ?

Dona Violante.

Mon amoureux est un homme robuste.

Don Juan.

C’est un vilain ?

Dona Violante.

En actions.

Don Juan.

Il mourra.

Dona Violante.

Qui le condamne ?

Don Juan.



L’affront qu’il vous fait.

Dona Violante.

Il peut s’amender.

Don Juan.

Alors c’est moi qu’il offense.

Dona Violante.

En quoi ?

Don Juan.

En vous aimant.

Dona Violante.

Plût à Dieu !

Don Juan.

Il est inconstant ?

Dona Violante.

Comme la lune.

Don Juan.

Méprisez-le.

Dona Violante.

Pour qui ?



Don Juan.

Pour moi.

Dona Violante.

Arri ! Vous vous moquez,

Don Juan.

Auteur de mes peines, qui, en me racontant les vôtres, décou‐
ragez mon espoir, si vous vous mariez, et me laissez là, l’amour
célèbrera du même coup votre bonheur et ma mort.

Dona Violante.

Il y aura Requiem et Alleluia. Votre Grâce croit-elle que les
paysannes se contentent d’un amour sans honneur ?

Don Juan.

Mon amour est pur.

Dona Violante.

Oui, si on le lave, se mariera-t-il avec moi comme mon
Antoine ?

Don Juan.

Ce sera un grand bonheur que le ciel m’enverra.

Dona Violante.

Il est bien grand, et mon sort est bien petit.

Don Juan.



L’amour égalise tout.

Dona Violante.

Je ne saurais pas me planchéier, ni m’enfler de quatre lieues
d’étoffe comme un berceau d’enfant. Il ferait beau voir une fille
du peuple pour avoir voulu faire figure, souffrir devant le monde,
les attaques des mauvaises langues  ! L’amour demande l’égalité
de condition. Il n’y a pas de laboureur qui attelle au joug s’il veut
labourer également une mule et un chameau. Cela dit, ou prenez
mon pain ou adieu !

Don Juan.

Écoute, fille simple et sage. Si des paroles sont une assurance,
si des serments obligent, si des gages donnés peuvent enlever le
doute, par la lumière de ces deux soleils qui éclairent mes té‐
nèbres, par le printemps de ce visage que l’hiver n’attriste jamais,
si la renommée répond à ta beauté, sans regarder à la condition
(l’amour n’y prend jamais garde) je partagerai avec toi, en deve‐
nant ton époux, mes biens qui donnent deux milles ducats de
rente.

Dona Violante.

Je ne sais quel diable me remue dans le cœur depuis que je
vous ai vu ; j’y sens plus de mille aiguilles. Enfin vous vous ma‐
rieriez avec moi ?

Don Juan.

Sans aucun doute.

Dona Violante.



Ne vous ennuieriez-vous pas bien vite ?

Don Juan.

L’amour vrai dure toujours.

Dona Violante.

On se lasse vite de mets sucrés, et comme l’amour est un fruit,
on le mange volontiers dans sa primeur, et quand il est trop mûr
il dégoûte.

Don Juan.

Ne craignez pas cela.

Dona Violante.

Vraiment ?

Don Juan.

Par votre vie.

Dona Violante.

Et par la vôtre ?

Don Juan.

C’est tout un.

Dona Violante.

Enfin je vous plais ?

Don Juan.



Infiniment.

Dona Violante.

Je puis être tranquille ?

Don Juan.

Je suis gentilhomme.

Dona Violante.

Vous m’aimerez bien ?

Don Juan.

Je vous adorerai.

Dona Violante.

Pour rire ?

Don Juan.

Véritablement.

Dona Violante.

J’aurai des cadeaux ?

Don Juan.

Dignes d’une reine.

Dona Violante.

Vous ferez des folies ?



Don Juan.

En vous aimant.

Dona Violante.

Êtes-vous passionné ?

Don Juan.

Plus qu’un Portugais.

Dona Violante.

Vous roucoulez ?

Don Juan.

Comme une colombe.

Dona Violonte.

Êtes-vous querelleur ?

Don Juan.

En aucune façon.

Dona Violante.

Grondeur ?

Don Juan.

Rarement.

Dona Violante.



Êtes-vous joueur ?

Don Juan.

Je vous aime.

Dona Violante.

Vous levez-vous matin ?

Don Juan.

Non.

Dona Violante.

Rentrez-vous tard ?

Don Juan.

Comme le soleil.

Dona Violante.

Quelle sagesse ! Comment m’appellerez-vous ?

Don Juan.

Mon ciel.

Dona Violante.

Quoi de plus ?

Don Juan.

Mon soleil.



Dona Violante.

Avec des griffes ?

Don Juan.

Ma reine !

Dona Violante.

Vous me vêtirez bien ?

Don Juan.

Comme un printemps.

Dona Violante.

Vous ne me querellerez pas ?

Don Juan.

De ma vie.

Dona Violante.

Irai-je en coche ?

Don Juan.

Et en carosse.

Dona Violante.

Aurai-je des dentelles ?

Don Juan.



De Flandre.

Dona Violante.

Et des pierres bleues ?

Don Juan.

Aussi.

Dona Violante.

Je sortirai quelquefois ?

Don Juan.

Souvent.

Dona Violante.

Pour faire des visites ?

Don Juan.

Oui.

Dona Violante.

J’irai aux courses de taureaux ?

Don Juan.

Sur un balcon.

Je mangerai des confitures ?

Don Juan.



Tant que vous voudrez.

Dona Violante.

S’il y a comédie ?

Don Juan.

Vous n’en perdrez rien.

Dona Violante.

Je les verrai toutes ?

Don Juan.

Toutes.

Dona Violante.

Irai-je au Prado ?

Don Juan.

Les jours de soleil.

Dona Violante.

Et le soir, à la lune ?

Don Juan.

Au printemps.

Dona Violante.

Que me donnerez-vous ?



Don Juan.

Mon âme.

Dona Violante.

Arri ! vous vous moquez !

Don Juan achète le pain de Dona Violante qui lui dit :

Dona Violante.

Payez-moi.

Don Juan.

Lui donnant sa bague.

Avec ce diamant.

Dona Violante.

Voyez comme il reluit !

Don Juan.

Comme vos yeux.

Dona Violante.

Est-il faux ?

Don Juan.

Il n’y a rien de faux en moi.

Dona Violante.



Que me donnerez-vous encore ?

Don Juan.

Cette chaîne.

Dona Violante.

De cuivre ?

Don Juan.

De vingt-quatre carats, comme votre beauté.

Dona Violante.

Comme il vend bien ses aiguilles !

Don Juan.

(Donnant la bourse)

Et encore cette bourse.

Dona Violante.

C’est de la même monnaie ?

Don Juan.

Elle est même comparée à vos mérites qui valent toutes les ri‐
chesses de San-Lucar.

Dona Violante.

Vous êtes généreux !



Don Juan.

Soyez aussi généreuse.

Dona Violante.

Comment ?

Don Juan.

En me donnant une main.

Dona Violante.

Une seule ?

Don Juan.

Cela suffit.

Dona Violante.

Regardez-les toutes les deux.

Don Juan.

Donnez-les moi.

Dona Violante.

Arri ! vous vous moquez.

Pour juger du mérite littéraire de ce dialogue, il ne faut pas
oublier que la scène se passe en Espagne, au seizième siècle, et
que l’art dramatique alors est à peine sorti de l’enfance.



Même aujourd’hui, avec tous les perfectionnements du métier
on ne fait rien de plus léger, de plus vif et de plus spirituel. Mais
je reconnais qu’on réussit mieux la plaisanterie grivoise ou
obscène.
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C’est dans un vallon des Asturies que Lope de Véga paraît être né,
le 25 novembre 1562. Son père était noble, mais pauvre, et il se li‐
vrait au culte des Muses, qui ne lui apportèrent ni la fortune ni la
célébrité.

Le fils fut plus heureux, et la gloire couronna ses travaux. En‐
fant prodige, comme Pic de la Mirandole, il comprenait le latin et
faisait des vers espagnols à l’âge de cinq ans. À douze ans il avait
fait de petites comédies en quatre actes.

«  Je savais à peine parler, écrit-il lui-même dans une épître,
quand, inspiré par les Muses sœurs d’Apollon, j’essayai ma
plume, et gazouillai des vers dans mon nid. »

Àquinze ans, il s’éprit du métier des armes, fit quelques cam‐
pagnes, se montra très brave, mais revint dégoûté de l’art
militaire.

Sa jeunesse fut orageuse, et l’histoire de ses nombreuses
amours est racontée dans une de ses comédies intitulée : « Doro‐
thée. » Quand il aimait, il en arrivait à un degré d’exaltation voi‐
sin de la folie.



Un jour que Dorothée, toute en larmes vient lui dire adieu et
s’évanouit, il s’écrie  : « Je suis mort  ; ma vie est terminée. Ah !
Señora ! Oh ! ma Dorothée, oh ! mon dernier espoir ! Amour, tes
flèches se brisent  ; soleil, ta lumière s’éclipse  ; printemps, tes
fleurs se flétrissent ; le monde est dans l’obscurité. »

Et quand Dorothée est partie, il dit à son ami Julio, resté près
de lui : « ferme toutes les fenêtres ; que la lumière ne frappe pas
mes yeux, puisqu’ils viennent de voir partir celle qui fut la lu‐
mière de mon âme. Ôte cette dague d’auprès de moi ; car l’intimi‐
té est un démon, l’habitude un enfer, et l’amour une folie, qui
tous me conseillent de m’en servir pour me tuer…… »

Mais la réclusion n’est pas de longue durée. L’amoureux veut
bientôt revoir au moins la maison de celle qu’il adore. Il va le soir
errer à sa porte, espérant qu’elle l’invitera à entrer ; et quand Ju‐
lio lui dit  : « Je ne vois que des ombres qui passent d’un côté à
l’autre de la fenêtre,  » l’amoureux reprend  : «  ce doit être mon
bonheur qui passe  ; il n’a jamais été qu’une ombre dans cette
maison. »

Et pendant ce temps-là il fait des élégies, des idylles, des son‐
nets et des ballades. « Aimer et faire des vers, c’est tout un, dit-
il… et toutes les perfections de Dorothée m’ont coûté plus de
deux mille vers. »

Et que de larmes il répand ! « Ne pouvant couvrir ses mains
de diamants je les baignais de larmes ; et elle les recevait comme
si elles eussent été des pierres précieuses plus belles que toutes
celles qu’elle avait vendues et dédaignées. » Dans son désespoir
de l’avoir quittée, il est allé un jour aux bords des flots et il dit à la



mer  : «  Je voudrais te boire pour pouvoir recommencer à
pleurer ! »

Ôfolle jeunesse !

En 1584, l’amour qui n’avait été jusque-là qu’une débauche
pour notre poète, fut remplacé par un sentiment sérieux et hono‐
rable, et Lope épousa Isabelle, fille de don Diego d’Urbino, atta‐
ché à la cour en qualité de roi d’armes.

Mais ce mariage lui occasionna des épreuves de diverse
nature ; la chose arrivait déjà dans ce temps-là.

Par suite de ses folles équipées de jeunesse, il eut un duel, fut
emprisonné, puis exilé de Madrid. On retrouve dans une de ses
élégies les adieux touchants qu’il fit alors à sa femme et à sa
patrie :

« Oh ! ma douce et tendre épouse, le voilà donc arrivé le jour
amer de notre séparation déjà tant pleurée ; je livre aux vents ma
voile et mes espérances  ; je me sépare de vous… mais je reste
près de vous si je puis partir en vous laissant mon âme.

« Adieu douce et chère Espagne, marâtre de tes enfants véri‐
tables, et mère tendre et hospitalière des étrangers ! L’envie me
chasse de ton sein. Hélas toute patrie est donc ingrate ?…… »

Valence où il se retira se montra hospitalière et généreuse
pour l’exilé. Sa femme était allée l’y rejoindre lorsqu’elle mourut.

Il y avait alors comme aujourd’hui des veufs inconsolables  :
Lope de Véga fut de ceux-là, et dans l’espoir de se consoler il ren‐
tra dans la carrière militaire. Philippe  II préparait alors sa fa‐
meuse expédition contre l’Angleterre  ; Lope voulut y prendre



part et il s’embarqua sur l’invincible Armada. On sait le dénoue‐
ment de cette funeste entreprise.

Àson retour il voyagea en Italie, comme secrétaire de certains
grands seigneurs espagnols.

Puis, il revint à Madrid, et comme il était toujours inconso‐
lable il convola en secondes noces. Il n’avait alors que trente ans,
et il entra dans la carrière dramatique, la seule carrière littéraire
qui rapportât quelque argent.

Le goût du théâtre était alors très répandu en Espagne, où l’on
comptait quarante troupes de comédiens. Les comédies ne se
vendaient pas cher, et Lope de Véga en vendit lui-même pour
200 francs  ; mais le célèbre auteur pouvait faire une pièce en
vingt-quatre heures. Le succès qu’il obtint fut énorme.

Cervantès, son contemporain et son émule dans les lettres, en
parle avec enthousiasme. « Alors, dit-il, parut le prodige de la na‐
ture, le grand Lope de Véga qui s’empara du sceptre de la monar‐
chie comique, assujettit et réduisit sous sa domination tous les
comédiens, et remplit le monde de comédies heureuses, conve‐
nables, bien conduites, et en si grand nombre qu’elles ne sont pas
contenues dans dix mille feuilles. »

Sa renommée devint universelle, et ses pièces furent jouées à
Naples, à Milan, à Constantinople, à Vienne, à Bruxelles et jus‐
qu’en Amérique.

Àses succès littéraires se joignit un bonheur domestique très
rare, et qui dura vingt ans.

Mais alors vinrent les épreuves qui finissent toujours par at‐
teindre même les plus heureux de ce monde. Il perdit d’abord



son fils qu’il aimait éperdument, puis sa femme, et ses chagrins
réveillèrent ses premières velléités de vocation religieuse. Il avait
quarante-sept ans quand il fut ordonné prêtre.

On serait porté à croire qu’il abandonna dès lors la carrière du
théâtre. Mais non. Il continua de faire des comédies, des poèmes
épiques et d’autres poésies. On a calculé qu’il a fait environ vingt-
et-un millions cinq cent mille vers. C’est une fécondité qui laisse
bien loin derrière elle celle de tous les poètes connus.

Tout en travaillant pour le théâtre, avec des succès constants,
Lope vivait loin du monde et dans un intérieur paisible. Il écrivait
alors :

« Avec deux fleurs dans mon jardin, six tableaux et quelques
livres, je vis sans désir, sans crainte et sans espérance, vainqueur
de la mauvaise fortune, désabusé de la grandeur, vivant dans la
retraite au milieu même de la foule, gai dans la médiocrité, et,
tout incertain que je suis de l’heure de ma mort, ne m’effrayant
pas de ce qu’elle est certaine. »

Outre ses deux fleurs dans son jardin, il avait encore deux en‐
fants qu’il adorait, un fils et une fille.

Mais ses épreuves n’étaient pas finies. Son fils, qui s’était fait
soldat, périt sur mer dans une expédition contre les Turcs, et sa
fille entra dans un monastère. Il a raconté lui-même la prise de
voile de sa fille, et nous extrayons de son récit quelques
passages :

«  Un soir ma fille me nomma celui qu’elle désirait pour
époux……



« Cet époux est beau, il est riche, il est sage et d’une illustre
naissance, et son père n’est pas moins que tout-puissant.

« Je vous jure que, du côté de sa mère, il est du sang royal, et
qu’elle est si bonne qu’il n’y a pas d’attraits ni de vertus qui ne
soient en elle.

«  C’est une mère pleine de tant de grâces, que c’est par ses
mains que Dieu les dispense au monde. Elle est à la fois rose et
lys, cyprès et palmier............... »

Puis il raconte la cérémonie des fiançailles en présence des
grandes dames et des seigneurs de la cour, et il ajoute :

« Le ciel fermait la porte à mon cœur plein d’amour paternel ;
il m’enlevait la meilleure part de mon âme  ; et j’étais le seul à
plaindre dans cette foule de spectateur.......

« Nous retournâmes à l’église  ; la fiancée avait quitté ses ha‐
bits de fêtes et ses bijoux pour revêtir la bure grossière. La cheve‐
lure fut coupée  ; car, ainsi que les autres vierges dont le chœur
était rempli, elle ne devait plus avoir pour être belle que sa seule
beauté.
..........................................................

« Et celle que j’aimais si tendrement qu’un amant en eût été
jaloux, celle que je couvrais de soie et d’or, courba son front
comme une rose pâlie, et effeuilla, ce soir là même, la couronne
de ses pétales pourprés.

«  Elle dormait sur la paille froide et dure  ; elle marchait les
pieds nus ; son corps était caché sous un vêtement de pauvre ; ses
yeux seuls exprimaient son âme !
..........................................................



« Quand elle fut prosternée sur le pavé du temple, on chanta
la dernière prière des morts, et le monde était aussi triste que le
ciel était joyeux.

«  Toutes l’embrassèrent l’une après l’autre, puis l’accompa‐
gnèrent vers son époux, et la firent asseoir à la table de l’enfant
divin.

« Et maintenant Marcelle vit là…… et loin de ce monde insen‐
sé, loin de ses vaines illusions elle suit la voie du ciel.

«  Ô bienheureux désenchantement des choses de la terre  !
cette vierge si belle, si chaste et si pure, a consacré à Dieu ses dix-
sept ans ! »

Àdater de ce jour, la vie du grand poète s’assombrit.

Il n’est plus le temps où il chantait l’amour dans des sonnets
charmants comme celui-ci :

Parfois l’enfant naïf, étourdi sans cervelle,
Qui tient un jeune oiseau par la patte attaché,
Laisse filer la corde ; et, se croyant lâché,
L’oiseau va dans les airs essayer sa jeune aile ;
Mais au plus beau moment de ce jeu, la ficelle
Se casse, et le géôlier, tout surpris et fâché,
Voit au loin dans les bois s’échapper le rebelle,
Et, les larmes aux yeux, le regarde perché.
Ainsi fis-je avec toi, cher amour ! Ma folie
A laissé s’envoler le bonheur de ma vie,
Suspendu par un fil aussi fin qu’un cheveu ;
Puis l’amour envolé, qui ne veut plus descendre,



Me laisse un bout de corde à la main. C’est bien peu,
Mais cependant assez encore pour me pendre.

Non, ce n’est plus sur ce ton que le poète chante. Il est devenu
vieux, il est resté seul au monde, et enfin il est prêtre. Écoutez
cette voix grave et plaintive :

Quand mes coupables mains vous portent, ô Seigneur,
Quand je lève à l’autel l’innocente victime,
De ma témérité je me ferais un crime,
Et m’étonne de voir votre insigne douceur.
Parfois mon âme tremble et frissonne de peur,
Parfois je m’abandonne à votre amour sublime,
Et plein de repentir, au bord de cet abîme,
Je flotte entre l’espoir, la crainte et la douleur.
Seigneur, tournez vers moi vos yeux pleins de tendresse !
Car, hélas ! trop souvent le monde et son ivresse
M’ont déjà de l’erreur fait suivre les chemins.
Seigneur, quels maux seraient comparables aux nôtres.
Si quand nous vous portons dans nos indignes mains,
Vous nous laissiez tomber en écartant les vôtres ?

Je reproduis ce sonnet en espagnol pour que le lecteur puisse
admirer la richesse de la rime et l’harmonie de la langue :

« Cuando en mis manos, rey eterno, os miro,
Y la candida victima levanto.
De mi atrevida indignidad me espanto,
Y la piedad de vuestra pecho admiro.
Tal vez el alma con tenor retiro,
Tal vez la doy al amoroso llanto ;



Que arrepentido de ofenderos tanto,
Con ansias temo, y con dolor suspiro.

Volved los ojos à mirarme hermanos
Que por las sendas de mi error siniestras
Me despeñaron pensamientos vanos.
No sean tantas las miserias nuestras
Que à quien os tuvo en sus indignas manos
Vos le dejeis de las divinas vuestras.

C’est ainsi qu’après sa vie orageuse l’autel est devenu le refuge
de Lope, et sa consolation. Mais la poésie resta son occupation
favorite, et sa fécondité fut inépuisable. Poèmes épiques, poésies
lyriques, pastorales, sonnets et chansons, il a cultivé tous les
genres, et le nombre de ses pièces de théâtre s’élève au chiffre fa‐
buleux de quinze cents !

Quel que fut son génie merveilleux, on comprend facilement
qu’il n’a pu accomplir une œuvre aussi colossale sans négliger la
forme et sans fouler aux pieds les règles de l’art. Il le reconnaît
lui-même, et voici comment il s’en excuse :

«  Les étrangers sauront qu’en Espagne les comédies ne
suivent pas les règles de l’art. Je les ai faites comme je les ai trou‐
vées ; autrement elles n’auraient pas été comprises. Ce n’est pas,
grâce à Dieu, que j’ignore les préceptes de l’art ; mais celui qui les
suivrait serait sûr de mourir sans gloire et sans profit… J’ai par‐
fois écrit selon l’art, que fort peu connaissent  ; mais quand
d’autre part, je vois les monstruosités où courent le vulgaire et les
femmes, je me fais barbare pour leur usage… En conséquence
lorsque je dois écrire une comédie, j’enferme les règles sous six
clefs, et je mets dehors Plaute et Térence, afin que leur voix ne



s’élève pas contre moi… Je compose pour le public, et puisqu’il
paye, il est juste de lui parler la langue des sots qui lui plaît. »

Comme on le voit, Lope de Vega tenait au succès avant tout, et
il ne dédaignait pas l’argent. Sans doute, il avait tort ; mais qui lui
jettera à ce sujet la première pierre  ? Sera-ce le dramaturge
contemporain, ou l’homme politique de nos jours ?

Malgré toute l’imperfection de la forme et les négligences du
style, il faut lui reconnaître d’ailleurs des qualités éminentes et
nombreuses.

Aucun poète n’a reçu du ciel, à un plus haut degré, la faculté
créatrice. Il inventait toute une comédie dans un instant ; il ima‐
ginait les intrigues dramatiques et les dénouait en se jouant.

Ses pièces sont généralement remarquables par l’action, le
mouvement et la vie. Mais il excelle surtout dans les peintures de
mœurs et de caractères. Avec cela des pensées souvent élevées,
de la verve, et de l’esprit. C’était assez pour réussir.

Mais on se lasse de tout, même du succès, et l’on finit souvent
par se dégouter des choses mêmes qui ont fait sa gloire. C’est ce
qui arriva au grand poète. Un jour il fut pris de lassitude et de dé‐
gout, et comme son second fils allait choisir un état il lui dédia
une pastorale, et dans sa dédicace il lui dit  : « Si le malheur ou
vos dispositions naturelles voulaient que vous fissiez des vers (ce
dont Dieu vous préserve  !) que du moins la poésie ne soit pas
votre unique occupation. La gloire, dites-vous, me
dédommagera ! Ne le croyez point ; vous cet emblème adopté par
un savant de notre temps, et consistant en un miroir suspendu à
un arbre, contre lequel des enfants lancent des pierres : periculo‐
sum splendor  !…… Je me suis attiré des ennemis, des censures,



des jalousies, du blâme et des soucis  ; j’ai perdu un temps pré‐
cieux, et j’ai atteint la vieillesse sans pouvoir vous laisser autre
chose que ces avis inutiles… »

Ces avis attristés dénotaient la vieillesse ; mais les vieillards de
ce temps-là avaient encore autant de sève que les jeunes gens
d’aujourd’hui ; et pour vous le prouver, je veux vous citer un tour
de force que fit encore Lope de Vega à l’âge de 70 ans.

Il voulut faire une dernière comédie, qui serait ses adieux au
théâtre, en collaboration avec son jeune élève Montalvan. Le pre‐
mier jour ils firent chacun un acte, et comme la pièce devait avoir
trois actes, ils convinrent qu’ils feraient le lendemain chacun une
moitié du troisième acte. Montalvan voulut devancer son vieux
maître : il se leva à deux heures du matin, et à dix heures il cou‐
rut chez lui pour lui annoncer qu’il avait fini. Il le trouva dans son
jardin émondant ses arbres.

« Eh ! bien, dit Montalvan tout triomphant, j’ai fini. — Et moi
aussi dit le vieux poète  : je me suis levé à cinq heures, j’ai fait
mon demi-acte et comme il était encore de bonne heure, j’ai écrit
une épître en cinquante tercets ; puis j’ai déjeuné de friture, et je
suis venu arroser mon jardin. »

Je connais des journalistes de trente et quarante ans qui n’en
feraient pas plus dans toute une semaine, ce qui ne les empêche
pas de diriger l’opinion publique et la politique.

Pour vous donner une idée de son théâtre, il est nécessaire de
vous en citer quelque chose. Voici d’abord comment s’ouvre une
de ses meilleures comédies intitulée «  Le meilleur alcade est le
roi  ; » c’est une pastorale charmante quoique le style en soit un
peu précieux.



Un berger est seul au bord d’un ruisseau qui serpente dans
une vallée. Il aime une bergère, nommée Elvire, et il confie son
amour aux flots qui murmurent, aux fleurs qui embaument, aux
oiseaux qui gazouillent. Puis il s’adresse à sa bien-aimée comme
si elle était devant lui :

« Hier, tandis que sous tes pieds de lis tu foulais le sable sur
lequel coule ce ruisseau, les grains s’en changeaient en perles…
Le linge que tu lavais te causait une peine inutile, car dans tes
mains il paraissait n’avoir jamais de blancheur…

Elvire survient, et le surprend contemplant le ruisseau où il l’a
vue la veille : — Que viens-tu donc chercher dans le cristal de ce
ruisseau ? Sont-ce les coraux que j’ai perdus sur ses bords ?

— Non pas, je me cherche moi-même, car hier je me perdis en
ce lieu. Mais je me retrouve enfin puisque je te vois et que je vis
tout en toi.

— Je croyais que tu venais m’aider à chercher mes coraux.

— …Eh ! bien donne-moi ma récompense, je les ai trouvés.

— Où cela ?

— Sur ta bouche, où ils servent de cadre à des perles… Je t’ai
dit hier tout ce qu’il y a dans mon cœur, et tu ne m’as pas
répondu.

— Est-ce que mon silence ne répondait pas pour moi ? Nous
autres femmes, nous parlons en nous taisant, et nous accordons
en refusant… Il faut toujours croire le contraire de ce que l’on fait
paraître…



Comme vous voyez, ce langage est du dernier galant. Les ber‐
gers et les bergères d’aujourd’hui ne diraient pas mieux… et ils
feraient pire.

Une autre comédie plus agréable encore a pour titre : « oh ! si
les femmes ne voyaient pas  !  » Ce titre ne signifie pas que le
poète voudrait voir les femmes aveugles ; et les hommes seraient
les premiers à se plaindre si les femmes n’avaient pas d’yeux.
Mais il est d’avis qu’elles sont trop curieuses, et qu’elles font
souvent un mauvais usage de leurs yeux.

Isabelle, fille du duc Octavio, vit avec son père dans un châ‐
teau entouré de forêts. Frédéric, favori de l’empereur Othon,
l’aime et en est aimé. Il vient souvent la voir, mais il a soin de ne
révéler à personne la solitude qu’elle habite.

Un jour, l’empereur décide qu’il ira faire la chasse dans la fo‐
rêt, et Frédéric a peur qu’il ne découvre son trésor caché. Il va en
prévenir Isabelle, et la prie de se tenir renfermée.

Il la trouve portant un chapeau à plumes et un fusil à la main,
prête à partir elle-même pour la chasse. En le voyant venir elle se
cache derrière un arbre, puis se montrant soudain elle lui crie :

Rendez-vous tous !

FRÉDÉRIC

Àqui ? déesse !

ISABELLE

Àl’amour

FRÉDÉRIC.



Ô Vénus traîtresse !
Si tu prétends au voyageur
Dérober son or et son cœur,
Pourquoi te donner tant de peine ?
Qu’as-tu besoin d’être inhumaine ?
Retiens, retiens pour tes beaux yeux,
Ce feu qui leur convient bien mieux ;
Désarme-toi je t’en supplie,
Je t’ai déjà donné ma vie,
Veux-tu faire deux fois mourir
Celui que rien ne peut guérir ?
..............................
Quand le bandit est en vedette,
Et laisse voir son escopette,
Le passant demande humblement
La vie en donnant son argent.
Charmant bandit, moi je te donne
Aussi mon âme et ma personne ;
Mais je veux vivre, accorde moi
La vie, elle est toute pour toi.
Je tiens à mes bras pour te prendre,
À mes oreilles pour t’entendre,
À mes deux yeux pour t’admirer,
À tout mon cœur pour t’adorer.
..............................
Othon, notre grand empereur
Chasse aujourd’hui dans ce parage,
Et logera dans ce village.
Je crains qu’il ne vous voie ici ;
..............................



Je veux dérober votre vue
À toute rencontre imprévue.
Cachez vous ! mon amour a peur
Que ce tout puissant empereur
Ne vous voie !… Il a l’humeur tendre
Et le cœur si facile à prendre !
..............................

Vous êtes si jeune et si belle,
Que je tremble, chère Isabelle !
Cachez-vous donc à tous les yeux ;
Quand la femme aime bien, le mieux
C’est de ne pas donner entrée
À la jalousie effarée ;
Fermez la porte, à double tour,
À l’ennemi de notre amour ! »

Ce Frédéric est un naïf, et quand il est parti, Flora, sa suivante,
reste avec Isabelle.

FLORA.

Tu réfléchis.

ISABELLE.

J’ai senti naître……

FLORA.

Certain désir ?

ISABELLE.



Oui.

FLORA.

Mais de quoi ?

ISABELLE.

De ce que tu sais mieux que moi.

FLORA.

C’est de voir l’empereur, peut-être ?

ISABELLE.

Flora, qui n’aurait ce désir !
Voir ce César incomparable
Quand l’occasion vient s’offrir !

FLORA.

Sot de Frédéric !

ISABELLE.

Le coupable,
C’est lui ; car je n’y pensais pas ;

Mais je sens un remords de faire,
Flora, ce qui peut lui déplaire.

FLORA.

Pourquoi fait-il tant d’embarras,
Quand la chose est si naturelle ?



La question n’est pas nouvelle,
Au reste… elle nous vient d’Adam,
Et notre désobéissance
Vient de la première défense
Que Dieu fit à l’homme en naissant.
Voyez un peu quel grand outrage
Tu pourrais faire à ce jaloux,
Qui n’est pas même ton époux,
En allant voir, à son passage,
Le plus puissant héros du jour ?
Il peut, parce qu’il est aimable,
Prendre pour nous un peu d’amour……
Oh ! ruse……

ISABELLE.

Il est déraisonnable !
Il a mon cœur qui vaut bien mieux,
Mais qu’il me laisse au moins les yeux !
Est-il une femme qui puisse,
Avec un mari qui plus est,
Consentir un tel sacrifice……
De ne pas voir quand il lui plaît !
L’aveugle voit par la pensée
Et moi, j’ai mes deux yeux… J’irai
Voir cet empereur……

FLORA.

Chose aisée !

ISABELLE.



Pourtant je me déguiserai ;

FLORA.

On vient.

ISABELLE.

Plutôt n’être par femme,
Que d’être femme et ne pas voir !
Mon père vit dans un manoir ;
Jamais on n’y rencontre une âme,
Toujours ces bois et ce ruisseau,
Qui plus loin dans la mer dévale !
Et quand, par un hazard nouveau,
Je puis voir l’aigle impériale,
Avec son bec en diamant,
Frédéric veut que je me cache !
L’ordre est au moins d’un ignorant !
Il n’est de femme que je sache,
Qui pour le seul plaisir de voir,
Ne voudrait voir la fin du monde !

Isabelle, vêtue en paysanne, s’en va donc errer dans le forêt
pour apercevoir l’empereur défendu, et probablement aussi pour
être vue par lui.

Il va sans dire qu’elle le rencontre, et qu’il en résulte une série
de tribulations et de peines de jalousie pour ce pauvre Frédéric.
Non seulement l’empereur, mais un grand seigneur de sa suite,
font un peu la cour à Isabelle  ; et voici comment ce grand sei‐
gneur raconte à Frédéric lui-même son entrevue avec Isabelle ;



Près de ce ruisseau, je la vis un soir
Un moment s’asseoir
Sur le gazon vert de la rive ;
Sa douce présence éveilla les fleurs,
Qui voulant lutter avec ses couleurs,
Prirent une teinte plus vive.
Avec la ligne qu’elle avait,
De quelque pêcheur empruntée,
Chaque poisson qu’elle prenait
Semblait une étoile argentée,
Mais toujours se débattait !

J’osai lui dire alors : Madame,
Vous ne pêchez que des ingrats :
Si ces poissons avaient une âme
Bien vite ils seraient dans vos bras……

Fort heureusement pour Frédéric toutes ses craintes sont chi‐
mériques. Isabelle lui reste fidèle, l’empereur ne fait que s’amu‐
ser d’une manière fort innocente, et quand Frédéric se décide en‐
fin à lui avouer son amour, le gracieux souverain met sa main
dans la main de la charmante Isabelle.

Suivant la coutume du théâtre d’alors, la comédie se termine
par quelques mots adressés à l’auditoire. C’est un des person‐
nages de la pièce qui vient dire sur le devant de la scène :

«  Écoutez, mesdames, bien que l’auteur ait donné à notre
pièce le titre de ; « Ah ! si les femmes ne voyaient pas ! il souhaite
que beaucoup d’entre vous viennent la voir et la revoir ; et qu’en
outre elles voient tout ce qui se passe dans le monde : beaucoup
de fêtes, beaucoup de noces, de combats de taureaux, de jeux de



cannes et de roseaux, les filles beaucoup d’amoureux, les femmes
mariées beaucoup de fils, toutes beaucoup de santé, de joie et
d’années, enfin tout ce qu’elles aiment, et voilà la fin de notre
comédie. »

Il ne faudrait pas s’imaginer que le grand poète traite toujours
des sujets aussi légers. Il en aborde souvent d’une grande éléva‐
tion. C’est ainsi qu’il a tiré une très belle comédie d’un des plus
grands événements de l’histoire d’Espagne — la découverte du
Nouveau Monde. Je ne puis qu’en résumer une scène qui me pa‐
raît d’une grande beauté.

Christophe Colomb a touché la terre d’un nouveau monde. Il
l’embrasse, et se faisant apporter une croix il la plante au sommet
d’une colline afin qu’elle serve, dit-il, de phare au nouveau
continent. Sur son ordre tous ses marins tombent à genoux sur le
rivage où va croître cette plante sacrée, et chacun adresse à la
croix une invocation :

— C’est à moi, dit Colomb, de parler le premier  : Illustre et
sainte couche sur laquelle Dieu est mort étendu. Tu es la noble
bannière qu’il leva contre le péché, et je crois voir sur ton bois la
trace de son sang glorieux.

— Frère Buyl  : Indestructible mât du vaisseau de l’Église qui
montes jusqu’au ciel comme l’échelle mystérieuse de Jacob, tu as
pour voile le linceul qui enveloppa la dépouille de Dieu fait
homme, et nul pilote n’égala jamais le grand prêtre qui te
conduit.

— Barthélemy Colomb : Verge divine de Moïse qui partageas
la mer Rouge  ; phare lumineux et brillant qui guides l’homme



dans sa marche, je te plante sur cette terre qui ne connaît pas le
vrai Dieu, mais qui deviendra une nouvelle terre promise.

— Pinzon : Verdoyant laurier de victoire sur lequel se posa la
tête du Christ, purifie ce pays des souillures de l’idolâtrie,
puisque le sang dont tu es teint a coulé pour tous les hommes ;
croîs en ce lieu où t’a planté notre audace chrétienne.

— Arana  : Harpe mélodieuse de David, sur laquelle fut fixé
douloureusement celui dont tu as prophétisé la venue… convertis
à la foi par tes accents tout ce pôle barbare.

— Terrazas  : Navire sur lequel la vie a traversé la mer de la
mort… linceul encore rougi du sang innocent… linceul glorieux et
vénéré, sois notre guide et notre bannière parmi les peuples
sauvages.

Cette scène qui devait être d’un grand effet au théâtre, a un
pendant non moins admirable à la fin de la pièce.

Les Indiens se sont battus contre les compagnons de Colomb ;
ils en ont tué un grand nombre, et en poursuivant les fuyards ils
sont arrivés au pied de la croix.

Dulcan, le chef, ordonne de l’arracher et de la jeter à la mer.
Mais à peine la croix a-t-elle été renversée, qu’au son d’une mu‐
sique mélodieuse une autre croix surgit du sol et va peu à peu
grandissant.

— Le tronc a repoussé, s’écrie le chef, c’est un arbre divin.

— Voyez comme il s’élève et grandit, dit un indien.

— C’est prodigieux, dit un autre ; d’aujourd’hui je commence à
trembler.



— Bois sacré, dit un troisième, dès aujourd’hui tu dois régner
sur ces contrées.

Au milieu de ces tableaux grandioses, le poète dramatique ne
néglige pas les peintures de mœurs, et les fines critiques.

Ainsi, il n’oublie pas de faire voir que les deux grandes fautes
des compagnons de Colomb, et des autres Espagnols qui vinrent
dans le nouveau monde, furent l’amour de l’or et la volupté.

De même il se moque aussi de l’engoûment de ses compa‐
triotes pour les titres de noblesse. À une femme indienne qui l’in‐
terroge sur son nom, un Espagnol répond  : Je me nomme
Rodrigue.

— Es-tu noble ?

— Tous les Espagnols le sont.

Nous avons dit que Lope de Vega avait tenté tous les genres.
Citons quelques pages d’une de ses comédies champêtres intitu‐
lée « Le campagnard dans son coin. » C’est Jean le laboureur qui
parle :

Seigneur, si je bénis votre bonté divine,
Ce n’est pas pour les biens dont vous seul me comblez :
Ni pour m’avoir donné cette ronde colline
Que couvrent mes troupeaux, mes vignes et mes blés ;
Ni pour avoir rempli mes jarres par douzaines,
De l’huile recueillie aux oliviers des plaines,
Pour baigner à loisir mes fromages épais ;
Sans compter, Dieu merci ! tant d’autres qui sont pleines,
Grâce aux vieux oliviers plantés sur les sommets.
Ce n’est pas quand je vois de mes ruches fécondes



Les innombrables nids où tant d’oiselets nains
De leur miel savoureux versent les gouttes blondes
Qu’ils dérobent aux fleurs sous vos regards sereins ;
Ni quand je vois ployer les solives serrées
De mes greniers nombreux, où votre puissant bras,
Écartant de mes champs l’orage et les frimas,
Entasse de mes blés les montagnes dorées ;
Car, vous seul vous comptez les grains de nos moissons,
Seigneur, et je n’en suis que l’humble majordome ;
Mais malgré tous ces biens dont nous vous bénissons,
Je reste toujours simple et toujours économe……
Et ce n’est pas non plus en voyant maint pressoir
Regorger jusqu’au bord de grappes écumeuses
Ni mes tonneaux rangés et prêts à recevoir
Ce qu’octobre abandonne aux brunes vendangeuses ;

Non plus quand je vois paître aux flancs de nos côteaux
Mes gras troupeaux pareils aux roches immobiles,
Et dont le nombre est tel que lorsqu’ils vont par files
Aux approches du soir, s’abreuver aux ruisseaux,
Après eux, mes bergers avec leurs chiens dociles,
Pourraient, presqu’à pied sec, ou traverser les eaux.
Ce ne sont pas ces biens dont je vous remercie,
C’est plutôt…… et tout haut j’en rends grâce à genoux,
De m’avoir fait, seigneur, par faveur infinie,
Un cœur content du sort que je ne dois qu’à vous !
Je ne ressemble pas au courtisan vulgaire
Et dont l’ambition ronge et froisse le cœur ;
Car je vis sans souci de ce vain mot honneur,
Et, pourtant honoré de mes égaux sur terre,
Je naquis au village et non loin de la cour ;



Mais j’ai bien soixante ans et ne l’ai jamais vue ;
Quelle que soit du temps la fortune imprévue,
Me préserve le ciel de la voir un seul jour ?……

Voilà comment ce campagnard apprécie son bonheur.

Mais le roi et sa cour vont passer près de sa demeure dans une
partie de chasse, et son fils, Félicien, le sollicite vivement de venir
voir le roi, et lui décrit avec enthousiasme le spectacle qu’il aura
sous les yeux.

Le bon vieux paysan lui répond :

Assez ; tu m’assommes, tais-toi,
Sais-tu bien ce que c’est que d’aller voir le roi ?
Es-tu-fou ? Crois tu donc qu’il soit si nécessaire
Pour un bon villageois comme moi, d’aller voir
Son seigneur souverain qui, ma foi, n’y tient guère ;
De mes jours ici-bas je touche au dernier soir,
Je ne le vis jamais et n’en ai pas d’envie
Quand s’approche pour moi la fin de cette vie ;
Je mourrai sans le voir : hé ! qu’en ai-je besoin ?
Entends-moi bien d’ailleurs, je suis roi dans mon coin ;
Et rois sont tous ceux-là qui vivent dans l’aisance

Du travail de leurs mains, et rois sont encore ceux
Dont le cœur est loyal, sincère et généreux.
Des lois je reconnais la suprême puissance,
Et j’obéis au roi, comme à Dieu, sans le voir.
Il est, nous le savons, ici bas son image
Et je l’aime beaucoup ; mais, né dans ce village
Moi, montagnard, j’irais affronter ce pouvoir,
Ce vice-roi de Dieu ! Non, c’est une folie !



Le curé, l’autre jour, en prêchant, nous a dit :
Que deux anges du ciel le gardent jour et nuit
C’est son opinion……, sans compter, je vous prie,
Toute la garnison de son infanterie.

Et le brave laboureur continue, protestant de son dévoûment
au roi, se déclarant prêt à lui donner tout ce qu’il a, mais refusant
toujours d’aller le voir :

Nous ne regardons pas le soleil face à face,
Quand il répand sur nous ses rayons lumineux ;
Le roi, c’est le soleil, devant qui je m’efface ;
Le regarder de près c’est se brûler les yeux.

Mais Jean le Laboureur a beau se cacher, le roi a entendu par‐
ler de lui, et désire le voir.

Il quitte donc la chasse, et vêtu comme un simple gentil‐
homme, il vient seul frapper à la maison de Jean qui le reçoit très
poliment, sans soupçonner un seul instant que c’est le roi :

JEAN.

Monsieur, prenez ce siège.

LE ROI.

Oh ! non pas, je vous prie.
Asseyez-vous d’abord.

JEAN.

Quelle cérémonie !
La chaise et la maison sont à moi, Dieu merci,



Vous n’avez pas le droit de commander ici,
Je suis maître céans, et je vous en avise ;
Oui, tant que vous serez, Monsieur, dans ma maison,
Sachez qu’il ne faudra ne faire qu’à ma guise.

LE ROI.

Procédé d’Hidalgo !

JEAN.

Procédé sans façon
D’un simple villageois qui dans son coin ordonne,
Et veut qu’on obéisse à sa seule personne.

LE ROI.

Mon cher ! si vous allez à Paris quelque jour
Je vous promets, d’honneur, que mon cœur et ma porte
Vous seront tout ouverts pour payer à mon tour,
Au prix de tout mon bien, l’amour que je vous porte.

JEAN.

À Paris, moi !

LE ROI.

Quoi donc ! n’irez-vous pas y voir
Les jardins, les palais, la cour, pour satisfaire
Au désir que j’aurais de vous y recevoir ?

JEAN.

Moi, dans Paris ?



LE ROI.

Où donc est l’extraordinaire ?

JEAN.

Si c’est là que jamais nous devons nous revoir,
Autant vaut renoncer de suite à cet espoir.

LE ROI.

Et pourquoi ce dédain ?

JEAN.

De cet humble village
Je ne sortis jamais depuis mon plus jeune âge ;

J’y cultive le bien dont Dieu me fait jouir.
Et dans ce petit coin, j’ai deux lits à ma guise ;
L’un est dans ma maison et l’autre dans l’église :
Ils suffisent tous deux pour vivre et pour mourir.

LE ROI.

Àvous en croire alors, jamais de votre vie,
Vous ne vîtes le Roi…………

JEAN.

Je n’en ai point d’envie
Nul plus fidèlement ne lui garde sa foi,
Et ne l’a respecté comme je le fais, moi,
Qui ne le vis jamais.

LE ROI.



Et cependant il passe
Par ici mille fois pour aller à la chasse.

JEAN.

Moi, je me cache alors au fond de ma maison,
Et vous savez déjà quelle en est la raison :
Je l’honore de loin et sans voir son visage :
Mais par réflexion je crois être, en petit,
Un roi comme le roi, même avec avantage,
Car je dors mieux et mange avec plus d’appétit.

LE ROI.

Ah ! vous avez raison.

JEAN.

Plus que lui, je suis riche,
Car je puis prodiguer le temps dont il est chiche,
Si je veux aller seul, je m’en vais seul sinon,
Je choisis à mon gré, quelque bon compagnon ;
Bref, de ma volonté je suis roi sans contrôle,
Sans souci, sans affaire, et c’est le meilleur rôle :
Car le plus grand bonheur où tendent nos désirs
C’est bien, sans contredit, d’être riche en loisirs.

LE ROI, à part.

Philosophe des champs, ah ! combien plus encore
Je t’envie……

JEAN.



En été, je me lève à l’aurore,
Car c’est mon bon plaisir ; et mon premier devoir
Est d’aller à l’église où j’entends une messe
Que nous dit le curé, qui veut bien recevoir
Mon aumône du jour, suffisante largesse
Pour que nos indigents puissent un peu dîner ;
Après quoi je reviens, tout joyeux, déjeûner.

LE ROI.

De quoi déjeûnez-vous ?

JEAN.

Oh ! d’une bagatelle ;
De deux morceaux de lard dont la graisse ruisselle ;
Au milieu l’on découvre un jeune et gras pigeon,
Ou même quelquefois un honnête chapon.
Si mes fils sont levés, nous causons de la grange,
Et selon la saison, de moisson, ou vendange,
Jusqu’à près de midi ; puis tous trois nous dînons.
..................................................

Cette peinture du bonheur champêtre ravit le roi, et il fait en‐
trer Jean dans tous les détails de sa vie journalière. Puis, il
l’amène adroitement à lui exprimer ses sentiments à l’égard du
roi :

JEAN.

Je suis roi dans mon coin… pourtant, si notre roi
Me demandait mes fils et ma maison… ma foi,
Comptez qu’ils sont à lui, n’importe où je le trouve ;



Je le dis et c’est vrai, qu’il vienne et qu’il m’éprouve :
Il verra qui je suis.

LE ROI.

Vous m’étonnez vraiment.
Quoi ! Si le roi jamais avait besoin d’argent,
Vous le lui prêteriez ?

JEAN.

Oui, toute ma fortune,
M’eût-il fait mille torts ! Tout ce que nous avons
N’est-il pas bien à lui, si nous le lui devons ?
Il veille, tout armé, pour la cause commune,
Il nous garde, et son bras nous conserve la paix.

LE ROI.

Allez le voir, il peut vous anoblir.

JEAN.

Jamais.
Car je n’en suis pas digne, et sachez-le quand même,
Pour moi, ce petit coin est le bonheur suprême.

Le roi admire de plus en plus. Il prend le souper avec le labou‐
reur, et fait la connaissance de toute sa famille.

Mais, après la chasse, une fois rentré dans son palais, il veut
mettre à l’épreuve le dévouement de Jean, et lui envoie deman‐
der cent mille écus. Le laboureur s’exécute de bonne grâce.



Plus tard, il lui fait demander son fils pour un poste à la cour,
et sa fille pour être dame d’honneur. C’est un sacrifice immense
pour le vieux Jean, mais il s’y résigne en pleurant.

Enfin le roi lui envoie l’ordre de se rendre lui-même au palais,
et l’on peut imaginer sa confusion et son embarras, quand il re‐
connait dans le roi le gentilhomme auquel il a donné l’hospitalité.

Le roi le fait manger à sa table, nomme son fils gouverneur de
Paris, marie sa fille avec un grand seigneur, et pour punir le
vieillard de n’avoir pas voulu le voir auparavant, il le condamne à
le voir désormais tous les jours, en le faisant son majordome.

La comédie ne dit pas si le majordome fut heureux  ; mais je
suis bien sûr qu’il a dû regretter souvent ses champs couverts de
moissons et la vie paisible de son village.

Une autre comédie, qui a aussi son côté champêtre et qui est
tout à fait remarquable, met en scène les plus nobles et les plus
fiers caractères qu’il soit possible de rencontrer parmi les pay‐
sans, les Tello de Meneses.

Il y a tant de beautés dans cette pièce que je ne puis résister à
la tentation de l’analyser. Elle prouve d’ailleurs que l’on a eu bien
tort de soutenir que Lope de Véga ne savait pas dessiner des
caractères.

Le roi de Léon a voulu marier sa fille, l’infante Elvire, au roi
maure de Cordoue et de Tolède. Pour échapper à ce mariage
odieux l’infante s’est enfuie, et pour échapper à la misère elle
s’est mise en service chez des laboureurs puissamment riches, les
Tello de Meneses. Elle a pris le nom de Juana, et personne ne
connaît son origine.



Tello, le vieux, a un fils de vingt ans remarquable par son in‐
telligence, par ses goûts distingués et ses hautes aspirations. Sous
l’habit de la servante il a deviné la femme noble et distinguée, et
il en devient éperdûment amoureux. L’orgueil de l’infante la pro‐
tège quelque temps contre cet amour  ; mais elle finit par
s’éprendre elle-même du jeune Tello.

Le roi de Léon croit que sa fille est morte, et, un jour, il écrit
au vieux Tello, qu’il sait riche et dévoué, de lui prêter vingt mille
ducats, pour l’aider à soutenir la guerre contre le roi de Cordoue.

— Tu lui en porteras quarante mille, dit le vieillard à son fils,
vingt que je lui prête et vingt que je lui donne.

Naturellement le roi est charmé. Il nomme le jeune Tello al‐
caïde, et le père, seigneur de haute et basse justice. Il promet
même d’aller quelque jour faire visite au vieux Tello.

Il s’y rend en effet, reconnaît sa fille, qui lui avoue son amour
pour Tello, fils, et consent à leur mariage.

Neuf ans après le roi meurt, laissant le trône à son fils Al‐
phonse, qui ne paraît pas disposé à conserver des relations ami‐
cales avec les Tello de Meneses. L’infante, qui a déjà un fils de
huit ans, vient de mettre au monde un autre fils, et le roi, prié
d’être le parrain de l’enfant, a refusé froidement.

Le vieux Tello en est profondément blessé et affligé. Il se rap‐
pelle son bonheur paisible d’autrefois, et il exhale sa plainte :

— Oh Tello ! comme tu vivais autrefois tranquille, toi seigneur
de la montagne que la mer espagnole entoure et défend comme
par un mur éternel  ! Quelle destinée trompeuse est venue loger
les chevaux des rois dans l’écurie de tes bœufs ! Toi-même ne te



vantais-tu pas de te réveiller, chaque jour, avec la blanche aurore,
pour voir le vert encadrement où court la fontaine sonore à la
voix de cristal, les blés où murmurent les grillons, les forêts où
chantent les petits oiseaux, peints de cent couleurs ! Ne vantais-
tu pas les nuits dont les heures sans horloge s’écoulaient si tran‐
quilles ? Vit-on jamais les carrosses circuler dans les ornières que
creusent les humbles charrettes, quand leurs roues, en brisant les
ardoises, imitent le bruit des cigales ? Ne disais-tu pas que l’âme
ne rencontrait la paix que dans la solitude ? Qui donc a amené la
cour dans ce désert, qui ressemblait à une thébaïde ? Qui a greffé
dans nos habitudes le titre de seigneurie ? Tello, il faut pourtant
se résigner  ; puisque tu as voulu, avec tant d’imprudence, tran‐
cher du grand seigneur, sache que l’inquiétude en est la première
condition, et que la grandeur est une fatigue sous le voile de la
courtoisie.

Cependant, le baptême de l’enfant vient d’être célébré avec
faste, lorsque le roi survient avec une escorte et emmène sa sœur
à la cour, en déclarant qu’il va rompre son mariage.

Le vieux Tello proteste, l’infante résiste, mais le roi invoque la
raison d’État. Il n’a pas d’enfants, et il ne veut pas qu’un Tello hé‐
rite de la couronne d’Espagne.

Il va donc consulter les évêques de Léon et d’Alviédo, et l’ar‐
chevêque de Saint-Jacques ; mais les évêques répondent qu’ils ne
peuvent annuler le mariage, et la chose est référée à la cour de
Rome.

Sur ces entrefaites, le vieux Tello va, avec son petit fils Garcia
Tello, rendre visite au roi, et il lui adresse ce discours qui révèle
toute la grandeur et la noblesse de ce caractère :



«  Écoutez-moi, seigneur. Je ne vous dirai pas les projets de
votre père, la fuite de votre sœur, sa présence dans notre maison,
l’amour de mon fils, vous avez su tout cela : vous avez su aussi la
manière dont votre auguste père reconnut sa fille et autorisa son
mariage avec mon fils  ; vous étiez alors en Portugal ; votre père
mourut, vous avez hérité et êtes revenu à Léon. Je vous ai envoyé
mes félicitations et mes présents, vous les avez dédaignés parce
que l’humble mariage de l’infante, votre sœur, vous a toujours
déplu. Pourtant le comte de Castille, vive Dieu  ! ne vaut pas
mieux que Tello de Meneses ni aucun de ceux qui sont nés sur la
terre dont la mer d’Espagne entoure les deux rives sous la voûte
du firmament ; car je descends de ce Goth qui fut un prodige et
un rayon, de ce Goth que le ciel engendra pour la destruction des
Maures. Son sang coule dans mes veines, je suis une étincelle de
cette foudre ! Si j’ai vécu parmi de rudes laboureurs, qu’ont per‐
du à cela mes écussons de noblesse ? Les blasons, les armoiries,
les titres de mes aïeux ne redoutent pas le temps, et l’oubli ne
peut les recouvrir. Les aïeux de Dieu ont été des pasteurs, et puis‐
qu’il s’honore de cette condition, la plus ancienne et la plus noble
du monde, l’homme peut bien honorer ce qu’estime Dieu lui-
même  ! Vous avez enlevé à l’infante son mari, contre la loi de
Dieu, mais si vous avez quelque crainte, bien qu’elle soit injuste,
rendez-nous l’infante et je vous donnerai mon petit fils ; élevez-le
comme vous le trouverez bon, mais ayez une meilleure idée de
ma fidélité  ; nous ne sommes pas tous des rois, mais tous nous
sommes les descendants des rois Goths. N’enlevez pas par
crainte ou par suite de mauvais conseils une femme à son mari ;
si vous voulez des vassaux honorez-les, car le vieux Tello a de
l’argent, des armes et des chevaux ; faites attention que vous êtes
maintenant un nouveau miroir dans lequel vos sujets vont se re‐



garder ; ne le souillez pas, car il n’est pas d’un roi sage de com‐
mencer son règne par l’injustice et l’outrage. »

Le Roi.

Assez, Tello ; je vous ai entendu ; si j’ai enlevé ma sœur à votre
fils, c’était pour qu’elle pût devenir comtesse de Castille lorsque
son mariage serait rompu  ; aujourd’hui je cède à la crainte de
Dieu et je la rends à son mari. Remmenez-la donc, votre bon
droit est clair, mais c’est à deux conditions.

Tello.

Vous faites ce que j’attendais de votre cœur héroïque.

Le Roi.

D’abord mon neveu restera avec moi.

Tello.

C’est juste.

Le Roi.

Je vous écrirai plus tard l’autre condition. »

Là-dessus le vieux Tello prend congé du roi, et peu de temps
après on lui apporte une lettre qui lui fait connaître l’autre condi‐
tion  : «  c’est que les Tello n’appelleront plus la sœur du roi in‐
fante, mais Elvire de Meneses. »

— « Je tiens ce nom, dit alors fièrement dona Elvire, comme
un plus grand honneur que celui de Léon. »



Mais voilà que les Maures deviennent menaçants, et
s’avancent contre le royaume de Léon. Mal conseillé et entretenu
dans la haine des Tello par don Arias, le roi envoie contre les
Maures Tello, le mari de l’infante, avec mille hommes seulement,
bien convaincu qu’avec si peu de soldats il se fera tuer.

Mais Tello revient vainqueur, et il dit au roi  : Seigneur, je ne
dirai pas comme César, je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu  ; je dois
dire : je suis venu, j’ai vu, et Dieu a vaincu.

Enfin, cette victoire a réconcilié le roi avec les Tello, et il vient
les visiter. Il embrasse l’enfant Tello et le fait grand d’Espagne.

Il se rend à l’église où sont suspendus les drapeaux conquis
par Tello sur les Maures, et il le complimente sur la beauté de
l’édifice :

Le Roi.

Cette église est splendide, Tello, que vous a-t-elle coûté ?

Tello, le vieux.

— Ce que je dépense pour l’honneur de Dieu, je ne le porte pas
sur mes livres ; pour tout ce qu’il m’a donné, ce que je lui rends
est bien peu de chose, et plus je paye et plus ma dette augmente.

Les serviteurs apportent alors un manteau, une couronne, une
épée et des éperons, et le roi arme chevalier Garcia Tello, age‐
nouillé devant lui :

Le Roi.

— Agenouillez-vous, Garcia Tello, aujourd’hui je vous arme
chevalier… Écoutez avec attention à quoi ce titre vous oblige.



Vous défendrez avant tout la loi de Dieu ; vous garderez la loyau‐
té au roi et respect à la justice ; dans la guerre contre les Maures,
jamais vous ne fuirez, parce que les hommes nobles reviennent
vainqueurs ou meurent au champ de bataille  ; vous combattrez
en champ clos toutes les fois que vous y serez appelé pour vous
défendre d’une accusation de trahison ; libre ou prisonnier vous
garderez foi et hommage à votre souverain, et vous ne consenti‐
rez jamais à ce qu’on outrage une femme. Voilà, Garcia Tello, ce
que vous devez jurer devant moi.

Garcia.

— Je le jure.

Le Roi.

— Eh bien, chevalier, recevez ces trois coups et relevez-
vous………

Ainsi finit la pièce qui est très dramatique, et qui est remplie
des plus nobles sentiments.

Lope de Véga a fait aussi beaucoup de drames héroïques, dont
les sujets sont empruntés tantôt à l’histoire d’Espagne, tantôt aux
chroniques italiennes.

En voici un intitulé  : «  l’Argent fait la noblesse  », et qui
s’ouvre par un tableau des plus saisissants,

Une révolution a renversé le roi de Naples, et Julia Laurencia
est proclamée reine. Elle fait son entrée dans la ville au milieu
d’une pompe extraordinaire.



Toutes les maisons sont pavoisées de mille couleurs, excepté
une seule qui reste sombre et triste. C’est la demeure du comte
Federico, qui a combattu pour le roi détrôné, et sacrifié toute sa
fortune à son service.

Il est seul avec ses trois fils, Rufino, Luciano, Octavio, et il les
fait ranger sur son balcon, en leur disant :

«  Vous allez servir d’ornements à ces murs nus et délabrés,
puisque je n’ai point d’autre étoffe à y suspendre ; vous êtes vous-
mêmes l’étoffe vivante de mon âme, et je vous mets devant cette
misérable maison tous les trois, pour que l’orgueilleuse qui va
passer puisse voir, devant la plus pauvre demeure, la plus riche
des tentures.

Rufino.

Seigneur.

Luciano.

Mon père………

Octavio.

Vous pleurez………

Le Comte Federico.

Couvrez, couvrez ce pauvre mur.

(Les trois fils se rangent le long des murailles.)

Rufino.

Serons-nous bien ainsi ?



Le Comte Federico.

Vous en couvrez bien peu, hélas ! Étendez aussi vos bras !

Rufino.

Sommes-nous bien ?

Le Comte Federico.

Oh ! brocards que je trouve plus beaux que tous ceux de soie
et d’or  ! On fait bien d’appeler la pauvreté une croix, puisque
vous êtes crucifiés……… »

Mais la reine arrive au milieu des fanfares et des cris de la
foule, elle s’arrête devant ce singulier spectacle, et interroge Fe‐
derico qu’elle ne connaît pas.

Le Comte Federico.

« J’ai voulu, madame, dépasser les merveilles que Naples dé‐
ploie en votre honneur ; j’ai suspendu à ces murs les étoffes tis‐
sues par mes entrailles  ; ce sont les morceaux de mon âme, ou
plutôt ce sont des âmes entières, tentures vivantes que le sang de
mon cœur a créées  ; oui, ce sont des âmes qui servent d’orne‐
ments à mes pauvres murs  ; je vous les offre, puisqu’il ne reste
rien autre chose à vous offrir.

Julia.

Qui êtes-vous ?

Le Comte Federico.

Je suis celui que je n’étais pas.



Julia

Qui étiez-vous ?

Le Comte Federico.

Celui que je ne suis plus maintenant ; je suis tellement diffé‐
rent de celui que j’étais, que je ne me connais plus moi-même.

Julia.

Qui êtes-vous ?

Le Comte Federico.

Ce que vous voyez doit suffire à vous l’apprendre ; l’apparence
le dit à haute voix.

Julia.

Enfin qui êtes-vous ?

Le Comte Federico.

Je fus l’homme le plus riche, le plus puissant et le plus heu‐
reux ; maintenant je suis le plus infortuné ; telle est la puissance
de la pauvreté qui abaisse autant que la richesse élève. »

Ce début est tout-à-fait dans le genre de Shakespeare.

Mais je veux analyser un autre drame, qui a pour titre
« l’Étoile de Séville » et que Corneille a dû étudier avant d’écrire
le Cid.

La Estrella de Sevilla désigne une belle Sévillane qui a pour
seul protecteur son frère Busto Tabera, et pour fiancé don San‐



cho Ortiz de las Roëlas, ami de son frère.

Le mariage est décidé et s’apprête.

Mais le roi don Sancho el Bravo a vu Estrella et s’est épris
d’elle. Grâce à la complicité d’une esclave, gagnée à prix d’argent,
il a pénétré dans la maison de Tabera pendant la nuit. Heureuse‐
ment pour la belle Estrella son frère Busto était auprès d’elle. Il
tire son épée, et veut forcer le roi à défendre sa vie. Le roi se
nomme, mais Busto lui dit qu’il en a menti, qu’un roi ne se
conduit pas de la sorte, et il le tuerait si les serviteurs ne réussis‐
saient pas à le dérober.

Busto Tabera s’assure alors de la trahison de l’esclave, la tue,
et va suspendre son cadavre à la grille du palais royal.

On imagine facilement la fureur du roi. Pour se venger il fait
appeler Sancho Ortiz dont il connaît la bravoure et le dévoue‐
ment, et il lui dit :

« Quel châtiment mérite l’homme qui a tiré l’épée contre son
roi ?

Don Sancho.

La mort.

Le Roi.

La donneras-tu au coupable ?

Don Sancho.

Oui, après l’avoir appelé en duel, car je ne suis pas un
assassin.



Le Roi.

Pourvu qu’il meure, peu m’importe comment. À quelle récom‐
pense prétends-tu ?

Don Sancho.

Épouser celle que j’aime est toute mon ambition.

Le Roi.

J’y pourvoirai. »

Le roi donne alors à don Sancho deux lettres scellées  ; l’une
est sa propre déclaration que c’est par son ordre que don Sancho
a tué un homme coupable de lèse-majesté  ; l’autre contient le
nom de la victime désignée.

Don Sancho déchire la première, car la parole du roi lui suffit,
et il emporte la seconde. Qu’on juge de sa douleur, quand il ap‐
prend en l’ouvrant que la victime désignée est son meilleur ami,
le frère de sa fiancée.

Tabera vient le voir pour presser le mariage. Mais Sancho lui
dit qu’il ne peut épouser sa sœur, le provoque en duel et le tue.
Puis il se livre à la justice, et refuse de dire pourquoi il a tué
Tabera.

En apprenant cette horrible nouvelle, Estrella va se jeter aux
pieds du roi, et le supplie de lui livrer l’homicide. Elle veut être
elle-même son juge.

Le roi lui accorde sa demande, et lui donne un anneau qui lui
ouvrira la prison de don Sancho.



Elle y pénètre enveloppée dans une mante, et voilée de telle
sorte que son fiancé ne la reconnaît pas.

Estrella.

« Je vous rends la liberté  ; allez avec Dieu, Sancho Ortiz, sa‐
chez que j’use envers vous de clémence et de pitié  ; allez avec
Dieu : vous êtes libre. — Pourquoi vous arrêtez-vous ? que regar‐
dez-vous ? Pourquoi hésitez-vous ? Le temps s’use dans ce retard.
Allez ! un cheval vous attend sur lequel vous pourrez vous échap‐
per ; un serviteur a tout l’argent nécessaire pour votre route.

Don Sancho.

Señora, laissez-moi baiser vos pieds.

Estrella.

Ce n’est pas le moment ; partez.

Don Sancho.

Je partirais plein d’un trop grand souci ; je veux savoir qui me
délivre, pour savoir à qui je dois toute ma reconnaissance.

Estrella.

Je suis une femme qui ai pour vous de l’attachement  ; j’ai
votre liberté en mon pouvoir, et je vous la donne  : allez avec
Dieu.

Don Sancho.

Je ne sortirai pas de cette prison, si vous ne dites pas qui vous
êtes, ou si vous ne vous découvrez pas le visage.



Estrella.

Je n’ai pas le temps de le faire.

Don Sancho.

Je veux vous payer ma vie et ma liberté : je veux savoir à qui
j’ai une si grande obligation pour la reconnaître un jour.

Estrella.

Je suis une femme noble, et, à tout considérer, la femme qui
vous aime le mieux, et que vous aimez le plus mal  ; allez avec
Dieu.

Don Sancho.

Je ne le ferai jamais si vous ne vous découvrez pas sur l’heure.

Estrella.

(Se dévoilant.)

Eh bien ! pour vous décider à partir c’est moi.

Don Sancho.

Quoi ! c’est vous, étoile de mon âme.

Estrella.

Je suis l’étoile qui te guide et qui te conduit à la vie ; va-t-en,
l’amour a triomphé de la rigueur ; car je l’aime et je suis pour toi
une étoile favorable.

Don Sancho.



Quoi ! tu n’as que des rayons de grâce pour ton plus grand en‐
nemi  ! Peux-tu avoir tant de pitié pour moi  ? Non, traite-moi
avec plus de cruauté ; car ici la rigueur sera de la pitié, puisque le
châtiment est tout ce que j’implore  ; ordonne donc qu’on me
fasse mourir. Quoi ! tu donneras la liberté à celui qui a donné la
mort à ton frère  ; il n’est pas juste que je vive puisque c’est par
moi qu’il a été tué. Il doit te perdre aussi, celui qui a perdu un tel
ami ! si tu me donnes la liberté j’en profiterai pour me livrer à la
mort ; en restant prisonnier qu’aurais-je besoin de la demander ?

Estrella.

Mon amour est plus ferme et plus fort que le tien ; je te donne
la vie.

Don Sancho.

Hé bien, moi ! je me donne la mort puisque tu veux me déli‐
vrer : si tu agis comme tu dois agir, j’agirai de mon côté comme je
dois le faire.

Estrella.

Pourquoi veux-tu mourir ?

Don Sancho.

Pour te venger.

Estrella.

De quoi ?

Don Sancho.



De mon action déloyale.

Estrella.

C’est cruauté.

Don Sancho.

C’est justice…… Je ne vois que l’honneur ; ma vie t’offense. »

Enfin Estrella ne peut le convaincre, et il reste prisonnier.

Son procès s’instruit. Il persiste à se taire quand on lui de‐
mande pourquoi il a tué son ami. Qu’un autre le dise !

Mais cet autre, qui est le roi, hésite à parler. Il s’efforce d’in‐
fluencer les juges afin qu’ils ne condamnent don Sancho qu’à
l’exil  ; et cependant le malheureux est condamné à avoir la tête
tranchée.

Alors don Sancho est amené devant le roi, entouré des juges,
et en présence d’Estrella.

— Qui t’a commandé de donner la mort à Tabera, lui demande
le roi.

— Un papier, répond don Sancho.

— Signé par qui ?

— Si le papier pouvait parler il le dirait. Mais moi, je ne le dirai
pas.

Enfin, le roi déclare que c’est lui-même qui avait donné
l’ordre.



— Si vous avez donné cet ordre, disent les juges, c’est que vous
aviez un motif raisonnable.

Alors don Sancho rappelle au roi qu’il s’est engagé à lui don‐
ner pour femme celle qu’il aime, et le roi demande le consente‐
ment d’Estrella. Écoutez la fin de cette scène :

Estrella.

Qu’il soit fait selon votre bon plaisir, il a mon cœur

Don Sancho.

Et elle a le mien.

Le Roi.

Alors que manque-t-il donc pour que le mariage se fasse ?

Don Sancho.

L’union des volontés.

Estrella.

Et celle-là ne pourra jamais exister entre nous, quand même
nous serions mariés.

Don Sancho.

C’est vrai, et par cette raison, je te rends ta parole.

Estrella.

Moi aussi, je te rends ta parole. Car voir toujours le meurtrier
de mon frère à ma table serait un tourment pour moi.



Don Sancho.

Et ce serait pour moi une torture de toujours voir la sœur de
celui que j’ai injustement tué, et que j’aimais comme mon âme.

Estrella.

Hé bien ! nous sommes donc libres.

Don Sancho.

Oui.

Estrella.

Hé bien ! Adieu.

Don Sancho.

Adieu.

Le Roi.

Attendez.

Estrella.

Seigneur, celui-là ne sera pas mon époux qui a tué mon frère ;
pourtant je l’aime et je l’adore.

Don Sancho.

Et moi j’ai beau l’aimer, la justice ne veut pas que je l’aie pour
épouse.

Le Roi.



Quelle grandeur d’âme ! Tout ce monde m’étonne.

Le Juge.

C’est le caractère des gens de Séville. »

On voit quelles ressemblances il y a entre ce drame et la tragé‐
die de Corneille. Le dénouement diffère cependant, et j’avouerai
que je préfère celui-ci. Il m’a toujours répugné que dona Chimène
épousât le Cid qui avait tué son père. »

30

La gloire artistique semble être un produit naturel de la grandeur
militaire et politique d’une nation. C’est quand l’Espagne fut par‐
venue à l’apogée de sa puissance que les arts fleurirent chez elle
avec un éclat extraordinaire.

Sur ce chemin couvert de lauriers et tout radieux de gloire que
parcourt le monde civilisé pendant le seizième et le dix-septième
siècle, l’Italie avait précédé l’Espagne, et l’Espagne précéda la
France.

Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina, et quelques autres
génies espagnols parurent près d’un demi-siècle avant Corneille.
Calderon naquit six ans seulement avant le grand tragique
français.

Il y avait près de vingt ans que Lope de Véga travaillait pour le
théâtre, et se couvrait de gloire, lorsque Calderon entra dans la



même carrière. Il eut ainsi sur Lope l’avantage d’avoir un modèle,
et il le surpassa.

Sa famille était d’ancienne noblesse, et son père, don Diego
Calderon de la Barca, était secrétaire du conseil des finances.

Il fut presque aussi précoce que Lope de Véga, et il fit à l’âge
de treize ans une comédie intitulée « Le char du ciel » el Carro
del Cielo.

Il n’était pas mieux doué, mais il profita des œuvres de ses de‐
vanciers, et ses comédies sont plus parfaites de forme. Lope de
Véga fut plus fécond ; car il fut un prodige, sous ce rapport. Mais
Calderon a plus d’élévation dans les conceptions, plus de vigueur
dans la création des caractères, et il n’a pas moins de verve et
d’esprit.

Sa vie ne fut pas moins aventureuse que celle de son émule. Il
fut d’abord avocat ; puis il entra dans l’armée, et finalement il de‐
vint prêtre. Mais dans chacune de ces trois carrières il fit des co‐
médies, et les succès qu’il obtint furent immenses. Nul n’a mieux
que lui mis en action le castigat ridendo mores des anciens. Tous
les défauts des hommes, et en particulier ceux des Espagnols, ont
trouvé en lui un censeur malin et spirituel. Mais sa critique n’est
jamais acerbe, et ses épigrammes sont rarement blessantes. Le
poète est bienveillant, mais perspicace et de joyeuse humeur.

Écoutez ces traits satyriques dirigés contre l’hidalgo vaniteux
qui regarde tout roturier avec un souverain mépris, et auquel le
travail paraît avilissant.

Don Mendo — c’est son nom — est si pauvre qu’il dîne bien ra‐
rement ; mais il ne veut pas admettre qu’il ait jamais faim. « Que



la canaille éprouve ce besoin, dit-il, à la bonne heure ; mais nous
ne sommes pas tous égaux : un homme de ma classe peut se pas‐
ser de dîner. »

Il aime une demoiselle très riche qui lui apporterait en dot de
quoi dîner tous les jours de sa vie  ; mais elle est fille d’un plé‐
béien ! Fi !

Un jour, il frappe son valet et lui casse deux dents. Nuño, le
valet, lui répond : « Vous avez très bien fait, ce sont des meubles
inutiles quand on est à votre service » — Viens me donner mes
armes, demande-t-il — Et Nuño reprend : « mais, mon maître, je
ne vous en connais d’autres que celles qui sont sur la porte de
votre maison. »

Et, quel langage il parle ! La belle qui paraît le soir à son bal‐
con, est pour lui, «  le soleil, couronné de diamants qui recom‐
mence sa carrière, et qui se lève aujourd’hui à l’heure où il se
couche ordinairement. »

Elle lui dit des injures ; il lui répond que « ses rigueurs l’em‐
bellissent, et que sa colère est un ornement. »

Du reste, les valets ont, comme les maîtres, leurs défauts, et le
poète les stigmatise finement.

— «  Faites-moi mon compte, dit l’un d’eux à son maître, je
prends congé de vous. Vous avez commis une injustice criante à
mon égard. »

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demande le maître.

— Depuis un an vous êtes en amour, et vous ne m’avez pas
même dit le nom de votre belle. Le nom de la Dame, ou je



pars » ?

On questionne un domestique sur une aventure galante de son
maître :

— « Je suis son valet, répond-il, je vous la dirais, même sans la
savoir ! »

Voulez-vous savoir quelle est la religion d’une duègne  ? —
« C’est de parler, répond Calderon ; ce serait une apostasie si elle
s’avisait de se taire.

« Plutôt que de faire ce que vous demandez, dit une de ses hé‐
roïnes, je perdrais la vie. » — « Et moi, dit une autre, je resterais
fille, ce qui est bien plus pénible encore. »

Ce qui est à la fois curieux et intéressant dans les œuvres de
Calderon c’est l’extrême variété des personnages, et les styles dif‐
férents qui s’adaptent aux divers sujets qu’il traite,

Parfois sa manière a les fadeurs et les préciosités qui distin‐
guaient ses prédécesseurs et les écrivains français de cette
époque  ; c’est ainsi qu’il fera le portrait d’une belle  : «  chaque
tresse de sa blonde chevelure est un rayon de soleil  ; sa peau
blanche et fine a la fraicheur et l’éclat de la neige  ; ses sourcils
sont deux arcs-en-ciel, ses yeux des étoiles brillantes, ses joues
des roses entourées de jasmin, ses dents des perles du plus bel
orient, son cou un bloc d’ivoire gracieusement arrondi, sa taille
celle d’une nymphe »…

D’autres fois, son style se rapproche plutôt du genre roman‐
tique, et, comme les dramaturges de nos jours, il associe la na‐
ture physique aux sentiments de ses héros. Ainsi, dans l’Alcade
de Zalaméa, Isabelle s’écrie sur un ton lyrique : « Ô jour, ne viens



plus éclairer le monde… Ô vous dont le règne ne dure qu’une
nuit, fugitives étoiles, ne permettez pas que l’aurore vienne si tôt
vous remplacer dans la plaine azurée du ciel  ; son aimable sou‐
rire et ses larmes ne valent point vos douces clartés : et s’il faut
enfin que l’aurore se montre, qu’elle ne laisse voir que des
larmes ! Et toi, soleil, prolonge ton séjour dans le sein des mers
écumantes  ; souffre pour cette fois du moins que l’empire dou‐
teux de la nuit dure quelques heures de plus. Soleil, sois sensible
à ma prière ; fais en sorte qu’on puisse dire que tes faveurs sont
volontaires, et non l’effet d’un ordre invariablement établi »…

Il est un sentiment qui domine dans toutes ses œuvres, et dont
il ne se départit jamais ; c’est celui de l’honneur. Le noble et le ro‐
turier ne l’entendent pas de la même manière, mais tous pro‐
clament bien haut qu’ils le possèdent et sont fidèles à le défendre.

— « L’honneur ne s’achète pas, dit un noble hidalgo. Le rotu‐
rier qui s’achète un titre de noblesse, ressemble à l’homme
chauve qui porte une perruque. Je ne veux pas d’un honneur
postiche. »

Un simple bourgeois lui dit  : « Je saurai défendre mon hon‐
neur au péril de ma vie.

— L’honneur d’un vilain !

— Est le même que le vôtre, reprend le bourgeois  ; nous de‐
vons sacrifier pour le roi nos biens, notre vie  ; mais l’honneur,
c’est notre âme : elle n’appartient qu’à Dieu ! »

Les brigands eux-mêmes parlent et agissent suivant les no‐
tions qu’ils ont de l’honneur. Il y avait jadis dans la Sierra More‐



na une bande de voleurs qui ne prenaient aux passants que la
moitié de l’argent qu’ils avaient.

On sait que pendant plus de sept siècles les Castillans ont fait
la petite guerre contre les Mores. Ils étaient organisées en
bandes, et pratiquaient le brigandage contre les fils du Prophète,
partout où ils les rencontraient. Ce genre de brigandage s’est
souvent reproduit en Espagne depuis lors, et l’on a appelé ces
bandes organisées guerrillas.

Les guerrilleros d’autrefois n’étaient pas toujours des saints,
mais ils croyaient faire œuvre pie en pillant et dévastant, et ils
faisaient dire des messes pour le succès de leurs entreprises.

Un des héros de Cervantes, dans son roman «  Rinconnet et
Cortadille » dit à un jeune homme :

« Vous êtes donc voleur ?

— Oui, pour servir Dieu et les honnêtes gens.

— Peut-on servir Dieu ainsi ?

— Seigneur, je ne me mêle point de théologie, mais chacun
doit le servir dans l’état auquel il est appelé. »

Sans contredit, ces brigands valaient beaucoup mieux que
bien des honnêtes gens de nos jours qui font fortune dans les in‐
trigues politiques et dans l’agiotage.

Certes la politique d’alors était bien différente  ; et parmi les
gouvernants du jour il en est bien peu qui pourraient dire comme
Charles-Quint  : « Je veux que la récompense aille au-devant du
mérite, et non que le mérite soit forcé de solliciter la
récompense ! »



Un autre côté fort intéressant des mœurs de ce temps-là se
trouve dans le dernier duel en Espagne, l’une des plus belles co‐
médies de Calderon. Le poète y a mis en scène de curieux détails
sur les usages de la chevalerie et les combats en champ clos.

Le duel était alors un combat singulier, autorisé par les lois
pour de justes causes, et qu’on accompagnait des formalités les
plus solennelles, et d’un cérémonial très imposant.

Tout d’abord, l’autorisation de se battre était demandée à
l’empereur, et le différend lui était soumis. Dans le cas mis en
scène par Calderon, il est référé au Connétable, chef de la justice
et capitaine général des troupes.

Le Connétable par l’entremise des parrains, tente une réconci‐
liation, et, quand il constate qu’elle est impossible, il accorde le
combat. Il a lieu sur la place du palais de Valladolid, en présence
de l’empereur Charles-Quint et d’un grand nombre de chevaliers.
Les deux champions jurent sur l’Évangile qu’ils ne se battent pas
par haine, rancune ou vengeance, mais seulement pour soutenir
leur honneur et le défendre.

Ils jurent de plus de combattre à armes égales, sans ruse, avec
franchise et loyauté, sans avantage l’un sur l’autre.

Charles-Quint est assis sur un trône à l’extrémité du champ
clos. Les hérauts d’armes se placent aux angles de l’estrade du
trône. Aux pieds du roi, le connétable dans un fauteuil, avec une
table devant lui et un missel.

Àl’autre extrémité du champ clos, deux tentes où sont les
duellistes avec leurs parrains et leurs suites :

Le Connétable.



« Que les quatre hérauts d’armes fassent faire silence. Que le
premier publie le ban à haute voix.

Le premier héraut d’armes :

Écoutez, écoutez tous.

De par le roi et son connétable, défense est faite, sous peine de
la vie, à toute personne, sans exception, de franchir la barrière du
champ. Défense est également faite, sous la même peine, et tant
que le combat durera, d’élever la voix pour applaudir ou blâmer
l’un ou l’autre des deux champions, quoi qu’il arrive, de faire des
signes de la main, des yeux ou de telles manières que ce soit, en‐
fin, de se permettre aucune action, parole ou mouvement quel‐
conque qui puisse exciter l’ardeur ou affaiblir la confiance de l’un
ou l’autre des combattants.

Les quatre hérauts d’armes à la fois.

Écoutez, écoutez tous  : ainsi l’ordonnent le roi et son
connétable.

(Les tambours battent au champ. Don Pèdre, armé de pied en
cap, sort de la tente accompagné de son parrain et autres cheva‐
liers, Le connétable s’avance vers lui pour le reconnaître.)

Le Connétable.

Quel est le chevalier armé de pied en cap qui se présente  ?
Chevalier, qui êtes-vous ?

L’amiral.

Celui qui vous demande l’entrée est don Pèdre de Torrellas.



Le Connétable.

S’il ne relève pas sa visière, je ne le reconnais pas.

L’amiral.

(Soulevant la visière de Don Pèdre.)

Le connaissez-vous à présent ?

Le Connétable.

Oui ; qu’il entre : mais qu’il ne dépasse pas cette ligne, et que
personne autre n’entre avec lui. Attendez  ; on m’appelle de
l’autre côté.

(Les tambours battent au champ, Don Jérôme sort de l’autre
tente, armé de pied en cap avec son parrain et autres chevaliers.
Le connétable s’avance vers lui.)

Le Connétable.

Chevalier, qui entrez ici armé de pied en cap, votre nom ?

Le marquis de Brandebourg.

C’est don Jérôme de Hansa.

Le Connétable.

Si je ne vois son visage, je ne puis l’attester.

Le marquis

(Soulevant la visière de Don Jérôme.)

Àprésent vous le reconnaissez.



Le Connétable.

Qu’il entre, et que sa suite n’aille pas plus loin. Chevaliers, le
champ est ouvert  : jurez de nouveau que vous combattez pour
l’honneur et non pour une vengeance particulière. Qu’on sonne
l’Ave Maria.

Chevaliers, baissez la visière, embrassez vos parrains. Au com‐
bat, chevaliers !

Tous.

Allons, chevaliers, que Dieu et votre bon droit vous favorisent.

Le Connétable.

Ils en sont venus à se prendre corps à corps. Le roi a jeté sur le
champ du combat sa verge d’or  : tout combat doit cesser à l’in‐
stant même. Parrains, séparez-les.

Charles V.

(Descendant de son trône)

Qu’est-ce donc ? J’ai déposé la verge d’or ; j’ai pris sur moi la
cause de tous deux ; je les déclare bons chevaliers : et leur fureur
est telle qu’ils continuent encore ! Qu’on les arrête à l’instant.

L’Amiral.

Ah ! sire !

Le Marquis.

Ah ! sire !



Charles V.

C’est assez…… c’est assez…… Rendez grâce à de tels parrains.
Je veux bien pardonner  ; qu’on détache leurs casques. Donnez-
vous l’un à l’autre la main, en signe d’amitié. Vous avez fait vos
preuves de valeur  ; je veux que cette valeur me soit utile dans
d’autres occasions plus glorieuses. »

On voit dans quelles conditions le duel était permis et de
quelles précautions on l’entourait pour éviter les malheurs qu’il
pouvait causer. Mais ce n’est pas tout, et pour juger mieux encore
les mœurs d’alors il faut connaître le dernier mot de la pièce.

Quand les deux champions se sont donné la main, et qu’ils se
sont tous deux fiancés avec leurs belles, présentes au combat,
Charles-Quint dit au Connétable :

«  Connétable, écrivez sur le champ au pape Paul  III, qui oc‐
cupe aujourd’hui le Saint-Siège, que je le supplie de faire
condamner par le concile de Trente, actuellement assemblé, cette
coutume barbare que les idolâtres nous ont laissée. Je veux que
l’abolition des duels date de mon règne, et que celui-ci soit le
dernier. »

Calderon mettait volontiers en scène les rois et les grands sei‐
gneurs, et leur donnait alors non seulement des leçons de mo‐
rale, mais aussi des règles de gouvernement. C’est le but qu’il
s’est proposé sans doute dans une de ses pièces les plus curieuses
intitulée : « La vie est un songe. »

Un roi de Pologne, très savant et surtout grand astrologue, a
un fils qui a reçu en naissant le nom de Sigismond. Mais ce fils



est né au moment d’une éclipse de soleil, et sa mère est morte en
lui donnant le jour.

C’est un fâcheux pronostic pour le roi, et, en consultant ses
livres et les astres, il croit découvrir que cet enfant sera le prince
le plus cruel et le monarque le plus impie, qu’il renversera son
père du trône, et gouvernera mal son peuple.

Alors il fait publier que son fils est mort en naissant, et il le re‐
lègue dans une tour solitaire bâtie sur un rocher, dans des mon‐
tagnes inaccessibles. C’est au milieu de ce désert que l’enfant
grandit, sans autre société qu’un vieillard qui lui enseigne les
sciences et l’instruit dans la foi catholique.

Mais un jour le roi entend les cris de sa conscience qui lui re‐
proche sa conduite, et réunissant sa cour il raconte tout, et décide
de tenter une expérience. Il va faire transporter son fils pendant
son sommeil, de sa tour solitaire au palais  ; il va l’installer sur
son trône et lui laisser croire quand il s’éveillera qu’il est le roi.

Si son fils se montre alors prudent, sage et bon, il le gardera
près de lui et le fera bientôt roi légitime ; mais s’il se montre or‐
gueilleux, intraitable et cruel, il le fera renfermer de nouveau
pendant son sommeil dans la tour solitaire. Ce ne sera plus alors
une cruauté, mais un châtiment.

Le projet du roi est mis à exécution. Un narcotique puissant
est administré au prince qui s’endort d’un sommeil léthargique ;
et quand il se réveille, il est dans un palais somptueux, dans le
brocart et la soie, entouré de valets qui le servent. Son vieux pro‐
fesseur lui apprend alors qu’il est le prince héritier de la cou‐
ronne, et pourquoi il a été tenu renfermé depuis son enfance.



En apprenant cette nouvelle le prince entre en fureur, et non
seulement il condamne à mort son vieil ami, mais il veut le tuer
de ses mains. Les valets s’interposent, mais il menace de les jeter
par les fenêtres.

Les courtisans sont traités de la même manière, et quand on
lui parle de justice, il répond qu’il n’y a de juste que son bon
plaisir.

Un valet ose lui résister, il le saisit et le précipite du haut d’un
balcon.

Enfin son père se présente, et il le repousse en lui disant : « Je
me passerai de vos embrassements comme j’ai fait jusqu’à ce
jour. Que m’importent après tout les caresses d’un père qui m’a
traité avec tant de rigueur, qui m’a fait élever parmi les bêtes sau‐
vages et m’a renfermé comme un monstre ! »

Vient une dame de la cour, remarquable par sa beauté. Le
prince lui fait une déclaration d’amour, et comme elle veut se re‐
tirer, il lui commande brutalement de rester.

« Vous n’oseriez, ni ne pourriez manquer aux égards que vous
me devez, dit-elle.

« — Ne serait-ce que pour vous montrer que je le puis, je suis
capable de perdre le respect que je vous dois ; car je suis porté à
faire tout ce qu’on me dit être au-delà de mon pouvoir…… J’ai
jeté un homme par cette fenêtre, prenez garde que je n’y jette
aussi votre honneur. »

Enfin, le prince fait preuve d’un caractère tellement emporté
et violent, qu’on l’endort de nouveau, et qu’on le reporte dans sa



tour, où il se réveille bientôt, enchaîné et couvert de peaux de
bêtes.

Alors, son vieux gouverneur, Clotaldo, lui dit que tout ce qu’il
a vu et fait n’était qu’un rêve. « Mais même dans un rêve, ajoute-
t-il, vous auriez dû, Sigismond, vous conduire autrement que
vous avouez l’avoir fait. Même en rêve, il est beau et utile de faire
le bien.

Sigismond.

Il dit vrai. — Réprimons donc ce naturel farouche, ces empor‐
tements, cette ambition pour le cas où je viendrais encore à rêver.
Il le faut et je le ferai, puisque je suis dans un monde si étrange
que vivre c’est rêver, et je sais par expérience que l’homme qui vit
rêve ce qu’il est jusqu’au réveil. — Le roi rêve qu’il est roi, et il vit
dans cette illusion, commandant, disposant et gouvernant, et les
louanges mensongeuses qu’il reçoit, la mort les trace sur le sable
et d’un souffle les emporte. Qui donc peut désirer de régner, en
voyant qu’il lui faudra se réveiller dans la mort……… Il rêve, le
riche, en sa richesse qui lui donne tant de soucis  ; — il rêve, le
pauvre, sa pauvreté, ses misères, ses souffrances ; — il rêve, celui
qui s’agrandit et prospère ; — il rêve, celui qui s’inquiète et solli‐
cite ; — il rêve, celui qui offense et outrage ; — et dans le monde,
enfin, bien que personne ne s’en rende compte, tous rêvent ce
qu’ils sont. Moi-même, je rêve que je suis ici chargé de fers,
comme je rêvais naguère que je me voyais riche et puissant.
Qu’est-ce que la vie ? Une illusion, une fiction. Et c’est pourquoi
le plus grand bien est bien peu de chose, puisque la vie n’est
qu’un rêve, et que les rêves ne sont que des rêves. »



Mais une révolution éclate, et les rebelles, voulant secouer le
joug du vieux roi, viennent offrir le sceptre et la couronne au
malheureux prince.

Sigismond.

« Qu’est-ce donc, grand Dieu !…… Vous voulez encore que je
rêve de grandeurs qui s’évanouiront le lendemain  ! Vous voulez
qu’une fois encore mes yeux aperçoivent je ne sais quelle vaine
apparence de majesté et de pompe qui va disparaître au moindre
souffle  ! Vous voulez qu’une fois encore je m’expose à un pareil
désenchantement et que je coure ces dangers inséparables du
pouvoir ! Non, cela ne peut pas être, cela ne sera pas… Regardez-
moi désormais comme un homme soumis à sa fortune  ; et
puisque je sais maintenant que la vie n’est qu’un rêve, disparais‐
sez, vains fantômes, qui pour m’abuser avez pris une voix et un
corps, et qui n’avez en réalité ni voix ni corps ! Je ne veux point
d’une Majesté fantastique, je ne veux point d’une pompe men‐
teuse, je ne veux point de ces illusions qui tombent au premier
souffle, — semblables à la fleur délicate de l’amandier, que le plus
léger souffle emporte au loin, et qui laisse alors tristement dé‐
pouillées ces branches dont ses couleurs charmantes faisaient le
gracieux ornement. — Je vous connais à présent, je vous connais
et je sais que vous abusez de même tout homme qui vient à s’en‐
dormir. Vos mensonges ne peuvent plus m’égarer, et je me tiens
sur mes gardes, — sachant bien que la vie n’est qu’un songe. »

Les soldats veulent le convaincre qu’il ne rêve pas cette fois, et
que, s’il a rêvé auparavant, c’était une annonce en rêve des évène‐
ments réels qui vont s’accomplir.

Sigismond.



« Vous avez raison ; c’était sans doute l’annonce de ce qui de‐
vait être ; et d’ailleurs, puisque la vie est si courte, ô mon âme, li‐
vrons-nous à un nouveau rêve. Mais que ce soit avec prudence,
avec sagesse, et de manière à n’en sortir qu’au moment favorable.
Le désenchantement sera moindre, dès que nous y serons prépa‐
rés  : car on se rit des inconvénients qu’on a prévus. C’est pour‐
quoi, bien persuadés que même le pouvoir le plus réel n’est qu’un
pouvoir emprunté, et doit revenir tôt où tard à celui à qui il ap‐
partient, jetons-nous hardiment dans l’entreprise. — Mes vas‐
saux, je vous suis reconnaissant de votre fidélité, et vous aurez en
moi un homme dont la prudence et le courage vous délivreront
du joug étranger. Que l’on sonne l’alarme et marchons ! je veux
vous montrer au plus tôt ma valeur. Dès ce moment, je me sou‐
lève contre mon père, et je prétends que mon horoscope s’accom‐
plisse en le mettant à mes pieds. (à part) Mais quoi  ! si je m’é‐
veille auparavant, pourquoi parler d’une chose qui ne sera point
réalisée ? »

Mais, cette fois, le prince se contient. Il réprime les mouve‐
ment de sa nature mauvaise, et il suit les soldats en disant :

« Allons, Fortune, marchons vers le trône, et si je dors, ne me
réveille pas, et si je veille, ne me replonge pas dans le sommeil !
Mais que tout cela soit une vérité ou un rêve, l’essentiel est de se
bien conduire : si c’est la vérité à cause de cela même, et si c’est
un rêve, afin de se faire des amis pour le réveil. »

Plus il réfléchit, plus il comprend qu’il doit bien se conduire.
Convaincu que tout ce qu’il voit n’est qu’un rêve, il ne pense plus
qu’aux biens invisibles et éternels.



Bientôt son armée triomphe, et le roi vaincu, son vieux père,
vient se livrer entre ses mains.

Alors le prince adresse aux Polonais un discours plein de sa‐
gesse dans lequel il démontre que son père a mal agi à son égard,
qu’il a été injuste et cruel pour son fils, que ce n’est pas ainsi qu’il
aurait dû corriger son caractère farouche, et, tendant la main au
vieillard agenouillé il lui dit : « vous devez être convaincu main‐
tenant que vous n’avez pas interprété comme il fallait la volonté
du ciel. Pour moi, je m’humilie devant vous, mon père et mon roi,
et sans essayer de me défendre, j’attends votre vengeance. »

Le vieux roi lui répond en le pressant sur son cœur, et en lui
remettant son sceptre et sa couronne.

Et comme il faut que toute comédie finisse par le mariage, le
prince épouse Estrella, dont le rôle dans cette pièce n’est que
secondaire.

Schlegel, parlant des comédies de Calderon, dit  : «  elles fi‐
nissent par le mariage comme celles des anciens. Mais combien
tout ce qui précède ce mariage n’est-il pas différent  ! Dans les
pièces anciennes on se sert de moyens très immoraux pour satis‐
faire des passions sensuelles où remplir un but égoïste  ; les
hommes épient leurs faiblesses mutuelles et se combattent avec
leurs forces morales, comme s’ils luttaient avec leurs forces
physiques.

« Dans les pièces espagnoles, au contraire, on voit régner cette
ardeur passionnée qui ennoblit toujours les désirs de l’homme,
parce qu’elle les met hors de proportion avec toute jouissance
matérielle…… L’honneur, l’amour et la jalousie sont les ressorts
de ces comédies. Le jeu hardi des passions les plus généreuses



forme le tissu de l’intrigue, et aucune fourberie vulgaire n’y vient
mêler ses fils grossiers. L’honneur est toujours un principe idéal,
car il repose sur cette morale élevée qui consacre les principes
des actions, sans avoir égard aux conséquences…… Caldéron
donne aussi aux femmes un sentiment d’honneur également pro‐
noncé, qui l’emporte sur l’amour ou tient sa place à côté de lui.
Ne pouvoir aimer qu’un homme irréprochable, l’aimer avec une
pureté parfaite, ne souffrir aucun hommage équivoque, aucune
atteinte à la dignité la plus sévère, voilà en quoi le poète fait
consister l’honneur des femmes. La jalousie n’a pas dans les
mœurs que dépeint Calderon, comme dans celles de l’Orient, la
possession pour objet, elle s’attache aux plus légères émotions du
cœur et aux signes imperceptibles qui les trahissent  ; c’est un
genre de jalousie fait pour ennoblir un sentiment qui, dès qu’il
n’est pas entièrement exclusif, est altéré dans son essence la plus
noble et la plus intime. »

Je ne suis pas prêt à adopter entièrement cette opinion du cri‐
tique allemand qui me paraît un peu optimiste, et je crois devoir
citer comme correction ce qu’ajoute un critique français :

« Il ne faut pas croire aveuglément M. Schlegel, lorsqu’il vante
d’une manière absolue la pureté de sentiment des personnages
de Calderon. Dans plus d’une occasion il met dans la bouche de
ses amoureuses une formule qu’il avait adoptée : « Ici je me tais ;
ma honte doit vous dire, ce que ma bouche ne peut vous
répéter. »

« Il y a mieux, ou, pour vous parler plus juste, il y a pire. Il fait
quelquefois le spectateur, non pas témoin, grâce à l’opacité des
décorations et des coulisses mais confident immédiat d’événe‐
ments dont le récit seul nous choquerait.



«  On doit reconnaître pourtant qu’il a sur ce point un grand
avantage sur Lope. Cela dut tenir au siècle où il vivait. La réunion
de toute l’Espagne sous le même gouvernement, l’essor prodi‐
gieux qu’avaient pris la littérature et les arts, l’augmentation de
l’aisance des citoyens, les connaissances rapportées par les mili‐
taires de leurs voyages en Italie, en Allemagne, en France, de‐
vaient avoir singulièrement avancé la civilisation dans l’intervalle
qui s’est écoulé entre le règne de Philippe II et celui de son petit-
fils. La décence de l’expression, non-seulement dans les pièces de
Calderon, mais dans celles de ses contemporains, suffirait pour
prouver combien la société avait reçu d’amélioration sous ce
rapport. »

Quoiqu’il ait inventé et dénoué dans ses comédies beaucoup
d’intrigues amoureuses, ce n’est pas dans ce genre que Calderon
réussissait le mieux. Je crois même qu’en cultivant ce genre il a
obéi moins à ses goûts qu’à ceux du public et aux mœurs de son
époque.

« Je crois, avec Schlegel, que c’est dans les compositions reli‐
gieuses que les sentiments de Calderon se déploient avec le plus
d’abandon et d’énergie.

«  Il n’a peint l’amour terrestre que sous des traits vagues et
généraux. Il n’a parlé que la langue poétique de cette passion. La
religion est son amour véritable, elle est l’âme de son âme, ce
n’est que pour elle qu’il pénètre jusqu’au fond de nos cœurs, et
l’on croirait qu’il a tenu en réserve pour cet objet unique nos plus
fortes et nos plus intimes émotions. Ce mortel, favorisé s’est
échappé de l’obscur labyrinthe du doute, et a trouvé un refuge
dans l’asile élevé de la foi.



« C’est de là qu’au sein d’une paix inaltérable il contemple et
décrit le cours orageux de la vie. Éclairé de la lumière religieuse,
il pénètre dans les mystères de la destinée humaine ; le but même
de la douleur n’est plus une énigme pour lui, et chaque larme de
l’infortune lui paraît semblable à la rosée des fleurs dont la
moindre goutte réfléchit le ciel. Quel que soit le sujet de sa poé‐
sie, elle est un hymne de réjouissance sur la beauté de la création,
et il célèbre avec une joie toujours nouvelle les merveilles de la
nature et celles de l’art, comme si elles lui apparaissaient dans
leur jeunesse primitive et dans leur plus éclatante splendeur. »

Calderon se plaît trop à raconter, et se complaît dans les des‐
criptions. Dans le dialogue il n’est pas aussi brillant que Lope. Il
n’a pas sa verve et sa gaité. Mais il est plus philosophe, plus pro‐
fond penseur, et son style est plus soigné.

31

Après les esquisses et les analyses que j’ai cru devoir consacrer
aux grands poètes dramatiques de l’Espagne, on me demandera
sans doute ce qu’est devenue la littérature espagnole quand
furent disparus les grands génies qui en avaient fait la gloire.

Pour répondre complètement à cette question, il faudrait pos‐
séder plus de connaissances que nous n’en avons. Mais nous
croyons pouvoir affirmer, sans crainte de nous tromper, que la
décadence littéraire a suivi de près la décadence nationale et
politique.



Dans cette éclipse de la gloire espagnole qui correspond au
règne de Charles II, la littérature est rentrée dans l’ombre comme
la puissance de la nation  ; et comme le roi lui-même les grands
génies ne laissèrent pas d’héritiers directs et légitimes.

L’Espagne dut emprunter un roi à la France, et en important
une dynastie de chez sa voisine, elle importa également les lettres
françaises.

Singulier phénomène à observer que ces échanges internatio‐
naux  ! Au dix-septième siècle, les écrivains français imitaient et
même copiaient les auteurs espagnols, et au dix-huitième ce
furent les Espagnols qui exploitèrent la littérature française.

Au reste, ils n’étaient pas les seuls. Les Anglais, les Allemands
et les Italiens en faisaient autant. L’engouement fut tel que les
beaux esprits en vinrent à ne plus goûter que Racine, Corneille et
Molière, et mirent en oubli Calderon, Lope et Tirso.

Heureusement le peuple résista à cet entraînement, et ne vou‐
lut pas reconnaître la supériorité des gloires étrangères. Il garda
le souvenir des ancêtres glorieux, et s’il ne put imposer le culte de
l’originalité native, il en conserva l’admiration.

Mais cette résistance du peuple n’empêcha pas le triomphe
des imitateurs de la littérature française.

Don Iñacio de Luzan, qui avait étudié en Italie, publia une
poétique conforme aux traités de littérature acceptés en France,
et Montiano fit jouer des tragédies composées suivant les règles
établies par les grands dramatistes français. Mais on représentait
surtout des pièces françaises traduites en espagnol.



Quelques écrivains se rendirent plus ou moins célèbres sous le
règne de Charles III. Cadahalso publia des poèmes satiriques très
spirituels. Yriarte fut un fabuliste qui imita Lafontaine. Moratin,
père, fit quelques tragédies, et chanta les exploits de Fernand
Cortez dans un poème épique.

Sous Charles  IV, il y eut progrès, et l’on vante les poésies de
Melendez et surtout les comédies de Moratin, fils. Ce dernier fut
le meilleur dramatiste de l’Espagne au dix-huitième siècle, et
Molière fut son modèle. Sans doute, il n’égala pas les grands gé‐
nies dont nous avons apprécié les œuvres. Mais il avait du goût,
de l’esprit d’observation et de la verve comique. Ses principales
comédies, le Vieillard et la Jeune Fille et le Oui des Jeunes Filles
ont obtenu des succès dans toute l’Europe.

Quintana, Lista, Arriaza, Hermosilla furent aussi des poètes
remarquables de la fin du siècle dernier.

Mais toute la littérature de ce siècle manque d’originalité et de
couleur nationale. On n’y retrouve plus la vieille Espagne, avec
ses mœurs rudes, ses fortes croyances, son orgueil de caste et son
honneur intransigeant.

« L’Espagne se consola, dit un de ses critiques les plus érudits,
Agustin Duran, en se disant que l’Europe après tout avait eu le
même sort, et qu’à cette époque le théâtre anglais, le théâtre alle‐
mand, le théâtre italien, en proie au même fléau anti-national, ne
présentaient aussi que de pâles reflets de l’école classique fran‐
çaise. Les Espagnols, et les Italiens dont le caractère et les cou‐
tumes se rapprochent davantage des nôtres, eurent même cet
avantage qu’ils eurent, les premiers un Moratin, les seconds un
Alfieri.



«  Quoi qu’il en soit, le drame ancien une fois oublié, et une
fois admis le système classique, il fallut bien accepter toutes ses
conséquences, et nous accommoder à ses formes, quelques re‐
streintes, étroites et empiriques qu’elles fussent. Dans notre sys‐
tème dramatique étaient entrés tout le naturel, tout le caractère,
tout le savoir de la nation. Il était pour nous ce qu’étaient la
Bible  : pour les Hébreux, l’Iliade et l’Odyssée pour les Grecs,
c’est-à-dire l’index et le résumé, où se trouvaient le science histo‐
rique, politique, religieuse et morale du peuple, la carte de ses vi‐
cissitudes sociales, de sa gloire et de ses malheurs. En lui se
réunissaient tous les tons, tous les degrés de la poésie se mêlaient
et se confondaient : la tragédie, la comédie pure, le drame senti‐
mental et romanesque, jusqu’à l’humble farce  ; et le génie du
poète y faisait entrer tous les caractères sociaux, depuis le plus
élevé jusqu’au plus misérable, sans qu’il en résultât aucun incon‐
vénient, aucune disproportion entre les parties qui le consti‐
tuaient. C’était un portrait fidèle de la société espagnole, et qui,
par cela même, ne pouvait choquer aucun des éléments dont elle
était formée.

«  Mais dès que nous eûmes cessé d’être ce que nous étions,
dès que les circonstances nous forcèrent d’être autres, dès que
nous eûmes accepté au théâtre la littérature classique, il fallut
bien admettre les formes de ce genre, la division et la subdivision
qui constituaient son essence, avec les unités d’action, de temps
et de lieu. De même donc que chez ceux qui nous servirent de
modèle, la tragédie demeura exclusivement consacrée à repré‐
senter les catastrophes des rois, et des grands personnages qui,
tombés du faîte de la prospérité dans l’abîme du malheur et de la
misère, portaient héroïquement le joug de la fatalité et excitaient
la pitié parmi le peuple ou y répandaient la terreur ; la comédie



proprement dite livra aux traits du ridicule et d’une satire polie et
courtoise les vices et les mœurs des classes moyennes, et la co‐
médie bâtarde et sentimentale eut pour mission de mettre sur la
scène les infortunes ordinaires, les tendres amours, les passions
romanesques, la vertu persécutée, la perversité châtiée, et autres
actes privés qui ne s’accomplissent que dans le foyer domestique,
et pour cela même ne peuvent être observés que là.

« Ces trois classes de compositions dramatiques ainsi divisées
furent celles qui, avec plus ou moins de succès, se cultivèrent en
Espagne, depuis le milieu à peu près du dix-huitième siècle
jusques après les premières années du dix-neuvième. »

Parmi les poètes comiques de cette époque nous devons une
mention spéciale à Ramon de la Cruz qui vint même avant Mora‐
tin, et dont les œuvres publiées vers 1789 forment dix volumes.

Sans doute, il n’a pas la brillante imagination des grands dra‐
matistes dans l’invention des intrigues et le jeu des situations
dramatiques  ; mais il possède un grand esprit d’observation, de
la verve, et beaucoup de vivacité dans le dialogue.

Ses tragédies et ses drames forment une collection plus volu‐
mineuse que remarquable. Mais ses saynètes le rapprochent de
Molière. Ils sont piquants et pleins de vie, en même temps qu’ils
sont une peinture fidèle des mœurs populaires.

M. Antoine de Latour, qui est un juge excellent des œuvres lit‐
téraires de l’Espagne, dit : « de même que la tragédie est à Cor‐
neille, la comédie à Molière, la fable à La Fontaine, la chanson à
Béranger, le saynète appartient à Ramon de la Cruz. Il lui a don‐
né sa forme dernière, et par l’observation, la verve et le sens mo‐



ral, il lui a conquis, dans la littérature de son pays, une place que,
sans s’appauvrir elle-même, elle ne pourra plus lui enlever. »

Ramon de la Cruz a trois genres de saynètes. Les uns sont une
peinture des mœurs du peuple. Dans d’autres, il a mis en relief
les caractères généraux de l’humanité. Dans un certain nombre, il
a donné libre carrière à la fantaisie.

Une de ses compositions de ce dernier genre, intitulée «  Les
hommes devenus sensés, » est très curieuse et originale. L’auteur
y représente les hommes s’éveillant un beau matin vraiment rai‐
sonnables, et ne parlant plus, n’agissant plus que suivant les
règles de la droite raison. Jugez de l’embarras et de l’ennui des
femmes qui sont complètement dépaysées, et qui ne recon‐
naissent plus leurs prétendus maîtres sous un pareil
travestissement,

Elles s’opposent obstinément à l’introduction de cette étrange
nouveauté, et finalement les deux partis transigent. Les femmes
conviennent qu’un peu plus de jugement dans la conduite ordi‐
naire de la vie ne gâterait rien, et les hommes reconnaissent que
la raison ne saurait durer toujours, et que la vie ne serait pas gaie
si tout le monde était toujours raisonnable,

Tout cela n’est-il pas bien nature ?

Un autre saynète, sous ce titre «  Le Pique-nique  » ridiculise
une coutume vicieuse qui existe un peu partout, même en Cana‐
da. Il s’agit d’un jeune ouvrier qui va se marier, et qui veut dire
un dernier adieu au plaisir, ou, comme on dit ici, enterrer sa vie
de garçon ; or, il en fait tant à la veille de ses noces, que sa fiancée
avertie l’invite à rester dans le célibat dont il voulait sortir.



Parmi les saynètes de fantaisie, il y a les Fioles de l’oubli qui
est une spirituelle boutade. Un charlatan vend de l’eau du fleuve
Léthé, et les gens se battent pour en acheter ; les coquettes pour
oublier leurs amours de la veille, les hommes d’État pour oublier
leurs programmes, et les parvenus pour effacer de leur mémoire
leur origine roturière et misérable.

Vraiment, l’eau du Léthé est-elle bien nécessaire pour rendre
ces gens oublieux ?

Dans un saynète intitulé « l’Héritier extravagant » Ramon de
la Cruz a mis en scène un paysan qui vient d’hériter de son frère,
et qui veut dès lors changer son train de vie. Puisqu’il est devenu
riche, il veut vivre comme un grand seigneur.

Il suffira d’en citer deux scènes pour donner l’idée du genre.

Diégo revient de Madrid, où son frère est mort, et où il a passé
plus d’un mois. Marica, sa femme, l’attend depuis longtemps,
lorsqu’il arrive enfin portant une belle perruque, et accompagné
d’un laquais nommé Pedro, mis à la française :

Diego.

Voici ma maison, jeune homme, et celle que j’aperçois est ma
femme, señora dona Marica ?

Marica.

C’est mon mari  ! que signifie cela  ? et quel scandale à un
homme marié de rester à Madrid un mois et demi, tout autant ;
ah ! infâme.

Diego.



Et quel crime ai-je commis, puisque je n’y allais que pour voir
mourir mon frère.

Marica.

Tous les jours il se meurt, et tu vas et viens inutilement.

Diego.

Console toi, c’est mon dernier voyage ; le pauvre garçon………

Marica.

Il est mort ?

Diego.

Pire que mort.

Marica.

Comment ?

Diego.

Vu qu’il est enterré.

Marica.

Il était si vieux et d’une si pauvre santé !

Diego.

Tu as raison et je pense que s’il n’est pas mort plus tôt, ça été
pour amasser plus d’argent : pauvre garçon !

Marica.



Mais laissons les morts, et occupons-nous des vivants. Toi qui
est son seul héritier, qu’as-tu trouvé ?

Diego.

Ce que j’ai trouvé ? beaucoup et du bon  ; vite une couple de
piécettes pour donner aux cochers de quoi boire à la santé du dé‐
funt, je n’ai sur moi que des demi-onces.

Marica.

Comment es-tu venu, Diego ?

Diego.

Dans une voiture, comme un seigneur que je suis.

Marica.

Tu as perdu la tête ?

Diego.

Tais-toi, sotte, tu ne sais pas le tu autem. Tu as hérité de sept
cent mille réaux et de cette perruque.

Marica.

Est-ce bien vrai ?

Diego.

Comment ! Et sans compter tout ce que je rapporte encore au
bout du bec.

Marica.



Voyons………

Diego.

Les sept cent mille réaux restent entre les mains d’un associé
de mon frère, parce qu’il disait comme cela qu’avec le monopole
ces réaux en engendrent beaucoup d’autres, qui, à leur tour, font
d’autres petits réaux ; dont l’assemblage forme peu à peu un beau
capital qui fait de vous un homme d’importance. Et j’ai ici le petit
papier du traité, contrat fait devant mon notaire et fondé de pou‐
voir, et qui me constitue maître du tout, intérêts et principal,
pour en user à ma volonté.

Marica.

Ah ! mon mari ! tu me remues l’âme dans le corps avec toutes
ces choses ! Mon pauvre beau-frère ! Je recommande son âme à
Dieu et de bien bon cœur.

(Elle donne les piécettes aux cochers.)

Prenez, et faites qu’on apporte sur le champ tout le bagage à la
maison.

Diego.

Le plus gros vient par les arrieros.

Pedro.

Si votre Seigneurie me le permet, je vais les aider à l’apporter.

Diego.

Vois déjà avec quel respect il te traite.



Marica.

Et qu’est celui-ci ?

Diego.

C’est un laquais, de ceux qui ont déjà l’habitude de servir des
personnes de notre rang. Nous prendrons les autres à mesure
qu’ils se présenteront ; et nous déciderons les livrées à ton gré.

Marica.

Prenons, décidons comme il te plaira, cher Diego.

Diego. (à Pedro)

Combien y a-t-il que tu es à Madrid ?

Pedro.

Plus de dix ans et demi, et toujours avec des grands seigneurs
et derrière leur fauteuil.

Diego.

Je m’en réjouis, de cette manière, tu pourras nous apprendre,
à nous autres et à nos enfants, toutes les manigances de la
seigneurie.

Pedro.

Personne en Espagne pour vous enseigner comme moi. (à
part) Ils sont encore plus sots que moi. Ça durera ce que ça pour‐
ra, profitons de l’occasion. Rapportez-vous en à moi. Je ne
connais pas d’homme plus en état d’élever une jeune fille selon la
mode. J’écris et je parle l’espagnol aussi parfaitement que le grec.



Je sais danser à la française, je joue de dix instruments  ; je
chante, et ma voix vaut l’orgue d’un couvent. Je sais jouer, me
griser, et porter des lettres au courrier.

Marica.

Vivat ! et dis-moi, comment t’appelles-tu ?

Pedro.

Pedro.

Diego.

Va maintenant à tes affaires, Pedro, et, pour l’amour de Dieu
reviens vite, pour donner une leçon aux enfants. »

Dans la scène suivante, Diego veut apprendre à sa femme
comment on vit dans le beau monde, et comment on doit en‐
tendre l’honneur.

Diego.

Marica, en attendant que les enfants viennent, je tiens à te
prévenir, entre nous, qu’il nous faut changer de vie. Nous voilà
riches. Moi, qui depuis dix ans ne fais qu’aller et venir sur le che‐
min de Madrid, je connais le monde, et je prétends que nous vi‐
vions en gens raisonnables, en gens comme il faut, en gens à la
mode.

Marica.

Rien de plus juste, et dès aujourd’hui je t’autorise à m’acheter
une robe de soie et une parure de diamants.



Diego.

Cela va sans dire, et j’ai déjà commandé pour moi deux habits
galonnés d’or et d’argent. Mais ceci est un brillant que les mar‐
chands et les tailleurs peuvent donner seulement aux corps. Je te
parle, moi, de l’honneur qui doit nous mettre en crédit.

Marica.

L’honneur ! J’en ai de reste……

Diego.

Mais c’est un honneur grossier, de l’honneur de paysan, ma
chère. Celui-là garde-le bien au fond de ta conscience. Je parle
d’un autre honneur qui, moins il se montre, plus il attire les ap‐
plaudissements du peuple.

Marica.

Que je ne montre pas mon honneur à tout le monde, voilà une
histoire !

Diego.

Quelle mule tu fais, Marica  ! L’honneur en question est un
honneur moderne, commode, et divertissant au possible  ; un
honneur enfin qui n’a rien de mauvais, qui n’est pas bon non
plus, qui va comme il peut son chemin, droit ou tortu, qui aux
uns paraît blanc, qui aux autres paraît noir, mais qui générale‐
ment attire l’admiration et l’estime. Comprends-tu ?

Marica.

Pas un traître mot.



Diego.

Écoute, je vais prendre un exemple. Suppose que je ne suis pas
ton mari, que je suis à cent lieues de l’être, et que tu es la femme
d’un autre  ; que nous nous rencontrons par hasard, que je te
donne dans l’œil et te dise : quel grand air ! quels yeux si beaux !
qu’ils sont agréables ! et qu’ensuite je te dise : Madame, en vous
voyant je me sens mourir. Ah ! que va-t-il advenir de ma vie ? et
que je te conseille et te presse de payer mes galanteries……

Marica.

Eh bien  ! suppose à ton tour qu’en écoutant cela je deviens
toute rouge, que je me lève de mon siége et te réponds que tu es
un homme ennuyeux et sans vergogne.

Diego.

Suppose alors que je me mets à rire parce que je crois que tu
plaisantes, que je te prends par une de tes mains, par les deux si
je peux……

Marica.

Et que moi alors j’empoigne une chaise et te casse la tête……

Diego.

Voilà, en effet, ce qui se fait ici. Mais c’est là un honneur tout
d’une pièce et bon seulement pour un petit endroit comme le
nôtre  ; là-bas il ne vaut pas le diable et tous en le voyant di‐
raient… que sais-je, moi ?

Marica.



Et que doit répondre une femme mariée ? Voyons, dis-le-moi,
que dois-je faire ?

Diego.

Prendre un air aimable, t’asseoir avec grâce, te mettre à parler
tranquillement de n’importe quoi, et donner au moins des
espérances.

Marica.

Et que dira mon homme ?

Diego.

Moi ? Je ferai le mort : ce qui est d’usage n’a pas besoin d’ex‐
cuse. Quand je verrais un régiment de galants autour de toi, il me
faudrait leur faire la révérence, et aller tout droit mon chemin.
Voilà ce qui s’appelle savoir vivre.

Marica.

Ce serait plaisant, nous aimant comme nous faisons.

Diego.

Marica, que dis-tu là  ? Nous aimer, étant mari et femme  !
Quelle folie !

Marica.

Mais alors, qui m’aimera ?

Diego.



Je ne sais pas, mais ce ne sera pas moi toujours  ; je ne suis,
Dieu merci, ni assez ridicule ni assez sot.

Marica.

Mais quand nous serons seuls, tu me détesteras ?

Diego.

Je ne crois pas que cela aille jusque là, mais je demanderai
conseil…… »

Après quelques autres extravagances, dans lesquelles les deux
époux montrent bien leur sotte vanité et leurs ridicules préten‐
tions, ils reçoivent de Madrid une lettre de leur agent les infor‐
mant que le marchand auquel Diego avait confié son argent pour
le faire valoir, a fait faillite et vient de s’enfuir.

La leçon est rude d’abord  ; mais elle est d’autant meilleure
qu’après être revenus au train de vie qui leur convient, le notaire
qui leur a apporté et lu la lettre de Madrid, leur avoue que la
lettre est fausse, et qu’il les a trompés pour corriger leur orgueil.

Ils pardonnent ce vilain tour au notaire, et tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes.

32

Le commencement de ce siècle a vu se continuer la lutte entre les
héritiers des grands maîtres du seizième siècle et les imitateurs
des deux écoles françaises, les classiques et les romantiques.



L’imitation des écrivains et des poètes anglais, surtout de Wal‐
ter Scott, de Byron, de Young et d’Addison, devint aussi fort à la
mode.

Il en est résulté une littérature mixte, qui n’est pas tout à fait
sans originalité, parce que, tout en acceptant certains procédés
étrangers, elle garde un cachet national.

Martinez de la Rosa a continué Moratin, comme dramaturge,
et il a obtenu comme lui de grands succès, non seulement en Es‐
pagne, mais sur les théâtres de Paris et de Londres.

Breton de los Herreros, Hartzenbusch ont également réussi au
théâtre, et le premier est surtout remarquable par sa fécondité.
Mais les uns et les autres, tout en se distinguant par certaine ori‐
ginalité native dans le dialogue, sont des échos tantôt des clas‐
siques et tantôt des romantiques français.

D’autres ont plutôt subi l’influence de la littérature anglaise, et
nous ne pouvons que nommer les plus remarquables  : Pastor
Diaz, Garcia Guttierrez, Castro y Arozco, Espronceda, Bermudez
de Castro, et don Angel de Saavedra, duc de Rivas.

Ce dernier, tout en imitant quelquefois Walter Scott, n’a pas
oublié les anciens maîtres espagnols, et il a écrit en vers des lé‐
gendes qui rappellent, ou plutôt qui continuent le Romancero.

Le duc de Rivas a écrit aussi pour le théâtre avec beaucoup de
succès, et son drame, la Fuerza del Sino, est peut-être le plus
beau que l’Espagne ait produit dans ce siècle. Verdi en a tiré son
bel opéra, la Forza del Destino, comme il a tiré Il Travatore d’un
chef-d’œuvre espagnol, le Trovador de Garcia.



Nous n’en finirions pas si nous voulions faire pour la littéra‐
ture espagnole contemporaine une étude même rapide des
œuvres remarquables qu’elle a produites. Nous en serions
d’ailleurs incapables puisque les traductions font défaut.

Disons seulement que depuis un demi-siècle le génie littéraire
de l’Espagne s’est réveillé, et a enfanté des chefs-d’œuvre dans
tous les genres.

Quel pays n’envierait pas à l’Espagne du dix-neuvième siècle
un philosophe comme Balmès, des orateurs comme Donoso Cor‐
tès et Emilio Castelar, des poètes dramatiques comme le duc de
Rivas, Tamayo, qui signe Joaquin Estebanez, Ayala qu’on appelle
l’héritier de Calderon, et Echegaray ?

Où trouverait-on des écrivains humoristiques supérieurs à
Miñano, à Mesonero, et à Larra, l’infortuné jeune homme, qui,
après avoir écrit tant de pages pleines de sarcasmes et de misan‐
thropie, s’est livré au désespoir et s’est suicidé ?

Comment n’admirerait-on pas des romanciers comme Fernan
Caballero, la Avellaneda, que l’on a comparée à George Sand,
mais qui n’en a pas l’immoralité, Fernandez y Gonzalez, Miguel
de los Santos Alvarez, Selgas, Antonio de Trueba, Antonio de
Alarcon, et Valera ?

Don Juan Valera est né dans une petite ville de l’Andalousie.
Son père était contre-amiral, et sa mère était marquise. Il eut une
jeunesse un peu aventureuse, et fut attaché d’ambassade à
Naples, à Dresde, à Petersbourg et même au Brésil.

En 1859, il entra dans la politique, fut élu député, et collabora
au journal devenu fameux, El Contemporaneo. Depuis, il a été



deux fois ministre, puis il a été envoyé comme plénipotentiaire à
Francfort, et aujourd’hui il est sénateur, et professeur de littéra‐
ture étrangère contemporaine à Madrid, dans une sorte d’univer‐
sité libre.

Deux de ses romans ont été traduits et publiés sous le titre
«  Récits andalous  ». Ils sont très curieux et fort remarquables
comme romans de mœurs andalouses et comme études psycholo‐
giques ; mais il a une teinte libérale assez prononcée, et ses prin‐
cipaux personnages n’ont pas toujours des mœurs édifiantes.

J’ai nommé quelques poètes dramatiques, mais il y en a
d’autres.

Il y a Ventura de la Vega, Rubi, Equilaz, Serra, Nunez de Arce,
et d’autres encore. Il y a aussi les poètes comiques, qui raillent et
châtient les ridicules et les défauts de la société, et dont les prin‐
cipaux sont Eusebio Blasco, Ramos Carrion, Cano, Graspar, et
Ricardo de la Vega.

J’oubliais Zorilla, non pas l’homme politique, mais le poète
qui est une des gloires de l’Espagne, et dont je viens de lire une
poésie très belle.

Don José Zorilla est vraiment un grand poète, lyrique et dra‐
matique. Il a eu la vie aventureuse, la précocité, et presque les
succès des illustres ancêtres du seizième siècle.

Il est né en 1817, et il a étudié dans les universités de Vallado‐
lid et de Tolède. De 1837 à 1845, il a écrit trente pièces de théâtre,
et plusieurs volumes de poésies lyriques, qui témoignent d’une
inspiration élevée, et d’une verve inépuisable.



Malgré ses succès, il ne fit pas fortune, et son père ayant été
ruiné par la guerre des Carlistes, il alla à Paris pour y publier une
grande épopée, sous le titre de « Grenade ». Mais après deux an‐
nées de travail et deux volumes publiés, il dut abandonner l’en‐
treprise qui resta inachevée, et il partit pour le Mexique.

Les Mexicains l’accueillirent avec enthousiasme, et il passa
douze ans au milieu d’eux. L’empereur Maximilien avait promis
d’assurer son avenir  ; mais l’avenir manqua au malheureux em‐
pereur, et Zorilla revint en Espagne pour y recommencer la vie.

Hélas ! il était devenu vieux et on l’avait un peu oublié. Mais
après de nouveaux travaux, le gouvernement de son pays lui vint
en aide, et le chargea d’une mission en Italie. Puis il écrivit dans
quelques journaux, et publia ses Souvenirs. Enfin son ami, Emi‐
lio Castelar, réclama pour lui dans les Cortès, à titre de récom‐
pense nationale, une pension viagère qui lui a été accordée.

Son Don Juan Tenorio est, parmi ses œuvres dramatiques,
celle qui lui a obtenu le plus de succès. Mais il ne travaille plus
guère pour le théâtre, et il fait aujourd’hui des légendes qui rap‐
pellent le vieux romancero.

Nous en trouvons une charmante, traduite en quatrains par
Boris de Tannenberg et publiée dans la Revue Bleue. Elle est inti‐
tulée « Le Christ de la Vega ».

La scène se passe à Tolède, au bon vieux temps des aïeux,
alors que Don Pedro d’Alarcon, gouverneur, rendait la justice.
Une femme, voilée de crêpe, vient se jeter à ses pieds et demande
qu’on fasse droit à sa plainte. Un noble officier l’a séduite en ju‐
rant de l’épouser, et l’a depuis abandonnée.



L’officier, nommé Diego, est appelé, et interrogé. Mais il fait
serment que cette femme en a menti.

— As-tu des témoins ? demande le juge à la malheureuse Inès.

— Hélas  ! je n’en puis avoir, répond la pauvre femme  ; et le
juge est obligé de décharger don Diego, le traître.

L’officier tourne le dos
Et, son grand manteau flottant,
Fier, toisant tous les badauds,
Il s’éloigne en sifflottant !

Or, il était déjà loin
Quand Inès séchant ses pleurs
S’écria : « J’ai mon témoin ;
Rappelez-le, messeigneurs !
« On prend le témoin qu’on peut ;
Le mien ne fera défaut.
En penchant la tête un peu
Il nous regardait d’en haut. »
— D’en haut, dis-tu. Ton témoin
Était donc sur quelque toit,
Sur une colline, loin ?
— Il était près, comme toi !
Son pauvre corps est pendu.
C’est d’un gibet qu’il nous vit.
— Femme, ai-je bien entendu ?
Ton témoin est mort ? — Il vit !
— Vrai Dieu, tu es folle ! — Non.
— Cette femme divagua,
Seigneur… Ton témoin, son nom ?



— C’est le Christ de La Vega,
Oui, le grand Christ qui, je crois,
Du serment se souviendra ;
Car c’est au pied de sa croix,
Là-bas, que Diego jura ! »
Au nom sacré du Sauveur
Comme témoin assigné,
Les soldats, le gouverneur,
Tout le monde s’est signé……
« Femme, femme, en vérité,
Ton témoin est le meilleur.
Mais il aurait mérité,
Qu’on lui fit plus grand honneur.

Le seul tribunal de Dieu
Eut été digne de lui ;
Mais enfin, puisqu’en ce lieu
Tu l’assignes aujourd’hui,
Greffier, nous allons surseoir ;
Avec votre parchemin
Au soleil couchant, ce soir,
Vous vous mettrez en chemin.
À la Vega vous irez,
Et respectueusement
Au Christ vous demanderez
De témoigner sous serment ! »
Ainsi dit le justicier ;
Et vers la Vega, le soir,
On vit aller le greffier,
Solennel, vêtu de noir.
Puis pâle d’émotion,



Inès, — puis le gouverneur —
La foule, en procession,
Faisant sa sourde rumeur ; —
On voyait aussi marcher
Dans leur plus grand appareil,
Chacun suivi d’un archer,
Les juges du grand conseil ; —
Son grand feutre sur les yeux,
Frisant d’un air de dédain,
Sa moustache au poil soyeux
Du bout de son gant de daim,
Diégo venait le dernier.
Sitôt qu’on fut parvenu
Devant la croix, le greffier
Vint s’arrêter, le front nu.

Il lève les yeux, tremblant,
Vers le bois noir, recouvert
Par le corps du grand Christ blanc,
Du grand Christ au flanc ouvert,
Et dont le front, écorché
Par l’épine le ceignant,
À chaque pointe accroché
Laisse un clair rubis saignant.
Il dit, pliant les genoux :
« Jésus, plein de vérité,
Comme témoin devant nous,
Ce matin tu fus cité.
Fils de Marie et de Dieu,
Qui parmi les hommes vins,
Fais-tu serment qu’en ce lieu



Un jour à tes pieds divins,
Ce don Diego Martinez
En échange d’un baiser
Prit pour fiancée Inès
Et jura de l’épouser…… ?
Mais un grand cri de stupeur
Monte, — car tous ont ouï,
Pris d’une indicible peur,
Une voix répondant ; Oui !…
Et le grand Christ brusquement
Tendant son bras décloué,
Afin de prêter serment
A levé son poing troué !……

Après Zorilla qui représente éminemment la poésie lyrique et
dramatique, disons quelques mots des fabulistes de l’Espagne.

La fable est un genre littéraire que les Espagnols affectionnent
beaucoup, et les écrivains qui le cultivent ne manquent pas.

C’est ainsi qu’ils possédaient, il y a peu d’années, un fabuliste
dans le Sénat, un autre au Congrès, et un troisième à l’Académie.

Celui dont je veux parler n’appartient à aucun de ces corps
illustres, et il n’écrit que des fables ; mais il y réussit d’une façon
remarquable, et il sait approprier ce genre de composition aux
mœurs et aux idées de son temps et de son pays.

Il se nomme don Miguel Agustin Principe ; et, comme sa vie a
été modeste, elle est très peu connue. Entré dans la carrière ad‐
ministrative, il a dû subir plus ou moins le mouvement des fluc‐
tuations de la politique espagnole  ; mais son talent est resté
noble, honnête, élevé.



Citons quelques-unes de ses fables :

LE PALMIER ET L’OLIVIER.

Vain, orgueilleux, hautain et fier, un beau palmier livrait au
vent son panache pompeux et méprisait un humble olivier, parce
qu’il n’avait pas son arrogante chevelure.

«  — Regarde mes tresses, lui disait-il, et meurs d’envie, en
voyant avec quelle ardeur l’homme les recherche, pour peu qu’il
désire éterniser son nom. Pendant qu’avec tes feuilles et tes
maigres rameaux, tu ne lui fournis que du bois pour son foyer,
moi, rival du laurier d’Apollon, je survis aux rudes outrages du
temps, et animant à l’épreuve les âmes ardentes du martyr, de la
vierge, du guerrier, de tout ce que le monde entier renferme de
héros, je leur donne à tous une récompense, une palme. »

«  — J’en conviens, dit l’olivier, mais ce n’est pas une raison
pour que tu mettes ta joie et ton orgueil à me mépriser. Car, si
humble que je sois, je produis l’huile, et j’éclaire les autels du
Dieu vivant. Qu’y fait-on alors de ce que tu appelles ta
chevelure ? Pour t’apprendre ce que vaut ta présomptueuse vani‐
té, sache, mon fils, que mon huile y brille le jour et la nuit, et
qu’au rayon du jour naissant je vois le sacristain se servir de ces
palmes que tu vantes si fort, pour balayer le temple. »

N’ayez point d’orgueil  ; c’est un vice que ma fable flétrit avec
raison. Dieu, qui élève le mortel humble et modeste, confond l’in‐
solent et le superbe.

LE MÉRITE ET LA FORTUNE.



Cheminant de jour et de nuit avec une impitoyable ardeur, le
Mérite et la Fortune se rencontrèrent une fois. Et tous deux de
dire alors en même temps : — « Qui donc a pu nous réunir ainsi
dans une fraternelle étreinte ? » — Le Hasard les entendit, et en
riant leur cria : C’est moi.

LE RÊVE DU ROI ET CELUI DU VILLAGEOIS.

Un villageois dormait, et pendant son sommeil rêvait qu’il
était roi, et la joie que lui donnait ce rêve était si grande, qu’il se
regardait comme l’homme le plus heureux du monde.

Le même jour, en un doux repos, certain roi rêvait qu’il était
un simple villageois, et sa joie en était si grande qu’il se croyait
l’homme le plus heureux du monde.

En se réveillant, tous les deux s’écrièrent  : — «  Songe trom‐
peur  ! pourquoi faut-il que dans cette vie les peines soient des
choses réelles, et que la félicité et le plaisir ne soient qu’un
rêve ? »

Ces trois fables font connaître l’homme, et la morale qu’il
prêche. Nous est avis qu’il ressemble à l’olivier modeste qui, en
produisant l’huile, fournit aux hommes une lumière douce et
discrète.

Nous avons déjà cité une page d’un autre poète également mo‐
deste, don Antonio de Trueba

Il est le poète et le conteur des Biscayes, comme Fernan Ca‐
ballero est le romancier de l’Andalousie. Tous deux affectionnent
le genre pastoral, et décrivent les mœurs des campagnards dans
des idylles charmantes. Tous deux ont le respect de la morale et
de la religion.



Trueba fait aussi des fables et des chansons. C’est le vrai chan‐
teur populaire, mais pas à la façon de Béranger qui a tant outragé
la morale.

Il est né de simples laboureurs dans un hameau des Biscayes,
et ce sont les vallées et les montagnes de son pays natal qu’il dé‐
crit toujours dans ses nouvelles.

Àquinze ans, il fut envoyé à Madrid, pour servir de commis
chez un parent quincailler  ; mais tout en débitant de la quin‐
caillerie derrière son comptoir, il lisait beaucoup  ; puis il suivit
les cours universitaires et prit ses degrés. Une nuit sur deux était
consacrée à l’étude.

On comprend qu’il finit par abandonner le magasin, et par se
livrer entièrement à ses chers travaux littéraires. Il collabora à
plusieurs journaux pour gagner le pain quotidien, et pendant ses
nuits il faisait des chansons dont il a publié un volume, et des
nouvelles qui ont pour titre « Contes couleur de rose ».

Les souvenirs du pays natal y abondent, et ses descriptions
sont toujours des peintures naïves et charmantes des vallées et
des collines où s’écoula son enfance.

Lisez cette description du hameau de Cabia, qui signifie nid en
langue basque, et qui se compose de dix ou douze maisons
blanches comme la neige et d’une modeste église, groupées dans
un ravin, au bord d’un torrent que deux collines ombragent :

« Le torrent court entre elles, se plaignant tout haut de l’âpre‐
té du chemin, et roulant comme une pierre détachée de la pointe
de Pico-Cinto ou Colisa, comme pour se hâter de franchir le mau‐
vais pas ; mais, arrivé à la dernière pente des collines, son mur‐



mure est déjà moins haut, sa colère jette moins d’écume, et
quand il arrive tout en bas, c’est à peine si on l’entend.

« Au pied des collines, le torrent ne murmure plus : il sourit et
gazouille agréablement, parce que là il rencontre des noyers et
des cerisiers dont l’ombre le repose de ses fatigues, des lèvres
fraîches et souriantes qui l’effleurent, de beaux vergers parfumés
de la fleur des arbres fruitiers, entre lesquels il va faire un tour
pour se distraire et recevoir les ovations des pêchers et des pom‐
miers qui lui jettent leurs fleurs à pleines mains.

« La colline du midi se soulève légèrement à droite, et celle du
nord à gauche, comme pour protéger des deux côtés le petit vil‐
lage de Cabia, et Cabia, ainsi abrité, vit content, tranquille et heu‐
reux. Les hommes l’oublient, mais Dieu se souvient de lui, et il
n’en demande pas davantage ».

Le conteur a gardé l’amour du clocher, et il se complaît à rap‐
peler les jours de son enfance.

Dans ses chansons, il a chanté ses jeunes amours avec une
naïveté et une grâce charmantes. On en jugera par celle-ci :

« Les jeunes filles au teint de neige, et à la blonde chevelure,
sont de jolies petites fleurs, mais de petites fleurs sans parfum.
Enfants glacés du Nord, aimez-les, rien de mieux, elles doivent
vous plaire comme la neige de vos sierras ; mais, en Castille, nous
aimons les jeunes filles aux brunes joues, nous voulons des âmes
ardentes comme ce soleil qui nous brûle. On nous représente Jé‐
sus brun, et brune aussi Madeleine. Brunes ont été assurément
Azulema la Grenadine, et Isabelle l’Aragonaise, et la Castillane
Chimène, qui laissèrent une mémoire éternelle dans les annales



de l’amour. Elles sont brunes aussi, les jeunes filles de mon pays,
brune est la belle que j’adore ; vivent les brunes !

« Ainsi demandant à l’histoire des arguments qu’elle leur re‐
fuse, les chansons du midi exaltent les brunes, ainsi le peuple de
Castille prête la couleur de l’ébène à votre blonde chevelure, ô Jé‐
sus ! ô Madeleine ! Moi, Anton le chanteur, je naquis comme eux
dans cette patrie bienheureuse, où l’amour c’est le paradis, où
l’indifférence ce sont les limbes  ; mais je ne demande pas à
l’amour une joue basanée, je lui demande une joue de lis et de
rose  ! ô jeune fille aux yeux bleus que je vis dans mon village,
pleurant d’amour et de mélancolie, quand le triste soleil des
morts dorait la crète de la sierra, j’aime ton amour et ta
tristesse ».

Tel est l’accent qui domine dans les chansons du poète. Une
douce mélancolie gonfle son cœur chaque fois que sa pensée re‐
vient au village où s’écoula son enfance.

Citons encore cette page :

« Bien des fois, rêvant de mon pays, car c’est mon rêve de tous
les instants, je me représente le moment où Dieu permettra que
je retourne à mon vallon natal. Quand ce moment sera venu, il y
aura déjà des rides à mon front et des cheveux blancs sur ma tête.

« Je choisirai un jour de fête pour arriver à ma chère vallée, et,
au détour de la colline, d’où on la découvre tout entière, j’enten‐
drai sonner les cloches de la grand’messe. Comme elles retenti‐
ront doucement à mon oreille, ces cloches, qui tant de fois me
remplirent de joie dans mon enfance !



« J’avancerai dans le vallon, le cœur palpitant, la respiration
haletante et les yeux remplis de larmes d’allégresse. Là, je verrai
apparaître, avec son clocher blanc et sonore, l’église où sur le
front de mes pères et sur le mien fut versée l’eau sainte du bap‐
tême…… la petite maison blanche où nous naquîmes tous, et mon
aïeul et mon père, et mes frères et moi……

« Mais où seront, mon Dieu ! tous ceux qui, les yeux pleins de
larmes, me firent leurs adieux, il y a déjà tant d’années ? Je conti‐
nuerai à avancer dans la vallée ; elle, je la reconnaîtrai, mais non
ses habitants. Sera-t-il alors entre les douleurs une douleur plus
grande que la mienne ? Les gens réunis sous le porche de l’église,
pour attendre le moment d’entrer à la messe, s’approcheront de
la rampe qui donne sur la chaussée, d’autres se mettront aux fe‐
nêtres, tous pour voir passer l’étranger, et ni eux ne me reconnaî‐
tront, ni moi je ne les reconnaîtrai  ; car ces enfants, ces jeunes
gens, ces vieillards, ne seront ni les vieillards, ni les jeunes gens,
ni les enfants que je laissai dans ma vallée natale » !

Terminons par ce chant plaintif l’esquisse absolument incom‐
plète que nous venons de faire de la littérature espagnole. Il nous
semble imprégné du sentiment général qui la caractérise  :
l’amour du sol natal et de la religion.

Voyage dans le nord de l'Afrique · À ma fille

C’est à toi, ma chère et intrépide compagne de voyage, que je dé‐
die ces pages consacrées à un petit coin du continent mystérieux.



Partout tu m’as suivi dans mes courses aventureuses, non
seulement à travers cette Espagne pittoresque que tu as admirée
encore plus que moi, mais encore sur les flots bleus de la Médi‐
terranée que nous avons sillonnés en tous sens, aux rives monta‐
gneuses du Maroc et de l’Algérie, dans les jardins et les bosquets
de Blidah comme dans les gorges dénudées du Chabet-el-Akra,
dans les bazars de Tunis et dans les ruines de Carthage, parmi les
douars des tribus nomades, et jusqu’au milieu des oasis du Grand
Désert.

Tu n’as redouté ni les traversées orageuses sous le souffle ef‐
fréné du Levantin, ni les ascensions à dos d’âne dans les escarpe‐
ments des montagnes, ni les courses de nuit en diligence dans les
plaines désertes que sillonnent les caravanes, ni les courses de
jour dans les sables sans bornes, sous un soleil de plomb.

Ces contrées barbares que tu avais entendu nommer si
souvent par les Anglais, Dark Continent, ces populations Ber‐
bères, Arabes, Kabyles et Nègres, dont les habitations, les cou‐
tumes, les mœurs, le langage, la religion sont si étranges, cette
vie orientale et primitive dont la description semble légendaire,
tout cet horizon africain, que nous contemplions ensemble des
hauteurs de Gibraltar, miroitait dans tes prunelles, et exerçait sur
ta jeune imagination une attraction puissante.

«  Allons, me disais-tu, avec une impatience mal contenue,
partons pour l’Afrique. J’ai vu l’Alhambra et les alcazars des rois
Maures, je veux maintenant voir les Maures chez eux. J’ai vu Sé‐
ville, Grenade, Cordoue et Tolède, les villes mauresques de l’Es‐
pagne, je veux voir maintenant les cités arabes du littoral afri‐
cain. J’ai vu l’Atlantique et ses vagues profondes, je veux voir
l’océan de sable et ses dunes mouvantes… »



Et, quand tu parlais ainsi, tes yeux étincelaient, comme s’ils
eussent eu un reflet de ce qu’un poète a appelé l’âme arabe. À
dix-sept ans, le nouveau, l’étrange, le mystérieux attiraient déjà
tes instincts de femme.

Eh ! bien, nous l’avons fait ce voyage aux pays qu’habitent les
fils du prophète, et ce sont tes impressions aussi bien que les
miennes que tu retrouveras dans ce volume. Car jamais deux
cœurs de voyageurs n’ont vibré plus à l’unisson.

J’ai été ému de tes émotions, joyeux de tes joies, heureux de
tes bonheurs, enthousiaste de tes enthousiasmes. Toutes tes sen‐
sations ont eu leur écho en moi.

Plût à Dieu que mon esprit eut pu garder toute la jeunesse, la
vivacité et les allégresses du tien !

Voyage dans le nord de l'Afrique · 1

VOYAGE

Il est sous le soleil une terre qu’on dirait maudite et dont le
sort est bien étrange. Très antique, l’une des premières que
l’homme ait habitées, elle est cependant restée inconnue, et la ci‐
vilisation l’appelle encore le continent mystérieux.

Àcertaines époques de l’histoire, on la met en oubli, on la perd
de vue, le genre humain semble ignorer son existence. À d’autres
époques, l’attention universelle se porte de son côté, et la civilisa‐
tion, étonnée d’en avoir fait le tour, sans y pénétrer, fait des ef‐
forts héroïques pour la conquérir.



Mais ses conquêtes n’ont toujours été que partielles, et elles
n’ont pas duré. Après un temps plus ou moins long, la barbarie a
reconquis le terrain perdu. N’y a-t-il pas là un singulier
problème ?

Il fut un temps où les aigles romaines planaient sur une vaste
étendue de ce continent, où les légions invincibles des Césars y
construisaient de grandes voies militaires, y bâtissaient des villes
florissantes, y érigeaient des temples, des amphithéâtres et d’ad‐
mirables aqueducs. Tout cela est disparu, et l’Arabe errant dresse
aujourd’hui sa tente au milieu des ruines.

Il fut un temps où les apôtres de l’Évangile, fécondant de leur
sang les conquêtes romaines, y multipliaient les chrétiens, y bâ‐
tissaient de nombreuses églises, y créaient de vastes diocèses, et y
comptaient plus de cent évêques. La barbarie a détruit tout cela ;
et de la florissante Carthage où saint Cyprien réunissait deux
Conciles, et de la chrétienne Hippone que saint Augustin illus‐
trait par 35 années d’un admirable épiscopat, il n’est pas resté
pierre sur pierre.

Des hommes vraiment grands, des conquérants à qui il semble
que rien ne pouvait résister, un saint Louis, un Charles-Quint, un
Bonaparte, ont tour à tour promené leurs armées victorieuses sur
ces plages inhospitalières  ; qu’en ont-ils rapporté  ? À peine
quelques lauriers douteux. Les États européens qui font aujourd’‐
hui de nouvelles tentatives pour s’emparer de ces contrées bar‐
bares seront-ils plus heureux ? Peut-être  ; mais s’ils réussissent
jamais, soyez bien convaincus que ce sera au prix de grands sa‐
crifices, et après bien des revers.



Il y a 50 ans que la France a conquis l’Algérie, et cette
conquête n’est pas encore définitive. Elle a failli lui échapper en
1871, et quand la France se trouvera engagée dans quelque
grande guerre sur le continent européen, les tribus Arabes ac‐
courront du désert et tenteront de lui ravir son magnifique joyau
africain. L’Angleterre a aussi obtenu des succès sur le littoral de
l’Égypte : mais ses heureux débuts ont été suivis d’une campagne
moins fortunée au Soudan. Ses chances seront-elles meilleures
plus tard ? Espérons-le. Mais je ne viens pas vous parler de ces
grandes questions, et je veux simplement vous communiquer des
notes de voyage dans lesquelles je ne pourrai décrire qu’un petit
coin du continent africain.

⁂

Comme beaucoup d’hommes — et il paraît qu’on peut en dire
autant de beaucoup de femmes — je me sens attiré par les choses
mystérieuses, et c’est avec une espèce de nostalgie que je contem‐
plai l’Afrique, lorsqu’elle m’apparut, à quelques milles de dis‐
tance, des sommets sourcilleux de la forteresse de Gibraltar. Je
ne pus résister à la force d’attraction de cet inconnu, dont je sen‐
tais le voisinage, et comme j’avais des compagnes de voyage qui
ne manquaient pas non plus de curiosité, nous ne fûmes pas lents
à traverser le détroit. D’ailleurs, l’Espagne semble être une pro‐
longation de l’Afrique, et l’étude de celle-ci aide à comprendre
celle-là.

En quelques heures, le steamer Manoubia avait franchi le dé‐
troit, et jetait l’ancre devant Tanger, une des villes les plus impor‐
tantes du Maroc, que l’Angleterre, la France et l’Espagne
contemplent d’un œil d’envie  ! Quel admirable panorama pré‐
sente cette ville, vue de la mer, par un soleil radieux  ! C’est un



immense château de neige surmonté de minarets roses qui do‐
minent toutes les terrasses, et qui s’élancent des blanches mos‐
quées, comme les étamines sortent des calices des fleurs. La ville
est bâtie en amphithéâtre sur le versant d’un superbe promon‐
toire, et se mire dans une jolie baie d’azur bordée de sable d’or.

Àpeine l’ancre est-elle jetée que notre vaisseau est entouré
d’une multitude de chaloupes, montées par des Arabes. Vous
avez lu souvent les histoires peu flatteuses des pirates, leurs an‐
cêtres ? Eh bien, tels pères, tels fils ! Ce sont bien encore des pi‐
rates, et ils en ont conservé toutes les allures. Il faut voir ces fi‐
gures basanées, énergiques, où brillent des yeux de feux, ces bras
et ces jambes nus dont les muscles se tendent comme des cor‐
dages, ces têtes généralement rasées, coiffées de fez rouges ou de
turbans gris, ces corps robustes, drapés dans les burnous blancs !
Il faut entendre leur langage, leurs cris, voir leurs gestes, et l’on
se trouve immédiatement transporté dans un autre monde, tota‐
lement différent de l’Europe.

Au bas de l’échelle du steamer, toute une escadre de ces pi‐
rates vous attend, et comme chacun d’eux veut vous avoir dans sa
chaloupe, ils vous tiraillent, en sens contraires, et si vous n’y pre‐
nez bien garde vous courez la chance de prendre un bain entre
deux chaloupes.

Enfin, nous abordons ; mais sur le rivage une autre multitude
de forbans nous attend, plusieurs dans l’eau jusqu’à la ceinture,
pour nous arracher nos bagages. Nous finissons par tout lâcher,
et nous suivons nos brigands à l’hôtel.

On nous y apprend que c’est un jour de marché d’esclaves, et
nous courons au Zocco. Mais ce commerce va diminuant dans le



Maroc, et deux esclaves seulement avaient été vendus ce jour-là,
une vieille femme, et une jeune fille de 15 ans qui avait été don‐
née pour $30.00, malgré que le vendeur eût bien vanté sa mar‐
chandise, et montré qu’elle était saine, bien faite, robuste, et avait
de belles dents.

Je renonce à vous décrire le versant de colline où se tient le
Zocco. C’est un tohu-bohu incroyable où les hommes, les
femmes, les enfants, les ânes, les mulets, les chèvres, les mou‐
tons, les chameaux, semblent vivre tous en famille dans une pro‐
miscuité indescriptible  ; et au milieu de tout cela sont entassés
des denrées, des légumes, des fruits, du poisson, des armes, des
étoffes et des marchandises de toutes sortes.

Ça et là, de curieux spectacles. Ici un charmeur de serpents
entouré d’une bande de curieux. Au centre du cercle brûle un pe‐
tit feu, et le charmeur gambade autour en poussant des cris sau‐
vages, et en tourmentant des serpents qu’il agite en l’air, qu’il en‐
roule autour de son cou, ou qu’il enfouit dans sa chemise. Il a les
yeux hagards et flamboyants, les cheveux longs et flottants, avec
des anneaux de serpents qui lui font une tête de Méduse.

Tout-à-coup sa ronde frénétique s’arrête  ; et après de nou‐
veaux cris et de nouvelles gambades, il saisit par la tête le plus
gros des serpents et lui donne sa langue à mordre. Puis, il re‐
prend sa ronde avec le serpent suspendu à sa langue dont le sang
jaillit. C’est horrible.

Plus loin, c’est un conteur, debout sur un tertre et déclamant
avec force gestes et éclats de voix des histoires des Mille et une
Nuits. Un auditoire assez nombreux, composé en majorité d’en‐
fants, l’entoure et semble suspendu à ses lèvres.



Hier, ils étaient là. Le conte les captive ;
Ils tendent jeunes, vieux, leur figure attentive,
Comme autour d’une source un troupeau de chameaux.
Ils boivent la sagesse et le doux bruit des mots
Qui coulent de la lèvre aimable du rhapsode · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Et l’étranger s’étonne, et le poète, heureux,
Voit le pouvoir des mots bien accouplés entre eux,
Et comment, en chantant l’épopée ou les drames,
La pensée et le rêve, — on possède les âmes.

Ailleurs ce sont des chanteurs, accompagnés de tam-tams.

Mais soudain des détonations retentissent, et nous attirent
dans un autre quartier de la ville. C’est une procession qui
conduit un enfant à la Mosquée pour être circoncis. En tête,
s’avancent de jeunes garçons montés sur de petits ânes et portant
des cocardes. À leur suite, viennent des piétons et des carabiniers
marchant quatre de front, têtes et pieds nus, et brandissant de
longues carabines incrustées d’ivoire et de cuivre doré.

Derrière eux, cheminent les musiciens qui n’ont pas d’autres
instruments que des clarinettes et des tambours. L’air qu’ils
jouent est toujours le même et se compose de 7 à 8 mesures  ;
c’est une espèce de ronde très bizarre et d’une monotonie
désespérante.

Enfin, dans une chaise en maroquin rouge, solidement atta‐
chée sur un mulet, est assis le pauvre enfant qu’on va circoncire.
Il paraît avoir deux ans, et sourit pendant que des marabouts
marchant à ses côtés l’éventent avec des fichus et des voiles de
couleurs voyantes.



De temps en temps, la procession fait halte, et les carabiniers
nous donnent le spectacle d’un fantasia. Huit d’entre eux font
quelques bonds en avant comme des chevaux qui prennent
l’épouvante ; puis, tout-à-coup, les quatre premiers se retournent
en faisant décrire un cercle à leurs carabines, et, faisant face aux
quatre autres qui les suivent, ils rompent leurs lignes dans un
chassé-croisé ressemblant au quadrille, mais avec des élans de
tigres. Alors, poussant de grands cris, ils bondissent, et tournant
brusquement le canon de leurs carabines vers le sol ils les dé‐
chargent dans le sable.

Cette fantasia est curieuse et terrible à voir. Elle suffit à faire
deviner quels redoutables guerriers doivent être ces Arabes
quand on a réussi à les fanatiser.

Ne pouvant suivre la procession jusque dans la mosquée, dont
l’entrée est strictement interdite aux chrétiens, nous nous ren‐
dons au palais qui s’élève à côté.

⁂

Le gouvernement du Maroc est une monarchie absolue, la
plus absolue qui existe, et l’empereur, qu’on nomme sultan et qui
n’a pas même un Conseil de ministres, réside à Fez, qui est la ca‐
pitale. Mais, à Tanger il y a une espèce de gouverneur auquel on
donne les noms de khalife, de pacha ou de kaïd, et qui cumule les
pouvoirs administratif et judiciaire.

Il y a des juges qu’on appelle cadis et qui n’ont qu’une jurisdic‐
tion limitée. Mais les sujets qui veulent recourir directement à la
justice du pacha peuvent le faire. Cette administration de la jus‐
tice est très expéditive. La chose s’explique  : il n’y a pas
d’avocats !



Quand le pacha vient rendre la justice, un jour fixé d’avance, il
est accompagné d’un état-major. À son entrée dans la salle d’au‐
dience, le bachamba (huissier audiencier) crie : le pacha vous sa‐
lue au nom du Prophète. Puis il monte s’asseoir sur un trône, et
le bachambra crie de nouveau : « Le prince vous salue tous et va
vous rendre justice ».

Alors entre le porte-pipe qui va présenter une pipe démesuré‐
ment longue, ornée de diamants, au juge assis sous un soleil
d’or ; et, tout en fumant et caressant sa barbe, le digne magistrat
entend les plaideurs, et les juges.

Dans un district de la province de Québec, qui m’est bien
connu, il y avait jadis un juge de la Cour Supérieure qui fumait
ainsi à l’audience, et qui déposait son sac à tabac sur le banc, afin
de permettre aux avocats d’y venir remplir leurs pipes. C’était le
bon temps alors, mais le bon temps est passé dans ce district, et
le juge d’aujourd’hui n’a pas les allures d’un pacha.

Donc le pacha fume et juge. Il ne motive pas ses jugements, ce
qui doit être très commode, et il tranche les questions d’un mot
ou d’un geste. Mais parmi ces gestes il y en a un qui est lugubre :
il signifie l’ordre de trancher la tête. Or, comme le bourreau est
dans la salle, il va immédiatement exécuter la sentence dans une
cour du palais.

Ce procédé sommaire évite au gouvernement les ennuis d’une
commutation de peine.

Sur un autre signe, le bachamba crie : « El Afia ! » La Paix ! et
la séance est levée.



Lorsque nous avons vu le pacha de Tanger, il n’agissait pas
comme juge, mais comme gouverneur, et il donnait audience à
ceux qui venaient lui apporter le tribut, et lui présenter des
requêtes.

Sous un grand portique à colonnes de marbre, Son Excellence
est étendue sur un divan, entourée des grands de sa cour ; et ceux
qui ont des pétitions à présenter attendent à la porte qu’on leur
fasse signe d’approcher. Au signal donné, ils ôtent leurs chaus‐
sures, et vont s’agenouiller sur une natte aux pieds du pacha. Ce‐
lui-ci écoute leurs demandes qui sont toujours très brèves, et il
répond d’un air ennuyé tantôt par quelques mots, et tantôt par
un simple signe.

⁂

Cette cérémonie nous paraît bientôt manquer de variété, et
nous nous acheminons vers le harem. Il va sans dire que je n’y
fus pas admis, mais il fut permis à mes compagnes de voyage d’y
pénétrer, et même d’y causer par signes avec celle des femmes du
harem que l’on considère comme la femme légitime.

Pendant ce temps-là, mon compagnon de voyage et moi, que
notre sexe condamne à rester à la porte, regardons de loin, du
haut des murailles de la Kasbah, un grand nombre de femmes
arabes montées sur les terrasses des maisons pour voir passer la
procession, et qui s’y promènent comme de blancs fantômes.

C’est le moment de vous dire un mot des maisons et des
femmes arabes.

Ces maisons n’ont pas de fenêtres sur la rue. Elles forment un
carré, avec une cour intérieure comme un cloître, et c’est sur



cette cour que s’ouvrent les fenêtres. Les rues des villes arabes ne
sont donc en réalité que des couloirs, resserrés entre deux mu‐
railles blanchies à la chaux dans lesquelles sont percées de dis‐
tance en distance des portes basses soigneusement verrouillées
que le mari seul peut ouvrir.

Toutes ces habitations, vues du dehors, sont semblables et de
pauvre apparence. Mais si vous pouvez y pénétrer, l’intérieur,
chez les riches et les grands, vous causera de ravissantes sur‐
prises. Derrière ces murs blanchis, vous trouverez souvent des
œuvres d’art remarquables, des promenoirs pavés en mosaïque,
des colonnades de marbre imitées de l’Alhambra, des murs en
stuc artistement sculptés, ciselés et peints des plus riches cou‐
leurs. Au milieu d’un patio, entouré d’arbustes en fleurs et
d’orangers chargés de fruits, vous verrez un jet d’eau s’épanchant
dans une vasque de marbre.

Vivant au milieu de gens cupides et sensuels, qui n’ont parfois
d’autres lois que leurs passions, et qui disposent du pouvoir,
l’Arabe cache sa richesse, son bien-être, son luxe, comme il cache
ses femmes.

Elles ne sortent donc jamais de leurs maisons. Les seules que
l’on rencontre dans la rue sont des femmes de mauvaise vie, ou
celles que la pauvreté oblige de sortir pour aller gagner leur sub‐
sistance. Mais, alors, elles se couvrent la tête et le visage d’un
double voile qui ne laisse voir que leurs yeux, et quand elles
passent dans la ville elles ne parlent à aucun homme, et aucun
homme ne leur parle. Le mari lui-même, qui rencontre sa femme
dans la rue, ne lui adresse pas la parole, parce que ce serait com‐
promettant pour elle et pour lui-même — le public ne pouvant
pas savoir que c’est sa femme.



Quand ces pauvres recluses veulent prendre l’air, il faut donc
qu’elles se contentent de sortir dans la cour intérieure de leurs
maisons ; et s’il y a quelque spectacle inusité, ou quelque grande
démonstration dans la rue, on leur permet de monter sur les toits
qui sont plats et forment terrasse.

C’est de là seulement qu’enveloppées dans leurs burnous
blancs, elles peuvent se pencher au bord des terrasses et risquer
un œil dans la rue.

C’est ainsi qu’à la faveur de la procession nous avions pu voir
un grand nombre de têtes de femmes émergeant des toits, et
nous suivant des yeux avec curiosité.

C’est ainsi que, du haut de la Kasbah, nous les apercevions en‐
core courant sur les toits, dévoilées et pieds nus. Cette coutume
est, sans doute, très antique, puisque la Genèse dit en parlant de
Joseph  : «  Il est d’une rare beauté, et les filles de l’Égypte ont
couru sur la muraille pour le voir »

Vous me demanderez peut-être pourquoi la femme Arabe est
soumise à ce régime de réclusion. La réponse est facile  : c’est le
christianisme qui a émancipé la femme, et elle est esclave partout
où il n’est pas.

M. de Maistre a dit : « Il faut à la femme ou quatre murs ou les
quatre évangiles  ». Les Musulmans repoussant les quatre évan‐
giles ont recours aux quatre murs.

Il n’y a pas de doute que les quatre évangiles valent mieux, et
que la femme chrétienne doit s’estimer heureuse d’avoir échappé
aux quatre murs.



Mais qu’elle y prenne garde  ! Les hommes seraient capables
de l’y ramener, si elle s’affranchissait des quatre évangiles.

Au surplus, l’Arabe est jaloux, et n’a aucune confiance dans les
femmes.

C’est le résultat naturel de la volupté, que le mahométisme fa‐
vorise et développe. La polygamie démoralise et avilit la femme,
et plus l’Arabe resserre les murs de sa prison, moins il doit comp‐
ter sur sa fidélité.

Cet emprisonnement perpétuel qu’on lui impose l’irrite, et,
quoiqu’elle n’en comprenne pas très clairement l’injustice, elle en
tire deux conclusions également mauvaises  : la première, c’est
qu’elle est faite pour le seul plaisir de l’homme  ; et la seconde,
c’est que la morale consiste uniquement à ne pas franchir les
murs de sa maison. Si donc, c’est un homme qui les franchit pour
arriver jusqu’à elle, elle n’y voit pas de mal.

L’Arabe le plus civilisé, qui a visité l’Europe, et qui peut causer
politique, littérature et beaux-arts, n’accorde pas plus de liberté
aux femmes que les autres. Il donne des réceptions, des dîners
dans son palais  ; il y invite même les dames européennes, qui
après le dîner peuvent être admises dans le harem. Mais il ne
permet jamais à ses femmes de paraître devant ses invités du
sexe fort ; et si par hasard nous pouvons les apercevoir au jardin,
ou dans quelque galerie intérieure, il nous recommande de ne les
pas regarder.

Tant qu’il reste musulman, il n’abandonne pas ces usages  ;
seulement la civilisation le fait renoncer graduellement à la poly‐
gamie ; et aujourd’hui il y a plusieurs musulmans haut placés qui
n’ont qu’une femme, ou qui en ayant plusieurs, ne vivent qu’avec



une seule. La polygamie subsistera plus longtemps parmi les
pauvres que parmi les riches, pour l’excellente raison que la
femme coûte cher au riche, tandis que par son travail elle rap‐
porte au pauvre.

La grande dame musulmane vit dans l’oisiveté, et consacre
tout son temps à s’habiller, se farder, se parfumer, se peindre les
yeux avec du kohl, les ongles avec du henné, et se tatouer enfin
de diverses manières.

Mais comment se font les mariages, me diront les jeunes filles,
puisque les femmes ne sortent jamais, ne reçoivent jamais, ne
laissent voir que leurs yeux quand elles sont obligées de sortir, et
ne parlent jamais à un homme ?

Voilà l’étonnant, c’est que les jeunes filles arabes se marient
tout de même, malgré les désavantages évidents de cet état de
société.

Vous connaissez sans doute le proverbe oriental : la femme est
comme votre ombre  ; courez après, elle se sauve, fuyez-la, elle
court après vous. Eh  ! bien, la femme arabe se sauve pour faire
courir après elle. Plus elle se cache, plus on désire la voir. Je
donne cette recette aux rares jeunes filles qui ont envie de se
marier.

Il y a donc lieu de croire que, malgré toutes les précautions
prises, les jeunes gens réussissent, de temps à autres, à aperce‐
voir de loin quelques jeunes filles, ne fût-ce que sur les toits, ou
dans les cimetières où elles vont prier le vendredi sur les tom‐
beaux des marabouts.



En tout cas, ils connaissent les chefs de famille qui ont des
filles à marier, et la position sociale et financière de ces familles ;
ils s’adressent donc au père, et font leur demande. Le père ré‐
pond par une autre demande : combien payez-vous ? Le prix est
alors débattu entre le futur beau-père et le futur gendre ; et il est
payé avant l’entrevue avec la jeune fille.

Ce prix varie dans la classe moyenne entre $100 et $500. La
veille du jour fixé pour le mariage, le futur est admis à voir sa
fiancée, et si elle ne lui convient pas il peut se retirer, mais il perd
la somme payée.

Notre guide et interprète à Tanger, qui était un bel homme,
très intelligent, avait lui-même épousé sa femme sans l’avoir ja‐
mais vue auparavant, et il avait payé à son beau-père $450.

Cette coutume remonte à la plus haute antiquité, et nous en li‐
sons des exemples dans Homère, et dans l’ancien Testament. Ja‐
cob fut bien obligé de travailler pendant sept ans pour chacune
des deux filles de Laban qu’il épousa ; et si vous évaluez les ser‐
vices d’un homme de confiance comme Jacob, vous conviendrez
que le beau-père ne lui avait pas donné ses filles gratis.

Sous le régime de la civilisation, les rôles sont un peu changés,
et il arrive assez souvent maintenant que ce sont les jeunes filles
qui, au moyen d’une dot engageante, se paient le luxe d’un mari.
On dit même, mais je ne le crois pas, qu’il se rencontre des jeunes
gens qui se laissent volontiers acheter de cette manière.

Pendant que nous discourons sur les femmes arabes, nos com‐
pagnes de voyage sont sorties du harem  ; et après avoir vu de
nouveau défiler la procession de la circoncision, nous revenons à
notre hôtel par des rues indescriptibles. À Tanger, la voierie est



confiée aux chiens et aux oiseaux de proie, et naturellement ils
n’enlèvent que ce qui est mangeable. C’est là que l’on apprend à
apprécier notre régime municipal et notre comité des chemins.

Mais, dans ces rues malpropres, il y a des bazars pleins d’inté‐
rêt, des boutiques remplies de riches étoffes, de broderies et de
dentelles magnifiques, d’ouvrages en cuir marocain, de vieilles
faïences, d’armures antiques, et des mille objets que produit l’art
oriental. C’est une grande tentation pour les femmes, et nous
avons quelque peine à en arracher nos compagnes de voyage.

⁂

Je vous ai dit que plus la femme arabe se cache, et plus on dé‐
sire la voir. Naturellement, ce désir est la grande tentation des
touristes européens, et il en résulte toutes espèces d’aventures.

Il y avait parmi nos compagnons de voyage à Tanger, un Fran‐
çais et un Allemand qui s’amusaient beaucoup ensemble. Le
Français avait quarante ans, et l’Allemand, très distingué et très
Parisien, n’en avait pas trente. Pendant notre course à la Kasbah,
ils étaient allés faire une excursion à dos de mulet au cap Spartel,
à quelques milles de Tanger. Quand je les retrouvai à l’hôtel, le
Français me raconta une de leurs aventures :

« Nous étions en pleine campagne, me dit-il, chevauchant sur
nos misérables montures, comme don Quichotte et Sancho. Avec
mon âge et mon ventre rebondi, j’étais Sancho, et mon compa‐
gnon, avec ses grandes moustaches, était le chevalier de la
Manche, moins la triste figure. Il faisait de l’esprit, et je parlais
bon sens. Arrivés à un ruisseau, nous aperçûmes, de l’autre côté,
des blanchisseuses arabes, sans voiles. Les unes battaient et tor‐
daient de blancs burnous de leurs mains vigoureuses  ; d’autres



foulaient sous leurs pieds nus des tapis moelleux repliés dans un
creux de rocher et tout ruisselants d’écume  ; celles-ci savon‐
naient des abayas et des kaïks, et celles-là activaient en chantant
des feux où de grands chaudrons pendaient aux crémaillères, et
préparaient le kouscouss pour le dîner.

Cette scène, vue d’un peu loin, était vraiment poétique, et mit
en ébullition les sentiments chevaleresques de mon jeune ami.

— « Par le Prophète ! cria-t-il, je me sens léger comme une ga‐
zelle et je passe le ruisseau.

— « Prends garde, lui dis-je, il y a sans doute des chaouchs ca‐
chés dans le voisinage, et tu t’exposes à des coups de matraque ».

Mais il ne m’entendait déjà plus. Sourd à mes sages avis, il re‐
troussa sa moustache, et s’élança dans le ruisseau. Mais sa mon‐
ture tenait moins que lui à voir ces dames et bronchait. Criblé de
coups, le pauvre mulet s’aventura cependant, enfonça peu à peu
et finalement tomba dans le lit fangeux de la rivière. Cette chute
refroidit mon chevalier, et il revint à moi couvert de boue.

— « Eh bien, lui dis-je, c’est maintenant qu’il te faut une blan‐
chisseuse. Elle joindra l’utile à l’agréable ».

Il se mit donc à faire signe aux lavandières de traverser le ruis‐
seau  ; et pour les y engager davantage, il portait la main à son
cœur, et leur envoyait des baisers du bout des doigts. Mais pas
une ne bougeait. Plus pratique que mon jeune ami, je tirai de ma
poche et je leur montrai une monnaie d’argent, puis une seconde
et une troisième. J’allais sacrifier un quatrième franc, lorsqu’une
des blanchisseuses s’engagea hardiment dans la rivière. Le che‐
valier était ravi, il se moquait du guide qui prétendait que nous



nous exposions à des coups de sabre. Enfin, la blanchisseuse arri‐
va. Elle annonçait soixante ans et n’avait qu’un œil !

Voyage dans le nord de l'Afrique · 2

Le steamer Manoubia semble avoir, comme nous, quelque peine
à se détacher de l’Espagne ; car il revient de Tanger à Gibraltar et
Malaga, et c’est de cette dernière ville qu’il dirige sa course vers la
côte africaine.

Le temps est beau, et la mer clapote légèrement sur les flancs
du navire, qui s’incline sous un souffle frais venant de l’Est. La
nuit vient, et le ciel se couvre d’étoiles que je ne reconnais pas ;
c’est que nous avons bien changé de latitude.

Dès l’aurore, nous arrivons à Melilla, prison espagnole per‐
chée sur un rocher sauvage et entourée de fortifications. C’est le
grand pénitencier de l’Espagne élevé, comme une menace, sur
une côte déserte de l’ancien pays des corsaires.

Le vent est devenu violent, et la vague grossie nous force à le‐
ver l’ancre. Nous longeons le littoral africain dont l’aspect en cet
endroit est désolé. C’est une chaîne de montagnes servant de bar‐
rière à la mer et à la civilisation, sans habitations, sans culture,
sans gazon vert. Des caps, des baies, des rochers nus et du sable ;
de loin en loin, au sommet d’un promontoire, les débris d’une
tour moresque  : tel est le coup d’œil que présente cette côte in‐
hospitalière jusqu’à Nemours.

Nemours — village fortifié au fond d’une anse de sable, peuplé
d’Espagnols, de Français et d’Arabes. À la cîme d’un promon‐



toire, du côté Est, un ancien château-fort qui s’écroule. Sur la
grève, une caravane défile lentement  : dix chameaux dessinent
leurs silhouettes difformes sur le front vert d’un petit bois de
palmiers.

Beni-Saf — tout petit port cerclé de montagnes géantes. Deux
steamers y chargent du minerai de fer, que des trains apportent
de l’intérieur et que des ascenseurs descendent au bord de la
mer.

Oran — capitale de la province du même nom, ayant une po‐
pulation de 50 000 âmes et grandissant beaucoup.

Je ne connais pas au juste l’étymologie d’Oran ; mais ce nom
doit lui venir de la teinte dorée dont est revêtu tout ce qui la com‐
pose. Le sol, les rochers, les murailles, les édifices, tout est jaune
comme du vieil or ; et si les indigènes se lavaient plus souvent ils
auraient également le teint doré.

Oran est une ville très pittoresque et accidentée. Ici, elle se
prélasse sur la grève, au fond d’une baie d’azur ; là elle escalade
une montagne ; ailleurs elle se cache dans la profondeur d’un ra‐
vin, plus loin elle s’étend à son aise sur de vastes plateaux. Ses
rues sont tantôt larges comme des boulevards, tantôt étroites
comme des corridors, tortueuses comme des impasses, et raides
comme des échelles.

De quelque côté que vous vous dirigiez, vous arrivez toujours à
des escarpements, et si vous levez les yeux vous apercevez soit un
château-fort, soit une tour, soit un clocher qui dominent la ville.
Santa-Cruz, avec ses bastions formidables et ses créneaux, s’élève
à plus de mille pieds au-dessus de votre tête ; et sur un plateau, à
côté du château-fort, une chapelle élancée porte à son sommet



une statue de la sainte Vierge dont les bras tendus semblent bé‐
nir le port et la ville.

Je ne connais que Notre-Dame de la Garde, à Marseille, qui
puisse être comparée comme point de vue à cette chapelle de
Santa-Cruz.

Oran, dont l’origine ne remonte guère au-delà du dixième
siècle a souvent changé de maîtres.

Les Maures, expulsés de l’Espagne au quinzième siècle, y trou‐
vèrent un refuge. Mais les Espagnols les y poursuivirent, et le
cardinal Ximénès les en chassa en 1509. Deux siècles après, l’Es‐
pagne perdit cette ville, la reprit en 1732, et l’évacua définitive‐
ment en 1792. Elle resta soumise à un Bey jusqu’en 1831, et fut
alors conquise par la France.

Cinq ou six forts la protègent aujourd’hui, tant du côté de la
mer que du côté de la terre, et lui forment une ceinture à la fois
redoutable et pittoresque.

Il faut aller visiter sa promenade de l’Étang, sa cathédrale
Saint-Louis, la grande mosquée et le quartier nègre.

Un chemin de fer relie maintenant Oran à Alger, et c’est par
cette voie que nous nous dirigeons vers cette dernière ville. Mais
nous ne pouvons résister à la tentation de nous arrêter à Blidah,
la séduisante ville des orangers.

Elle est très agréablement située aux pieds de l’Atlas, entourée
de jardins et d’immenses orangeries ; et elle possède un dépôt de
remonte pour la cavalerie française où j’ai vu les plus beaux che‐
vaux du monde.



Son jardin Bizot est délicieux, et son Bois sacré mérite une
visite.

Une des grandes attractions de Blidah, ce sont les gorges de la
Chiffa, déchirure étroite et profonde dans la chaîne de l’Atlas, où
nous conduit une route des plus pittoresques, suspendue comme
une corniche à mi-hauteur des rochers, au-dessus de l’abîme où
gronde la rivière. C’est là que nous avons eu le plaisir de rencon‐
trer une troupe de singes, qui ont bien voulu nous donner une re‐
présentation gratis. Ces sémillants, quadrumanes, que Darwin et
les évolutionnistes veulent nous donner pour ancêtres, étaient au
nombre de quarante ou cinquante de toutes tailles, et parais‐
saient réunis en séance au bord du torrent comme une chambre
de députés.

Sur une roche élevée, un vieil orang-outang solidement assis
semblait présider, et je crois même que les débats de ses col‐
lègues l’avaient endormi. Au-dessous, une autre roche servait de
tribune, où les préopinants se succédaient rapidement, non sans
lutte. Le débat était tumultueux et manquait un peu de décorum.
Plusieurs faisaient des cabrioles que les politiciens les plus
souples ne sauraient exécuter. Bien différents des conférenciers,
ils se lassèrent de s’exhiber avant d’avoir cessé de nous amuser,
et quoiqu’il ne fût qu’environ trois heures P. M., ils décidèrent
qu’il était six heures et votèrent l’ajournement.

Alors le président piqua une tête en bas de son fauteuil, je
veux dire de son rocher. Je crus qu’il allait se tuer ; mais l’habile
acrobate, en tombant à travers les branches d’un arbre, s’y était
cramponné (est-ce bien cramponné ?) avec deux ou trois tours de
queue ; et tous disparurent.



Au Ruisseau des Singes, nous en trouvons d’autres  ; mais ce
sont des intransigeants farouches qui en veulent à la société. Car
ils se sont enfuis à notre approche en secouant violemment les
arbres.

J’ai pu constater ici que tous les singes raffolent des noix, tan‐
dis qu’il est constant que le père de l’humanité aimait les
pommes. Je soumets cette objection aux évolutionnistes.

⁂

Àmon grand regret, nous arrivons à Alger de nuit, et ce n’est
que le lendemain que nous pouvons admirer cette ville superbe,
cette perle rose, enchâssée d’émeraudes et de saphirs, étincelante
de reflets lumineux, et pittoresque comme une féerie.

Au saut du lit, je cours à ma fenêtre (hôtel de l’Oasis), et j’ai
sous les yeux un coin de la ville, une mosquée, le port, et la mer
miroitant au soleil. J’ai vu ce tableau pendant quinze jours, et je
ne m’en suis pas lassé.

La rade d’Alger est l’une des plus belles que l’on puisse
contempler, surtout le soir, vers le coucher du soleil. Cette courbe
harmonieuse où la mer vient dormir, ces magnifiques collines qui
lui servent de ceinture et sur les flancs desquelles sont échelon‐
nées de blanches villas entourées de bosquets, la chaîne des mon‐
tagnes de la Kabylie, dont les sommets lointains lui forment une
couronne d’azur, cette belle mer bleue sillonnée de navires qui
viennent, apporter à la blanche ville des corsaires les produits de
la civilisation, ce mélangé de Barbares et d’Européens qui se cou‐
doient partout, tout cet ensemble fait d’Alger une des villes les
plus originales et les plus intéressantes du monde.



Mais ce qui fait surtout l’incomparable beauté de cette ville,
c’est qu’elle est presque toujours inondée de lumière. Le soleil est
le grand artiste qui l’orne, la décore et la fait resplendir.

Sans doute, il y a pendant l’hiver, de temps en temps, des
jours de pluie, et ces pluies sont même abondantes. Mais elles ne
durent jamais longtemps  ; le soleil finit toujours par percer les
nuages, et dès qu’il paraît tout sourit, s’embellit, et se transfigure.
Ses rayons mettent au cœur plus de gaîté que les vins les plus
généreux.

Une heure après un orage, qui paraît un déluge, vous sortez et
vous n’en voyez plus trace ; je me trompe, les palmiers sont plus
verts, les oranges plus brillantes, les amandiers et les églantiers
plus fleuris, et la lumière plus limpide.

Un poète algérien avait raison d’écrire à ses amis de France :

Nous sommes en janvier, et les jours sont longs et beaux. Les
nuits sont froides mais claires, et la brise de mer se réchauffe
chaque matin dans un bain de soleil.

Aussi tout le monde vit-il dehors. La grande place du gouver‐
nement, et les rues Bab-Azoun, Bab-el-Oued, de Chartres et
d’Isly sont pleines de peuple ; et ce peuple est le plus bariolé que
l’on puisse voir. Français, Espagnols, Berbères, Kabyles, Moza‐
bites, Juifs, ont des costumes différents et de toutes couleurs.
Ajoutez à cela les uniformes des nombreux militaires que l’on
coudoie partout, et vous aurez une idée de la variété du coup
d’œil.

Le quartier arabe d’Alger n’a pas ce caractère cosmopolite,
mais c’est une merveille de pittoresque. On imagine difficilement



un pareil labyrinthe de sombres corridors, d’impasses tortueuses,
d’escaliers flanqués d’échoppes borgnes, et de mystérieuses
galeries.

Il s’étend sur le flanc de la montagne, où s’élève la kasbah, an‐
cienne forteresse arabe, aujourd’hui occupée par les soldats
français.

Ce que les étrangers ne manquent pas de visiter à Alger, ce
sont les mosquées. Les plus remarquables sont la grande mos‐
quée et celle d’Abd-er-Rhaman el Tçalbi. Celle-ci est à l’ombre
des palmiers du jardin Marengo, et est surmontée d’un minaret
fort élégant. En y allant, le vendredi, vous y verrez des femmes
moresques dévoilées, priant sur des tombeaux qui sont en grande
vénération. Car là reposent plusieurs pachas et le grand mara‐
bout Abd-er-Rhaman, qui vécut au quinzième siècle.

Le même jour, dans la grande mosquée, vous aurez un autre
spectacle. Des centaines d’Arabes sont, là prosternés, le front col‐
lé sur les dalles de marbre, pendant que le marabout, monté dans
une espèce de chaire, leur déclame ou leur chante des versets du
Coran.

Selon le Prophète, le Seigneur exigeait autrefois que ses fils
prient cinquante fois par jour ; mais, à la demande de Mahomet,
il veut bien aujourd’hui se contenter de cinq fois. C’est pourquoi
l’on voit hissé cinq fois par jour, au sommet des minarets, un pe‐
tit drapeau blanc qui attire l’attention des fidèles, et qui annonce
l’arrivée prochaine du muezzin. Un instant après, il apparaît en
effet au sommet de la tour, et il appelle les fils d’Islam à la prière.

L’appel de l’aurore est vraiment beau : Koumou ! Koumou ! La
Tenournou !



Levez-vous ! levez-vous ! Ne dormez plus !
C’est le moment de faire le bien ;
Vous ne vivrez pas éternellement…
Dieu seul est grand ! Et Mahomet est son prophète !
La Allah illahoullah, Mohammed raçoul Allah !

Àce cri, les Musulmans, quoi qu’ils fassent alors, et où qu’ils se
trouvent, se tournent vers l’orient et se prosternent la face contre
terre en adorant Allah !

Bien souvent, sur les chemins, dans les champs, au désert, sur
les montagnes, dans la diligence même où nous voyagions, nous
avons été témoins de ces oraisons qu’aucun respect humain n’ar‐
rête. Dans les solitudes charmantes de la Kabylie, à l’heure du so‐
leil couchant, nous avons aperçu je ne sais combien de centaines
de ces bons agriculteurs Kabyles, dont les silhouettes blanches se
prosternaient dans les vallées et sur les versants des collines, et
j’avoue que ce spectacle m’a ému et édifié. Ces dévotions re‐
doublent pendant le Rhamadan, qui est le carême musulman, et
auprès duquel notre carême est une orgie. Le Rhamadan dure
trente jours, et perpétue le souvenir du mois où le Coran est tom‐
bé du ciel. Pendant ce temps, il n’est pas permis de manger, ni de
fumer, depuis l’aurore jusqu’à la nuit. Je suis sûr, après cela, que
personne de vous ne se fera musulman.

Le jour férié des musulmans est le vendredi ; celui des juifs est
le samedi, et celui des chrétiens, le dimanche. Il en résulte une
autre curiosité pour ces villes du littoral africain : c’est que trois
jours par semaine il y a une grande partie de la population qui
ferme ses boutiques et vaque à la prière.



Les églises catholiques d’Alger sont en général très pauvres, et
la cathédrale elle-même n’a rien de monumental. Le seul carac‐
tère qui la distingue est son architecture arabe, et l’apparence de
mosquée qu’elle conserve encore malgré sa conversion.

Mais à la porte d’Alger, au sommet d’un promontoire qui
s’avance dans la Méditerranée, s’élève un joli sanctuaire dédié à
la sainte Vierge, sous le vocable de Notre-Dame d’Afrique. Par le
site, il ressemble à Notre-Dame de la Garde, à Marseille, et à
Notre-Dame d’Oran. Lequel des trois sanctuaires est le plus pito‐
resque ? C’est assez difficile à dire ; mais il n’est pas douteux que
celui d’Oran est le plus élevé, et qu’il commande une vue incom‐
parable ; seulement, la chapelle en est toute petite et très pauvre,
tandis que Notre-Dame de la Garde et Notre-Dame d’Afrique ont
une architecture et des proportions monumentales.

Notre-Dame d’Afrique est la plus spacieuse des trois, et elle
est bâtie dans le style oriental avec des arcs et des coupoles by‐
santines. C’est une croix grecque formée par une nef et un tran‐
sept, qui se terminent par trois demi-coupoles, et qui sont cou‐
ronnées par un dôme spacieux. Au chevet, flanqué de deux autres
petites coupoles, se dresse une tour très haute qui ressemble au
minaret d’une mosquée.

La façade n’est pas encore terminée et me semble assez bi‐
zarre  ; mais elle est surmontée d’une grande statue de la sainte
Vierge. Tout autour de l’église, sur les murs extérieurs, court une
frise très large en mosaïque de faïence.

L’intérieur est inachevé, et n’a rien de remarquable. De
simples cartons peints remplacent les statues qui devraient rem‐
plir les niches. Mais les murs sont tapissés d’ex-voto qui attestent



un nombre incalculable de guérisons dues à l’intercession de
Notre-Dame d’Afrique.

Nous avons voulu assister aux vêpres dans cette église qui a
maintenant le titre de basilique, et nous y avons été témoins
d’une cérémonie touchante qu’on ne voit nulle part ailleurs, je
pense  : l’absoute des marins naufragés, dont les corps reposent
dans l’immense sépulcre de la Méditerranée.

Àl’issue des vêpres, les chantres entonnent tout à coup le libe‐
ra. Le prêtre officiant revêt son écharpe de deuil ; la croix suivie
du clergé, s’avance dans la nef comme pour un enterrement vers
la porte de l’église.

Sur la terrasse qui couronne le promontoire se rangent le cler‐
gé et la foule. Le porte-croix va se placer entre les deux acolytes
au bord de l’escarpement, le prêtre officiant se met en face, et
n’en est séparé que par un drap mortuaire porté par quatre en‐
fants de chœur, puis, il récite les prières de l’absoute, il jette vers
la mer quelques gouttes d’eau bénite, et, levant les mains, il bénit
cette tombe où tant de malheureux gisent ensevelis.

Rien n’égale la solennité touchante et la grandeur dramatique
de ce spectacle.

Ôvous tous, pensais-je, qui dormez dans les plis funèbres des
abîmes de la mer, n’avez-vous pas tressailli ? Ne vous êtes-vous
pas réveillés de votre sommeil ? Ces murmures et ces chants que
vous avez dû entendre, ce ne sont pas les vagues qui se plaignent
au rivage, ce ne sont pas les vents qui soulèvent les flots, ce ne
sont pas les navires encombrés de vos frères vivants qui
sillonnent la mer, ce sont des prières, des cris vers Dieu qui solli‐
citent pour vous la résurrection et la vie.



La cérémonie était finie, et je restais là, rêveur, les yeux fixés
sur la mer qui battait le pied du promontoire ; le vent en ridait lé‐
gèrement la surface ; et des barques pavoisées la sillonnaient en
s’inclinant sous leurs voiles latines.

Au loin passaient de grands vaisseaux remplis de voyageurs, et
nul d’entre eux ne songeait sans doute qu’il se promenait dans le
plus vaste et le plus peuplé des cimetières.

Sur le rivage et sur les versants des collines, depuis la pointe
Pescade jusqu’à Alger, d’innombrables villas blanches et roses
souriaient dans la verdure des jardins. Aux sommets couverts de
bruyères vertes, de grands troupeaux de chèvres blanches pais‐
saient tranquillement. Sur tous les chemins circulait, la foule, et
le soleil enveloppait toutes choses de ses flots de lumière.

C’était la vie, toujours la vie, à côté de la mort, et coudoyant
les tombeaux sans s’en douter.

⁂

J’ai retrouvé à Alger, comme à Tanger, des charmeurs de ser‐
pents, espèce de thaumaturges qu’on nomme Aïssaouas, et j’ai
voulu assister à une de leurs représentations. Mais ce n’est
qu’avec une peine infinie, et après une longue course de nuit
dans des ruelles qui m’ont rappelé les cercles de l’enfer de Dante,
que j’ai pu les découvrir.

Nous sommes partis sept de l’hôtel, mais nous ne sommes ar‐
rivés que trois : quatre de nos compagnons effrayés et découragés
nous ont abandonnés en route.

Nous entrons dans un patio pavé de larges pierres plates, au‐
tour duquel sont assis par terre, les jambes croisées, cinquante



ou soixante Arabes, parmi lesquels nous prenons place. Au-des‐
sus de nos têtes, sur les quatre côtés du patio, est accroché un
long balcon où sont accoudées des femmes voilées, dont nous ne
voyons que les yeux, et qui applaudissent le sorcier, en criant  :
you ! you ! you ! you !

Au milieu du patio se tient l’aïssaoua, tête nue, se balançant et
sautant comme un homme ivre au-dessus d’un petit feu d’où
monte une fumée blanche qu’il aspire et qui paraît le griser. En
face de lui, tout près du feu, trois musiciens, l’un soufflant dans
une espèce de clarinette et les deux autres battant, à coups re‐
doublés, de larges tambourins qu’on appelle bendios. L’aïssaoua
chante, et les musiciens l’accompagnent. Mais quelle musique,
grand Dieu, que cette musique arabe ! Mélopée d’une monotonie
désespérante, et qu’on peut entendre des heures sans en pouvoir
rien retenir. J’ai fait de mon mieux pour en graver quelques me‐
sures dans ma mémoire  ; mais je n’ai pu y réussir, parce que la
musique arabe ne connaît, ni les tons, ni les demi-tons, mais pro‐
cède par tiers de tons.

Le premier chant est un cantique à Aïssa qui est monté au ciel
et a délivré les enfants d’Israël ; mais bientôt le chanteur ne fait
que pousser des cris plaintifs, des lamentations, des rugisse‐
ments accompagnés de bonds et de contorsions inimaginables. Il
chancelle, il tombe, se relève, puis retombe, et semble en proie à
des souffrances atroces.

Quand enfin il est parvenu au degré d’hallucination, ou de dé‐
lire voulu, il commence ses sortiléges, avalant des scorpions et du
verre pilé, se perçant les joues avec de grandes aiguilles, mar‐
chant nu-pieds sur le feu, et sur le tranchant d’un sabre.



On affirme que les jours de grande fête un agneau tout vivant
est apporté à l’aïssaoua qui le dévore à belles dents, et le mange
en entier, os, chair, peau et laine.

Si tous ces sortiléges ne m’ont pas émerveillé, j’ai été bien
étonné en revanche de découvrir que leur nom signifie disciples
de Jésus. Aïssa est l’un des noms arabes qu’on donne à Jésus, et
oüas, signifie disciples. Dans leurs croyances, Aïssa fut un mara‐
bout célèbre qui domptait les serpents, changeait l’eau en vin et
faisait apparaître soudainement devant lui des tables somptueu‐
sement servies. N’est-ce pas bien là le Christ vainqueur du ser‐
pent, multipliant les pains et opérant le miracle de Cana ? N’est-
ce pas bien le Christ prédisant à ses disciples qu’ils prendraient
impunément les serpents dans leurs mains ?

Singulier rapprochement, n’est-ce pas, entre le divin fonda‐
teur du Christianisme, et ces faux thaumaturges qui prétendent
faire des miracles en son nom !

⁂

Un autre spectacle assez curieux auquel on peut assister tous
les mercredis, sur une grève appelée le rocher de Cancale, à deux
milles d’Alger, ce sont les sacrifices de coqs.

Vers huit heures du matin, on y voit arriver des femmes et des
jeunes filles, mauresques, juives et négresses, qui désirent
connaître leur avenir, et se rendre le ciel propice. Elles apportent
avec elles des couples de poulets qu’elles remettent avec une of‐
frande à deux ou trois marabouts nègres qui sont les sacrifica‐
teurs. Ils portent le costume arabe, mais leur gandoura blanche
est relevée par une ceinture rouge, où pend un grand couteau.



Ils prennent les poulets des mains de chaque femme, s’ap‐
prochent d’un petit feu où brûlent des parfums, font des croix et
autres figures avec les poulets au-dessus du feu, les font ensuite
toucher à la tête, au dos, et à la poitrine de la femme qui les
offre ; puis ils les placent par terre, les ailes étendues, mettent le
pied dessus, et, les saisissant par la tête, ils leur coupent le cou à
moitié, et les laissent aller. La pauvre victime sautille quelque
temps en battant, de l’aile, et meurt.

Ces battements d’ailes, les contorsions de l’agonie, le temps
qu’elle dure, sont observés avec soin, et ont une signification que
je ne saurais vous expliquer.

La femme trempe alors ses doigts dans le sang des victimes, se
trace des croix sur le front, et des anneaux de sang autour des
bras et des jambes ; puis elle jette dans le feu de petites pailles, et
des grains de résine, et la cérémonie, finie pour elle, recommence
avec une autre femme.

Je n’ai pas vu un seul homme apporter des poulets aux sacrifi‐
cateurs, qui en ont immolé une centaine sous nos yeux, et qui ont
dû faire ensuite un joli festin. J’en ai conclu que cette supersti‐
tion est peut-être exclusivement féminine.

⁂

Passons à des spectacles plus consolants et plus dignes de
l’humanité.

Au-delà des sommets qui dominent toute la ville, et qui sont
couronnés par l’ancienne Kasbah des Arabes et par le fort l’Em‐
pereur, s’étendent de vastes plaines s’abaissant graduellement
vers la mer. Une belle route carrossable les traverse et se pro‐



longe assez loin dans l’intérieur. Il y a 40 ans, elles étaient à peu
près désertes, et l’endroit qu’on nomme aujourd’hui Staouéli
était couvert de broussailles, et peuplé de panthères, d’hyènes et
de chacals. C’est alors que les Trappistes obtinrent du gouverne‐
ment un octroi de terres en cet endroit, et vinrent y jeter les fon‐
dations d’un couvent. Ils étaient peu nombreux, et presque sans
ressources  : aujourd’hui ils sont au nombre de 120, et leur éta‐
blissement prospère dans une mesure étonnante. Les bêtes
fauves ont été chassées de leur repaire, et à la place des brous‐
sailles et des tanières se déploient de grandes vignes, de belles
orangeries et d’immenses champs de géraniums. Les aloès et les
cactus bordent les chemins, les eucalyptus étendent leur feuillage
toujours vert, et au-dessus des arbres qui bordent une large ave‐
nue, se dresse une façade sévère, couronnée de quelques statues,
avec cette inscription au-dessus de sa porte : Janua cœli.

La visite de ce couvent m’a fort intéressé. Après avoir traversé
une première cour, ombragée par deux grands bosquets de pal‐
miers, j’entrai dans le cloître proprement dit, où le père, qui me
servait de guide, me montra une inscription qui m’imposait le si‐
lence. Je le suivis, et nous parcourûmes ensemble tout le cloître
sans échanger une parole.

Les murs sont couverts d’inscriptions rappelant la brièveté de
la vie, l’éternité, les mérites de la pénitence, et le vrai bonheur
naissant de la douleur volontaire. L’une d’elles m’a particulière‐
ment frappé, je la reproduis :

« Le cloître est un tombeau où la mort commence la vie ».

Au réfectoire j’ai lu cette autre :



« Soit que vous mangiez soit que vous buviez, faites tout pour
la gloire de Dieu ».

Le dîner des religieux était servi, en voici le menu : 1° un po‐
tage de légumes bouillis dans de l’eau avec du poivre et du sel ; 2°
un morceau de pain ; 3° une bouteille de vin et un cruchon d’eau
que le religieux boit dans une tasse d’étain.

Au dortoir, les cellules contiennent une petite couchette en
fer, une paillasse, et l’espace nécessaire pour entrer et sortir.

La chapelle était encombrée de religieux qui priaient. Il y en
avait de tout âge et de toutes les nations.

D’autres religieux se promenaient lisant et priant dans les
deux galeries à arcades qui entourent le préau. Plusieurs étaient
agenouillés sur la pierre, aux pieds des colonnes, ou dans les en‐
coignures. Tous avaient l’air d’ombres ou de fantômes pour les‐
quels la vie réelle n’existe plus. Seul, le préau faisait contraste
avec l’aspect lugubre du monastère ; car de jolies fleurs violettes
et roses grimpaient sur les colonnes, et un grand nombre d’oran‐
gers, chargés de fruits, avaient l’air d’autant de bouquets.

Les trappistes de Staonéli ont aujourd’hui 1  400  hectares de
terre, et ils emploient dans leurs travaux cinq cents forçats d’un
bagne voisin dont ils paient les services au gouvernement. Ils ont
de vastes écuries remplies de mulets et de chevaux, et de grandes
caves où ils font des vins, des liqueurs, et des essences, qu’ils ex‐
portent. Dans l’enceinte du couvent se trouvent aussi une forge et
des boutiques de charpentiers, de ferblantiers, de cordonniers et
de tailleurs, de manière qu’ils se suffisent à eux-mêmes, et n’ont
aucun besoin de communiquer avec l’extérieur.



Combien de temps dureront leur félicité et leur paix actuelle ?
c’est une question que l’avenir résoudra, mais dont la solution
dépend du bon plaisir du gouvernement français.

⁂

Les environs d’Alger sont tout simplement délicieux, et nous y
faisons des courses journalières. On se lasse de la ville, mais on
ne se lasse pas des paysages agrestes auxquels la nature a prodi‐
gué ses beautés.

La rue Bab-Azoun et son mouvement, la place d’Isly et son
marché arabe, la terrasse qui longe le port et la vue des navires
qui se balancent dans la rade, c’est tout le temps la même chose,
et le spectacle finit par être monotone. Alors nous prenons une
voiture, recouverte d’une toile blanche, qui protège contre le so‐
leil trop ardent, et, fouette cocher.

Tantôt nous longeons la mer du côté de Saint-Eugène, tantôt
nous gravissons les hauteurs du Sahel, tantôt nous parcourons le
Mustapha supérieur, suite de villas élégantes habitées par des
Anglais, et nous allons visiter le palais du gouverneur que nous
trouvons très beau et admirablement situé.

Mais la visite la plus intéressante à faire de ce côté est celle du
Jardin d’Essai. Nous y trouvons réunies toutes les plantes, les es‐
sences et les fleurs de l’Algérie, de l’Europe, de l’Australie, de
l’Amérique et même du Japon. L’horticulteur et le botaniste y
pourraient passer des semaines dans l’étude de toutes les espèces
qu’on y a acclimatées. Le peintre et le poète y puiseraient de nou‐
velles inspirations.



Un intérêt historisque s’attache en outre au Jardin d’Essai.
Car c’est ici que Charles-Quint opéra son débarquement en 1541,
malgré les cavaliers bédouins qui s’y opposèrent. C’est ici qu’il
passa la nuit avant de marcher sur Alger, qu’il eut bientôt enve‐
loppé. Déjà il avait établi son quartier général au-dessus de la
ville, sur la colline qu’occupe aujourd’hui le fort l’Empereur,
quand une tempête épouvantable se déchaîna, brisa un grand
nombre de ses navires, détruisit ses approvisionnements, démo‐
ralisa et débanda son armée, et le força enfin de lever le siége.

Alger resta longtemps encore un repaire de pirates dont les
courses infestèrent la Méditerranée. Que de malheureux chré‐
tiens ont alors gémi dans les bagnes et sur les marchés d’esclaves
d’Alger, de Tunis et de Tripoli !

Un des plus glorieux captifs d’Alger fut Cervantès. En 1573, il
avait fait l’expédition de Tunis, et il revenait vers sa patrie dans la
galère El sol, quand il rencontra des pirates, et fut pris avec son
frère. La captivité fut rude et dura cinq ans. Plusieurs tentatives
d’évasion très habilement combinées échouèrent par trahison, et
c’est au prix de mille écus d’or que ses parents purent enfin le
racheter.

Après l’Espagne, qu’elle n’avait malheureusement pas aidée, la
France tenta d’abattre la puissance des Maures en Afrique et sur
la Méditerranée, mais elle n’obtint longtemps que des succès
temporaires.

L’Angleterre vint à son tour, et après avoir bombardé Alger en
1816, elle obtint enfin du dey Omar l’abolition de l’esclavage des
Européens.



Grâce à Dieu, la Méditerrannée n’est plus un lac musulman, ni
barbare. Elle est européenne et chrétienne.

En 1827, le dey d’Alger et le consul de France, se rencontrant à
la Kasbah, eurent ensemble une altercation, et le consul reçut du
dey un coup d’éventail. Charles X décida de venger cette injure,
et l’expédition envoyée contre Alger en fit la conquête.

Depuis lors, la France a toujours étendu ses possessions algé‐
riennes, et sa puissance s’y affermit. Elle n’a guère civilisé les
Arabes, qui sont encore pleins de haine contre elle  ; mais son
œuvre de colonisation en Algérie grandit et se développe dans
une large mesure. Ses progrès sont indéniables, et s’accélèrent
beaucoup depuis vingt ans.

Plût à Dieu que les conquérants fussent plus chrétiens, et
pûssent vraiment dire avec le poète :

« Nous sommes les faiseurs de vie et d’espérance !
Nous n’avons d’ennemis que la mort et la faim !
Et, soldats bienfaisants malgré toute apparence,
Nous apportons d’Europe, où nous sommes la France,
La justice, qui veut régner seule à la fin !
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Voir le désert, était un de mes rêves. Je voulais chevaucher sur
cette mer qui poudroie en poussière d’or, sous le soleil qui brûle
et sous les palmiers qui rafraichissent, dans la lumière qui éblouit
et dans l’ombre des nuits où le ciel poudroie en poussière de
diamants.



Ce rêve est accompli, et je veux vous montrer le désert tel qu’il
m’est apparu.

Je ne vous décrirai ni mon voyage par mer d’Alger à Bougie, ni
cette dernière ville qui, avec ses constructions arabes, ses vieilles
portes sarrasines et ses fortifications romaines en ruines, est un
vrai monument historique, ni l’étonnant défilé du Chabet-el-
Akra. Nous espérions y rencontrer le roi des animaux… de loin ;
mais il y devient rare, et quand Bombonnel, le grand chasseur de
lions, annonce qu’il y en a un dans son voisinage, c’est pour faire
accourir les chasseurs d’Europe auxquels il sert de guide à raison
de cent francs par jour.

Je supprime également le voyage en chemin de fer de Sétif à
Batna, et notre course à Lambessa, village arabe bâti au milieu
des ruines imposantes d’une ancienne ville romaine, et je cours
au bord du Sahara.

Àcinq heures du matin nous quittons Batna, en route pour le
Grand Désert.

Les coqs chantent, mais avant le temps  ; car le 24 janvier, à
5 h. A. M., je doute que les yeux des coqs eux-mêmes soient assez
perçants pour voir l’aurore.

La nuit est belle, calme, merveilleusement étoilée. Six chevaux
robustes emportent au grand trot notre diligence dont les lan‐
ternes éclairent la route. Autour de nous tout est solitude et si‐
lence  ; mais bientôt nous nous apercevons que d’autres voya‐
geurs ont été plus matineux que nous ; car la lueur vacillante des
lanternes éclaire trois fantômes blancs qui cheminent à pied de‐
vant nous. Nous sommes dans un défilé de montagnes, et cette



apparition me fait songer à Dante, Virgile et Béatrix parcourant
l’un des vallons du purgatoire.

Un peu plus loin, nous voyons se dessiner et s’avancer des sil‐
houettes étranges : c’est une caravane venant du désert et se diri‐
geant vers la ville. Les chameaux au nombre de 25, bâtés de sacs,
de colis, de paniers, entassés sur leurs bosses comme des mon‐
tagnes, défilent à nos côtés de leur pas lourd et régulier. Les
Arabes marchent à côté, drapés dans leurs burnous blancs, avec
leurs capuchons ramenés sur leurs têtes, et tenant des bâtons
dans leurs mains croisés — comme une procession de moines qui
porteraient des palmes.

L’aube rougit l’horizon. La route serpente dans une grande
plaine de sable bornée par de hautes montagnes dont le soleil
dore les sommets.

Les caravanes succèdent aux caravanes, et quelques-unes ont
fait halte autour d’un feu pour prendre le repas du matin.

Il nous semble que nous sommes déjà en plein désert, et in‐
consciemment je me mets à fredonner un air qui me vient je ne
sais d’où, et dont je ne me rappelle d’abord que quelques me‐
sures. Mais peu à peu l’air tout entier me revient avec les mots, et
je m’aperçois que je chante la marche de la caravane, de Félicien
David,

Allons, trottons,
Cheminons, chantons,
Marchons gaiement
Et librement.
Dans l’air si pur,
Dans ce ciel d’azur,



Nous respirons
À pleins poumons.

Le cocher, très habile à faire claquer son fouet, dont la mèche
sillonne l’air de pétillements électriques, fait un accompagne‐
ment semblable à celui des castagnettes.

Après le relai d’Aïn-Kouta, où nous prenons le café, nous en‐
trons dans des gorges de rochers nus, ressemblant à de gigan‐
tesques remparts, dentelés de créneaux. Çà et là, quelques ver‐
sants gazonnés où pendent des troupeaux de chèvres.

Après s’être éloignés, pendant quelque temps, les remparts cy‐
clopéens se rapprochent. Ce sont des montagnes de granit brun
et rouge. Un pic isolé, tout-à-fait blanc, s’appelle la Montagne de
sel. Un autre, rose et transparent, se nomme la Montagne d’al‐
bâtre, et les rayons du soleil y produisent un effet merveilleux.

Toute végétation disparaît. La solitude grandit, et nous nous
croirions au bout du monde, si les caravannes ne continuaient de
défiler à nos côtés et de varier le spectacle.

Soudain, voici que les colossales murailles de granit, en se
rapprochant toujours, ont complétement fermé l’horizon. Au-
delà, sans doute, est le Désert, et ces chaînes de montagnes sont
les bornes dans lesquelles Dieu le tient captif en lui disant,
comme à l’Océan  : tu n’iras pas plus loin. Mais comment y
pénétrer ?

Dieu a bien fait toutes choses, et s’il a emprisonné dans un
cercle de montagnes la vague mobile du Désert, il n’a pas voulu
en fermer complètement l’entrée à la civilisation, et ses mains di‐
vines ont taillé dans le granit d’El-Kantra une porte monumen‐



tale. Les Arabes l’ont appelée la Bouche du Désert, et ce nom est
d’autant mieux trouvé que les montagnes qui lui servent de cadre
sont garnies de dents comme d’énormes mâchoires.

El-Kantra offre un contraste d’une incomparable beauté. En
deçà de cette porte du Désert, un parterre de fleurs variées, un
bosquet d’orangers et de citronniers, des haies verdoyantes, un
restaurant français, caché dans un massif de verdure, semblent
représenter la civilisation à laquelle nous tournons le dos. Et, au-
delà de l’étroite ouverture percée dans la montagne, nos yeux
aperçoivent, au fond d’un vallon, une forêt de cent soixante mille
palmiers souriant dans son éternel printemps, et plus loin les
sables du Désert déroulant à perte de vue leurs mornes solitudes.

Au bord de l’Oued, torrent qui coule dans la porte, sur le petit
pont de pierre qui le traverse, nous sommes vraiment placés
entre deux mondes. Derrière nous, c’est encore l’Europe et l’em‐
pire de la Chrétienté  ; devant nous, s’ouvrent les domaines de
l’inconnu et le royaume de l’Infidélité.

El-Kantra n’est pas seulement une oasis ; c’est aussi une petite
ville arabe que nous traversons. Un dôme blanc indiquant une
koubah, tombeau d’un marabout, une mosquée qu’un minaret
crénelé domine ; des maisons en pisé — boue séchée au soleil —
sans fenêtres, percées seulement de trous de pigeons qui servent
à la fois de ventilateurs et de meurtrières ; un cimetière sans en‐
ceinte que la route traverse, et marqué par des pierres brutes
plantées sur chaque tombe ; des lavandières horribles, penchées
sur les flots de cristal de l’oued, et suspendant leur linge blanc
aux branches des palmiers dans un paysage d’une merveilleuse
beauté ; des enfants malpropres jouant au milieu des tombeaux ;
des groupes de flâneurs (tous les Arabes le sont) étendus dans les



rues à l’ombre des maisons, quelques femmes tatouées et mal vê‐
tues travaillant sous des appentis en branches de palmiers  : tel
est le spectacle que présente la ville. Il n’est pas beau mais très
curieux  ; et l’oasis est en revanche admirable à contempler. Ce
n’est pas sans regrets que nous la voyons disparaître derrière
nous.

Àpeine avons-nous franchi la porte du Désert, que la tempéra‐
ture s’élève subitement de plusieurs degrés. En deçà de cette
porte, il pleut trois mois par an ; à 1500 pieds de distance, il pleut
une fois tous les deux ans. Le soleil devient brûlant. Il n’y a plus
de route carossable, mais un mauvais sentier à travers une plaine
de sable et de petits cailloux roulés, dans lequel la diligence ca‐
hote affreusement. Heureusement, pour nous distraire et nous
reposer, nous rencontrons de distance en distance tantôt une ca‐
ravane, tantôt un campement arabe, tantôt une oasis.

De temps en temps, nous roulons au fond de quelques ravins
et nous traversons des rivières sans ponts, confiants dans la Pro‐
vidence des voyageurs. Les chevaux regimbent, la diligence se dé‐
traque, le cocher crie et fouette dru, mais nous allons toujours ;
ce qui est dangereux dans la traversée des rivières, ce n’est pas
l’eau, il n’y en a pas ; ce sont les cailloux, et je puis vous assurer
qu’ils ne sont pas tendres pour les voyageurs.

Après la Fontaine de la Gazelle, toute petite oasis nouvelle‐
ment formée par le creusement de puits artésiens, vient El-Ou‐
taïd, vaste oasis et village arabe. Quelques agriculteurs français
s’y sont fixés, et, grâce à des arrosements artificiels, ils y cultivent
les céréales avec succès. Le 24 janvier, j’y ai vu des champs où
l’orge était épié.



Au coucher du soleil, nous arrivons au col de Sfa. Je renonce à
vous décrire le panorama qui se déroule alors sous nos yeux. Les
premiers soldats français qui le virent s’écrièrent  : la mer  ! la
mer  ! C’est en effet l’océan de sable, l’immense Sahara avec ses
vagues jaunâtres, ses insondables profondeurs, et ses habitants
inconnus. Ce premier coup d’œil sur l’immensité du désert est
vraiment saisissant, et j’en ai été profondément impressionné.
Une heure après nous étions à Biskra.

⁂

Biskra est une oasis de 400,000 palmiers, sur les confins de
laquelle s’élève une petite ville. Après un bon souper dans
l’unique hôtel de l’endroit, nous sortons. La lune, à son premier
quartier, semble accrochée comme un croissant musulman à la
flèche du minaret de la mosquée. Le firmament est de velours
cramoisi, piqué de diamants. Quoique nous soyons en janvier, la
nuit est aussi tiède que nos belles soirées de juin.

Dans les rues peu éclairées glissent des formes blanches et si‐
lencieuses. D’autres sont couchées ou accroupies en travers des
portes. D’autres encore défilent comme une procession de fan‐
tômes à la lueur d’une lanterne.

Voici un caravansérail. C’est une grande cour carrée, flanquée
de galeries couvertes, qui sert de gîte pour la nuit à une caravane.
Trente ou quarante dromadaires y sont réunis, les uns debout, les
autres couchés, et sous les galeries latérales sont étendus ou
groupés les chameliers et leurs maîtres.

Çà et là, des arabes prosternés prient Allah ! Tout à coup nous
entendons une musique bruyante, et devant une porte ouverte,
d’où rayonne une lumière blafarde nous voyons remuer des bur‐



nous blancs. Il y a danse au café more, et l’on nous y attend. Car
la nouvelle s’est répandue que des touristes américains sont arri‐
vés, et le maître du café a organisé une danse pour notre amuse‐
ment. Les danseuses sont des Oulad-Naïls, courtisannes du Dé‐
sert. Les Arabes sont assis par terre sur deux lignes, et, comme ils
veulent nous recevoir poliment, ils nous font asseoir sur un banc
de bois. Un flûtiste et un tambourineur font une musique infer‐
nale, et la danse commence, pendant que des nègres nous servent
du café où il y a autant à manger qu’à boire.

Les Oulad-Naïls ne sont pas jolies ; mais ce sont des filles très
étranges, et dont les toilettes sont plus étranges encore. Elles
sont couvertes d’étoffes flamboyantes, et de bijoux grossièrement
travaillés mais souvent de grande valeur. Elles portent générale‐
ment plusieurs colliers de sequins d’or, suivant leur richesse, qui
dépend de leurs succès, des chaînettes d’argent ou d’or qui
partent de leurs coiffures et se balancent sur leur poitrine où
pendent des amulettes, des bracelets aux bras et aux jambes, et
des boucles d’oreilles de la dimension d’un fer à cheval.

Elles sont coiffées d’une façon extraordinaire. Leurs cheveux
sont mêlés à des tresses de laine, et sont relevés au moyen de fils
de laiton, je suppose, de manière à former au-dessus de leurs
têtes un échafaudage qui ressemble à une pyramide renversée,
c’est-à-dire dont la base est en haut, — et qui dure un mois !

Quant à leur danse, c’est un mouvement assez gracieux des
bras et des mains, qui déplie ou replie leur voile, un glissement
des pieds plutôt qu’un pas, rythmé par un coup de talon brusque
qui fait sonner leurs bracelets. On l’apprécierait mieux, sans
doute, sans l’horrible musique qui nous déchire les oreilles.



Pour finir, la prima dona des Oulad-Naïls nous donne le spec‐
tacle d’une N’bitta. C’est le nom arabe d’une danse des Almées,
que je ne saurais convenablement vous décrire.

Les poètes arabes célèbrent la beauté des Oulad-Naïls. Les uns
disent que leurs sourcils sont des arcs, et leurs yeux des flèches
qui percent les cœurs ; mais j’avoue que les flèches canadiennes
sont plus redoutables. D’autres poètes comparent les sourcils
(toujours les sourcils) des Oulad-Naïls aux traits de plume d’un
savant écrivain. Eh bien, franchement, j’aurais une piètre opinion
d’un savant qui n’en ferait pas d’autres.

Non, la plupart des Oulad-Naïls, et des Biskrises en général ne
sont pas belles. En vérité, chez les Arabes, c’est le sexe fort qui est
le beau sexe. La femme y a pris notre laideur, sans nos vertus.

Biskra est la dernière oasis où l’on trouve encore des Euro‐
péens, et, comme vous tenez sans doute à voir le désert vierge et
l’oasis barbare, veuillez bien me suivre à Sidi-Okba, sans nous ar‐
rêter au vieux Biskra, ni à la villa Landon. M. Landon a le bon‐
heur d’être le fils d’un inventeur de vinaigre : et le produit de ce
vinaigre lui permet d’avoir un paradis terrestre à Biskra, un châ‐
teau à Philippeville au bord de la mer, un palais au Caire, une vil‐
la et des jardins à Constantinople, sans compter plusieurs hôtels
à Paris. Hélas  ! le vinaigre dont j’assaisonne mes écrits ne me
rapporte pas autant !

⁂

Vous avez vu, sans doute, dans certaines baies sablonneuses
de la mer ou de notre fleuve, des grèves immenses que la marée
en se retirant a laissées à sec ? Eh bien, c’est l’aspect que présente
le désert. Le sable ondule légèrement et forme une série de pe‐



tites lames inégales qui se prolongent à perte de vue, et dont la
surface jaune va se noyer dans un large horison bleu, qu’on croit
être la mer.

Mais vous avez beau marcher, galoper, courir et courir encore,
la barre bleue que vous croyez être la mer recule toujours, et l’ho‐
rizon ne change jamais, et la plaine jaunâtre et onduleuse étend
au loin ses dunes monotones, que le soleil embrase.

Pas un arbre, pas un brin de gazon vert pour reposer vos
yeux  ; seulement quelques petites touffes d’herbes desséchées
que le chameau seul peut manger, et qui sont à demi enterrées
par le sable que le vent charrie.

Le ciel est de plomb fondu, et pas un nuage ne vient tempérer
l’ardeur du soleil. Vous vous inclinez vers la terre dans l’espoir
d’y trouver quelque fraîcheur, mais le sable est un réflecteur qui
vous brûle encore. Vos chevaux sont haletants  ; la chaleur vous
accable vous-même, et bientôt la soif se fait sentir.

Alors vous regardez au loin, et vous apercevez enfin à l’extré‐
mité de l’horizon un point noir qui grossit, s’étend et se soulève
comme une île au milieu de l’océan. Béni soit Dieu  ! c’est une
oasis !

Bientôt les grands palmiers se dessinent, se multiplient, s’al‐
longent, étendent leur verte dentelle sur le ciel de feu. La joie
vous envahit, vous oubliez vos fatigues, et vous sentez le besoin
de chanter un hymne à Allah.

Deux cent, trois cent, quatre cent mille palmiers sont là devant
vous, abritant toute une ville sous leurs têtes en parasols. Mais
quelle ville étrange et sauvage ! Des rues étroites comme des cor‐



ridors, tortueuses, inégales, et bordées de huttes carrées en boue
séchée au soleil. Ces huttes se touchent, n’ont pas de fenêtres,
mais des portes basses soigneusement fermées. Au pied de ces
murs de terre, dans tous les angles où il y a un peu d’ombre, des
Arabes et des Nègres, grands et petits, tous vêtus de blanc, sont
assis dans le sable, et causent tranquillement en
fumant.................... quand ils causent. Les femmes sont à l’inté‐
rieur et travaillent, ou préparent le kouskouss pour le repas du
soir.

Dans la rue principale se dressent, tantôt d’un côté, tantôt de
l’autre, de petits comptoirs en branches de palmiers où sont of‐
ferts en vente, des ouvrages en laine et en cuir, des broderies
grossières en soie, des tapis en poil de chameau, des paniers et
des nattes faits avec des linéaments de palmiers, des bijoux d’or
et d’argent bizarrement ciselés, des fruits, du riz et surtout des
dattes.

Nous entrons dans un café, et nous nous asseyons par terre les
jambes croisées comme des naturels du pays. Un Arabe, d’une
propreté fort douteuse, y tient toujours, sur un petit fourneau
installé dans un coin, un vase de plomb indescriptible, qui ren‐
ferme la précieuse liqueur, et il nous la sert dans des tasses de
faïence, qui ont peut-être servi à Mathusalem.

Il faut un certain courage pour avaler ce café ; mais le courage
est récompensé, car le café est bon.

Nous montons dans la tour de la Mosquée, et nous apercevons
toute la ville sous nos pieds, avec ses toits plats en terre grisâtre,
formant comme une vaste terrasse, divisée en carrés comme un
damier.



Quand vient la nuit, toute la population monte sur ces toits
pour y dormir, sans autres lits que les tapis du Dgebel-Amour, et
sans autres couvertures que le velours bleu du firmament étince‐
lant d’étoiles.

La richesse des habitants de Sidi-Okba consiste dans leurs
palmiers-dattiers, et de petits murs de terre, de deux ou trois
pieds de hauteur, séparent les propriétés, grandes comme des
jardins.

Un ruisseau alimente l’oasis, et l’on en distribue l’eau aux pro‐
priétés par de petites rigoles, comme on nous la distribue à Qué‐
bec par les tuyaux Beemer ; mais les rigoles coûtent moins cher.
Sans cette eau, les palmiers mourraient, car ils vivent d’humidité
et de soleil.

Un palmier-dattier peut rapporter 25 francs par an. Dès lors,
un Arabe qui en possède seulement 20 est un homme à l’aise.
Avec 600 francs, soit 100 dollars de revenus, il vit comme les
marchands en gros de la basse-ville de Québec.

⁂

Les Arabes sont un peuple enfant qui ne veut pas grandir. Est-
ce philosophie ou paresse ? C’est difficile à dire  ; je suis porté à
croire qu’il faut attribuer à l’une et à l’autre cette perpétuelle
enfance.

Sans doute, l’Arabe est l’indolence personnifiée, et il regarde
même le travail comme déshonorant ; mais cette paresse est rai‐
sonnée, et il soutient qu’elle est raisonnable. Simplifier la vie le
plus possible, réduire de plus en plus ses besoins, ne s’accorder
que les choses absolument nécessaires à sa conservation, voilà sa



philosophie ; et il repousse la civilisation, parce qu’elle augmente
ses besoins.

La terre n’est pour lui qu’un lieu de passage, et l’on n’y reste
pas assez longtemps pour prendre la peine de s’y installer. Une
maison est donc un luxe inutile, et qui ne vaut pas le travail
qu’elle coûte. Une hutte en terre, et, ce qui est mieux encore, une
tente que l’on emporte avec soi et qui permet de changer de lati‐
tude, voilà l’habitation qui lui convient. Les meubles dont nous
encombrons nos maisons seraient un embarras pour lui. Qu’a-t-il
besoin de lits, de tables, de chaises et de mille choses que nous
croyons indispensables ? Il dort, il s’assit et mange très bien par
terre.

Ce qu’il aime, c’est la vie en plein air, libre, insouciante du len‐
demain, c’est le far niente, à l’ombre des palmiers quand il fait
chaud, et sous les rayons du soleil quand vient l’hiver  ; c’est la
course vagabonde au galop de son cheval, à travers les vastes so‐
litudes du désert  ; c’est l’éternel voyage en caravane vers une
terre promise imaginaire qu’il n’atteint jamais.

Certes, tout n’est pas faux dans cette philosophie arabe, et l’on
pourrait même dire peut-être : ce n’est que l’exagération de la vé‐
rité. Mais vous savez qu’il n’y a pas que les Arabes qui exagèrent
la vérité !

Le lien qui rattache l’Arabe à la vie du désert, est l’amour de la
liberté ; et l’on en voit qui, après avoir reçu à Paris une éducation
brillante, reviennent sous le ciel de feu qui les a vus naître, et re‐
commencent la vie patriarchale sous la tente.

Sous la tente, l’horizon est borné, mais au dehors quelle im‐
mensité  ! Et comme il est vaste le pays des rêves  ! Comme il



s’élargit le domaine contemplatif dans ces mornes solitudes, où
l’homme est si petit et Dieu si grand ! Voyager, quand on se sent
des ailes, quelle jouissance  ! Changer de latitude et d’horizon,
sans changer de patrie, pour désaltérer sa soif de pensée, et don‐
ner quelques douces illusions à la nostalgie de l’âme exilée du
ciel, quel triomphe sur la monotonie de l’impuissance humaine,
et sur cette loi de gravitation qui vous tient fixé à terre !

Un poète contemporain, M. Jean Aicard, a mis ce chant dans
la bouche de l’Arabe nomade :

Loin des hommes, bien loin des hommes et des villes ;
Loin des Juifs, des marchands dont les âmes sont viles ;
Loin des Chrétiens qui sont nos maîtres détestés ;
Sous le désert divin des cieux illimités,
Sur les plateaux des monts ou dans la plaine immense,
Dans l’oasis, dans les déserts où Dieu commence,
Où finit la puissance humaine, — où le soleil
S’assied comme un grand roi sur un trône vermeil,
Dans le sable qui couvre une mer inconnue,
— Errants comme la vague, et les vents et la nue,
Comme le brin de paille au hasard emporté —
Nous vivons pauvres, seuls, riches de liberté !
Vois-tu luire là-bas, dans la plaine éclatante,
Cette tente rayée, au soleil ? — c’est ma tente
..................................................

Je l’ai plantée hier auprès d’un pâturage :
Dès qu’il sera brouté, j’arracherai les pieux,
Et nous repartirons librement sous les cieux…
Repartir et marcher, c’est là tout mon travail ;
Mon rêve est une source au bord d’une prairie ;



Toute la solitude immense est ma patrie ;
Mes ennemis sont ceux qui voudraient m’empêcher
De faire aujourd’hui halte et demain de marcher…
Je n’ai besoin que d’un peu d’eau, de quelques grains,
Et c’est tout. Mes chameaux m’habillent de leurs crins ;
Je sais le goût du lait de mes chamelles rousses,
Et du vin des palmiers chargés de dattes douces…
Ah ! que d’autres assis, couchés dans leur maison,
Esclaves de la pierre — ignorent l’horizon,
Comme l’arbre dont la racine est prise en terre !
Qu’ils soient dans leur tombeau comme un mort solitaire…
Moi, j’ai des pieds ! vers l’horizon toujours nouveau
Je vais ! j’irai partout où se pose l’oiseau !
Au nord, l’été ! l’hiver, au sud ! comme la caille.
Pour nous la pluie est bonne et le soleil travaille ;
Personne mieux que nous ne connaît le printemps ;
Pas un beau ciel n’échappe à nos regards contents ;
Nous jouissons de tout ce que Dieu nous envoie…
Chez vous que de beaux jours sont beaux sans qu’on les voie !
Pour vous, sur les sommets d’un feu rouge inondés,
Que de couchants sont beaux sans être regardés !
Vos yeux ne savent pas où luit la Belle Étoile !
Les merveilles de Dieu votre mur vous les voile ;
La rue est un fossé de tombe, un caveau noir…
— Nous, nous ne laissons pas passer Dieu sans le voir !

⁂

Les tribus arabes sont nomades ou sédentaires. Ces dernières
s’établissent dans les oasis et y bâtissent des villages ou des villes



de huttes en terre. Telles sont les populations d’El-Kantra, de
Biskra, de Sidi-Okba, de Tougourt.

Les nomades vont et viennent à travers le désert, et mènent la
vie pastorale primitive. Au printemps, ils quittent leurs campe‐
ments d’hiver, ou l’oasis dans laquelle ils ont séjourné quelques
mois, et ils se dirigent vers le Nord, emportant avec eux tout ce
qu’ils possèdent, et surtout une grande quantité de dattes.

Arrivés dans le Tell, c’est-à-dire dans la partie septentrionale
de l’Algérie qui avoisine la mer, ils vendent leurs dattes ou les
échangent contre des marchandises, et ils s’engagent pour l’été
chez les colons Français et Kabyles, comme laboureurs ou
comme bergers. La caravane se trouve ainsi dispersée pendant
quelques mois ; puis, quand l’automne arrive, la caravane se re‐
forme et reprend sa course vers le midi, remportant dans le dé‐
sert les corps de ceux qui sont morts pendant l’été. Les grands
paniers de dattes sont remplacés par des cercueils sur le dos des
chameaux.

Et ils s’en vont ainsi, à petites journées, jusqu’à ce que les
rayons du soleil les avertissent qu’ils ont atteint la latitude dési‐
rée. Alors ils font un traité avec une tribu sédentaire pour passer
l’hiver. S’ils ne peuvent pas s’entendre, ils vont se camper dans le
voisinage de quelque ruisseau ou d’une oasis, d’où ils peuvent se
procurer l’eau nécessaire à leurs besoins.

J’ai vu des campements arabes dans le désert, et je doute que
l’homme civilisé puisse rien voir de plus poétique comme pay‐
sage, et de plus primitif comme genre de vie.

Le soleil est couché, mais le crépuscule se prolonge, et le fir‐
mament garde longtemps une teinte rouge qui répand au loin sa



lueur.

Àquelques pas des tentes, les chameaux épars broutent les
herbes sèches, ou étendent sur le sable leurs membres fatigués.
Leurs silhouettes étranges se profilent au milieu des tentes
brunes, sur l’horizon rougeâtre, et donnent une vie singulière au
paysage.

Au-dessus d’un grand feu, où flambent des branches de pal‐
miers, un mouton qu’on vient d’écorcher, empalé au bout d’une
perche, rôtit en entier et pétille joyeusement, pendant qu’un
homme tenant l’autre bout de la perche le tourne et le retourne
au besoin de la cuisson.

Des femmes puisent de l’eau dans une outre en peau de bouc,
d’autres vont traire les chamelles et les chèvres, d’autres enfin
préparent le kouskouss, ou prennent soin des enfants.

Quand le mouton est rôti, on le place dans une grande cor‐
beille d’alfa, et tous les mangeurs assis autour se servent eux-
mêmes et dépècent l’animal, les uns avec leurs doigts, les autres
avec des espèces de couteaux de chasse. On goûte surtout la peau
bien rôtie et croustillante, et on l’arrache par longues bandes que
l’on croque avidement.

Pour arroser ce plat succulent, le vin fait défaut ; mais on boit
une boisson qui se nomme leben. C’est du lait de chamelle, qui a
sûri et fermenté dans une peau de bouc, et qui a pris un goût de
musc affectionné par les Arabes. Cela ne vaut probablement pas
le champagne.

Si jamais vous êtes invités à un pareil repas, le chef de la cara‐
vane, en vous servant du leben dans une écuelle de fer bossuée,



ou peut-être dans votre fez, vous dira : Saa, ce qui veut dire : « à
votre santé », et vous devrez répondre  : Allah y selmeck, « Que
Dieu vous bénisse ! »

La vie nomade n’a pas toujours le calme monotone d’une tem‐
pérature immuable, et d’une solitude que la lumière inonde et
que le soleil brûle. Elle a ses jours d’orage.

Il arrive quelquefois que la caravane est soudainement arrêtée
dans sa marche, et si vous demandez pourquoi, on vous montrera
avec terreur à l’horizon un petit nuage gris.

Qu’est-ce donc que ce petit nuage, et que peut-il avoir de me‐
naçant ? Attendez, et voyez comme les Arabes se hâtent de dres‐
ser les tentes et de les assujettir fortement au sol. La chaleur
grandit, l’atmosphère est immobile et lourde comme du plomb.
Vous croiriez qu’un embrasement vous entoure et se resserre. Le
nuage s’étend, s’élève, s’épaissit et se rapproche.

Chacun court et travaille, et l’on croirait que le douar va être
attaqué par un ennemi invisible.

Le jour baisse, et le soleil prenant une teinte jaune ressemble à
un grand œil éteint. Le nuage monte toujours, comme un rideau
sombre obéissant à un mécanisme invisible, et il couvre bientôt
la moitié du firmament.

Tout-à-coup, l’ouragan se déchaîne, et un tourbillon de sable
lancé avec la rapidité d’une locomotive à grande vitesse, enve‐
loppe et ébranle toutes choses. On ne voit plus rien que du sable,
au ciel comme sur terre, et l’on ne respire, l’on ne mange, et l’on
ne boit que du sable.



Cela dure trois, six et quelquefois douze heures. Puis le calme
se fait, et le soleil impitoyable reprend possession de son empire
qu’il incendie sans cesse et qu’il ne détruit jamais. Mais la mer de
sable a changé d’aspect, et, toute calme qu’elle soit, elle a conser‐
vé la surface d’un océan en furie. Les ravins d’hier sont comblés,
les collines sont changées en ravins  ; où il y avait de simples
dunes s’élèvent des montagnes bouleversées. Parfois une tente a
disparu, et le tourbillon connaît seul où il l’a emportée.

Enfin, la nuit est venue. Le ciel est ensemencé d’astres flam‐
boyants. Les chiens hurlent et les chacals répondent, pendant
que l’on prend le dîner. Puis tout s’apaise, les Arabes s’étendent
sur la terre calcinée, comme des cadavres ensevelis dans leurs
blancs linceuls, et l’on n’entend plus que le gardien des chevaux
qui les gourmande, ou quelque marabout qui prie.

⁂

Cette esquisse du désert et de la vie nomade ne serait pas
complète si je ne vous parlais un peu d’un animal qui y joue un
grand rôle, et qui a été créé uniquement pour le désert — je veux
dire le chameau.

Peut-être vous êtes-vous demandé quelquefois pourquoi le
chameau est bossu, et pourquoi il est affligé d’autres formes
disgracieuses.

Veuillez bien remarquer d’abord que tout est relatif en ce
monde ; même en fait de beauté et de grâce, il n’y a pas de règle
absolue. J’ai vu des chameaux au bord d’un étang, qui parais‐
saient s’y mirer avec une certaine complaisance et, si vous me
dites qu’ils avaient tort, je vous rappellerai que nous-mêmes pre‐
nons assez souvent nos défauts pour des vertus.



Mais, pour le chameau, la bosse n’est pas un défaut ; c’est une
qualité qui lui permet de mieux remplir la fin pour laquelle il a
été créé. Le chameau est le portefaix du désert, et, comme il est
très fort, on entasse sur son dos une montagne de colis. Or, ce qui
retient solidement cette charge sur son dos c’est sa bosse, et sans
elle la charge se déferait chaque fois que le chameau s’agenouille
ou se couche dans le sable.

Je pourrais vous dire aussi que ses larges pieds plats l’em‐
pêchent d’enfoncer dans le sol, et que son long cou penché vers la
terre lui permet de respirer un air plus frais, et de se cacher la
tête dans les dunes quand arrive le simoun, vent de feu  ; mais
j’aime mieux vous parler de ses vertus.

J’ai d’abord pris cet animal en pitié, et j’ai fini par l’aimer. Si
j’étais un poète arabe, j’en ferais le héros de quelque poème.

Il est d’une douceur et d’une patience que n’ont pas les
meilleurs notaires. Il est plus sobre que le plus sévère teetotaler ;
car il peut passer une semaine sans boire, ni manger. Il est désin‐
téressé à l’égal des hommes politiques  ; et si je cherchais un
terme de comparaison pour vanter son dévouement à son maître
et sa docilité, je n’en trouverais pas même parmi les journalistes.
Ce n’est pas en Canada qu’un partisan politique pousserait l’oubli
de lui-même jusqu’à s’agenouiller devant son chef, pour qu’il
puisse monter sur son dos, et gravir les hauteurs du pouvoir !

Voulez-vous maintenant connaître toute l’utilité du chameau ?
Écoutez. Outre le chameau porteur (le djemel) il y a le chameau
de course (le méhari), qui fait le service des malles aussi rapide‐
ment que les chemins de fer de l’Espagne. En effet, le méhari fait
150 à 200 milles par jour.



La chair du chameau et le lait des chamelles servent à l’ali‐
mentation des Arabes. De son poil, ils font des cordages, des ta‐
pis magnifiques et des tissus de toutes espèces. Avec sa peau, ils
font des chaussures et des selles. Enfin, il est un de ses produits
que je ne veux pas nommer, et qui sert de combustible.

Après cela, je pourrais faire défiler devant vous tous les ani‐
maux de la création, même les raisonnables, individuellement, et
vous en trouveriez peu qui soient plus pratiquement utiles.

Pour compléter ce portrait, il faut ajouter qu’après une vie mi‐
sérable, le chameau meurt misérablement.

C’est le martyr du Désert, et il y est attaché, comme l’homme à
sa patrie. Il y naît, il y souffre, il y meurt, et toute sa vie se passe à
voyager à travers les dunes de sable d’une oasis à l’autre, brûlé
par le soleil et par le simoun, écrasé par les fardeaux dont on l’ac‐
cable, mal nourri, et souvent très mal traité.

Cette vie de misère dure vingt ans, trente ans, quarante ans.
Mais un jour, la pauvre bête n’en peut plus. Ses forces sont épui‐
sées ; sa peau terreuse, devenue chauve, couvre à peine sa char‐
pente osseuse démesurée et sans grâce. Le travail, la misère, les
mauvais traitements, le soleil et enfin les années l’ont brisé. Il
s’affaisse, et les coups de matraque ne le font plus relever.

Il s’étend sur le sable brûlant, il y plonge sa tête, et il attend la
mort. On le décharge, on distribue les fardeaux qu’il portait, sur
le dos de ses compagnons qui sont parfois ses enfants, et la cara‐
vane reprend sa marche, laissant derrière elle le vieux serviteur
dont l’utilité a cessé.



Alors il relève la tête, et il suit d’un œil mélancolique la cara‐
vane qui s’éloigne, et qu’il ne reverra plus. Il se sent condamné à
mort, et le soleil impitoyable le consume. Quelques herbes
sèches, où passe un souffle de vent, bruissent à deux pas. Il s’y
traîne dans un dernier effort, et les mange pour prolonger encore
son existence pendant un jour, deux jours, peut-être ; mais la soif
le dévore, et le sable que le vent apporte commence à s’amonceler
autour de lui pour lui faire un tombeau.

C’est fini, il va mourir. Soudain un bruit a frappé son oreille. Il
dresse son cou démesuré, et il inspecte l’horizon. C’est une cara‐
vane qui passe à quelques pas de lui.

Comme un naufragé flottant sur une épave, et qui voit passer
un navire à l’horizon, il lève bien haut la tête afin qu’elle domine
les dunes comme un signal de détresse ; mais la caravane passe,
et d’autres passeront encore sans faire attention au pauvre mori‐
bond, parce qu’il ne peut plus rendre service.

Cependant, il ne pousse pas un cri, pas une plainte ; et, la nuit
prochaine, si le sable du désert n’a pas jeté sur lui son linceul, les
chacals viendront et le dévoreront !

Telle est la fin du chameau ; et si nous voulions jeter un coup
d’œil sur la vie humaine nous verrions des hommes de mérite qui
ne finissent pas autrement. Si j’étais un homme de grand mérite,
j’aurais peur.

Un jour viendra-t-il où l’utilité du dromadaire comme véhi‐
cule du Désert cessera ? et sera-t-il jamais remplacé par des che‐
mins de fer ou des steamers qui sillonneront le Sahara et y sème‐
ront au milieu des sables par la bouche des missionnaires le grain
de sénevé de la vérité chrétienne ?



Espérons-le, et que l’impression de cet espoir soit mon dernier
mot.
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Quand l’esprit de l’homme remonte le cours des années, il trouve
toujours dans son passé, qui est plus ou moins un désert, des
souvenirs qui ressemblent à des oasis. Les plus souriants peut-
être sont les souvenirs de voyages et l’esprit s’y repose avec dé‐
lices comme l’oiseau va se poser sur une épave pour traverser le
cours d’un fleuve.

Je me revois encore installé commodément sur la banquette
de la diligence qui nous ramenait du Désert vers le littoral afri‐
cain, inspectant l’horizon que l’aurore commençait à rougir et
qu’elle incendia bientôt, comptant les caravanes à côté desquelles
nous passions, et causant avec un capitaine de spahis qui reve‐
nait de Tougourt, dernière station militaire du Désert, oasis de
450,000 palmiers, et d’environ 30,000 habitants.

Je l’interrogeais sur le genre de vie qu’il y menait, surtout pen‐
dant l’été, sur les mœurs des Arabes, sur la valeur des palmiers et
les revenus qu’ils donnent.

Puis nous parlions religion, et il me disait que le mahomé‐
tisme disparaît graduellement du littoral, mais qu’il s’étend dans
l’intérieur, et fait des prosélytes parmi les Nègres.

Je m’étonnais de la durée de l’Islamisme, et des entraves qu’il
réussissait à maintenir contre l’expansion de la civilisation ; et il
me répondait que cela s’expliquait par l’ignorance dans laquelle



les marabouts et les chefs tiennent le peuple. Le dogme est le pri‐
vilège de ces deux castes, et c’est ce qui assure leur suprématie et
la durée de leur domination.

Si les lumières de la civilisation chrétienne pouvaient pénétrer
dans la classe populaire, l’autorité des gouvernants et l’influence
des marabouts seraient bientôt ruinées. Mais le peuple et surtout
les femmes sont soigneusement tenus dans les ténèbres de là
plus grossière ignorance.

Le triste sort de ces populations innombrables m’affligeait. Je
me laissais glisser sur la pente de la rêverie, et je comparais Ma‐
homet à Jésus.

Mahomet est Arabe, et ce qu’il veut c’est la domination arabe ;
la religion qu’il fonde c’est une religion nationale, et s’il avait pu
vaincre l’Europe, elle serait devenue une immense Arabie.

Jésus est juif de naissance ; mais, dans sa vie publique, dans
sa prédication, dans sa doctrine, il n’est ni juif, ni arabe, ni ro‐
main, ni grec  ; il est homme, il s’adresse à l’humanité toute en‐
tière sans distinction de races, de pays, ni de langages, et la vérité
qu’il enseigne convient : à tous les peuples :

Mahomet ne convertit pas les hommes à sa doctrine ; il la leur
impose par la force brutale. Il a des armées qu’il commande lui-
même, et il les entraîne par l’appât du gain et du pillage à la
conquête du monde. Ses prédicateurs sont des hommes de
guerre, son argument est le sabre, son moyen de conviction est la
terreur. Il faut croire, ou périr.

Jésus attire le monde à lui par l’amour, par le sacrifice, et par
la beauté de sa doctrine en dépit des renoncements qu’elle im‐



pose. Il ne dispose d’aucune puissance matérielle, et au point de
vue humain il est vaincu. Il est condamné à mort comme un scé‐
lérat et un fou dangereux  ; il meurt, et l’on croirait que l’œuvre
colossale qu’il a rêvée va s’évanouir comme la vision d’un halluci‐
né. Il ne laisse derrière lui pour la continuer ni armée, ni puis‐
sants, ni riches, ni savants. Et cependant son œuvre triomphe, sa
doctrine s’impose, elle change la face de la terre et fonde la
civilisation.

Mahomet ne peut enrôler sous ses drapeaux que les races de
son origine, et les nations éclairées se moquent du Coran.

Jésus est le Docteur universel, et tous les peuples les plus
éclairés admirent l’Évangile.

Mahomet a les vices de l’Orient, et il ne peut être proposé à
l’imitation des hommes.

Jésus est l’idéal de toute perfection, le modèle universel et
éternel, que tous les Ages, toutes les conditions toutes les races et
tous les siècles sont appelés à imiter.

En Mahomet l’ambitieux et le fourbe apparaissent sous le
masque du prophète.

En Jésus c’est la divinité qui brille à travers l’humanité,
comme la lumière à travers le cristal.

⁂

Après deux jours de voyage en diligence et en chemin de fer
lions arrivons à Constantine — apparition fantastique, ville
étrange, jetée comme une énigme sur un roc escarpé, et entourée
d’un abîme au fond duquel gronde le Rummel. Singulier phéno‐



mène que ce fleuve qui a creusé son lit sous une montagne, et qui
enlace la cité comme un serpent monstrueux ! Qui nous dira les
mystères de son gouffre profond où l’on précipitait autrefois les
femmes adultères ?

Constantine est beaucoup plus orientale, qu’Alger, quoiqu’elle
ait aussi son quartier européen. Elle est aussi plus pittoresque, et
ce n’est pas peu dire. Ses rues populeuses sont grouillantes de vie
arabe, et du haut de ses remparts l’œil contemple d’admirables
vallées où gisent les ruines de vingt siècles.

Le palais du général commandant — ancienne demeure du bey
— est dans le style mauresque  ; et comme foutes les construc‐
tions de ce genre, il est surtout remarquable par ses promenoirs à
colonnes. Autour des patios, les murs sont peints de fresques
grossières, œuvre d’un prisonnier que le bey força à peindre sous
peine de mort.

La cathédrale catholique est une ancienne mosquée, dont le
mirhab a été transformé en un autel dédié à la sainte Vierge.

La mosquée de Mal ah Bey mérite une visite. Sa jolie colon‐
nade de marbre, ses murs en stuc ciselé, ses coupoles peintes,
son plafond en cèdre sculpté où pendent un-grand nombre de
lustres et de lampes offrent à l’intérieur un très beau coup-d’œil.

Il va sans dire qu’on retrouve à Constantine les mêmes spec‐
tacles que j’ai décrits en parlant d’Alger, y compris les Aïssaouas
qui sont même plus forts ici qu’ailleurs.

Au reste, toutes ces villes africaines se ressemblent sous beau‐
coup de rapports. Toutes sont admirablement situées. Celles du
littoral sont toutes encadrées de montagnes, et se mirent dans



des baies dont l’azur est étincelant, transparent, irisé de rayons
de soleil.

Chacune a des maisons françaises, espagnoles, italiennes, et
surtout mauresques, dont la blancheur contraste avec le vert
sombre des montagnes qui leur font une ceinture, et le bleu clair
des flots qui les caressent mollement.

Chacune a sa Kasbah, citadelle mauresque perchée sur un
sommet qui domine toute la ville. Chacune a ses fortifications et
ses portes sarazines, ses mosquées et ses minarets, ses koubas et
ses dômes, ses bazars et ses marchés, où toutes les nationalités se
coudoient.

Chacune a son quartier européen, avec de grands boulevards
et de belles boutiques, et son quartier arabe, vrai labyrinthe de
rues tortueuses, d’impasses inextricables, de corridors voûtés et
d’escaliers casse-cous.

Dans chacune se retrouvent deux courants de vie bien diffé‐
rents, la vie européenne avec son activité et son mouvement pro‐
gressif, et la vie orientale avec son indolence et sa stagnation.

C’est cette vie orientale qui est surtout intéressante pour nous,
et qui est le grand objet d’attraction pour les touristes. La diversi‐
té de costumes, de langage, de coutumes et de religion offre
constamment à l’observateur quelque spectacle nouveau, et des
contrastes vraiment curieux.

⁂

De Constantine à Bône, le chemin de fer traverse d’abord un
pays dénudé et de pauvre apparence. Mais bientôt la végétation
apparaît, et l’olivier verdit sur les coteaux. Aux bords de l’oued



Zenati, les lauriers roses poussent par touffes et les lis tapissent
les gazons.

En approchant de Djebel Thayci, la végétation devient plus
riche encore  : les acacias d’Australie et les amandiers sont en
fleurs. Après Nador, les montagnes s’abaissent, de grands trou‐
peaux gardés par des Arabes paissent au loin, les figuiers de Bar‐
barie sont couverts de fruits rouges, les jujubiers sauvages dispa‐
raissent et font place aux vignes. Nous arrivons à Bône.

Quel site enchanteur  ! Quelle jolie baie lui sert de miroir  !
Quelle promenade charmante, longeant la mer, bordée de carou‐
biers et de nopals  ! Mais quelle petite ville moderne ennuyeuse
pour ceux qui recherchent les villes orientales !

De grandes rues tirées au cordeau, de larges trottoirs, de
grandes places vides, des boutiques, des cafés, des hôtels, des fa‐
çades uniformes, toutes les banalités d’une ville de province de
troisième ordre.

En revanche, Bône est une place d’eau dont le climat et la sa‐
lubrité doivent être bien préférables à ceux de Nice et de Cannes,
et la végétation qui l’entoure est la plus admirable que l’on puisse
voir.

La principale attraction de Bône pour moi, c’était le voisinage
des ruines d’Hippône, et je n’ai pas tardé à y courir. Mais il n’en
reste presque plus rien. Quelques débris des anciens thermes,
des blocs de pierre et quelques fûts de colonnes éparpillés sous
de grands arbres qui ombragent une colline, voilà tout ce qu’on
retrouve de la ville florissante dont les histoires de Rome et de
l’Église nous ont transmis le souvenir.



Sur le versant de la colline qui regarde Bône, s’élève un mo‐
deste monument en l’honneur de saint Augustin. C’est un autel
de marbre, surmonté de la statue en bronze du grand Évêque. Au
sommet du mamelon, on a commencé l’érection d’une basilique
qui sera dédiée à cet illustre Père de l’Église.

Nous sommes dans les premiers jours de février, et il fait ici
une température comparable à celle de nos plus beaux jours
d’été. Les fleurs des amandiers jonchent le sol, et les abeilles
bourdonnent dans les charmilles émaillées de roses.

Assis sur une colonne renversée dans les hautes herbes, je
touche avec respect ce sol que le saint et grand homme a foulé de
son pied pendant trente-cinq ans. C’est ici qu’il a composé ses
Confessions et sa Cité de Dieu.

Du haut de cette éminence, il avait sous les yeux la mer. Que
de fois son esprit a dû la franchir pour s’envoler vers l’Italie, vers
Rome, le champ de ses luttes et de ses triomphes, vers Ostie tom‐
beau de sa sainte mère, vers l’Église de Rome à la défense de la‐
quelle il avait voué son génie et sa vie !

⁂

Nous reprenons la mer à bord du steamer Mohammed-el-Sa‐
deck, nom du dernier bey de Tunis. Le ciel et la vague rivalisent
d’éclat et de limpidité. Nous côtoyons la rive africaine, et bientôt
nous avons dépassé La Calle, repaire de lions et de panthères, et
Bizerte où nous voyons plusieurs embarcations faisant la pêche
au corail.

Ànotre droite, défilent les promontoires, les îles, les baies, les
villages arabes, les blanches mosquées couronnées de minarets,



et bientôt la nuit descend et dérobe la côte à nos regards.

Vers dix heures du matin, le lendemain, nous avons devant
nous la jolie baie de la Marsa, un village arabe perché sur un ro‐
cher, les ruines de Carthage et la chapelle de Saint-Louis : et par-
dessus la jetée où la Groulette est assise, nous voyons blanchir la
grande ville de Tunis. Un petit chemin de fer nous y transporte
de la Groulette où nous débarquons, en faisant le tour d’un grand
lac salé.

Tunis est la ville orientale par excellence, et sa vue doit im‐
pressionner vivement les touristes européens qui la choisissent
comme première étape d’un voyage en Afrique. Mais nous com‐
mençons à nous familiariser avec les villes arabes, et l’aspect de
Tunis ne nous a pas émerveillés.

Très populeuse, très malpropre, pleine de palais et de mos‐
quées, la ville est paresseusement couchée au fond d’une baie
croupissante sous un soleil de plomb.

Rien de banal et d’ennuyeux comme le quartier européen, et
surtout le boulevard de la Marine. C’est plus qu’un hors-d’œuvre,
c’est un anachronisme, une anomalie, une contradiction.

Les villes orientales, comme Tunis, ont leur genre d’architec‐
ture, qui non-seulement a du cachet et de l’originalité mais
convient au climat. Si les rues sont étroites et souvent couvertes
par la prolongation des toits des maisons  ; si les maisons n’ont
pas de fenêtres sur la rue, ou si les fenêtres et les portes sont
étroites, c’est qu’il faut employer ces moyens de défense contre le
grand ennemi de ces contrées, le soleil.



Dans ces corridors tortueux et resserrés, qu’on appelle des
rues, il y a de l’ombre et de la fraîcheur.

Mais sur le boulevard démesurément large de la Marine, il n’y
a que du soleil et de la poussière. L’air y est embrasé et les larges
fenêtres des maisons sont autant de calorifères.

Ajoutez à cela des cafés et des boutiques, comme on en voit
dans les faubourgs les plus reculés de Paris, et vous conviendrez
que le quartier européen de Tunis ne peut avoir beaucoup
d’attraction.

Mais en revanche les quartiers arabes et juifs sont extrême‐
ment curieux.

La Marine aboutit à la porte de la ville arabe, et dès que vous
avez franchi cette porte vous êtes en plein Orient  ; spectacle bi‐
zarre et bigarré, grotesque et nouveau, animé, varié, étrange et
captivant.

Les juifs portent des burnous bleus, des fez rouges à glands de
soie bleue, et des babouches en cuir noir ou de couleur.

Les arabes ont le burnous blanc ou la gandoura de même cou‐
leur, des chéchias blancs ou gris ou des turbans, des pantalons
aussi larges que des jupes de femme descendant jusqu’aux ge‐
noux, les jambes et les pieds nus, ou chaussés de pantoufles en
maroquin jaune.

Les juives — souvent très jolies — ont le costume le plus dis‐
gracieux. Elles sont courtes et grassouillettes, quelquefois
énormes. Depuis le cou jusqu’aux hanches c’est une masse dis‐
gracieuse de chair, et cette masse est enveloppée dans une ample
camisole de soie ou de coton, tantôt blanche et tantôt de couleur



tendre. De cette masse informe sortent deux jambes grêles em‐
prisonnées dans des caleçons très collants en coton, ou, si elles
sont riches, en drap d’or. Placez un tonneau sur deux batons et
vous aurez une idée de l’élégance des juives de Tunis.

Sur leur tête, elles portent une espèce de bonnet phrygien,
pointu, et barriolé de broderies et de pierres de couleur.

Quel contraste entre la femme mauresque et la juive ! Le pre‐
mière, je vous l’ai déjà dit, vit renfermée ; et quand elle sort elle
est voilée, et toute enveloppée de vêtements blancs très amples.
La juive au contraire est libre, sort beaucoup, et porte des vête‐
ments trop étroits.

La beauté, dans l’opinion des Tunisiens, consistant dans l’em‐
bonpoint, j’imagine que la Tunisienne a cru que ce costume ferait
mieux ressortir cette perfection. Mais aux regards de l’homme ci‐
vilisé, cette perfection ressemble beaucoup à une infirmité,

Ainsi, nous avons assisté au mariage d’une Tunisienne, âgée
de 18 ans, qui pesait au delà de 800 livres, dont la taille mesurait
probablement 8 pieds de circonférence. C’était l’idéal de la
beauté !

Remarquez bien que, suivant la coutume, on avait dû pendant
les six mois précédents, la soumettre à un régime particulier,
destiné à produire ce résultat. Aussitôt que le mariage d’une
jeune fille est décidée, on la renferme dans une chambre obscure,
où elle mange des farineux et dort. Au bout de quelques mois,
elle en sort énorme, c’est-à-dire belle. Cela me rappelle qu’autre‐
fois on engraissait les victimes avant de les conduire à l’autel des
sacrifices !



Le seul avantage que je trouve dans cet embonpoint des juives
de Tunis, c’est qu’on ne pourrait pas facilement les enlever. Cet
avantage serait peut-être appréciable, même en Canada ; car s’il
faut en croire les journaux (qui ne mentent jamais), il se rencon‐
trerait parmi nous, de temps en temps, des femmes qui
manquent de poids, et dont l’enlèvement est possible.

Un des quartiers les plus intéressants de Tunis est celui des
soukhs ou bazars. Nous nous engageons dans un enchevêtrement
de ruelles et de passages à arcades, généralement voûtés, et flan‐
qués de balcons enfoncés, ou de niches où se tiennent les mar‐
chands, assis sur des comptoirs, les jambes croisées. Ici sont les
parfums et les essences  ; là sont les cuirs, les sachets, les ba‐
bouches, les ceintures plus loin sont les tissus de soie et de coton,
les tapis en poil de chameau ; ailleurs sont les bijoux et les objets
d’art ; et les bazars succèdent aux bazars à perte de vue.

De nombreuses mosquées, et plusieurs synagogues s’élèvent
dans les divers quartiers de la ville.

Le Dar-el-Bey, qui est le palais du bey, renferme plusieurs
salles remarquables et nous y admirons surtout un plafond en
stuc ciselé, qui est un chef-d’œuvre. Mais il est bien inférieur au
Bardo, autre palais du bey, situé à quelques milles de la ville.

Celui-ci rappelle tout-à-fait l’Alhambra, et l’Alcazar de Séville.
La cour des lions est loin de valoir celle de Grenade, mais
quelques-unes des salles sont vraiment splendides, et certaines
voûtes sont ornées de sequins d’or, et sculptées avec un art infini.

Après la visite du Bardo, nous allons voir les ruines de Car‐
thage, qui malheureusement sont loin de satisfaire la curiosité de
l’archéologue. Les fouilles ont-elles été insuffisantes  ? Je



l’ignore ; mais il est certain que les découvertes faites sont de peu
d’importance, si l’on considère l’antiquité et la célébrité de Car‐
thage. À part les citernes qui sont immenses et curieuses, l’on n’a
guère trouvé autre chose que des pierres détachées, des frag‐
ments d’inscriptions, de statues et de tombeaux, des couteaux de
silex et d’anciennes monnaies.

Sur une colline de Carthage, s’élève la chapelle de Saint-Louis,
modeste souvenir consacré par la France à l’un de ses plus
grands rois, qui vint y mourir héroïquement, après un suprême
effort contre la puissance d’Islam.

Étrange coïncidence que l’immense malheur de ce saint Roi
dans les ruines mêmes de la ville la plus infortunée qui fût
jamais !

La chapelle de Saint-Louis est confiée à la garde des mission‐
naires, parmi lesquels j’ai retrouvé le R. P. Delattre, que j’avais vu
à Québec quelques années auparavant.

Àdeux ou trois milles de là, est la résidence de S. E. le cardinal
Lavigerie, et nous ne manquons pas d’aller le saluer. Le grand
homme nous fait l’accueil le plus charmant, et nous parle longue‐
ment des excellents rapports qu’il entretient avec le bey.

Quand nous reprenons la route de Tunis, le soleil va bientôt se
coucher, et les innombrables arches des antiques aqueducs, bâtis
par Rome, étendent au loin leurs ombres colossales.

C’est une heure et un lieu bien propres à la rêverie et à la mé‐
ditation. Tous les souvenirs classiques que les ruines de Carthage
ont réveillés en moi, et les œuvres de régénération que la France
et l’Église tentent d’accomplir encore sur cette terre ravagée et



dégénérée, me fourniraient un grand et beau sujet d’étude. Mais
il est temps de prendre congé du lecteur, et de lui donner aussi
son congé.

Fin.
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