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A travers lÉxposition de 1900
Les notes et les notules qui composent ce volume ont paru dans le Journal des Débats. Je les ai prises et rédigées au jour le jour .Aujourd’hui je les livre telles quelles au public.
Des esprits férus de méthode ne manqueront pas de reprocher à ces pages d’être désordonnées et décousues.
C'est mon avis; et, un instant, j’ai songé à classer suivant un plan plus rigoureux et plus logique les impressions que j’ai ressenties et les observations que j’ai faites au cours de mes promenades. Mais comme je suis loin d’avoir tout étudié ni même tout vu dans l’Exposition de 1900, et comme je ne serais jamais arrivé qu’à donner une idée incomplète des merveilles industrielles et artistiques entassées sur les deux
INTRODUCTION
rives de la Seine, j’ai préféré conserver à ces flâneries leur air d’incohérence et leur allure de vagabondage. Sous cette forme mon livre aura du moins le mérite d’être fait à l’image de l’Exposition même qui fut un miracle d’incohérence, un prodige de désordre. Si le portrait est d’un mauvais peintre, il sera ressemblant. Puis, l’Exposition a duré sept mois ; dans ce laps de temps, sa physionomie a changé ; nos impressions se sont modifiées ; nous sommes revenus sur certaines opinions trop dures ou trop indulgentes; ce qui était désagréable au début est devenu à la longue exaspérant ou tolérable. En laissant à leur date ces jugements divers, je traduis avec plus de sincérité les « états d’âme» successifs d’un badaud de Paris.
Aujourd’hui ia fête est finie, ie déménagement s’achève; la démolition commence. Et sans prétendre prévoir tous les contre-coups que l’Exposition aura sur l’industrie, l’art et la vie sociale de la France, on peut jeter un coup d’œil sur l’ensemble de l’entreprise.
Ecartons tout préjugé politique.
Que, depuis huit mois, les professionnels de
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la politique ont donc été niais! que cette exposition leur a fait proférer de sottises ! Suivant qu'ils étaient convaincus de l’innocence ou de la culpabilité du condamné de Rennes, ils nous conviaient à tout exalter ou à tout vilipender. Jugeait-on qu'il eût mieux valu retarder de quelques jours l’ouverture de l’Exposition et ne pas compromettre le succès d’une entreprise nationale pour la réussite d’une petite combinaison parlementaire, on montrait ainsi un républicanisme de bien mauvaise qualité ; s’avisait-on de trouver une vérirable beauté au décor de larue des Nations, on était un mauvais patriote. Douter du génie de M. Picard, c’était faire le jeu du P. Dulac; se divertir aux danses de la /Feria, c’était montrer trop peu de souci de l’honneur de l’Armée. En déclarant que les architectes de l’Exposition manquaient de goût, on passait pour méditer la restauration de la monarchie; et si l’on avait l’imprudence de témoigner quelque gratitude à l’empereur d’Allemagne ou à la reine d’Angleterre pour la délicate courtoisie avec laquelle ils avaient collaboré à l’Exposition, on était traité de cosmo-
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polite. Un véritable démocrate devait trouver de la grâce et de l’harmonie à la façade du Grand Palais; un bon Français ne pouvait perdre son temps à visiter des Rétrospectives, sauf une seule, celle des Armées de terre et de mer. Les officieux du Ministère avaient pour louer l’Exposition des extases, des effusions et des attendrissements qu’auraient enviés les courtisans de Louis XIV célébrant la splendeur de Versailles ; et de doux nationalistes s’évertuèrent à danser la danse du scalpe autour des passerelles effondrées.
Au commencement, cette double comédie a fait quelques dupes dans le public. Mais le bon sens a vite repris ses droits. Les foules sont venues, séduites par l’attrait du «colossal» et par la promesse d’un divertissement. D’autre part, on ne s’est point gêné pour critiquer librement cette Exposition, parce que, en vérité, elle manquait d’ordre, d’intelligence et de goût.
Après l’Exposition de 1889, je me rappelle avoir, dans de nombreuses conversations, surpris chez des étrangers la stupéfaction que leur causait alors la vitalité de la France. Le spec-
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tacle des agitations puériles des politiciens français les avait trompés, ils en convenaient; et iis étaient émerveillés de tout ce qu’ils découvraient chez nous de sérieux, de goût, de bonne volonté. Les étrangers qui sont venus en 1900 emportent peut-être des impressions moins vives et plus mélangées. La cause principale en est que leur surprise, cette fois, a été moins forte : depuis dix ans, ils se sont accoutumés à la pensée qu’il n’y a aucune relation entre le Gouvernement et la vie de la France, que le sport de la politique est une de nos faiblesses, mais qu’il est sans influence sur les mœurs et les idées de la nation. Cependant, avouons-le, nous avons, comme à plaisir, rendu difficile à un étranger de découvrir à Paris la France, la vraie France. Nous nous sommes appliqués à ressembler à la caricature que tracent de nous ceux qui nous détestent : il y avait trop de danses du ventre aux quatre coins de l’Exposition, et la rue de Paris était le trop parfait monument d’une certaine imbécillité montmartroise. D’autre part, nous avons bâti une Exposition d’une splendeur toute vé-
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nézuélienne et bien propre à faire croire aux visiteurs pressés que la France de 1900 avait perdu ce goût de la mesure, de la délicatesse et de la convenance qui passaient pour la marque de son génie particulier. Nous avons mis contre nous de fâcheuses apparences.
C’étaient seulement des apparences, je le sais. Car jamais on ne vit en France, pour une œuvre commune, pareil concours de talent, de désintéressement et de bonne volonté. Industriels, artistes et commerçants ont rivalisé d’ardeur. Pour s’en convaincre, il suffisait de passer la porte des palais innommables où on les avait logés. Incompétent pour juger les choses de la science on de l’industrie, le passant qui avait de bons yeux pouvait du moins constater à chaque pas la supériorité, l’écrasante supériorité du goût français, maintenant quand môme la recherche du style et la virtuosité de l’exécution au milieu de la camelote presque universelle.
Comme cette supériorité eût été encore plus évidente, si une autorité plus ferme et plus intelligente avait discipliné tous ces efforts,
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si, oubliant leurs mesquines jalousies de concurrents, les exposants français s’étalent moins souciés du succès individuel et avaient, comme d'autres plus habiles, senti l’intérêt général de l’industrie nationale ! Mais nous vivons, si l’on peut ainsi parler, sous le régime de l'anarchie. Nous en avons les bénéfices incertains. Il faut que nous en subissions les inconvénients : ils sont manifestes.
Que de fois, en parcourant l’Exposition, ai-je été obsédé de l'idée que j’avais là, devant les yeux, l'image même de la France continuant sa vie laborieuse et raisonnable en pleine anarchie !
Cette Exposition s’est faite, s’est développée, s’est enrichie toute seule. Elle a réussi, on peut le dire hardiment, malgré ses organisateurs. Ceux-ci ont accumulé les erreurs de calcul, les fautes de goût et les bévues d’administration. Le monde entier a apporté à Paris ses merveilles et ses trésors. On a bâti, pour abriter ces richesses, une ville de fer et de staff où on les a jetées pêle-mêle. Il y avait, paraît-il, dans le principe, un plan de classification; mais il
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n’en est rien resté dans la réalité, sinon un vague semblant de méthode encore plus déconcertant qu’un désordre avoué, car il induisait en de vaines recherches.
Le visiteur qui avait de bonnes jambes et de grands loisirs pouvait sans doute passer de délicieuses journées à battre dans tous les sens ce gigantesque bazar. Il errait au hasard, résigné à toutes les incohérences du spectacle mis sous ses yeux; il passait brusquement de la Scandinavie à l’Extrême-Orient, traversait la Rétrospective du chauffage pour tomber shr les fourgons d’artillerie, découvrait la baignoire de Marat à l’Assistance publique, au milieu d’une collection de vieilles bassinoires, rencontrait les statues de Delphes dans le voisinage des fourmilières, trouvait le casque de Murat parmi les armes de chasse, et des hochets d’enfants dans la Rétrospective de la métallurgie. Il ne se fâchait point de ce pêle-mêle fou, et s’amusait de l’imprévu de chaque trouvaille. Ce paradoxe perpétuel grisait son imagination, et il se plaisait à nigauder à l’aventure, bien décidé à ne rien chercher, puisqu’il était assuré de ne
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en trouver à sa place normale et logique. Celui-là, après une centaine de promenades à l’Exposition, s’est fait une idée à peu près complète de tout ce qu’elle contenait.
Mais le visiteur débile ou pressé, lui, n’a rien pu voir. Pour lui, la leçon des choses, la fameuse « leçon des choses », que devait être cette Exposition, a été perdue. Impossible de comparer les produits d’une meme industrie ou bien d’étudier les expositions d’un même peuple. Pour faire de pareils rapprochements, il fallait sans cesse courir du Champ de Mars aux Invalides et du Trocadéro au Cours la Reine. Ces allées et venues étaient insupportables. Il n’y avait point, dans l’Exposition, un seul moyen de transport qui fût vraiment pratique. Le petit chemin de fer électrique aurait pu rendre quelques services: mais ses stations étaient trop éloignées les unes des autres. Il fallait marcher, toujours marcher. A trois heures de l’après-midi, tous les promeneurs de l’Exposition avaient déjà la mine fourbue.
Beaucoup de. personnes se seraienf>encorc résignées à la fatigue, si on avait pris soin de
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les guider et de les instruire. Mais point de catalogues, point de notices explicatives. A chaque moment on tombait sur une vitrine mystérieuse. Quelques-unes des expositions rétrospectives furent, au bout de plusieurs mois, munies d’étiquettes, mais si rares et si vagues ! Nous étions sans doute heureux d’apprendre le nom du collectionneur généreux à qui nous devions de contempler chacun de ces vieux objets, et il eût été inconvenant de ne point rendre h sa générosité l’hommage d’une petite pancarte. Mais il nous eût été aussi fort utile de savoir la provenance, la date et la destination de l’objet. Tout le monde n’avait pas sous la main un spécialiste pour se faire montrer chaque section de l’Exposition.
Etait-ce l’immensité de l’Exposition qui les décourageait? Etait-ce qu’on n’avait rien fait pour les intéresser aux objets exposés? Etait-ce tout simplement que très peu d’hommes ont le goût ou la faculté de regarder ? Mais la plupart des visiteurs défilaient dans les galeries d’un pas lent, sans une minute d’attention, s’arrê-
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taient au hasard devant une vitrine, la toisaient d'un regard indifférent, puis reprenaient leur morne promenade. D'ailleurs, ils restaient peu de temps enfermés, pressés de se retrouver au grand air, et ils vaguaient parles avenues et les jardins, le nez levé vers les façades, mais, cette fois, avec un semblant d'attention. Ce que le public aura surtout vu de l'Exposition, c’est le dehors. Aussi est-il triste que ce dehors ait été d'une si grande laideur.
Lorsque nous nous indignions de l’architecture extravagante des palais des Invalides et du Champ-de-Mars, on nous répondait toujours : « D'accord, toutes ces pâtisseries sont abominables. Mais ce ne sont là que de simples décors qui vont dans quelques mois s’écrouler. Nous ne les verrons plus. L’esplanade des Invalides sera dégagée, nivelée, ornée de beaux parterres. C'est à peine si dans six mois nous nous rappelerons cet affreux cauchemar. Au Champ-de-Mars, un parc va bientôt remplacer les bâtisses de l'Exposition. Il est donc iiÏYitile de tant invectiver contre les constructeurs de ces palais saugrenus. »
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Je ne crois pas que ces débauches de mauvais goût aient été inoffensives.
Durant sept mois des foules ont défilé devant ces façades et elles les ont regardées; elles n’ont pas pu ne point les regarder. Certaines personnes passeront tous les jours en se rendant à leur travail devant le Louvre ou devant Notre-Dame et resteront néanmoins des années sans lever les yeux sur ces monuments, presque sans soupçonner leur existence. Mais les memes, si elles ne faisaient que traverser l’Exposition, donnaient un regard aux palais, et il y a bien des chances pour que ces palais ne leur aient pas déplu : croyez-en un badaud qui a beaucoup écouté dans l’Exposition les propos des promeneurs:
D'abord, ces édifices étaient tout blancs et tout neufs : cet air de propreté séduit les gens; un jour sur le pont Alexandre III, j’ai entendu des visiteurs déplorer qu'on ait commis la sottise de ne pas gratter les Invalides! Puis, il faut le reconnaître, cette surchage d’ornements, ce délire de sculpture, ce placage de bas-reliefs et de haut-reliefs sans aucune relation avec
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l'architecture, cette profusion de guirlandes, de pilastres, de cassolettes, de fleurs, d’animaux, d'allégories, de balcons, de loggias, de galeries, de clochetons, de minarets et de guérites, cette cacophonie de tous les styles, de toutes les fantaisies et de tous les poncifs, ce mélange de banalités sordides et d’inventions biscornues, toutes ces laideurs et toutes ces folies, enthousiasment les foules, qui confondent le luxe, fûtil en toc, avec la beauté.
Alors on nous demande pourquoi nous nous plaignons : est-ce que ces constructions n’ont pas été élevées pour plaire à la foule? Celle-ci les admire : tout est bien; ces façades répondent exactement à leur destination, qui est d’ébahir les passants.
Le malheur est que, les façades en poussière, les passants conserveront à tout jamais le souvenir de leur ébahissement. L’occasion eût été bonne pour violenter le goût public, et, — souriez de mes utopies, — l’élever, l’affitafer^n lui offrant un spectacle harmonieux. On l'a odieusement flagorné, on l’a entraîné dans le sens de ses pires instincts. Vous ne tarderez pas à en voir
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les suites pitoyables. Les architectes ne sont déjà que trop séduits par la facilité de cet art nouveau, tout en placages, qui permet de revêtir une bâtisse quelconque d’un décor improvisé. 11 ne fallait pas donner à la multitude l’occasion de les pousser par son applaudissement dans cette voie détestable. M. Bouvard aura causé par ses exemples et ses conseils un terrible dommage à l’architecture française.
Voilà le legs artistique de l’Exposition universelle de 1900. Et je ne parle pas des deux monuments définitifs qu’elle laisse derrière elle : le Petit Palais et le Grand Palais, l’un dont 1 invention est assez élégante, mais qui porte la peine de la hâte ridicule avec laquelle il a été exécuté et déconcerte, ici, par la pauvreté, là par l’incohérence de son décor ; l’autre, assemblage monstrueux d’éléments discordants, qui ressemble à une gare s’évadant d’un portique romain, * — le Terminus de Caracalla, — et qui nous fait regretter cet honnête hangar du palais de l’Industrie.
L’Exposition 1900 aura donc été un prodigieux divertissement pour les badauds. Ceux
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qui ont eu le temps cl y faire de longues pérégrinations ont découvert dans ses galeries mille objets pour amuser leurs yeux et exciter leur imagination. Aux étrangers et meme à un grand nombre de Parisiens elle a révélé la grâce de la Seine et le charme de la lumière de Paris, la plus douce, la plus mouvante, la plus délicate qui soit en aucune cité de Punivers : les crépuscules de l’Exposition ont été un enchantement.
Nous avons vu la fête s’achever, sans regret mais non sans tristesse. Le décor n’était pas assez beau pour que sa démolition nous chagrinât. Cependant, il est cruel de penser qu’on a gaspillé tant d’efforts pour assurera quelques millions d’hommes des jouissances éphémères. En d’autres siècles, une pensée d’avenir inspirait toute œuvre humaine; on travaillait pour soi et ses descendants ; on songeait au bien-être ou au plaisir de ses successeurs ; on ne bâtissait pas des édifices d’un jour. Aujourd’hui nou^ refusons aux générations futures le bénéfice de notre labeur. Nous élevons une ville et, six mois plus tard, nous la jetons par terre. C’est
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un délire d’égoïsme... Et, dans toutes les harangues officielles prononcées à propos de l’Exposition revient sans relâche le mot de solidarité. Voilà une belle ironie.
Novembre 1900.
16 avril.
L'inauguration de l’Exposition. — Au Vieux-Paris. — Les Bonshommes Guillaume.
Hier, à deux heures, après un coup d’œil de mélancolique admiration jeté sur la merveilleuse façade de l’Ecole Militaire (l’ombre de Gabriel doit maudire les entrepreneurs d’Exposition universelle qui cachent son chef-d’œuvre et, d’un autre côté, contrefont gauchement ses colonnades), je pénétrai dans la salle des Fêtes. C’est, vous le savez, une salle sous châssis ; on l’a bâtie au beau milieu de la galerie des Machines; à la prochaine Exposition, on élèvera sans doute quelque autre construction sous la coupole de cette salle des Fêtes ; les Japonais enferment ainsi de petites boîtes les unes dans les autres. On a mis un cirque dans une gare ; plus tard, on pourra remettre une gare dans le cirque. Remarquez, d’ailleurs, que la gare était
inutile, que le cirque sera aussi inutile que la gare et qu’il n’y a aucune raison pour que la gare future serve a quelque chose. C’est le beau de notre architecture.
Cette plaza de toros , consacrée aux harangues et aux musiques officielles, est assez grandiose. Les quatre amphithéâtres qui l’entourent et l’arène peuvent, dit-on, contenir 25.000 personnes. Les arcades sont d’un dessin léger et gracieux. La charpente, si elle était nue, serait fort belle. Malheureusement, elle est décorée d’innombrables pâtisseries. Le vitrail qui forme plafond est joliment coloré; mais il laisse entrevoir l’armature de la galerie des Machines, et l’effet de ces rayures d’ombre est désastreux.
En levant la tête, on peut découvrir un amusant témoignage de la persistance des routines classiques. Pour orner les cartouches de cette salle très moderne, savez-vous ce qu’ont inventé les décorateurs ? Des monosyllabes latins : Lex , Fus , Jus , Fax , Res, Vis , Lux et Cor ! Cela ne veut rien dire du tout. Mais il n’y a pas de beaux cartouches s’ils ne portent des mots latins ; or, les cartouches étaient fort étroits; d’où nécessité de trouver des vocables de trois lettres. On les a trouvés. 11 y a d’autres cartouches,
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ceux-là de forme Louis XV, placés sous la coupole. On s'en est servi pour y inscrire les noms des sections de l'Exposition. Si bien qu’audessus de Lex et de Pax on peut lire : Conserves alimentaires...
La Marseillaise éclate. Le cortège officiel débouche brusquement sur l’estrade.
En face de cette estrade, de l’autre côté de la salle, se dresse un immense escalier, un escalier louis-quatorzien, où de superbes gardes en culotte blanche font la haie : il aboutit à un vaste palier décoré de gobelins et de magnifiques tentures. Nous nous imaginions tous que le cortège allait solennellement descendre par ce superbe escalier... Non! c’est un escalier de théâtre. Le beau symbole d’une société où tout a disparu des costumes, des gestes et des pompes d'autrefois, et où l’on s’acharne cependant à en maintenir le décor!
On fait de la musique et l’on dit des discours. De temps en temps, on entend des mots : solidarité, altruisme, noble initiative, luttes glorieuses du travail, courtoise hospitalité, chefsd’œuvre de l’art et de l’industrie, terrain industriel, colossale entreprise, lente évolution... On applaudit gentiment, raisonnablement, modérément, comme si ce bon M. Taffanelqui mène
les orchestres avait subitement lâché son bâton pour devenir chef de claque. Lorsque M. le Président de la République déclare l’Exposition ouverte, on manifeste un certain enthousiasme où se devine le contentement de pouvoir enfin, — les harangues étant terminées, — aller juger de visu si l’Exposition est aussi ouverte que l’a proclamé M. Loubet, remplissant le devoir de sa fonction. Ce sentiment est si vif chez les musiciens qu’ils cessent leur musique, tandis que le cortège s’achemine, — enfin ! — vers l’escalier louis-quatorzien. Privé de la pompe musicale, le pauvre cortège mal ordonné est sans beauté en défilant au milieu des soldats majestueux et immobiles. D’ailleurs, on ne gravit pas un escalier aussi solennel, on le descend. Des hommes qui montent sont un vilain spectacle, surtout vus de dos.
A travers les fossés, les poutres et les matériaux, nous gagnons le Champ-de-Mars. Ce chantier est, paraît-il, le palais de l’Electricité. De ce côté-ci, l’Exposition est, en effet ouverte à tous les vents.
Si M. Formigé s’est aujourd’hui promené dans le jardin du Champ-de-Mars, il a dû être un peu consolé de la démolition des deux palais qu’il avait bâtis à cette place en 1889. 11 n’y
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avait qu'une voix pour déplorer qu’on ait détruit ces constructions si gracieuses, d’un art si original, et qu'on les ait remplacées par d’affreuses façades en staff d'une banalité sordide. Encore, si l’œuvre des architectes ne s'était pas aggravée de l'œuvre des décorateurs! Ceux-ci ont été impitoyables. Regardez les peintures de la loggia du palais des Tissus : on dirait le plafond d’une auberge de Lombardie.
On a hâte de fuir ces parages et d’aller flâner surla terrasse qui bordela Seine et oùsont rangés les palais des Nations étrangères. C’est la partie neuve et charmante de l’Exposition universelle. C’est là que viendra la foule. Malheureusement, la terrasse est étroite et il est à craindre qu’elle soit souvent encombrée. Aujourd’hui, on y peut encore circuler sans peine et le coup d’œil est charmant. Devant chaque palais, les étrangers et les étrangères se sont groupés pour saluer le bateau du Président de la République. 11 y a de jolis visages et de jolies toilettes. On entend de jolies musiques. Les portes sont ouvertes et laissent voir des salles coquettes, fleuries, délicatement ornées, où les objets d’art étincellent déjà dans les vitrines. Les uniformes et les robes claires du « corps diplomatique » vont et viennent au milieu des costumes exotiques des
exposants. C’est une Babel pimpante et chatoyante. Il faut retenir cette vision de fraîche élégance. Elle s’effacera vite dans la poussière et dans la foule.
Sur l’autre rive, tous les cabarets et tous les théâtres où l’univers doit venir goûter les joies de la vie parisienne sont pour la plupart inachevés. Partout, le sol est défoncé : l’on voit des hommes en tenue de soirée et d’autres « tout harnachés d’ordres et de chamarres », errer au milieu des gravats, des tas de sable et des pavés.
Las d’alpinisme, je me réfugie au Vieux-Paris. C’est un lieu mélancolique. Ces ruelles moyenâgeuses, chat-noiresques, ces cabarets sombres ces échopes basses où l’on vend pele-mele des ronds de serviette, des souvenirs de l’Exposition, des éventails et le recueil des feuilletons de Francisque Sarcey, ces beffrois, ces ogives, ces hommes d’armes qui se promènent tristement, coiffés d’une salade, le mousquet sur l’épaule, tout ce bric-à-brac évoque des décors d’opéras et de drames historiques. On est con-
AU VIEUX-PARIS
traint de penser à M. Sylvain dans le rôle de Louis XL On est obsédé par des réminiscences des Huguenots. C'est désolant.
Par bonheur j’avise une affiche de théâtre. Dans une salle, — toujours très moyenâgeuse, — on représente une opérette espagnole, la Vie jeeita. Le texte, dit le programme, est de E. Miguel Echegaray, et la musique du « maestro populaire, D. Manuel Fernandez, caballero ». Donc, dès le premier jour, voici l'Exposition qui sert à la diffusion des littératures étrangères en France et le Vieux-Paris lui-mème travaille aux progrès du cosmopolitisme littéraire.
Cette opérette est jouée par une troupe d’enfants : la Aarora infant il. Je n’ai point vu le premier acte. Mais, grâce à un programme explicatif, j’ai pu suivre Faction : elle est peu compliquée et assez « infantil » . Elle m’était du reste indifférente et elle vous le sera, je n’en doute pas, si vous allez voir les jeunes comédiens espagnols.
Ils sont très gentils, ces petits cabotins. Dans un rôle de vieux barbon, il y a un gamin qui fait autant de grimaces que M. Barrai et qui a autant de naturel que M. Leloir. La principale actrice, Nina Bemedios Rodriguez, qui joue un travesti, tout comme les plus illustres de nos
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tragédiennes, est pleine de feu et d’esprit. Et Emilla Llanas est « pâle comme un beau soir d’automne ».
Déjà le spectacle de ces moutards est assez « expositionncl ». Mais voici mieux encore. Après la comédie, six petites danseuses viennent se camper sur la scène, le poing à la hanche; les castagnettes claquent, les petites tailles se cambrent, les petites tètes se renversent, les petits talons frappent le plancher, les petites jambes se lèvent. Ole! Ole ! Enfin, la voilà la vraie inauguration! L’Exposition est ouverte. Cette fois, il n’y a plus de doute. Et, comme le disait si bien tout à l’heure M. le ministre du Commerce, « l’humanité... monte, monte sans cesse vers celte région lumineuse et sereine, où doit, un jour, se réaliser l'idéal et parfait accord de la puissance, de la justice et de la bonté ».
Un autre théâtre est déjà ouvert, c’est celui des Bonshommes Guillaume.
La salle est coquette et charmante, peinte en
LES BONSHOMMES GUILLAUME
vert clair, naturellement, comme tout le reste de l'Exposition. Le bleu dominait en 1889. Le vert domine en 1900. La raison de cette coloration presque générale est assez plaisante. Un des premiers palais terminés fut celui du Génie civil et des moyens de transport, par M. Herniant. Jamais l'architecture de fer n’avait en celle ductilité, celte souplesse, cette légèreté, et la séduction de cette construction neuve et charmante est encore accrue par le joli ton vert dont sont décorées les charpentes métalliques. Les autres architectes de l’Exposition, jaloux du succès de leur confrère, pensèrent donner quelque grâce à leurs bâtisses en les peinturlurant de la même façon. Le vert gagna de proche en proche et devint en quelque sorte la couleur officielle de l’Exposition. Mais, revenons au théâtre des Bonshommes Guillaume.
Au milieu de toutes les baraques de saltimbanques de la grande foire, celle-ci, c'est Guignol, mais un Guignol d’exposition, fastueux et compliqué. Le spectacle qu’on y voit se compose de six tableaux.
Au milieu du ciel étoilé, deux ballons dirigeables se rencontrent. L’un est monté par un habitant de Mars, l’autre par un habitant de
Vénus. Echange de compliments, de plaisanteries et de couplets grivois. En route pour l’Exposition ! C’est le début fâcheux des plus fâcheuses revues. Et cela continue sur la place de l’Opéra où un officier de paix obligeant fait défiler sous les yeux des deux étrangers les curiosités de la rue de Paris. Les poupées sont gentiment sculptées. Le décor est amusant avec l’Opéra éclairé et le grand va-et-vient des piétons et des omnibus. Mais, pauvre Guignol, que ta postérité est prétentieuse ! et comme elle chante de vilaines chansons ! Heureusement que la Marseillaise y coupe court. C’est l’arrivée du Président de la République. Défilé des cuirassiers et des calèches officielles. M. Loubet salue les passants qui, massés derrière une rangée de sergents de ville, manifestent leur enthousiasme en levant leurs chapeaux en cadence. On dirait la devanture d’un marchand de jouets dans la dernière semaine de décembre. Mais le geste rythmé du peuple est une belle chose. Il exprime, avec une perfection que ne saurait égaler une troupe de figurants, la ferveur rituelle des foules bien disciplinées.
J’aime aussi le tableau suivant : la place d’un village au lever du jour, tandis que le soleil monte à l’horizon (Guignol devrait bien demander au
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directeur de l’Opéra comique son secret pour rendre les jeux de la lumière). Un régiment descend de la colline et traverse le village. Les types divers sont finement observés et rendus. Puis ces bonshommes-là sont muets. C’est parfait. L ame guerrière des badauds peut s’exalter en toute liberté.
Voici maintenant que les bonshommes se mettent à parler et à chanter, c’est regrettable. Ils sont si gentils quand ils se taisent et leurs gestes rares et élémentaires suffiraient à une pantomime dont le scénario serait simple et ingénu. Ce tableau représente une « soirée de contrat ». La fiancée propose au fiancé d’aller au bal des Quat-z-arts. Le fiancé résiste, puis cède, tandis que les belles dames valsent dans les bras des beaux messieurs. Et le rideau se relève sur ce bal célèbre où, au milieu des lumières étincelantes, défilent les «ateliers de l'Ecole». Chaque cortège forme une caricature des tableaux les plus célèbres des professeurs de la rue Bonaparte. Les transatlantiques qui vont tout à l’heure envahir Paris goûteront-ils toute la saveur de ces farces de rapins ? J’en doute. C’est un de nos travers nationaux que de croire le monde entier occupé de nos petites histoires parisiennes. Si les allusions doivent rester
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impénétrables, décors et costumes sont du moins d'une composition agréable.
Ce Guignol n’a ni l’ingéniosité du théâtre de marionnettes de Thomas Holden, ni l’accent populaire du vieux Guignol lyonnais. Les dialogues qu’on y entend et les couplets qu’on y chante ne rappellent en rien les exquises tragi-comédies que jouaient naguère les poupées de M. Bouchor ; mais, malgré tout, c’est encore Guignol. Et puisque nous ne méritons point d’autre Guignol que celui-là, résignons-nous
11 mai.
La porte de Pornopolis et l'allée des Tombeaux. — La plateforme mobile. — Expositions coloniales. — La cour du Petit Palais. — L'inauguration du pavillon du Japon. — Le pavillon de la Grèce. — De Potsdam à Paris. — La collection de Frédéric le Grand.
Somptueuse et stupide, la grande porte s’ouvre à cinquante mètres de cette avenue des Champs-Elysées, à l’extrémité de laquelle se dresse Y Arc de Triomphe. Et la seule pensée d élever cet amas de ferrailles peinturlurées sur une place d’où l’on découvre le grand monument de pierre, qui est l’orgueil de la France, est déjà ce que l’on peut appeler une belle pensée.
Au sommet, pareille à un bilboquet renversé, la statue symbolique de la Parisienne fait aux badauds un geste étrange mais point équivoque, pour les inviter à défiler par les gui-
cliets; et elle semble dire : « Venez voir mes sœurs; il y en a de blanches; il y en a de jaunes; il y en a de noires. Moi, je ne vous la fais pas aux grandes assises du travail. Je suis ce que je suis et vous allez voir ce que vous allez voir. Un a sculpté à mes pieds une armée de travailleurs, de jardiniers et de terrassiers. Simple frime... Entrez dans Pornopolis. »
On entre. Immédiatement, sous la voûte, se dressent deux femmes gigantesques, d’une polychromie terrible. Elles tendent à la foule des feuilles de vigne. La foule répond : « Pas encore » et passe.
Nous voici maintenant dans une allée ombreuse parmi des jardins et des statues mythologiques. La Pornopolis promise est un peu mélancolique. Mais encore quelques pas : les mythologies disparaissent. Une statue de Jésus déjà nous incline à de plus graves pensées. Puis des tombeaux et encore des tombeaux. C’est l'exposition de la statuaire funéraire. Une veuve songe tristement dans un décor médiéval. Une autre pleure sur le corps de son époux. Une mère se tord, désespérée, sur le cercueil de son enfant. Un éveque, les mains jointes, prie sur sa propre tombe...
Une porte de bastringue conduisant aux mo*
LE TROTTOIR ROULAS T
dernes Alyscamps, c'est une trouvaille. Après le discours de la Parisienne, le Memento quia palvic. Ces contrastes-là révoltent les pauvres gens qui croient encore au goût et au bon sens. Mais ceux-là ne comprendront jamais les joies • expositionnelles », et ce sont des joies, pourtant.
Le roulement de la plate-forme mobile est la base, la base continue, de la symphonie de l'Exposition. Sur ce grand bruit égal, d’un rythme régulier, se détachent le tapage des ouvriers qui clouent, le crincrin des tziganes, le sifflet des remorqueurs, la flûte des orchestres orientaux, le tintamarre du train électrique, le fcrraillement des ascenseurs de la tour Eiffel. Mais ce grondement ininterrompu exprime à nos oreilles la vie même de la formidable cité de fer et de carton. Il nous abasourdit, nous ahurit et nous met dans l’état cérébral qui convient pour badauder sans (in au milieu de ces extraordinaires miracles d’incohérence, de folie et de bric-à-brac. Si toute
la partie de l’Exposition située sur la rive droite de la Seine paraît si morne et si morte, c’est qu’il n’y roule aucun trottoir.
Les premiers jours, le spectacle de celle plaie-forme qui précipite la fui le des hommes vers rien, pour rien, puisqu’elle tourne indéfiniment, fut un délicieux divertissement. Le joli joujou dont on nous avait fait cadeau!
On s’apprenait les uns aux autres à marcher sur le trottoir roulant. Une dame trébuchait en passant de la grande à la petite vitesse. Un monsieur s’approchait : «Madame, vous n’avez pas sans doute l’habitude de descendre de l’omnibus. Pourtant, c’est bien simple. Vous mettez la main sur la pomme. Vous faites un demi-tour... » Le monsieur prenait la pomme, descendait, remontait, descendait, puis surveillait les essais de la dame qui bientôt ne trébuchait plus. Cela n’a pas duré longtemps. C’était trop facile. Quelques personnes feignirent encore de trébucher. Aujourd’hui un pareil stratagème paraît suranné.
Au commencement, sur ce trottoir qui chemine le long des maisons, on avait la récréante conviction qu’on «embêtait» les riverains. On se représentait l’affolement de ces pauvres gens, et c’était un aimable sujet de conversation.
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Aujourd'hui, les riverains sont sans doute ou morts ou enfermés dans des asiles d’aliénés. On n'en parle plus.
Maintenant la vie de ce trottoir ressemble à la vie de tous les trottoirs. On y rencontre des sergents de ville, des pickpockets et des photographes. Les personnes qui, pour une raison sentimentale, règlent leurs pas sur ceux d’une personne qui les précède sont seules à tirer quelque avantage du parallélisme des deux plates-formes d'inégale vitesse ; car elles peuvent passer d'une plate-forme à l’autre en conservant la même allure et diminuer ainsi ou bien augmenter les distances sans que rien trahisse aux yeux des passants le ridicule de leur occupation.
Le jeudi, après vêpres, les parents conduisent volontiers les petites premières communiantes sur le trottoir roulant, et j’ai entendu une mère apostropher ainsi son enfant : « Voyons, Marie, relève donc un peu ta robe. Parce que ça roule, tu t’imagines peut-être qu’il n’y a pas de poussière! Si tu crois que je t’y ramènerai le jour de ta confirmation ! »
' • ira
Expositions coloniales.
Le pavillon du Congo contient une seule vitrine : celle d’un parfumeur célèbre qui a inventé un savon dit du Congo. On n’expose pas l’œuvre ingénieuse des poètes attaciiés à l'établissement.
Au pavillon du Dahomey on montre le trône de Behanzin. Une pancarte nous apprend que ce siège est de « fabrication allemande ». Il est sans doute conforme aux intérêts de l’industrie française d’avoir détrôné un prince qui achetait scs trônes en Allemagne. Mais, d’autre part, en exilant Behanzin, on a privé la même industrie française d’un débouché sur lequel « elle pouvait légitimement compter ».
Madagascar expose un grand panorama. C’est la prise de Tananarive. Ce panorama est dans son genre presqu'un chef-d’œuvre. On a rarement poussé aussi loin l’illusion optique. Les groupes sont vivants et la vue de la capitale des llovas est pittoresque. Mais peut-être eût-on pu se dispenser de semer la terre de cadavres malgaches horriblement ensanglantés. Ce spectacle est d’assez mauvais goût. Si je ne me trompe, nous sommes ici dans le Groupe XVII, classe 113 : Procédés de colonisation.
LE PETIT PALAIS
L'automne dernier j'avais visité les chantiers du Petit Palais et, au retour de ma promenade, j'avais écrit ceci : « C'est, décidément, une œuvre charmante. Les colonnades extérieures, la colonnade de la petite cour centrale, les rotondes placées aux angles de la construction, tout est d'une merveilleuse élégance, sohre et délicate. Pourvu que les décorateurs n’aillent pas maintenant gâter l'œuvre de l'architecte! »
Comme j’avais raison de me méfier! Il faut toujours se méfier tant qu’une œuvre est inachevée. Ah! les effroyables statues! (11 me semble qu'autour de moi on commence à discuter la légende, — jusqu’ici sacrée, — de notre grande école de sculpture.) Et cette cour intérieure qui promettait tant, quelle disgrâce maintenant! On s’aperçoit que son architecture vient buter, sans raccord, contre l'architecture de la partie intérieure du palais. Celte demirotonde est couronnée de balustrés maigres et informes. Les vases de pierre qui décorent les toitures sont d’une pauvreté pitoyable. Tout cela sent la hâte et la camelotte. 11 reste l’idée
d’un monument élégant gâché, misérablement gâché. Invinciblement, nous pensons à la colonnade de Versailles. Et alors nous comparons, nous comparons. On aurait dû tout faire pour écarter ce désastreux rapprochement de notre esprit. Or, voyez le goût, le goût exquis de nos contemporains. Quelle statue ont-ils placée sur un piédestal au milieu de la cour du Petit Palais? Tout justement une copie de Y Enlèvement de Proserpine , qui occupe le centre de la colonnade de Versailles. De cette façon, il n’y a pas moyen que nous évitions, ayant sous les yeux tant de misère, de songer à la splendeur du vieux parc... Je m’indigne, et j'ai tort. Cet état d’âme n’est point « expositionnel ».
On inaugure le pavillon du Japon. De gentils et courtois Japonais nous font de gentils petits gestes de courtoisie pour nous inviter à entrer dans le pavillon où ils ont exposé des trésors. D’autres nous indiquent avec les memes mines de bon accueil les petites maisons où l’on offre aux barbares du thé exquis, des glaces,
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du champagne et des sandwiches. Car nous sommes, ici, les « barbares». C’est indiscutable. Nous sommes les barbares sans grâce, sans agilité, sans subtilité. Nous serions incapables de mettre tant de charme dans un geste de la main, tant de séduction dans une invitation à « passer au buffet ».
Le coup d’œil du petit jardin compliqué, tordu, savant et grandiose, est une fête pour 1rs yeux. Des Chinois y promènent leurs robes de soie parmi les redingotes des Japonais alertes. Une jeune Chinoise d’une incomparable beauté, va et vient, vêtue d'une toilette parisienne, séduisante et harmonieuse, qui rend encore plus mystérieuse pour nous l’énigme de son visage pâle et de sa démarche dansante. Les belles barbares, délicieusement attifées, mangent des sandwiches, avec des rires trop sonores; parfois même elles marchent sur les pelouses.
Dans le pavillon, si délicatement et si sobrement orné, voici dans de larges vitrines des chefs-d’œuvre et encore des chefs-d’œuvre. Je ne suis pas « japonisant » ; je ne sais rien de cet art ; j’ignore les siècles, les écoles; je suis prêt à toutes les erreurs, à toutes les hérésies, à toutes les bévues. Mais devant les statues de bronze et de bois, devant les laques, devant les
vieux kakémonos, je sens qu’il y a là de la beauté, — une beauté que moi, barbare, je ne saurai jamais pénétrer. Nous pouvons bien « japoniser » ; nous ne percerons jamais le mystère de l’art japonais. Il nous demeure pour toujours inviolable. Connaîtrions-nous la langue, la religion, la vie des Japonais comme nous pouvons connaître la langue, la religion ou la vie des Hellènes, nous ne comprendrons jamais rien à tout cela, sinon que nous sommes d’une race inférieure, d’une race qui ne sait pas sons-en tendre. L’art japonais n’est que sous-entendus. Regardez plutôt toutes ces images autour de vous : presque toujours les yeux sont clos et les lèvres fermées. Avec nos lourdes façons de prétendre à la franchise, avec notre épais mépris du mensonge, nous sommes à peine des demicivilisés. Nos ironies les plus raffinées sont de petites singeries d’enfant auprès des inextricables complexités où se jouent, avec une joie tranquille, les imaginations japonaises : pour elles, l’extrême simplicité des formes est comme une convention à l’abri de laquelle elles se communiquent leurs rêves, sans jamais se les dire. Quels rêves? Ni vous, ni moi, ni aucun homme né sous le ciel de l’Europe n’en saura rien, ni aujourd’hui, ni demain.
LE PAVILLON DE LA GRÈCE
Des psychologues informés déclarent que ces Parisiennes qui sont là, penchées sur ces vitrines, sont des chefs-d’œuvre de complication, parce que, la petite hoîte ouverte, nous y découvrons souvent une seconde et même parfois une troisième petite boîte. A cause de cela, on dit qu’elles ont poussé à l’extrême l’art de sousentendre. Elles sont un peu moins barbares que nous, voilà tout. Mais ce mystère-là n’est rien auprès du mystère qui, pour nous, enveloppera toujours la plus petite âme du plus petit Japonais. A la seconde boîte, nous nous cassons les ongles. Ne médisons donc plus des Expositions universelles. Elles nous font sentir toute l'imperfection de notre civilisation : c’est salutaire.
La grande terrasse de la Seine est un lieu de rêverie agréable aux heures où la foule n’a point encore encombré l’Exposition. Le spectacle de ces pavillons où chaque peuple a voulu nous donner un spécimen de son architecture nationale remue en nous des souvenirs et des désirs de voyage.
Le plus séduisant de tous et le plus évocateur de ces édifices est celui que M. Magne a construit pour le royaume de Grèce.
Ce n’est point un simple pastiche reproduisant servilement tel monument célèbre. Mais c’est quelque chose de grec, non pas de la classique llellade, ce qui eût été une faute de goût (rebâtir l'Erechteion à la foire eût frisé le sacrilège), mais de la Grèce du moyen âge, de la Grèce franque, délicate attention pour les riverains de la Seine, prudente concession aux exigences de notre ciel pâle et de notre lumière languissante. Si l’on eût élevé ici le Parthénon, vous auriez entendu des passants déclarer que c’était moins bien que la Madeleine : on a sagement fait de nous épargner ce blasphème ; l'Exposition réserve assez de joies ironiques à ceux que tourmente la manie des plaisirs féroces.
La caresse du coloris, la douceur des lignes, la finesse du décor, la grâce des coupoles, tout nous enchante. G’est une harmonie qui repose, délasse et rafraîchit. Ici le vent de démence qui souftle à travers l'Exposition s’est apaisé comme en une oasis de calme et de raison. Nous nous retrouvons d’accord avec nos goûts anciens, avec nos plus sûres traditions.
Invinciblement surgit dans notre souvenir la
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ruine du couvent de Daphni, de Daphni où sont les sépultures des ducs français d’Athènes, de Daphni où les vieilles pierres sont toujours fleurdelysées. Nous nous rappelons de quelle émotion nous fûmes saisi, lorsque nous avons pénétré parmi les débris du cloître byzantin, lorsque nous sommes entré sous la voûte sombre et désolée de la petite église, les yeux encore éblouis de la sublime vision de l’Attique. Ce délité de Daphni est le lieu saint d’où Athènes, ses temples et ses montagnes apparaissent les plus splendides de lumière et de gloire. C’était là que passait jadis la Voie sacrée, bruyante d'hymnes et de cortège ; elle s'éloignait d’Athènes parmi les tombes et les oliviers, elle gravissait les collines ravinées, puis elle contournait la divine baie d'CIeusis, où Salaminc flotte dans des brumes d’azur et d’argent. C’est de Daphni que Chateaubriand entrevit pour la première fois la beauté athénienne et eut « l’idée de la perfection de l’homme considéré comme un être intelligent et immortel »...
Sous les galeries extérieures de la petite église byzantine, on voudrait voir passer la figure barbue et rusée d’un pappas. H y a des bouteilles, beaucoup de bouteilles superbement étiquetées, tous les crus du royaume de Grèce
L’empereur Guillaume II La voulu : vous voici revenus chez nous, bergers et bergères, masques et musiciens, mezzetins et danseuses, troupe rêveuse et galante des Wattcau, des Lancret et des Pater. L'empereur l’a voulu pour votre plaisir et pour le nôtre. Rcmercions-lc. Pendant six mois votre exil va cesser.
Ce que vous apercevez à travers les vitres de votre nouveau logis, ce ne sont plus les eaux plates et dormantes de la Havel, c’est le cours vif et sinueux de la Seine, de la Seine de Mme Deshoulières. Vous êtes à Paris. Vous n'en croyez pas vos yeux. Le parc de Potsdam avec ses vieux arbres, ses statues blanches et ses longues avenues, vous pouvait encore donner parfois l'illusion de ces bocages de féerie où vous plaça jadis le caprice d'artiste trois et quatre fois français. Ici vous ne connaîtrez plus ni le charme des propros murmurés — Je trottoir roulant fait un trop violent tapage, — ni la fraîcheur des ombrages — on a coupé tous les arbres. Les tziganes déchaînés feront taire vos guitares mélancoliques. La tour Eiffel
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vous déconcertera. Et vous serez stupéfaites, belles dames, dont les vastes robes à paniers conviennent à la grâce des démarches nonchalantes et des danses paisibles, en considérant les jupes collantes de vos arrière-petites-filles, si collantes que vous nous semblez aujourd’hui presque chastes, ô baigneuses de Pater!
Cependant, ne vous arrêtez pas à ces apparences. Depuis que vous avez émigré en Prusse, votre patrie a un peu changé. Et, pourtant, vous que j’ai vu là-bas exilés en Allemagne dans votre charmant palais, il m’a semblé, hier, que je vous voyais pour la première fois. Vous n’êtes pas, sans doute, des personnages d’Exposilion universelle. Mais, n'importe ! aujourd’hui que vous êtes sous le ciel natal, vous prenez une jeunesse nouvelle parmi vos descendants et vos descendantes. Désavouez, si vous le voulez, vos descendants : nous sommes hideux. Mais ne désavouez pas vos descendantes : si leurs robes vous offusquent, voyez comment elles marchent et comment elles sourient. Est-ce que l’on marchait, est-ce que l’on souriait ainsi devant vous à Potsdam? Nous faisons monter de bien vilaines fumées sur vos horizons d’autrefois ; mais regardez à l’heure où le soleil descend, et où l’atmosphère s’éclaircit, ne retrouvez-vous
pas la douce et tendre lumière de France ? Nous vous aimons, comme jamais personne ne vous aimera en Germanie, et, à la joie que vous découvrez dans nos yeux fraternels, reconnaissez que vous êtes chez vous.
L’automne prochain, vous reprendrez le chemin de la Prusse. Alors nous serons très trisles en vous disant adieu, bien que nous vous sachions aux mains de maîtres respectueux qui connaissent le prix de leurs trésors. Vous rentrerez donc dans les salons de Sans-Souci; et le soir, lorsque tous les badauds auront fini de défiler devant vous et que le castellan aura fermé les portes du château, vous tromperez vos nostalgies en évoquant vos souvenirs de voyage, disons mieux, d’ambassade. Car, sans vous en douter, vous êtes une manière de diplomate, vous, la gentille petite danseuse d’Antoine Watteau. On ne vous a pas envoyée ici, seulement pour vos beaux yeux Vous ôtes chargée de nous faire vos plus belles révérences. Votre visite, — ainsi l’annonce le catalogue français de la « Collection Frédéric le Grand », — est un hommage rendu à la gloire impérissable que la nation française acquit au xviiL siècle dans le domaine des arts ; car, sur ce point ,/’ Allemagne, aujourd'hui comme au temps de Frédéric
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le Grand . sait reconnaître sans envie la supériorité de la France.
Un jour sans doute, lorsque vous aurez repris votre place a Sans-Souci, vous verrez venir à vous votre maître aux yeux clairs et impérieux, et il vous demandera : « Eh bien ! que disentils? » Petite danseuse d'Antoine Watteau, faites donc bien attention aux propos des passants. Si vous êtes ici, c'est pour flatter notre amour-propre, réjouir nos yeux et écouter nos paroles.
18 mai.
L’architecture de fer en 1 889 et en 1900. — Charpentes et façades. — Le palais de l’Optique. — Les « attractions ». — Devant les vitrines des céramistes. — Porcelaines de Copenhague et poteries de France. — La carte de visite de l’acheteur. — A la Centennale. — Les vivants et les morts. — Le portrait de Larivière. — Les toiles de Trutat. — L'Orient au Trocadéro. — Les danses du théâtre égyptien.
Cette Exposition universelle, c’est la déroute des architectes.
Exceptons quelques jolies trouvailles; j’ai déjà signalé le délicieux pavillon de la Grèce et nous remarquerons encore, chemin faisant, d’autres tentatives heureuses. Mais, prises en leur ensemble, les constructions élevées dans l’enceinte de l’Exposition ruissellent de laideur et de mauvais goût. Resterait à examiner, — et nous l’examinerons quelque jour, quand nos promenades nous auront mieux renseignés, — si les architectes sont tout à fait responsables des horreurs qu’ils ont signées. Aujourd’hui, je note seulement au passage le trait le plus carac-
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téristique do l'architecture de l'Exposition de 1900 : elle est une réaction, réaction violente et préméditée contre les essais tentés, en 1889, pour donner quelque beauté à la construction de fer.
En 1889, nous étions pleins d’espoir. Des ingénieurs a vaient élevé la tour Eiffel, immense ferraille , qui était un curieux « morceau » d’Exposition universelle et à qui l'on eût volontiers pardonné sa gigantesque niaiserie, si on l’eût démolie en 1890 et si on ne nous avait pascondamnés à subir, toujours et toujours, le spectacle exaspérant de ce phare inutile. D’autres ingénieurs avaient construit la galerie des Machines, modèle d’une gare formidable et grandiose qui avait, elle aussi, l’intérêt d’une tentative très hardie. Enfin, M. Formigé avait bâti sur le Champ-de-Mars ses deux jolis palais où il avait, avec une pleine franchise, abordé le problème de l’architecture métallique. Jusqu’à ce jour-là, en effet, on avait exécuté de belles charpentes de fer; mais ou bien on les avait laissées apparaître telles quelles, coupées soit de persiennes, soit de vitrages, et la vue de ces carcasses était affligeante; ou bien on les avait enfermées dans une enveloppe de pierre ou de brique et l'unité du monument en avait été
compromise : les raccords des deux éléments étaient toujours sans harmonie et sans grâce, malgré tous les artifices de badigeonnage. Or, M. F ormigé avait eu l’audace heureuse de laisser dans ses palais le fer apparent; il en avait corrigé la monotonie et la dureté par de fines décorations de terre cuite. 11 avait avoué le fer et ses constructions étaient charmantes. Assurément, elles n’étaient point parfaites. (Les coupoles vues de F extérieur, paraissaient trop massives.) Mais c’était un grand pas. La voie était ouverte.
Elle est fermée. L’Exposition de 1900 nous ramène à douze ans en arrière.
La construction métallique a fait sans doute d’immenses progrès. La charpente du palais du Génie civil, de M. Jacques Hermant, est un chef-d’œuvre de légèreté et de grâce. Les piliers s’élèvent, puis, doucement, se divisent et se ploient pour former des arcs d’une courbe charmante. Ce qui nous choquait souvent dans la construction de fer, c’était sa logique trop apparente, sa dureté trop géométrique, son impuissance à nous donner l’illusion d’une création vivante. Voici que la logique se tempère, que la géométrie se dissimule, que la vie circule : le pilier de métal a perdu sa rigidité
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scientifique ; il a l’élan d’un bel arbre et les arcs sortis de sa tige ont la souplesse des rameaux, L'architecture de fer est maintenant en plein dans les traditions éternelles de tout art : elle suit, imite et évoque la nature. Enfin, pour achever le miracle, c'est la parfaite distribution des lumières, la douce coloration vert tendre des charpentes métalliques, le dessin délicat des escaliers, la savante beauté des perspectives. Rien n’arrête le ravissement de l’œil : tout est harmonieux, tout est facile, tout est joyeux. Le bail du Grand Palais des Beaux-Arts ne manque point de majesté. Les ogives des serres de M. Gautier sont exquises. Enfin, le pont Alexandre III est d’une audace sûre et tranquille qui est un ravissement pour l’œil...
Mais la vieille architecture semble avoir vu avec terreur le métal devenir ainsi chaque jour plus souple et plus ductile et elle a pris sa revanche. Le mot d’ordre de l’Exposition a été : « Cachez le fer. » Et partout on a dissimulé les charpentes métalliques comme des choses honteuses.
Les six architectes du Grand Palais des Beaux- Arts ont laissé émerger au-dessus de leurs classiques colonnades un énorme aérostat de fer et de vitre, si bien qu’en contemplant leur œuvre
on hésite longtemps pour savoir si c’est un temple ou une gare. Ils ont tout de môme montré le moins de fer qu’ils ont pu. Ils en eussent sans doute montré encore moins si on ne leur avait imposé, — pour les mettre d’accord, — la suprématie d’un septième architecte, lequel, ayant bâti, lui aussi, des colonnades de l’autre côté de l’avenue, était intéressé à ne point laisser monter trop haut les colonnades de droite, dans la crainte qu’elles n’écrasassent les colonnades de gauche.
Aux Invalides et au Champ-de-Mars, on a dressé ces immenses et ridicules façades de staff dont le luxe criard et dévergondé contraste sottement avec la sobre élégance des galeries vitrées qu'elles masquent.
Mais c'est au pont Alexandre III qu’ont été commis les pires méfaits. C'est là surtout qu’ont sévi les décorateurs, les terribles décorateurs. Non contents d’opprimer cette construction fine, délicate et si noble par elle-même en l’aggravant de quatre pylônes démesurés, ils ont surchargé la légère armature d’ornements, de guirlandes, de cartouches et de sculptures. (La dernière trouvaille de ces décorateurs est extraordinaire : c’est une floraison de grandes seringues de verre destinées, je pense, à l'éclai-
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rage électrique.) Et nous avons quelquefois invectivé contre les ingénieurs! Mais ce sont eux qui sont ici les artistes, et ce sont les prétendus artistes qui sont les vrais ennemis de la beauté.
Nulle part vous ne découvrirez dans toutes ces constructions neuves un effort, un seul effort pour reprendre l'œuvre tentée en 1889 par M. Formigé. Partout s'étale une lamentable esthétique de prix de Home.
Soyons justes pourtant : il y a la Porte monumentale de M. Binet; elle est de fer et elle ne le cache pas. Seulement, elle prouve, — démonstration d'ailleurs superflue, — qu’on peut faire de la laideur aussi bien en métal qu’en pierre ou en staff.
Hic itur ad astra , dit l’enseigne du palais de l'Optique. Allons-y.
Cela commence par une série de petits dioramas où l'on a représenté les diverses époques de la formation du globe terrestre. On voit là des forets houillères, des volcans, des oiseaux à quatre pattes, des plésiosaures, des ichtyosaures, des dinosauriens; on voit môme les
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« premiers fossiles » déjà ! Enfin apparaît l'homme hagard et velu. Auprès de cet ancêtre stupide, pour mieux faire sentir à ses descendants le prix de leur civilisation, on a dessiné dans le ciel la façade du palais de l’Optique, « clou de 1900 ». Ils en sont là, maintenant, les fils du vieux primate! Mais, quand on pense que ce n’est point le terme de leur évolution et <[ue l'humanité, dans son éternelle ascension, est appelée à concevoir et exécuter des œuvres plus considérables encore que cette extraordinaire demi-coupole, on est terrifié. Voilà un admirable thème de méditations philosophiques.
Malheureusement, on a vite fini de méditer. Des gardiens nous appellent d’une salle dans une autre pour nous faire contempler les soixante « attractions » du palais. Y en a-t-il bien soixante? Nous n’en savons rien. Tout se brouille et se confond dans notre souvenir. C’est un cauchemar. On nous montre des infusoires, des rotifères, des vorticelles, le diaptomus aux longues entennes, le brandi i pus au corps allongé, des bactéries phosphorescentes, des bacilles, des stapbilocoques, des ginocoqucs, le crachat d’un phtisique et la fausse membrane d’un diphtérique. On nous montre le disque de la lune, tandis qu’une orgue joue
LE PALAIS DE L OPTIQUE
des choses mélancoliques et qu'une voix dit des vers. On nous promène devant des glaces concaves, convexes, cylindriques et paraboliques, puis dans un labyrinthe de miroirs. Un organiste allume en jouant de l'orgue des poires électriques de différentes couleurs. Une dame fait des éclairs. Un monsieur fait la foudre. A travers un écran, on nous fait voir, grâce aux rayons Rœntgen, l’intérieur d'une personne qui, ensuite, rajustant ses voiles nous fait voir son extérieur. Une autre personne nous fait admirer dans les ténèbres la luminosité des gazes dont elle est revêtue et ensuite, l’électricité revenue, la transparence dos memes gazes. Enfin, c'est l'Etoile double, «spectacle charmant bien qu'ancien et qui aura sa place dans un palais où l’on est soucieux de réunir tout ce qui a trait à l’optique » (ainsi s’exprime l’annonciateur des attractions) : deux dames en maillot clair semblent évoluer dans l’espace avec « une légèreté de rêve ».
On sort de cette visite dans un état d’inexprimable ahurissement. Ce n’est que revenu au grand air que l'on peut se reprendre et admirer comme il convient l 'ingéniosité des inventeurs de « clous ». Ah ! c’est beau, la science, — non pas la science austère et glacée des savants, —
mais la science tempérée d’un sourire, la science égayée par le tableau vivant. C'est vraiment ici une classe de physique : le professeur fait les expériences, tandis que les potaches rêvent des figurantes du Châtelet. Seulement dans ce « palais » on a tout amalgamé : science et rêve. Gerbault illustre Figuier.
Il y a bien, je le sais, des gens que Figuier ennuie et que Gerbault n’amuse pas. Mais ils sont rares. À tous les autres, très jeunes et très vieux enfants, le palais de l’Optique offre de précieux amusements un peu incohérents, mais si séduisants.
Je n'ai pas vu toutes les « attractions ». On ne m’a pas montré « la femme-caméléon ». J’ai du me contenter d’en lire la description dans le Guide du palais de /’ Optique. Mais cette description est si belle que je veux la citer :
« Un monsieur de l’assistance, prié d’aller sur la scène, accepte sur la promesse de pouvoir admirer de près la femme-caméléon. On le fait asseoir face au public, qui le voit distinctement par transparence, alors qu’il croit le voir directement.
« Dissimulée par un écran est la femmecaméléon qui peut être éclairée par des lumières monochromatiques changeantes. Dès qu’on
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allume les lampes, son image se forme au-delà de la glace et le spectateur croit l'apercevoir à coté de l'assistant bénévole auquel elle prodigue gestes gracieux et sourires engageants. Mais vainement : Saint Antoine lui-même
n'était qu'un bien petit saint auprès de lui.
« La joie des spectateurs est provoquée par son altitude indifférente et les rires éclatent inextinguibles, à l'ahurissement comique de la victime pour laquelle l’image du sujet n’est pas visible. »
Après cela, parlez-nous donc de la banqueroute de la science!
Hic itur ad astra.
Les jolies choses que l’on voit dans les vitrines des céramistes ! Cet art-là s’est, depuis vingt années, renouvelé dans le monde entier. Américains, Anglais, Suédois, Norvégiens, Allemands, Autrichiens exposent des pièces, dont les formes hélas ! ne sont que trop pareilles, mais dont les couvertes et les glaçures sont d’une miraculeuse vérité.
Cependant, si nous nous souvenons de l’Exposition de 1889 et si nous parcourons l'Exposition aujourd’hui ouverte sur l'esplanade des Invalides, nous reconnaissons vite que toute cette belle renaissance de la céramique est venue du Danemark pour la porcelaine et de la France, pour la faïence et le grès.
Vous vous rappelez l’émerveillement causé, en 1889, par les admirables porcelaines de la manufacture royale de Copenhague, qui, jusquelà, n’était célèbre que par scs reproductions en biscuit des plus fâcheux Thorwaldsen. Ces décorations en bleu sous couverte nous parurent exquises : elles évoquaient d’une façon si séduisante la douceur du ciel et des Ilots du Nord ! ces artistes danois avaient su traduire sur leurs plats et leurs vases la flore et la faune septentrionales avec tant de grâce et d’émotion ! La leçon n’a pas été perdue. Chez nous, Sèvres et Limoges en onl profité. En Finlande, en Suède, en Allemagne, on imite avec plus ou moins de liberté, plus ou moins de bonheur les porcelaines de Copenhague.
Pour lesautrespoteries, ce sont nos céramistes qui ont donné le branle à tous les potiers d'Europe et d’Amérique. Les Massier, les Delaherchc, les Chaplet, les Lachenal, les Dalpey-
LES VITRINES DES CÉRAMISTES
rat, etc., furent les initiateurs; et, après une rapide visite des sections étrangères, il nous semble bien qu'ils sont jusqu'ici demeurés les maîtres. Vous pourrez sans doute voir une magnifique exposition suédoise et admirer les faïences américaines, surtout ces grès verts extraordinaires qu’on dirait revêtus d'une patine de bronze pompéien. Mais, revenu devant les vitrines des potiers de France, on comprend que, sans eux, personne n'eût sans doute songé à ces heureuses tentatives, et on s'aperçoit qu'il y a dans leurs œuvres, un goût et une mesure que leurs imitateurs n'ont point su conserver. Cette supériorité, la maintiendront-ils longtemps? On en peut douter. Car ils semblent aujourd'hui se confiner chacun dans son étroite spécialité et s’en tenir éternellement aux mêmes procédés de fabrication. Ils sont victimes de la routine, grande maladie de toutes les industries françaises. Cependant, leurs concurrents sont d'une prodigieuse activité : ils cherchent, ils tâtonnent et poussent dans toutes les directions...
Je ne donne ici que des impressions peut-être hâtives, sur lesquelles je devrai revenir, après avoir tout vu et de plus près.
Il n'y a point que des poteries dans les vitrines des céramistes, on y voit aussi beaucoup de cartes de visite. Etj’aiobservéque le plus grand nombre des badauds regarde mal les faïences ou les porcelaines, tout entier occupé à lire les noms des acquéreurs. A voir l’attention avec laquelle ils déchiffrent ces cartons, on comprend que les journaux sont bien d’accord avec le goût du public lorsqu’ils publient les interminables listes des « privilégiés » qui assistent aux bals, mariages et enterrements du Tout-Paris. Lire des noms propres est un grand divertissement.
Ceux qui offrent ce divertissement aux passants en déposant leurs cartes près des objets qu’ils ont achetés trouvent aussi un grand plaisir à accomplir ce rite : c’est évident. Quelquesuns se contentent d’un bout de papier, sur lequel on écrit : vendu à M. A. L... ou à M. X. A... Mais les simples initiales sont rares. D’autres ont des cartes de dimension modeste et insistent pour que leur nom disparaisse sous le pied du bibelot : ils ne sont pas nombreux. La plupart aiment à rendre les passants témoins de leur richesse et de leur bon goût. Il y a des noms qui s’étalent avec insistance dans toutes
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les vitrines. Ah ! maintenant, je les connais tous, les collectionneurs de céramique moderne !
Que nos peintres ont de tact, de goût et de modestie ! On organise une exposition centcnnale de l’art français. Craignant, sans doute, que certains amateurs nonchalants ou podagres ne gravissent point les escaliers, les artistes vivants ont tenu à loger les toiles de leurs glorieux devanciers au rez-de-chaussée et ils se sont contentés pour eux du premier étage. A la vérité, les salles du rez-de-chaussée sont déplorablement éclairées :1e malin, on n’y voit goutte; le soir, elles sont inondées de soleil : celles du premier étage sont éclairées d’un jour moins inégal. Mais cela est de peu d’importance. L’essentiel est que l’ordre chronologique soit respecté et que la foule puisse aller presque de plainpied contempler les Prudhon, les Ingres, les Delacroix et les Corot, dût-elle n’apercevoir que des miroitements de lumière sur le vernis des toiles. Que nos peintres ont donc de tact, de goût et de modestie !
Malgré tout, en choisissant son heure pour
chacun des tableaux exposés, on peut se faire une idée de l’école de peinture française du xixc siècle. Cette idée, nous l’aurions voulue plus complète, appuyée sur des œuvres plus belles et plus significatives. Car on est parti d’un principe un peu saugrenu en décidant de n’exposer aucune des toiles déjà présentées au public il y a onze ans : c’était exclure des morceaux d’une importance capitale et se résigner à choisir des œuvres secondaires. Comme s’il n’y avait pas aujourd’hui toute une génération qui n’a rien vu de la Cenlennale de 1889 et comme si nous-mêmes, qui hélas! étions en âge de regarder alors des tableaux, nous n’avions pas maintenant besoin de rafraîchir nos souvenirs! Néanmoins, telle qu’elle est, cette exposition présente un vif intérêt. Je ne crois pas qu’elle augmente beaucoup la gloire d’Ingres, de Delacroix ou de Corot. Mais elle met en lumière certains artistes soit dédaignés, soit oubliés et nous offre ainsi le plaisir un peu amer de constater, — et de réparer, — les injustices de la méchante destinée.
Voici deux noms bien obscurs que j’ai recueillis chemin faisant : Lariviôre et Trutat.
Dans l’angle d’une salle près d'une fenêtre, on voit un délicieux portrait de jeune tille vêtue
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d’une robe de mousseline blanche. À un angle de la toile on lit : Eugénie -P améla Larivière , née le 28 prairial an XI I (1802), morte le 14 octobre 1824. A l’autre angle cette inscription : Peint par son frère Louis-Eugène Larivière , né le 1 1 frimaire an X (1er décembre 1801), mort le 9 juin 1823. Le peintre qui a fait ce chefd’œuvre de grâce est donc mort à vingt-deux ans. et sa sœur l’a suivi un an plus tard. Ces deux jeunes existences fauchées à la fois, tant de talent et de beauté disparus, cela suffit pour nous arrêter longtemps et nous ramener toujours devant cette image gracieuse, pure et enfantine.
Qui était ce Louis-Eugène Larivière? Etait-il frère du peintre Larivière qui a rempli le musée de Versailles de ses portraits et de ses batailles? Je ne sais.
Un mystère égal enveloppe, pour moi du moins, le nom de ce Trutat dont on a exposé trois portraits presque dignes de Delacroix et une belle étude de nu. Trutat a dû mourir très jeune. J’ai consulté les livrets des Salons. Il a exposé des portraits en 1845 et en 1816. Ni avant, ni après je n’ai retrouvé son nom. Un des portraits qu’on voit à la Centennale est daté de 1847. Trutat, de son vivant, ne fut point glorieux. Bau-
delaire a tout justement écrit sur ces Salons de 1845 et île 1846 et la peinture de Trutat aurait dû arrêter et séduire Baudelaire. Cependant, pas un mot de Trutat. Voici la liste des portraitistes qu’il cite, en 1845 : Léon Coignet, Dubufe, Mlle Eugénie Gautier, Belloc, Tissier, Riesener, Dupont, llaiïner, Pérignon, Horace Vernet, H. Fl andrin, Richardot, Verdier, Henri SchefTer, Leiendecker, Diaz. Après avoir lu ces noms, il faut revenir à la Centennale et bien regarder les quatre toiles de Trutat. Cela nous peut apprendre à être modeste dans nos affirmations et à nous défier de notre goût1.
Tout notre siècle de romantisme a célébré l’Orient. À force d’avoir été répété avec une espèce d’enthousiasme sacré par Chateaubriand,
1. Ces quelques lignes m'ont valu un grand nombre de lettres qui m’ont fait rougir de mon ignorance. On m’a signalé en effet une très complète et très intéressante notice consacrée à Trutat, peintre dijonnais, par son compatriote M. Henri Chabeuf, dont on sait la haute compétence en tout ce qui touche à l’art bourguignon. [Notice sur Félix Trutat, peintre, élève de l'Ecole des Beaux-Arts de Dijon, 1824-1848. Dijon 1887, Darantière, imprimeur.) On m’a fait aussi remarquer que l’an
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par Hugo, par Lamartine, par Renan, par tous
dernier, la Gazelle des Beaux-Arts avait publié une étude de M. Bernard Prost sur Félix Trutat.
Néanmoins, comme certaines personnes m'ont paru, dans la salle de l'Exposition, partager ma surprise et mon ignorance devant les toiles de Trutat, je crois qu'elles liront avec intérêt les quelques détails qui suivent, et que j'emprunte aux travaux de MM. Chabeuf et Prost.
Trutat est né, le 27 février 1824. à Dijon, où son père était armurier. A treize ans il entra à l’Ecole des Beaux-Arts de sa ville natale, y remporta tous les prix et vint à Paris en 1841. S'étant présenté au concours d'admission de l’Ecole des Beaux- Arts. il ne fut reçu qu’en 1842. 11 entra dans l’atelier de Goignet; mais l'enseignement officiel convenait mal à son tempérament libre et ardent. 11 poursuivit donc ses études, seul, devant les toiles du Louvre et devant la nature. En 1844, il exécuta la Femme couchée aujourd'hui exposée à la Centennale. Il voulut faire hommage de cette première œuvre à sa ville natale. La pudeur des Dijonnais s’offusqua du sujet de ce tableau; Dijon refusa. Qui aurait jamais cru à tant de pruderie de la part des Bourguignons ?
En 184 .1, Trutat exposa au Salon un portrait de Mme Ilamon et, en 1816, l’admirable portrait où il s’est peint avec sa mère et qui occupe la droite du panneau dans la salle du Grand Palais. J'ai conté que Baudelaire, décrivant les Salons de 184 '» et de 1816, ne s’était pas arrêté devant le portrait de Trutat et avait négligé de le signaler aux amateurs. Théophile Gautier fut mieux avisé et, en 1846, il écrivit ces lignes qu’on est heureux de relire aujourd'hui après une visite à l’exposition centennale :
C’est une tête à cheveux blonds, désordonnés, peu belle, mais intelligente, vivace, pleine de volonté et modelée dans une pâte souple et grasse, avec une largeur et une fermeté qui sentent déjà le maître : le Portrait de l'auteur, dit le livret ; car personne n’a sans doute voulu poser pour lui. Ensuite, comme il aura pensé que ce serait un médiocre régal de montrer sa simple figure, il a dessiné derrière lui et dons un coin de la toile un profil de femme âgée, d’une expression triste et douce, sa mère probablement, afin de se
les poètes, le seul mot d’ Orient a pris peu à peu pour nos imaginations une sonorité magnifique et mystérieuse.
Rien ne nous a rebutés, ni les turqueries de la rue de Rivoli, ni les affiches des magasins de nouveautés, ni les Tunisiennes d’exposition, ni les Kabyles de foire. Dès que nous débarquons dans un port d’Asie ou d’Afrique, au premier sou file de brise qui nous apporte une odeur de bazar ou un bruit de tarbouka, nous sommes repris; nos yeux et nos oreilles subissent l’éternel sortilège. Le charme peuto pérer meme en plein Trocadéro. Je viens d’en faire l’épreuve.
Dans un théâtre, dit égyptien, on représente une «opérette» intitulée : Antar. L'affabulation en est simple. Premier tableau : Le roi des Perses apprend qu’Antar a passé la frontière de son
faire pardonner l’outrecuidance d’exposer une mine qui n’est pas celle d’un joli garçon et une crinière qui n’a pas eu de fréquentes rencontres avec les fers à friser. Cet humble cadre devant lequel nul ne s’arrête, a une puissance de relief, une énergie vitale extraordinaires, et bien des gens du monde payent 10.000 francs des portraits qui ne valent pas cette vieille tète mélancolique ainsi placée par un touchant caprice filial. »
Trutat est mort phtisique, le 8 novembre 1848. On connaît de lui une quarantaine de tableaux et d’études.
Il est regrettable que le musée du Louvre ne possède aucune œuvre de cet artiste, à qui pleine justice n’a pas encore été rendue. Son nom comptera dans l’histoire de la peinture française.
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royaume (ici un appel aux armes braillé par tous les Persans et qui est bien la plus amusante caricature quon ait jamais faite d’unu final d’opéra », caricature involontaire, ai-je besoin de le dire?) Deuxième tableau : Antar se bat avec le roi des Perses qui est vaincu. Troisième tableau : Antar épouse la fille de son ennemi. Voilà le scénario du ballet. 11 est sans subtilités, à la portée de nos intelligences occidentales. Quant au ballet même, c'est un délice. Toutes les danses et toules les musiques de l'Orient s’y confondent. A chaque entrée nouvelle on passe de Perse en Syrie ou de Nubie en Turquie. Cette sorte de bal masqué eût ravi Gautier et il nous ravit nous dont l'imagination est tout imprégnée de Gautier.
Avec des gestes lents et mesurés, des aimées dansent en faisant frissonner leur buste souple et agitent des mouchoirs. De jolis jongleurs en robe de soie exécutent des tours d’adresse. Quatre Nubiennes, en corsages rouges et en jupes blanches, le corps tendu en avant et les bras pendants, font une danse de monstres. Des guerriers et des guerrières syriaques se battent au sabre; leurs armes et leurs pet i ts boucliers s’entrechoquent furieusement ; leurs attitudes de combat sont superbes
de grâce et d’héroïsme. Mais le plus surprenant, c’est une certaine danse populaire : un groupe de paysannes (du Liban, m’a-t-on dit), enveloppées d’étoffes lourdes et grossières, se tient par les bras et, précédé d’un Bédouin joueur de llûte pareil à un berger de la Bible, entre en branle, frappant en cadence le sol du talon. On dirait une sorte de bourrée au rythme brisé. Parmi les robes noires, les robes jaune pâle et les robes violettes font des taches d’une douceur charmante.
Et, tout le temps de ces danses, l’orchestre, accroupi, racle, souftle et frappe. Il y a des complaintes et des psalmodies étranges. Il y a des airs qui viennent en droite ligne des « beuglants» européens du Caire : la reine de Saba se cambre et s’étire sur des refrains de caféconcert. H y a aussi, çà et là, quelques-unes de ces mélodies bizarres dont les rythmes capricieux et coupés de cris, de battements de mains, de longs piaulements, sont à la fois cruels et caressants pour notre oreille. Car ce qui nous déconcerte, — et nous séduit, — dans ces choses d’Orient, c’est que, discordance des sons et discordance des couleurs, tout y est imprévu pour nous, maniaques de symétrie et d’équilibre, dont l’idéal esthétique demeure,
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après tout, le spectacle d’une troupe velue d'uniformes et évoluant, bien alignée, au son d une marche fortement cadencée : un ballet italien ou le défilé d'un régiment.
1er juin.
Les Indes néerlandaises. — La renaissance de Sèvres. — Les papiers peints. — Instantané. — Les constructions des Invalides : le style «chevaux de bois». — Le pavillon de la Finlande. — La composition de M. Chartran pour le catalogue de l’Exposition. — La Rétrospective de la Ville de Paris.
J'ai visité, au Trocadéro, l’exposition des Indes néerlandaises. Gomme ces pavillons sont charmants et que de belles choses y sont réunies ! Mais, hélas ! où sont les petites Javanaises, nos petites Javanaises de 1889?
J’ai admiré les jolies constructions qu’on nous dit venir de Sumatra, les élégantes toitures en libres de palmier décorées de métal, lagracieuse polychromie des murailles de bois. J’ai vu, sous le jour lilas et mystérieux qui tombe des vélums, les extraordinaires marionnettes du sultan de Souracarta, les idoles peintes, grotesques ou exquises; mais, à regarder les poignets tordus et les mains renversées de ces divinités dansantes, j’ai tout de suite retrouvé le souve-
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nir des danseuses de 1889. Où sont les petites Javanaises?
Dans le splendide monastère hindou de Chandi-Sari, j’ai vu les moulages des belles sculptures des temples de Java. Le bas-relief des éléphants est prodigieusement vivant. Certain singe est un chef-d’œuvre d'esprit et de vérité. Il y a des dieux pensifs et des dieux douloureux. Regardez, à droite de la porte, les deux jeunes filles qui prient! Et telles frises de fleurs et d’oiseaux fonl penser aux plus puissantes décorations de l'art roman. Tout cela est incomparable. Mais tout cela n'est que plâtre. Où sont les petites Javanaises?
Nous ne verrons pas les petites Javanaises. Tout était prêt pour les recevoir. Leur logis avait été installé sous la salle du monastère de Chandi-Sari. Mais les danseuses sont restées à Java.
Ces peliles idoles jaunes avaient été, il y a onze ans, la fête de nos yeux. Elles s’appelaient, — vous en sou venez- vous ? — Wakiem, Seliem , Sœkia et Damina. Wakiem et Seliem portaient sur la tête une tiare dont les plumes noires s’ouvraient en éventail. Sœkia et Damina étaient casquées d’or. Toutes quatre avait les cheveux noirs et lustrés, les bras et les jambes teintes de
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safran, et, entre leurs lèvres couleur d’ambre, elles montraient des dents et des gencives rougies, presque sanglantes. Vous rappelez-vous leurs corselets verts d’émeraude, leurs amulettes miroitantes et les coques énormes de leurs ceintures multicolores? Tandis que l’orchestre, le gamlang , faisait un étrange tintamarre avec ses tambours, ses gongs, scs jeux de cloches et ses harmonicas en laites de bois, elles évoluaient avec une douce majesté. Leurs pieds glissaient sans que jamais leurs jambes fléchissent. Toute la danse était dans leurs petites mains souples qui lentement se tournaient, se raidissaient, se cambraient, s’allongeaient et jouaient avec les pans des ceintures...
Pourquoi les sœurs, — cadettes, — de YVakiem, de Scliem, de Sœkia et de Damina ne sont-elles pas venues ? Serait-ce que, en débarquant h Batavia, les quatre bayadères épouvantèrent leurs compatriotes par tout ce qu’elles avaient appris sur l’esplanade des Invalides? Elles y avaient appris tant de choses ! Elles appartenaient, dit-on, à un prince qui s’appelait Manka-Negoro et qui avait vu avec tristesse ses danseuses s’en aller danser dans les foires européennes. Le retour dut être fâcheux. Et peut-être Manka-Negoro a-t-il publié par tout
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Java qu'il était périlleux de laisser les danseuses sacrées fréquenter dans les Expositions universelles. Prince Manka-Negoro, vous nous avez joué là un bien vilain tour.
« La manufacture de Sèvres est ressuscitée. On fabrique à Sèvres des chefs-d'œuvre. On y a renouvelé les procédés, les formes et les décors. » Voilà, depuis une semaine, la bonne et surprenante nouvelle que se communiquent avec joie les visiteurs de l’Exposition. Elle éveille toujours un sourire de doute; on s’était habitué à considérer Sèvres comme line institution vénérable et inutile, bonne, tout au plus, à faire vivre quelques fonctionnaires. Mais, bon gré, mal gré, si prévenu que l’on soit, il faut bien se rendre à l’évidence, en face des vitrines : Sèvres est ressuscité. La vieille manufacture a repris son rang, — le premier, — dans la céramique européenne. Tandis que sa sœur, la manufacture des Gobelins, continue de suivre tristement les tristes routines d’autrefois, elle
s’est transformée, elle s’est rajeunie et, sans rien abandonner de ses admirables traditions, elle a entendu les leçons que lui donnaient les céramistes danois, les potiers et les verriers de France.
A l’origine de cette renaissance, il est facile de distinguer l’influence de la manufacture royale de Copenhague. Dans certaines pièces, on peut même découvrir une imitation qui, à notre gré, est trop servile. (Tels grands vases, — celui des cygnes, celui des oiseaux et des poissons, par exemple, — reproduisent trop fidèlement l’ordonnance et le coloris ordinaires de Copenhague). Mais, une fois l’impulsion reçue, les artistes de Sèvres n’ont plus suivi que leur goût qui est le goût éternel de la France. D’ailleurs, ils ont pu écouter et méditer, avant meme l’enseignement des Danois, celui d’un grand artiste qui, lui, n’a jamais subi aucune influence exotique et qui nous appartient tout entier : Emile Galle; c’est vraiment lui qui est l’auteur du renouveau des arts appelés décoratifs. Enfin, considérez les porcelaines de Vincennes et les premières pièces sorties de Sèvres meme, il y a cinquante ans, vous verrez que ces « innovations » qui, aujourd’hui, nous ravissent ne sont, après tout, qu’un retour aux plus anciennes et
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aux plus sures traditions de l’art du xvme siècle.
Combien de fois, Jas de voir toujours ces éternels vases bleus à filets d’or que Sèvres fabriquait infatigablement pour les cadeaux diplomatiques . les loteries de bienfaisance et les distributions de prix des concours agricoles, a-t-on répété à ces fonctionnaires-céramistes : « Vous fabriquez la plus belle porcelaine du monde, c'est entendu; pourquoi la cacher sons des décors épais, comme si vous en étiez honteux ? Laissez-nous donc admirer le blanc laiteux et charmant de la matière. Pour orner vos vases, vos tasses, vos potiches et vos assiettes, allez vous promener dans le parc de Saint-Cloud ; vous y trouverez à profusion de jolies fleurs que vous peindrez sur la panse de vos potiches, sur le bord de vos assiettes, sur le col de vos vases, et, comme il est impossible que le goût exquis de vos ancêtres se soit tout à fait retiré de vous, vous ferez des chefs-d’œuvre! »
O merveille! Ils ont été se promener dans le parc de Saint-Cloud. Ils y ont cueilli des chardons, des pâquerettes, des campanules, des orties, des muguets, des ne-m’oubliez-pas, toute la flore humble et charmante de nos bois, la même que sculptaient aux chapiteaux de leurs églises les vieux imagiers de Plie de France. Ils
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onl imaginé des disposilions gracieuses et simples, nouant de légers bouquets, ailleurs, laissant pendre, de-ci de-là, les tiges grêles des fleurettes dispersées, faisant monter des ramures au liane des vases d’un jet superbe, tandis que les tons qui lentement se dégradent semblent par leurs modulations traduire le passage des mois, l’éclat et l’agonie des floraisons. Et ils ont partout respecté la transparente beauté de la porcelaine!... Regardez ces vitrines, il en sort de la joie, de la grâce et de la lumière.
J’admire aussi, comme il convient, les grands progrès accomplis par les chimistes de la manufacture et les précieuses cristallisations des vases flambés. D’autre part, voici môme le « biscuit » de Sèvres, naguère employé à de si sottes reproductions, qui se réhabilite avec le joli surtout des danseuses, non pas que chacune de ces figurines soit un chef-d’œuvre, mais le rythme du petit ballet a tant de grâce, les « sujets » s’équilibrent avec tant d’élégance ! Néanmoins, tout cela ne nous donnera jamais ni tant de plaisir, ni tant d’espoir que la vue de telle petite potiche blanche décorée de simples campanules.
Que les doléances du public, des amateurs et
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dos critiques d'art aient contribué à tirer Sèvres de sa longue torpeur, cela n’est point niable. La manufacture, se sentant menacée, s'est décidée à un effort. Mais à qui faut-il attribuer la gloire du succès ? L'honneur de cette résurrection revient, m 'affirme-t-on, au chef des travaux de Sèvres, M. Sandier. Il est juste que le public en soit averti. Car son œuvre tient du miracle. Néanmoins, je ne puis m’empêcher de penser que l'entreprise, dont nous voyons aujourd'hui les résultats, n'a pas été l’œuvre d'un jour, que, durant deux années, la manufacture a été dirigée par un des plus grands artistes de notre temps, M. Chaplain, l’illustre graveur en médailles, qu’un beau jour celui-ci a quitté brusquement Sèvres à la suite d’incidents sur lesquels nous avons été mal renseignés, mais que son influence n’en a pas moins dû être décisive sur l’orientation nouvelle de la vieille fabrique de porcelaine. Rappelez-vous la révolution que M. Chaplain avait accomplie dans l’art de la médaille; elle tenait tout entière dans deux principes : étude passionnée de la nature, respect scrupuleux des conventions particulières qu’imposent à la médaille sa matière et sa forme. Promenez-vous maintenant devant les vitrines de Sèvres, vous vous apercevrez vite
que ces deux idées-là ont tout justement inspiré la belle renaissance dont nous sommes les témoins joyeux, — et fiers; car, depuis longtemps, la « marque » de Sèvres n’atlestait plus qu’une supériorité perdue. Elle est retrouvée.
Instantané pris d’une passerelle de la Seine. — Sur une des terrasses du Vieux-Paris, un homme déplorable ment costumé s’appuie sur la balustrade, la tête dans les deux mains, accablé, anéanti, en proie à un désespoir terrible, à un désespoir du xve siècle. Près de lui, droite et impassible, se tient une jeune femme dans un costume dénué de toute archéologie ; elle parle et appuie chacune de ses paroles d’un petit geste sec et précis, qui fait toujours et toujours s'effondrer davantage le pauvre déguisé...
A un moment, le geste de la femme se fait un peu plus large, un peu moins cruel. La tete se relève, d’abord avec timidité. Mais, décidément, le bras est moins impérieux. Lentement, l'homme se redresse, et, au milieu de la grande
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fraise blanche, apparaît une bonne grosse face du xvc siècle, avec un sourire à demi consolé de gratitude et d’espoir...
Vous souvenez-vous, dans Frou-Frou, de la description de cette Qhambre d’hôtel garni où Mmc de Rions avait été surprise ? « De vilains meubles et, sur les murs, quel papier!... Poniatowski sautant dans l’eau avec son cheval... Ce sujet était reproduit je ne sais combien de fois autour de la chambre... Vous imaginez-vous cette malheureuse femme au milieu de deux ou trois cents Poniatowski!... Navrant! navrant! » Oui, navrant, en effet, le spectacle de tous les papiers de tenture qu’on nous montre à l’exposition rétrospective! Voilà donc le décor dans lequel tout un siècle a vécu et aimé ! C’est les yeux fixés sur ces choses sans nom que depuis cent ans les hommes et les femmes ont suivi leur rêve et délibéré leur existence. Etonnez-vous donc qu’il y ait tant de rêves misérables et tant d'existences médiocres! Ces files
de Poniatowski indéfiniment multipliés n’ont pas seulement reçu les confidences intellectuelles et sentimentales de tout le xixe siècle; elles ont agi sur scs destinées.
La suggestion du papier de la chambre où nous vivons est irrésistible. C’est au réveil qu’elle s’exerce chaque jour sur notre intelligence encoue vacillante, sur notre volonté énervée par le rêve et engourdie par le sommeil. Elle nous atteint encore, lorsque, malades, nous sommes condamnés à rester les regards rivés sur les rinceaux, les Heurs ou les personnages de la muraille, l’imagination désemparée par la lièvre ou l’ennui. À ces moments-là, nous sommes captivés par la géométrie implacable que nous découvrons sous l’apparent caprice des bouquets et des ornements. Des associations d’idées obscures et troubles se forment dans notre cerveau, et nous subissons cette lente inlluCnce des couleurs qui, sans que nous en ayons conscience, transforme et pervertit nos pensées. Quel est le malade qui, las de ces obsessions mystérieuses, n'a pas. dans un sursaut de volonté, fait tirer les rideaux de sa fenêtre et réclamé la pacifiante obscurité? Un médecin, qui a naguère disparu et qui était renommé pour ses cures merveilleuses, prescri-
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vait volontiers à ses clients de changer la tenture de leurs appartements.
De toutes les Rétrospectives qui sont le divertissement de l’Exposition aucune peut-être ne présente un intérêt aussi captivant que celle du papier peint. Il faut regarder une à une toutes les pièces de la collection Follot. C’est une histoire un peu caricaturale de la décoration au xtxc siècle (observons en passant que le papier peint suit toujours, avec quelques années de retard, le style des décors de tenture ou de boiserie et vulgarise ainsi des modes déjà surannées) ; mais c'est en même temps un merveilleux répertoire d'indications psychologiques.
Pendant la Révolution, des papiers où revivent encore les grâces délicates de l'art Louis XVI et des papiers à emblèmes patriotiques où s’entremêlent lourdement des cocardes, des faisceaux et des lauriers. Les premiers, quand vint le Directoire, tapissèrent la chambre de l’ex-terroriste; les seconds, la chambre du «ci-devant» revenu de l'émigration. Les Français se réconciliaient. Elégance et civisme.
De 1800 h 1809 : David règne. Des ornements pompéiens, des bas-reliefs romains, des imitations de grisailles et de camaïeux où l’on voit des amours qui jouent avec des papillons; des
trompe-l’œil simulant des draperies antiques. Tout un décor de tragédie.
De 1810 à 1819 : L’antique continue de sévir. Mais le paysage suisse fait son apparition, un ineffable paysage synthétisant toute la Suisse d’une façon ingénue et définitive; vaches, torrents, glaciers.
De 1820 à 1829 : D’immenses imageries soit en grisailles soit violemment colorées : Paul et Virginie, les Incas, les jardins d’Armide. Le papier du fonctionnaire où on lit en lettres dorées : « Vive Louis XVIII ! » (Ce genre de tenture paraît avoir eu peu de succès; on ne le retrouve plus après la Restauration : il devait être trop souvent renouvelé.)
Sous Louis-Philippe, l’art s’émancipe : papiers Renaissance et paysages à la Cabat.
Sous le second Empire, des amours et des roses, des Heurs amoncelées, un décor Marie- Antoinette banalisé et alourdi.
Enfin, sous la troisième République, des imitations de cuir pour salle à manger, des imitations de soie brochée pour salon, des imitations de perse pour chambre à coucher. C’est l’époque du « toc ».
Chacun sait que nous sommes sortis de cet âge de servile pastiche : il existe un « art nou-
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veau ». Quittons donc la Rétrospective. Voici « nos » papiers. Ils sont, en général, anémiques et pâles. On y a représenté tantôt des choses anglaises, tantôt des choses soi-disant chavannesques, des pavots décolorés et beaucoup de fleurs de nénuphar. Mais parfois, au milieu de ces panneaux sans accent et comme lavés, éclatent des taches éblouissantes sans forme et sans ligne, pareilles à ces visions indéfinissables qui persistent sur la rétine, lorsqu’on s’est longtemps frotté les yeux. Boticelli etLoïeFuller. Des fantômes de narcisses blancs et des fulgurances de cauchemar, tel est le décor qu’on nous offre pour notre quotidienne existence. Je veux bien qu’il soit en parfaite harmonie avec notre névrose, puisque ce qui caractérise la neurasthénie, ce sont les alternatives de dépression et d’hyperesthésie du système cérébrospinal. Tout de même il est encore des gens à l’imagination sordidement équilibrée pour regretter les trois cents Poniatowski de Mme de Rions.
Les « palais » que l’on a élevés sur l’esplanade des Invalides sont des prodiges de laideur. Vus d’ensemble, lorsqu’on débouche du pont Alexandre 111, ils épouvantent. Si l’on considère la folle décoration de chaque façade, ils stupélient. Architectes, sculpteurs, ornemanistes, peintres, ont paru rivaliser d’incohérence. C’est un tohubohu d’horreurs. Au premier moment, on croit à un simple accès de démence collective. Le rococo allemand exaspéré s’y môle aux plus désolantes et aux plus plates réminiscences des « travaux d’école » : on dirait que des élèves de la rue Bonaparte se sont amusés à faire la caricature de leurs propres élucubrations; ils ont piqué des coqs sur les classiques cassolettes; ils ont couronné les pavillons par des coupoles faites en côtes de melon; ailleurs ils les ont coiffés de fontaines Wallace. On a cette première impression qu’une horde d’artistes a été lâchée sur l’esplanade avec ces seules instructions : « Bâtissez, sculptez et peignez. » Et chacun a bâti, sculpté et peint au gré de sa fantaisie... Mais si l'on insiste, on n’est point longtemps la dupe de cette menteuse apparence. On s’aperçoit vite qu’il y a dans tout ce décor extravagant un certain parti pris, que dis-je? une certaine unité. Oui, une pensée a
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présidé à cette étonnante conception. Oui, cet amalgame burlesque vient de quelqu’un ou de quelque part. Les « palais » des Invalides ont un style. Mais quel style?
Je l'ai longtemps cherché et je le chercherais peut-être encore si, par hasard, l’autre jour, en sortant de l'Exposition, je n'avais traversé la foire qui se tient, pour le moment, de l’autre coté de l'hôtel des Invalides, au pied du puits artésien. La place est encombrée de ces immenses manèges de chevaux de bois, d’autruches de bois, de cerfs de bois et de cochons de bois qui sont maintenant la splendeur de nos fêtes publiques. Lorsque j’ai aperçu leurs superbes décorations à la fois turques et Louis XV, d’évidentes affinités m’ont sauté aux yeux et, tandis qm» mugissaient les orgues mécaniques, j’ai enlin deviné d’où venait l'architecture de l’Esplanade, quel parti pris l’avait inspirée, à quel style on la devait rattacher.
C’est le style « chevaux de bois ».
De tous les pavillons élevés dans la rue des Nations, le plus original est celui de la Fin-
lande. Le plan en est étrange, mais harmonieux. À 1 intérieur, le vaisseau gothique est d’une line élégance. Les vitrages ne déparent point la voûte ogivale et c’est un tour de force que d’avoir composé une salle d’exposition qui ne manque ni de grâce, ni de style. La petite coupole centrale, décorée de belles peintures, est d’une dissymétrie hardie qui amuse l’œil sans le choquer. Et comme ce petit monument est expressif et parlant ! Basses et trapues, sans lourdeur, sous le grand toit d’ardoise, les façades sont ornées d’une faune si caractéristique ! Les loups et les écureuils qui décorent les arcades des grandes portes (ils éveillent irrésistiblement le souvenir des files de rats du portail de Moissac), les ours de la toilure, les grenouilles qui apparaissent sous l'auvent, toutes ces bétes nous suggèrent la vision d’un pays de forets et de marécages. Les feuilles de nénuphar sculptées aux murailles et les petits clochetons en forme de pin achèvent l'évocation.
Chaque fois que le hasard de ma promenade me ramenait devant ce pavillon de Finlande, je me plaisais à songer qu’il y avait là sans doute le réveil d’un art national et que l’artiste avait dû puiser les éléments de sa construction dans
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l'arc li itccture populaire de son pays. L’œuvre est si parfaite, si bien équilibrée, que je voulais y voir comme l'aboutissement des longs et obscurs efforts de toute une race. Pour me mieux éclairer, j'interrogeai un Finlandais.
J'appris alors que les seuls monuments élevés jusqu’ici en Finlande sont des monuments néo-grecs et que l’architecte du pavillon de l'Exposition a de toutes pièces inventé construction et décorations. Cet architecte a vingtcinq ans. Il s’appelle Saarinen. 11 a de l’imagination.
Parmi toutes les fautes de goût qui nous choquent dans cette Exposition, je n’en sais pas do plus révoltante que celle qu’on a commise en choisissant pour orner la couverture des catalogues une déplorable composition de M. Chartran. Cette allégorie de la France qui tient de la main droite un rameau d’olivier et de la main gauche. un drapeau tricolore est d une écœurante banalité. Cette pauvre chromolithographie n’est pas à sa place en tète du
catalogue d'une « exposition de l’art français ». On dirait une étiquette pour des nonnettes patriotiques. Il eût été si facile de ne point décorer cette couverture.
Gela, du reste, eût peut-être permis de vendre le catalogue un peu moins cher. Le seul fascicule de la Centennale, — indispensable à tout visiteur, puisqu'il ny a pas d’étiquettes sous les œuvres exposées, — coûte deux francs ! Or, chaque année, le prix du livret du Salon, trois fois plus considérable, n’est que d'un franc.
Parisien, je regrette que ma ville se soit fait bâtir à l'Exposition un pavillon si disgracieux. On dirait un groupe scolaire qu’on a voulu «orner» après coup. On a ajouté à cette honnête bâtisse des balcons, quelques peintures et des toitures Renaissance, dont les lignes, indécises et embrouillées font sur le ciel une bizarre silhouette. Mais ici, comme dans le reste de l’Exposition, si l’écrin est vilain, les trésors qu’on y a enfermés sont prodigieux.
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Traversons rapidement les salles du rez-dechaussée : elles abondent en documents intéressants sur la vie de Paris et sur beaucoup d'autres choses; un salon où sont exposés en effigie tous les préfets de police du siècle est, par exemple, un lieu fait à souhait pour étudier comment, depuis la Révolution se sont lentement transformés les costumes et les âmes des fonctionnaires. Nous reprendrons un autre jour celte méditation morale et administrative... Aujourd'hui, parcourons l’exposition rétrospective de Paris qui occupe une partie du premier étage.
A vrai dire, toutes les œuvres d’art qui sont exposées là ne se rattachent pas directement à l’histoire de Paris et des Parisiens. Les vues du Versailles du xvuic siècle sont exquises à regarder ; mais, enfin, Versailles n’est pas Paris. Le portrait de Mmc Sarah Bernhardt est un bien joli portrait; mais je ne vois pas très bien comment Mmc Sarah Bernhardt peut trouver sa place dans une exposition rétrospective de la ville de Paris ; rétrospective?... Je n’insiste pas. Et on pourrait signaler ainsi quelques autres étrangetés. Mais de telles anomalies ne sont pas seulement excusables. L’inexcusable eût été de les redouter. Une méthode plus rigoureuse
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nous eut privés de quelques belles aubaines.
Ce « cabinet » contiontd’inestimables œuvres d’art qui, presque toutes, sont en meme temps de précieux documents. C’est ici comme une annexe temporaire du musée Carnavalet. À l’élégance des aménagements et à l’harmonie de l’ensemble, on reconnaît tout de suite le goût sûr et l’esprit avisé du conservateur de Carnavalet, M. Georges Cain. Cette réunion de toiles, de bustes, de dessins et de bibelots a ce je ne sais quoi de vivant et de séduisant qui sauve une salle d’exposition de la banalité et de la froideur des endroits publics. On est sollicité et retenu par le moindre des objets exposés. Il n’y a ni tumulte ni discordance ; tout parle, mais doucement et clairement.
Ici I on écoute, sans être distrait, les propos charmants des beaux messieurs de Drouais et des belles dames de Portail et de Danloux. On prête l'oreille aux délicieux Saint-Aubin, nous racontant à petits traits menus et exquis comment vivaient les Parisiens et Parisiennes sous Louis le Bien-Aimé. En face du buste de Mirabeau, le plus magnifique exemplaire connu du chef-d’œuvre de Houdon, l’on devine tout l’orateur, comme si l’on avait entendu le monstre lui-même. On suit l’excellent Boilly parles rues
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de la ville, sous les averses, dans les jardins publics, au café, dans tout ce Paris du Directoire qu'il peuple de bourgeois apitoyés et de bourgeoises décolletées. On s’arrête aux descriptions que nous font de Paris les paysagistes de jadis, d'un Paris si amusant à découvrir ici, eu pleine Exposition, d’un Paris, où, à partir du cours la Heine, la Seine coulait entre des berges désertes. Et, plus tard, on suit à travers les tableaux d'Hubert Robert, de Michel, de Corot, de Cazin, d<» Lépine, les métamorphoses de la ville, de vingt ans en vingt ans, métamorphoses si profondes qu'on dirait autant de cités nouvelles, si le paysage parisien ne se reconnaissait encore et toujours à cette fine et douce lumière qui est son incomparable beauté. Ne niez pas le sortilège de ce jour tendre et un peu voilé qui communique son charme aux pires laideurs; regardez plutôt au crépuscule les bâtisses de l’Exposition, oui, les bâtisses mêmes de l'Exposition. Croyez-vous qu'on les puisse tolérer sous un autre ciel?
Je ne puis faire l’inventaire de toutes les richesses et de tous les souvenirs accumulés dans cette galerie. Il faut pourtant nous arrêter un instant devant le berceau du roi de Rome, envoyé ici par l'empereur d’Autriche (les des-
sins de Prudhon, d’après lesquels il a été ciselé, ont été placés tout à côté et le rapprochement est plein d’enseignements). Il faut nous arrêter aussi devant les bas-reliefs de bronze de la place Louis XV envoyés par la reine d’Angleterre. Qu’il y a donc de bonne grâce et de belle courtoisie dans l’empressement qu’ont mis tous les souverains d’Europe à se faire les collaborateurs de l'Exposition universelle! Si seulement tous les Français daignaient s’en apercevoir, les plus véhéments détracteurs des Expositions universelles seraient ébranlés devant un pareil résultat. Mais tous les Français daigneront-ils s’en apercevoir?
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La Rétrospective du costume. — Statues et kakémonos du pavillon japonais. — Quelques lignes de la préface du catalogue de la collection de Frédéric le Grand. — L’exposition indo-chinoise. — Les industries d'art du Tonkin. — Les sculptures du temple khmer. — Le cabaret tyrolien. — Propos d'architecte et propos de fonctionnaire.
La cohue est grande autour des vitrines des couturiers et des couturières, où de belles dames sont costumées, parées et coifTées, comme si elles allaient, toutes, jouer une comédie de Maurice Donnay. On s’écrase contre ces glaces derrière lesquelles se dressent les mannequins de cire revêtus de toilettes royales et compliquées. On s’écrase silencieusement : l’admiration étouffe les voix.
La foule est moins redoutable dans le hall voisin, où est installée l’exposition rétrospective du costume. Les femmes passent vite, en souriant des modes lointaines et surannées C’est là pourtant un lieu charmant et melanco-
lique. Car tous ces vieux chapeaux à la paille cabossée, aux fleurs fanées, aux brides chiffonnées, aux plumes défraîchies, ont abrité de gentils visages. Tous ces pauvres corsets fatigués et déteints ont emprisonné des tailles frêles et souples. Tous ces petits souliers de satin se sont hâtés à des rendez-vous.
Surtout le matin, lorsqu'on peut librement errer à la recherche d'un bibelot ou d’une dentelle pour achever l’évocation des choses passées, c’est un joli jeu que d’habiller des fantômes.
Le pêle-mêle de toutes ces vieilles fanfreluches, de toutes ces vieilles hardes, de tous ces vieux bijoux, — ce décrochez-moi-ça de tout le siècle, — est un spectacle tantôt comique, tantôt attendrissant. Et le charme, c'est que ce ne sont point là seulement costumes et babioles de luxe; on n’a pas seulement recueilli des toilettes d’apparat, chefs-d’œuvre de couturière, comme celles que portent, là-bas, dans des cages de verre, des princesses de théâtre. Non, c’est la défroque, la vraie défroque de nos grand’mères. C’est leurs robes et leurs chapeaux « de tous les jours ». On a tenu sans doute à exhiber des costumes de cour, l’ombrelle de Joséphine et les bas de Marie-Louise ; il fallait bien accorder
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quelque chose au snobisme des badauds. Mais là n'est pas le vrai divertissement de cette délicieuse exposition.
11 est dans ces longues h les de robes et de chapeaux qui. brusquement, font surgir en notre mémoire le souvenir des Parisiennes de 1840, des Parisiennes de Gavarni. Capotes fleuries, écharpes à effilés, petites robes courtes à volants de mousseline imprimée, vous retrouverez là toute la toilette de ces fines mouches qui trompaient avec tant de grâce ces beaux messieurs à longs cheveux bouclés dont les chapeaux avaient de si larges ailes, dont les pantalons avaient de si grands carreaux. A votre fantaisie vous chercherez, — et vous la découvrirez, — la toilette que portait la petite Mmc Marnetfe le jour où, au coin de l'impasse du Doyenné, le baron Hulol la rencontra, pour la première fois, « mise avec une grande élégance, exhalant un parfum choisi ».
Et si, distrait de votre rêverie, vous apercevez la même petite Mm' Marneffc, traversant d'un pas alerte l'exposition des vieilleries, pour se rendre bien vile aux vitrines de Worth et de Doucet, vous vous direz qu’après tout les modes de notre époque ne valent pas les modes du temps du bon roi Louis-Philippe. H y a
deux choses exquises auxquelles la femme a eu lort de renoncer: l’écharpe et les brides du chapeau. L’écharpe flottait autour de la taille; elle l’accusait ou la dissimulait ; lâche ou serrée, elle indiquait l'humeur de celle qui la portait ; et, en jouant avec la frange, une main pouvait montrer toute sa beauté. Quant aux brides, comme elles encadraient bien la ligure et comme leurs nuances, adroitement choisies, pouvaient à volonté éteindre l’éclat d’un visage trop coloré ou rehausser une carnation trop pâle !
Je regrette aussi, — j’aurai le courage de le confesser, — le châle, l’antique châle. Les jaquettes de drap et de fourrure, dans leur raideur inexpressive, n’auront jamais le charme de ce vêtement souple qui, comme l’écharpe, permettait à la femme de révéler, par un pli ou par un froncement d’étoffe, quelque chose de sa fantaisie la plus intime. Je viens de retrouver tout justement dans une page de Théophile Gauthier ces quelques lignes qui me semblent de bonne esthétique : « Les Parisiennes n’ontelles pas aussi leur charme? La sculpture, si elle le voulait, ne trouverait-elle pas les lignes pures de leurs corps élégants sous le cachemir dont le pli dessine une nuque arrondie et
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qui. du bout de sa frange, baise le talon d une bottine mignonne ; la draperie de la Polymnie ne se fripe pas d'une manière plus souple que ces grands tapis de l'Inde sur les épaules et sur les reins de nos femmes comme il faut. Henri Heine, le grand plastique, ne s'y était pas trompé, et il suivait une Parisienne dans son châle comme une déesse grecque dans sa chlamyde de Paros... Les lorettes savent tout porter, et la moire antique, et le velours, et le chapeau à plumes, et le mantelet en dentelles de Chantilly, et la bottine qui cambre le pied, et la manchette d'homme, et l'amazone de drap, tout, excepté un cachemire long; là est la supériorité de l’honnête femme; aucune dame aux camélias, aucune fille de marbre, aucune lorette, ne résistera à la tentation de tendre un peu le châle avec les coudes pour marquer la taille et faire ressortir imperceptiblement le riche contour de la croupe. »
Les Japonais viennent de renouveler et d’enrichir l’exposition, déjà si belle, qu’ils avaient
naguère ouverle dans leur joli pavillon du Trocadéro.
Il me semble et je crois bien qu’il semblera à tout profane que ces sculptures japonaises du x° siècle (contemporaines de notre sculpture romane) égalent les plus admirables, les plus purs, les plus expressifs chefs-d’œuvre de la statuaire européenne antique ou moderne. Ces images nous apportent la révélation d'un art d’une majesté inimitable, criant de réalisme et riche de pensées. En face de certains kakémonos, de certains laques, de certains bronzes, nous avions déjà deviné que les Japonais n’avaient pas été seulement des artistes pleins d'élégance, de grâce et de vérité Quelques rares Européens admis à voir les richesses de leurs temples nous en avaient fait des récits merveilleux. Aujourd’hui, ce sont ces richesses que l'on met sous nos yeux. La réalité dépasse notre pressentiment.
Supposez qu’un Japonais ne connaisse notre art que par des toiles de Watteau et des terres cuites de Glodion. On lui montre soudain quelques-unes des merveilles de notre art du moyen âge. Sa surprise sera grande, moins grande peut-être que celle d’un Français qui, avant de voir ces prodigieuses sculptures, ne
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connaissait l’art japonais que par quelques estampes d'Outamaro et d'Hiroshigué.
Au premier étage du pavillon japonais, on a exposé une extraordinaire collection de vieux kakémonos. Les plus anciens et les plus beaux représentent des sujets religieux. Je ne puis ici qu’admirer la magnificence de la couleur, la grâce mystérieuse des visages et des gestes ; j'ignore les histoires sacrées d'où ces sujets sont tirés. Parmi tous ces tableaux, il y en a un qui arrête par son exquise étrangeté. On y voit des éléphants qui sourient ; précisons : ce n’est déjà plus un sourire, mais ce n’est pas tout à fait un rire. La gaieté de ces pachydermes a quelque chose de narquois et de contenu. C’est un délice. Vous tous qui goûtez comme il convient la finesse, l’esprit, l’optimisme de ces bonnes hôtes, allez voir ce surprenant kakémono et rendez grâce au grand artiste inconnu qui, il y a quelques siècles, sut faire rire des éléphants... Et n’oubliez point, avant de vous retirer, de donner un coup d’œil à cette autre peinture où un autre artiste du xme siècle a raconté de délicates et charmantes histoires de lapins et de grenouilles.
En parcourant la préface du catalogue de la collection Frédéric le Grand exposée dans le pavillon de l’Allemagne, j’ai noté quelques lignes dont je vous prie de goûter toute la saveur. 11 est difficile, je crois, de tourner une allusion avec plus de tact et plus de grâce... Mais, en insistant, je retirerais à la citation tout son charme.
L’auteur de cette notice, après avoir décrit la collection française de Frédéric le Grand, parle de colle qu’avait réunie le prince Henri, frère du roi, et il ajoute :
« Les deux voyages que le prince fit à Paris en 1784 et en 1789 ont une grande importance pour l’histoire de ces collections; il en avait été si charmé que la Révolution seule l’empêcha de se fixer définitivement en France. Le grand roi suivit en pensée, et non sans une secrète envie, le premier voyage de son frère ainsi que le prouve une lettre qu’il lui adressait à Paris le 24 octobre 1784 : « Vous avez, mon cher » frère, tous les jours de nouveaux objets qui » vous occupent ; vous passez vos jours à cou- » rir de chef-d’œuvre en chef-d'œuvre et à voir » encore les traces récentes des magnificences
L INDO-CHINE
» du règne de Louis XIV. Gela peut occuper ' plus longtemps qu'on ne le pense. » Le prince Henri goûtait le séjour de Paris pour les memes motifs que son frère eût pu le faire, et nous devons le croire sincère quand il écrit : « J’ai ■ passé la moitié de ma vie à désirer voir la » France ; je vais passer l'autre à la regretter. »
Est-ce une copie bien fidèle ? est-ce une simple réminiscence? Je ne sais. Mais ce palais des arts indo-chinois, qui serait, dit-on, la reproduction du palais de Go-Loa, nous donne une pauvre idée de l’architecture indigène du Tonkin. La forme en est banale, la décoration mesquine et la couleur criarde.
On y a placé les produits de Part industriel de notre colonie d’Indo-Chine : ils sont très variés et, — autant qu'en peut juger un badaud de Paris peu familier avec les arts de l’Extrême- Orient, — ils paraissent témoigner qu’il y a soit en Gochinchine, soit au Tonkin des artisans d'une certaine dextérité. A voir les sculptures, les laques, les broderies, les orfèvreries qu’on expose ici, on croit deviner un effort pour
retrouver les traditions d’un art perdu. C’est gauche, maladroit, enfantin ; cela tient à la fois du primitif et du dégénéré. Et sur ce goût incertain, où il nous est difficile de faire la part du souvenir et de l imitation, s’exercent des influences européennes, trop évidentes.
Parmi toutes les statuettes de bois qui sont dispersées dans les diverses salles du palais de Co-Loa, il y en a quelques-unes qui arrêtent par leur accent de vérité, par la franchise de l'expression. Certaines de ces figurines, le « boy » apportant à son maître la cassette à bétel, les deux suppliciés couchés pour la bastonnade, les danseurs, les porteurs de lanterne sont d’un amusant réalisme et d’une facture adroite. Mais on ne peut regarder sans terreur ces deux bustes d’Annamites où se trahit l’enseignement, le terrible enseignement de notre Ecole des Beaux-Arts.
L’art de la rue de Bonaparte est comme l'anticléricalisme : il ne faut pas l’exporter. Nous n’avons rien à apprendre aux artistes de la race jaune. Lorsqu’ils débarquent sur une terre nouvelle, nos coloniaux y sont souvent charmés par les produits d'industries un peu barbares : ils rêvent de donner à ces industries une « impulsion nouvelle » et ils font venir de Paris des
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cartons de modèles, puis des professeurs. Alors, c'est la fin. Je me rappelle, voyageant en Tunisie, il y a quelques années, m'être arrêté à Xabel et avoir vu là les frustes poteries des potiers indigènes : telles gargoulettes et telles jarres à huile étaient d'une grande élégance et leur gros émail vert n’était pas sans beauté. On a « civilisé » les potiers de Nabel, on leur a fait exécuter de mauvais pastiches de notre céramique européenne. Si vous vous promenez au Trocadéro, dans la section tunisienne, vous verrez les tristes résultats de cette éducation.
Revenons au Tonkin. Parmi les meubles de fabrication indo-chinoise, les uns sont des copies sans intérêt des meubles du faubourg Saint-Antoine, les autres sont des adaptations du style indigène. Le plus souvent, les sculptures sont d'une assez belle exécution ; mais les dessins en sont lourds et, de toutes les formes européennes, on paraît avoir choisi les plus disgracieuses, celles qui conviennent le moins à ces décorations compliquées et touffues. Le mélange des bois divers, dont on pourrait tirer des effets si séduisants, est rarement heureux.
Cette même habileté de main qu’on découvre chez les sculpteurs, on la retrouve chez les ciseleurs et chez les brodeurs. Mais ce qui manque
toujours, c’est un goût particulier, propre aux artisans qui exécutent ces bibelots. Tantôt ils imitent les Chinois, tantôt les Japonais, — et ça et là, surtout dans la décoration de certains plateaux de laque on croit découvrir je ne sais quoi de facile et de banal qui fait songer au goût de la moderne Italie !
Malgré tout, en cherchant bien, on peut apercevoir çà et là quelques pièces intéressantes. Mais il fautchercher. Car cette exposition comme, hclas ! presque tous les expositions françaises, est un pôle-mèle déconcertant, ltienn’cst ordonné; rien n’est mis en valeur.
On fait au Tonkin de belles étoffes brodées. On n’a point oublié d’en apporter quelques échantillons au Trocadéro. Mais les morceaux de soie sont restés soigneusement pliés dans une vitrine.
Au «palais des Produits » qui est une restitution de la grande pagode de Cholon, et dont l’entrée est ornée de sculptures chinoises d'un admirable caractère, on a entassé les produits agricoles et industriels de l’Indo-Chine. Mais quel désordre! Dans une vitrine, parmi de jolies pièces de soie du Laos, on a placé une robe de fabrication lyonnaise. Dans une autre vitrine on a exposé des échantillons de fils de soie : les
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différents paquets sont étiquetés et chaque paquet porte un prix. Les chiffres ainsi marqués sont très élevés. Comme je m’en étonnais, un gardien bienveillant me fit observer : « Ce ne sont pas des prix pour la vente ; ce sont des prix d’incendie. »
Tout près de ce pavillon se dresse un bloc énorme de rocher, où est sculptée la tète d’un Bouddha gigantesque. C’est un moulage. Pour ne pas diminuer le pittoresque de cet étrange monument, on a moulé en même temps les lianes d’un arbre voisin qui Pont enlacé. Et, enfin, pour compléter l’illusion, on a mêlé ces lianes de plâtre aux branches d’un peuplier du Trocadéro. L’intention était excellente. L’effet est comique.
Plus loin, se dresse une immense pagode cambodgienne couronnée de dômes coniques en forme de cloche et dans laquelle sont rangées de belles idoles. Sous cette pagode on a édifié une sorte de grotte artificielle dont la disposition et le décor rappellent les temples souterrains de l’Inde. Je ne sais si la reproduction est exacte ; mais l'impression qu'on éprouve ici est grandiose. L'escalier tournant qui conduit au souterrain, les parois de la grotte, les piliers énormes qui supportent la voûte, sont revêtus de sculptures empruntées à différents sanctuaires
bouddhiques. Le plus grand nombre de ces morceaux vient, dit-on, des pagodes d’Angkor. Les décorations florales sont d'une prodigieuse opulence. Les lions, les dragons et les éléphants, qui soutiennent, entourent et couronnent les piliers, sont terribles et grotesques. Dans l’ombre apparaissaient des divinités mystérieuses, de fins visages réfléchis et souriants, des chars de guerre pareils à ceux des bas-reliefs assyriens, des danseuses aux yeux clos et aux gestes contournés. Le bas-relief des hommes en prière qu’on a placé sur les parois de l’escalier est un chef-d’œuvre incomparable. Malheureusement on a installé dans ce souterrain un cinématographe et des dioramas qui troublent d'une manière désolante le recueillement qu’il faudrait conserver parmi ces choses formidables et sacrées.
D’où viennent ces sculptures si diverses? Quel est l'àge de chacun de ces bas-reliefs, juxtaposés sans doute avec beaucoup de goût, mais dont il est impossible pourtant de ne point percevoir les contrastes? Ici, comme ailleurs, le naïf qui prend l’Exposition au sérieux et voudrait en tirer quelque enseignement est déçu. A l’entrée de la grotte une pancarte nous avertit que ce temple est un temple khmer, et qu’on
LE CABARET TYROLIEN
y a combiné les éléments décoratifs d'un certain nombre de sanctuaires célèbres qu’on énumère, et c'est tout... Désireux d’être mieux renseigné, j'ai acheté un gros volume de trois cents pages que l'on vend dans les pavillons d'indo- Chine et où je pensais trouver quelques explications. Il contient en huit pages une description vague de l'Exposition. Le reste du livre est consacré à des notices géographiques, ethnographiques et commerciales sur nos colonies et à un copieux panégyrique de M. Paul Doumer...
Sur le Champ-de-Mars. Un soleil ardent se réverbère sur le sol blanc et sur les staffs aveuglants des façades. La foule piétine. La banlieue grouille, endimanchée, congestionnée, ahurie. Des troupes de gymnastes fourbus errent à la débandade, n'ayant plus la force de lever le nez vers la tour Eilîel.
Une porte basse au-dessus de laquelle on lit l'enseigne d'un cabaret tyrolien : j’entre, un peu au hasard. Et, soudain, me voici loin, très loin, à trois cents lieues de l’Exposition, dans une salle d’auberge basse et fraîche...
Lo postillon de la poste autrichienne a sonné sa fanfare de sa petite corne de cuivre ; l'allure des six chevaux de la lourde diligence s’est ralentie sur le cailloutis du village [Schritt passo !) , la voiture de la poste, suivie de la file des landaus et des Eimpœnner de suppléments' avance cahotée entre les murailles peintes où l’on voit une Vierge auréolée assise sur des nuages; derrière les grilles des fenêtres on aperçoit une tête blonde entre un pot d’œillets et un pot de géraniums; enfin, on arrive au relai : le bureau de poste est à droite, le cabaret est à gauche. Tout blancs de la terrible poussière des roules tyroliennes, les jambes engourdies par l’interminable trajet, nous pénétrons dans la salle d’auberge silencieuse et où bourdonnent les mouches.
L’illusion est complète. Voici près de la porte? deux affiches fixées à la boiserie : l’horaire des diligences de Méran à Trafoï et l’horaire des bateaux de l’Àchensee. Au plafond pend le lustre formé de figurines en bois peint. Çà et là des guirlandes de feuillage. Les hautes boiseries se terminent par une sorte de console qui court autour de la pièce et forme un dressoir où sont rangés les étains. Au-dessus, on a peint de lourdes grappes de raisin. Les bancs de bois
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sont fixés au mur. Los petites tables sont garnies d’une toile cirée imitant des nappes à carreaux routes.
Dans ce cabaret, on ne voit que des Suisses et des Tyroliens qui trompent leur nostalgie du pays natal en buvant du vin de Santa Magdelena et en mangeant des saucisses grillées. Le linge est inconnu. Les serviettes sont de papier de soie. Des journaux allemands de vingt pages emmanchés sur des bâtons pendent un à un clou et chaque consommateur va les décrocher.
Par les fenêtres étroites le soleil n’enlre pas. On ne distingue même plus le bruit de la foule « expositionnelle ». C’est un dépaysement exquis, et I on s’attend à voir entrer le postillon de la poste autrichienne annonçant, un gros œillet de Nauders entre les lèvres, que le moment est venu de réintégrer landaus et Eimpœnner.
J ai rencontré un architecte et il m’a dit : « Vous avez tort d’.être aussi sévère pour les constructeurs de l’Exposition universelle. Leur
œuvre, je l’accorde, n’est point glorieuse : elle fait peu d’honneur au goût français. Nous avons mis sous les yeux de la foule quelque chose de plat et d’incohérent, de banal et de prétentieux. Mais, est-ce notre faute? En réalité, ce n’est pas nous qui avons dressé les plans et inventé les décorations, c’est la direction de l’Exposition universelle. Nos plans ont été vingt fois corrigés, remaniés par des commissions diverses. Après qu’on les eut enfin adoptés, on nous mesura les crédits et on ne nous laissa aucune liberté. On nous répétait toujours : «Egayez! Egayez ! » Mon Dieu ! nous avons égayé comme nous avons pu. Puis on nous imposait sans cesse de nouveaux collaborateurs, peintres, sculpteurs, ornemanistes. Ceux d'entre nous qui étaient chargés d’exécuter des architectures « passagères » manquèrent d’argent : ces pâtisseries de stalf qui vous exaspèrent n’ont pas été multipliées ainsi parce qu’on les trouvait belles, mais simplement parce qu’elles étaient économiques. Ceux d'entre nous qui étaient chargés d’élever des palais dits « définitifs » manquèrent de temps : on leur imposa de bâtir en deux ans des monuments pour lesquels il eût fallu dix années de réflexion et d’études. Reconnaissez, du moins, qu’ils ont accompli là
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un joli tour de force. Croyez -vous, d’ailleurs, qu’on n'a point encore compliqué leur tâche en les attelant sept à la construction d'un seul édifice? On aurait grand tort de croire que l'Exposition universelle représente le goût des architectes français. Nous sommes des victimes. »
J’ai rencontré un des principaux fonctionnaires de l’Exposition universelle ; je lui ai rapporté les doléances de l’architecte, et il m'a dit : « Votre architecte n'a peut-être pas absolument tort. Je reconnais que nous n’avons pas fait une situation enviable à nos constructeurs. Ma is est-ce notre faute? Chargés d’organiser une Exposition universelle, nous devions, avant tout vivre et durer jusqu'à l’ouverture de cette Exposition. Pour cela, nous n’avions qu’un moyen : ne mécontenter personne. Les ministres se succédaient. Chaque nouveau ministre avait sa clientèle. Nous devions quelque déférence au ministre d'hier : c’était décent, quelque déférence au ministre d’aujourd’hui : c’était inévitable, quelque déférence au ministre de demain : c'était prudent. Puis nous étions obligés de ne nous aliéner ni les sénateurs, ni les députés. Ces. gens-là interpellent, et un ministre est sans pitié pour les fonction-
naires qui sont cause d’une interpellation. D’ailleurs, il faut bien se soumettre aux mœurs de son temps, et les mœurs de notre temps font de tout homme d’Etat un agent de recommandation. Nos hommes d’Etat sont nombreux.
Nous aurions bien voulu donner plus de liberté à nos architectes et leur imposer moins de pâtisseries. Mais, d’une part, nous-memes nous n’étions pas libres; et, d’autre part, beaucoup de pâtisserie fait vivre beaucoup de pâtissiers. Or, chaque député nous arrivait avec un camarade ou un électeur en nous disant : « Prenez mon pâtissier. » Nous le prenions; car, si nous avions fait mine d'hésiter, le ministre nous aurait tout de suite insinué : « Mais prenez donc son pâtissier ! » Et je ne nie pas que ces excès de staff n’aient pas eu aussi pour cause l’économie. On a résolu de faire une Exposition gigantesque ; mais on a reculé devant la dépense qu’eut entraînée une pareille entreprise, si on eût voulu y apporter ce meme goût, ce môme souci de beauté qui avaient marqué l’Exposition de 1889. Nous avons été les valets d'Harpagon. » Cet architecte avait raison et ce fonctionnaire m’a paru judicieux. L'Exposition, si on la regarde bien, est un beau symbole : elle exprime avec force et avec clarté tous les vices du régime
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sous lequel nous vivons. Elle est abominable, parce qu’elle est, au fond, l’œuvre de nos politiciens. Et, en môme temps, elle est admirable parce qu'en dépit des horreurs collectives qu’on va prodiguées, on y peut découvrir une multitude de belles œuvres individuelles qui attestent la vitalité du goût français. Des architectes, comme M. Formigé ou M. Magne, ont élevé d'exquises constructions parce qu'ils ne travaillaient point pour le compte de l’Etat. Les palais des Invalides sont d'une laideur exaspérante; mais ils abritent les précieux chefs-d’œuvre de nos céramistes, de nos verriers, de nos bijoutiers, de nos orfèvres. Tout cela est caché par de hideuses façades. Supplions nos hôtes de ne pas trop les regarder et de pénétrer dans les galeries
13 juin.
L’exposition des jouets. — Un article de H. Rigault. — Jouets du second Empire et jouets d’aujourd’hui. — Les nostalgiques. — La Rétrospective de la papeterie. — Annonces de décès. — Les tambours de la garde nationale. — Vieilles cartes de restaurants.
Comme je flânais devant les vitrines des fabricants de jouets, je me suis rappelé qu’un charmant écrivain, H. Rigault, avait jadis écrit sur les jouets d’enfant, un article qui, en son temps avait été fort admiré. Rigault écrivait au Journal des Débats. J’ai relu cet article paru le 29 juillet 1855. C’est un joli modèle de chronique; plein d’idées fines et justes, il est d’un style souple, pénétrant. Que nos prédécesseurs avaient donc d’esprit eide talent! Si la fantaisie vous prenait de vous en convaincre, vous retrouveriez ces quelques pages dans le tome quatrième des œuvres complètes de Rigault publiées par Saint-Marc-Girardin. Mais cet article présente encore un autre intérêt. Rédigé, il y a
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quarante-cinq ans, à propos de la première Exposition universelle, il décrit les jouets d'alors et c'est un bon document à placer dans la Rétrospective des joujoux. A la vérité, on nous a montré les jeux et les poupées d’autrefois dans une exposition ordonnée avec beaucoup de goût. Mais ces jeux et ces poupées sont, le plus souvent, jeux et poupées de rois et de princes et ils remontent en général à une époque bien lointaine. Grâce à Rigault, nous faisons connaissance avec les jouets du second Empire. Voyons donc comment on amusait les enfants sous Napoléon III et comment on les amuse un demi-siècle plus tard.
Rigault s'en prend tout d'abord aux hochets; et voici quelques-unes de ses réflexions : « Pourquoi de ce bonhomme de métal, le premier ami de l'enfant,, fait-on presque toujours un être difforme, bossu par devant et par derrière, avec une bouche qui se fend, un nez qui se recourbe et qui va rejoindre le menton?... L’enfant fait connaissance avec l'art par l’entremise du laid. Il semble qu’on se hâte de révéler la laideur à ces yeux étonnés qui viennent de s’ouvrir, comme s’ils n’avaient pas le temps, un jour, de la contempler... Dans le corps de ce bonhomme cagneux et bossu, on pratique un sifflet aigu,
dont le son déchire l’ouïe naissante de l’enfant. C’est, dit-on, pour le divertir. Voilà la première idée qu’on lui donne de la musique. Il débute dans la vie par une fausse note !... Je voudrais que, au lieu de ces affreux visages de magots dont l’argent ou le vermeil font ressortir la difformité, les orfèvres ne fissent plus désormais que de jolies figures aimables et souriantes, qui éveilleraient chez l’enfant l’idée divine de la grâce. Qui empêche qu’à la place de ces sifflets barbares qui faussent l’oreille et qui nous valent tant de mauvaise musique, on n’insère adroitement dans les hochets quelques petits instruments justes et doux qui révèlent à l’enfant les premiers secrets de l’euphonie ? »
Les vœux de Rigault ont été entendus et exaucés. On ne donne plus de hochets aux enfants. Cherchez dans l’exposition des jouets, dans l’exposition de l’orfèvrerie, dans l’exposition de la bijouterie : vous ne découvrirez point un hochet d’argent ou de vermeil. Vous ne trouverez que ces anneaux de nacre ou d’ivoire auxquels est attaché soit un grelot, soit une clochette, soit même un haltère minuscule (!) et que l’on pend au cou des bébés d’aujourd’hui. Ce sont des objets inoffensifs; on ne peut leur reprocher de pervertir le goût. J’aurais été
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curieux de revoir ces hochets somptueux qui excitaient si fort l'indignation de Rigault; mais on a oublié de nous les montrer dans les vitrines des Rétrospectives. C’est une lacune1.
A la vérité, si les magots de métal ont disparu des mains des enfants, ils ont été remplacés par des personnages et des animaux de caoutchouc qui ne sont pas faits non plus pour éveiller le sentiment de la beauté. Sous la pression des petits doigts qui s'en amusent, ces jouets se déforment de mille manières ridicules et enseignent à faire des grimaces.
Aux poupées, Rigault fait à la fois des reproches et des compliments. Il leur reproche de se ressembler toutes comme des sœurs jumelles ; il les félicite d’être devenues souples et flexibles, de posséder des articulations mobiles, de jolies têtes de porcelaine, des yeux d'émail, des cheveux soyeux. Mais il réclame contre elles une loi somptuaire : elles sont toutes vêtues comme des princesses; en les voyant on s’écrie comme dans la Tour de Nesle : ('Ce sont de grandes dames!»; elles ont même vingt-quatre heures d’avance sur la toilette des
1. Depuis j'ai découvert' des hochets dans la Rétrospective de la métallurgie.
femmes; le luxe (le leurs «cachemires)) est insolent; quant à leurs meubles « toute l’histoire de France est dans leurs salons»; elles habitent des palais pour «poupées aux camélias»! «Quel exemple, ô ciel! pour votre fille, Madame, et comme elle sera difficile à marier un jour, s’il ne pleut pas des millionnaires! »
Nos poupées sont pareilles aux poupées du second Empire. Elles continuent de se ressembler toutes comme des sœurs jumelles. Eli es se sont, il est vrai, encore perfectionnées; elles arrivent à donner, d'une façon frappante, l’illusion de petites personnes vivantes. Dans le kiosque de verre où les industriels parisiens ont groupé leurs chefs-d’œuvre, vous verrez une pauvre petite poupée qui s’est jetée par terre, sa pelle à la main, tandis que sa bonne écoute les propos d’un galant fantassin ; son visage exprime avec tant de vérité le désespoir de l’enfant qui s’est laissé choir, qu’on croirait l’entendre crier. Mais on voit bien que Caton a toujours tort, et <[iie la loi somptuaire n’a pas été votée.
Peut-être, à la vérité, la poupée d’aujourd’hui a-t-elle une allure plus enfantine que la poupée d’autrefois. ^Celle-ci avait souvent le visage et la toilette d’une dame. Maintenant, on semble tenir compte davantage de la philoso-
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pliie des petites filles qui, entre elles, aiment bien jouer « à la dame », mais préfèrent que leurs poupées aient l’âge et la tournure d'être grondées ou cajolées.
Nos poupées sont donc plus jeunes que les poupées du second Empire. Mais le luxe de ces infantes continue d'être désordonné. Leurs toilettes sont des chefs-d’œuvre. Leurs grands chapeaux sortent des mains des modistes les plus adroites. Et cela n'est point vrai seulement pour les poupées parisiennes, lesquelles, chacun le sait, ont été et seront toujours les personnes du monde les plus précieusement nippées. Mais allez voir les poupées berlinoises, leurs attifements ne sont point toujours d’un goût exquis; mais elles copient, comme elles peuvent, l’art charmant et ruineux de la rue de la Paix. Et Rigault, en 1855, opposait aux mobiliers «de style »> des poupées de chez nous « les chambres à vingt-cinq sous que nous envoie le Wurtemberg avec de petits meubles de noyers mal faits, mal rembourrés, couverts d’une indienne qui joue la perse, avec des lits sans couvrepieds, des rideaux de calicot blancs et une cheminée qui doit fumer bien sûr! » Tout cela paraît-il, avait l'air « chaste et candide». Ah! elle est loin, l’Allemagne de 1855! par toute
l’Europe, les poupées suivent les rites du luxe international. Et, comme c’est aujourd’hui la mode, jusqu’en Islande, de vivre parmi des meubles sans ligne et sans forme, décorés de paraphes, de coups de fouet, et de zigzags incohérents, tel est le mobilier des poupées. Elles ont des armoires à glace « modem style ».
S'arrêtant longtemps devant les jouets allemands, le visiteur de l’Exposition universelle de 1855 observait qu’ils coûtaient moins cher que les jouets français : l'écart des prix s’est maintenu. Il ajoutait que la fabrication en était plus grossière : cette différence-là est devenue moins sensible. Puis il louait les Allemands d’appliquer aux jouets d’enfant les découvertes de la science, de construire de petits chemins de fer et de petits bateaux à vapeur. Ils ont continué. Mais, depuis longtemps, nous avons suivi leur exemple, et le jouet scientifique ileurit chez nous comme chez eux. Leurs petites machines sont-elles supérieures aux noires? Ce n’est pas moi qui le dirai. Mais assurément, si les Français ne deviennent point, tous, d'excellents ingénieurs ou de grands savants, ce n’est point faute qu’on leur inculque dès le plus jeune âge, le goût de la physique et de la mécanique. Il n’y a pas une découverte nouvelle
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dont on no tire les éléments d’un jouet, et il n'y a pas une famille où, pour divertir les enfants, on ne fasse nasiller l'inévitable phonographe.
Il paraît aussi qu’ autrefois l’Allemagne était seule à fabriquer de petites roulettes et qu’elle élevait ainsi « à la brochette de petits joueurs jusque dans nos maisons ». Elle n'a plus ce privilège. L'industrie française, comme on peut s’en assurer à l’Exposition de 1900, s’est chargée de faire elle-même l’éducation des petits joueurs. Nous avons, grâce au ciel, des « petits chevaux» qui ne sont point d'importation et des roulettes vraiment nationales.
Sur les soldats de plomb, Rigault écrivait ceci : « Trois ou quatre régiments en papier de M. Silbermann, de Strasbourg, voilà la garnison de la I; rance à l’Exposition universelle. L'Angleterre n'a envoyé ni un cavalier ni un fantassin. M. Cobden et M. Bright y ont tenu la main. (Si, par hasard, l’Exposition de 1900 n’est pas la dernière des Expositions universelles, on verra sans doute un jour, les ombres de MM. Cobden et Bright dussent-elles s’en désoler, des cavaliers et des fantassins delà Reine !) Mais la Bavière, la Saxe et la Prusse ont mis sur pied tous leurs contingents fédéraux. On dirait qu’elles ne se sont pas crues en
sûreté à Paris : elles se sont fait suivre de leur armée; seulement, pour nous faire honneur, elles ont habillé leurs soldats de P uniforme français... Je l’avouerai, au risque de passer pour un membre du Congrès de la paix, je n’aime pas h voir tant de fusils, de sabres, de lances, de casques, de pistolets, de canons, de soldats entre les mains des enfants. Ils prennent à ces jeux des habitudes de commandement qu’ils conservent et qu’ils portent plus tard, sans le savoir, dans les relations du monde. Ils restent pour ainsi dire officiers dans la vie civile... »
L’histoire s’est chargée de donner une teinte assez mélancolique à ces réflexions judicieuses d’un homme de lettres de 1855.
La Bavière, la Saxe et la Prusse se sont de nouveau fait suivre de leur armée; et, aussi de nouveau, elles out habillé leurs soldats de l’uniforme français. Simple artifice de commerçants qui désirent placer en France la marchandise que demandent les Français. Et cependant, malgré tout, l'illusion n’est point complète. Il y a, dans l’exposition des jouets allemands, une petite scène dont le décor représente une cuisine et où l’on voit « Madame » surprenant sa cuisinière qui reçoit Dumanet.
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Le travestissement est consciencieux. Mais les gestes et la tournure des petits personnages évoquent invinciblement le souvenir d'une image des Fliegende Blætter : la jeune Hausfrau trouvant Alinnae n conversation avec un blond fantassin bavarois amoureux et affamé.
D'ailleurs, la France s’est mise, elle aussi, à fabriquer des soldats de plomb. Et que de casques! Que d'épaulettes! Que de fusils ! Que de clairons !
Pour être aussi complet que le rédacteur des Débats de jadis, je dois dire un mot des automates. Ceux de l'Exposition française sont des merveilles de grâce et de vérité. H y a deux charmants acrobates : l'un qui fait du trapèze, l'autre qui se tient en équilibre la tête en bas, les mains appuyées sur deux chaises. Ce dernier est prodigieux avec ses lents efforts, ses hésitations et le tressaillement de ses muscles. Tout à côté, arrêtez-vous devant la scène intitulée : « Avant le bal ». Elle minaude avec sa glace à la main. Lui , le coude appuyé sur la cheminée, s’ennuie et, pour se distraire, éteint, puis rallume la lampe électrique. Ces deux jolies poupées expriment avec une sincérité effrayante tout le « machinal » de la vie mondaine. C’est du Gervex, mais du Gervex vivant.
Tout en me promenant à la recherche des jouets exposés, j’admirais la belle incohérence qui a présidé à l'organisation de cette Exposition universelle.
On aurait pu grouper ensemble tous les produits et toutes les industries d’un môme peuple. Une exhibition ainsi comprise eût intéressé les philosophes, les hommes d’Etat et les économistes ; elle nous eut donné, à nous passants, quelques idées générales sur l’état de la science, du goût et de la civilisation chez les diverses nations du monde. On ne l’a point voulu. On aurait pu imaginer une classification par industrie et par produits et rapprocher ainsi les échantillons exposés par chaque peuple. Cela eût permis aux professionnels et meme aux profanes d’utiles comparaisons. On ne l'a pas voulu davantage. On n’a suivi aucun plan, aucune méthode. Par exemple, pour étudier l’industrie des jouets d’enfant, on est condamné à d'interminables pérégrinations. Les jouets français sont dans l’un des palais de l’esplanade des Invalides; les jouets allemands sont dans l’autre.
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Mais exisle-t-il ailleurs qu'en France el en Allemagne des fabricants de jouets? Pour s’en informer, il faut errer à l'aventure, sans catalogue, sans guide, au premier, puis au second étage d’un immense palais. Je me suis livré à cette recherche : je n'ai rien trouvé; mais je ne jure pas qu’il n'y ait rien. Les « classes » sont si peu rigoureusement déterminées qu’on trouverait peut-être des jouets même au Champ-de- Mars. Et cela n'est point invraisemblable, car, si les vieilles poupées sont exposées près de la rue Constantine, c’est tout près de la porte Rapp qu’on a réuni leurs chaussures et leurs bonnets, dans les vitrines do la Rétrospective du costume.
Qu i! y a de choses belles ou curieuses entassées dans l'Exposition! Mais quel gâchis! On a travaillé pour les simples badauds. On n’a même pas pensé aux curieux.
Ils sont venus des cinq parties du monde pourvoir la tour Eiffel, les vitrines de Félix, les trésors des églises de France, le trottoir rou-
tant, les chansonniers de xMontmartre et les aimées qui dansent du ventre. Mais à peine ont-ils mis le pied dans l’Exposition que chacun d’eux parait se sentir perdu, naufragé au milieu de la houle cosmopolite et chacun se met à la recherche de son exposition nationale, pour y retrouver quelque chose de sa patrie. Là il sent le sol plus solide sous ses pas; il découvre des employés et des gardiens qui parlent sa langue, il voit des visages dont les traits lui sont familiers, il s’attarde devant les vitrines qui lui rappellent les devantures des magasins de sa ville natale.
Les Allemands, respectueux et recueillis, s’empressent autour du mobilier de la chambre de leur empereur et se disent avec admiration le prix du lit, le prix de la table, le prix de la garniture de la cheminée... Les Espagnols s’entassent à la Ferla pour acclamer Anila et à Y Andalousie pour hurler d’enthousiasme quand Pepe, l’incomparable Pepe, riposte par son trémoussement frénétique aux ardentes contorsions de la gitane, tandis que s’accélère jusqu’à la furie le rythme des mains et des talons... Les Anglais se retrouvent chez eux dans leur merveilleux pavillon, tout décoré de chefs-d’œuvre, et ils regardent défiler les barbares, un peu narquois
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quand les barbares ont l’air de découvrir Reaburn ou Hopner, un peu scandalisés quand les mêmes barbares se permettent de bailler devant les nobles chromolithographies de Burne Jones. . . Et, au rez-de-chaussée du simili-hôtel de ville d'Audenarde, j’ai vu des Belges occupés à feuilleter consciencieusement les grands albums qui contiennent des vues photographiques de toute la Belgique...
Mais c'est surtout dans les restaurants qu'on peut remarquer les effets de cette nostalgie, nostalgie charmante pour nous, les spectateurs. Car, à l’exotisme des mets, se joint ainsi l’exotisme des consommateurs, et nous avons, plus complète encore, l'illusion, la délicieuse illusion que nous sommes en voyage. C’est parmi des Busses que nous mangeons letchi; c’est parmi des Allemands que nous buvons le petit Piesporter et le grand Liebfraumilch ; c’est parmi des Roumains que nous goûtons cette admirable pâtisserie au fromage dont j’ai oublié le nom et ce savant feuilleté h la crème de noix qui s’appelle, — on n’a pas le droit de l’oublier, — « baklava ». Et toutes ces choses seraient peut-être d’une saveur moins agréable si l'on n’avait pas autour de soi le fracas des idiomes étrangers.
Les provinciaux de France éprouvent, eux aussi, ce besoin d’échapper à la promiscuité de la cohue et de se retrouver chez soi. Entre les palais de l’Esplanade et la rue de Constantine, on a bâti quelques restaurants bretons, provençaux, berrichons, poitevins, etc. Le lieu est sinistre. Toutes ces petites cours encombrées de cabarets, de kiosques, de water-closets et de fausses ruines sont poussiéreuses quand luit le soleil et se transforment en marécages à la première averse. Les pauvres arbres de l’Esplanade pris dans le plâtre des constructions y font une piteuse ligure... Cependant, vers midi, vous voyez s’acheminer des processions de Bretons vers les cabarets où soufflent les joueurs de binious; de fidèles Poitevins se rendent au manoir de Mélusine; et, dans le mas provençal, je vous assure que les consommateurs ont de l’accent. Seule, la bouillabaisse attire en ces parages désolants quelques amateurs qui ne sont point «du pays». Mais la gloire de la bouillabaisse passe les frontières, passe les mers. Elle est mondiale.
Décidément, les Expositions internationales sont impuissantes à détacher les hommes de leurs traditions et de leurs habitudes! En voici un dernier exemple.
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Dans un restaurant qui dépend d'un pavillon oriental, j'avais été surpris de voir affluer une foule de provinciaux dont la mise et la tournure révélaient assez clairement qu'ils débarquaient, tous, de Normandie. Au premier moment, j'avais peine à comprendre la raison qui avait amené ici tous ces gens de Lisieux et de Pont-Audemcr. Mais je m'aperçus que ce restaurant était tenu par un restaurateur parisien dont la principale maison est située à côté de la gare Saint-Lazare. Sa clientèle iidèle l'avait suivi jusque sur la terrasse d'un pavillon oriental.
Ainsi peut-on philosopher dans les restaurants. La cuisine n'y est pas toujours délicate ; mais c'est là qu'on peut bien observer le plus beau de l'Exposition : la foule. Si seulement on consentait à ne pas couvrir le bruit de ses conversations par d'intolérables musiques î Niais on ne mange plus sans tziganes.
Quand nous donnera-t-on enfin les catalogues de ces diverses rétrospectives, qui sont
le charme et l’originalité de l’Exposition1? Rien d’intéressant comme ces amas de bibelots et de souvenirs. Mais nous ne savons comment nous orienter parmi toutes ces vieilleries dont nous ignorons la date et la provenance, parfois meme l’usage. Certains objets sont, il est vrai, étiquetés ; mais les pancartes sont laconiques. Presque toujours nous en sommes réduits à de hasardeuses conjectures.
Cela, cependant, ne s’applique pas à la Rétrospective du papier : vieilles tentures (je vous en ai déjà parlé), vieilles vignettes, vieilles factures, vieux almanachs, vieux faire-parts, vieilles affiches, vieilles paperasses, etc...
Ici les pièces sont méthodiquement classées. On peut glaner des indications précises et divertissantes sur maints détails de l’existence privée des hommes d’autrefois. Voici ma dernière récolte.
On expose toute une série d’affiches annonçant des décès. Dans certaines provinces de France on emploie encore ces sortes de placards. Souvent les formules ne diffèrent pas beaucoup de celles qui sont aujourd’hui en usage. Néanmoins, à l’intention de ceux qui
VIEUX PAPIERS
sont sensibles à la charmante suggestion des mots surannés et des tournures vieillies, j’ai copié ce faire-part d’un ecclésiastique du xvme siècle :
u Vous êtes priés de la part de Messieurs les marguiliiers de l'église paroissiale de Saint- Merry d'assister au service qu’ils feront au chœur de ladite paroisse pour le repos de l’âme du Vénérable, Discrète et Scientifique personne, Messire Louis Mettra, Prestre, Docteur de la Maison et Société de la Sorbonne et Conseiller à la Grande Chambre ecclésiastique, lundy quatorzième décembre 1744, à dix heures du matin en ladite église. »
Le règne de Louis-Philippe est soudain évoqué par une petite vitrine contenant les lettres que les tambours de la garde nationale avaient coutume d'adresser le 1er janvier aux hommes de leur compagnie en sollicitant leurs étrennes. Des vignettes touchantes et patriotiques nous montrent de hauts shakos, des bonnets h poils, des drapeaux et le fidèle tambour recevant le cadeau prévu du bon garde national. Ces circulaires étaient autographiées. Citons l’une des plus belles :
« Monsieur,
« Ils sont trop sincères les vœux que je forme pour votre bonheur au renouvellement de l'année pour qu'ils ne soient pas exaucés. Aussi vous vois-je, au sein d’une félicité inaltérable, prolonger sous le regard paternel de notre auguste colonel une vie si intéressante pour le corps dont vous faites partie, surtout si utile à 4a société dont vos vertus vous rendent un membre à jamais recommandable.
« Agréez les souhaits, Monsieur,
« de votre très humble « et très obéissant serviteur,
« Dudou. »
C’est du pur Henri Monnier.
C’est encore une jolie occasion offerte à notre badauderie que l’exposition des cartes de restaurants. On y peut voir comment et à quel prix les Parisiens se nourrissaient vers 1830.
Ces cartes sont interminables. Brillat-Savarin raconte que le consommateur qui venait s’asseoir dans le salon d’un restaurant de première classe avait sous la main, « comme élé-
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ments de son dîner » : 12 potages, 24 horsd'œuvre, 15 ou 20 entrées de bœuf, 20 entrées de mouton, 30 entrées de volaille et gibier, 16 ou 20 de veau, 12 de pâtisserie, 24 de poissons, 12 de rôts, 50 entremets, 50 desserts. Cette abondance de plats ne se retrouve plus sur les cartes qui sont exposées ici. Cependant elles sont encore d'une richesse et d'une variété auxquelles nous ne sommes point accoutumés. Meme dans des maisons modestes comme chez Varlet, restaurateur, boulevard du Jardin-des-Plantes, 2, comme chez Rosset, restaurateur, rue de Rivoli et Mondovi, 1 (où une moitié de perdrix au choux ne coûte que
1 fr. 15 sols), comme Au Petit Rocher de Can cale , rue des Fossés-Saint-Germain, 8, ci-devant de FAncienne-Comédie, près du carrefour Bussy (où la môme moitié de perdrix se paie
2 francs), la liste des mets est sans lin. Il est vrai que le restaurateur a soin d’avertir « qu’on ne peut servir les mets qui ne sont pas chiffrés » ; et il y en a beaucoup dans ce cas. Néanmoins, la seule lecture des cartes devait alors fournir une utile distraction au dîneur solitaire, qui maintenant en est réduit à lire le journal, en attendant qu’on le serve.
Parmi les restaurants plus relevés dont on
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nous a montré les menus (le prix de la demitasse de café, variant de 6 à 10 sols, semble assez bien marquer la hiérarchie des restaurants), il faut citer le Bœuf à la mode , Au Banquet d1 Anacréon et, enfin, le célèbre Bocher de Cancale. Voici quelques prix copiés sur le menu de ce dernier restaurant : « Un perdreau rouge en salmis : 4 fr. 10 s. ; idem aux truites : 5 fr. 10 s. ; kariz ou pilau à l'Indienne: 10 francs; deux côtelettes de mouton au naturel ou pannées : 18 sols ; 5 rouges-gorges : 1 fr. 10 s. ; trulles provençales : 8 francs ; raisins de Fontainebleau : 15 sols; chably ordinaire : 2 francs; soterne 1802 de Mmc Duroy : 8 francs ; vin du Rhin de Johaunisbcrg, très vieux : 20 francs; punch au rhum, le bol : 6 francs ; liqueur Mirobolanty : 15 sols, etc... » Au bas de la carte, on lit : « Le public est prévenu qu’on ne fait pas de demi-bouteilles dans les cabinets et que h' feu se paye à part : 2 francs. »
En parcourant ces vieilles paperasses qui racontent à leur façon la « vie parisienne » d’autrefois, je me suis rappelé le début de la maison Nucingen de Balzac : « Nous caressions les friandises d’un dîner exquis à plusieurs titres, dans un petit salon où nous parlions à voix basse, après avoir reconnu le peu d’épaisseur
LES CARTES DES RESTAURANTS
de la cloison. Nous avions atteint au moment du rôti sans avoir eu de voisins dans la pièce contiguë à la notre, où nous ri entendions que les pétillements du feu... »
LES PORTRAITS DE l’eXPOSITION CENTENNALE 1
22 juin 1900.
Avec le paysage, le portrait est la vraie gloire de l’Ecole française. L’Allemagne, la Hollande, l’ Italie, ont eu de très grands portraitistes, et je ne vois en France aucun nom, sauf peut-être le nom d'Ingres, qui égale celui d'IIolbein, ou celui de Rembrandt, ou celui de Titien. Mais il y a cela de particulier, que presque tous les peintres français ont fait d’excellents portraits; tous, même ceux qui étaient le plus empêtrés dans la convention ou limitation, lorsqu’ils voulaient décorer un palais ou une église, ont retrouvé la vérité, la spontanéité, la nature quand ils ont été mis en présence d’une phy-
1. Cette brève étude est une « conférence rentrée ». Chargé d'une causerie sur les portraits du siècle parles organisateurs de l’Exposition, j'ai su, le jour même où je devais prendre la parole, que la série des conférences sur les beaux-arts était interrompue.
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sionomie humaine à fixer sur la toile. On pourrait en citer bien des exemples, soit au xvne, soit au xviue siècle. Je me souviens, entrant une fois au musée de Toulouse, de quelle surprise et de quelle admiration je fus frappé en face d'un admirable portrait du statuaire Lucas, signé de Subleyras, oui, deSubleyras lui-même, de Subleyras, qui était bien cependant le plus artificiel des artistes de son siècle, mais qui s'est retrouvé ce jour-là un bon peintre, solide et réaliste.
C’est que la vieille tradition française se perpétue. Faire ressemblant a toujours été, chez nous, pour tous les arts, une loi d’esthétique incontestée. En dépit des bizarreries de la mode, nous finissons toujours par revenir à 1 imitation de la réalité. C’est le caractère permanent de notre goût national. Nos grands écrivains sont, tous, des réalistes. Nos poètes ne se perdent jamais dans la nue. Nos auteurs dramatiques sont esclaves de la vraisemblance. Nos musiciens n’aiment rien tant que la musique imitative. Notre fantaisie est un caprice, rarement une envolée. Il y a dans le portrait quelque chose de terre à terre qui s’accorde bien avec la nature même du génie français.
Mais ce n’est point tout. Un portrait ne doit
pas seulement reproduire servilement le visage du modèle. Un jour à un patricien de Venise qui lui reprochait d’avoir infidèlement reproduit ses traits, Titien répondit : « Allez à Vérone, vous trouverez un brave homme, Giambattista Moroni qui f ail ex :act. » Or, l’exactitude n’est rien. Si elle était la « ressemblance », un portrait de Donner serait une œuvre d’art; et un portrait de Donner n’est et ne sera jamais qu'un tour de force et un miracle de patience. Soit par une longue observation, soit par une sorte d’intuition, le peintre doit pénétrer le caractère particulier de son modèle. Le grand Latour disait : « Ils croient que je ne saisis que les traits de leur visage, mais je descends au fond d’eux-mêmes à leur insu et je les emporte tout entiers. » Il faut sans doute que sur la toile on retrouve les lignes d'un visage; mais il faut surtout que, même si nous n’avons jamais vu le personnage, nous disions tout de suite de son portrait : « Gela ne peut pas ne pas lui ressembler. » L’artiste n’obtient un tel résultat que s’il a de l’esprit et du goût : de l’esprit pour saisir et accuser dans la figure qu’il peint les traits essentiels, les traits révélateurs; du goût pour mettre en harmonie, avec l’idée qu’il s’est faite de l'homme ou de la femme, le vête-
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mont, l'attitude ou la lumière. Or, quand on a lu quelques vers de Mathurin Régnier, quelques scènes de Molière et quelques pages de Saint- Simon, il est impossible de méconnaître que les Français sont assez adroits à découvrir, choisir et ordonner les éléments dont est faite la psychologie d'un individu.
Voilà pourquoi le portrait est un genre français et pourquoi la plupart des peintres, qui ont échoué ou n'ont qu’à demi réussi dans les grandes compositions historiques, religieuses, allégoriques ou symboliques, ont été, malgré tout, de bons ou même d'excellents portraitistes.
Parcourant les salles de la Centennale, nous allons y trouver, chemin faisant, de bons arguments en notre faveur.
Pour bien marquer le point de départ des tendances nouvelles de l’art du xix° siècle, on a exposé quelques œuvres de peintres qui, bien que morts après l’année 1800, n’en appartiennent pas moins au xvm0 siècle. Parmi ces tableaux, on remarque le gracieux portrait de
Mmo de Crussol par Mmc Vigée-Lebrun, les précieux portraits de Danloux qui a subi l’influence des Anglais : les fins dessins de Iloin et deux portraits de Greuze (je ne dis rien des portraits que le catalogue déclare être attribués à Vien; ils sont fort intéressants : seulement, l’attribution est trop incertaine). Mais, avec les deux portraits de Greuze, nous rencontrons un premier exemple qui déjà justifie notre théorie. L’un est un portrait de Saint-Just, un doux Saint-Just, plein de grâce et de séduction, l’autre est un portrait de Bonaparte, premier Consul, au visage d’adolescent têtu et grognon, mais avec une belle flamme dans les yeux. Soit dans nos musées, soit dans des expositions temporaires, nous avons vu beaucoup d’autres portraits de Greuze. Que la peinture en soit parfois un peu molle et qu’on soit excédé d’y rencontrer, toujours et toujours, la sensibilité tantôt apitoyée, tantôt polissonnerie ce brave homme de peintre, c’est incontestable. Cependant, qui ne préférerait ces portraits-là aux tableaux qui faisaient sangloter Diderot?
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Les portraits de Prudhon sont merveilleux.
On a parfois reproché à Pierre Prudhon de ne savoir portraiturer que les femmes; et, si nous ne pensons plus, comme le disait David, — peut-être, d’ailleurs, sans le penser, — que Prudhon fut le « Boucher de son temps » ou bien le « Canova de la peinture », nous sommes disposés à ne voir en lui que le peintre de la grâce féminine. Regardez l’homme coiffé d’un grand chapeau noir qui appartient à la collection Maciet : il dément superbement l’opinion commune.
Et le portrait d'Elisa Bonaparte, de la collection Bouartî Et surtout, par-dessus tout, la divine ébauche de femme de la collection Jahan, cet adorable visage de grâce et de volupté, — portraits incomparables auxquels conviennent si bien ces paroles de Léonard de Vinci dans son Traité de la peinture : « Ne point faire aux visages des muscles trop marqués et terminés durement; mais les lumières doivent se perdre invinciblement et se noyer dans des ombres tendres et douces à Lteil, car de la dépendent toute la grâce et toute la beauté du visage. » C’est bien là ce que Prudhon avait appris de
Léonard, « son maître et son héros », comme il l’appelait, Léonard, « cet Homère de la peinture (c’est toujours Prudhon qui parle), qui aurait donné des leçons à Raphaël, Michel- Ange et tous les maîtres qui sont venus après lui ». Sans doute, je goûte le charme des exquises allégories de Prudhon, j’aime ses compositions corrégiennes dont la grâce sensuelle nous fait penser à Chénier et la mélancolie à Chateaubriand. Mais le meilleur de l’œuvre de Prudhon, c’est peut-tdre encore la suite de ses portraits.
Pour Prudhon je dis : peut-être. Mais, pour David, je dis : sans aucun doute, et personne ne me démentira. Entre les Satines et le sublime portrait de Pie VII, qui donc hésiterait? le Sacre est, avant tout, une belle collection de portraits.
Quel a été l’idéal infatigablement poursuivi par David ? C’est, — selon sa propre expression, — « ce type du beau qui n'existe que dans la nature collective et qu’on ne rencontre pas chez .es individus ». A cette poursuite David a compromis ses facultés de peintre qui étaient
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extraordinaires. Encore, s'il n’avait compromis que les siennes! Mais sa pernicieuse influence s’est étendue sur toute l'Ecole. En revanche, lorsque, renonçant un instant à cette chimère d’une beauté collective, il s’est résolument placé en face de l’individu, tout à coup il s’est montré le plus attentif, le plus fidèle et le plus pénétrant des portraitistes.
Voyez son portrait du jeune homme coiffé d’un chapeau de feutre; la belle peinture riche et souple! Voyez son joli portrait de femme musée d’Orléans). Voyez le portrait de Mmc Vigée- Lebrun, vêtue à l’antique, nous offrant, sous cet attifement grec, — excellent symbole, — un corps et un visage qui sont à la fois maniérés et sensuels, d’une modernité criante! Est-il assez réaliste, le portrait de cette bonne Mm Tallien, cette commère un peu mélancolique aux chairs grasses, trop mûres, sa corbeille de fleurs à la main! Et ne manquez pas d’aller à l’exposition rétrospective de la ville de Paris pour y contempler Barrère à la tribune : on n’a jamais traduit avec une si effrayante naïveté l’inintelligence du discoureur de profession, le geste inexpressif et la face obtuse de l’homme de tribune, la sottise calme et impitoyable du bon jacobin.
Et ce que nous disons de David on peut le dire de tous ses élèves et de tous ses contemporains. Voici, par exemple, Gabriel Lemonnier dont on expose deux toiles. C’est d’abord une esquisse représentant un trait de compassion de Blanche de Castille ; le morceau estassezcurieux ; on y surprend les premiers balbutiements du romantisme. Mais passez ensuite à son portrait de nourrice : avec quelle simplicité et quelle naïveté est peinte cette paysanne cauchoise! Ni tous ses Grecs, ni même sa Blanche de Castille n’eussent sauvé Lemonnier de l’oubli, s’il n’avait été l'auteur de ce portrait, probe et sincère. Et Girodet-Trioson ! comme sa verve s’échauffe et comme sa palette s’enrichit lorsqu’il abandonne la peinture d'histoire et exécute les portraits qui sont placés aujourd’hui à l’Exposition!
On a transporté de Montauban à Paris une des œuvres les plus célèbres d’Ingres, le Vœu cle Louis XIII. Qu'il y ait dans cette composition glacée, d’une couleur plate et d’un raphaélisme désespérant, quelques détails dignes d’admira-
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tion par exemple, les enfants qui tiennent le cartouche et surtout les deux mains du roi qui tendent le sceptre et la couronne), personne n’en disconvient. Mais devant les portraits du même Ingres, — et surtout devant ses crayons, — on a peine à comprendre comment le meme artiste a pu tour à tour tant mépriser et tant adorer la nature.
On a réuni une vingtaine de portraits dessinés à la mine de plomb. Il est inutile de les énumérer et il est impossible de faire un choix. Je signalerai seulement la famille Starnati et la famille Gatteaux, parce que, dans ces sortes de portraits collectifs, à la vérité profonde des physionomies s'ajoute l'exquis naturel de l'ordonnance et que, chez chacun des personnages ainsi groupés, Ingres sait exprimer d’un trait non seulement son caractère individuel, mais encore son air de famille... On a tout dit des crayons d'Ingres : ils sont aujourd’hui comptés parmi les chefs-d’œuvre de l’art universel.
En face de la réalité, l'auteur de l’Apothéose d’Uomére semble brusquement comprendre que colorier n’est pas peindre. La grâce l’illumine et son pinceau plus libre nous donne presque l’illusion de la couleur, de la vraie couleur. Examinez la série de ses portraits à l’huile dans la
salle du rez-de-chaussée. Ne vous arrêtez pas trop longtemps devant le portrait de Mme de B... Le visage est d'une grâce d’adorable ; mais le bleu de la robe et le bleu du canapé sont encore assez fâcheux. Ces bleus-là rappellent l'anecdote que Jean Gigoux a contée dans ses Causeries sur les artistes de mon temps :
« M. I ngres venait de terminer sa Vierge à l'hostie, commandée par l'empereur Nicolas. On en parlait beaucoup dans notre monde. Pradier qui l’avait déjà vue plusieurs fois me proposa de me conduire la voir aussi. L’atelier de M. Ingres était dans l'Institut meme... Je trouvai dans l’atelier plusieurs de ses anciens camarades, Granet, Horace Vernct, Robert Fleury, etc... Tout le monde semblait recueilli, n’osant parler ; on épiait avec émotion la figure du dernier arrivé pour voir son impression et écouter sa louange.
u Mais M. Ingres dut passer un instant dans une pièce voisine ; alors, Horace Vernet, qui était parfois un enfant terrible, s’approcha du tableau et montrant le manteau de la Vierge, il fit en riant :
« Quand on pense que voilà soixante ans « qu’il nous fiche des bleus comme ça ! »
« Horace Vernet n’avait pas le droit d’être aussi
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sévère. Mais, à la vérité, jusqu’à sa mort, Ingres nous a « fichu des bleus comme ça ». Pour en être convaincu, il suffit d'avoir vu son dernier tableau placé au musée deMontauban, son désolant Jésus parmi les docteurs.
Le portrait de Mme la princesse de B... n'a point inspiré à Ingres le désir de changer sa palette des jours académiques. Mais en face du portrait de de Senones et du petit portrait de Mm de Vaucay, on découvre dans Ingres un coloriste savant et subtil : « Une chose bien dessinée, disait-il, est toujours assez bien peinte. » Cependant, là-dessus, ce Gascon sensuel changeait d’avis, devant la beauté féminine; non content de dessiner comme un Florentin l’ovale d'un visage, il s’ingéniait alors à traduire, pour la pleine joie des yeux, les reflets d’une étoffe, l'éclat d’une chevelure et la splendeur d’une carnation...
Il n’y a à l’Exposition centennale aucun portrait de Delacroix. C’est dommage.
A la vérité, Delacroix a fait peu de portraits.
Ceux que nous connaissons de lui sont singulièrement expressifs et le portrait de Bruyas du musée de Montpellier est un des plus beaux morceaux de peinture qu’il ait jamais exécutés. Mais la fougue de son tempérament souffrait d’ètre enchaînée parle souci de la ressemblance, car, avec cette lucidité critique qui est un des traits les plus accusés de sa nature complexe et pleine de contrastes, Delacroix se rendait compte des lois et des nécessités de chaque genre. Lois et nécessités du portrait répugnaient à son œil de visionnaire et à sa main fiévreuse. Delacroix a donc fait quelques portraits d’une rare beauté. Mais il ne fut jamais un grand portraitiste au sens strict du mot. Son génie tout imaginatif piaîfait, se cabrait et s’emballait à la vue de la simple réalité.
Ils étaient dépourvus de tout génie, Deveria, Couture, Court; mais ils ont exécuté d’excellents portraits qui sont, bel et bien, le rachat de leurs péchés. Deveria fut un instant considéré
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comme un grand peintre parce qu'il peignait des sujets chers aux romantiques : maintenant, sa virtuosité facile et banale nous ennuie, mais nous nous arrêtons avec émotion devant le lin profil de sa sœur couchée sur son lit de mort. Couture est l'auteur de la théâtrale Orgie romaine : ne donneriez-vous pas cette machine immense et ambitieuse pour le gracieux portrait de jeune femme en blanc qu’on voit à la Centennale? Et Court dont la Mort de César est une des compositions les plusfroides et les plus ennuyeuses que jamais l'histoire romaine ait suggérées à un bon élève de l’Ecole des Beaux- Arts ! c’est lui pourtant qui a exécuté ce portrait d’homme en tenue de chasse, de la collection Sallandrouze de Lamornaix, d'une peinture si riche et si ardente.
Chasseriau, dont on a exposé ici des œuvres signilicalives, a subi, tout à la fois l’influence d'Ingres et celle de Delacroix. Cette dernière est sensible dans ses compositions mythologiques ou religieuses, dans ses tableaux d’après Shakespeare, dans ses grandes peintures décoratives. Mais, aussitôt qu’il entreprend un protrait, c'est Ingres qui devient son maître. Considérez les Deux Sœurs , ces deuxjeunes filles chez qui la ressemblance physique fait encore
mieux éclater le contraste des âmes deviné et traduit par l’artiste, l’une avec son regard de vie et de bonté, l’autre avec sa physionomie dure, fermée, hostile. Mais considérez surtout les fins crayons de Ghasseriau; les traits y sont plus abondants et plus appuyés que dans les dessins d’Ingres; mais c’est la meme lignée, la môme tradition; et ils sont admirables.
Nous approchons de notre temps; il faut commencer à nous délier de nos jugements; notre goût s’exerce d’une façon aventureuse sur les œuvres trop voisines de nous; les effroyables bévues qu’ont commises nos devanciers doivent nous rendre prudents et circonspects. Il me semble, — je dis : il me semble, — que c’est encore dans le portrait qu’ont excellé des réalistes comme Courbet et comme Manet; il me semble que je préfère encore les petits portraits de Baudry à ses décorations, comme ceux de Bastien-Lepage à ses timides essais de plein air.
Cependant, — quelle que soit notre crainte de juger, — nous nous sentons en toute sécu-
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rite, à l’abri des démentis de l’avenir, lorsque nous nous trouvons en face de deux grands portraitistes qui ont été presque exclusivement des portraitistes : Ricard et Delaunay.
Il y a six portraits de Ricard à la Centennalc : c’est trop peu pour notre plaisir ; mais c’est assez pour bien connaître la manière de cet artiste, solitaire et méditatif, qui a subi tant d’influences diverses, — il était l'homme des voyages et des musées, — mais qui a trouvé en lui-même, au fond de son ca*ur et de son intelligence, le principe de sa grande, de son éternelle originalité. A l'heure où la foule n’encombre pas encore les salles de l’exposition, il faut aller se placer devant le panneau consacré à Ricard et, lentement, se laisser prendre au charme de ces visages rêveurs qui tous, de leurs yeux profonds, semblent interroger la destinée, sans impatience, sans lièvre, avec une sorte de fatalisme mélancolique. Tout ce que vous trouverez à reprocher a ces parfaites peintures,
c’est peut-être d’exprimer moins la nature intime de chaque modèle que l’àme tendre, discrète et vraiment patricienne de ce peintre qui, parmi quelques amis de choix, dans l’atmosphère mystérieuse d’un étroit atelier où des voiles compliqués tamisaient le jouretombraient la lumière, poursuivit son rêve, écoutant les voix familières de Titien et de Léonard.
Quant à Delaunay, il n’y a ici de lui qu’un seul portrait ; celui de Gounod. C’est trop peu. A l’inverse de Ricard, Delaunay est avant tout un admirable physionomiste. Avec une pénétration infaillible il sait, par un trait du visage, par une trouvaille d’attitude, par un pli delà redingote ou de la robe, exprimer tout un personnage, sa sensibilité, ses goûts et jusqu’à sa profession; son art est d’un probité, qui parfois l’a fait accuser de sécheresse. Mais la probité est bien la première vertu d’un portraitiste.
Décidément, je ne puis me résigner à parler des vivants. D’abord, sous peine de tomber dans de grandes erreurs, nous ne saurions jamais
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donner sur l'art contemporain que des impressions incertaines. Nous sommes aujourd'hui en présence d'une exposition historique : on ne fait pas l'histoire de son temps. Suivant qu'on est d'accord ou bien en contradiction avec lui, on l'adore ou on l'injurie. Ces effusions de haine ou d'amour ne sont pas des jugements. Ce sont simplement des confessions personnelles qui, cinquante ans plus tard, intéresseront peut-être les historiens, mais qui, en attendant, ne sont que passe-temps de critiques et de lettrés. Cependant, qui sait? je ne me refuserais peutêtre pas ce passe-temps si les peintres d’aujourd'hui me permettaient de m'y livrer. Mais ils ne l'on pas voulu. Leur exposition décennale est un formidable bazar où ils ont entassé pêlemêle le bon, le médiocre et le pire. En faisant un choix de trois ou quatre cents toiles, ils pouvaient donner à l'Europe une idée juste et imposante de l'Ecole française en 1900: celleci eût ainsi fait éclater son indéniable supériorité. Au lieu de cela, contre tout bon sens ils ont noyé les chefs-d’œuvre parmi la pacotille; contre toute fraternité artistique ils ont accaparé la place disponible et réduit les sculpteurs à nous présenter leurs œuvres en un tohu-bohu ridicule et terrifiant; contre toute courtoisie, ils
se sont adjugé des kilomètres de cimaise confinant leurs confrères étrangers dans quelques salles trop étroites. Laissons-les dans leur immense capharnaüm.
D’ailleurs, par les Salons annuels, nous connaissons déjà leurs œuvres les plus intéressantes et nous savons bien qu’à côté des fabricants de portraits qui promènent à travers les deux mondes leur chevalet et leurs pinceaux, comme le photographe promène son pied et son objectif, il reste toujours quelques artistes fidèles aux vieilles traditions françaises de réalisme, de goût et de sobre élégance.
Il ne faut point quitter l’Exposition centennale sans recueillir l'enseignement peut-être le plus précieux qu’elle nous ait apporté, en nous révélant quelques peintres de portraits peu connus, mais qui n'en ont pas moins une place glorieuse dans l’histoire de notre art.
Ce sont d’abord des peintres provinciaux : Gamelin, de Carcassonne, dont le portrai d’homme en costume du Directoire est d’une touche si
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légère et d'une harmonie de couleur et spirituelle : Reattu, dont le portrait emprunté au musée d'Arles est d'une si belle et si simple couleur; Roques, de Toulouse, élève de David et professeur d'Ingres. qui fut toujours un respectueux disciple de l'académisme, mais qui retrouve la sincérité et l'émotion dans le délicat portrait de sa mère. Ces peintres provinciaux, dont les œuvres nous charment inopinément lorsque nous pénétrons dans les musées des villes de France, appartiennent tous au commencement du siècle. 11 n'y a plus maintenant de peintres provinciaux, il n’y a plus que des peintres parisiens.
J'ai déjà signalé Larivière, auteur d’un charmant portrait de jeune fille, et Félix Trutat, dont cette exposition a été la résurrection et l'apothéose.
Dans cette revue rapide, j’ai laissé de côté bien des portraits intéressants soit par leur beauté, soit par les précieuses indications qu’ils nous apportent sur les mœurs du temps où ils ont été exécutés. Mais ces quelques exemples,
que chacun pourra reprendre et varier à sa fantaisie, suffisent à montrer que le portrait a toujours échappé et échappera toujours à l'influence des doctrines et des modes esthétiques. Les mots d’académisme, de romantisme, d’impressionnisme sur lesquels on s’est livré depuis un siècle tant de vaines batailles, n’ont aucun sens, quand il s’agit d’un portrait. Il n’y a pas de théorie qui tienne contre la volonté du modèle, lequel exige sa ressemblance physique et morale. Dès lors, le peintre n'a qu’un devoir : dire la vérité, toute la vérité; il pourra sans doute l'orner, l’exagérer ou l’atténuer, surtout s’il est en face d’un visage féminin; mais la ressemblance n’en demeure pas moins ici sa loi certaine, évidente. Le voilà donc affranchi des préjugés et des conventions qui, ailleurs, pervertissent son talent, paralysent sa verve. Ajoutez à cela, que tout artiste français a du sang de portraitiste dans les veines. C’est pourquoi tous nos grands peintres ont toujours été, — à de bien rares exceptions près, — d’excellents portraitistes, et c’est pourquoi tant de peintres de second ordre ont, en peignant leurs parents ou leurs amis, attrapé au passage la gloire qui les fuyait à tire d’aile, la gloire qui, décidément, n’aime pas la peinture d’histoire.
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La salle des Illusions. — L’exposition des livres. — La reliure. — Les trois Ibsen. — Le veilleur de nuit du théâtre égyptien. — L'exposition du Photo-Club. — L’inauguration du théâtre indo-chinois. — L'exposition de l’Administration des Monnaies.
On vient d’ouvrir la « salle des Illusions»; elle est au cœur même de l'Exposition, au milieu de ces galeries du Champ-de-Mars, où travaillent en silence les immenses machines, génératrices de lumière et de force. Son nom seul a quelque chose de symbolique, qui exprime bien l’irréel de l'immense décor que l’on a dressé dans Paris pour la stupéfaction de l’univers. Car tout ici est illusoire, tout est trompel’œil. Illusion monumentale : ces façades gigantesques et compliquées ne sont qu’un peu de plâtre sur une légère toile métallique étirée. Illusion sentimentale; cette fête, où toutes les
nations semblent se confondre en un élan de fraternité, laisse, au fond, les peuples séparés par leurs préjugés, séparés par leurs intérêts, séparés par leurs haines stupides, et l’on invite des Chinois à des banquets, tandis que l’on bombarde leurs forteresses. Illusion esthétique : cette prodigieuse réunion de chefs-d’œuvre nés sous tous les cieux, dans tous les siècles, et qu’on appelle l’apothéose de l’art, est avant tout la consécration de l'universel bric-à-brac, la suprême perversion du goût public accoutumé désormais à immoler la vivante beauté à la « curiosité » de vitrine. Illusion ethnographique : on fait danser sur des scènes chinoises les pensionnaires de l’Académie nationale de Musique et de Danse, et le thé du Japon nous est servi par des Montmartroises attifées en mousmés. Illusion patriotique : nous prenons pour un hommage d’admiration et dereconnaissance le sourire du touriste satisfait à son bon aubergiste... Toutes cesillusions, et bien d’autres encore, nous composent, en ces mois-ci, un rêve délicieux dont nous nous réveillerons toujours trop tôt. Il était donc juste que l’Illusion ait son palais dans l’Exposition, puisqu’elle y est impératrice
Ce palais est une vaste salle d’architecture
LA SALLE DES ILLUSIONS
mauresque, de forme hexagonale. La naissance de chacun des six cintres en fer à cheval repose sur un groupe de trois colonnes et de la voûte d'or pendent des stalactites. Les immenses panneaux de glace qui forment les parois de la salle reflètent à l’infini des voûtes, des ciutres et des colonnes. On se croirait au milieu de la foret de marbre de la mosquée de Cordoue.
Tout à coup, les profondeurs s’illuminent; les arcs se bordent d'une dentelle de feu ; des étoiles bleues, des étoiles rouges s’allument dans les longues avenues ; des girandoles multicolores apparaissent aux voussures ; les colonnes elles-mêmes s'éclairent par transparence et passent du marbre à l'albâtre et de l’albâtre à la malachite. Les dessins se diversifient. Les nuances alternent. C’est une pyrotechnie froide et silencieuse, qui se module avec d’étranges dissonnances de couleur. Jamais on n’a senti avec plus de force et d’évidence que les sensations de l’œil sont gouvernées par des lois pareilles à celles qui gouvernent les sensations de l'oreille. Dans ce jeu des nuances nous percevons des tons majeurs et des tons mineurs; et lorsque, après de longues modulations, une lumière blanche et égale jaillit à la fois de toutes les lampes électriques, à l’unisson, il y a
dans la foule des spectateurs, ce mouvement de soulagement, ce petit frisson de délivrance par lesquels des auditeurs saluent la venue espérée de l’accord parfait. Quelque chose alors s’achève, quelque chose se résout.
Tout rentre dans l'ombre. Les colonnes seules brillent dans le palais mystérieux. De la voûte lentement descendent de grands papillons; des essaims lumineux semblent voleter à l’inlini , puis disparaissent et s’éteignent. Et la féerie des architectures de feu recommence...
On a placé dans cette salle un piano et un harmonium sur lesquels on joue des mélodies connues et l’électricien s’efforce de suivre, sur son clavier le rythme de la musique. Cet accompagnement est inutile. C’est appuyer un peu lourdement sur des affinités de sensations qui ne sont point assez précises : l’éducation de notre œil et celle de notre oreille sont trop imparfaites. Mieux vaudrait nous laisser le plaisir de deviner un peu à tâtons ces concordances vagues et subtiles. Les rapprochements qu’on nous impose sont trop grossiers.
Tel est ce spectacle qui va causer l’ébaubissement de tous les badauds, mais qui n’en est pas moins un joli et délicat divertissement, parce que les lignes de cet édifice de reve sont belles
LE LIVRE
et parce qu'un véritable artiste a su choisir et alterner les couleurs de l'illumination. Ce magicien charmant est M. Hénard, architecte du palais de l'Electricité. Il a vraiment beaucoup d'imagination, de goût et d'ingéniosité.
De toutes les sections françaises je crois que nulle n'a été installée avec autant d'intelligence et de goût que celle du livre. Chacune de nos maisons d’édition a pu donner au public une idée de ses publications les plus importantes. Cadres et vitrines sont disposés d’une façon séduisante, et le grand cabinet de lecture organisé par le Syndicat de la presse périodique est un endroit où il fait bon venir se reposer en feuilletant machinalement des Revues, lorqu’on a la tête harassée d’avoir trop regardé et que commence à poindre la migraine, l’inéluctable migraine des expositions.
Pour égayer un peu ces longues suites de livres et de brochures, on a mêlé l’exposition de la reliure à l’exposition du livre. Il y a là quelques vitrines d’une rare beauté et qui dé-
montrent que nos relieurs ont, depuis quelques années, heureusement travaillé à renouveler leur art. Qu’il s’agisse soit de pastiches des anciennes reliures, soit de reliures vraiment modernes, l’exécution est parfaite; et comme le goût est maintenant plus sûr et plus lin! En ces derniers temps, nous avions vu bien des tentatives bizarres et môme extravagantes. Je ne sais s’il fallait les attribuer à l’imagination fatiguée des artisans ou au caprice désordonné des amateurs; mais on avait fait des reliures qui n’étaient plus des reliures, mais de véritables boites, et l’on entassait sur ces énormes couvertures mosaïques, incrustations et reliefs avec une telle abondance et une telle incohérence que le pauvre livre disparaissait, enfoui sous ses ornements, devenu l’accessoire inutile d’un bibelot fastueux et ridicule. Regardez les vitrines de nos grands relieurs : elles renferment des chefs-d’œuvre de sobre élégance et de juste convenance; l’harmonie est parfaite entre le livre et son vêtement.
Si vous voulez connaître le prix de cette harmonie, flânez à la Rétrospective de la reliure. Là, parmi d’admirables volumes, vous découvrirez un amusant spécimen de l’aberration romantique. C’est un Montaigne relié en 1831. Sur la
LES TROIS IBSEN
couverture des Essais, on a dessiné une cathédrale gothique, tout simplement.
Dans l'exposition de peinture de la Norvège on rencontre trois portraits d'ihsen.
C’est une bonne occasion de constater, une fois de plus, tout ce qu'un artiste met de luimême dans un portrait, le visage de son modèle fût-il fortement caractérisé, et de sentir combien la « ressemblance » est chose relative. (Si vous voulez quelque jour vous en pleinement convaincre, allez au musée de Montpellier et considérez les dix-sept portraits de Bruyas par dix-sept peintres, ses contemporains.)
Ces trois Ibsen sont trois hommes différents. La coupe singulière de la barbe, l’abondance de la chevelure et le port des lunettes leur donnent bien un air de famille. Mais l’expression est si dissemblable d’une toile à l’autre!
Voici d'abord un vieillard aux lèvres fines et au regard malin; une sorte de sympathie ironique est peinte sur son visage. C’est le réaliste, qui a mesuré la sottise et l’utilité du « mensonge vital » ; c’est l’auteur du Canard sauvage ,
Sur un autre panneau de la meme salle, on voit le portrait d’un vieillard génial aux yeux profonds et aux lèvres dédaigneuses, dont les traits puissants se détachent sur un horizon de montagnes neigeuses. Toute la peinture a je ne sais quoi de théâtral. C’est Jean-Gabriel Borkman lui-mème.
Enfin, Ibsen nous est représenté sous les traits d’un bon vieux capitaine au long cours, qui a mis sa plus belle redingote, et un peu forcé sa naturelle bonhomie pour « poser » chez le photographe. C’est le brave capitaine Horster qui offre sa maison à l’ennemi du peuple.
Et je ne dis pas que ces trois portraits ne soient pas ressemblants ! Peut-être même, dans chacun d’eux, l’artiste a-t-il mis quelque chose du véritable Ibsen; car il serait étrange que la physionomie d’un tel homme ne fût point diverse et complexe comme son génie.
Onze heures du soir. On éteint l’électricité. Devant le théâtre égyptien, la troupe s’apprête à quitter l’Exposition. Dans l’ombre, on aper-
LE VEILLEUR DE NUIT
çoit des fez, des turbans et des voiles. Les danseuses ont quitté leurs costumes de théâtre et s'enveloppent dans des manteaux à demi européens. Mais la grâce avec laquelle sont drapées les étoffes, l'opposition des nuances, l'éclat des yeux noirs qui brillent sous les écharpes de soie mises en fanchons, le-va-et vient des grands nègres qui, seuls, s’agitent parmi cetie foule fière et indolente, tout évoque, en plein Trocadéro, le campement nocturne d’une caravane sous le ciel d’Orient.
Soudain, au milieu de ces aimées et de ces Bédouins, apparaît un étrange personnage. C'est un homme en pantalon de velours marron et en blouse bleue ; il tient d’une main une lanterne et de l'autre un fort gourdin; un long chien jaune, maigre et agile, le suit de si près que du museau il lui frôle les tâlons : on dirait un Beauceron revenant de la foire. C’est le veilleur de nuit du théâtre égyptien. Il ne regarde point les exotiques; ceux-ci ne le regardent pas; ni lui, ni eux ne semblent se douter du contraste ahurissant et délicieux qu’ils forment pour la joie du badaud. Car voilà bien le vrai régal des Expositions universelles !
Puis, par petites bandes, les fantômes d’Orient se dispersent dans la nuit. On voit s’effacer sous
les arbres des avenues le groupe multicolore des danseuses, conduit par le biblique berger qui tout à l'heure, sur la scène, rythmait les danses de son chalumeau primitif.
Parfois éclate et se prolonge dans le lointain, comme un cri de détresse, le you-you perçant, mais savamment modulé, d’une petite Syriaque.
« Voilà qu’elle demande la voie! » fait un camelot de Paris qui, revêtu d’un noble uniforme, pousse vers le garage le fauteuil roulant où, toute la journée durant, il a roulé ses contemporaines.
Au premier étage du palais des « Procédés généraux des lettres, sciences et arts » (admirez en passant l’élégance de cette appellation), les photographes amateurs ont exposé leurs œuvres. Une visite à ces salles du Photo-Club est intéressante. Puisqu’aujourd’hui tout le monde fait de la photographie, voilà de bons documents sur le goût de nos contemporains.
11 y a deux sortes de photographes: le pho-
LA PHOTOGRAPHIE
tographe qui n'est qu'un photographe et qui parfois nous donne l'illusion d'être un artiste, s'il sait choisir ses sujets avec esprit, et l'artiste, le redoutable artiste, qui « compose » des tableaux.
Le premier est un badaud observateur qui sait dans la réalité découvrir un paysage, un groupe, un type et les attraper au passage tels quels. Vous verrez quelques-unes de ses œuvres sur les panneaux du Photo-Club : scènes des champs, scènes des rues, notes de voyage, jeux de lumières, gestes et grimaces de passants. Lui-même, vous le rencontrerez à chaque pas dans l'Exposition, son appareil à la main. Il guette et saisit les cent actes divers de l’extraordinaire pantomime qui se joue sous ses yeux : le rendez-vous saugrenu dans un jardin japonais de la petite Frisonne et du grand Cinghalais ; — le défilé des provinciaux poussiéreux et fourbus se cherchant, se traînant, n’ayant même plus la force d’échanger des reproches; — sur la plate-forme mobile, le visage intimidé du nouveau débarqué qui, pour la première fois, met la main sur la boule fuyante; — l’extase d'un jeune Suisse contemplant une Ouled-Naïl sous le regard de sa femme stupéfaite et scandalisée ; — le repas de famille sur un banc et le
poulet élégamment découpé sur une chaise qu’on a louée « pour servir la table »et qu’on a recouverte d’un vieux numéro du Vélo; — les serrements de main furtifs d’un couple germanique qui, immobile devant le pavillon de Saint-Marin, écoute les carillons; — le dos d’un homme d’Etat, voûté autant par les soucis du pouvoir que par la nécessité de gravir la pente du Trocadéro ; — la figure timide et rageuse d’un grand Moscovite acharné à la poursuite d’une petite Parisienne qui, d’un pas alerte, gagne les solitudes fraîches et propices du musée des moulages... etc... L’agréable divertissement qu’on nous pourra donner, dans quelques années, en priant les amateurs de réunir les plus jolis clichés qu’ils auront pris à l’Exposition de 1900 !
Ce photographe-là est un bon fournisseur de documents. A force de photographier il finit sans doute par ne plus rien regarder qu’à son point de vue de photographe ; tout devient pour lui cliché ; il méprise tout ce qui n’est point suffisamment éclairé; il vit le dos tourné au soleil et la conversation avec lui a toujours quelque chose de décousu ; car il s’interrompt à chaque moment de parler pour faire un brusque détour, chercher le point et prendre son instantané. Cette hantise professionnelle en fait un
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triste compagnon de promenade. Mais, du moins, son album est amusant à feuilleter.
Malheureusement tous les amateurs ne se contentent pas de traduire en instantanés le mouvant spectacle des hommes et des choses. Certains prononcent le fatal : nous aussi, nous sommes des peintres ! Là-dessus, ils prient leurs amis de « poser » des tableaux vivants... Ou bien ils s'acharnent à reproduire la manière d'un peintre illustre et ils font du Millet, du Bastien-Lepage, du Corot, etc. ; ou bien leurs goûts plus austères les portent à l'art des prix de Rome et ils composent des histoires de martyrs, tout comme M. Pinta. Mais, le plus souvent, ils s’en tiennent au tableau de genre; ils costument leurs modèles en marquis et en marquises de la Régence, en cigarières espagnoles, en reîtres ou en lansquenets, en femmes turques ou en paysannes cauchoises, et ils combinent de petites scènes attendrissantes ou drolatiques, comme on en voit sur les « chromos » qui sont l'orgueil de la maison du garde-barrière. Et, sous ces compositions « ingénieuses », on lit des titres « amusants ».
En 1859, Baudelaire voyait déjà dans l’industrie photographique « le refuge de tous les peintres manqués, trop mal doués ou trop pa-
resseux pour achever leurs études ». Baudelaire était bien optimiste : le refuge est ouvért depuis quarante ans, et il y a encore quelques « peintres manqués » qui s’acharnent à peindre. Mais il ajoutait ces réflexions, qui paraissent judicieuses lorsqu’on sort de l’Exposition de 1900 : « Il faut que la photographie rentre dans son véritable devoir, qui est d’être la servante des sciences et des arts; mais la très humble servante, comme l’imprimerie et la sténographie, qui n’ont ni créé ni suppléé la littérature... Qu’elle enrichisse rapidement l’album du voyageur et rende à ses yeux la précision qui manquerait à sa mémoire, qu’elle orne la bibliothèque du naturaliste, exagère les animaux microscopiques, fortifie meme de quelques enseignements les hypothèses de l’astronomie ; qu’elle soit enfin le secrétaire et le garde-notedequiconque a besoin danssa profession d’une absolue exactitude matérielle. Jusquelà rien de mieux. Qu’elle sauve de l’oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les manuscrits que le temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaître et qui demandent une place dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée et applaudie. Mais s'il lui est permis d’empiéter sur le domaine de
LE THEATRE INDOCHINOIS
l'impalpable et de l'imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que l'homme y ajoute de son àme, malheur à nous ! »
Il n'est point besoin d'être un « professionnel » pour constater, à cette exposition, avec quelle fidélité qt quelle perfection la photographie a su remplir son «véritable devoir». Mais il est. hélas, aussi facile de remarquer que, depuis 1859, certains photographes n’ont renoncé à aucune de leurs prétentions «artistiques» et qu'ils continuent de donner dans « le goût du bête et le goût du spirituel, qui est la même chose », — toujours au dire de Baudelaire.
Je ne sais si «ette salle de théâtre est annamite ou cambodgienne. A l’Exposition, il est difficile de distinguer ce qui est annamite de ce qui est cambodgien. Il y a là, dit-on, deux civilisations distinctes. Mais on n’a point cherché à éclaircir là-dessus nos idées. Annam et Cambodge sont deux possessions de notre empire indo-chinois. Et ce mot : indo-chinois doit désormais satisfaire toutes nos curiosité ethnographiques,
On vit d’abord sur la scène un monsieur, qui fut, dit-on, résident au Cambodge. 11 devait nous parler, s’il fallait en croire le programme, du théâtre annamite et du théâtre cambodgien. Le public faisait beaucoup de bruit. On entendait mal le conférencier. Tout ce que l’on pouvait percevoir, en prêtant bien l’oreille, c’était que cet homme nous entretenait de Mllc Cléo de Mérode.
Puis, la conférence finie, dans une obscurité profonde, de jeunes élèves du Conservatoire, vêtus de costumes chinois, se mirent à réciter des vers français. Ces vers étaient de M. Marc Legrand et le programme nous assurait que nous entendions là, traduite en français, une comédie chinoise de Tching-Té-Hoei. Je ne le nie pas. Mais cela m'a paru plus odéonien qu’exotique.
Aux jeunes élèves du Conservatoire succéda un orchestre annamite. Les musiciens venaient à la vérité de l’Indo-Chine et les instruments étaient authentiques. Mais la musique semblait bien européanisée. Quelqu'un qui a vécu en Indo-Chine m’assurait que, soumise à la seule loi du rythme, la musique des Annamites et des Cambodgiens n’a jamais connu la lourde mensuration des mélodies occidentales...
LES MONNAIES
Le corps de ballet fit alors son entrée et esquissa des gesticulations de jambes et de mains qui auraient bien voulu être indo-chinoises. On avait sans doute recruté ces aimables ballerines à Ménil montant, dans les parages de la rue de Chine. Mais malgré tout, elles ne paraissaient point posséder le sens de l’exotisme et leurs petites frimousses, casquées d'or, n'avaient rien de l’immobilité hiératique que doit conserver le visage des danseuses cambodgiennes, — si l'on en croit les bas-reliefs des temples dont on nous a montré les moulages.
Enfin. M,,e Cléo de Mérode, elle-même, vint faire la Cambodgienne : sous la haute tiare dorée on voyait poindre les bandeaux noirs qui ont fait la gloire de cette danseuse. L’ancien résident du Tonkin nous avait prévenus tout à l’heure que nous allions voir « la Parisienne, la Cambodgienne et l’artiste réunies en une charmante trinité ». Mllc Cléo de Mérode s’est livrée à d’agréables contorsions; mais je n’ai pas vu la trinité.
L’Administration des Monnaies a eu l’idée
heureuse d’ouvrir à l’Exposition un bureau de vente. Chacun peut y acheter les médailles et les plaquettes dont les coins appartiennent à cette Administration. On y trouve des médailles historiques et aussi quelques œuvres des médailleurs d’aujourd’hui (les dernières plaquettes de Daniel Dupuis, des médailles commémoratives de M. Chaplain, la médaille de mariage de M. Roty, la Peinture de Charpentier, etc...). C’est là un excellent moyen de répandre dans le public le goût de la médaille et de révéler à quelques étrangers et à beaucoup de Français les chefs-d’œuvre de nos artistes contemporains. D’ailleurs le public s’empresse autour des médailliers et il est probable que l’Administration fera « de bonnes affaires ».
Mais pourquoi s’en être tenu là? Le ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts possède les coins d’un grand nombre de médailles qu’il a, lui-même, commandées à des graveurs. On peut se procurer ces médailles en écrivant une lettre au ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts pour lui demander l’autorisation de faire frapper un exemplaire. L’autorisation obtenue, il faut ensuite adresser la commande à M, le directeur de l’Administration des Monnaies. Ces formalités ne sont point terribles;
LES MONNAIES
mais elles suffisent parfois à décourager les amateurs et elles épouvantent les étrangers. Pourquoi n'avoir pas exposé dans une vitrine à part , — respectons le protocole administratif, — - les médailles qui appartiennent au Service des Beaux-Arts et n'avoir pas donné aux passants toute facilité de se les procurer? Avoir le succès de l'exposition restreinte de la Monnaie, on devine avec quel empressement tes visiteurs auraient acquis soit la Défense de Paris, de M. Chaplain, soit la Jeunesse française à Chevreul, de M. Roty, soit le Claude Bernard, de M. Borrel, soit les Communications aériennes, de Degeorge. Il y a une soixantaine de médailles qui sont ainsi vendues par l’Etat à qui lui en fait la commande. Mais qui le sait? L’Exposition était une bonne occasion d’en informer le public.
Je crains qu’on ne m’objecte les règlements administratifs. Si on me les objecte, je me tairai, parce que, à cela, il n'y a que des fous pour oser répliquer.
6 juillet.
Promenade d’une école primaire à travers l’Exposition. — Le concert des étudiants d’Upsal. — Les nations Scandinaves à l’Exposition. — La Rétrospective de l’Assistance publique. — La vitrine de la « Croix de ma mère ». — Un bureau de poste wagnérien. — La consigne de la Comédie Française en 1760. — L’Exposition des Gobelins.
J’ai rencontré dans l’Exposition un de mes amis suivi des enfants de l’école primaire de son village. Il avait fait venir à Paris bambins et lillettes, sous la conduite de leur instituteur et de leur institutrice, pour leur montrer l’Exposition. Je me suis joint à la petite troupe et, un après-midi durant, j’ai flâné avec elle, très curieux de savoir quelle impression ce spectacle extraordinaire pouvait produire sur de petits paysans de Seine-et-Marne,dont quelquesuns n’avaient jamais vu Paris.
J’ai vite fait connaissance avec mes jeunes
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compagnons de promenade. Ils sont gentils, éveillés et bien élevés. (Pourquoi un élève de l'école primaire a-t-il presque toujours meilleure tenue qu'un potache du même âge?) Je les interroge sur les choses qu'ils ont déjà vues.
Les petits garçons me parlent avec admiration du panorama de la Mission Marchand.
J'apprends qu'une des petites filles débarquant à Paris, où elle n'était point encore venue, a simplement observé que les maisons y étaient bien sales. La blancheur des façades de l Exposition l'a fait revenir un peu sur cette première impression.
Les nègres et les magots du Trocadéro ne leur ont causé aucune surprise. D'ailleurs, au fond, rien ne les surprend. Leur curiosité s’amuse. Mais, pour partager nos grands étonnements, ils manquent de points de comparaison. Puis, ils ont vite fait de découvrir des explications, car dans des cerveaux enfantins tout doit s’expliquer. Voyant la cohue se presser aux guichets de l'Exposition, une des fillettes a déclaré qu’évidemment « c'était le jour du marché », et, dès lors, elle n'en a plus demandé davantage.
Au panorama militaire que l’on voit au premier étage du palais des Armées de terre et de
mer, les groupes de soldats attirent l’attention des garçons ; les fillettes semblent s'intéresser, surtout au blessé que l’on soigne dans l’ambulance. Mais le plus grand plaisir des uns et des autres, c’est de constater qu’ifs ne sont pas dupes du trompe-l’œil et de bien montrer qu’ils savent que ces bonshommes sont de cire.
Tout le long de la terrasse des Nations, ils s’arrêtent devant chaque palais et veulent qu’on leur dise quel peuple l’a construit. Ces enfants sont très forts en géographie. Mais leurs observations esthétiques sont un pe^déconcertantes. Devant le pavillon de l’Angleterre, ils sont pleins de mépris. J’attribue ce sentiment à des préjugés historiques. Mais, devint l’etfrayante construction des Etats-Unis, ils proclament, tout d’une voix, que c’est beaucoup plus beau que l’Angleterre... Après tout, ce sentiment-là est celui de la foule.
D’ailleurs, il faut l’avouer, ce qui les attire et les charme surtout ici, c’est d’entrevoir, entre les pavillons, la plate-forme mobile. Chaque fois qu'ils aperçoivent, à travers le feuillage, la machine roulante, leurs yeux s'allument; ils s’arrêtent et contemplent. Pour les enlever, à leur admiration, il faut leur jurer que tout à l’heure ils rouleront à leur tour.
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Aux Invalides, l’exposition des jouets leur arrache quelques cris de ravissement. Mais, ici, la scission est complète. Les filles passent avec dédain devant les soldats de plomb. Les garçons se croiraient humiliés s'ils s’arrêtaient devant les poupées.
Sur le trottoir roulant, la joie de tous est égale. Ils se mettent à galoper, montant et descendant de la plate-forme en marche. Jusqu’ici la peur de se perdre les rendait hésitants et timides, et, volontiers, ils s’accrochaient aux bras de leurs guides. Maintenant, ils sont lâchés : c’est la récréation. Et il faut voir leurs mines de regret quand, parvenus au Champde-Mars, ils doivent reprendre leur promenade sur le terre ferme.
La traversée de la galerie des Machines, tout encombrée de constructions factices, les divertit. Mais ce qui les amuse surtout, c’est l'artifice de tout ce décor. Un bateau sur des vagues de carton, un moulin à vent qui tourne sans qu’il y ait un souffle de brise, une muraille de toile le long de laquelle grimpent des plantes en papier, tous ces mensonges les ravissent parce qu’ils savent que ce sont des mensonges. Quelle école de scepticisme qu’une Exposition universelle !
Ces enfants finissent par ne plus croire à aucune réalité. Lorsqu’on les conduit au village suisse, ils n’ont plus une seule illusion. Ce facsimilé de l’Helvétie est pourtant un miracle de «restitution ». On y voit des cascades, des vallées, des chalets, des lacs, des torrents, des prairies, la chapelle de Guillaume Tell, la maison de la « poste fédérale », des marchands d'alpenstock et d’edelweiss; on y entend des chants nationaux et le ranz des vaches. C’est « bien imité ». Tartarin s’y tromperait. Mais mes jeunes amis de Seine-et-Marne ne sont plus à mystifier. Ils viennent de passer une journée dans l’Exposition de 1900 : on ne leur en impose plus. Lorsque je leur affirme que les rochers ne sont point en carton, ils me regardent avec méfiance... Mais je les mène à l’étable et alors, o prodige! voici devant eux des vaches qui remuent; un instant encore, ils doutent; ils passent la main sur le dos d’une des bêtes, et ils demeurent stupéfaits en sentant la chaleur de l’animal. C’est leur premier étonnement de toute la journée, et c’est là le souvenir le plus profond qu’ils emporteront de leur visite à l’Exposition : ils ont vu des vaches, de vraies vaches, des vaches pareilles à celles qui, le soir, défilent dans les rues de leur propre village.
LES ÉTUDIANTS D UPSAL
Lorsque nous sommes sur le point de nous quitter, je demande à mes petits compagnons : « Qu’avez-vous vu de plus beau à l'Exposition? » Un seul articule timidement : « Le panorama de la Mission Marchand. » Les autres répondent sans hésiter : « le Village suisse ! »
Les étudiants de l’Université d’Upsal, qui ont donné deux concerts dans la salle du Trocadéro. forment une admirable compagnie. Les belles têtes blondes, viriles et pensives! Les beaux yeux bleus tendres et volontaires ! Les belles voix sonores et souples! Et avec quel sérieux et quelle noblesse ils chantent leurs chansons ! Ce chœur ardent et puissant exprime les nuances les plus délicates, sans jamais donner dans la mièvrerie, sans jamais chercher ces violents effets de contraste qui font, hélas ! le succès des orphéons allemands, nous en avons eu la preuve, il y a quelques jours, dans cette même salle du Trocadéro. Où ils excellent, c’est dans l’exécution de morceaux d’inspiration ou d’allure populaire. 11 semble alors que ce soit l’âme même de leur
patrie qui chante en eux; ils en traduisent avec une émouvante profondeur les larges rêveries, avec une superbe franchise les saines allégresses.
On les a couverts d’applaudissements. Lorsqu’ils eurent chanté la Marseillaise , la salle présenta le spectacle d’un enthousiasme furieux. C’était magnifique. Car, si l’acoustique du Trocadéro ne vaut pas cher, cet immense amphithéâtre est d’une surprenante beauté, quand il contient une grande foule debout et frémissante. Tandis qu’agitant leurscasquettes blanches au-dessus de leurs têtes, — on eût dit un vol de mouettes, — les étudiants poussaient des hurrahs en l’honneur de la France, le public criait de tous ses poumons : « Vive la Suède ! » et de toutes parts des femmes vêtues de toilettes claires faisaient voleter leurs mouchoirs.
Ce qui déchaînait ainsi les bravos et les cris, c’était sans doute l’émotion de la musique, c’était aussi ce besoin de courtoisie qui, en ces jours d’Exposition et de Congrès, fait oublier aux plus rogues leurs préjugés et leurs défiances. Mais, chez quelques-uns d’entre nous, il y avait encore un autre sentiment. Nous n’étions pas fâchés de faire comprendre à des Scandinaves l’admiration profonde que nous causent leur
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art et leur industrie, et la place nous était bonne pour leur adresser cet hommage, dans cette Exposition universelle, qui consacre d'une façon si saisissante les prodigieux progrès de leurs artistes et de leurs ouvriers.
Je sais qu'on risque de mécontenter les Suédois en leur faisant des compliments qu’on les prie de partager avec les Norvégiens et les Danois. Mais le public n’y regarde pas de si près. D'ailleurs, les étudiants d'Upsal sont venus nous chanter des poèmes de Bjœrnson !
Les applaudissements que nous donnions à ces jeunes Scandinaves signifiaient : « Merci de nous avoir construit votre admirable pavillon revêtu d’écailles de bois et dont les deux piliers trapus et superbes sont comme la promesse d'une architecture nouvelle ; merci de nous avoir montré vos broderies, vos toiles peintes et ces exquises faïences vertes d’un vert d'une douceur si imprévue. En retournant chez vous, lorsque vous passerez à Copenhague, ne manquez point de dire aux Danois que leur maison de bois sculpté, aux petites fenêtres encadrées de tulle brodé, est un chef-d’œuvre dont le charme intime et discret nous a ravis, et dites-leur aussi que, si nous avons à notre tour profité des leçons de leurs céramistes, nous
n’en avons pas moins conservé une grande admiration pour le décor bleu pâle de leurs merveilleuses porcelaines.
« Quant aux compatriotes de ce Bjœrnson dont vous faisiez tout à l’heure sonner les vers avec tant de feu et tant d'éclat, n’oubliez point de leur conter que leur maison rouge est un modèle de grâce et d’harmonie et qu’à travers les filets légers de leurs pécheurs la lumière de France se joue si finement que nos yeux n’ont jamais été à pareille fête; ajoutez encore que nous ne nous lassons pas de contempler leurs précieuses tentures, dont les couleurs tantôt éteintes et pâles, tantôt vigoureuses et éclatantes, semblent exprimer tour à tour la tristesse des hivers Scandinaves et la nostalgie impérieuse qui ramène les imaginations du Nord vers la forte lumière de cet Orient où jadis abordèrent les barques des Vykings. »
Les diverses Rétrospectives ont été organisées au hasard; elles se répètent; elles contiennent des objets précieux et des bibelots qui n’ont de valeur ni artistique ni documentaire et
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dont la seule utilité fut de procurer à leurs ingénieux possesseurs des cartes d’exposants. On a gâché là, comme à plaisir, une idée heureuse et charmante... Plus l'Exposition était vaste, plus un ordre rigoureux y devenait nécessaire.
Le plus sage est d'aller droit devant soi, à l'aventure, en badaud, et de s’amuser des trouvailles de la route : elles sont innombrables; et, si l’on n’a point la manie de l’ordre, on trouvera même quelque amusement aux contrastes imprévus et burlesques qu’on rencontre à chaque pas dans ce gigantesque capharnaüm .
Derrière l’exposition de l’Electricité, à la porte de la salle des Illusions, vous découvrirez ainsi la Rétrospective de l'Assistance publique. On l'eut peut-être cherchée ailleurs. Mais là où le hasard l’a placée, elle n’en est pas moins intéressante. On y voit des estampes représentant saint Vincent de Paul, les bâtons processionnels et les insignes des vieilles confréries de charité, une très belle tapisserie de l’hospice de Beaune, des troncs, des aumônières, l'enseigne d’un refuge (chef-d’œuvre de sculpture populaire), des mortiers, des cuvettes à palettes pour saignées, des carcans, un pilori,
la reproduction d’un cabanon du xvuie siècle... et la baignoire de Marat. Je n’invente rien. Au milieu de l’exposition de l’Assistance publique, à la porte de la salle des Illusions, il y a la baignoire de Marat... Voilà un bon exemple de l’incohérence de cette Exposition. 11 est évident que cette baignoire aurait pu figurer, soit dans la Rétrospective de la ville de Paris parmi les souvenirs de l’époque révolutionnaire, soit à la Rétrospective de l’Hygiène, soit à la Rétrospective de la Presse: nous serions alors passés sans y faire grande attention, car ce meuble-relique est, après tout, d’un intérêt médiocre. Ici, au contraire, il devient d’un comique irrésistible. Quels fantaisistes, quels humoristes que ces organisateurs de l’Exposition!
En sortant de cette salle, suivez les galeries qui dominent l’ex-galerie des Machines; vous passerez devant les établissements hospitaliers qui relèvent du Ministère de l’Intérieur, et vous parviendrez ainsi à la Rétrospective de l’élevage de l’enfance. Celle-là est une des plus réussies qui soient dans l’Exposition. Vous verrez une charmante collection de petits bonnets d’enfants, de tous les temps et de tous les pays, des bavettes, des hochets, des bercelonnettes, des bourrelets, de petits cha-
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riots, une série de petits poupons emmaillotés de toutes les manières, des amulettes pour les maladies d'enfants, jusqu’à un peu de terre du tombeau du P. Rouville contre les coliques infantiles... Près de ces menues babioles, on nous a montré la hotte du « meneur d'enfant », la hotte du croque mitaine qui s’en allait aux hospices avec sa charge de nourrissons. Puis voici le tour, et tout à côté, une vitrine où l’on a réuni tous les signes de reconnaissance des enfants trouvés.
Cette vitrine-là eût pu être placée aussi bien à l'exposition du théâtre. C’est la vitrine de la « Croix de ma mère ».Elle contient les rubans, les bracelets, les bijoux, les pièces de monnaie, à l’aide desquels, de Sophocle à d’Ennery, tant de drames se sont dénoués au milieu des larmes des spectateurs. Et Beaumarchais lui-même a pillé cet arsenal d’accessoires! Vous rappelezvous Figaro : « Quand les langes à dentelles, tapis brodés et joyaux d’or trouvés sur moi par les brigands, n’indiqueraient pas ma haute naissance, la précaution qu’on avait prise de me faire des marques distinctives témoignerait assez combien j’étais un fils précieux et ces hiéroglyphes à mon bras... » ?
J’en étais là de mes souvenirs, lorsqu’une
voix près de moi fit simplement : « Pauvres gosses! « Oui, pauvres gosses! Car, littérature à part, il est impossible de ne pas être ému en songeant à toutes les histoires, — trop réelles, — de honte, de misère et d’abandon que racontent ces petits objets aujourd’hui étiquetés et rangés dans une banale armoire d’exposition
Le bureau de poste élevé sur la rive droite de la Seine, près du pont de l’Alma, est un édifice très remarquable, non pas que son architecture soit plus belle que celle des autres bureaux de poste de l’Exposition ; mais c’est un bureau de poste wagnérien. Lorsqu’on y pénétre pour acheter un timbre ou déposer une dépêche, on a la surprise de se trouver dans le logis de Hunding. Un arbre occupe le milieu du bureau, non point un frêne à la vérité, mais un platane feuillu. 11 passera ainsi son été sous une coupole vaguement orientale. Les oiseaux du ciel ne viendront point y faire leur nid. On lui rendra l’air et
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le soleil, lorsque l’Exposition sera terminée; en attendant, les employés de l'Administration des Postes et Télégraphes mèneront, sous ses branches, la vie des forestiers. Toutefois on n’a point poussé le wagnérisme jusqu’à enfoncer dans le tronc une épée lumineuse.
Et l'on trouvera encore des personnes malveillantes pour prétendre que M. Bouvard n’aime point les arbres.
Il y a dans les vitrines de l’Exposition un grand nombre de papiers, de registres et de manuscrits qu’on voudrait pouvoir feuilleter. On parcourt la page où le volume est ouvert, et c’est une grande déception de ne pas pousser plus loin sa lecture. Il est certain qu’on ne pouvait songera laisser le public « bouquiner» parmi toutes ces paperasses précieuses. Mais, tout de meme, il y a des moments où l’on a
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envie de casser la vitre pour savoir la suite.
A l’exposition de la préfecture de police, figure un cahier sur lequel sont écrites les consignes données aux sentinelles dans les bals et théâtres en 1760. J’ai pu lire et copier les premières lignes de la consigne de la Comédie française. Les voici :
« Les sentinelles en dedans de la salle de la Comédie auront attention de bien remarquer les personnes qui pourraient troubler le spectacle, soit en parlant trop haut, en sifflant, en claquant des mains à contre-temps, c’est-à-dire lorsqu’un acteur ou actrice déclame, soit en criant : « Chapeau bas ! Place au théâtre. Place aux dames! Bis! Annoncez! Commencez! etc... »
« Ils auront attention qu'il ne se passe aucune querelle ou indécence et de bien observer les personnes qui tomberont dans le cas, afin de les faire arrêter.
« Lorsque quelqu’un parle d’un ton trop élevé et qu'ils voient que cela continue, ils devront lui dire : Monsieur, ayez la bonté de 'parler plus bas; ils ne doivent jamais dire de se taire. »
Je n’ai pas cassé la vitre; je ne connais pas la suite de la consigne... Mais en voilà
LES GOBELINS
assez pour apprécier Purbanité de la police du xvme siècle. Je doute que nos « cipaux » soient tenus aujourd'hui à tant de civilité.
La manufacture de Sèvres triomphe à l’Exposition de 1900. Quel malheur qu’on ne puisse pas en dire autant de la manufacture des Gobelins! Là, comme à Sèvres, il y a de fortes traditions et l’exécution matérielle n’a point dégénéré. Là, comme à Sèvres, on a tenté de sortir de la routine; mais la tentative n’a pas été heureuse.
Ne disons rien des copies d’anciennes tapisseries exécutées aux Gobelins. Elles sont d’un admirable travail, c’est entendu. Peut-être le ton général en est-il parfois dur et désagréable. Mais, à tout prendre, dans la copie, les Gobelins conservent encore leur supériorité.
Quant aux tapisseries originales qui sont exposées au palais de l’Esplanade des Invalides, elles ne sont point belles.
Est-ce la faute clés artisans qui les ont exécutées? Sans doute, pour une large part. Les découvertes de Ghevreul ont eu ce résultat désastreux que, en mettant des nuances infiniment variées à la disposition des tapissiers, elles ont entraîné ceux-ci à rivaliser avec les peintres. La tapisserie a cessé d’être la transposition d’un tableau pour devenir elle- même un véritable tableau. Or, si parfaite soit-elle, jamais elle n'arrivera à donner l’illusion d’une toile peinte. D’ailleurs, si elle parvenait à la donner, que serait-elle alors, sinon un trompel’œil puéril et coûteux?
C’est cette sorte d’aberration que vous pourrez observer dans le panneau de tapisserie exécuté aux Gobelins d’après Gustave Moreau. C’est un miracle d’exécution; c’est un tour de force. Mais l'effet décoratif est misérable.
Cependant les artisans de la manufacture sont encore moins à critiquer que les personnes chargées du choix des cartons. On a demandé à M. Jean-Paul Laurens de dessiner une composition représentant un tournoi, ou bien M. Jean-Paul Laurens a offert ce carton à la manufacture : je ne sais comment les choses se passent en pareille circonstance. Mais il importe peu. J’admire, comme il convient les nobles et
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savantes imageries deM. Jean-Paul Laurens, et j'accorde que cet artiste est un très bon peintre d'histoire. Mais il n’a jamais montré q u ' i J possédât le sens de la décoration, et une tapisserie est, avant tout, un décor. En outre, se conformant à la tradition, M. Jean-Paul Laurens a orné le pied de sa composition de fleurs qui se détachent sur le premier plan; on peut savoir exprimer tout le dramatique d’un épisode d’histoire et ne point savoir peindre une touffe de bleuets ou de coquelicots...
Toutefois, lorsque la manufacture des Gobclins s’adresse à un artiste tel que M. Jean-Paul Laurens, son erreur est, à la rigueur, excusable. Mais, quand elle va chercher M. Rochegrosse pour lui confier l'exécution d'un carton, elle ne peut que s’en prendre à elle-même, si le résultat est pitoyable. La composition coloniale où est représentée la France débarquant en Afrique est d’une couleur criarde et d’un dessin mou. Or il semble bien que l’harmonie des teintes et la sûreté du trait soient les deux qualités essentielles d’une belle tapisserie.
Nous n'aurions jamais cru qu’il nous arriverait un jour Jetant regretter le sage Mazerolle. Ses cartons manquaient assurément d’originalité et de fantaisie; mais, du moins, celui-là
connaissait et respectait les conventions particulières de la tapisserie.
Surtout que l’on ne vienne pas nous dire que la tapisserie est un art fini, qu’il est impossible aujourd’hui de le vivifier et de le renouveler. Il suffit d’entrer au pavillon de la Grande-Bretagne et d’y jeter un coup d’œil sur les tapisseries d’après Burnes-Jones qui décorent le vestibule, pour s’apercevoir que, sur des cartons bien conçus et en utilisant sagement les découvertes de la chimie, on peut encore exécuter des chefs-d’œuvre.
LA MAJESTÉ DE SAINTE FOY
13 juillet.
Personne n'a traversé les galeries du Petit Palais sans s’arrêter devant l’extraordinaire sainte Foy du trésor de Conques. Cette châsse, en forme de statue, vieille de neuf siècles, a un aspect barbare et somptueux qui fascine l'imagination du passant, celui-ci fût-il dénué de toute curiosité archéologique. La rigidité du visage d’or éclairé par des yeux d’émail, la froide majesté du geste, la magnificence de la parure, la splendeur des bijoux, des camées, des pierreries, des émaux, des filigranes qui semblent ruisseler sur la robe et le manteau de la sainte, tout nous fait songer h quelque idole venue d’Orient. Puis, nous nous approchons. Au premier coup d’œil nous distinguons, sans peine les traces des rafistolages et des restaurations : ce reliquaire ogival placé sur la poi-
trine de la sainte est du xme siècle ; ces mains, trop délicates pour une statue si fruste et si primitive, datent du xvi° siècle; les pieds et l’escabeau où ils reposent trahissent, avec une fâcheuse évidence, la maladresse et le mauvais goût d’un orfèvre moderne. Mais nous ne nous attardons pas aces remarques, subjugués par la grandeur des traits, du regard et de la pose, troublés par le spectacle des richesses dont des siècles de piété et d’adoration ont couvert le vêtement de la « Majesté de sainte Foy » : c’est ainsi que cette châsse était jadis appelée par les pèlerins accourus des quatre coins du monde chrétien.
Près de l’image de sainte Foy, dans des vitrines voisines, on a exposé plusieurs autres reliquaires vénérables empruntés à ce même trésor de Conques qui est parmi les plus merveilleux de la France. Ils retiendront les savants et les historiens et ils intéresseront les amateurs de « curiosités ». Mais c’est toujours devant la mystérieuse statue que nous revenons, nous, les profanes.
En face de ces choses anciennes tirées des trésors de nos églises, j’ai entendu certains d’entre nous se livrer à des réflexions moroses et meme quelquefois indignées : « Ces objets,
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disent-ils, consacres par la foi de ceux qui les ont vénérés, n'auraient pas dû quitter l’armoire de sacristie où ils sont conservés. Leur place n’est pas parmi les « curiosités » d’une foire, fùt-elle universelle. Un reliquaire participe de la sainteté des reliques qu’il a renfermées pendant des siècles. Quelque opinion qu’on ait sur le culte un peu puéril que des multitudes de chrétiens ont voué à ces débris d’une authenticité d'ailleurs incertaine, on ne saurait oublier que reliques et reliquaires sont pour ainsi dire, saturés de prière. Ces reliques ne sont pour vous que les vulgaires fragments d’un squelette quelconque, et ces châsses admirables sont seulement, à vos yeux, des bibelots précieux et des documents pour l’histoire de l’art; soit! Mais tant de misérables les ont prises à témoin de leur misère, tant de pauvres gens leur ont fait la confidence de leurs douleurs et de leurs espoirs, elles ont suggéré tant de résignation, elles ont opéré tant de miracles qu’on souffre de voir en pareil lieu ces monuments de douleur et de foi. Il n’y a point sacrilège au sens chréüen du mot, puisque les reliques même sont demeurées dans les églises et que les reliquaires ne sont venus ici qu’avec la permission des prêtres. Mais on offense la mémoire
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des croyants qui, en dotant les églises de ces chefs-d’œuvre et de ces richesses, ont entendu satisfaire leur piété, affirmer leur gratitude, assurer leur salut, mais non point divertir notre dilettantisme. Pauvre sainte Foy! comme ils doivent t’étonner, les propos des touristes ahuris et des belles dames en veine d’esthétique, qui défilent devant toi, sans songer à te demander un miracle ou à t’offrir une parure nouvelle ! »
Voilà, n’est-il pas vrai? de bien impertinentes doléances ! Comme si nous n’étions plus les maîtres de nos plaisirs! Comme si la loi de notre curiosité ne primait pas les convenances des dévots du moyen âge! Nous ouvrons une Exposition universelle; nous nous y exhibons nous-mêmes, tout entiers; nous y livrons tous les secrets de nos belles âmes ; et nous n’aurions pas le droit d’y placer les monuments de la crédulité des « siècles de ténèbres »! 11 faut laisser à 1 urs rêveries sentimentales ces originaux qui ne comprennent rien à la beauté des musées, des vitrines et du bric-à-brac...
Néanmoins, comme vous avez peut-être le désir de ne point trop scandaliser sainte Foy par vos propos, voici quelques renseignements sur l’église de Conques d'où est venue la mys-
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térieuse statue et sur les reliques que cette chasse a contenues depuis le xe siècle et qu'elle contiendra de nouveau lorsque l’Exposition universelle sera terminée.
Il y a quatre mois environ, j’étais à Conques. Aujourd'hui, je transcris quelques-unes des notes que j’ai prises alors, au cours de cette promenade.
J'ai quitté Marcillac en voiture (Marcillac est à quelques lieues de Rodez). La route suit la vallée du Creneau, que dominent de hautes collines couronnées de chapelles et de châteaux ruinés. Tout est encore dénudé : nous sommes aux derniers jours de mars. Aucune culture ne cache le sol; à perte de vue, c’est la terre rouge de l’Aveyron. Entre les saules, dont déjà pointent les premiers bourgeons, le ruisseau court en torrent, d’un vert sombre, avec une frange de sang sur ses deux berges. Puis les collines s’éloignent; le paysage s’élargit et s’amollit; mais le sol conserve toujours sa couleur tragique. Enfin, par un défilé sau-
vage et rocheux, on arrive à un ravin où est blotti le vieux village de Conques.
Le site est robuste et grandiose. La montagne de schiste se découpe en pics et en arêtes. Au fond d’un vallon étroit, des maisons en ruine, des débris de remparts, des restes de terrasses, des chapelles, des croix de pierre, des toitures d’ardoises à demi effondrées. Partout jaillissent des sources qui ruissellent sur les pentes pierreuses des chemins et des ruelles. Le soleil étincelle à toutes les cassures des schistes, à tous les rocs humides. Aucune verdure n’apporte encore sa gaieté dans ce paysage déchiqueté, bouleversé ; mais la lumière, de toutes parts réverbérée, l’enveloppe d’une étrange splendeur. C’est à la fois éblouissant et morne.
Au milieu des masures, qui furent jadis des logis de pèlerins, se dresse la vieille basilique et, tout de suite, on est arreté par les belles sculptures qui décorent le tympan du portail.
Pourtal dé Counquos,
Clouquié dé Roudez.
Compono dé Mendé,
Gleizo d’Alby.
Portail de Conques, clocher de Rodez, cloche
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do Mende, église d'Alby : telles sont, selon un dicton populaire, les quatre premières des sept merveilles du Midi.
Il exagère un peu, le dicton. Le Jugement dernier , de Conques, est un intéressant morceau de sculpture romane ; mais ce meme art a produit dans le Midi de la France un chefd'œuvre d'une plus rare beauté. Le portail de Moissac surpasse celui de Conques par la fantaisie du décor, l’harmonie des groupes, l’habileté de l’exécution. Ayant ainsi redressé Lin justice du jugement populaire, reconnaissons les mérites du portail de Conques.
D'abord ces sculptures sont admirablement conservées. On les a restaurées à peine. Têtes et bras sont intacts. Xi les guerres de religion ni la Révolution ne paraissent avoir exercé leurs ravages dans ce vallon reculé de l’Aveyron. L'antique peinture subsiste encore. Tout le tympan est coloré d’un bleu éteint dont la douceur est exquise.
Puis, cette imagerie populaire est vivante. Ils étaient maladroits, ces tailleurs de pierre, mais ils savaient le langage qu’il fallait parler aux foules. Il y a dans cette composition touffue (on y compte plus de cent personnages) une verve extraordinaire. Chaque scène est traitée
avec une familière bonhomie, une malicieuse goguenardise qui devaient déchaîner les pieuses facéties des pèlerins attendant devant le portail leur tour de prière et d’offrande.
Aux pieds du Christ, un ange pèse les âmes, et un affreux diable cherche à donner un coup de pouce à la balance. — La bonne sainte Foy prie, prosternée sous la main de Dieu, une main gigantesque, près des carcans de tous les prisonniers qu’a délivrés son intercession. — Un formidable Belzébuth (on l’appelle dans toute la région le « gros diable de Conques ») préside aux supplices des damnés qui, à force de commettre des péchés capitaux, ont lassé la patience divine. — Ces péchés capitaux sont représentés par des groupes d’une fantaisie naïve et compliquée qui est un ravissement. — Bref, tous les rébus sacrés qu’on voit aux portails de nos cathédrales, mais traités ici avec un accent particulier peut-être plus vif et plus tumultueux.
L’église de Conques est une des plus belles et des plus parfaites du Midi de la France. Comme Saint-Sernin de Toulouse, avec lequel elle présente de grandes analogies de plan et de construction (néanmoins, à l’intérieur, il n’y a pas de déambulatoire dans le transept), elle se rattache au type des églises d’Auvergne. Les
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matériaux même dont elle est bâtie indiquent très clairement les deux époques de sa construction. L’abside, qui est très ancienne, est en çrès. La nef est en schistes de couleurs diverses qui forment une sorte de mosaïque. Les deux tours sont l'ouvrage des architectes d’aujourd'hui. C'est une « restauration » assez aventureuse, dont l'effet n'est pas très heureux.
A l'intérieur, dans le transept de gauche, quelques belles sculptures d'un style plus parfait que celui des sculptures du portail ont conservé des traces de leurs anciennes couleurs. Sous la coupole, d'admirables anges affreusement badigeonnés. Dans le transept de droite, quelques restes de peintures murales disparaissent et s’effacent chaque jour...
La garde de l’église et du trésor de Conques appartient à l’Ordre des Prémontrés. Le curédoyen est le P. Marie-Bernard. Si vous allez jamais à Conques, rendez visite à ce bon religieux et obtenez de lui qu’il vous fasse luimême les honneurs de ses chefs-d’œuvre.
Lorsquejeme rappelle la journée que j’ai passée h Conques, je ne sais laquelle est demeurée la plus vive dans mon souvenir, l’impression des belles choses que j’ai vues ou celle de l’hospitalité délicate que j’ai trouvée chez le P. Marie-
Bernard. D’ailleurs, au fond, ces deux impressions se confondent; car le curé de Conques s’est identifié avec les trésors qui lui sont confiés. C’est lui qui poursuit la restauration — discrète — de la vieille basilique. C’est lui qui a retrouvé les restes du cloître de l’ancienne abbaye. C’est lui qui a formé un petit musée où sont réunis tous les débris de sculpture ramassés aux abords de l’église et tous les documents qu’on a pu collectionner sur la dévotion à sainte Foy. C’est lui enfin, qui, naguère, n’ayant pu se résigner à se séparer de la précieuse statue, l’a, lui-mème, apportée à l’Exposition universelle.
Ce prêtre, plein de savoir et d’activité, rêve de ressusciter les antiques pèlerinages. En attendant, il a tâché de ranimer chez ses paroissiens le goût des pieux divertissements d'autrefois, et, dans son église de Conques, il a fait jouer par ses montagnards le mystère de la Passion. Cet Oberammergau du Rouergue n’a encore qu’une célébrité provinciale. Cette année, les représentations ont été suspendues. L’an prochain, elles recommenceront sans doute vers Pâques. En quittant le P. Marie-Bernard, je lui ai promis d’être au nombre de ses spectateurs, et je lui tiendrai parole.
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L'histoire de sainte Foy et des reliques de sainte Foy 1 mérite d’être contée.
Foy ( Fides ) naquit dans la ville d’Agen, à la fin du iii® siècle. Son père était idolâtre; mais sa nourrice était chrétienne, et le saint évêque Caprais la baptisa. Dès son enfance, elle vint au secours des chrétiens pauvres et persécutés. Les hagiographes ne nous ont rien appris de son caractère; mais les miracles qu’elle opéra après sa mort eurent, tous, je ne sais quoi de plaisant qui les fit appeler par le peuple les « Jeux de sainte Foy ». Ces badinages surnaturels laissent donc à penser qu’à ses grandes vertus la petite Agenoise joignait l’imagination vive et joyeuse des gens de son pays. On a remarqué que les saints conservent leur humeur d’ici-bas jusque dans les manifestations posthumes de leur sainteté.
Foy n’avait point treize ans, lorsque la pcrsé-
i. Mon érudition — de fraîche date — a été puisée dans les remarquables travaux de M. l’abbé Bouillet sur V Eglise et le Trésor de Conques et dans la Vie de sainte Foy, par M. l’abbé Servières.
cution se déchaîna sur ies Gaules. Le cruel proconsul Dacien menaça des supplices les plus affreux les chrétiens qui ne sacrifieraient pas aux dieux. Dénoncée par son propre père, la jeune vierge comparut devant le proconsul. Elle se déclara chrétienne, proféra des blasphèmes contre les dieux de l’empire. Voyant sa constance, Dacien ordonna « qu’on la dépouillât devant le monde, alin que, ayant honte de sa nudité, elle put être distraite de son bon propos ». Mais elle ne perdit point sa fermeté. On la plaça sur un gril. Elle se mit à louer Dieu ; et une colombe, descendue du ciel, posa sur sa tête une couronne de pierreries d’où ruisselait une subtile rosée qui éteignait les flammes. Le tyran la fit alors mener au temple de Diane, et là, elle eut la tête tranchée en même temps que l’évêque Gaprais, Prime et Félicien, Alberte, sa sœur, et cinq cents autres Agenois que le spectacle de son martyre avait convertis.
Lorsque les temps de la persécution furent passés, on recueillit les restes de sainte Foy et de ses compagnons et l’on éleva dans Agen une magnifique basilique en leur honneur. Les reliques de tous les martyrs firent de grands miracles. Mais celles de sainte Foy étaient les plus renommées, à cause des grâces,
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des faveurs et des guérisons extraordinaires dont profitaient ceux qui les venaient vénérer.
Comment ce trésor sacré vint-il d'Agen à Conques? C'est une de ces histoires singulières, qui nous déroutent un peu, nous hommes de peu de foi, mais qui ne causaient au moyen âge ni surprise ni scandale.
Au ixc siècle, il y avait à Conques un monastère fort ancien et fort riche. Ses moines avaient pour sainte Foy une grande admiration, et ils convoitaient ses reliques : ils résolurent de s’en emparer. D'ailleurs, en méditant ce rapt, ils entraient dans les vues de la Providence; la suite l’a clairement démontré.
Un des moines, appelé Aronisde, se chargea de l’entreprise. C’était un homme d’une haute vertu, austère comme un anachorète et artificieux comme Ulysse. 11 laissa son froc, prit l'escarcelle et le bourdon du pèlerin et s’en fut à Agen, accompagné d'un guide qui, désormais, resta son compagnon. Il édifia les moines du monastère d’Agen par sa fervente dévotion à sainte Foy, obtint d’être admis parmi eux, et, quelques années plus tard, la pureté de ses mœurs et l’humilité de son cœur lui méritèrent d'être désigné pour la garde des reliques. Des années encore se passèrent. On n’avait ja-
mais vu gardien si fidèle et si vigilant. Enfin, un jour d’Epiphanie, comme, ce soir-là, les moines soupaient plus longuement que de coutume, Aronisde brisa le tombeau de la sainte, mit le corps dans un grand sac, revêtit un déguisement et s’enfuit avec son compagnon.
Sainte Foy, dont c’était évidemment le vœu de reposer dans l'abbaye de Conques, protégea les pieux cambrioleurs. On dépêcha à leurs trousses une troupe de cavaliers ceux-ci se trompèrent de chemin et se perdirent du côté de la Gascogne. Furieux de la mésaventure, d’autres Agenois prirent la route de Conques, car il n’y avait de doute pour personne : c’était un tour des moines de Conques. Près de Cahors, sur le bord d'une route, ils trouvèrent deux voyageurs exténués qui semblaient dormir, la face contre terre ; ils leur demandèrent s’ils avaient vu les fugitifs. « Non! » répondit en se tournant à peine l’un des voyageurs. Les Agenois passèrent, allèrent jusqu’à Conques, ne découvrirent personne, cependant qu’Aronisde et son compagnon, qui l’avaient échappé belle, gagnaient l’abbaye de Figeac avec leur précieux fardeau.
Si Aronisde avait eu quelque doute sur la légitimité de son larcin, sainte Foy elle-même
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se chargea de le rassurer. Car elle permit que, même aux mains des ravisseurs, ses reliques continuassent de faire des miracles. Des aveugles recouvrèrent la vue. On leur demanda de garder le secret de leur guérison, tant qu’Aronisde n’aurait pas mis son trésor en sûreté. Enfin sainte Foy fut installée à Conques. Elle y est demeurée depuis ce tempslà.
Les Agenois durent se résigner à leur infortune. D’ailleurs, ils avaient coutume de mal garder leurs reliques. Bernard d’Angers, l’historien des miracles de sainte Foy, Fa constaté : « J’ignore, dit-il, par quelle fatalité ou pour quel crime cette ville a vu disparaître presque toutes ses illustres reliques, les unes par la force, les autres par quelque pieuse fraude. Car, si jamais vous voyagez en Aquitaine, vous trouverez, comme souvent j’ai trouvé moimème, diverses églises qui vous diront, en vous montrant leurs reliques : « Voici le corps d’un martyr d’Agen. »
Néanmoins les Agenois demeurèrent longtemps fidèles au souvenir de la sainte si indulgente aux entreprises de leurs ennemis. Au xme siècle, ils bâtirent une nouvelle église consacrée à sainte Foy. Les derniers restes de cette
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basilique ont été rasés naguère et, sur l’emplacement, passe maintenant une rue Rabelais!
Je ne puis énumérer ici tous les « jeux » par lesquels sainte Foy se signala dans son sanctuaire de Conques. La liste de ces miracles est interminable, et elle est d’une incroyable variété. Sainte Foy ressuscitait les hommes et les bêtes; elle rendait la vue aux aveugles; elle faisait parler les muets et marcher les paralytiques ; elle stimulait la générosité des riches; elle apparaissait aux femmes durant leur sommeil et leur mendiait des bijoux et des pierreries pour orner sa châsse ou son autel; elle consolait les pauvres; elle ouvrait, elle-même, les portes de son église aux pèlerins que les clercs avaient la cruauté de laisser se morfondre sur la place de Conques. Lorsque les moines promenaient ses reliques dans les campagnes, elle semait sur leur passage les guérisons et les résurrections.
Aussi son culte sortit bientôt des montagnes du Rouergue. On lui élevait des églises par toute la France, en Angleterre, en Allemagne, en Italie, en Espagne, et son nom passa
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l’Océan : car en Amérique des villes s'appelèrent Santa-Fé pour mériter sa protection. Conques fut comme le Lourdes du moyen âge. Son renom rayonnait dans le monde entier, et 900 moines peuplaient l'abbaye au service de la sainte.
Je veux seulement vous conter comment « sainte Foy rétablit les yeux arrachés de l'aveugle Guibert ». C’est un de ses miracles les plus célèbres, un de ceux dont s’entretenaient le plus volontiers les pèlerins le long des routes, et c'est aussi l’un de ceux où se révèle le mieux l’enjouement de cette sainte malicieuse.
Guibert, du bourg d'Espeyrac, intendant des biens de Giraud, son parrain, revenait de Conques, où il avait été célébrer la fête de sainte Foy, lorsque, sur le chemin, il rencontra son maître. Celui-ci, trompé par de faux rapports, et emporté par une jalousie honteuse, se jeta sur Guibert, lui enfonça ses ongles dans les yeux et lui arracha les prunelles qu’il jeta loin de lui. Alors apparut une colombe, qui vint saisir dans son bec les deux globes sanglants et s’envola vers Conques.
La vue du prodige émut Giraud et le fit se repentir de sa folle barbarie. Quant au pauvre Guibert, il s’en alla sur les chemins, les orbites
vides, et, pour gagner sa vie, il fit aux passants des tours et des grimaces.
Un an plus tard, c’était l’avant-veille de la fête de sainte Foy, Guibert eut une vision. Une jeune vierge, belle et richement vêtue, lui apparut. Elle lui dit qu elle s’appelait sainte Foy, lui commanda de se rendre à Conques pour y brûler deux cierges devant l’autel du Saint- Sauveur, et, enfin, lui promit que ses yeux lui seraient rendus. Guibert se mit en route, racontant sa vision aux passants, qui riaient de bon cœur, croyant à quelque farce du facétieux aveugle. Mais un brave homme consentit à lui donner quelques pièces de monnaie pour acheter deux cierges.
Les cierges furent allumés devant la chasse d’or. Guibert se prosterna. Priant et somnolant, il vit confusément deux globes étincelants, de la grosseur d’une olive, descendre de la voûte de l’église; il crut sentir qu’ils se posaient dans le creux de ses orbites, et il s’endormit. Lorsqu’éclatèrent les chants de matines, il se releva. Il voyait ; il voyait l’église illuminée ; il voyait les moines en prière ; il voyait les visages des pèlerins stupéfaits du miracle. Alors il eut un grand mouvement de terreur : s’il allait rencontrer son maître, si celui-ci, dans
LA MAJESTÉ DE SAINTE FOY
sa fureur, allait vouloir de nouveau lui arracher les yeux! Epouvanté, il courut s’enfermer dans le château d'un seigneur qui lui accordait protection. Mais cela ne pouvait satisfaire les moines, qui désiraient conserver à Conques cet illustre témoin du pouvoir de sainte Foy. Ils allèrent donc chercher Guibert, l’assurèrent que Giraud s'était repenti et lui démontrèrent que, nulle part, il ne serait plus en sûreté qu'auprès du sanctuaire de celle qui l’avait déjà favorisé d'un si éclatant bienfait. Il s’établit donc à Conques. On le montrait aux visiteurs. et le désir de voir Y illuminé , c’est ainsi qu’on l’appelait, amena des pèlerins du monde entier. Ce fut pour le monastère la cause d’une extraordinaire opulence.
Cet excès de gloire devint funeste à Guibert ; on l’accablait d’hommages, d’aumônes et de présents ; il en perdit la tête et tomba dans la débauche. Sainte Foy, alors, lui reprit ses yeux.
Redevenu aveugle, Guibert fut moins riche et moins glorieux ; il rentra en lui-même et, de nouveau, pratiqua la vertu. Sainte Foy lui rendit ses yeux.
Mais, encore une fois, l’humaine faiblesse fit perdre à ce pauvre pécheur le fruit du miracle et, encore une fois, la sainte dut rendre Gui-
bert aux ténèbres, qui, pour lui, étaient l’école des bonnes mœurs.
Cette fois l’épreuve fut décisive. Guibert racheta par une vieillesse pleine de vertu les égarements où l'avait entraîné l’orgueil de la popularité. Il mourut doucement et saintement.
Rappelez- vous ces belles histoires devant la vitrine du Petit Palais où est enfermée la « Majesté de sainte Foy », l’idole d’or aux yeux d’émail.
i/expositionnite
20 juillet.
Mélancolique de la mélancolie propre à ceux qui viennent de débarquer dans une « station thermale », j'errais sous les ombrages du « parc de rétablissement », cherchant un coin frais et propice où je pourrais passer mes longs aprèsmidi à somnoler sur des romans et des journaux. A la lisière du bois, je découvris un admirable mélèze, au pied duquel une pente douce et gazonnée invitait à la sieste, tandis qu’en arrière, des arbres plus touffus formaient un rideau d’ombre. Le site était un peu wagnérien : on eut dit l'arbre au pied duquel Wotan endort Brunhilde. Mais ces fantômes tétralogiques s’évanouissaient vite en face d’une bonne petite prairie de France semée de meules et enclose de haies. D'abord, je m’étonnai qu’aucun «baigneur» n’eût élu avant moi l’abri de ce grand mélèze,
car le lieu semblait à souhait pour le repos des yeux et l’engourdissement de l’esprit. Mais bientôt je m’aperçus que j’avais été devancé à cette place par quelque promeneur ou quelque promeneuse : une lettre volumineuse gisait dans l’herbe. Je ramassai les feuillets; l'enveloppe manquait. Je cédai à une coupable tentation : je lus. Je fis pis encore : je copiai. Maintenant je mets le comble à mon indélicatesse : je publie. Néanmoins j’ai un dernier scrupule et je supprime les noms propres.
« Paris, juillet 1900.
« Je suis navrée, ma petite Yette, nous sommes tous navrés. Le vilain tour que nous a joué ce médecin en t’expédiant si brusquement loin de Paris ! On était si bien à expositionner tous ensemble. On en avait tant vu et on en avait encore tant à voir! Comme tu dois te morfondre, dans ton hôpital, sous tes sapins, ma pauvre chérie ! Bien vite, donne-nous de tes nouvelles. Ton docteur est-il gentil? Que dit l’aimable vieux monsieur de la table d’hôte? Car il y a toujours un aimable vieux monsieur pour tapoter la joue de la petite fille de la belle
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dame qui s’ennuie toute seule. Il ne s'ennuie pas lui. le vieux monsieur; car ta petite Renée est belle comme l'angélique petite princesse de Nattier que nous avons vue, l'autre jour, à Versailles; et toi, crois-moi, ton expositionnite ne t'a pas défigurée; G... prétend que tu es plus Reaburn que jamais, depuis qu'il a découvert Reaburn en visitant le pavillon anglais. Et que dit aussi le jeune monsieur? Car il est inévitable, le jeune monsieur : il revêt en ton honneur des costume surprenants où il combine la tenue du chauffeur avec celle du joueur de tennis, et il laisse traîner sur un fauteuil du salon le dernier numéro de la Revue de Paris , afin que Yette, s'étant imaginée que cette livraison appartient à la bibliothèque de l'hôtel, s’excuse de son erreur... Et la vieille dame en bonnet ne t'a-t-elle pas déjà demandé sournoisement : « Estce que votre mari ne viendra pas au moins du samedi au lundi?» Qu’est-ce que tu lis dans ta baignoire? As-tu vu les Noces de Jeannette au Casino? Dis, raconte.
" Nous, nous continuons, et sans toi, puisque tu l'as voulu, méchante lâcheuse! Le lendemain de ton déparl, naturellement on s’est retrouvé à Ceylan. Ton mari est venu avec les L... Il avait la tristesse décente qui convient à un mari,
lequel, seul à Paris, se sait sous l’œil noir et perspicace de l’amie, de la vraie amie, de la grande amie de sa femme. 11 m’a juré que jusqu’à ton retour il était résolu à ne voir que de la pédagogie et des moteurs.
« Lequel est préférable, le thé chaud ou le thé glacé? Lequel est le moins excitant? Notre fastidieuse discussion de tous les cinq heures allait recommencer. Mais G... y a coupé court en nous contant qu’il venait de voir dans l’exposition du Théâtre la chambre de Mllc Mars. Nous l’avons vue. Tu te la rappelles, avec son bon petit lit de pensionnaire, ses deux cabinets de toilette d’une exiguité inquiétante et sa grande bête de psyché. G... a la spécialité de ces trouvailles-là. Voilà un compagnon dont on pourrait se passer, s’il n’avait la science des restaurants; car si, à l’heure du dincr, nous n’avions pour nous guider que les inspirations de L..., on en serait réduit à déchiqueter tous les soirs la terrible côte de bœuf, avec trois violoneux dans le dos, face à un mur. Mais L... retrouve sa supériorité, quand il s’agit des Rétrospectives; il a déniché dans le pavillon de l’Horlogerie allemande une délicieuse collection de vieux coucous. C’est sur l’Esplanade. Je t’y mènerai quand tu nous auras été rendue. A propos de l’horlogerie, j’ai
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demandé à ma cuisinière ce qu’elle avait vu de plus beau dans l'Exposition. Elle n’a pas hésité une seconde : « Les horloges, quand elles sonnent toutes ensemble! » C'est sans doute afin de satisfaire le goût de ma cuisinière qu’on a installé au Champ-de-Mars cet abominable carillon qui carillonne sans relâche et qui t'a tant exaspérée, quand nous étions dans le pavillon de Saint-Marin à contempler ce buste étonnant de M. Loubet, de Loubet-Ilamlet, tu t’en souviens, Yette?
« Donc on a bu du thé, on a mange des sandwiches de sardines, on a potiné, on s’est raconté ses découvertes, et on s’est dit : « Qu’est- ce que nous allons faire jusqu’au dîner? » G... tenait pour le théâtre égyptien. Mais la petite E... a déclaré que ça n’était plus la peine, puisque Lépine avait supprimé la danse de la gargoulette, et elle a proposé la Feria, en regardant ton mari. Celui-ci a froidement répondu qu'à cinq heures il n’allait pas à la Feria, et que les danses prenaient seulement à la fin de la soirée ce caractère de gracieuse abjection qui nous intéressait tant. Et c’est lui qui a dit : « Il y a du Bach au Vieux-Paris. » À défaut de la gargoulette et du flamenco, on s’est rabattu sur Bach. G... avalait sa langue. La petite F...
rageait; elle se dégoûte de la musique dès qu’elle a fini son abonnement chez Chevillard. C’est une mélomane d'hiver. Mais Bach a été bref... Par là-dessus, on a dîné au son d’une il ûte de Pan sifflante et morsurante. Ensuite, on a été contempler les bons rastas de la rue de Paris.
« Le lendemain on y revenait. Il y avait réception au pavillon de l’Allemagne. Ton amie était invitée. Elle a bu deux verres de vin du Rhin glacé qui lui furent offerts par un herrdoctor , très cérémonieux, mais bien gemüthlich tout de même. Cela lui mit tout de suite du rose sur les joues et des étincelles dans les yeux. Elle-même s’en aperçut bien, quelques minutes plus tard, au ton du compliment que lui adressa le colonel B..., rencontré sur la terrasse des Nations. Il m’a confessée ; j’étais d’humeur expansive ; j’ai tout avoué. Alors, le colonel a paru un instant partagé entre l’agrément de rencontrer une si belle dame de si joyeuse humeur et le chagrin de constater qu’une bonne nationaliste donnait maintenant dans les pires pratiques du cosmopolitisme. Enfin, héroïquement, il a pris son parti ; il m’a grondée et il a soupiré : « Quel dissolvant que cette Exposition universelle ! » Je lui ai juré
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que c'était seulement une trêve et qu’au mois de novembre ce serait fini de boire le Liebfraumilch glacé du kaiser...
« Au fond, il a raison, le colonel; c’est un dissolvant. Seulement consolons-nous à la pensée que cette Exposition dissout les méchants comme les bons. Tu connais cette peste de H... Du dreyfusardisme elle était tombée dans le socialisme. Elle ne voyait plus que des méridionaux barbus en veston. Elle s’était fait faire un costume de meeting pour aller au peuple; on l'aurait prise pour une masseuse suédoise et, dans le quartier Mouffetard, elle commentait Résurrection aux chiffonnières. L'Exposition s est ouverte. H... était là le jour de Tinauguration pour applaudir son Millerand. Puis, cela n’a pas traîné. Elle a eu vile fait de remplacer les chiffonnières par les gitanes; elle trouve indécent qu’on laisse le populo souper sur les bancs; suivie de tous ses fiirts, elle vient chaque jour au Thé de Ceylan, — tu l’as vue, — et. pour le moment, les beaux Gynghalais, vêtus de calicot, l’intéressent beaucoup plus que les méridionaux en veston. Enfin, hier, nous nous sommes abordées, cela ne nous était pas arrivé depuis plus de deux ans. Nous avons causé très gentiment. Elle m’a dit: «J’aime
cette Exposition parce qu’elle est le triomphe de la solidarité humaine. » Je me suis contentée de lui répondre : « Moi je l’aime parce que c’est le triomphe du génie français. » Sur cette double niaiserie nous nous sommes quittées bonnes camarades, en nous donnant rendezvous, après-demain, à l’Andalousie. Pepe sera revenu : c’est elle qui me l’a annoncé.
« La joie, c’est qu’en ce temps-ci tout le monde marche la tète en bas : on se contredit, on se dément, on est impudemment incohérent. J'ai rencontré dans le souterrain de la pagode cambodgienne ce vertueux A..., qui, depuis quelques années, prêche aux gens de lettres, ses frères, le mépris du dilettantisme stérile et néfaste. Il était planté devant cet étonnant bas-relief des hommes accroupis et priant, tu sais? ce superbe moulage qu’on a encastré dans la paroi de l’escalier et devant lequel tu es tombée en extase en nous disant : '< C’est du Bartholomé ! » A..., qui sait mon penchant désolant pour la littérature, s’est mis en frais, et, séance tenante, il m’a improvisé une chronique sur l’art hindou... qu’il était sans doute venu tout exprès méditer dans la crypte. Le dernier paragraphe de l’article fut un hymne à l’Exposition : elle nous révèle à la fois toutes
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les civilisations du globe; elle excite et satisfait toutes nos curiosités; elle nous offre le spectacle le plus passionnant et le plus divers qu'un œil humain ait jamais contemplé; elle eut ravi Montaigne; tantôt elle humilie notre orgueil, si nous contemplons ces chefs-d’œuvre nés sous d'autres cieux, parmi des races que nous avons parfois la sottise et l'imprudence de croire inférieures à la nôtre; tantôt elle l’exalte, si nous songeons que nous, la plus vieille nation de l'Europe, nous avons l’honneur de recevoir et de montrer au monde ces incomparables monuments du génie humain. Et ces alternatives sont un délice... A ce moment, notre « spirituel écrivain » s’arrêta un peu interloqué, s’apercevant que je le regardais avec quelque surprise et même avec quelque ironie. Il eut le bon goût de paraître n’avoir point remarqué mon ironie et il me demanda ingénument la cause de ma surprise. Je lui répondis : « Vous êtes, vous aussi, devenu un affreux dilettante! — C’est vrai » fit-il en souriant. Puis il soupira, tout comme le colonel : « L'Exposition est un si puissant dissolvant ! »
« Dissolvant ou non, tant pis ! c’est trop amusant. Décidément, ma pauvre Yette, tu es bien
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à plaindre. Ecoute, s’il te plaît, notre programme d’hier.
« Revu la salle des Illusions. Même le premier coup de surprise passé, elles sont encore divertissantes, ces illuminations silencieuses, précises et soudaines. L..., qui ratiocine sur tout, prétend qu’on dirait les froides rêveries d’un révolutionnaire bâtissant, colorant et transformant selon le caprice de son imagination le palais de l’humanité. L... est un phraseur. Après un coup d’œil donné aux fourmilières et aux statues grecques trouvées dans les fouilles de Delphes, nous avons parcouru la pharmacie, — les jolies pilules ! les jolis bocaux! les jolis cachets ! — puis les produits chimiques : il y a là des vitrines d’une couleur éblouissante : quel feu d’artifice ! Enfin, nous sommes entrés dans le palais de la femme. Il n'est pas beau, notre palais, et l’on y voit des œuvres d’art qui ne sont pas pour nous faire honneur. Le plus curieux c’est une collection de cartes de France, où l’on a traduit par des teintes diverses toutes les observations des statisticiens relatives à la condition des Françaises. En les considérant, on apprend tout de suite les départements où il y le plus de femmes mariées, non mariées, veuves propriétaires, ouvrières, etc. Nos compagnons
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plaisantaient. Je n’ai pu examiner toutes ces cartes. J 'ai seulement remarqué que, sur toutes invariablement, le département le plus fortement teinté était la Corrèze. D'où lui vient cette universelle importance?
« Je me demande pourquoi l’on a bâti un palais de la Femme. Est-ce que toute cette Exposition n'est pas à nous et pour nous? Elle nous appartient. Il n'y a qu’à voir l'air ahuri des hommes au milieu de toutes ces choses exquises et désordonnées. Ils passent leur temps à maudire l'Administration ; ils se plaignent que tout soit embrouillé et confondu ; ils réclament un plan, de la méthode; ils gémissent sur le mauvais goût des architectes; comme, tous, avant de s’amuser de la foire, ils ont péroré sur les périls moraux et sociaux de l'Exposition, ils en conservent, malgré lout, un peu de mauvaise humeur; ils cherchent péniblement àconcilier leurs débinages de la veille et leurs admirations du lendemain... Nous, nous sommes ici dans notre élément; ce pêle-mêle nous ravit; une exposition ordonnée nous eût ennuyées à mourir; nous n’avons péroré sur rien; nous n’avons pas d’arrière-pensée; nous ignorons le remords de l'inconséquence; quant à toutes ces hideuses façades, est-ce que nous les apercevrions, si les
hommes ne s’acharnaient pas à nous en signaler la laideur. Car nous savons ne voir que ce qu’il nous plaît de regarder, n’est-ce pas, Yette?
« A dîner, nous avons mangé des caneloni à la provençale. Te souviens-tu? Au mois de mars, quand nous sommes revenues de Nice et que nous nous sommes arrêtées à Arles, on nous a servi des caneloni. Nos maris en conçurent une joie ridicule. Nous restâmes froides. Hier, ils ont recommencé leurs grimaces. Mais je leur ai pardonné ces effusions de gourmandise, parce que tout cela me rappelait notre délicieuse promenade et ce coucher de soleil fou que nous avions, ce jour-là, devant nous, en revenant de Montmajour.
Encore un des bienfaits de cette bienfaisante Exposition! Tout, jusqu’à un plat de caneloni, y ressuscite dans notre mémoire les plus beaux, les plus précieux de nos souvenirs de voyage.
« Dans la soirée, à la Feria, nous avons rencontré le docteur 13... Nous sommes sortis ensemble. Il a été étonné de ton absence. Nous lui avons conté les méfaits de son confrère. Alors, il a dit que tu avais pris le parti le plus sage, que tu avais bien fait de quitter Paris, que je devrais t’imiter, que cette Exposition allait être suivie d'un accès de neuras-
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thème universelle, que, l’hiver prochain, les pauvres médecins seraient surmenés, et qu'il serait prudent de retenir dès maintenant ses chambres à la Maloja pour l’été de 1901...
Mais, moi, je ne suis pas raisonnable.
Nous avons loué Villers à des Américains; et, puisque la Ghesnaye a besoin de grandes réparations, je n'ai pas eu de peine à démontrer que nulle année ne pouvait mieux convenir que celle-ci pour l’exécution des travaux. Donc, pas moyen de quitter Paris : les ponts sont coupés. Je reste à l'Exposition; j’y rôtis et je n'envie pas le silence de tes sapinières. Ne t'avise pas, d'ailleurs, de célébrer à mon intention le charme de ce silence-là. On ne mystifie pas sa grande amie.
« Bonjour, ma Yctte. On y retourne. Il est cinq heures. Ils m'attendent à Ceylan. — J. R. »
J’ai remis au pied du mélèze de Brunhilde les feuillets de cette lettre. Quelques heures après, ils n'y étaient plus. Yette était venue rechercher le manuscrit de son amie.
II ne m’était pas difficile de reconnaître parmi les hôtes de 1’ « établissement » la personne qui, à son insu, m’avait fourni ce document de psychologie expositionnelle. A-t-elle
déjà répondu à son intarissable correspondante? Je ne sais. Mais, si cette dernière retrouve ici sa propre lettre imprimée, je veux qu’elle apprenne par moi, que la « pauvre Yettc » paraît, en effet, très triste sous les sapins de l’exil et qu’on devine dans ses yeux des nostalgies de Trocadéro.
28 septembre.
Les visiteurs de Versailles. — Dans la galerie des Glaces. — Le banquet des Maires. — Ethnographie. — Maires et préfets. — A la salle des Fêtes. — Le ballet. — Le Chant du départ.
En ces temps (l'Exposition universelle, Versailles présente un étrange spectacle. Le vieux palais silencieux est envahi par des hordes bizarres. Aux abords de la place d’Armes, de toutes parts, sont rangés les énormes chars à bancs qui amènent ici toutes les nations et toutes les races. Les innombrables clients des agences de voyage et de promenade se répandent dans le château et dans le parc sous la conduite des cornacs à la voix sonore et à la canne démonstrative. Çà et là errent des débris de Congrès, reconnaissables aux insignes épinglés aux boutonnières; et des Sociétés, et des groupes, et des commissions, et des bandes! Puis, des pay-
sans, venus du fond de toutes les provinces françaises, s’accrochent aux escouades d’étrangers et suivent docilement le guide, qui raconte dans des idiomes variés l’histoire de France.
C’est un extraordinaire pêle-mêle de nègres, de levantins, d’éclusiers bourguignons et de princes meklemhourgeois : en somme, le public de l’Exposition universelle. Mais, à Paris, dans le décor extravagant dressé sur les deux rives de la Seine, devant les façades incohérentes et bariolées, entre les architectures de tous les siècles et de tous les climats, parmi les constructions hétéroclites couronnées de flèches, de dûmes, de minarets, de lanternes, de terrasses, de campaniles, de toitures innommables et où s’abritentoutes les in l ustries, tous les arts, toutes les cuisines et toutes les chorégraphies, la folle diversité de cette énorme cohue nous paraît chose toute naturelle. L’harmonie est parfaite entre les pèlerins et le lieu du pèlerinage. Avant que ces hommes blancs, jaunes, noirs, se fussent abattus sur Paris, nous étions préparés au spectacle qu’ils nous donnent par le spectacle de l’Exposition même. Le bazar attendait son peuple. Celui-ci est venu. Nous l’avons vu défiler sans surprise. Les grincheux ont pesté contre les intrus,
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contre les barbares, et se sont sauvés. Les autres se sont plongés avec délice dans cette foule dont les visages et les allures formaient la plus divertissante et la plus instructive des
attractions ». Mais personne n’a été étonné.
A Versailles, l'impression est différente.
Nous avons beau vivre sous un régime éminemment démocratique, les moins monarchistes d'entre nous éprouvent à Versailles une grande émotion à la pensée des trésors de gloire et de beauté que la France a jadis reçus de sa monarchie. La religion est morte; mais le temple n’en conserve pas moins quelque chose d’auguste et de sacré. Et que tant et tant d’hommes, accourus à Paris de Chicago et de Quimperlé, de Melbourne et de Saint-Gaudens, renoncent, durant toute une journée, aux joies du Trocadéro et aux émerveillements de la galerie des Machines pour venir visiter le palais de Louis XIV, cela seul suffit à nous révéler le glorieux prestige que Versailles conserve dans l’imagination des peuples.
Réjouissons-nous donc de la piété de tous ces visiteurs ; avouons, cependant, que ces troupeaux de campagnards et d’exotiques troublent un peu la majesté, du lieu et que ce n’est pas l’heure d’aller à Versailles, si l’on veut y goûter
le charme (les grands souvenirs évoqués dans le silence et la solitude. Mais, pour jouir de l’amusante variété des types dont se compose l’armée des « expositionnisants », rien ne vaut une heure passée dans la galerie des Glaces. C’est à la place même où Mmo de Sévigné s’écriait : « Cette sorte de royale beauté est unique dans le monde » qu’il faut voir passer la procession de l'universelle démocratie. La violence du contraste amuse les yeux en même temps qu’elle rend plus mordantes les ironies de l'histoire.
Sous les plafonds de Lebrun, devant les larges fenêtres ouvertes sur la sublime perspective des parterres, du parc et du grand canal, ils se précipitent. D’abord, surpris par la magnificence du spectacle, ils ont un instant de timidité, comme s’ils étaient étonnés qu’on les laissât se promener en liberté au milieu de telles splendeurs. Mais ils se remettent vite de ce léger émoi ; décidément, ils sont « chez eux » et ils vont tâter les marbres.
Un bon Munichois, coiffé, du feutre vert que décore une (leur d’edelweiss, s’avance, sa couverture de voyage sur le bras gauche ; sous son bras droit, il serre tendrement le bras de sa Munichoise, en corsage bleu, d’un bleu de bluet;
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et ils causent, en riant, des cartes postales qu'ils écriront tout à l'heure.
Deux Turcs un peu mélancoliques passent en se tenant par la main ; leur obsession est de faire jouer les espagnolettes des fenêtres.
Un « overier », casquette noire, costume de velours marron à côtes, promène sa payse ; ici l'on danse; et, esquissant un pas, il propose à sa petite Berrichonne d’en « pincer une ».
Une vieille dame de Rio-de-Janeiro, yeux de velours, face de citron, tout enveloppée de tulle blanc, est suivie d'une petite Indienne qui fait des grimaces aux allégories du plafond.
Trois cultivateurs traînent les pieds sur le miroir des planchers, les bras jetés en avant, comme s’ils portaient des arrosoirs ; ils ne lèvent ni ne détournent les regards, tout entiers à la frayeur de se jeter par terre.
Une gentille Anglaise, allante et agile, tout en lorgnant de son face-à-main les peintures de la voûte, bavarde avec ses compagnons empressés : il est question de la queen Marie-Antoinette.
Un gosse fourbu, coiffé d’un képi trop large et terrorisé par le danger que lui font courir à chaque pas les clous de ses souliers, s’accroche au bras de sa mère, tout de soie vêtue.
Un maire du Gers, venu pour assister aux fêtes prochaines, fait d une voix de tonnerre un cours d’histoire à sa dame et à ses demoiselles, qui ne cessent de réclamer la chambre de Mme de Montespan...
Un groupe d’artilleurs, un peu gouailleurs; eux, «ils la connaissent », ils sont de la garnison.
Et des Arabes et des bénédictins et dos clergymans et des Japonais et des femmes en mantille et des femmes en coiffe, et des femmes en cheveux! Le fleuve coule et coule toujours à travers la longue galerie, tantôt lent, tantôt houleux, quand, brusquement, afflue un flot de touristes entraînés par leur cicerone.
Le plus étonnant, c’est qu’aucun de ces passants ne semble étonné de se voir ici. Aucun ne reprendrait à son compte le mot légendaire du doge de Gênes chez Louis XIV. Si je ne craignais qu’on ne mit en doute la ferveur de mes convictions républicaines, je confesserais que ce doux sans-gêne me cause un peu de tristesse.
Je ne souhaite pas qu’on trouble les quadrilles des prolétaires dans la galerie des Glaces. Mais je demande qu’on mette un terme aux fantaisies épigraphiques des visiteurs de Versailles. Dans
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le pare, statues et vases sont littéralement tatoués par des milliers d’imbéciles, désireux de laisser sur le marbre une trace de leur passage. 11 faudrait, une fois pour toutes, qu’on arrêtât ces niaiseries sacrilèges. Tous les monuments, toutes les sculptures exposées en public subissent ces mêmes outrages non seulement en France, mais chez tous les peuples, dits civilisés. La conséquence de cette manie absurde, c’est qu’on est obligé sans cesse de gratter et lessiver la pierre ou le marbre et, à la longue, on finit par détruire ainsi la beauté des œuvres d’art. Qu’on prévienne les passants par des écriteaux bien apparents qu'il est interdit d’écrire son nom sur les vases et les statues des jardins. Si cette proh i bit ion ne suffit pas, quel’on sévisse énergiquement. On parle beaucoup d’art public en ces temps-ci; on se préoccupe de l’éducation artistique du peuple. Or la première des idées ;i faire pénétrer dans les cerveaux de la foule, c’est qu'une œuvre d’art est respectable. La loi pénale pourrait bien n’ôtre pas inutile à la diffusion de certaines idées, môme d’esthétique.
Vous n’avez plus rien à apprendre sur le banquet des maires. Vous avez déjà lu maintes descriptions de la fête. Vous savez que le repas fut merveilleusement ordonné, que les convives furent joyeux et pleins d’enthousiasme, que le Président de la République fut salué de grandes acclamations. On vous a dit les mérites des darnes de saumon, la succulence des ballotlines de faisan, la générosité du château-margaux et l'excellence du service. Mais, après avoir assisté à ces réjouissances et avoir pris ma part de la liesse publique, j’ai lu sur les choses que j’avais vues aux Tuileries des considérations si surprenantes que je voudrais, à mon tour, conter mes impressions.
Des personnes qui ont la monomanie des rapprochements historiques ont évoqué le souvenir de la fête de la Fédération et ont déclaré avec attendrissement que, tandis que les 22.000 maires de 1900 mangeaient et applaudissaient, elles avaient été obsédées par la vision de « nos pères » jurant, au Champ de Mars, de défendre la Constitution. Ou bien ces personnes ont été servies par des domestiques trop exacts à suivre la libérale consigne donnée par l' illustre M. Legrand de « forcer sur les vins », ou bien elles connaissent imparfaitement l’his-
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toire de la Révolution française. La fête de la Fédération, comme toutes les fêtes révolutionnaires, fut à la fois héroïque et ridicule. La rhétorique et les gestes étaient alors d’une emphase comique; les passions étaient profondes et ardentes. Samedi dernier, il n’y eut ni ridicule ni héroïsme. Plus de vingt mille Français prirent le trainà demi-tarif pour venir voir l’Exposition universelle. Invités à déjeuner par le Président de la République, ils manifestèrent très civilement le plaisir que leur causait cette belle réception, et ils crièrent : « Vive la République! » parce qu'ils étaient tous républicains. Les choses se passèrent le plus simplement du monde. Regrettez, si vous le voulez. la messe de l'évêque d’Autun et le serment de Lafayette. Mais convenez qu’à ce bon repas bien servi on n’a rien vu d’aussi scandaleux ni d’aussi grandiose.
D'autres personnes ont considéré cette fête comme une terrible injure faite à Paris par la province française. A la vérité, elles n’en ont point rendu responsables les pauvres maires eux-mêmes, mais leur amphitryon, le Gouvernement. Elles se sont indignées parce que, sur le programme de la fête, parmi les armes des grandes villes de France, on avait supprimé
celles de la ville de Paris. J’ai conservé pieusement mon programme, non point à cause de sa valeur artistique — il est très laid — mais comme le souvenir d'une journée divertissante ; j’ai vainement cherché les armes des grandes villes de France ; je n’y ai trouvé que le hlason des diverses nations qui ont pris part à l’Exposition universelle... Si ces mômes personnes avaient constaté combien il était indifférent à ces excellents campagnards de manger les canetons du pouvoir cenlral ou bien les canetons du Conseil municipal de Paris, pourvu qu’ils pussent payer demi-place au guichet du chemin de fer, voir la tour Eiffel, manger des canetons et acclamer le Président de la République, elles ne déploieraient pas aujourd’hui tant de mauvaise foi, après avoir accompli, — avant la fôtc, — des miracles de maladresse.
En regardant, en écoutant, on arrivait vite à cette certitude, que, si on eût consulté les convives des Tuileries sur les querelles imbéciles qui continuent de diviser quelques journalistes et quelques gens de lettres, la plupart d’entre eux se seraient tournés comme un seul homme vers la table d’honneur où l’on voyait M. Mesureur, et auraient demandé à cet homme d’Etat la permission de lui emprunter sa brève et
LE BANQUET DES MAIRES
claire formule d’indifférence. Là-dessus, ni les expressions des visages, ni l’accent des acclamations ne pouvaient laisser un doute. À la sortie du banquet, un peu échauffés par les nourritures et les boissons, les memes criaient :
• Vive Loubet! » sur le passage du Président, « Vive la République ! » sur le passage des Ministres, et «Vive l'armée! » sur le passage du préfet de la Seine, qu’ils prenaient pour un général.
Qu’on ait tiré de toutes ces manifestations des conséquences politiques, simple jeu de journalistes. L’intérêt de la journée était ailleurs. Il était tout entier dans le spectacle de ces vingt-deux mille Français assemblés et offrant une image' fidèle de la nation tout entière, spectacle trop fugitif pour que l’œil pût en retenir tous les détails, toutes les particularité. mais néanmoins si saisissant, si passionnant, que le souvenir en demeure inoubliable.
Sous ces tentes, qui couvraient la moitié du jardin, on pouvait passer la revue ethnographique de la France. Les différences de race s’accusaient avec une violence extraordinaire d’une table à une autre. Les maires étaient, on le sait, groupés par département ; or, dans chaque groupe, après un coup d’œil rapide donné aux
individus, un type se dessinait devant nous brusquement. La vision eût été encore plus nette et plus précise, si, au lieu de suivre l’ordre alphabétique des départements, on eût rapproché les hommes d’une même province. Cependant, môme dans ce pôle-môle, se révélait toute la diversité de notre nation.
Les vêtements étaient à peu prés partout les memes : de rares costumes d’autrefois apparaissaient encore çà et là; quelques Bretons, quelques Landais, quelques Auvergnats, portaient leurs accoutrements provinciaux; mais l'uniforme de cérémonie du paysan français est devenu maintenant presque pareil du Nord au Midi : redingote et pantalon noir, cravate blanche, haute-forme de soie, c’est la tenue des noces, des enterrements et des banquets. 11 y avait, à la vérité, cent façons de disposer et de ceindre l’écharpe, tordue comme une corde, étalée comme un caleçon de bain, autour de la taille ou en sautoir, cachée sous la redingote ou passée sur le vêtement, etc. Mais c’étaient là fantaisies individuelles. Vêtements ou modes ne trahissaient presque rien de l'origine des hommes.
Mais les visages ! les visages ! On demeure confondu de la persistance des races diverses
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après tant d'amalgames, après tant de guerres civiles et étrangères, après tant d'invasions et tant d'infiltrations. El devant ces tables qui sont comme des cartes d'échantillon du peuple français, on se demande comment a pu se former de tant d'éléments disparates la nation la mieux agglomérée qui soit en Europe.
Continuons d'observer la salle du banquet ; nous allons bientôt découvrir la raison de cette unité.
Au milieu des maires de chaque département, il y a un personnage dont les traits et le costume tranchent d'une façon criante sur les visages et les vêtements de ses voisins. Visiblement, il n’est pas leur compatriote ; rien ne le rattache au « type » des hommes qui l’entourent. Il porte un habit brodé, un bicorne et une épée; comme il sent le comique ineffable de son accoutrement, il a lamine honteuse d’un déguisé malgré lui, à moins que, pour échapper au sentiment de son propre ridicule, il n’exagère la désinvolture et ne donne h penser que, dès sa plus tendre enfance, il n’a jamais été vêtu d'autre sorte. C’est le préfet.
C’est le berger du troupeau. Les brebis le suivent et le suivront toujours. Aujourd’hui, elles dirigent sur lui de bons regards affectueux,
d’abord parce qu’elles ont peur de s’égarer parmi les troupeaux voisins, puis parce que la pâture est bonne dans le pré où on les a menées paître Mais, même au pays natal, elles resteront dociles à sa houlette, qui est faite d’un petit fragment du sceptre de Louis XIV. Elles aiment son habit de carnaval; elles lui pardonnent de venir de loin pour les gouverner; s’il est trop brutal ou trop doux, elles signifient par des bêlements éperdus qu’elles voudraient bien changer de berger. Mais il leur faut un berger.
Ce qu’on appelle dans les circulaires ministérielles « la cordiale entente du pouvoir central et des autorités locales » était réalisé d’une admirable façon au banquet des Tuileries. Pour nous qui vivons la plupart du temps à Paris et qui connaissons mal les mœurs de la province, ce spectacle était instructif. J'ai vu deux maires dévoués garder l’épée et le bel habit de M. le préfet, qui, après le déjeuner, avait dû se dévêtir un moment, puis aider M. le préfet, lorsqu’il dut se revêtir, à passer son bel habit et à ceindre son épée.
Ainsi s’est faite l’unité de la France. ..
Et je me suis expliqué, en contemplant les maires autour des préfets, pourquoi certains provinciaux sourient ironiquement lorsque nous
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autres, Parisiens, nous proclamons la nécessité de « décentraliser ».
Que les organisateurs de réjouissances publiques manquent donc de goût et d'imagination î
Je ne veux point parler du banquet des Tuileries. Sans doute, la décoration des grandes tentes était assez misérable et les éternels velours rouges à crépines d'or qui tapissaient la partie de la salle réservée au Président de la République et aux ministres étaient odieux à contempler ; mais le soleil d’automne et la belle humeur des convives ont donné à la fête un éclat imprévu.
En revanche, dans la salle des Fêtes de l’Exposition, il n'y avait plus, hélas! ni soleil, ni belle humeur. Il n’y avait que le ballet de l’Opéra. Ce fut terrible. Dans quel cerveau a pu naître l’idée biscornue d’assembler dix mille personnes dans un cirque pour faire danser devant elles une vingtaine de danseuses perdues dans cette immensité?
Ce divertissement qui avait été composé pour une fête de la Présidence était destiné à être dansé sur une scène rustique dans un jardin, devant un public fort peu populaire. 11 plut alors. A-t-on voulu, en invitant les maires à cette représentation, fermer la bouche au député qui, chaque année, monte à la tribune pour protester contre la subvention de l’Opéra, sous prétexte que la province paye ainsi des plaisirs dont elle est exclue? Mauvais calcul. Car la province, après avoir goûté ces plaisirs, pourrait bien les trouver assez médiocres et refuser de les payer, non plus par dépit, mais par simple bon sens.
Les maires s’ennuyaient démesurément et ceux qui regardaient les maires s’ennuyer ne pouvaient s’empêcher de compatir à leur ennui. Au premier abord, les dimensions prodigieuses de cette salle les remplit d’étonnement. Mais, au bout d'un quart d’heure, leur stupéfaction diminua. Ils regardèrent et écoutèrent. Dans le lointain, ils aperçurent quelques femmes se trémoussant sur une petite scène, tandis qu’un orchestre jouait un long, long pot-pourri d’airs de danse, savamment combiné pour nous faire connaître tous les musiciens de 1’ « école française », ceux qui sont de l’Institut et même
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ceux qui n’en sont pas. La délicatesse de cette intention parut échapper à l'auditoire qui ne distingua pas, au passage, les mélodies de M. Lenepveu de celles de M. Gastinel.
Pour intéresser le public à cette revue chorégraphique, on avait classé les danses en danses barbares, danses grecques, danses françaises et danses modernes. Chaque partie était précédée d'un argument. Quatre poètes avaient versifié quatre arguments, et quatre artistes de la Comédie française dirent les quatre arguments. M. Leitner récita des vers de JV1. Camille de Sainte-Croix intitulés : Gaule! Singulier « argument » pour les danses barbares. Mlle Bartet, avant les danses antiques, évoqua « l ame des dieux païens » :
Fais, comme au temps proscrit et surhumain des Fables, S’ouvrir les ailes d'or des rythmes évocables Et revivre l’essor du Geste inimité.
Ces choses-là étaient de M. Gheusi. Et, pendant que M110 Bartet les disait de sa voix frôle et sonore, la Lozère, précédée de son porteécriteau, cherchait, pauvre retardataire, des places sur les gradins des tribunes! Puis, M. Boucher murmura un poème de M. Dor-
chain sur les danses françaises : et, enfin, Mlle Brandès articula, avec beaucoup de force, ces vers étonnants de M. Louis de Gram ont :
C'est l’amour, le plaisir, la tendresse, la joie Et toute la splendeur de la Femme, parmi Les flots de tarlatane et de gaz de soie A demi révélée et voilée à demi.
Car, voilée , il le faut ! Il faut que du mystère Entoure encor ce corps aux savoureux appas,
Et que les ondoiements d'une trame légère,
Le laissant deviner, ne le découvrent pas.
La pure nudité, c’est la froide statue.
Les maires n'ont dit ni oui ni non. Ces gens n’étaient pas préparés à résoudre de tels problèmes d’esthétique... Ils n'ont point dissimulé leur satisfaction lorsque, les danses terminées, on leur a fait entendre le Chant du Départ.
L’hymne de J. Chénier, est d’un pauvre lyrisme, et tous les bons chevaliers du Mérite agricole qui remplissent la salle des fêtes de l'Exposition universelle ne brûlent pas de voir les « tyrans descendre au cercueil ». Mais le vieux chant de la Révolution française n’a pas encore perdu tout son accent. Il a conservé,
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sous sa forme emphatique et surannée, clu mouvement et de la grandeur.
L'auditoire est pris. Et, puis, il comprend, enfin ! Après deux heures d une pantomime incohérente, surgissent enfin des comédiens qui prononcent des mots, des mots intelligibles. Les roulements des tambours et le rythme de la mélodie de Méhul font le reste. Sortis de leur somnolence, les maires frissonnent, s’agitent, crient et acclament.
On comprend alors de quelles fortes émotions on eut pu secouer cet immense auditoire, si on lui eu t donné un spectacle à sa portée, un spectacle vraiment populaire. Mais réunir dix mille Français pour les traiter comme on traiterait des Asiatiques ignorant notre langue; assembler celte foule, prête à vibrer, surtout après un banquet, pour lui olfrir les pizzicali de Silvia! Cela, c'est la niaiserie parisienne. Elle est insondable.
LE JAPON A L’EXPOSITION
5 octobre.
Au milieu du grand désordre de cette Exposition, les plus acharnés des curieux ont été longs à s’orienter. Mais, à force de parcourir en tous sens les immenses galeries, on arrive, — après bien des journées de vagabondage, — à découvrir les vitrines éparses d’une môme nation. On parvient alors à coordonner ses souvenirs et on peut tenter de se donner une idée de l’exposition particulière d’un peuple. J’ai fait cet essai pour le Japon; mais je ne jure point que j’aie tout vu.
Aussi bien n’est-ce pas une nomenclature des objets exposés que j’entends dresser ici. Il y a un catalogue et il est bien fait. Je relate seulement quelques impressions rapportées de mes promenades. Voici ce que l’Exposition de 1900 a pu apprendre à un profane qui ne
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connaît presque rien ni de l’art, ni de l’histoire, ni des mœurs du Japon.
A plusieurs reprises déjà, je vous ai entretenu des statues, des laques, des bronzes, des poteries, des kakémonos qui sont exposés dans le merveilleux pavillon que le Japon a élevé au Trocadéro. Là, nous avons eu la révélation d’un art ancien et grandiose que nous ignorions. Nous avons deviné que la grâce, l’élégance, la subtilité, la minutieuse étude de la réalité, la prodigieuse perfection du travail, toutes ces qualités qui nous ravissaient dans les œuvres du xvne et du xvme siècle, n’étaient pas les seuls caractères de l'art japonais. Nous avons constaté, — en face des statues de bois du xe siècle et des kakémonos du xie et du xne siècle, — que la peinture et la sculpture du Japon avaient produit jadis des œuvres d’une émouvante majesté. Elles sont si simples, si grandes, si humaines, que nous avons éprouvé à les contempler le frisson que donnent les chefs-d'œuvre de l’art universel. Le mystère qui, pour nous, enveloppe le génie des peuples de l’Extrême-
Orient s’est un instant dissipé. Un coin du voile a été soulevé. Nous n’avons plus été trou blés dans notre admiration par cette inquiétude où nous jette sans cesse notre ignorance des âmes, du ciel et de la nature. Ces images antiques et sublimes nous ont paru presque fraternelles.
Mais c’est là le Japon de jadis, un Japon qui, au dire des voyageurs, n’a point de ressemblance avec le Japon d’aujourd'hui. Du reste, sans lire les voyageurs, il suffit d’une courte visite à l’exposition japonaise moderne pour apercevoir quelques différences.
Ce qui frappe, tout d’abord, c’est le goût avec lequel a été installée cette exposition. Là-dessus, les Japonais sont nos maîtres. Ils ont conservé, dans le décor, une élégance juste et sobre qui contraste d’une façon exquise avec le style incohérent des nations européennes. Entrez dans une des galeries. Observez les formes incertaines et tourmentées de toutes les installations, les lignes contournées et les profils grêles des menuiseries qui encadrent les glaces.
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Au milieu de ces édicules prétentieux, souvent ornés de zigzags et de paraphes extravagants, l’œil est surpris et charmé, dès qu'il rencontre les vitrines de la section japonaise. Très simples, de proportions harmonieuses, faite d’un- bois rouge de couleur plaisante, ornées d’une simple marguerite d’or, elles sont la meilleure preuve que le Japon n’a point perdu ses traditions de goût et d'élégance et qu’il sait en tirer parti même pour une œuvre aussi moderne, aussi européenne que l’organisation d’une exposition industrielle.
Cette assurance n’était peut-être pas inutile. Car tout, dans les vitrines, ne nous eût pas donné cette impression optimiste.
Les relations chaque jour plus fréquentes et plus étroites entre le Japon et l’Europe semblent avoir en un double résultat.
D'une part, le Japon exporte ses bibelots ; d’où la nécessité de fabriquer vite et à bon marché. La main des artisans se gâte, et de nombreux objets portent la marque de ce laisser-aller. Peut-être aussi les Japonais se disent- ils que les « barbares » ne s’apercevront point de la médiocrité des laques ou. des céramiques qu’on leur expédie de Tokio. Ils ne s’en aperçoivent pas tons. Mais, peu h peu, les Japonais eux-mêmes
s'en apercevront. Ce n’est pas impunémentqu’on envoie tant de camelotte dans les grands bazars de Londres, de Paris ou de Berlin. Sans doute on rencontre çà et là dans ces vitrines quelques pièces admirables, des bronzes et des ivoires charmants (surtout des animaux), de splendides flambés, de gracieuses étagères. Mais trop souvent se trahit la hâte de l’exécution. On travaille trop vite et presque toujours sur des poncifs.
D’autre part, voici les Japonais qui, à leur tour, subissent l'influence de l’art européen ; et, jusqu’ici, (ce mouvement est encore trop récent pour qu'on le puisse bien juger), ils ne semblent pas avoir beaucoup gagné à notre école. Leurs céramistes font du « Copenhague ». Ils répondront que la manufacture royale de Copenhague s’est, la première, inspirée de la céramique japonaise. Mais, alors, pourquoi ne point continuer tout simplement une tradition nationale sans s’acharner à reproduire des décors et des nuances qui sont de l’invention des artistes danois? Dans quelques statuettes de bronze ou d’ivoire, on découvre aussi une certaine mièvrerie bien européenne, disons le mot, bien italienne, qui n’a rien de commun avec la délicatesse japonaise.
C’est au Grand Palais, dans la section des Beaux-Arts, que l’on peut apprécier les pre-
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miers essais de cet art européano-japonais.
Dans le palais des Beaux-Arts, dit le catalogue de la section, en dehors de la peinture sur soie de l'école proprement japonaise, nous exposons la peinture à l'huile de l'école européenne au Japon. Celle-ci n’est qu'un embryon d'une nouvelle école qui se formera par la force du mouvement. Nous avons cru utile de signaler son existence en 1900, et nous espérons ainsi avoir les avis des maitres'européens. » Je n'aurai pas l’impertinence de donner mon opinion après les « maîtres européens », qui ont libéralement distribué un nombre infini de médailles de bronze aux peintres japonais ayant appris les secrets de la peinture à l’huile soit à Paris, soit à Munich. Je crois pourtant qu’on fera sagement d’attendre encore quelques années avant de se prononcer sur les destinées de l’école. Les Japonais n'ont pas à se formaliser de notre réserve. Quand nos peintres se sont mis, il y a quelque vingt ans, h japoniser, leurs œuvres ont dû causer un peu d’étonnement aux artistes de Tokio.
D’ailleurs, quelqu’un qui sait son Japon me fait cette remarque : « Il ne faut rien préjuger d'après ces premières tentatives. Ici comme ailleurs les Japonais réussiront parce qu’ils le
veulent; et l’énergie de leur volonté n'a d’égale que leur facilité à tout s’assimiler. Ils n’ont jamais rien créé ; ils ont tout appris des étrangers ; mais en tout ils ont surpassé leurs maîtres. Les Chinois leur ont enseigné à broder, les Coréens à fabriquer de la porcelaine, les Portugais à exploiter les mines. On sait comment ils ont profité des leçons qu’ils ont reçues. Avant peu de temps, ils peindront des portraits tout comme M. benjamin Constant et des paysages tout comme Segantini. »
Où l’art japonais demeure toujours sans rival, c’est dans la décoration des tissus. Les vitrines du Chain p-de-Mars renferment des merveilles. Fùt-on ici plus rigoureux pour l'admission des exposants? Ou bien est-ce que ces industries ont subi moins que d’autres, au Japon, la pernicieuse influence du marché européen? Je ne sais. Mais les broderies des tentures, des paravents et des éventails sont incomparables.
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Elles rendent en tonte vérité la douceur des plumes d'oiseau, les jeux de la lumière sur les pelages et l'éclat nuancé des Heurs. Elles expriment la mélancolie des feuillages d'automne et la joie des vergers en avril. Grâce à elles, nous retrouvons la vision du Japon légendaire. printanier et fleuri, où un peuple souriant. heureux, fait sa grande affaire de goûter la beauté d'un arbre, la grâce d'un vol de papillons, le caprice des ébats d'un poisson.
Et, à coté des soies brodées et des brocarts étincelants, on admire les fines mousselines teintes, couleur d’aurore, couleur de crépuscule, couleur du temps, destinées à faire les ceintures énormes des toutes petites mousmés.
Le Japon d’aujourd'hui, le Japon à l’européenne, vous pourrez l’entrevoir çà et là, dans diverses classes de l’Exposition, dans les Industries chimiques, dans la Métallurgie. Mais il semble avoir redouté de nous faire les témoins de sa récente évolution; il a cru « sage », telle est l’expression du catalogue, « de s’abstenir dans
les groupes de la Mécanique, de l'Electricité et du Génie civil », qui font la gloire de l’Europe et de l’Amérique. Néanmoins il nous a montré les plans, les photographies et les règlements de ses écoles, de ses musées et de son Université. C’est assez pour nous donner une idée de la réforme qui, en trente années, vient de bouleverser mœurs et institutions.
Trois images, exposées par le «Ministère des communications » de Tokio, m’ont paru traduire d’une façon frappante les phases diverses qu’a traversées le Japon depuis la restauration impériale de 1867. Ces trois images nous présentent l’historique du costume des facteurs.
Le premier costume est de 1871. On est alors dans la première ferveur de la révolution : le facteur est habillé à l’européenne. En 1874, il semble qu’il se produise une réaction contre l’engouement de 1871 : le facteur porte costume et coiffure purement japonais. En 1887, on cherche un accommodement entre les traditions nationales et les nécessités du progrès : le facteur est habillé moitié à l’européenne, moitié à la japonaise.
Le problème, ainsi résolu pour l’uniforme des facteurs, se résoudra-t-il aussi aisément pour la société tout entière? Là-dessus, les
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Occidentaux qui ont visité le Japon ne sont point d'accord; et tes Japonais eux-mêmes sont encore divisés sur la question.
Pour nous instruire et nous divertir, il n’y a point, à l'Exposition universelle, que le spectacle des vitrines. Chaque nation est représentée par des commissaires, par des employés, par des gardiens, par des touristes, et, souvent, ces visages aperçus dans les galeries nous aident à mieux comprendre les bibelots, les photographies et les œuvres d’art que nous avons tout à l'heure examinées. Enfin, il y a le personnel des cafés, des restaurants et des théfxtres. Tout cela forme une exposition vivante de figures et de gestes, qui a son intérêt, si on la veut bien regarder.
Les Japonais pullulent à l’Exposition. Ces petits hommes jaunes, de noir vêtus, sont impénétrables. Leur sourire est d’une courtoisie charmante, leur tenue d’une correction irréprochable, leurs vêtements sont d’une propreté
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méticuleuse. Ils modèrent le feu de leurs yeux sombres et la désinvolture de leur démarche alerte, comme s’ils redoutaient la grosse ironie des Européens. Toutes leurs attitudes sont composées avec une affectation de simplicité à peine visible, mais elles sont composées. Gela se sent à un imperceptible mouvement de laisser-aller lorsqu’ils s’abordent, causent entre eux et ne se croient plus sous l’œil des barbares. Impossible, du reste, de deviner si leur souriante réserve cache le désir de mystifier ou bien la peur d’être mystifié. On dirait qu’ils brûlent de l’envie de nous plaire, tout eu méprisant notre race incivile et malpropre. Au milieu de la cohue cosmopolite, ils ont l’air d’être à la fois les princes de l’univers et les plagiaires de tout le monde.
Dans le joli jardin japonais tracé au Trocadéro, où l’on voit de petits rochers, de petits bassins et de petits arbres tordus, s’élève une petite maison de thé. Il ne faut pas s’arrêter au rez-de-chaussée où deux Parisiennes, vaguement attifées en Japonaises, servent le vulgaire
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thé noir. Montez au premier élage ; là, vous pourrez prendre un « thé cérémonial ». Cette locution bizarre veut être une traduction du mot ehanoyu.
Le ehanoyu tient une grande place dans la vie japonaise. On aime à se réunir pour le c/ianoyu , c'est-à-dire pour boire du thé, dans une maisonnette construite tout exprès au milieu d’un jardin. « A ces petites réunions préside un cérémonial compliqué dont l'observation, loin d'ètre une gêne, devient la source d’un plaisir extrêmement délicat. Tous les actes y sont, en effet, combinés pour atteindre le summum des jouissances que peut procurer à ses membres une société toujours à la poursuite des raffinements les plus précieux. La politesse des paroles, la grâce des gestes, la propreté des ustensiles, le goût dans leur choix comme dans leur disposition l'élégance de l’ameublement doivent, comme le thé lui-même, se caractériser d’un mot : exquis. De cet ensemble se dégage la subtile essence de la civilisation japonaise1. »
\. Hitomi Le Japon. Essai sur les mœurs et les institutions. Cet ouvrage contient tout ce qu’un Japonais désire que les Occidentaux sachent de son pays et de son peuple.
A TRAVERS l’eXPOSITIOV
Il y a un art du chanoyu. Il y a des professeurs qui enseignent à offrir le thé. Cette science fait partie de toute bonne éducation, comme celle de disposer les fleurs dans un vase ( ikehana ), et il y a aussi des professeurs d 'ikehana.
Je ne suis pas sûr que le « thé cérémonial » du Trocadéro soit la fidèle image du chanoyu : nous sommes privés de la « politesse des paroles », et pour cause. Mais, réduite à une pantomime, la cérémonie n’en est pas moins gentille.
Le décor est charmant. Les fenêtres s’ouvrent sur un balcon extérieur, et la maison est comme emprisonnée parmi les feuillages des catalpas. Autour de petites tables revêtues de nappes rouges, on a disposé des fauteuils de bambous pour nous autres, pauvres Européens ankylosés, qui ne saurions nous accroupir selon les rites. Au fond de la pièce, une longue estrade dont la natte est parsemée de coussins soigneusement rangés. Quelques kakémonos a la muraille. Sur l’estrade sont rangés les petits ustensiles du chanoyu : le chaudron de bronze placé sur un réchaud, les pots et les boîtes à thé, les bols, le vase à eau, le brûle-parfum, etc.
Une Japonaise, costumée d’étofl'es sombres,
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s'incline, sourit et commence. Avec des gestes lents et presque graves, elle déploie et replie un petit carré de soie rouge dont elle se sert pour soulever le couvercle brûlant du chaudron. Sur la bouilloire découverte elle place, pour l’échauffer à la vapeur de l’eau, la lasse minuscule et munie d'un long manche, dans laquelle elle va puiser l'eau bouillante. Avec une soie blanche, elle essuie le long manche, puis la spatule pour prendre le thé, puis la boîte de laque qui conlient la poudre verte. Une pincée de poudre, délicatement ramassée sur la spatule, tombe dans un bol de grès. L'officiante verse dans le bol quelques gouttes d’eau bouillante, prend une sorte de pinceau fait de brins de jonc, bat le mélange, le fait mousser, se relève, et, descendant de l'estrade, vous apporte le breuvage. Elle vous enseignera, si vous l’ignorez, comment il convient de tenir son bol sur la main droite largement ouverte, les doigts de la main gauche réunis et embrassant la moitié du vase.
L'odeur du thé vert est délicieuse. Au goût, la rude amertume de ce breuvage, — car il serait indécent de sucrer le thé du chanoyu , — nous porterait a faire la grimace, si déjà nous n’étions à demi japonisés par la cérémonie, c’est-à-dire inclinés à ne laisser paraître sur
notre visage que d’agréables impressions.
Ce n’est point fini. Pour nous distraire, dans une tasse pleine d’eau, la mousmé jette en souriant des brindilles de bois peint qui, en se déployant, forment des fleurs, des branches et même une sorte de cône qui, paraît-il, n'est ni plus ni moins que le Fouji. Enfin, toujours souriante, elle nous offre une petite théière, de petites fleurs, un petit paquet de thé, de petits gâteaux et enveloppe dans un petit papier les petits cadeaux du chanoyn.
Tout cela, c’est le Japon de Loti avec sa grâce enfantine, c’est le Japon que tous les g lobe-trot ters ont aperçu, au passage, dans les ports où ils ont débarqué quelques jours ou quelques heures. Ce petit spectacle exotique est amusant, lorsqu’on le découvre à Paris. Toutefois il ne nous aidera pas à trouver le mot de l’énigme, de l’énigme irritante que demeure pour nous le Japon moderne.
Des comédiens japonais sont venus à Paris. La merveilleuse Sada-Yacco fait fureur.
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Si peu quon ait lu sur le Japon, l’on se doute, tout de suite, que l'on risquerait de se faire une idée fausse du théâtre japonais, en croyant le connaître d'après les représentations de l’Exposition. Ni la salle ni la scène des théâtres japonais ne sont disposées comme celles du petit théâtre spécialement aménagé pour les danses de la Loïe-Fuller. Tout y est à la fois plus primitif et plus raffiné. Quant aux pièces mêmes, les brèves pantomimes dont on nous donne le spectacle n'ont évidemment que peu de rapport avec les drames japonais dont la représentation dure douze ou quatorze heures.
M. Kawakami, auteur de ces pièces, acteur et directeur de la troupe, a-t-il composé tout exprès des scénarios rapides pour un public européen ? Ou bien a-t-il découpé dans ses œuvres les quelques scènes les plus caractéristiques et les plus pathétiques, les rattachant tant bien que mal par quelques bribes de dialogue ? Cette dernière hypothèse est la plus vraisemblable. On imagine assez volontiers la Duse ou Mme Sarah Bernhardt, en tournée à Tokio, réduisant à trois scènes la Dame aux Camélias.
Mais, si affaiblie, si lointaine qu’elle soit, cette image du théâtre japonais est faite pour
passionner notre curiosité. Nous avons sous les yeux, vivant d’une vie ardente, les personnages des vieux kakémonos. Nous sommes ravis par la somptuosité des vêtements, le naturel des altitudes, la grâce des danses, l'étrangeté des harmonies et des mélopées qui accompagnent l’action, l’élégante précision des acrobaties et surtout par le jeu si délicat, si émouvant de Mme Sada-Yacco, l’égale de nos plus grandes tragédiennes.
Passons en revue les quatre pièces que nous a données la troupe de Kawakami.
La Loyauté japonaise. — C’est l’histoire d’un preux chevalier qui affronte des périls sans nombre et se bat contre des armées pour parvenir jusqu’à son empereur captif. Il meurt au moment même où lui apparaît le mikado; mais il meurt heureux et consolé ; car il a vu « le sourire de l’empereur ». Il y a dans cette pièce un extraordinaire combat à coups de pied et à coups de poing, qui est une clownerie incomparable; et l’apparition du preux, sous un rayon de lune, s’acheminant sa lance à la main, sa visière baissée, vers la prison du mikado, a je ne sais quoi de parsifalesque.
Le Sculpteur inspiré. — Le programme ajoute : « Version japonaise de Galatée. » La statue qui
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s'anime, c'est Sada-Yacco ; son éveil et ces danses sont d'une grâce inimitable. Et qu’il y a d'esprit dans la scène charmante où le pauvre sculpteur, ayant fait passer son âme dans la statue, s’aperçoit qu’il ne peut plus esquisser lin geste sans qu’immédiatement celle-ci le répète comme un automate !
La Ghês/ia et le Chevalier. — La ghêslia Katsouraglii passe, précédée de son porteur de lanterne et suivie de sa porteuse d’ombrelle. Surviennent deux chevaliers, Nagoya qu’elle aime, et Banza qu'elle n'aime pas. D’un sourire tranquille et cruel, elle évince Banza et reparaît quelques instants plus tard, échangeant de tendres paroles avec Nagoya. Banza se met sur leur passage. Nagoya, très poliment, lui explique que la rue est assez large pour trois. Banza insiste. Nagoya redouble de courtoisie. Banza l’insulte. Alors les sabres sont tirés, et un duel s'engage. Ivatsouraghi se jette entre les combattants. Scène d’une progression rapide et terrible, jouée par les acteurs avec une merveilleuse adresse. Le mouvement de Sada-Yacco, folle d'effroi et d’amour, se précipitant sous les sabres levés, est d’une beauté plastique imprévue, superbe.
Entre le second et le premier tableau, tout
un drame s’est déroulé. (C’est là qu’est sensible le procédé de simplification que les comédiens japonais ont employé à notre usage.) Nagoya a été infidèle. Katsouraghi, jalouse, le poursuit jusque dans le temple où il s’est caché avec sa fiancée. Mais les prêtres l’arrêtent à la porte du sanctuaire et lui barrent le chemin. Pour les fléchir elle se met à danser : le joli ballet où chaque pas de la ghêsha est repris en parodie par les bonzes ravis ! Elle finit par pénétrer dans le temple; et bientôt elle reparaît, les cheveux dénoués, ivre de colère, traînant sa rivale qu’elle assomme à coups de marteau. Puis elle-même, brisée de douleur, meurt dans les bras de son chevalier, les yeux chavirés d’efTroi comme s’ils voyaient un spectre, les lèvres tremblantes comme pour articuler des paroles que la gorge serrée ne laisse plus passer. Cette courte agonie de la ghêsha est une des scènes les plus poignantes que nous ayons jamais vues sur aucun théâtre.
Kesa. — La jeune Ivesa, sa mère et ses serviteurs, sont attaqués par une troupe de brigands.
Ceux-ci enlèvent Kesa et sa servante. Le chevalier Morito survient après le rapt, soigne la mère de Kesa qui gît à terre, blessée, lui pro-
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met qu'il délivrera la jeune fille; et il part, sans arme, son éventail à la main.
Le repaire des brigands. Pour divertir ses, ravisseurs, Kesa doit danser. Elle refuse. On la menace. Elle obéit. Ses pas sont saccadés ; des larmes coulent de ses yeux; ses jambes fléchissent; elle s'arrête... Mais, deux couteaux luisent. Elle reprend sa danse douloureuse avec des tressaillements d'oiseau blessé... Maintenant le chef des brigands s'amuse à caresser Kesa et sa servante accroupies à ses pieds. D’un clin d'œil les deux femmes se sont comprises; d'un geste brusque elles arrachent les armes passées à la ceinture du malfaiteur, et elles se dressent prêtes à frapper. On les désarme et on les emmène. Mais Morito a trouvé la trace de Kesa : un éventail, laissé à terre par la jeune fille, l'avertit qu elle est cachée là, tout près; et il livre, seul contre la troupe des brigands, une terrible bataille. M. Kawakami, qui fait Morito, est tragique comme Irving et souple comme un llanlon. Le chevalier est naturellement vainqueur, et il délivre Kesa.
Quelques années plus tard, Morito, — qui a sans doute parcouru le monde pur y défendre l'innocence et y exterminer les brigands, — retrouve Kesa, mais une Kesa oublieuse de son
sauveur ; elle a épousé Watabane. C’est à la mère qu'il demande raison du parjure, et il lui annonce q u’elle va mourir de sa main. La vieille femme se met à genoux, tend le col, et Morito dégaine. Mais la pauvre Kesa arrête son bras et, gentiment, lui fait entendre que tout peut encore s’arranger et que, si Morito tue Watabane, Kesa, devenue veuve, sera libre d’épouser Morito. Elle lui donne la clef de la maison, et il est convenu que, la nuit prochaine, son voile sera étendu sur la lanterne allumée au chevet de Watabane.
Kesa sauve son mari comme elle a sauvé sa mère; elle seule est coupable ; c’est elle qui mourra.
La nuit est venue. Kesa feint d’entendre du bruit dans le jardin, et elle éloigne Watabane. Puis elle pose son voile sur la lanterne; de sa petite voix gazouillante et sanglotante elle se plaint de mourir; mais, résignée au sacrifice, elle se couche sur la natte à la place de Watabane, et elle attend.
Morito pénètre dans la maison ; à tâtons, il se dirige vers la place où il croit Watabane étendu ; il palpe le voile jeté sur la lanterne, tire son couteau et égorge Kesa. Le sang ruisselle sur ses mains; il les essuie, il essuie son arme et
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déjà se glisse vers la porte, quand Watabane se dresse devant lui. Au bruit accourent des sens avec des lumières. Morito, épouvanté, aperçoit sur la natte Kesa la gorge ouverte. 11 comprend : et alors, les yeux fixes, son couteau entre ses dents, il retire sa robe ; puis il s’enfonce la lame dans le flanc gauche et, sans dire un mot, sans proférer un cri, continue l’incision jusqu’au milieu du buste. C'est le harakiri .
Il serait imprudent de ratiociner sur des pantomimes. Il faut se défierdes peintures de théâtre, si l’on veut connaître les mœurs d’un peuple. D'ailleurs, les aventures qui sont le fond de ces divers scénarios se passent dans une société depuis longtemps disparue. Les Japonais se feraient une singulière idée des Français d’aujourd'hui s'ils croyaient ceux-ci pareils aux héros de nos drames romantiques et m oyenageux. Cependant il y a toujours une relation entre nos passions véritables et celles que nous aimons h retrouver chez les personnages factices de là scène. Ces derniers ne traduisent pas toujours nos propres sentiments; mais ils expriment du moins nos regrets et nos velléités.
S'il en est ainsi, quels contrastes extraordinaires dans le peuple japonais! Quel amalgame inexplicable pour nous d’enfantillage et de grâce raffinée, de politesse héroïque et de barbarie, de sauvage violence et de courage chevaleresque !
Ces étrangetés ne nous déconcertent pas trop lorsque nous avons sous les yeux des personnages de théâtre costumés à la mode ancienne, qui sont pour nous comme des fantômes irréels, des êtres de songe et de cauchemar. Mais nous demeurons perplexes, un peu ahuris, en pensant que quelque chose de cette âme féroce, orgueilleuse, délicate et puérile subsiste chez ces hommes en jaquette, vivant ici notre vie, confondus, presque méconnaissables, au milieu de nos foules, et que, sous leurs chapeaux melons tout semblables à nos hideux couvre-chefs, ces passants jaunes roulent des pensées que nous ne comprendrons jamais. Et, pourtant, c’est bien la vérité: lame héréditaire ne paraît point avoir changé; elle est restée féroce et orgueilleuse, — nous avons lu les récits de la guerre sinojaponaise, — délicate et puérile, — nous avons vu les chefs-d’œuvre des brodeurs et dégusté le « thé cérémonial ».
12 octobre.
Le modem style à l'Exposition. — Son universalité. — Ses origines belges. — Son défaut de confort. — Meubles anglais et meubles suédois — Meub’es français. — Le pavillon de l’Union centrale des arts décoratifs. — Décorateurs et constructeurs.
Est-ce le paraphe d’un maître d’écriture? Est-ce le zigzag de la foudre? Est-ce la forme d’un infusoire démesurément grossi par le microscope? Paraphe, éclair ou infusoire? Nul ne le saura jamais. Et pourtant cette arabesque saugrenue, cette ligne tordue au hasard, voilà, — forme et décor, — ce qu’on appelle « le style moderne », le modem style , comme disent les tapissiers et constructeurs polyglottes. Il triomphe et... meurt à l’Exposition de 1900. Il meurt de son triomphe meme. Car, maintenant que nous en avons vu les ravages, les universels ravages, il n’y a plus parmi nous qu’un cri : Tout, plutôt que cette aberration bur-
lesque ; tout, les copies, les pastiches, les reproductions ; tout, les meubles difformes du temps du roi Louis-Philippe; tout, même les capitons du second Empire, plutôt que cette démence de décoration.
Cette ligne folle, qui tantôt se brise pour former des angles aigus, tantôt s’intléchit pour dessiner une virgule, tantôt se recoquille sans raison, cette ligne absurde et irréelle qui n’est ni de la flore, ni de la faune, ni de la géométrie, qui n’est rien que le caprice désordonné d’un écolier rêvasseur, elle a tout envahi. Ab î l’on a prétendu que notre siècle finissant n’avait pas (ni de style ; et c’était, — qui ne La répété? — une grande honte qu'un siècle sans style. Erreur! nous avons un style; c’est le style du gribouillage.
On a exposé sur l’esplanade des Invalides, près de la porte du quai d’Orsay, deux immenses charpentes tordues et tarabiscotées : elles figurent, paraît-il, la porte type, la porte modèle d’une Exposition universelle. Regardez bien ces choses étranges et sans forme : elles vous révèlent, dans toute sa beauté ou dans toute son horreur, — suivant votre goût, — le principe décoratif de Y art nouveau. Si toute l’Exposition n’a point été bâtie dans ce style,
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c’est que la construction de fer ne se prête pas à ces fantaisies saugrenues, qu'elle est par essence simple, probe et répugne au délire. Quant aux façades, les pâtisseries dont elles sont surchargées auraient pu, si les architectes l avaient voulu, représenter des paraphes et des zigzags incertains. Mais le vieux prix de Rome, qui sommeille au fond de l'ànie de chacun de ces bâtisseurs, préfère d'autres extravagances; il ne donne pas dans Y art nouveau, il aime mieux la caricature des anciens styles. Puis, M. Bouvard a son style qui n’est pas celui de M. Guimard et, de cela, étant d’humeur complimenteuse, je félicite en même temps et M. Bouvard et M. Guimard.
Mais paraphes et zigzags ont pris leur revanche à l’intérieur des galeries. Parmi les installations des exposants, il y en a de charmantes : je vous ai déjà signalé les vitrines des Japonais; il faudrait encore mettre à part les Itanois, les Suédois, les fabricants de produits chimiques, les libraires et les bijoutiers français, et quelques autres encore. Mais que de vitrines modem style! Il y a jusqu’à des rétrospectives enfermées dans ces cages compliquées. L’Autriche a donné sans mesure dans Y art nouveau . Quelques-uns des vélums
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des galeries sont affligeants. Et nous, pauvres Parisiens, qui avons si longtemps réclamé le Métropolitain, nous n'avions pas rêvé, pour ses humbles stations, des ornements aussi déconcertants !
Le caractère le plus original de cette parodie décorative, c’est son universalité. Le modem style est européen.
Parcourez l’exposition du mobilier. Tout se contourne, s’amincit et se déséquilibre selon la mode nouvelle. Du nord ou sud de l’Europe, ce sont les mêmes formes grêles et vacillantes, le même décor vague et puéril. Notre ineffable castel Béranger est un logis cosmopolite. Les Allemands sillonnent de dessins hétéroclites les tentures de leurs intérieurs les plus gothiques et font un mélange extraordinaire de moyen âge et d'art nouveau. Les Viennois ont adopté le zigzag décoratif avec un enthousiasme consternant. On fabrique du modem style à Barcelone. Et les Finlandais, dans leur admirable pavillon, chef-d'œuvre d'architecture, ont exposé un mobilier qui, pour être exécuté en
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sapin de Finlande, n'en est pas moins belge et trois fois belge...
Car, c’est de la Belgique que la mode nouvelle est venue et s'est ainsi répandue sur Je monde. A l'heure qu'il est, les Belges, que des plaisanteries légendaires ont jadis représentés comme les plus grands contrefacteurs du monde, sont bel et bien plagiés dans toute l'Europe et dans les deux Amériques. Quelques artistes belges, peintres, céramistes et architectes, ont tenté, dans leur pays et pour leur pays, une renaissance de la décoration et du meuble. Ils ont réussi. Au lieu de faire chacun chez soi une tentative analogue, d'autres peuples se sont mis à emprunter aux Belges ce qu'il y avait dans leurs œuvres soit de plus excentrique, soit de plus particulièrement national. Et l’Europe s'est belgiliée. A l’origine de ce mouvement belge on trouve, — c’est évident, — l’intïuciice de Fart anglais. Mais, aujourd’hui, dans tout ce qu'on appelle modem style soit en France, soit en Allemagne, soit ailleurs, on ne trouve qu’une servile copie de l’art belge. Remarquez, du reste, que les Belges, comme s'ils avaient honte des copies de leurs plagiaires, se sont abstenus d’envoyer à l’Exposition aucun spécimen de leurs meubles nouveaux.
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L’Exposition nous montre ainsi cette chose monstrueuse : un même mobilier d’un même style à l’usage de tous les peuples. Rien ne peut mieux démontrer a priori la vanité de cette prétendue renaissance. En effet, chacun des meubles d’une maison doit varier suivant les climats et les mœurs : on ne peut pas se reposer dans le même fauteuil à Naples et à Christiania. Quand le goût français régna souverainement sur toute l’Europe, au xvine siècle, on vit, même à cette époque, notre style se déformer selon les besoins et la fantaisie des hommes qui s’en inspiraient. Considérez, au pavillon de l’Allemagne, ce qu’était devenue, chez Frédéric II, la forme de nos meubles que nous appelons Louis XV.
Le modem style n’est pas seulement d’une grande laideur. Il est inconfortable. Créations toutes factices, sorties de l’imagination de décorateurs et non d’ébénistes, les meubles de cette sorte sont miraculeusement impropres à l’usage
LE MODERA STYLE
pour lequel ils semblent avoir été exécutés. Les sièges sont étroits; les dossiers ont des saillies menaçantes qui perforent les omoplates. Les tables de salle à manger sont construites de telle sorte qu'il est impossible d’y prendre place sans se meurtrir les genoux. Les dressoirs sont si mal disposés que les vaisselles et les argenteries y disparaissent noyées d’ombre. La salle à manger tout entière prédispose à la gastralgie. Il y a delà neurasthénie qui flotte dans les cabinets de travail, car, aux heures de méditation, l'œil désemparé ne s’arrête sur aucune ligne certaine et les bibliothèques, brusquement coupées d’étagères à bibelots, n’offrent plus au regard le spectacle reposant des beaux rayons pleins de livres exactement rangés. Les chambres à coucher avec leurs lits aux arabesques fantastiques et leurs tentures où la tache a remplacé le dessin semblent peuplées de cauchemars. Tout cela est prétentieux, mal commode et malsain.
Pour rendre ce mobilier encore plus inconfortable on a imaginé de souder ensemble des meubles différents. Il y a, partout, des consoles et des étagères qui s’accrochent aux armoires, aux lits et même aux sièges. Des canapés font corps avec des tables et des coffres à bois. Le
logis est comme un décor de théâtre où chaque objet est inamovible, sa place ayant été marquée pour toujours par le metteur en scène.
Le soir descend, la lumière décroît : vous voulez approcher votre fauteuil de la fenêtre; il faut que vous traîniez avec lui un divan, une tablette, un coffre, heureux encore si le coffre n’est pas joint à la cheminée!
C’est pourtant un délice de pouvoir, tout en conservant ses meubles familiers, modifier un peu l’aspect de sa demeure suivant la saison ou même suivant le caprice de son humeur. J’ai vu des tables où une potiche avait été scellée, comme si la beauté des fleurs ne dépendait pas de la place du vase aux divers moments de la journée !
Toutes ces folies n’auront eu qu’un temps. Je le remarquais tout à l’heure : le modem style date d’hier ; nous en voici déjà dégoûtés. L’Exposition nous aura rendu un grand service. Elle aura mis en pleine lumière le burlesque de ces tentatives; et, en même temps, elle nous aura
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démontré, çà et là, par quelques exemples intéressants, que, sans donner dans ces divagations décoratives, il est possible de créer des meubles nouveaux qui ne soient pas de l'art nouveau.
Les fabricants anglais ont envoyé peu de meubles à Paris. Je n’aime guère l’appartement meublé à la moderne du pavillon de la rue des Nations. Mais, dans la galerie de l’esplanade des Invalides, on voit une chambre à coucher très habitable avec ses belles armoires larges et profondes qui font le tour de la pièce, son lit bas et ses tentures harmonieuses. Au premier étage de la même galerie, vous vous êtes sans doute arrêté devant la robuste ébénisterie des Suédois : elle a quelque chose demassif qui conviendrait mal à nos logis étroits, et je ne vois pas dans un appartement parisien ces énormes fauteuils de bois, vrais trônes de viking ; mais ces meubles sont confortables, et il y a là notamment une salle à manger, en bois d’acajou, qui est très simple et très belle.
Pourtant, dans b* meuble, comme dans presque toutes les industries d’art, c'est encore la France qui triomphe; c'est chez elle qu’on trouve à la fois le plus de go.ût et le plus d’imagination, en dépit des débauches du modem style. Nos ébénistes et nos tapissiers ont été aussi Belges
que ceux de F Allemagne. Mais c’est chez nous, je crois, que la mode aura été la plus fugitive. Car, à certains symptômes très clairs, il est déjà visible que la réaction a commencé et que le sens commun reprend ses droits.
Je ne parle point des copies de meubles anciens; là, les Français n’ont jamais perdu et, ils seront encore longtemps avant de perdre leur incontestable supériorité. A l’Exposition de 1900, il y a de véritables chefs-d’œuvre d’exécution probe, patiente, parfaite... Nous ne nous y arrêterons pas, puisque ces admirables pastiches en révélant la prodigieuse virtuosité de nos artisans, trahit, hélas! en même temps la stérilité de leur invention. Nous cherchons du nouveau. Il y en a.
Oc tous les essais tentés en ces dernières années, le plus intéressant est celui dont le statuaire Alexandre Charpentier est l'auteur. Cet artiste a exécuté une salle à manger, qui est dissimulée dans un étroit couloir, et c’est grand dommage: car elle est assurément l’œuvre
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la plus importante et la plus originale de l’exposition des industries d'art.
Plus de zigzags, plus de paraphes. Sur les panneaux de bois qui revêtent les murailles courent d'exquises guirlandes de lleurs, légères et finement sculptées, des guirlandes qui ne sont ni Louis XV ni Louis XVI, mais d’un dessin neuf, imprévu, naturel, sans ressouvenirs, sans bizarreries. Une frise, placée en corniche, décrit les travaux des champs; elle a tout à la fois cet accent de réalité et cet air d’élégance dont la réunion fait le prix des bas-reliefs et des plaquettes de M. Alexandre Charpentier.
Les meubles sont de belle forme et établis avec une rare intelligence. Le plus souvent les artistes qui créent des objets usuels négligent, soit dédain, soit inexpérience, l’essentiel, c’està-dire l’adaptation pratique. Ici on sent que le statuaire a eu la volonté de faire son éducation d’ébéniste, et il a exécuté de vrais meubles, oui de vrais meubles.
Voilà une salle à manger qui est un charmant ensemble de sculptures, mais où l’on aurait aussi plaisir à faire un bon repas, bien composé, bien ordonné, bien servi, un repas de dix personnes attentives, — sans en avoir l’air, — à la finesse des plats et à la générosité des vins, — un
repas où l’on déguste sans hâte et où l’on cause sans prétention, un repas à la française. La table est large, de forme carrée, avec des angles arrondis, et les pieds en sont disposés pour ne point gêner les jambes des convives. Les chaises sont trop lourdes, je l’accorde; mais elles sont larges, commodes, et le dossier épouse bien la forme du dos. Le buffet, robuste et pansu, offre une belle vitrine pour y ranger quelques vieilles argenteries cossues. Sur les panneaux de l’armoire sont figurés un épi de blé et une grappe de raisin ; jamais Alexandre Charpentier n’a rien sculpté de plus fort et de plus large que ces deux panneaux-là; quel plaisir que de retrouver toujours vivante la vieille tradition des statuaires français, maîtres inimitables de la sculpture florale! La boite à horloge est aussi une belle pièce, bien en harmonie avec cet ensemble à la fois rustique et raffiné. Seule, la cheminée détonne un peu : le dessin de la tablette et celui du cadre de la glace conservent quelque chose de l’incertitude du modem style.
On a placé devant la fenêtre de cette salle à manger une sorte de diorama représentant le Mont-Saint-Michel . Outre que la toile est d’une laideur ici tout particulièrement attristante, elle convient mal au caractère de la pièce et du
LE MO DE R N STYLE
mobilier. On rêve la fenêtre d'une pareille salle à mander s'ouvrant sur un beau vallon, dont le ruisseau coule parmi les saules et dont les coteaux paresseux sont chargés de moissons.
Ce n'est pas seulement ce mobilier imaginé et exécuté par M. Alexandre Charpentier qui nous rend optimistes et nous fait espérer un réveil des traditions et du goût français. L'Exposition nous donne encore bien d'autres promesses, — peut-être moins certaines, moins catégoriques, mais qu'il ne faut point dédaigner.
Ne vous laissez pas rebuter par les formes incohérentes et désagréables de certains bahuts ou de certaines cheminées, examinez de près les sculptures, et vous conviendrez que, depuis quelques années, il s’est formé en France de remarquables ornemanistes. Les grands efforts que l'on a faits pour perfectionner l’enseignement du dessin et organiser des écoles d’art industriel n'ont pas été perdus.
11 y a, — cela stiute aux yeux, — une vraie renaissance de l'art décoratif. Personne ne le conteste pour la céramique, pour la bijouterie, pour la verrerie. Et personne, après avoir visité les sections françaises de l’Exposition universelle ne le contestera désormais pour les fers
forgés, les bronzes, les bois sculptés. Le mouvement dont le grand initiateur fut M. Émile Gallé a été un instant arreté, détourné par la fantaisie biscornue de quelques bouzilleurs. Mais maintenant, de toutes parts, on revient à cet axiome élémentaire que la seule nature doit inspirer formes et ornements, et que tout décorateur doit être, à sa manière, un réaliste.
Au hasard de la promenade, à travers l’Exposition, vous ferez de jolies trouvailles. Arrêtez-vous devant les fleurs et les branchages de bronze, si délicatement dessinés par M. Bigaux, mais qui, hélas! sont appliqués sur des meubles et sur une cheminée dont l’architecture est sans grâce. Sur le Champ-de-Mars, sous la tour Eiffel, pénétrez dans le pavillon du Comptoir d’escompte et demandez qu’on vous montre les beaux cuirs en relief qui décorent les bureaux : ils sont merveilleusement nuancés, et les feuilles et les fleurs qu’on y voit figurées sont exécutées avec une largeur et une simplicité remarquables; et c’est merveille de voir la sombre majesté du cuir égayée par la grâce des légers pétales et des tiges flexibles.
Enfin, entrez dans ce charmant pavillon où FUnion centrale des arts décoratifs a exposé quelques-unes des pièces de son futur musée.
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Là, dans des vitrines, qui sont elles-mêmes de rares œuvres d’art, vous verrez les chefs-d’œuvre des potiers, des verriers et des orfèvres français de ces vingt dernières années. Ils sont admirablement choisis et admirablement présentés. Mais, pour qui connaît de longue date ces jolis bibelots, le plus intéressant du pavillon, c’est encore le pavillon lui-même. Sa construction, son ameublement, sa tenture, tout y est d’une élégance sobre et d’une composition ingénieuse. Si j’avais à guider un étranger à l’Exposition et si je voulais le convaincre que le goût français persiste avec son originalité propre, c’est là que je le conduirais. Ailleurs, on a l’impression d'être toujours dans quelque vague Belgique. Ici, c’est la France, c’est « chez nous ». Regardez la fine et précieuse statuette de Dampt, voilà nos pénates.
Lorsqu'on a vu toutes ces tentatives, souvent heureuses, pour renouveler le décor de la vie moderne, on demeure étonné qu’elles aboutissent à nous donner seulement quelques bibelots
charmants et non pas un art complet capable de prêter à la maison d’aujourd’hui une physionomie et un caractère originaux. Voici une belle potiche de Chapelet ou de Dalpayrat : elle repose sur une déplorable console aux pieds grêles et recourbés comme des cercles de barriques. Voici un bronze finement ouvragé de Brigaux : il décore un meuble informe, contourné, tordu, sans profil et sans galbe. Voici une magnifique frise de bois sculptée; elle sert de bandeau à une cheminée malencontreuse où on a combiné gauchement le cuivre, le bois et la faïence. Partout, ou, du moins, presque partout, fornement est exquis et l’objet orné est disgracieux; le décor est réussi et le meuble est mal bâti.
Et nous voici revenus à notre éternelle antienne : il n’y a point d’architecture. Aujourd’hui l’on n’est pas plus capable de construire un meuble qu’une maison. Nous possédons des décorateurs ingénieux et armés pour exécuter ce qu’inspirera le « maître de l’œuvre ». Mais le « maître de l’œuvre », qu’il s’agisse d’un palais ou d’une table, n’inspire rien du tout. Il fait un plan, ou dessine un croquis; puis il laisse au peintre ou au sculpteur des emplacements vides à peindre ou à sculpter. C’est une
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singulière aberration que l’on puisse aujourd’hui parler d'un art décoratif , comme s'il y avait un art qui ne fut pas décoratif, comme si une œuvre, — meuble ou maison, — pouvait sortir d'une collaboration, comme si la pensée directrice ne devait pas être unique, quitte à associer sous ses ordres des praticiens habiles et possédant la technique des divers métiers... Ces praticiens, ils sont prêts, ils attendent. Désespérant d'entendre jamais l'appel qui les groupera et les disciplinera, certains d’entre eux s’efforcent de réaliser, tout seuls, l’œuvre pour laquelle ils auraient dû être de simples auxiliaires. Ils y échouent ou n'y réussissent qu’à demi.
XY
l’allemagne a l’exposition
19 octobre.
Colossal! colossal! Cette épithète revient à chaque moment dans la conversation des Allemands, et la façon dont ils font sonner les deux 5 et prolongent la finale donne un accent assez comique au vocable français.
S’ils affectionnent tant ce mot-là, c’est qu’il exprime d’une manière très forte l’idéal de la moderne Allemagne, tel du moins que le manifeste le spectacle de l’exposition allemande de 1900 : tout y est ou y veut être colossal.
Colossal , le pavillon impérial. Son formidable escalier de marbre, ses énormes candélabres, ses peintures farouches, l’ombre de cathédrale répandue sur ces choses pesantes et tragiques, tout Ge décor écrasant et mystérieux semble nous avertir que l’Allemagne d’aujourd’hui a pour toujours renoncé au rêve d’élégance
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qu'elle avait fait au siècle dernier et que rappellent, — là-haut, dans les clairs salons de Postdam. — les collections de Lancret et de Watteau.
Colossal , ce salon des peintres allemands, où les tentures lourdes et les tapis épais éteignent le bruit des voix, font un silence presque religieux. et où l'on pénètre, intimidé, comme dans une crypte aux piliers noirs.
Colossal, ce vestibule de la section allemande de l'esplanade des Invalides, où se dresse sur un socle de rochers un aigle immense aux ailes déployées terrassant un dragon, et sur lequel s'ouvrent, comme des chapelles, les pièces aménagées par les tapissiers et les ébénistes de Berlin et de Munich.
Colossal , le pavillon des machines; colossal , l’installation de la métallurgie et celle de l’agriculture; colossal , ce phare de Brême dont, le soir venu, les projections puissantes font que tous les autres phares de l’Exposition ressemblent à des quinquets.
Voilà la première impression. C’est la seule qu’éprouvent les neuf dixièmes des badauds qui ne font que traverser l’Exposition. De là le prodigieux succès remporté par l’Allemagne en 1900. Sur tous les points de l’Exposition,
partout où apparaît en caractères énormes le mot Deutschland , surgit, derrière l’enseigne, l’apparence d'un décor gigantesque, terrifiant.
Si l’on parcourt chaque section et si l’on considère les objets exposés, on est émerveillé de l’adresse avec laquelle a été réglée toute la mise en scène. L’ensemble est colossal. Mais, en même temps, chaque vitrine est aménagée pour retenir et séduire le passant. Ces aménagements sont souvent d’un goût un peu grossier; mais ils sont conçus pour la foule, et la foule s’y laisse prendre. Nous avions souvent entendu parler de l’ingéniosité commerciale des Allemands, de l’art avec lequel ils savent «présenter» les produits de leurs industries. Une heure passée à l’Exposition nous en apprend sur ce chapitre-là aussi long que tous les rapports de nos consuls.
Partout, les Allemands ont organisé des expositions collectives ; ils ne nous ont point montré les produits de tels ou tels négociants; disciplinés en vue d’une œuvre commune, ils ont voulu faire connaître l’industrie allemande
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en bloc: dans chaque classe, ils n’ont donc exhibé que les échantillons les plus intéressants ou les plus significatifs; ils ont négligé les intérêts et les amours-propres particuliers. Bref, ils ont appliqué ici la méthode qui leur a servi à conquérir tant de nouveaux marchés, au détriment des négociants français ou anglais.
Tous ces artifices ont eu plein succès. Devant les vitrines des bijoutiers berlinois, j’ai vu des Parisiennes, oui des Parisiennes, s’extasier; je les ai entendues déclarer tout net que ces lourdes contrefaçons étaient supérieures à la bijouterie française. Je n’excuse pas ces personnes sans finesse et sans goût. Mais j’admire leurs mystificateurs, et je trouve imprudents les industriels français qui permettent à leurs clientes de donner dans de pareilles aberrations. Si ceux-ci n’avaient pas accepté que leur section devint un pele-mêle de chefs-d’œuvre et de camelotte, s’ils avaient organisé une exposition non pas des bijoutiers, mais de la bijouterie française, il ne se serait rencontré personne pour commettre un pareil blasphème.
Comparez les jouets allemands aux jouets français ; considérez bien les uns et les autres. Notre fabrication est supérieure ; nos soldats
de plomb sont plus délicatement travaillés ; nos poupées sont plus vivantes et plus gracieuses : c’est l’évidence. Mais écoutez les réflexions de la foule, écoutez les cris de joie des enfants. C’est l’exposition allemande qui emporte tous les suffrages, parce qu’elle est disposée de la manière la plus plaisante et la plus divertissante.
C’est du bluff ! disent en haussant les épaules les gens de goût, qui prennent la peine de s’arrêter et de regarder. Mais qui s’arrête et regarde? Bluff, si l'on veut; avant tout, c’est du commerce. Et, sous ce rapport, l’exposition allemande est un chef-d’œuvre.
Les Allemands ont publié un catalogue général de leurs diverses sections.
Imprimé en deux couleurs, c’est un fort beau livre au point de vue typographique. Mais il est orné de vignettes qui sont d’incohérents tarabiscotages en modem style , et tous ces zigzags font un contraste saugrenu avec les magnifiques caractères gothiques qui ont été fondus
l’allemagne a l'exposition
tout exprès pour l'impression de l’ouvrage.
D'ailleurs ce mélange est la caractéristique de tous les essais décoratifs de l’Allemagne d’aujourd'hui : les artistes désorientés flottent entre les excentricités de « l’art nouveau » et les pastiches du « vieil allemand ».) Ce luxueux volume contient une nomenclature de tous les objets et de tous les produits exposés. Le catalogue de chaque section est précédé d’une notice écrite par un spécialiste, et l'ensemble de ces notices forme un tableau de l’activité économique et artistique de l’empire. Ces considérations générales et ces statistiques sont intéressantes. Mais ce qui nous frappe surtout, nous, profanes, incapables de contrôler la vérité des considérations et l'exactitude des chiffres, c’est l'accent de ces monographies.
Quels merveilleux prospectus commerciaux! Toutes les roueries de la réclame moderne y sont employées au service de l’intérêt national. Pour démontrer l'excellence de ses industries, l’Allemagne use des procédés de « publicité » qui, jusqu’ici, servaient au négociant isolé pour combattre son concurrent. Elle se garde bien de <' débiner « l’article étranger; cette façon de faire trop directe éveillerait la défiance du client. Mais elle passe sous silence les inven-
tions originales qu’elle n’a fait que perfectionner; elle pallie les faiblesses de ses produits; et, là meme où elle a pris la détestable habitude de reconnaître son infériorité, elle arrive à mettre ces aveux impudents sur le compte de sa propre injustice et de sa propre ignorance. Par exemple, si jusqu’ici l’art allemand du xixc siècle a paru pauvre aux Allemands euxmèmes, c'est que ceux-ci ont oublié et négligé de grands artistes; quand on aura fait le recensement de ces méconnus, « l’Allemagne « pourra lever la tète avec lierté à côté de l’art « anglais et de l’art français ». (Qui sont ces méconnus?)
Cette forfanterie commerciale nous semble, à nous, d’un goût détestable. Il est vrai que notre chauvinisme verbal paraît aux Allemands très ridicule. Nous, nous déclamons ; eux, ils manigancent des statistiques et des diagrammes. Pour la prospérité de la raison sociale, leur boniment vaut mieux que le nôtre
Aucun peuple n'affirme donc dans cette Exposition, comme le peuple allemand, sa force et
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son intelligence commerciales. Maintenant, que valent ces produits et ces objets si merveilleusement présentés, si habilement annoncés?
Pour s'en rendre compte, il faudrait accomplir un voyage dans toutes les parties de l'Exposition, et posséder une compétence universelle. Nul n’y saurait songer ; un modeste flâneur moins que personne. J'ai entendu dire par des savants et dos techniciens que pour l'électricité, pour la petite mécanique et pour certaines industries chimiques, les fabricants allemands sont presque sans rivaux dans le monde. La profusion des récompenses que leur ont accordées les jurys internationaux confirme cette opinion. Car on ne peut croire que les jurés aient, comme de simples badauds, subi l’influence du décor et des aménagements. Dans ces diverses industries, les progrès de l’Allemagne sont donc évidents, — progrès si rapides et si éclatants que les autres peuples ont été vite rejoints et dépassés.
Ce grand essor industriel a enrichi l’Allemagne et, avec cette richesse, sont nés dans les
villes des besoins de luxe et de confort que n’avaient point connus les générations d’avant la création de l’empire. (A ce sujet, deux observations de touriste. Il y a vingt ans, sur des chemins de fer allemands, seuls, les princes et les malades voyageaient en première classe et, aujourd’hui, les bourgeois, même dans les trains omnibus, hésitent à prendre la seconde classe. Il y a dix ans, les seuls étrangers qu’on rencontrait dans nos stations d’hiver de la Méditerranée étaient des Anglais et des Russes; l’hiver dernier, à Nice, les Allemands formaient la majorité de la population hivernante.) Cette société a voulu posséder des maisons et des meubles qui fussent en rapport avec sa condition nouvelle; et comme les artistes et les industriels de leurs pays ne lui offraient qu’une assez médiocre camelotte, son premier mouvement fut de s’adresser à des fournisseurs anglais ou français. On acheta des meubles et des tentures à Londres, de la céramique en Danemark, des toilettes, des bijoux et des orfèvreries à Paris. Mais l’amour-propre des artistes allemands se révolta, et ils résolurent de donner à leurs compatriotes ce que ceux-ci allaient chercher à l’étranger. De là un grand mouvement d’art industriel, dont vous pouvez juger
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les résultats à l'exposition de l’esplanade des Invalides.
Ces résultats ne sont point éclatants. Pressés de détourner les Allemands d’aller s’approvisionner hors de chez eux, les fabricants ont commencé par des imitations flagrantes, disons le mot, par de véritables contrefaçons; et comme ces pastiches ne répondaient nullement à leur goût intime, que ces créations factices ne se rattachaient à aucune tradition nationale, ils se sont contentés d'à peu près. L’invention est pauvre et l’exécution médiocre.
Les céramistes ont cherché à copier les œuvres de la manufacture royale de Copenhague. Examinez successivement les pièces nouvelles sorties de la manufacture de Sèvres et celles sorties de la manufacture de Moisson : ici, vous trouverez l imitation servile et maladroite des procédés et des décors danois ; là, c’est le rajeunissement d’un art ancien qui a librement suivi et interprété la leçon que lui donnaient des céramistes étrangers. Ailleurs, les potiers allemands se sont lourdement inspirés de l’art de nos potiers français.
Pour la verrerie, les Allemands ont reproduit les formes et les nuances des fabriques de Bohème. (Mettons à part les si délicates verre-
ries du graveur Karl Kœpping.) Leurs vitraux sont des imitations des vitraux de TilFany.
Les bijoutiers de Berlin font du Laliquc. Les ébénistes bavarois empruntent aux Belges formes et ornements. Les tentures et les tapis paraîtraient sortir d’ateliers norvégiens, si la pauvre harmonie des couleurs ne trahissait le plagiat.
Il est rare, dans cette section allemande, qu’un objet n’évoque pas immédiatement le souvenir d’un autre objet vu ailleurs.
Un Allemand, à qui je fais part, — le plus courtoisement que je puis, — de celte impression, me tient le discours suivant :
« Peut-être eût-on mieux fait de ne point exposer avec tant d’abondance les œuvres de nos industries d’art. Celles-ci sont nées d’hier. Mais que voulez- vous ? Nous sommes très vains de les voir se développer avec tant d’ardeur, et nous leur pardonnons volontiers de n’être pas très originales. Elles existent. Et déjà leur existence est un grand miracle.
« Vous avez, depuis vingt années, souvent
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voyagé en Allemagne. Vous avez parcouru nos Expositions, vous avez flâné aux devantures des magasins de Berlin et de Munich. Rappelez-vous ce qu’étaient, il y a seulement dix ans, les étalages des tapissiers, des ébénistes, des marchands de porcelaines et des cristaux. Vous avez pénétré dans quelques intérieurs : souvenez-vous des meubles et des bibelots viennois que vous y avez vus, et ditcs-moi si, malgré tout, ce que nous vous montrons à l’Exposition universelle ne révèle pas mieux qu’une velléité, un véritable effort pour rendre notre luxe moins lourd, moins criard, moins opprimant.
« Vous souriez du résultat; mais vous ne vous doutez pas des difficultés de la tâche.
« Après que la guerre de Trente Ans eût dévasté le sol de l’Allemagne et fait disparaître jusqu’au souvenir de la vieille culture germanique, il n’y a eu chez nous qu’un art — bien factice, bien conventionnel, — celui des cours princières du xvmc siècle. C’était un art français sans racine dans nos imaginations ; les princes avaient torturé, déformé vos modèles; et leur caprice n’était meme pas déterminé par un ressouvenir du vieil art allemand. Mais, tout de même, c’était un art. Vous le
plaisantez quelquefois : hier, en visilant le pavillon impérial, j’ai vu certains de vos compatriotes prendre des mines agacées en contemplant les décorations et les meubles de Potsdam. Gomme vous êtes ingrats ! Nous, nous ne le plaisantons pas, notre rococo ; car, lorsque la mode en fut passée, nous n’eùmcs plus d’art du tout.
« En ce siècle-ci, nous aurons été accablés sous le fardeau du bric-à-brac. Nous avons été tristement du gothique au néo-grec et du néogrec au roman. L’académisme gelait nos peintres et nos sculpteurs. Le divorce semblait irréparable entre l’art et la vie. Je connais l’histoire de votre art, et je sais que, vous aussi, vous avez eu à souffrir et des doctrines académiques et de la manie du bric-à-brac. Mais, malgré tout, vous aviez des peintres, des sculpteurs et même des architectes qui méprisaient la mode ou les théories, regardaient la nature, écoutaient la voix de leur race ; jamais lalignée n’a été interrompue.
Jusqu’à ces dernières années, l’Allemagne n’avait plus que des artistes de musée. Nos peintres étaient des historiens, des métaphysiciens, des poètes ; mais ils n’étaient pas des peintres. Ils ne travaillaient plus pour la joie
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des yeux. Et, du reste, quels yeux regardaient leurs œuvres ?
« De tout l’art allemand du xixe siècle, qui sait ? il ne restera peut-être que la collection des Fliegendc Blætter, parce que les seuls artistes dont l’œuvre s’inspire directement de la vie, ce sont les caricaturistes de Munich, les Busch, les Oberlænder.
« Etonnez-vous donc de notre joie, lorsque nous avons vu des peintres allemands observer et traduire les mœurs du peuple, ouvrir les yeux a la nature et, tout en conservant l’esprit méditatif de leur race, s’efforcer d’exécuter des tableaux qui fussent de beaux tableaux ! Et notre plaisir a redoublé quand nous avons vu des artistes allemands dessiner des cartons de tenture et des croquis de mobiliers, des sculpteurs allemands modeler des vases... Nous voulons que l’Allemagne, en tout et pour tout, se suffise à elle-même. Elle a sa littérature, sa science ; elle aura son goût ; elle l’aura, vous dis-je. D’ailleurs vous êtes trop sévère : il n’y a pas ici que pastiche et camelotte... Regardez
mieux. »
J’ai suivi ce conseil; j’ai regarde et je me suis aperçu que mon Allemand n’avait pas tout à fait tort. L’appareil théâtral dont est entourée cette exposition n’est point en rapport avec la valeur artistique des objets qu’on y voit, c’est certain. Tout, cependant, n’y est pas méprisable, et on y peut faire de précieuses trouvailles.
J’ai revu les vitraux. Que les procédés de fabrication viennent de l’américain Tiffany, après tout, peu importe. 11 n’en est pas moins vrai que les cartons ont été dessinés par des Allemands et que les lignes et les couleurs en sont très belles.
Les orfèvreries composées par les « professeurs » de Munich sont d’un goût un peu suranné, et les formes en sont parfois terriblement contournées. Mais l’exécution en est presque parfaite. Et la petite Renommée , du professeur Petzold, est un bibelot d’une grâce charmante.
Certains ivoires sont d’un travail délicat. Cette matière se prête bien au métier et à l’imagination des artistes allemands. On sent ici la persistance d’une très ancienne tradition.
Les meubles du cabinet et de la chambre de l’empereur sont des pastiches assez peu lieu-
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reux du style de Potsdam. Mais ils sont décorés de bronzes d’une rare beauté.
Eniin, entre les galeries et la rue Fabert, il y a une pure merveille de ferronnerie, c’est la porte de l’Ecole des Arts industriels de Mannheim, forgée par Joseph Neuser.
En voilà assez pour justifier le reproche qui m’avait été adressé; je ne prétends pas, d’ailleurs, que mon examen ait été complet... Cependant, après avoir consciencieusement corrigé ce que ma méchante humeur m’avait d'abord suggéré d'excessif, je crois toujours qu'une mise en scène plus modeste eût été ici convenable.
L’Allemagne artistique ne tient sa vraie gloire ni de ses peintres, ni de ses sculpteurs, ni de ses céramistes, ni de ses décorateurs, mais seulement de ses musiciens. Malheureusement la musique n’est point objet d’exposition.
26 octobre.
Jours de brume et jours de soleil. — La chambre du Touring- Glub. — L’art religieux.
Voici les derniers jours de l’Exposition. Les retardataires débarquent en foule à Paris. Les vignerons, les vendanges terminées, sont arrivés pour entendre M. Sylvain réciter sur un tonneau un morceau de J\I. Jules Claretie. Et les Parisiennes se sont remises à la recherche de rétrospectives. Qui se flattera de les avoir toutes dénichées?
Il y eut des après-midi mélancoliques, la semaine passée. Le ciel était noir et la bise était aigre. Les palais blancs devenaient gris dans la brume d'hiver. Les taches et les délabrements de toutes les bâtisses apparaissaient tristement. Les feuilles jaunes tourbillonnaient dans les jardins du Trocadéro, où quelques Syriennes et quelques nègres, grelottant dans leurs oripeaux
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défraîchis, se livraient à de sinistres pitreries.
Chassée des jardins par les rafales et les averses la foule refluait dans les galeries. Est-ce l’influence des premiers froids qui rend si attrayante l’exposition des fourures? Est-ce parce qu'en cette saison de chasse l’armurerie excite particulièrement l’intérêt des badauds? Quoi qu'il en soit, on se pressait surtout sous la voûte de bois, si légère et si délicate, du Pavillon des Forêts. Les passants s’arrêtaient longuement aux vitrines de la Rétrospective des Armes. Celle-ci est une des plus complètes et des plus riches de l’Exposition; mais pourquoi le casque de Murat est-il à cette place et non dans l’exposition des Armées de terre et de mer? pourquoi ici les sabres de mameloucks, les épées de Napoléon et toutes sortes de pistolets de guerre? Mystère. Cependant, parmi tant de choses guerrières, on trouve aussi de jolies armes qui ne furent jamais que des armes de chasse, comme l’arbalète de Marie Leczinska (un merveilleux bijou), le fusil de Louis XVI, etc. Et, si vous ne l’avez déjà vu, je m’en voudrais de ne point vous signaler, dans la vitrine du musée de Saint-Etienne, le fusil de Lamartine !
Puis le soleil est revenu, un soleil d’automne doux et charmant. La fête a repris son éclat.
Les saltimbanques orientaux se sont un peu désemmitouflés. Les Parisiennes sont revenues au thé de Geylan. La cohue s'est remise à vaguer dans les avenues. Les façades ont soudain paru moins sales et moins sordides. Les nomades ont recommencé de prendre leurs repas sur les bancs et sur les chaises ; et, comme l’air restait d’une fraîcheur piquante, ils ont choisi pour leurs ripailles des places ensoleillées. Gela fit la joie des photographes amateurs. Depuis le début de l'Exposition, un beau temps insolent forçait les mangeurs à chercher l'ombre; ils échappaient ainsi à l’objectif. Maintenant, cet homme que l’on conduisit l’autre jour au poste parce qu’il photographiait et collectionnait des monstres à l’Exposition, va pouvoir enrichir ses albums de types nouveaux. Il pourra, grâce au froid, tirer des monstres qui mangent.
Le Touring-Club de France a eu une idée excellente. Il a créé et exposé un type de chambre d’hôtel confortable et hygiénique. Voilà une initiative dont le béniront tous ceux qui voyagent
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en France, même s'ils ne sont ni cyclistes ni automobilistes.
La saleté des hôtelleries empoisonne tous nos voyages. Du nord au midi de la France, c'est à peu près partout la même malpropreté. Passe encore pour l'auberge de village. Elle possède en général deux ou trois chambres agréables, blanchies à la chaux; les parquets y sont souvent lavés ; la commode et l’armoire sont soigneusement frottées; la descente de lit a été bien battue; le linge est d’une blancheur irréprochable. Si ce n'était la terrible exiguité de ses cuvettes, tout à fait dignes du roi Louis- Philippe (on a vu, à la Rétrospective du meuble, l'étonnante toilette de ce souverain constitutionnel ), l’auberge serait un bon logis. L’excellence de la table et la bonne grâce de l’accueil, .le spectacle des casseroles reluisantes au mur de la cuisine et l’aimable sourire de l'hôtesse, tout d’ailleurs dispose le voyageur à passer ici sur l’insuffisance du confort. Un seule détail reste désolant et vous savez lequel. Il va quelques mois, me trouvant dans une auberge, — d'ailleurs propre et hospitalière de l’Aveyron, — la bonne hôtesse me répondit : «C’est chez ma sœur! » Or, sa sœur habitait h deux cents mètres de l’auberge, et rien,
hélas! ne dédommageait de l'éloignement.
Dans quelques grandes villes de France, on trouve de bons hôtels bien tenus; c'est, en général, dans celles où séjournent des Anglais. A ce point de vue, dans le monde entier, les Anglais sont les initiateurs de la civilisation. L'hôtel à redouter entre tous, c’est l'hôtel du chef-lieu d’arrondissement, l'hôtel de la ville de 5.000 à 10.000 âmes. Celui-là est d’une abjection dégoûtante. On y mange mal, sur des nappes tachées; on y dort mal, sur des lits d'une propreté douteuse et sous des rideaux suspects. Les cuvettes y sont larges comme des bols et des domestiques malpropres vous dévisagent avec surprise lorsque vous réclamez un supplément d’eau.
Depuis quelques années, grâce aux Associations de cyclistes et d’automobilistes, quelques améliorations se sont accomplies. Çà et là, on s’est décidé à supprimer des tentures, à déclouer des tapis, à renouveler la vaisselle de toilette... Mais il reste fort à faire. Et le Touring-Club a pris le bon parti en montrant aux hôteliers comment, à peu de frais, on pourrait rendre agréable aux voyageurs une promenade à travers la France.
La chambre-type doit avoir au minimum
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3 mètres de hauteur, 5 mètres de largeur et 3 mètres de longueur. La fenêtre est très haute avec des impostes dans sa partie supérieure. Des volets extérieurs et point de jalousies, dont les lattes se chargent de poussières. La cheminée est de marbre clair pour que les taches y soient apparentes et que le nettoyage en soit plus fréquent. Le tablier mobile doit rester levé pour la bonne aération de la chambre. Pas de moulures au plafond. Le parquet, sans encaustique, est régulièrement lavé. Les lambourdes sont scellées avec du bitume et non avec du plâtre, pour éviter les poussières blanchâtres qui remplissent les interstices du plancher. Jamais de tapis lixe. Les murs sont couverts d’une peinture vernissée qui peut être rapidement lavée après le départ de chaque voyageur. Les portes et les fenêtres, peintes de la même manière, sont unies, sans moulures. Le lit de fer avec sommier métallique n’a point de rideaux. L’armoire et les tables sont en bois verni, les sièges en bois tourné et cannés. Pas de lambrequins, pas de portières. A côté de la chambre, un cabinet de toilette simple et confortable, conçu d’après les memes principes.
Après une journée de voyage, ce serait un délice que de trouver ce logis propre, confortable
et... charmant. Car l’aspect de cette chambre plaît à l’œil et il y a une certaine élégance dans sa simplicité. On ne s’est embarrassé, pour l’aménager, d’aucun souci d’art. On s’est efforcé, uniquement, de suivre les prescriptions des hygiénistes; on n’a eu en vue que la seule propreté. Cependant, comparez cette installation modeste à tel ensemble décoratif, péniblement combiné par des « industriels d’art», dans la section de l’ameublement, sur l’esplanade des Invalides, et voyez si la chambre d’auberge du Touring-Club n’est pas la plus séduisante, la plus habitable. Elle est bien adaptée a sa destination et cela seul suffit à lui donner de la grâce. On s’épuise aujourd'hui à chercher la beauté en inventant des formes nouvelles, et on rencontre ainsi parfois une certaine beauté factice, qui est passagère et caduque parce qu’elle n’est que l’expression du caprice d’un individu. Qui sait si la beauté vraie, la beauté qui dure n’est point, avant tout, dans la rigoureuse appropriation d’un objet aux besoins de l’homme? Qui sait si ce ne sont pas les hygiénistes qui dicteront aux architectes, aux ébénistes et aux décorateurs la formule d'un style vraiment moderne?
Je connais toutes les objections que l’on fait
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à cette sorte d’esthétique utilitaire. Je les connais ; mais elles ne me paraissent pas irréfutables. Néanmoins, pour les discuter, j’attendrai une meilleure occasion. Elle est très gentille, la chambre du Touring-Club. Ne croyez pas, cependant, que j’y trouve de quoi justifier tout à fait une remarque qu elle m’a simplement suggérée en passant.
l’ne des sections de l’Exposition qui offre le plus affligeant spectacle est celle qui est consacrée à Y Art religieux. Ce qu’on y voit n’a rien d’artistique et est à peine religieux.
Je ne parle point des «vêtements d’église » ; quand on voit quelles effroyables chapes et chasubles on fabrique aujourd’hui soit en Allemagne, soit en Italie, on est plein d’indulgence pour les brodeurs français ; ils ont l’imagination peu inventive, mais du moins ils ont du goût et soignent leur travail. Je ne parle point non plus de l’orfèvrerie religieuse : en France, elle fabrique beaucoup de camelotte, comme ailleurs; lorsqu’elle copie des œuvres anciennes, elle se contente trop souvent d’à peu
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près assez grossiers; néanmoins, elle a produit aussi quelques belles pièces d’un style nouveau et d’une rare beauté d’exécution; il y a telle crosse épiscopale conçue et exécutée par des disciples de Lalique, laquelle n’est point indigne de figurer dans un trésor de cathédrale.
L’horrible, c’est l’œuvre des architectes qui bâtissent des autels et des sculpteurs qui sculptent des statues pour les églises. Il est déjà cruel, quand on visite quelque église du XIIIe siècle, de découvrir sous les vieilles et nobles ogives un échantillon de cette abominable pacotille. Mais, ici, l’entassement de toutes ces choses repoussantes et grotesques est d'une laideur incomparable.
C’est le inusée Grévin de la dévotion; c’est le sanctuaire du mauvais goût, peuplé de vierges en saindoux et de saints en sucre d’orge. Oh ! le lilas de la tunique de saint Joseph ! le rose des chairs des anges! le bleu des yeux de la sainte Vierge! le zinc de la cuirasse de Jeanne d’Arc! les orbites creux et hagards de saint François! la couleur ignoblement cadavérique du Christ mort! le geste de baryton de saint Ignace de Loyola ! Mais où va-t-on chercher les gens qui sculptent et peignent ces ligures de cauchemar? Et les chemins de croix !... Mais vous n’êtcs
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point sans passer quelquefois dans la rue Saint- Sulpice ou dans la rue Bonaparte : je n’insiste pas.
Là encore, on voit des chaires de bois sculpté l'une d'elles, destinée à l’église de Saint- Cloud, est lamentable) et des autels (celui de l'église de Saint-Germain, style Louis XIV, est d'un travail banal et vulgaire, celui de la cathédrale de Sens a de beaux émaux; mais quelle exécution pauvre et hâtive!). On s’arrête, cependant, avec intérêt devant un charmant autel de chapelle en grès vert où sont encastrés quelques lins bas-reliefs de cuivre.
Lorsque ce mobilier doit prendre place dans upe église neuve, il serait imprudent de le juger à l'Exposition. Par exemple, on nous montre l’autel et les vases de marbre énormes et chargés de bronze qui doivent garnir la chapelle commémorative du Bazar de la Charité : si l'exécution en est remarquable, les formes en paraissent d’une lourdeur peu commune; mais, peut-être, une fois mis en place vases et autel nous choqueront-ils moins, étant en harmonie avec la construction tout entière.
Ce qui est intolérable, c’est la pensée que les statues sans nom qui sont ici réunies vont émigrer à travers toute la France et déshonorer
par leur présence les chefs-d’œuvre de l’architecture d’autrefois. G’esl la pensée qu’audessous d’un vitrail du xme siècle, dans une de ces délicates chapelles qui flanquent le chevet de nos cathédrales gothiques, sur un beau fût de pierre que surmonta peut-être jadis une émouvante image de la Madone couronnée, on va installer l’un de ces saint Antoine de Padoue ou bien l une de ces Vierges de Lourdes ! Ces choses-là sont la honte du clergé, des dévots et des fabricants de statues.
9 novembre.
On va fermer. — Les derniers visiteurs de l’Exposition. — Les chrysanthèmes japonais.
L'automne sourit aux derniers jours de l’Exposition. Le ciel est souvent voilé, mais la température est clémente. La surprise de ne point patauger dans un marécage et de n’être point persécutée par l’aigre bise de novembre réjouit la foule et lui fait oublier la mélancolie du brouillard. La Grande Foire qui avait eu de lugubres débuts sous le radieux soleil d’avril finit gaiement en ce charmant été de la Saint- Martin.
Des houles de paysans, venus de toutes les provinces de France, continuent de déferler sur le Champ-de-Mars, et le flot se répand dans les galeries à demi obscures. Leur panier à la main, les paysans, un peu ahuris, arpentent l’Exposition, sans s’arrêter, sans regarder, les
yeux tantôt à la voûte, tantôt au plancher; leur seule préoccupation est de ne jamais revenir sur leurs pas; ils ne connaîtront guère que des vélums et des parquets, et le souvenir le plus persistant qu’ils rapporteront de leur voyage sera celui du banc où ils auront pris leur repas.
Au milieu de ces promeneurs sans hâte passent des visiteurs affairés. Ce sont les « expositionnistcs », les enragés « expositionnistcs » qui, une dernière fois, traversent et retraversent les galeries de leur exposition. Ils ont la prétention de n’avoir rien oublié, d’avoir tout vu ; car il y a des Parisiens naïfs qui s’imaginent avoir tout vu ! Ils entraînent avec eux quelques amis pour leur révéler un bibelot dédaigné dans la vitrine d’une rétrospective ou dans le fond d’un bazar oriental. Puis il y a les acheteurs de la dernière heure : c’est le moment des « bonnes occasions ». Depuis l’ouverture de l’Exposition, ils ont jeté leur dévolu sur un objet exposé. Mais ils sont convaincus que le marchand finira par consentir d’extraordinaires rabais et les voici maintenant qui viennent rôder autour de leur meuble ou de leur potiche pour les suprêmes marchandages... Hélas! un autre chaland a passé parla. « Vendu », dit l’écriteau qui pend à la clef du meuble ou au col de la potiche.
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Cependant, peu à peu, les vitrines se vident; les palais de la rue des Nations se ferment; les grandes collections reprennent le chemin de l’étranger; les restaurateurs servent les derniers déjeuners dans des vaisselles ébréchées et dans des services dépareillés. On liquide; on ferme...
Remercions les Japonais. Ce sont eux qui, durant ces sept mois, nous auront donné les plaisirs les plus délicats et les plus rares. Une fête charmante inaugura leur joli jardin du Trocadéro ; et, pour nous faire leurs adieux, ils viennent de nous initiera la beauté du chrysanthème japonais.
J’ai rencontré quelques personnes déçues par le spectacle de ces fleurs. « Nos jardiniers, disent-elles, obtiennent communément des fleurs plus grosses et plus compliquées. Quant a la façon artificielle dont a été dirigée la croissance de ces plantes, est-ce que chez nous, on n’a point imposé soit aux ifs de nos parcs, soit aux pommiers de nos vergers des déviations semblables? Et, d’ailleurs, quel plaisir
peut-on prendre à contempler ces végétations torturées par le caprice d’un horticulteur? »
J’aperçois le demi -sourire d'un Japonais écoutant ces propos de barbares ; car dans ces chrysanthèmes robustes et puissants, mais disciplinés, civilisés par le goût le plus exquis et le plus rafliné qui soit au monde, éclate bien mieux encore que dans les broderies de soie les plus éblouissantes l’admirable ingéniosité du Japon.
D’abord, observez la mesure avec laquelle ont été développées ces fleurs. Chacune d’elles n’a rien d’énorme, rien d’excessif. On n'a point fait des monstres; on n’a point sacrifié à la curiosité. Ce sont de belles créatures vivantes; il y a une proportion vraiment divine entre la tige et la fleur.
Quant à l’arrangement, disons mieux, à l’architecture, de ces pieds de chrysanthèmes, c’est un chef-d’œuvre. Rien n’est plus simple que de prendre une serpe et de tailler brutalement une charmille suivant les indications d’un dessinateur. Le premier jardinier venu est capable de bâtir un éventail en treillage et d’y appliquer les branches d’un arbre fruitier. Mais, ici, le miracle, c’est d’avoir, sans tourmenter les branches de la plante, sans lui enlever le
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charme de la vie, amené chaque tige à la place qu'elle doit occuper dans ce triomphant ensemble, c'est d’avoir fait éclore la fleur tout justement à la hauteur qui convient pour l'harmonie du tableau. Car. éloignez-vous un peu, contemplez ces chrysanthèmes touffus : le contour du bouquet est d'une grâce merveilleuse ; c’est aussi beau, aussi pur que le galbe d'un vase grec.
Pour les âmes simples et ingénues que révolte tout artifice et qui maudissent la civilisation des fleurs, il ne faut point songer à les convertir à l'admiration de ces chrysanthèmes. Elles ne peuvent que détester tout chrysanthème japonais ou français, puisqu’il est toujours une création de jardinier. Mais, si l’on accepte que l'imagination et la main des hommes collaborent avec la nature pour l’embellissement d’un jardin, il faut reconnaître que jamais d’une pareille collaboration il n’est rien sorti d’aussi parfait qu'un chrysanthème du Japon.
Si quelques Parisiens méconnaissent aujourd’hui la beauté de ces plantes extraordinaires, les Japonais seront bientôt vengés. Attendons seulement une année. Des horticulteurs français vont, n’en doutez pas, vouloir suivre l’exemple des jardiniers du mikado et pasticher les chrysanthèmes de l’Exposition. Vous verrez à quels
tristes résultats à peu près aboutiront leurs essais, et vous comprendrez alors combien il a fallu d’art et d’intelligence pour concevoir ces architectures llorales, combien de patience et d’amour pour les réaliser.
ON A FERMÉ
« Quel bon débarras ! » murmurèrent les uns, « quel malheur! » gémirent les autres, lorsque, lundi, 12 novembre, à onze heures du soir, le coup de canon de la tour Eiffel apprit aux Parisiens que la fête était finie. Certaines personnes ont même proféré, l’une après l'autre, ces deux exclamations et celles-là furent peut-être les plus sincères. Quel malheur de ne plus pouvoir badauder à travers cet immense pêle-mêle de richesses, de curiosités, d’amusettes et de chefsd'œuvre ! Quel bon débarras de ne plus avoir sous les yeux la laideur agressive de ces architectures foraines! Quelle tristesse de ne plus pouvoir contempler ni les vieux kakémonos japonais, ni les portails du pavillon finlandais, ni la Sainte-Foy de Conques, ni les défroques des contemporaines de Louis-Philippe, ni les crayons
d’Ingres, ni les danses de Sada-Yacco, ni les tapisseries de l’Espagne, ni les Reaburn de l’Angleterre, ni les Watteau de l’Allemagne, ni ces crépuscules charmants sous lesquels la moire violacée de la rivière qu'illuminaient les feux des palais prenait des tons si riches et si mystérieux! Quelle joie de retrouver enfin Paris nettoyé des bâtisses hideuses dont il fut si longtemps encombré, de revoir nos horizons familiers et de ne plus circuler parmi des hordes de sauvages et de campagnards endimanchés!
C’est le sourire voilé de larmes d'Andromaque. C’est la perplexité de Gargantua qui « pleurait comme une vache » à l’idée que sa femme Badebec était morte et soudain « riait comme un veau » lorsqu’il pensait à la naissance de son fils Pantagruel. Gargantua sortit de doute en observant que ses pleurs ne ressusciteraient pas sa femme; et, là-dessus, il rédigea, de sa main, l’épitaphe de Badebec.
Et Gargantua ne songea point à se remarier !
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