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en Automobile

AVRIL 1905.

Calcutta, en avril, est une ville morte. Le vice-roi a quitté la ca‐
pitale de l’empire indien pour sa villégiature de Simla, donnant,
par son départ, le signal de l’exode annuel, qui entraîne vers les
neiges himalayennes et les lacs du Cachemire, les dignités infé‐
rieures qui gravitent dans

l’orbite gouvernemental et les « Mem-Sabeh » que leur santé
ou leurs plaisirs obligent à fuir la chaleur exaspérante et la mono‐
tonie des longs jours d’été dans les plaines. Ceux que leurs af‐
faires ou la malechance d’un poste officiel secondaire retiennent
à Calcutta, se débattent à grands renforts de moustiquaires, de
paillassons humides appliqués aux portes et aux fenêtres, contre
des nuées d’insectes, une température moyenne de 50° et une
poussière blanche, aveuglante, qui s’étend en nappes épaisses et
liquides sur les pelouses roussies, saupoudre les mimosas flam‐
boyants et s’élève en trombe suffocante sous le pas des coolies et
les ébats des chiens parias. On voit la poussière, on respire la
poussière, on palpe la poussière ; elle devient un ennemi person‐
nel, une obsession, l’on se méfie d’elle, on fuit, ou bravement on
l’affronte, avec un semblant d’indifférence. Elle est là, partout,
toujours, attachée au moindre brin d’herbe, à la plus modeste
feuille ; elle s’étale, elle trône, elle demeure la souveraine unique



et incontestée de la ville qu’elle affole et subjugue de ses vagues
capricieuses.

Une tristesse de rues trop larges, de maisons trop hautes,
plane sur Calcutta désert. Dans cette lumière implacable, sous un
ciel de zinc, la laideur prétentieuse de certaines grandes bâtisses
européennes s’accentue, amplifiée, mise en relief par un climat et
un sol ennemi. Aux heures relativement fraîches du soir, l’on
sort, en se traînant jusqu’à la rivière Hoogly, pour écouter une
fanfare qui joue dans un jardin public, et l’on reste là jusqu’à la
nuit, s’amusant à voir passer les gens et les choses, bercé par le
clapotement des flots bourbeux, par la caresse du vent dans les
hunes des voiliers dont les carènes s’entrechoquent avec un bruit
mat.

Un matin, nous nous décidons à aller jusqu’aux bazars indi‐
gènes, les plus populeux, les plus grouillants de misère et de vice
qu’il y ait aux Indes. L’on y voit toutes les races, tous les métiers,
depuis l’Afghan, vendeur à la criée de fourrures du Kaboul, jus‐
qu’au Chinois, dont les petits yeux bridés s’absorbent dans la
confection des nattes et des paniers d’aloès. Le Bengali bedon‐
nant, satisfait, plein de son importance, y coudoie le coolie qui
porte des briques sur la tête, le courrier flânant loin de la sur‐
veillance de son maître, le «  Dhobie  » (lessiveur) dont les ânes
minuscules trébuchent sous le poids du linge. De leurs balcons,
les danseuses ruisselantes d’or et de bijoux, vrais ou faux, sou‐
rient à la rue, en regardant passer les missionnaires métis,
pauvres et silencieux, qui vont dévotement aux prêches d’une
chapelle wesléenne dans une ruelle détournée ; un homme sand‐
wich promet la rédemption par l’Armée du Salut  ; à côté de lui,
un « jogui » mendie et conte les amours du folâtre dieu Krishna,



Des placards en bengali, en urdu, sont affichés pêle-mêle sur les
murs entre des réclames de pilules Pink et de biscuits Olibet, une
affiche du Spark-Théâtre annonce, en anglais, la représentation
du soir et au-dessus de l’entête trône Ganesh, le dieu des poètes.

Dans les boutiques, l’élément européen domine, sous la forme
de boutons de verres coloriés, cotonnades de Manchester, chro‐
mos du roi et de la reine d’Angleterre, montres de nickel, faïences
aux fleurs criardes. Articles de camelote, d’exportation, dont se
sert l’Indou modernisé et qui atteste hautement, croit-il, la supé‐
riorité de la civilisation adoptée, sur celle des Hindous de la
vieille école qui mangent avec les doigts et ne jouent pas au foot-
ball, « for exercise sake ».

Rien de grotesque, de discordant, comme ces jeunes indigènes
élevés à l’anglaise  ; ils gardent toutes les insuffisances de leur
race et y joignent les ridicules, les mesquineries, les inutilités qui
encombrent nos vies. Ils étonnent par leurs facultés imitatives,
leur prodigieuse mémoire qui leur permet de s’assimiler un pro‐
gramme universitaire, de passer brillamment des examens, de ci‐
ter avec des péroraisons pompeuses «  Macaulay ou
Shakespeare » ; puis ils stupéfient par l’apathie de l’intelligence,
l’absence totale d’idées personnelles. Depuis leur ridicule accou‐
trement qui se compose de bas, de souliers, d’une mousseline
roulée autour du corps et d’une chemise d’homme empesée flot‐
tant sur le tout, jusqu’à la façon prétentieuse dont ils s’ex‐
priment, en anglais emphatique, rien, en eux, n’est vrai, ni
simple ; ils sont un ridicule, une bâtardise, un mensonge perpé‐
tuel. L’on pourrait croire, à la façon dont un « babou » discute le
vice-roi, la politique européenne, la guerre russo-japonaise, que
c’est un personnage important sur lequel sa race a les yeux fixés,



attendant de lui le salut, la renaissance. Puis, l’on est tout surpris
d’apprendre que ce bengali, apôtre militant de tous les progrès,
n’est qu’un scribe, un paperassier, une centième roue au chariot
administratif  ; l’incarnation la plus inutile et la plus déplaisante
d’une éducation primaire réussie. Jadis, les babous étudiaient à
fond le sanscrit ; la majorité, étant de caste brahmaniale, appro‐
fondissait les védas pour les expliquer à des disciples studieux et
déférents  : ils avaient les vices et les vertus de leurs dieux  ; au‐
jourd’hui, ils n’imitent plus que les hommes. Parfois, un babou,
pour activer le mouvement occidental dans sa famille ou dans
son pays, va passer quelques années à Édimbourg, à Oxford. Il
revient, ayant endossé le costume européen dans lequel son
corps grêle et fluet est aussi dépaysé que son hérédité est contra‐
riée par un entrainement physique étranger au climat et à ses an‐
cêtres. Lorsqu’on lui demande pourquoi il a adopté des détails de
civilisation aussi opposés à sa race, il répond qu’à l’âge actuel du
monde, il n’est pas décent d’aller aussi légèrement vêtu que le
sont ses compatriotes, et lui, qui s’évanouit de frayeur devant un
enfant armé d’une aiguille à tricoter, parle de s’aguerrir, de se
fortifier par le hockey, le tennis, les sports, pour une lutte future
à laquelle il serait seul, du reste, à ne pas prendre part. L’arme
des babous, ils l’avouent, n’est point l’épée, mais la plume. Ils la
manient facilement, aussi l’Inde est elle inondée des productions
littéraires et politiques de certains journalistes calcuttois. Les ba‐
bous se faufilent dans tous les postes où l’on peut passer de
longues heures à écrivasser, à classer des documents, à examiner
des colonnes de chiffres  ; ils sont de parfaits bureaucrates et,
dans cette capacité, d’une utilité inestimable. C’est aussi de leurs
rangs que surgissent parfois des prophètes dont la facilité d’élo‐
cution, et l’exaltation religieuse particulière aux races d’Orient,



entraîne, enlève, embrase une partie de la population et crée une
de ces innombrables sectes, dissidentes, de la religion brahma‐
niale, sous lesquelles la croyance primitive semble devoir être
submergée. L’un des plus célèbres parmi ces réformateurs mo‐
dernes fut Keswhal-Chandra Sen. le père de la Maharani de
Koosh-Béhar, qui, le premier, renonça en partie au Panthéon
Hindou pour adopter le Dieu des théosophes. Les fidèles de
Keswha-Chandra constituent la fraternité brahmosomadge à la‐
quelle appartiennent toutes les sommités intellectuelles, médi‐
cales et artistiques, de la société indienne à Calcutta. Les femmes
s’habillent d’une façon toute particulière, le « sarri » rattaché sur
l’épaule, à la Grecque, le visage découvert, car elles ont renoncé à
la réclusion étroite dans laquelle vivent encore les femmes des
hautes castes orthodoxes. J’ai eu l’occasion d’être invitée chez
quelques-unes d’entre elles, on m’a servi très correctement le thé,
assaisonné d’une conversation banale sur le dernier roman an‐
glais en vogue, et j’ai fui, appelant de mes vœux l’heure attendue
où nous quitterons Calcutta, l’atmosphère empestée, les sara‐
bandes de moustiques, les Hindoues qui lisent Marie Corelli et
conduisent les automobiles.

02

1 MAI.

Les proverbes étant la sagesse des nations aux Indes comme
en Europe, lorsque ce matin le chauffeur a trouvé les soupapes de
la machine placées à l’envers, le tuyau d’échappement obstrué
par un joint non perforé, il a dû songer que tout ce qui brille n’est



pas or et que le garage français de Calcutta, malgré ses préten‐
tions, reste des plus indigènes quant à la qualité et à l’intelligence
du travail. Les Bengali veulent qu’un enfant abandonné par sa
mère tombe aux mains d’une sorcière, d’un imbécile ou d’un
charlatan  ; je ne sais laquelle de ces qualifications s’applique le
mieux à cet atelier où nous avons eu la naïveté de conduire l’auto
pour la faire réviser avant de nous lancer à travers l’Inde, ce
continent que, dans notre candeur nous nous représentions in‐
festé de cobras, de tigres, d’éléphants sauvages.

Le plan du voyage demeure imprécis, nous avons une vague
idée de milliers de kilomètres à parcourir par des routes plus ou
moins médiocres  ; de très aimables amis nous ont prédit la
fièvre, le typhus, un soleil implacable, une mousson prochaine,
mais nous avons résolu d’aller toujours de l’avant, tant que Phi‐
lippe voudra nous porter.

En Route

Philippe, il y a trois ou quatre ans, avait une certaine appa‐
rence, une valeur personnelle  ; aujourd’hui, il n’a plus que le
charme des vieux objets et des vieux animaux favoris  ; ce n’est
plus une machine, c’est une habitude. Il pourra passer partout,
sur tout, sa carrière est sacrifiée d’avance  ; nous l’avons amené
comme certaines fillettes dans une excursion extraordinaire em‐
portent une vieille poupée pour jouer, non plus au baptême ou à
la visite, mais à l’enterrement, Nous n’avons qu’un but défini,
une idée fixe : voir le peu d’Inde qui subsiste encore loin du che‐
min de fer, surmonter toutes les difficultés pour arriver à une
ruine célèbre, enfouie dans la jungle, ou à un État indigène
conservant encore les usages, les vêtements, les montures consa‐
crés par les siècles. C’est ainsi que nous avons décidé de visiter



tout, d’abord un village qui fut une cité, Moorshidabad, l’an‐
cienne capitale des Nizam du Bengale, pour le descendant des‐
quels on nous a donné des lettres d’introduction, en y joignant
quelques informations tout à fait approximatives sur les dis‐
tances, l’état des routes et les ressources du pays.

Nous sortons de Calcutta par la route de Barrakpore, plate, in‐
signifiante, entre deux rangées de banyans gigantesques, dont les
racines tombent des branches mères comme une chevelure de
serpents lisses et rougeâtres. La chaleur intense nous a empêchés
de quitter « la cité des nuits terribles » avant le crépuscule ; mais
le jour et l’heure du départ ne sont point propices sans doute, car
à peine avons-nous fait quelques centaines de mètres qu’un
maillon de chaîne se brise, il faut s’enquérir d’un ouvrier pour al‐
ler réparer l’accident, tandis qu’une foule en délire trépigne,
hurle, s’aplatit autour de Philippe impassible. Le chauffeur, Sia‐
dous, profite de l’arrêt pour persuader à mon frère de délester
Philippe d’un gros bidon d’essence qui pèse le poids de deux
hommes et accapare le peu de place laissée libre par une caisse
de sodas, des paniers de provisions, des sacs de voyage, un rou‐
leau de draps, de couvertures, d’oreillers, une lingerie ambulante
indispensable aux Indes où les « Dak Bungalow » maisons de re‐
lais, que l’on rencontre tous les dix milles, ne mettent à la dispo‐
sition des voyageurs que des lits de sangle et quelques meubles
boiteux.

Un Dak Bungalow

Nous emportons aussi un petit revolver de poche ; des cartes,
dont personne ne peut garantir l’exactitude, parce qu’elles sont
vieilles de dix ans. Un «  babou  » m’a informé suavement, avec
des phrases mielleuses, que dans six mois, nous trouverions la



carte qu’on édite pour 1905, très complète, très détaillée. Il a fallu
se contenter de l’actualité, sans compter sur ce trop lointain
« kal » (demain).

Au revers des cartes, nous avons inscrit un vocabulaire d’In‐
doustani, de Bengali usuel et pratique, dont chaque phrase sug‐
gère de pittoresques et délicieuses situations, telles que : kancha
rasta (quelle est cette route), bail lao jaldi (amène vite des
bœufs), sollo (pousse, pousse), enfin jaw (va, file), le mot dont
l’importance ne le cède qu’à thano (tire), l’injonction qu’on ne se
lasse de répéter au coolie du punka lorsque vient la torpeur
chaude des nuits accablantes dans le silence desquelles le cor‐
beau des jungles jette à intervalles réguliers son cri sourd et ryth‐
mé. En joignant à ces notions indispensables, une connaissance
presque approfondie de l’anglais, quelques gestes d’indigènes,
pour appeler ou éloigner les passants, nous pouvons hardiment
nous mettre en route. Malheureusement, je ne sais quelle in‐
fluence malfaisante nous avons contrariée aujourd’hui, mais Phi‐
lippe boude, il peine, il n’avance pas.

L’un de nous, aurait-il par hasard au réveil, jeté les yeux sur
une veuve, un feu qui fume, du poivre, des coupes de cuivre
vides, un écureuil à droite, un corbeau à gauche ? tous objets de
mauvaise augure, disent les Brahmes. Dans ce pays mystérieux
où chaque arbre a sa divinité, chaque carrefour ses fantômes, l’on
ne saurait être trop circonspect ; rien ne dit qu’en regardant ici,
ou là, nous n’offenserons pas un «  munja  » le plus douloureux
des spectres, l’âme inquiète d’un jeune Brahme mort avec des dé‐
sirs inassouvis, qui réside dans le tronc séculaire des ficus sacrés
le long des routes poudreuses, sur le bord des lacs de lotus où les
fillettes viennent avec leurs cruches ventrues puiser l’eau pour le



ménage. Peut-être en côtoyant une haie de cactus, en effleurant
un buisson, avons-nous réveillé et irrité « Vétal », le roi des es‐
prits, qui chemine en palanquin entouré d’une foule hurlante,
vêtu de vert, les yeux glauques, les cheveux dressés sur la tête.
Rien ne peut nous garantir contre un « Brahme purusha », l’es‐
prit hargneux et tracassier d’un Brahme avare, mort avec l’idée
fixe d’ajouter, s’il avait vécu, quelques roupies à son trésor ; il ha‐
bite les ghats crématoires, les mansardes des maisons abandon‐
nées, et gare à l’imprudent qui va troubler ses calculs. Philippe,
lui, a sans doute passé sur un de ces petits paquets de feuilles de
mangues et de bananes entremêlés de fleurs, enveloppés d’un
chiffon, que les indigènes du Bengale jettent avec des prières au
milieu des routes, croyant se défaire de leurs misères physiques
et morales au détriment du premier voyageur dont le véhicule ou
le pied malheureux heurte les maux dont ils se sont si aisément
débarrassés. Philippe doit être ainsi le bouc émissaire d’un para‐
lytique, car il s’arrête net, calé.

Le graissage au garage de Calcutta était à l’avenant du reste,
nous avons grippé le moteur. Il fait nuit, une nuit sans lune. La
ligne du chemin de fer et les poteaux télégraphiques s’alignent ri‐
gidement des deux côtés de la route déserte, mais nous avons
beau scruter la campagne endormie, nous n’apercevons dans les
environs ni une habitation, ni un humain. Dans le lointain, un
disque rouge qui luit comme une prunelle de fauve géant et le
bruit de roulage qui nous parvient indistinctement, amorti par la
distance, sont les seuls indices d’une gare, d’un village, tout au
moins d’une réunion de huttes. En déchiffrant la carte et grâce à
quelques indications puisées dans le «  Guide  » de l’État-Major,
nous découvrons que nous sommes près de Barrakpore, un can‐
tonnement militaire assez important. Il s’agit d’y arriver, de trou‐



ver un gîte et de remiser Philippe, ne fût-ce que dans une étable à
buffles. Nous allons à la découverte. Le disque, qui apparaît entre
le feuillage sombre des arbres comme un phare intermittent,
nous sert de guide. Après dix minutes de marche, nous trouvons
une borne kilométrique et nous déchiffrons à la flamme d’une al‐
lumette : Barrakpore.

Àcôté s’ouvre une allée sablée que nous suivons ; elle mène à
la grille basse d’un « bungalow » bleu et blanc adossé à de hautes
cheminées d’usines. Une lumière vacille encore dans la véranda
et un petit fox terrier se précipite sur nous en aboyant furieuse‐
ment, malgré les coups de sifflet d’un homme qui cherche à le
calmer et aussi à savoir ce qui amène des étrangers chez lui à
cette heure-là.

Notre mésaventure expliquée, il nous offre avec une grande
spontanéité son aide et celle de ses gens pour pousser Philippe
jusqu’au hangar qu’il met à notre disposition. Quant à nous, en
marchant tout droit, nous trouverons une large enseigne
blanche : celle d’un hôtel où il suffira de tirer la bourse et la bobi‐
nette, et la chevillette cherra. Après une demi-heure de travail,
Philippe est installé entre des pots de violettes de Parme et un tas
de pommes de terre, tandis qu’un bougainvillier, dont une
pousse folle rampe le long d’une corde d’ail et d’oignons, laisse
tomber sur lui une pluie de clochettes mauves et inodores. Notre
hôte hèle une voiture qui ferraille encore sur la route au trot de
deux minuscules poneys et que mène un petit garçon de sept ans.
C’est un bien singulier équipage que cette boîte oblongue, noire,
close, posée d’une façon instable sur quatre roues à moitié décer‐
clées qui chassent chacune vers un des points cardinaux, impri‐
mant au véhicule un mouvement de balançoire écœurant.



Les harnais ne sont guère plus rassurants, guides en ficelles,
sellettes en étoffe : l’un des poneys s’est débarrassé sans façon du
mors. Il est indomptable. De la main droite le malheureux
conducteur s’accroche en désespéré à la longue queue du récalci‐
trant pour l’empêcher de côtoyer obstinément le fossé ; en vain,
c’est une galopade effrénée, une chevauchée burlesque qui se ter‐
mine par la chute des deux quadrupèdes et une rixe entre le co‐
cher et son « syce », une nécessité domestique de l’Inde qui cu‐
mule les fonctions de palefrenier et de valet de pied. Le chauf‐
feur, dont la corpulence en impose à tous les indigènes, a vite ra‐
mené le calme par un coup de pied à l’un, une gifle à l’autre. Et
les deux pauvres petits s’alignent devant nous, les mains jointes
comme des saints gothiques, les yeux craintifs, émus, suppliants ;
ils se frappent l’estomac avec de légers coups réguliers, sautant
d’un pied sur l’autre en poussant des exclamations plaintives. Ils
nous implorent en cette gazouillante langue bengali avec le
charme de l’enfance et la ténacité de la cupidité.

L’aubaine d’un voyageur à mener à l’hôtel ou au fossé à cette
heure tardive leur paraît inespérée ; ils insistent, ils affirment que
même le «  mota sahib  », le gros homme pourra trouver place
dans la voiture, ils font tâter les ressorts à mon frère, lui expli‐
quant par une délicieuse mimique qu’ils porteraient mille kilos.
Puis, leurs regards vont respectueusement à Siadous, ils le sou‐
pèsent, le mesurent de l’œil, ils soupirent de satisfaction en
constatant qu’il est encore dans les proportions requises.

Le jeune cocher empoigne un gros fouet auquel manque la
mèche et à l’aide d’appels de langue claquants comme des casta‐
gnettes, nous nous mettons en route. Les cahots nous précipitent
les uns sur les autres, les bagages tombent par les portières sans



portes, un cheval rue, l’autre s’emballe, le syce perd son turban,
une ficelle se casse et on va secouer un homme qui dort devant sa
hutte pour en acheter une autre  ; les femmes s’éveillent, les en‐
fants pleurent, si bien qu’un gardien de nuit nous interpelle et
menace d’aller requérir la police régulière. Quand il voit des Eu‐
ropéens mourant de soif et de sommeil, il devient obséquieux et
nous escorte jusqu’à l’hôtel, où nous attendra plus désagréable
surprise. La patronne, une vieille Anglaise somnolente et sourde,
qu’une camisole de nuit et de faux cheveux roux placés au hasard
sur son crâne pointu n’avantagent pas, nous offre aussitôt du
wisky et soda, mais elle nous déclare que l’hôtel est plein de la
cave aux combles, il reste une chambre, un sofa, un lit de camp.
Là-dessus, la perruque blond ardent disparaît dans l’entrebâille‐
ment de la porte et nous nous trouvons dans l’obscurité com‐
plète, trébuchant sur les valises, les sacs, renversant les meubles,
les bouteilles et les verres. Les domestiques qui dorment par
terre, près des écuries et derrière la maison, arrivent lentement,
leur nonchalance habituelle augmentée d’un sommeil interrom‐
pu. Mais nous avons beau simuler des gens qui tombent de fa‐
tigue, épuiser nos ressources de linguistiques, ils ne com‐
prennent rien, s’obstinant à frapper à la chambre de la patronne
d’où sort un ronflement sonore. Exaspéré, Siadous arrache à l’un
d’eux sa lanterne et nous commençons une véritable perquisition
domiciliaire, ouvrant toutes les portes qui ne résistent pas, exa‐
minant les placards. Dans une pièce qui nous avait paru vide,
nous sommes assaillis par une volée d’injures Indoustani, nous
fuyons en bon ordre. Ailleurs, nous réveillons un enfant qui se
met à crier à tue-tête ; un singe apprivoisé attaché sur le balcon
de véranda me saute au cou, le chauffeur en voulant me secourir
casse la lanterne qu’une rafale de vent brûlant éteint. C’est un



désarroi complet. Enfin, les domestiques ahuris, terrorisés, se
jettent à nos pieds en nous conjurant de cesser ce jeu qui dure
depuis trop longtemps et ils nous installent, l’un dans une espèce
de boudoir, l’autre dans une alcôve qui ouvre sur un corridor et
Siadous par terre dans la véranda, qui s’allonge claire et pro‐
prette autour du bungalow.

⁂

03

2 MAI.

La santé de Philippe donne de réelles inquiétudes  ; le chauf‐
feur est allé l’examiner et, en matière de conclusion, il décide
qu’il faut essayer de guérir l’auto sur place, sans rentrer à Calcut‐
ta : retour aussi illusoire que mortifiant. À la lumière du jour, dé‐
pouillé du prestige d’un but à atteindre, Barrakpore désillu‐
sionne. La route traverse le village dont les huttes très misé‐
rables, basses, sont construites en bois, et ombragées par des
arbres gigantesques. Toute la grâce de ce faubourg de Calcutta
réside en quelques bungalows nichés dans des massifs de verdure
et enclavés dans une spacieuse propriété publique peuplée d’anti‐
lopes. Du reste, Barrakpore fut-il le paradis d’Indra, un seul désir
nous obsède, partir ; partir pour vivre d’imprévu et d’impressions
nouvelles. Philippe ne partageant point nos sentiments, d’inter‐
minables heures se passent à le remettre sur pied. Cette délicate
opération absorbe le maître et le chauffeur, leur tenant lieu de
distraction  ; mais un vague ennui qui se précise en raison du
temps écoulé commence à me gagner. Malgré le soleil fou, qui



tombe d’aplomb sur les toitures de zinc, je m’aventure dans l’en‐
clos de la maison dont les propriétaires nous furent si secou‐
rables hier au soir. Le hangar, qui abrite la machine, fait partie
des dépendances du bungalow  : ce dernier bâtiment, situé à
l’autre extrémité du « compound » paraît inhabité, les stores, les
nattes d’herbes humides sont baissés ; personne dans la véranda,
personne dans le jardin.

Les allées sont ratissées soigneusement, les corbeilles de
roses, de zinias, des groupes de canas en fleurs, rutilent et em‐
baument. Autour d’un lac miniature, les cocotiers portent haut
des couronnes de fruits énormes  ; des lotus blancs flottent sur
l’eau, leurs délicates corolles à peine entr’ouvertes. Un rideau de
bambou dissimule l’habitation, formant une sorte de retraite
pleine de fraîcheur, qu’une poupée de chiffons qui expie quelque
vilenie, le nez tourné contre un arbre, m’indique comme étant la
cachette favorite d’une fillette. Aussi ne suis-je qu’à moitié sur‐
prise, lorsque s’élève une jeune voix courroucée, interpellant
l’immobile jouet.

— Jessie  ! Pas de réponse. Jessie, répondez-moi  ? Même si‐
lence. Jessie est morte, poursuit l’enfant que les cannes serrées
de bambous m’empêchent d’apercevoir. Je l’imagine blanche et
blonde, un vrai bébé britannique et la vision subite d’une petite
figure bronzée, me cause une singulière déception. Elle me re‐
garde sans crainte, paraissant rassembler de lointains souvenirs ;
puis elle se précipite dans mes bras, en s’écriant : « Antie, Antie,
vous êtes revenue ». Je m’efforce de lui démontrer son erreur, de
lui expliquer qu’elle ne m’a jamais vue, que j’arrive tout récem‐
ment d’Europe  ; sa joie délirante l’empêche de m’écouter  ; mon
récit concorde exactement avec l’histoire d’une de ses tantes dont



elle se souvient parfaitement, elle me reconnaît !!! Rien ne la per‐
suadera du contraire. J’essaie de lui parler de l’auto, de notre
panne de la veille, elle s’échappe pour aller vérifier mes affirma‐
tions, et tout en galopant à travers les plates-bandes et les mas‐
sifs, elle continue à crier à tue-tête : « Antie est revenue, Antie est
revenue ».

Les domestiques accourent, le chien aboie, la nourrice de ma
petite amie pousse des cris aigus, tandis que je m’esquive vers
l’abri de Philippe. Je suis presque rendue, quand au détour d’un
chemin, je rencontre un vieillard marchant difficilement avec une
béquille. Il pâlit en m’apercevant, ses mains tremblent, il
balbutie ; « Beatrix, enfin vous êtes revenue !… » Décidément, je
perds la raison ou ces gens sont fous !

Le soir, dans l’obscurité de la nuit, grâce à son accent, j’avais
pris notre hôte pour un Anglais, mais la physionomie ridée du
vieillard, le visage brun de la fillette ne laissent aucun doute
quant à l’origine des habitants du bungalow.

Ils sont métis. Après quelques secondes de silence, le bon‐
homme s’excuse de sa méprise, il se laisse tomber sur un banc et
pleure à chaudes larmes.

L’émotion l’étouffe  ; il trouve difficilement ses mots  ; cepen‐
dant, il me raconte, en sanglotant, qu’une de ses filles a épousé
malgré lui un Européen ; depuis lors elle n’a jamais donné signe
de vie à sa famille et le pauvre père en meurt de chagrin. Son fils,
le seul qui connut notre présence chez lui, dirige des presses à co‐
ton dans les environs ; il est parti dès l’aube pour ses usines, sans
prévenir de notre venue. Mon arrivée inopinée, jointe à une frap‐



pante ressemblance, entre l’enfant prodigue et moi, avait trompé
la fillette, et au premier abord ému le grand-père.

L’impression se dissipe peu à peu  ; sa fille était plus grande
plus mince  ; décidément, nous sommes très différentes l’une de
l’autre et évidemment l’avantage lui reste.

Si j’avais besoin d’une consolation, je la trouverais dans le ga‐
zouillement de l’enfant qui fait des pâtés de sable assise à nos
pieds et se répète tout doucement à elle-même  : «  Antie more
black ».

Le vieux, plein de fatuité, se considère comme Européen  ; il
me demande si les «  noirs  » de son fils nous servent bien  ; en
parlant de l’Angleterre, il dit  : «  At home  ». La façon délibérée
dont il ignore son ascendance maternelle, et l’apport de tares
d’un sang Indou des plus basses castes est stupéfiant. Sa douleur
paternelle seule le rend intéressant  ; le souvenir de sa fille l’an‐
goisse  ; alors il n’est plus Européen, il n’est plus métis, il est
humain.
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Nous avons quitté cette après-midi Barrakpore et nos amis les
Eurésiens  ; nous allons par la route rouge, soulevant des tour‐
billons de poussière d’ocre, traversant des villages de briques dé‐
mantelées, qu’habite seul le souvenir des premiers marchands
français et hollandais dont les bungalows en ruines croulantes
disparaissent sous les lianes fleuries de la jungle et la vase enva‐



hissante de l’Hoogly, La rivière elle-même est une souveraine dé‐
chue que les courtisans de la fortune ont abandonnée pour se
rapprocher d’un pouvoir plus moderne : le chemin de fer.

Ruines au bord de l’Hoogly

Nous passons devant des usines de jute dont la fumée épaisse
parsème l’horizon de nuages noirs et charbonneux  ; de misé‐
rables huttes s’allongent en enfilades indéterminables, consti‐
tuant une rue unique dont les habitants peinent, non plus comme
leurs ancêtres dans la lumière féconde du soleil, mais à la lueur
sanglante des fournaises, parmi les engrenages impitoyables, les
bras de fer, qui ont enlacé d’une étreinte irrésistible l’ouvrier in‐
digène et l’humble métier qu’il tenait des dieux et de ses pères.

Nous nous arrêtons à un carrefour de routes pour demander
la direction d’un hameau que les cartes indiquent comme possé‐
dant un dak bungalow. Nous nous faisons difficilement com‐
prendre, mais un enfant (la nouveauté les séduit toujours) offre
de nous conduire à une station de chemin de fer, où nous pour‐
rons nous expliquer. Le chef de gare, un digne «  babou  » qui
prend le frais, vêtu d’une légère mousseline blanche drapée au‐
tour des reins et de son cordon sacré, écoute à peine nos ques‐
tions, il n’a d’yeux que pour la machine, il voudrait savoir pour‐
quoi nous levons cette manette, pourquoi nous ouvrons ce robi‐
net, à quoi sert ce levier, il s’essaie à déchiffrer les marques des
essieux, des phares, il épelle consciencieusement la plaque à
l’avant, puis, avec un mépris superbe, il nous dit : Oh ! French…

Néanmoins, il nous renseigne. Nous sommes à Kancharapara.
Un chemin raviné par les pluies de la saison dernière contourne
le village : c’est celui que nous devons prendre pour arriver à Ra‐



naghat, distant de 40 kilomètres. Il s’est levé un vent chaud, dans
lequel tourbillonnent des essaims de moustiques qui nous em‐
plissent la bouche et les oreilles ; la campagne se fait déserte, uni‐
formément ensemencée de riz, de patates douces dont les feuilles
luisantes donnent par endroit à la plaine grise et sèche un aspect
de parc.

Avant de pénétrer dans les fourrés voisins qui se profilent en‐
core nettement dans la clarté mourante du jour, le chauffeur al‐
lume les phares.

Il devient impossible d’avancer autrement qu’à une vitesse
très ralentie, la route n’étant qu’un chemin gazonné, emprisonné
entre deux murailles de jungle épineuse, infranchissable, derrière
lesquelles s’agite la vie animale avec une expansion brutale que
n’entrave point la présence de l’homme.

Des ornières se creusent davantage, sillonnant de rides pro‐
fondes le sol, envahi par une végétation folle de palmiers nains,
de sagoutiers, de dattiers dont les feuilles pointues et blessantes
comme des lancettes nous frappent au visage.

Des vautours repus du cadavre en décomposition d’un bœuf,
tombé là, piqué par un serpent, montent une garde hideuse au‐
tour de la carcasse rongée, tandis qu’un chacal éperdu s’enfuit à
travers les buissons, se heurtant à une idole informe, placée par
la piété publique au pied d’un arbre pour éloigner «  budg  », ce
hideux démon qui égare les femmes dans les sentiers inconnus et
dévore les jeunes filles attardées au retour des champs. La nuit
est venue complètement  ; la lune monte lentement dans le ciel
assombri, ses rayons traînent entre les cocotiers géants envelop‐
pant d’une buée bleuâtre les stippes lisses et uniformes… Dans



l’apaisement de la vie du jour, le mystère hostile de cette nature
sauvage nous envahit d’une crainte vague, d’une terreur sans
nom. Chaque bruissement de feuille est une appréhension,
chaque frôlement d’aile une angoisse, chaque susurrement d’in‐
secte un ennemi.

La peur rampe d’abord comme un adversaire bas, indéfinis‐
sable, impalpable, puis elle s’accentue, se précise, se rue sur nous
de toute la rapidité de deux yeux flamboyants qui bondissent sur
le chemin jonché de bois mort.

Un tigre  ! L’angoisse torturante serre la gorge, ralentit le
cœur, dessèche la bouche ; l’inutilité de la résistance affole l’ini‐
tiative. Tout se confond, s’efface, dans un rougeoiment de sang,
un heurt violent, puis rien… rien que le silence de la nuit traversé
de cris d’oiseaux. Des rayons de roues primitives gisent par terre,
à côté d’une paire de petites vaches zébus apeurées, pantelantes ;
un sac de maïs éventré ruisselle sur le capot de la machine em‐
bourbée jusqu’aux essieux dans un terrain mou où le choc nous a
chassés. Pour sortir de là, il faudrait l’effort de vingt hommes ro‐
bustes, et, malgré les coups d’épaules désespérés du chauffeur,
les roues n’avancent pas d’une ligne. Tandis qu’aidé de mon
frère, il cherche parmi les débris de bambous de la charrette une
pioche, un instrument quelconque pour défoncer le terrain au‐
tour des roues, guidé par la clarté mourante des phares qui
s’éteignent faute d’eau, j’atteins une butte de terre d’où l’on dé‐
couvre une partie de jungle éclaircie par un récent incendie. Les
rameaux des arbustes roussis par les flammes pendent comme
des oripeaux défraichis, parés des fleurs écarlates d’une liane
souple qui s’enroule autour des troncs consumés. Des myriades
de mouches lumineuses tourbillonnent dans la verdure sombre



des raiforts, striant de bandes éblouissantes l’atmosphère parfu‐
mée ; rien ne bruit, pas une cabane ne se devine dans le fouillis
des plantes mêlées, tout semble nous condamner à rester là jus‐
qu’au matin. Tout à coup, ma main heurte une chose visqueuse
dont le contact glacé me fait sursauter. Je trébuche, je tombe en‐
trevoyant en un cauchemar affreux des visages noirs, des formes
émaciées qui ont surgi, semblables à des ombres évoquées par un
esprit sylvain. Ce sont des hommes de la jungle. Ils appar‐
tiennent aux tribus presque disparues des castes criminelles du
Bengale dont les dekoïtejties (raids) jettent encore l’horreur et la
dévastation parmi les villageois, qu’ils font rôtir à petit feu afin
de leur arracher le secret de leurs maigres économies. Parfois,
dans leur ivresse sanguinaire, ils coupent les pieds aux femmes
pour leur enlever plus facilement les anneaux d’argent et de ni‐
ckel qu’elles portent aux chevilles. Aussi, lorsque retentit dans la
solitude calme de la nuit leur farouche cri d’assaut. «  kali, Ma-
kali.  » les bergers se blottissent dans leurs huttes de feuilles
sèches en invoquant Vichnou, le bon Dieu, celui qui traverse les
espaces infinis, chevauchant sur Garuda, l’incomparable oiseau
bleu.

Mais nous n’avons rien à craindre d’eux, le prestige du blanc
étant tel qu’un Européen peut faire le tour de l’Inde portant une
simple canne comme arme défensive.

Ils baisent la terre, prosternés, tremblants devant la lumière
des phares, murmurant des supplications inintelligibles à ce dieu
nouveau, blanc comme l’âne de Shetala, attelé de coursiers invi‐
sibles qui avancent, comme Puspacha le véhicule magique, au gré
du dieu de la fortune. À l’aide de quelque menue monnaie de
cuivre, nous arrivons à les rassurer un peu, à les faire s’approcher



de la machine, à les persuader de pousser aux roues, à la carros‐
serie, partout où le chauffeur les place, en répétant d’une voix en‐
gageante  : shollo (pousse). Après quelques tentatives inutiles,
l’on arrache l’auto à son lit de boue et nous repartons. Nous
n’avons pas fait deux milles que nos phares s’éteignent, et, à cette
époque de l’année, il ne faut pas espérer rencontrer le moindre
creux d’eau, les troupeaux altérés ont achevé de mettre à sec les
petites mares épargnées par un soleil aride.

La monotonie d’une plaine poussiéreuse, que relèvent seuls
quelques faisceaux de bambous énormes, succède à la jungle
étouffante.

Nous nous égarons plusieurs fois dans les terres labourées,
trompés par la blancheur uniforme de la route et des champs.
Les bornes kilométriques ont disparu, parfois un tronc d’arbre,
une plante grasse, se tordent dans la clarté lunaire en des formes
fantastiques d’animaux inconnus  ; des oiseaux de nuit planent
au-dessus de nous avec des cris perçants, un hibou m’effleure les
yeux du bout de l’aile.

La fatigue et la faim commencent à nous peser lourdement  :
nous avançons péniblement ; le chauffeur est inquiet de l’essence
qui va nous faire défaut ; nous sommes si las que, lorsque la ma‐
chine tombe dans un fossé pierreux qui coupe la route, nous déci‐
dons d’attendre le jour et de coucher sur place.

Que faire ? où aller ? Depuis Kancharapara, nous n’avons pas
rencontré le plus modeste gîte et si quelque habitation se cache
là-bas à la lisière d’un bois de manguiers, aucune lumière ne peut
nous l’indiquer, les villageois étant trop pauvres ou trop éco‐
nomes pour allumer leurs torches d’étoupes lorsqu’ils peuvent,



dans le sourire de « mà » (la lune) ; compter les grains d’un épi
d’avoine.

Nous essayons d’écouter, de surprendre un bruit, une mani‐
festation d’humanité ; enfin, il nous semble distinguer, parmi le
glapissement des chacals et l’assourdissante crécelle des cricris,
un aboiement de chien, très éloigné, très affaibli par la distance.
Une fois, deux fois : il n’y a pas de doute : quelque part, derrière
ces rizières vertes, une hutte est endormie sous la garde d’un
« chien paria », animaux efflanqués, compagnons constants des
basses castes.

Abandonnant Philippe sur la route, nous nous en allons à la
file indienne à travers les carrés bourbeux de riz, dans la direc‐
tion de l’aboiement qui s’est tu.

Brusquement, l’étroit sentier battu par les pieds nus comme
une aire à blé tombe dans un chemin plus large, encaissé entre
deux talus hérissés de cactus et d’aloès. Une haie de henné court
sur la crête, protégeant une clôture très proprette en feuilles de
cocotiers tressées.

Nous escaladons le talus, non sans nous meurtrir aux piquants
des plantes grasses, et, après un long détour, suivant toujours la
haie, nous forçons, en enlevant un bambou posé sur deux
fourches, l’entrée d’une cour en terre glaise où de grandes meules
de paille de riz s’élèvent, à côté de huttes chétives, comme des
montagnes de safran pâle.

D’une cabane sort un léger vagissement d’enfant qu’une
femme cherche en vain à endormir ; le bruit de ses bracelets re‐
mués, les mots tendres qu’elle lui dit nous parviennent distincte‐
ment à travers la mince cloison de chaume. Nous frappons dou‐



cement à un des piliers de boue durcie qui soutient le toit en
palmes sèches, pour ne pas effrayer les paisibles habitants qui
n’ont sans doute vu que peu d’Européens et dont nous ignorons
la langue.

Une forme roulée dans une mousseline blanche, soupire, se
lève et vient à nous. C’est un homme qui se touche le front des
deux mains dans un respectueux Salam. Nous tentons d’assortir
quelques mots pour en faire une phrase intelligible.

En vain, nous ne savons plus que Katcha, ce mot vague qui
s’emploie pour désigner d’une façon générale tous les manques,
toutes les insuffisances, tous les vices, toutes les tristesses.

(Katcha), (Katcha), l’un de nous flagellant sa mémoire re‐
trouve « Gharri » (voiture), « Gharri Katcha ».

Le pauvre homme, très effaré, ne comprend pas grand chose
mais aussitôt, avec l’extrême courtoisie que l’on rencontre aux
Indes dans toutes castes, il nous invite d’un geste timide à user
de tous ses biens : de la paille fraîche, craquante, et deux petites
charrettes faites de cinq à six cannes de bambous non décorti‐
quées, posées en longueur sur deux roues de bois plein.

En furetant entre les paliers, nous découvrons aussi un « mâ‐
chan  », quatre pieds de bois entre lesquels s’entrecroisent des
cordes en fibres de cocotiers qui font tout à la fois lit, sommier et
matelas.

Siadous, aidé de notre hôte, va chercher nos literies dans la
machine et grâce à la bonne volonté de l’indigène, nous avons
bientôt chacun une couchette aussi confortable que le permettent
les ressources et les circonstances. Mon frère et le chauffeur se



perchent sur les charrettes à l’abri des serpents, des insectes in‐
nombrables, des rats. Le choix que j’ai fait du mâchan ne paraît
pas aussi heureux. Un grand chien fauve inquiet, rôde autour de
mon lit de corde, me reniflant les cheveux, tandis que les voisins,
attirés par le bruit inusité, s’accroupissent autour du «  hooka  »
de notre secourable ami, accompagnant le glouglou de la pipe
dont ils tirent d’acres bouffées de chillum d’un murmure de voix
chantantes et monotones.

Ils demeurent longtemps assis au milieu de la cour, fluets et
noirs dans la clarté pâle du ciel sur lequel se découpent les
palmes vernies d’un cocotier qui s’entrechoquent avec un balan‐
cement rythmé au-dessus de ma tête, tandis que je suis des yeux,
sur le tronc fuselé, un lézard énorme qui happe des moucherons
imprudents.
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Un rayon de soleil glissant sur mes paupières m’éveille de sa
chaude caresse. La vie renaît avec le jour et l’étroite cour s’emplit
de bruits rustiques. Les grands buffles gris fer sortent en beu‐
glant des étables environnantes, guidés par des marmots, juchés
entre leurs cornes recourbées ; les feux de brindilles pétillent de‐
vant les huttes  ; les chiens roux jappent après les corbeaux qui
s’abattent en bandes hardies sur les corbeilles de « paddy » (riz
non décortiqué).

Au Réveil dans la Jungle



Les femmes sont déjà au travail. Elles avivent les braises de
leurs souffles légers et font bouillir dans des marmites de terre
un mélange de riz et d’orge, qu’elles remuent avec une tige de
bambou. Quelques unes bercent des enfants criards, d’autres,
épuisées, reviennent d’une mare lointaine, portant sur la tête des
cruches pleines d’eau saumâtre. Une étoffe de coton crème agré‐
mentée d’une bordure rouge ou bleue, ceint leur taille, s’enroule
autour des hanches, des jambes, remonte sur la tête et les
épaules en draperie collante. Une amulette informe en corail ou
en cuivre, des bracelets de verre, bleu ou blanc, des cercles
d’étain aux pieds, complètent la sommaire parure des plus aisées.
Leur physionomie n’exprime que l’indifférence de l’esclave  ; les
castes agricoles sont les plus méprisées et les femmes supportent
presque uniquement la lourde charge du travail quotidien dans
les champs. Le soleil flétrit vite le visage rond et assez clair des
fillettes, le poids des fagots et des gerbes courbe leur taille frêle,
et leurs mains deviennent rugueuses à remuer la terre dans les
carrés vaseux destinés au repiquage du riz. Malgré cela, une gaie‐
té tranquille allège leurs âmes simples, car elles accompagnent
ordinairement de chants plaintifs leurs rudes tâches. Elles n’ont
point d’autre horizon que le village enfoncé dans les bananiers,
d’autre intérêt que les récoltes abondantes ou pauvres, d’autre
distraction que la visite d’un arbre sacré, habité par un esprit de
leur caste, auquel elles suspendent des chiffons dégoûtants pour
préserver de la maladie leurs nombreux enfants.

Notre visite inopinée restera l’événement de leurs vies. Silen‐
cieuses, elles nous considèrent avec effroi et reculent craintive‐
ment, suivant d’un regard anxieux une tablette de chocolat que je
tiens en mains. Les hommes, plus aventureux ont été parfois au
bourg voisin de Ranaghat, ils savent que les Européens ne sont



point redoutables  : quelques-uns, en temps de famine, tra‐
vaillaient aux chantiers ouverts par le gouvernement Britannique
pour les affamés et connaissent ainsi les « Sahebs ». L’indigène
qui nous hospitalise s’efforce de rassurer les femmes, il m’amène
de force son épouse en la traînant par le poignet ; ses amies, ter‐
rorisées, s’enfuient et se cachent dans leurs cabanes. Mes bonnes
paroles en bengali estropié, tarissent immédiatement les larmes
qui commençaient à sourdre dans ses yeux, mon langage lui pa‐
raît si bizarre qu’elle se met à rire ; elle rit, elle rit à pleines dents,
les épaules secouées d’un accès de belle humeur irrésistible. La
cordialité exquise commune à toutes les castes, même infimes, se
manifeste chez elle par l’offre spontanée d’une cruche de lait
mousseux. Près de la maison dont la toiture de chaume recouvre
un sol d’argile, brûle un feu vif de feuilles de palmier, la jeune
femme enlève un bassin de graines fumantes qui mitonnaient sur
les flammes courtes et me fait signe d’y poser une petite casserole
d’aluminium qu’elle aperçoit dans nos bagages ; elle verse dedans
le liquide crémeux, m’interdisant par gestes de toucher à ses
vases de cuivre. Le contact d’un blanc rendrait cette misérable
vaisselle impure et empêcherait même ces castes dégradées d’en
faire ensuite usage.

Pendant que nous déjeunons de biscuits et de chocolat légère‐
ment brûlé, une grande partie de la population se dirige vers la
route pour examiner, la voiture « à air » (gharri owa), notre hôte
les précède, fournissant des explications compliquées aux plus
curieux. La plupart se sont coiffés de chapeaux en roseaux, poin‐
tus comme des toupies, qui leur descendent jusqu’aux oreilles.
C’est l’heure du labour, les charrues et les bœufs zébus robustes
et infatigables, abandonnés la nuit dans les rizières, s’attellent
sur place, mais en quittant sa hutte chaque cultivateur emporte



une pioche au manche écourté et glisse dans son pagne une poi‐
gnée de feuilles de bétel. Nous les trouvons assis sur leurs talons
autour de Philippe, fumant gloutonnement la pipe portative
qu’ils se passent avec un «  salam  ». À vrai dire, il n’existe pas
pour arriver à Ranaghat, de chemin, ni même de sentier  ; une
succession de bosses de gazon desséchées, toujours la même
ligne d’ornières pierreuses, un encombrement d’arbustes grêles
poussant au caprice de la nature ; voilà la route qu’il faut vaincre.
Les coolies se mettent à décaper le sol, à unifier les irrégularités
du terrain, ils déblayent du mieux qu’ils peuvent la partie cen‐
trale ; leurs bêches mordent le sol meuble, éclatant des parcelles
schisteuses qui retombent en nuages de poussière. Le réservoir
d’essence mesuré, nous partons, nous confiant à notre étoile pour
atteindre Ranaghat (15 kil.) avant son épuisement total. Des ga‐
mins essaient de nous suivre à la course, mais ce jeu les lasse
bientôt et nous restons seuls, sans guide, sans renseignements,
au milieu des plaines fertiles. La vue s’étend à l’infini sur des ri‐
zières boueuses, des terres fraîchement travaillées, parmi les‐
quelles quelques paires de «  bullohs  » se détachent contre les
taches sombres des bois, labourant sous l’aiguillon patient du
maître attentif. De fréquents croisements de sentiers augmentent
notre perplexité ; ils paraissent tous aussi bons et également im‐
praticables. Nous rencontrons deux marchands qui cheminent
sur de petits chevaux bruns, aux cous entortillés de perles bleues,
préservatrices du mauvais œil, ils descendent rapidement de
leurs montures et se réfugient dans un taillis d’où ils nous font
des salutations répétées, des gestes suppliants ; impossible d’ob‐
tenir la moindre indication de ces êtres affolés. Nous sommes en‐
trés dans une jungle épaisse, le soleil déjà haut joue à travers les
feuillages, la lumière tamisée par les branches se fait blanche,



soyeuse et se dépose en ronds lumineux sur le sol broussailleux.
Le moteur s’éteint, peu à peu, les battements s’affaiblissent ; l’es‐
sence s’épuise et nous avançons sans trouver de solution. Bientôt,
une grande construction en brique informe apparaît entre les
arbres : c’est un dispensaire élevé en pleine forêt au bord du che‐
min. De jeunes brahmes appuyés à une clôture qui entoure la
maison nous saluent courtoisement et nous prient d’accepter
quelques instants leur hospitalité. Le propriétaire de l’habitation,
un Brahme médecin, accouru à leurs cris, joint ses instances aux
leurs, nous demandant avec une noble gravité de « passer le seuil
de sa demeure » pour nous y reposer durant les heures de midi.

Sa belle physionomie aryenne s’éclaire d’un sourire en nous
introduisant dans une pièce obscure, éclairée uniquement par la
porte ouverte. Le plancher de terre battue, arrosé d’eau toutes les
demi-heures, maintient une fraîcheur délicieuse dans la salle et
quelques grains d’encens qui brûlent devant une image de Shiva
embaument l’air.

Dans un coin, un lit de sangle sert de divan à deux Brahmes,
amis du médecin, qui fument une sorte de narguileh d’argent. Ils
ont le devant de la tête rasé et portent le reste de leur chevelure
en rouleaux huileux tombant sur la nuque, le torse nu est traver‐
sé par le fameux cordon brahmanical, une cordelette en fils de lin
grisâtre. L’un, chef de gare de Ranaghat, l’autre, aide du prati‐
cien, se réclament de la caste des «  Kulins  » les Brahmes des
Brahmes, ceux chez lesquels le sang aryen s’est conservé absolu‐
ment pur, ce qu’ils prouvent par un exposé de leurs alliances ma‐
trimoniales en remontant depuis nos jours jusqu’à 300 et 600
avant le Christ. Leur ressemblance avec les races d’Occident est
frappante, l’expression des yeux, le dessin de la bouche, la colora‐



tion de la peau les distinguent autant que les Européens des po‐
pulations mélangées parmi lesquelles ils vivent. La supériorité de
leur caste, due primitivement à cette aristocratie du sang, s’est
conservée et imposée aux autres races par son omnipotence in‐
tellectuelle, politique et religieuse. Les Brahmes ont été les créa‐
teurs, les législateurs et les censeurs de la Société indoue. Ils l’ont
édifiée en concédant aux castes guerrières des possessions maté‐
rielles, récompense de leurs services militaires, mais ils conser‐
vèrent toujours pour eux-mêmes la gestion et la direction des af‐
faires publiques, auxquelles ils joignirent la primauté spirituelle,
l’autorité absolue dans les questions religieuses, n’admettant pas
les autres castes à l’étude et à l’explication des Védas. L’hérédité
intellectuelle se manifeste si visiblement chez les Brahmes, que
j’ai souvent entendu dire à des maîtres d’école que les enfants de
cette caste se faisaient remarquer parmi leurs compagnons dès le
plus bas âge, par la rapidité de leurs perceptions, leur goût pour
l’étude, la finesse de leurs réflexions. Depuis de longs siècles, les
Brahmes ne jouissent plus d’aucune influence dans l’administra‐
tion du pays, mais leur pouvoir sur le peuple reste le même ; la
vénération, l’adoration publique les entourent malgré la déca‐
dence de la caste. Il n’y a pas un maharadja qui ne se lève lors‐
qu’un Brahme entre à son «  durban  » (réception) ou qui ne lui
fasse le premier le « pranam » (salutation des deux mains jointes
touchant le front). Les carrières libérales leur étant ouvertes et le
travail manuel interdit, un grand nombre de Brahmes se livrent à
des occupations qui sont le propre d’autres castes, telle, la profes‐
sion médicale qui appartient spécialement aux « Vadias ». Il faut
vivre et le temps n’est plus où les Brahmes recevaient pour les
dieux des dons de plusieurs millions de roupies.



Un soupir échappe à mon interlocuteur après cet aveu. «  Le
plus douloureux de notre position, ajoute-t-il, c’est que nous
sommes forcés par la pauvreté de donner nos filles à des
Brahmes riches, de familles inférieures ou de les marier à un Ku‐
lin beaucoup plus âgé qu’elles qui a déjà plusieurs femmes.  »
C’est le cas d’une jolie fillette cachée dans l’entre-baillement
d’une porte, que son père appelle pour me la présenter. Mélanco‐
lique histoire que celle de cette gamine de neuf ans, veuve depuis
six mois d’un époux de dix ans plus âgé que son père, qu’elle
n’avait jamais vu et dont elle demeurera la femme jusqu’à sa
mort, sans autre alternative que la perte de caste avec toutes ses
rigueurs par un second mariage ou la consécration aux dieux
dans un temple quelconque de l’Inde méridionale. Son père l’em‐
brasse, la prend entre ses bras, mais elle s’échappe pour aller
dans la cour grimper avec ses frères dans les ficus, afin de
contempler plus à son aise le spectacle inouï d’une voiture sans
chevaux conduite par les esprits.

Le chef de gare a reçu de Calcutta avis d’un envoi « d’huile »,
cette falsification de terme nous permet de faire voyager de l’es‐
sence par tous les trains, sans attendre les jours fixés par le gou‐
vernement britannique pour l’expédition des matières inflam‐
mables par des trains de marchandise faisant du 20 à l’heure.
Mais quand l’huile arrivera-t-elle ? Le Brahme, le tuyau de pipe
entre les dents, les yeux perdus dans une vague méditation,
hoche la tête mollement, son attitude suggère une notion de
temps infini, une suite d’évènements indéfinissables.
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CHAKDAH, 6 MAI.

Il n’y a pas de maison de relais à Ranaghat et les restrictions
de caste empêchant le Brahme de nous continuer son
hospitalité  ; il nous a conduit chez un de ses amis et client, un
métis qui habite aux environs. La femme et les filles du maître de
maison nous ont reçus avec de grandes démonstrations d’amitié,
elles se sont empressées de nous donner les meilleures chambres
et de nous apporter de grandes corbeilles de fruits, en guise de
rafraîchissements.

Grâce à la retraite du père, ancien ingénieur du gouverne‐
ment, la famille jouit d’une petite aisance qui suffit à ses goûts
modestes et aux frais d’alcool du vieux B… un incorrigible
ivrogne.

Généralement, il se promène dès les premières heures de la
matinée berçant une bouteille de «  whisky  » dans ses bras, en
criant : « Were, is my bottle from Calcutta. »

Si d’aventure il aperçoit l’un de nous, il l’entraîne furtivement
à l’abri des regards inquiets de sa fille cadette chargée de le sur‐
veiller, et veut le forcer à boire avec lui en lui racontant pour la
millième fois son histoire et celle de ses parents.

C’est, au fond, celle de tous les Européens ; un grand-père, ou
un arrière-grand-père, Européen, endetté, débauché, échoué
dans un poste inférieur aux Indes, un déclassé employé aux che‐
mins de fer ou à la police qui, pour toutes ces raisons, n’est ja‐
mais retourné dans sa patrie et a épousé par amour et intérêt, la
fille d’un indigène de très basse caste quelque peu enrichi.



Nés de femmes des castes les plus inférieures et de blancs avi‐
lis, les métis inspirent tant aux Européens qu’aux indigènes une
invincible répugnance. Ils sont la tare vivante de deux races qui
les repoussent également.

Leur situation est malheureuse  ; la religion, la manière de
vivre, le costume les séparent des indigènes, dont ils conservent
le caractère obséquieux et mou, le cœur cupide, et l’apparence
physique, les cheveux, les yeux.

Leur ascendance européenne fait jaillir de ce tempérament dé‐
gradé, une étincelle de fierté, d’enthousiasme, d’idéal, qui se tra‐
duit par une prétention surprenante, un désir extrême d’être
considérés comme des blancs, un mépris injustifié des races In‐
doues, tels les Brahmes dont le sang est uniquement Aryen et qui
préféreraient massacrer leurs filles plutôt que de les donner à des
Occidentaux. Les métis n’ont même pas, ou très rarement, la
beauté qui devrait accompagner le mélange de deux races, et on
ne peut attribuer cette infériorité totale de leur personnalité
qu’au sang aborigène, prédominant, dans les castes dont ils tirent
leurs ancêtres maternelles.

Il serait intéressant, pour juger complètement des Eurésiens,
de connaître des descendants de femmes brahmes et d’Euro‐
péens, mais mon ami le médecin me déclare en souriant que ces
unions là n’existent pas  ; les femmes de sa caste sont des
« déesses » et elles ne s’abaissent pas jusqu’à ceux dont les pre‐
miers parents ne furent pas, au moins, des demi-dieux.

Le temps passe assez agréablement à Chakdah ; c’est ainsi que
s’appelle le bungalow des B… Nous faisons parfois de longues
promenades dans les bois de bambous qui couvrent la contrée  ;



nous ne pouvons nous lasser d’admirer ces centaines de troncs
verdâtres réunis en faisceaux qui se terminent par des panaches
retombants de feuilles longues et légères que la brise agite,
comme des plumets de duvet. Le Brahme vient souvent visiter les
B… il amène régulièrement son ami le chef de gare, dont la ré‐
ponse au sujet de l’huile, invariablement négative, commence à
nous tourmenter. Il y a cinq jours que nous attendons cette es‐
sence. Pour nous faire patienter, on essaie de toutes les distrac‐
tions procurables à Chakdah.

Une fois, la femme du médecin m’envoie ses bijoux  : des
glands d’or massif pour les oreilles, des serpents d’argent pour
les chevilles, une chaîne que les Brahmines serrent autour des
hanches, des étoffes en soie du Bengale pour m’habiller. On me
photographie et les heures s’écoulent. Un autre jour, on dépique
du riz pour nos hôtes et nous allons voir travailler les femmes
coolies qui trépignent la paille blonde et celles qui, pour décorti‐
quer, font retomber en cadence un levier de bois sur le grain.

Enfin, hier après midi, le chef de gare, incapable de venir nous
annoncer la nouvelle attendue, nous a envoyé son secrétaire, Ra‐
gunath Chandra, pour nous prévenir de l’arrivée de l’essence.

Raghunat Chandra appartient à la caste des écrivains, les
« Koïts ». Les premiers ancêtres de cette race intelligente, dont la
finesse d’intuition et la culture intellectuelle ne le cèdent en rien
à celle des Brahmes, seraient les serviteurs des cinq prêtres de
Kanoj, attirés en Bengale par les largesses du roi Adisur, pour y
célébrer un sacrifice védique, en 400 avant J.-C.

Raghunat, connaissant mon désir d’observer les curieuses
coutumes de la vie des femmes dans l’intimité de leurs zénanas,



me propose aimablement de me faire visiter sa maison avant
notre départ.

La Famille d’un Koït, caste des écrivains

Une habitation de pauvres, dit-il, une famille villageoise, ho‐
norable, à la vie modeste et uniforme ; la vie que mènent encore
des milliers d’Indous en ce siècle de bouleversement où l’on cou‐
doie en chemin de fer les castes impures et à une époque où les
« deux fois nés » traversent l’eau noire, la mer défendue, pour al‐
ler passer des examens parmi les «  sahebs  » qui mangent du
bœuf, l’animal sacré et boivent les liqueurs intoxicantes inter‐
dites par les divins « Shrastras » des Védas.

Ranaghat est un bourg, comme tous les villages du Bengale,
bâti en boue sèche, plane comme du ciment. La rue principale
s’étend parallèlement à la rivière entre des maisons basses dont
les jardins laissent tomber par-dessus les murs ternes, les larges
feuilles des bananiers dont les énormes grappes font rêver d’un
paradis plantureux et fermé. C’est là qu’habite Raghunat, dans
une grande cour close de palissades dilapidées par les âges et les
moussons. Suivant l’usage indou, il vit avec tous les membres de
sa famille paternelle  : ses frères, ses oncles, ses cousins. Il est
l’ainé de la maison, par conséquent le chef apparent de ce cercle
patriarcal ; mais la véritable autorité, celle qui brise toutes les vo‐
lontés et règle les plus minutieux détails de ménage, la force,
l’honneur, la tête de la maison, c’est la mère de Raghunat. Cette
vieille femme est le type des matrones Indoues pour lesquelles le
respect de leur fils et la soumission complète de leurs petits-en‐
fants, belles-filles, belles-sœurs et neveux, devient la légitime
compensation de la déférence outrée qu’elles doivent à leurs
époux. Dans un intérieur indou, la mère incarne la toute-puis‐



sance. Derrière les rideaux de son zénana, c’est elle qui dirige le
roulement matériel de la vie journalière, c’est elle qui arrange les
alliances matrimoniales, ou qui décide les pèlerinages ; son mari
ou son fils n’entreprennent aucune affaire sans la consulter. En‐
fin et surtout, les femmes sont en Bengale, plus particulièrement,
les grandes conservatrices, les ennemies des innovations euro‐
péennes, les gardiennes charmantes des dieux et des usages. La
mère de Raghunat m’accueille avec une grande dignité  ; son
« sarri » de veuve sans bordure, tout blanc, sied bien à son teint
d’ivoire pâle, ses bras admirablement ronds ont été dépouillés de
bracelets à la mort de son mari, elle ne porte plus qu’un simple
cercle d’or au coude pour la préserver, ainsi que ceux qu’elle
aime, de tous les maléfices.

Coin de Bazar à Ranughat

Bien qu’elle ait près de quarante ans, ses lisses bandeaux noirs
ne sont pas mêlés d’un seul fil d’argent, chose rare parmi les indi‐
gènes qui vieillissent vite. Son fils reste respectueusement de‐
bout, attendant un signe d’elle pour prendre place sur le banc de
bois où nous nous sommes assises. Elle cause avec moi d’une fa‐
çon fort intelligente. Je lui raconte, par l’entremise de Raghunat,
nos péripéties d’auto, notre nuit dans la jungle ; un beau sourire
placide illumine son visage grave, lorsque je lui parle avec admi‐
ration du Bengale, son pays, de sa maison nette, bien ordonnée,
des coutumes touchantes et originales auxquelles j’ai pu m’initier
depuis quelques mois. Elle me questionne d’une voix basse, mé‐
lodieuse, insistant pour savoir si j’ai jamais goûté des mets et des
sucreries indigènes ; Non ? Elle veut alors me faire accepter des
gâteaux Bengali, pétris de ses mains et elle m’enmène dans une



pièce voisine où ses belles-filles sont occupées à préparer le repas
du soir.

Les unes attisent dans des trous de terre glaise un feu de noix
de coco, sur lequel bout dans un nuage de vapeur fade, une mar‐
mite de riz. La plus jeune, à genoux, devant une pierre carrée,
écrase et mêle avec un rouleau de bois des graines, des oignons,
des piments, tous les condiments obligés du « currié ». D’autres
farcissent de farine de maïs et de poissons frits des courges
jaunes et juteuses. Deux servantes accroupies près des feux, al‐
ternativement, vont au puits et à la rivière chercher l’eau qu’elles
portent dans des cruches de cuivre reluisantes ou de grands vases
de terre. Mais seules les femmes de la maison peuvent faire la
cuisine, mélanger les ingrédients, manier les aliments, ajouter du
sel pour les plats destinés à leurs maris, car un Indou qui mange‐
rai une nourriture préparée ou effleurée simplement par une per‐
sonne de caste inférieure à la sienne, commettrait un péché grave
et dans certains cas presque inexpiable. La caste brahminicale
étant la caste la plus élevée, les Rahjas orthodoxes et les grands
propriétaires terriens (zémindars) engagent généralement
comme cuisiniers des Brahmes pauvres, dégradés, dont les mains
presque divines permettent d’épargner eux princesses une be‐
sogne astreignante et vulgaire. La femme de Raghunat travaille
avec ses belles-sœurs ; elle astique les bols de cuivre, les petites
cruches rondes sans anse, les plats incrustés de dessins religieux
qui constituent les seuls ustensiles de table de l’Indou. Son mari
me la présente, mais elle se tient voilée, muette, suivant l’éti‐
quette du pays qui il défend à une femme de parler à des étran‐
gers en présence de son seigneur et maître. Elle a le type fin et al‐
longé des Indoues du Bengale, les plus jolies femmes de l’Inde et
aussi les plus intelligentes. Sa belle-mère l’affectionne tout parti‐



culièrement, parce qu’elle lui a donné un petit-fils, l’idole de ses
jours déclinants, dont les fils et les fils jusqu’à la quatrième géné‐
ration en accomplissant les cérémonies pour l’âme des défunts
ancêtres, murmureront encore son nom, en versant du beurre
clarifié et de l’eau fraîche à ses mânes inquiètes.

La salle de prière, un réduit blanchi à la chaux, précède une
chambre commune et les deux pièces habitées par Raghunat, sa
femme et sa mère. Une statue de Kali en cuivre massif devant la‐
quelle s’éteint un lampion d’huile, quelques chromos religieux
suspendus aux murs meublent le sanctuaire. C’est ici que le
brahme, guide spirituel de la famille, vient, lors de certaines cir‐
constances, accomplir les cérémonies rituelles pour les membres
de la maison. L’habitation est dépourvue de meubles, à l’excep‐
tion de quelques couchettes en planche, suspendues au plafond,
comme des escarpolettes, par de longues cordes et dont le bois
disparaît sous les coussins et les traversins moelleux.

Autour des murs, de grands coffres en cèdre ou en sandal
servent à enfermer les pièces d’étoffes, les vêtements, l’horoscope
de chaque membre de la famille. Les économies, s’il y en a, sont
toujours employées à acheter des bijoux, le seul capital que com‐
prenne l’indigène et comme les femmes les portent constamment
au cou, aux chevilles ou aux poignets, il n’y a pas de précautions à
prendre contre les voleurs. La mère de Raghunat me fait traduire
qu’elle a bien du mal à maintenir dans la maison cette belle or‐
donnance que j’admire. Six belles-filles, dont l’aînée a 17 ans, ne
sont pas toujours faciles à diriger, même avec une volonté in‐
flexible, une main autoritaire et pesante comme celle de la vieille
dame.



Cette cohabitation perpétuelle dans la maison paternelle, sous
la dépendance d’un aîné, auquel n’attache parfois qu’un lien de
parenté fort éloigné (cousin troisième degré), paraît tout d’abord
insupportable, totalement opposée à l’idée du foyer domestique
personnel, libre, intime, tel que nous le comprenons en Occident.
La pensée évoque les conflits d’intérêts, les luttes de tempéra‐
ments et de caractères, l’apport adverse des intelligences, des
sentiments, des goûts, dans une telle communauté et la réalisa‐
tion de l’harmonie apparaît comme un délire de l’imagination.
Mais pour l’Indou qui est essentiellement un soumis, un patient,
un routinier, ce mode d’existence présente au contraire des avan‐
tages immenses, et dans un intérieur comme celui de mes hôtes,
la bonne harmonie de la vie, sans être exempte de petites tyran‐
nies, de querelles passagères, de froissements inévitables parmi
les humains, n’est en somme troublée que rarement, presque
toujours par ceux des membres de la famille auxquels l’intérêt ou
le snobisme conseillent de s’éprendre sans sincérité et sans dis‐
cernement des usages européens. La personnalité de l’Indoue est
nulle, il nait dans un moule : la caste, dont l’atavisme et les cou‐
tumes remplacent l’initiative. Il ne se conçoit jamais comme une
unité consciente, puissante, portant en lui les éléments de son
malheur ou de sa fortune, mais toujours comme membre d’une
collectivité qui lui impose des idées et des sentiments qu’il ne
cherche pas à discuter.

C’est un éternel mineur, et la vie familiale n’est pour lui que la
continuation de la vie de caste ; son aîné, par un hasard de nais‐
sance, le dominant tout comme les castes supérieures à la sienne
par une volonté des dieux, prennent sur lui une préséance contre
laquelle personne ne s’insurge.



L’indigène, en Bengale plus particulièrement, végète pacifi‐
quement, endormi dans l’indoléance et la mollesse. Ses jours
s’écoulent sans hésitation, sans imprévu  ; la caste règle, dès le
berceau, l’emploi de ses heures, elle préside à ses sentiments in‐
times, elle détermine ses moindres actes et jusqu’au choix de sa
nourriture. Son héréditaire et prépondérante influence le sub‐
jugue pendant son existence et le suit encore dans la mort, n’ac‐
cordant même pas à ses cendres l’égalité du deuil et de la sépul‐
ture. Les castes différentes ne s’allient jamais entre elles et ne se
fréquentent pas ; tout sujet de dissentiment grave est évité par ce
fait, les membres d’une famille n’échangeant que des idées re‐
çues, des vues adoptées immémorialement, par cette autorité qui
fait loi  : une même caste dont ils tirent leurs goûts et leurs
affinités.

L’Indou ignore l’âpre bataille pour la subsistance
quotidienne  ; il vit paresseusement sur un salaire minime mais
suffisant, ne songeant point à amasser un petit pécule pour sa
vieillesse indigente. La maison paternelle, au déclin de sa vie, de‐
vient son refuge ou celui de sa veuve, le chef de famille subvient à
leurs besoins, les protège et les soutient. Sa religion contribue
d’un autre côté à laisser l’Indou sans haine sociale, sans amer‐
tume. Son existence actuelle n’est pour lui que la suite de vies
passées ou un prélude de nouvelles réincarnations. Avec une ad‐
mirable philosophie, il regarde ses maux comme un châtiment de
péchés antérieurs, et si dans son âme s’élève un désir inassouvis‐
sable, par la contemplation, forme parfaite de la patience, il fera
violence au ciel, pour en obtenir dans une vie future la réalisa‐
tion. Jamais il ne sent frémir dans ses moelles l’amour passionné
de la lutte, qui, âpre comme un vent de montagne, orageux
comme les flots troublés, fait bondir l’âme et le cœur.
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11 MAI.

Àtravers des chemins bourbeux, défoncés, Raghunat nous ac‐
compagne jusqu’à la route de Krisnagar, notre étape
d’aujourd’hui.

Il nous voit partir avec tristesse et une certaine curiosité. Il ne
nous envie pas le plaisir du voyage, mais il m’a confié son ardent
désir d’aller jeter au Gange, à Bénarès, quelques os de son père,
et la pensée que nous traverserons en profanes cette ville bénie,
que sa pauvreté l’empêche de visiter, lui fait monter des larmes
aux yeux.

Bientôt il n’est plus, à nos regards, qu’un point blanc à l’hori‐
zon, qui se meut lentement vers Ranaghat.

Des manguiers remplacent les palmiers  ; le long du chemin,
leurs fruits, zébrés de lignes jaunes, jonchent les sous-bois étoilés
de fleurs blanches et odoriférantes. Des bandes de porcs à moitié
sauvages sortent de la jungle, traversent la route et vont barboter
dans les rizières qui s’étendent, vertes et boueuses, jusqu’au plus
lointain horizon.

L’on ne voit aucune habitation, mais nous croisons des char‐
rettes, recouvertes d’une bâche de feuilles sèches et fermée aux
extrémités par des étoffes, qu’une main féminine soulève
sournoisement.

Les femmes de haute caste voyagent ainsi dans leurs équi‐
pages pour aller visiter une amie, une parente, et se tenir au cou‐
rant de potins de village. Des papillons de turquoises, des écu‐



reuils roux, des insectes qui roulent de grosses coques, comme
les colimaçons, amusent notre attention jusqu’à Krisnagar. L’an‐
cienne métropole des sciences sanscrites, fameuse par les doctes
brahmes qui y naquirent, n’a rien conservé de son antique puis‐
sance. Des écoliers jouent au foot-ball dans une prairie, et
s’amusent à tracasser des bandes de grands singes gris, qui se
mêlent à leurs jeux et pendent aux arbres en grappes grimaçantes
et agressives. Quelques guenons sautent lestement à travers la
route au-dessus de nos têtes, leurs petits agripés à elles : des cris
de colère, des grognements pareils à des menaces nous saluent.

Nous passons la soirée chez le collector, M. R…, qui s’efforce, à
titre d’adepte du sport automobile, de nous fournir toutes sortes
d’indications sur les routes de son district, les forêts, les environs
de Moorshidabad dont enfin nous approchons. Il nous donne
même une lettre pour un ingénieur de ses amis que nous trouve‐
rons à Nizfragatha et dont la bonne volonté doit nous faciliter les
étapes suivantes.
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KRISNAGAR, 12 MAI.

Une quiétude mélancolique plane sur les rivières indoues, que
l’aridité de leurs bords semble devoir dépouiller de toute grâce.
Leurs eaux, dont la tonalité éteinte s’harmonise et se mêle avec
les étendues de sable des lits desséchés, s’écoulent si paisible‐
ment qu’on éprouve le désir, sans cesse renaissant, de s’abandon‐
ner à ce calme courant, pour aller se perdre avec lui dans le repos
des lointains infinis. L’âme populaire, émue de la majesté triste



de ces fleuves, les a fait habiter par des divinités dont la puis‐
sance purifie de tous les péchés, apaise tous les doutes, donne la
paix. Et la confiance humaine, en un être ou en un Dieu, a
quelque chose de si grand et de si touchant, que la consécration
par ce sentiment d’une des forces de la nature, l’entoure d’un
halo de miséricorde et de dignité.

La Jillinghee qui passe à Krisnagar est un de ces cours d’eau
sacrés. Ses flots entraînent toutes les douleurs des Bengalis, dont
les humbles habitations se mirent dans ses ondes tranquilles. Les
berges sont très escarpées, glissantes, crevassées par les pluies et
sillonnées de sentiers, qui permettent aux habitants d’aller jus‐
qu’au fil du courant, se baigner, prier, puiser de l’eau, participer,
en un mot, à cette vie spéciale et absolument indoue qui s’épa‐
nouit sur le bord des rivières aux premières heures du jour.

Embarquement

Pour faire descendre la machine aux « ferrets », bacs en bam‐
bous servant à transporter d’une rive à l’autre les charrettes et
leurs attelages, il y a des difficultés considérables. M. R… nous
accompagne, et une escouade de police qu’il met à nos ordres
réussit, avec l’aide des spectateurs, à amener Philippe au bord de
l’eau et à l’embarquer sur le fragile esquif, Les bateliers s’em‐
parent de longues perches et nous nous éloignons petit à petit de
Krisnagar  ; la population nous salue au départ d’acclamations
prolongées, des enfants nous suivent à la nage, ils s’accrochent
au « ferret » d’une main, mais sans pitié, les policemen, groupés
autour de la machine, les frappent sur la tête de leurs bâtons de
bambou et leur font lâcher prise.



Nous glissons assez rapidement, malgré les bancs de sable sur
lesquels le radeau s’échoue parfois et la lenteur des bateliers à la
remettre à flot. Le soleil est déjà haut et brûlant, lorsque, après
l’habile traversée d’un bras de terrain vaseux, M. R… nous dé‐
signe du geste une vaste ornière argileuse, interrompue par des
mares de poussière, des trous, des bosses schisteuses. C’est la
grand’route. L’étape s’annonce dure. Nous faisons nos adieux à
M. R…, et il nous conseille de quitter la voie officielle, pour suivre
un chemin qui dessert le tracé de la ligne en construction (Cal‐
cutta-Moorshidabad). Pour le rejoindre, il faut traverser des
champs labourés fraîchement  ; c’est une entreprise téméraire et
éreintante, il a plu abondamment la veille, la terre en grosses
mottes colle aux pneus, et sans l’effort soutenu des « policeman »
qui nous escortent jusqu’à la fin du district, nous ne parvien‐
drions pas à dégager Philippe de cette gluante étreinte.

Le nouveau chemin que nous avons pris est très étroit, tout
aussi mauvais que la route, encombré de pierres, dont on a dé‐
barrassé le talus de la ligne ferrée que nous côtoyons. Les coolies
travaillent à cette dernière, ils portent des hottes de terre, des
chargements de traverses en bois et en fer  : ils nous aident
souvent à sortir des endroits difficiles. La contre-allée du chemin
de fer se rétrécit de plus en plus, puis elle finit dans une plaine de
chaume récemment moissonnée.

Cette surprise désagréable est compensée par la vue lointaine
d’un mince filet de fumée qui s’élève au-dessus d’un groupement
d’arbres et nous fait présager des habitations. Nous coupons bra‐
vement à travers champs pour y arriver ; mais nous n’allons pas
loin ; le sol cède sous les roues de la machine, et, malgré le ron‐
flement désespéré du moteur, nous nous enlisons jusqu’au



moyeu. Nos policemen nous ont quittés depuis quelques milles, il
faut donc que nous nous aidions nous-mêmes. Le chauffeur re‐
tourne vers la voie du chemin de fer et en ramène trois paires de
buffles et de vaches que leurs maîtres consentent à attacher à
l’auto, inutile effort ! le terrain, instable, oscille sous les pieds des
bêtes, la peur les saisit, elles rompent les cordes qui les attachent
à la machine  ; les indigènes n’osent pas frapper les vaches, un
animal consacré aux dieux ; il faut en prendre son parti et essayer
d’un autre moyen. Les coolies apportent des pics, des pioches, ils
débarrassent peu à peu les roues, la direction, la base de l’essieu ;
mais si la machine bouge, elle s’ensevelit de nouveau dans cette
perfide rizière. La nouvelle s’est vite répandue qu’une voiture
« magique », montée par des européens, est embourbée dans les
environs. Tous les villageois accourent en grande hâte. Leur pré‐
sence exaspère le chauffeur, et les oreilles de ceux qu’une curiosi‐
té aiguë amène par trop près de Philippe se ressentent de sa
mauvaise humeur. Un contre-maître des travaux du chemin de
fer nous propose timidement d’essayer un passage de fagots et de
pièces de bois qu’il va faire arranger par les ouvriers. Le pauvre
homme a tellement peur des voies de fait du chauffeur, qu’il se
tient très éloigné de nous, et il faut quelques instants pour com‐
prendre ce qu’il expose.

Un passage difficile

C’est une excellente idée, mais l’exécution en est longue. L’on
va chercher les matériaux à un mille de distance, les planches
sont trop minces, les poutres trop courtes : il faut commencer à
installer une chaussée de briques sous les bois, c’est un travail
considérable, mais après plusieurs heures de rude labeur, nous
avons la satisfaction de voir Philippe, soigneusement dirigé, rou‐



ler tant bien que mal sur un trottoir qui le mène jusqu’aux pre‐
mières chaumières du village.

Nous méritons un repos que nous prendrons dans le bunga‐
low des ingénieurs, qu’un homme va nous montrer. La maison
est ouverte  ; il n’y a pas de gardien, mais le coolie connaît les
êtres, il avance des chaises, il tire d’un placard des verres, des as‐
siettes, de l’argenterie et nous demande si nous voulons prendre
quelque nourriture. Nous n’y songions plus à trois heures de
l’après-midi !!! En attendant le riz qu’il nous promet, nous réca‐
pitulons les ennuis de la journée ; la somme est assez ronde, mais
nous ne songeons pas un seul instant à abandonner le mode de
transport que nous avons adopté pour voyager aux Indes. C’est
peut-être cette incessante lutte contre des obstacles imprévus qui
fait le charme de l’automobilisme ! Nous repartons après le « ti‐
fin », en consultant les cartes prêtées par M. R… Elles nous ren‐
seignent approximativement et l’une d’elles porte en gros carac‐
tères ces mots inscrits en travers du district dans lequel nous en‐
trons : « Tigers et léopards » (Tigres et léopards). C’est rassurant,
cette indication zoologique ! surtout à la nuit tombante. La route
s’est transformée en une succession de dos d’âne qui glissent
dans des creux de terrain pleins d’eau.

Nous voulons marcher sur la nouvelle voie du chemin de fer et
pendant un certain temps nous nous en trouvons bien, mais
après quelques milles, le vide d’un viaduc qui n’est pas placé
nous barre le chemin. Les environs sont déserts ; très loin à l’ho‐
rizon, nous distinguons quelques silhouettes de cultivateurs, par‐
fois une habitation basse. Le pays est plat et morne. Je ne vois
rien, du reste  ; devant mes yeux dansent en lettres géantes ce
«  tigers et léopards  » des cartes, et cette préoccupation m’em‐



pêche même de me réjouir avec mon frère et le chauffeur lorsque,
enfin, nous aboutissons à un chemin praticable. Nous arrivons
rapidement à un hameau, bâti autour de deux jolis lacs émaillés
de nénuphars et ombragés de bambous pleureurs. Quelques lu‐
mières percent le feuillage, un gong appelle au temple  ; nous
croyons être à Nizpagatha, Mais non, il faut encore continuer
pendant deux milles avec un vieil indigène que nous amenons de
force pour ne pas nous égarer en des traverses inconnues, et nous
débouchons devant une grande nappe d’eau. Le vieillard nous
montre un bungalow bien éclairé sur l’autre rive : « Smythe Sa‐
heb », dit-il. Oui, mais il faut traverser. Le ferret est petit, inca‐
pable de supporter le moindre poids  ; un gamin, empressé, a
beau calfeutrer les voies d’eau avec des feuilles qu’il arrache aux
arbres environnants, en nous faisant des offres de transport très
avantageuses : nous ne sentons nullement la nécessité de confier
Philippe à l’embarcation et à son jeune nautonnier. M. S… nous
tire d’embarras en constituant à la machine une garde de ses coo‐
lies, qui se relayeront auprès d’elle toute la nuit ; nous la laissons
sur place, sa forme blanche se reflétant, au clair de lune, dans les
eaux sombres du lac, que trouble parfois le glissement sournois
des crocodiles.
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NIZPAGATHA, 13 MAI.

En regardant s’avancer dans le lointain la barge offerte par M.
S… pour transborder l’auto, nous éprouvons la satisfaction
d’avoir vaincu une difficulté ; c’est une jouissance passionnante,



car à la joie du succès, se mêle l’admiration pour l’intelligence
humaine qui a dompté la force matérielle.

Charrette de Cultivateurs Bengali

La chance, il est vrai, entre pour une grande part dans notre
triomphe ; si nous étions passés à Nizpagatha quelques mois plus
tôt ou plus tard, nous n’y aurions trouvé ni ingénieur, ni pont de
chemin de fer en construction et il nous eut fallu faire de prodi‐
gieux efforts d’imagination pour trouver le moyen de traverser
une rivière avec une automobile. M. S… croit que cette dernière
aventure pourrait n’être que partie remise ; des dépêches reçues
à son poste de télégraphie sans fil lui annoncent la crue à la suite
d’orages de tous les ruisseaux de la région. Cela ne nous empêche
pas, après l’avoir remercié du secours qu’il nous a obligeamment
prêté, de mettre à nouveau le cap sur Moorshidabad. L’herbe a
pris possession de la route, elle croît jusque dans les ornières,
peu fréquentées du reste, si l’on en juge par la ligne de gazon que
foulent les roues de Philippe.

Ce malheureux pays du Bengale, que les Anglais exploitent
comme une mine inépuisable, est l’unique partie de l’Inde dé‐
pourvue des facilités que le Gouvernement prodigue ailleurs.
Avec une candeur exquise, il s’excuse, en faisant observer que de
ce côté de la province, il y a très peu de fonctionnaires britan‐
niques. L’on ne voit en effet pas un seul dak bungalow. La tempé‐
rature est lourde, le soleil cuisant ; à certaines époques de l’année
la contrée doit être submergée  ; une espèce de plateforme, très
élevée au-dessus du niveau du chemin, indique qu’à ces moments
là piétons et cavaliers prennent le «  bund  » comme voie de
communication.



Vers midi, nous apercevons une agglomération importante de
maisons construites en bois et en torchis ; chacune d’elle est sé‐
parée de sa voisine par un jardinet, qui fournit aux habitants les
légumes et les fruits indispensables à leur nourriture strictement
végétarienne. Nous terrorisons la population ; les femmes se sont
tapies derrière les murailles de chaume des huttes  ; elles sup‐
plient leurs époux de s’éloigner de ce monstre rugissant et
souillant, nous le présumons du moins, car il est impossible de
distinguer en quelle langue elles poussent leurs cris assourdis‐
sants. Aucun de ces indigènes ne comprenant l’anglais, il sera dif‐
ficile de s’expliquer. Une idée ingénieuse vient au chauffeur  ; il
tire son portefeuille en leur montrant une enveloppe et fait le
geste de la laisser tomber dans un sac ou dans une boîte. Alors les
figures s’épanouissent, ils ont tous saisi cette mimique  : nous
voulons aller à la poste.

Les enfants s’offrent à nous y conduire et le village au grand
complet nous escorte. Pittoresque, la poste  ! quatre bancs de
bois, une table sous un hangar en palmes enlacées, par terre un
coffre où s’entassent les correspondances pressées : celles que les
facteurs prennent lorsqu’ils ont le temps. Elles n’arrivent pas
toujours ; souvent le porteur, malgré le bâton garni de clochettes
qu’il agite pour l’éloigner, rencontre « le maître de la jungle » et
le petit paquet suspendu à sa pique à la façon des coureurs an‐
tiques, se fane et s’effrite dans le sang du coolie dévoré.

L’existence du babou, maître de poste, ne comporte aucune de
ces tragiques éventualités et à Dadpour (je vois le nom inscrit sur
une pancarte) particulièrement, la situation se rapproche furieu‐
sement de la sinécure.



Un cercle s’est formé autour de nous, afin de ne pas perdre un
seul détail de notre entrevue avec le post-master. Lorsqu’il dé‐
clare ne pas parler l’anglais, la déception des curieux n’a d’égale
que notre exaspération. Nous voudrions déjeuner et surtout trou‐
ver la route de Berhampore-Moorshidabad. Enfin, la patience,
arme suprême en ces pays sauvages, nous vient encore une fois
en aide. Assis sous les arbres qui ombragent la place du village,
nous nous faisons justiciers, nous amusant à embrocher des four‐
mis blanches, menaçantes pour les pneus, quand le secours at‐
tendu se présente. Jouant des coudes et des pieds, un écolier se
faufile au premier rang des spectateurs contemplant avec horreur
ce massacre d’insectes, défendu par leur religion. L’arrivée du
bambin cause une bousculade qui trouble le grand silence de la
foule et attire notre attention. Le jeune perturbateur de l’ordre
s’est placé très en évidence, peu soucieux de sa nudité et fier d’un
cartable qu’il porte sous le bras. Son regard intelligent, sa peau
presque blanche le font immédiatement reconnaître : c’est un en‐
fant Brahme ; les autres mioches de castes inférieures s’écartent
avec respect de ce quasi-dieu que notre présence semble intimi‐
der ; d’un geste maladroit, un de ses petits compagnons heurte le
cartable qui tombe à terre entr’ouvert. Au nombre des livres que
l’enfant y remet méthodiquement, flamboie la couverture orange
d’un volume anglais, édition populaire, intitulé «  The secret is‐
land ». Nous sommes sauvés, car le lecteur de ce roman doit être
à même de nous fournir en langue britannique toutes les indica‐
tions désirées. Très fier du reste de nous montrer son savoir, il
s’exécute amplement et nous propose de nous mener au dak bun‐
galow. Une fois arrivé, il s’empresse d’aller à la recherche de son
père qui habite en dehors du village. Pendant que nous nous re‐
posons, un groupe d’enfants arrêtés à la porte de la véranda nous



contemple curieusement. Presque tous, abîmés de la petite vé‐
role, sont vêtus uniquement d’amulettes attachées autour des
reins. Ils se consultent. étudient nos gestes, nos regards, rient, en
montrant de jolies quenottes teintées de bétel. L’un de nous
tousse, ils s’enfuient, et dans leur envolée piaillante, une fillette
laisse choir sa cruche de grès qui se brise. La consternation de la
bande est si grande, les petites figures sont si émues, que ma gé‐
nérosité va jusqu’à leur jeter quatre annas.

L’écolier revient bientôt accompagné de deux brahmes, son
père et son oncle. Ces hommes auraient pu servir de type à l’écri‐
vain anglais qui a dit : « Un beau Brahme est un des plus magni‐
fiques spécimens de la race humaine ».

Ils ont l’impeccabilité de traits, la gravité du visage, l’idéal
dans les yeux, la puissance et la taille des statues antiques. Leurs
mouvements sont souples, leurs gestes dignes, leur attitude légè‐
rement hautaine et condescendante. Le sang aryen et les tradi‐
tions d’oisiveté manuelle de cette caste brahmaniale en ont fait
vraiment une race de demi-dieux ! Nos visiteurs ont amené avec
eux deux ou trois coolies qui se tiennent en dehors de la maison,
les bras chargés de noix de cocos, de goyaves, de mangues. L’un
d’eux porte des pains de bouse de vache séchée pour alimenter le
feu que les Brahmes leur ont commandé d’allumer.

Eux-mêmes, lorsque les flammes rousses pétillent et s’al‐
longent, s’approchent du foyer pour nous donner une preuve
d’amitié et d’estime que Brahma serait heureux d’accepter. De
leurs mains fines et souverainement pures, ils vont nous faire la
cuisine ; ils lavent le riz, préparent des « curries » de poissons, de
légumes, des pâtes d’amande, des crêpes épaisses ; « chapattis »,
qui remplacent le pain que les indigènes ne mangent pas.



Sur la table du bungalow, les domestiques ont déposé des
montagnes de melons à chair rose et noire, des sortes de gre‐
nades mielleuses, jaunes comme des abricots, des mangues, des
« lichi », petit fruit dont la pulpe est blanche, juteuse ; des sucre‐
ries, des boules de safran, des fritures de bambou, des graines de
lotus confites, vertes comme des pois. C’est à croire que nos
Brahmes ont rançonné les environs pour nous procurer toutes
ces friandises indigènes.

Assis très loin de nous, ils semblent ravis de nous voir appré‐
cier leurs attentions  ; l’enfant apporte les mets sur de larges
feuilles de bananiers, mais évite de nous effleurer ou même de
subir le contact de la table. La souillure d’un reste, d’une miette
de notre repas obligerait ces Brahmes à de longues, pénibles et
minutieuses expiations.

Nous voulons les remercier après le repas et leur offrir
quelques roupies, car ils sont pauvres. Ils refusent fièrement, en
disant que les Aryens indous et les Européens sont frères et
qu’entre mêmes races l’hospitalité est le premier des devoirs.

Au moment de quitter Dadpour, le ciel, menaçant depuis
quelques heures, se charge de plus en plus. Des nuages noirs
qu’un vent violent pousse l’un vers l’autre vont se joindre et écla‐
ter en un de ces orages de mousson effrayants et destructeurs.

Les Brahmes nous conseillent de rester dans leur village, ils
croient que nous aurons grand peine à arriver à Berhampore le
soir, si la pluie détrempe la route. Quelques kilomètres à travers
un monotone paysage de rizières et de bois de manguiers nous
ont vite convaincus qu’en effet nous ne coucherons pas à la capi‐
tale administrative de Moorshidabad. Le vent siffle sinistrement



entre les gros troncs des banyans qui ombragent la route  ; les
huttes bâties entre leurs racines fibreuses sont closes et silen‐
cieuses, aux alentours ; une fillette rassemble des hardes séchant
sur une haie et des chevriers, faisant claquer de petits fouets, s’ef‐
forcent de ramener à leurs étables de paillis des chèvres
indisciplinées.

Des champs déserts, des plaines à l’herbe brûlée, des bois de
bambous clairsemés se succèdent sans indiquer le moins du
monde les environs d’un village. Une pluie fine et mouillante
commence à tomber, transformant la poussière en une boue
épaisse qui s’attache aux roues de la machine et la retient. Dans
peu d’instants la campagne sera ruisselante d’eau. Un sourd
grondement se rapproche de minute en minute, les éclairs
sillonnent la nue, un lacet de feu nous aveugle suivi d’un fracas
épouvantable : à quelques centaines de mètres de la machine un
bel arbre flambe. La peur de l’orage est la seule crainte qui ne se
raisonne pas, et lorsqu’un être affligé de cette terreur a comme
moi la perspective de passer la nuit à la belle étoile, sa frayeur de‐
vient une torture, Je voudrais m’ensevelir dans un fossé, m’enter‐
rer sous la route, mon frère épuise ses consolations et sa pitié à
me rassurer ; j’étais descendue de voiture, je consens cependant,
la première émotion passée, à y remonter et à continuer.

Nous devrons atteindre un village bientôt, d’après les cartes…,
mais il ne faut pas perdre de vue qu’en dix ans bien des choses
changent, même aux Indes. Le crépuscule presque nul dans ces
pays-ci est encore écourté aujourd’hui par l’état de l’atmosphère,
nous allons peut-être dépasser sans l’apercevoir une cabane, un
bungalow, que sais-je ? Et cette colonne de feu qui craque et pé‐



tille sous nos yeux, semble avoir été allumée pour nous rappeler
expressément les dangers qui nous menacent.

Àla lueur des flammes, un chacal, des oiseaux de proie fes‐
toient des restes à demi-consumés d’une vache foudroyée. C’est
horrible.

L’orage semble se calmer, puis il redouble de violence et fina‐
lement il s’abat en torrents de pluie. Les gouttes drues et serrées
nous piquent au visage comme des épingles et tombent devant
nous formant un rideau liquide presque impénétrable. C’est par
une chance exceptionnelle que nous évitons un «  gharri  » qui
vient vers nous et marche dans les ornières que nous suivons.

Les conducteurs s’arrêtent à vingt mètres l’un de l’autre,
éprouvant des sentiments bien dissemblables. Chez nous, c’est de
la joie, il faut croire qu’enfin nous allons trouver un abri ; quant
au cocher, la stupéfaction et la peur se succèdent sur son visage.
Les chevaux, de leur côté, se rebiffent, ils tentent un tête à queue
réprimé par le « Gharidalla » et qui réussit seulement à tirer d’un
sommeil paisible l’unique voyageur : un gros babou bengali.

L’apparition d’un dieu resplendissant de force et de beauté ne
m’eut certainement pas ravie davantage que la rencontre de ce
bonhomme à la face pâteuse et endormie. Son accent traînard et
ses périphrases embrouillées, chatouillent délicieusement l’ouïe ;
avec une patience inaccoutumée, nous acceptons ses flatteries,
ses questions, il a commencé à nous dire qu’il arrivait de Burwa,
un gros bourg éloigné d’un mille, où nous pourrons coucher, il
va…, mais la suite a perdu tout intérêt. Après de chaleureux re‐
merciements, de cordiales poignées de mains, nous le laissons lé‐
gèrement ahuri, continuer sa route.



Des plantations de bananiers, quelques cocotiers élancés,
nous annoncent des habitations proches. Hélas ! ce ne sont que
des masures ouvertes à toutes les intempéries et inhabitables
pour des Européens. Où donc est le village promis par le babou ?
L’indigène plus déluré que ses concitoyens nous fait signe de le
suivre et part au galop dans un chemin creux que garde une idole
casquée de peinture rouge. Nous franchissons après lui l’entrée
d’un jardin, au milieu duquel s’élève une maison en pierre, bien
bâtie, dont les «  boys  » accourent en nous prodiguant les
marques d’un respect infini.

Une remise attenante au bungalow est vite débarrassée des
sacs de chaux qu’elle contenait et Philippe, le premier, gagne un
asile mérité. Nous remarquons alors seulement une particularité
assez bizarre de la maison, elle n’a ni de portes, ni fenêtres,
toutes les ouvertures ferment avec des volets de bois assujettis à
l’intérieur par des barres coulissant dans les murs. Les quelques
chambres qui composent l’habitation sont encombrées de
meubles, de tapis, de chaises cannées, de tentures, de canapés,
que les domestiques disposent sous la véranda pour que nous
puissions nous étendre ; sans aucun doute, nous sommes instal‐
lés dans une demeure privée.

J’interroge un des indigènes qui regarde tomber la pluie, non‐
chalamment couché sur un morceau de nattes ; il me répond par
un flot de paroles inintelligibles en faisant le geste de manger, et
répète souvent « babou, babou ». Comme dîner ce serait coriace
le babou !… Il vaut mieux ne songer à rien et jouir béatement de
ce refuge inattendu. Je crois que nous allions tous trois nous lais‐
ser endormir par ce sentiment de confiance et somnoler comme
des gens arrivés au port, lorsqu’une grande agitation des servi‐



teurs nous donne l’alerte. Le propriétaire du bungalow rentre, il
saute à bas d’un superbe pur sang arabe, gravit lestement le per‐
ron et naturellement reste pétrifié en voyant son domicile envahi
par des Européens. Sans me donner le temps de lui fournir une
explication, il dégringole les marches, enfourche son cheval et
s’éloigne au galop. C’est le babou en question  : un Musulman
barbu, à l’air féroce. L’hospitalité, une des lois du Coran, ne nous
sera certainement pas refusée, mais pourquoi cette retraite
précipitée ?

L’excellent homme est simplement aller chercher un inter‐
prète, car il revient suivi de deux de ses amis qui nous souhaitent
mille prospérités en son nom.

Un important commerce de soieries le retient habituellement
à Burwa, aussi il n’habite guère ce bungalow, sorte de maison de
plaisance, que pendant les mois de la saison fraîche ; il nous fait
prier d’user en toute liberté de ce que renferme la villa. Il ouvre
les armoires, les commodes et met à notre disposition un curieux
attirail de pinces, de cuillers, de tasses d’argent, de verres pour
les sorbets. Des charrettes à bœufs apportent de chez lui des
grands plats de pilau, des viandes hâchées et du café délicieux,
que nos récents amis prennent en notre compagnie et assai‐
sonnent de mille graines aromatiques.

La pluie a cessé, la lune essaie de percer les nuages qui obscur‐
cissent sa face pâle ; un instant elle brille, dégagée de toutes va‐
peurs. À sa vue, nos hôtes s’agenouillent, les mains jointes sur
leurs têtes, ils chantonnent à notre intention une prière pour les
voyageurs. L’un d’eux en se relevant jette à mes pieds un serpent
qu’il vient de tuer : « Allah l’a voulu, dit-il, que son ombre te pro‐
tège comme son serviteur t’a sauvée ».
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MOORSHIDABAD, 14 MAI.

Quelques centaines de huttes en terre glaise, alignées le long
de routes poussiéreuses, des maisons de bois plâtrées en couleur
verte et jaune, des mosquées de pierre, un temple jaïn qui do‐
mine les environs, c’est tout ce qui reste de la ville riche et guer‐
rière fondée par Moorshid, ce soldat de fortune dont les restes
pieusement conservés dans la crypte d’une mosquée abandon‐
née, opèrent des miracles et raniment encore les courages.

Au croisement des routes de Barhampore et de Begawanghola,
les éléphants du Nabab se trémoussent lourdement, les pieds en‐
través, attachés à des piliers de fer disséminés dans un espace in‐
culte, clos de haies. Non loin de ce «  kraal  » apparaissent les
dômes blancs et rebondis d’un sanctuaire dédié à Allah, qui
marquent l’entrée du territoire, bien réduit, concédé par l’Angle‐
terre aux fils de ces puissants Nizam dont le joug s’appesantit du‐
rant des siècles sur la province du Bengale.

La jungle voisine fournit à la population assez dense de la cité
une vie facile.

Parmi les fourrés d’ifs, de bambous, on chasse le chacal,
l’iguane, un mets recherché ; les mangues à profusion jonchent le
sol, les palmes de cocotier servent de toiture et de murailles, les
noix, de boissons et d’offrandes aux dieux  ; avec les feuilles de
palmiers rognées, les femmes confectionnent des éventails bario‐
lés de divinités indigo, de papillons d’or qui se vendent quelques
« pices » dans les bazars.

La misère se porte allègrement à Moorshidabad.



Des écuries imposantes où s’abritaient trois cents chevaux,
des corps de garde silencieux, des dépendances innombrables et
mutilées, témoignent encore, par leur splendeur amoindrie, de la
royale magnificence dont s’entouraient ces Nizam, gouverneurs
de province, sujets rebelles et rivaux redoutables de l’Empire de
Delhi.

Des cipayes envoyés par le Nabab à notre rencontre galopent
en éclaireurs devant la machine, frappant à plat de sabre pour
disperser la foule qui n’a jamais vu d’automobile et se précipite
imprudemment sous les roues. Une longue muraille crénelée cré‐
pie en jaune, sépare le palais du village et englobe le parc dont les
mimosas rouges et roses caressent de leurs branches flam‐
boyantes les escaliers de marbre qui conduisent à la rivière. Le
bâtiment réservé par le prince à ses hôtes est un immense palais
avec un fronton de temple grec, des colonnades de pierres majes‐
tueuses et droites, les appartements sont extraordinairement
grands, éclairés par huit fenêtres-baies et fermées par quatre
quadruples portes ; des serviteurs nombreux et attentifs sont à la
disposition des invités du prince.

Temple sur la rivière Baghirati. Palais de Moorshidabad. Parc.

Ce dernier, Ali Kadar Syud Hassan Mirza, de Moorshidabad,
est vieux et fort cassé. Ses trois fils, dont les aînés ont été élevés à
Oxford, ne conservent de leur éducation européenne qu’une
grande facilité à s’exprimer en anglais et le goût du sport. Ils sont
redevenus, après un séjour de 10 ans en Angleterre, parfaitement
indigènes dans le costume, les habitudes quotidiennes  ; ils de‐
meurent excessivement attachés à leur pays et à ses croyances re‐
ligieuses ou politiques. L’un d’eux, le cadet, le prince Nasir Saheb
est venu de la part de son père se mettre à notre disposition pour



nous faire visiter le palais, où nous logeons. Son costume est déli‐
cieux de pittoresque et lourd de richesses. Il porte des culottes de
soie vert amande et une sorte de redingote en damas violet souta‐
chée de fines broderies d’or en relief. En guise de jambières, des
bandelettes de soie blanche lui montent jusqu’aux genoux  ; les
pieds sont chaussés de sandales de cuir blanc, ornées d’un gros
bouton de diamant. Sur sa chevelure bouclée, noire et luisante, il
pose une calotte en forme de pirogue renversée, faite de drap d’or
et scintillante de perles fines.

Il nous mène tout d’abord au rez-de-chaussée, à la salle des
porcelaines. Quelques très beaux vases de Chine ancien, des
pièces de vieux Japon, des assiettes sur lesquelles combattent des
dragons ailés aux tentacules menaçantes, de petites chimères
vertes dont les gueules se fendent en un sinistre sourire com‐
posent la série de curiosités d’Extrême-Orient, pour lesquels le
Nabab eut jadis une courte passion.

Àl’armurerie, ses ancêtres ont réuni une collection très consi‐
dérable et rare d’épées, de dagues, de lances, de couteaux indi‐
gènes, anciens et modernes.

Aux murs, luisent suspendus des boucliers ciselés, incrustés
d’or, des poignards au manche court de cristal, des panoplies de
casse-têtes en acier gravé. Dans les coins, des pics et des tridents
portés par des hampes de bois précieux, menacent de leurs
pointes émoussées quelque drapeau dont la vétusté ronge la
gloire. Le sabre des exécuteurs, lame large et couverte de scènes
guerrières, repose à côté d’un petit canon de bronze Louis XVI,
dont les Français se servirent à Plassey ; une inscription à demi
effacée s’enroule autour de la gueule étroite, je me penche et je
lis : « Nyvenheim me fecit » — la Haye. — Il reste là comme un



souvenir de cette alliance qui aurait pu donner l’Inde à la France
et il explique peut-être la sympathie qu’éprouvent les princes
pour notre titre de Français. Nous passons à la salle des Bijoux.
Des rangées de masses portées devant les Nizams dans les fêtes
officielles demeurent inutiles, mélancoliquement abandonnées. Il
y en a de longues dont le bout est un panier plein de fleurs et de
fruits locaux en filigrammes d’argent. D’autres représentent les
phases solaires en or  : quelques-unes sont faites de poissons,
dont les queues retournées soutiennent un dessin en forme de
pique du jeu de carte. La « Tonga », chaise à porteurs en argent
massif, s’élève sur le dos de dauphins dont les nageoires sont en
diamants, les yeux de rubis, les écailles d’or. Les parasols en bro‐
cart ancien frangé de perles, les boîtes à bétel, les brûle-parfums,
les flacons et les aspersoirs d’eau de rose, les colliers, les ai‐
grettes, les sceaux, les garnitures de turbans, les plaques de bras
s’amoncellent dans les vitrines en somptueux désordre.

Dans le trésor héréditaire, des femmes de la maison, les yeux
émerveillés, détaillent les bracelets de perles, les bagues dont les
chatons éblouissent, comme des soleils, les rivières de diamants,
les guirlandes d’améthyste et d’opale, des agrafes d’émeraude,
larges comme la main et dont la splendeur n’est égalée que par
les pendeloques du Shah de Perse, Entassés et comme dédaignés
près de la porte, les filets, les caparaçons aux mailles d’or serrées
pour les éléphants, rutilent, finement émaillés de fleurs en tur‐
quoise ; le reflet métallique de ces incalculables richesses fascine
le regard en stupéfiant l’imagination, sans émouvoir le cœur.

Kondkar Fuzzle Ruh Khan Bahadur

La bibliothèque du palais, l’une des plus anciennes et des
mieux fournies du Bengale, est confiée aux soins du Dewan



Fuzzle Rub Khan, auteur d’une remarquable étude sur «  L’In‐
fluence et la Domination musulmane  » dans cette partie de
l’Inde. Le prince, qui nous escorte, las sans doute de parler an‐
glais, nous prie de l’excuser et se retire laissant au secrétaire l’en‐
nui de nous expliquer les manuscrits, les dossiers, les recueils de
gravures, les livres persans et hindous qui surchargent les
rayons. La plupart traitent de questions historiques  ; des inva‐
sions, des révoltes, de la puissance des Mahométans, de leurs
querelles, et enfin de leur soumission à l’Angleterre.

Sous une pièce d’étoffe loqueteuse qu’un « boy » enlève pres‐
tement, Fuzzle nous fait admirer un spécimen de Coran sur papy‐
rus, unique au monde, dont la légende affirme que le texte fut
écrit de la main même du Prophète. Une histoire de Perse sur
parchemin ayant appartenu à Alexandre-le-Grand, avec des
planches coloriées représentant des batailles, des guerriers ; plu‐
sieurs livres mementos envoyés par les Empereurs de Delhi aux
gouverneurs du Bengale complètent la bibliothèque de Moorshi‐
dabad. La fantaisie des artistes orientaux s’est donnée libre car‐
rière dans l’exécution des pages peintes : des femmes se baignent
dans un lac d’azur, des fleurs d’or poussent parmi d’étranges ara‐
besques, rehaussées par des lozanges de teintes douces et effa‐
cées. Tout cela d’un soigné infini dont la brisure, la courbe et la
nature des lignes produit un ensemble sans grandeur. La pensée
forte, inspiratrice, a manqué, nul lien ne joint entre elles ces
œuvres de détail. Dans leur art, comme dans leur éloquence, les
Orientaux ne s’élèvent jamais à la représentation de l’Idéal, ils
s’attachent à rendre parfaitement une beauté matérielle particu‐
lière, aussi leurs créations les plus vantées laissent l’âme indiffé‐
rente et rassasient vite la curiosité.



Parmi les indigènes, quelques intelligences d’élite se rendent
compte de cette insuffisance de leur race et tâchent d’y remédier
par l’adoption de la civilisation occidentale. Malheureusement,
ils n’en acceptent que les effets matériels, sans connaître et sans
vouloir rechercher la véritable cause de la supériorité euro‐
péenne. Fuzzle est de ce nombre. Il rêve pour l’Inde une Renais‐
sance prochaine, glorieuse, dominée par le drapeau de Mahomet
et asservie à ses lois. Son regard sombre brille à l’idée des
champs de bataille où les indigènes feraient gronder des canons
et ses narines frémissent en songeant qu’ils seraient armés de fu‐
sils anglais.
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MOORSHIDABAD, 15 MAI

Sous ma fenêtre, une clochette argentine grelinte, secouée par
le mouvement inhabile et un souffle embarrassé, un piétinement
sourd qui monte du parc m’annonce que les éléphants mis à
notre disposition par le Nabab ont devancé l’heure convenue.

Rangés devant l’entrée principale du palais, ils attendent phi‐
losophiquement, en dodelinant de la tête, et font claquer contre
leur encolure, pour se délivrer des mouches, leurs flexibles
oreilles. Un cornac, à califourchon sur chaque animal, le dirige à
l’aide d’un crochet de fer forgé faisant office d’aiguillon. Ma mon‐
ture s’appelle Rahmal. Pour l’encourager, son conducteur répète
doucement de temps à autre : « Aïe, Rahmal », ce qui signifie ici :
« Rahmal, attention, sois sage ». L’on sent entre ces deux êtres
un respect des concessions mutuelles, une sorte de pacte entre la



force et l’intelligence scellé par la bête et son maître dans l’inti‐
mité constante des longues heures de captivité du « Kraal ». D’un
pas lent et léger, Rahmal traverse des bois de manguiers, des fo‐
rêts de banyans, il cotoie des lacs de lotus roses épanouis. Parfois
il s’arrête pour couper une branche d’arbre, tordre une jeune
pousse, il ramasse avec sa trompe des fleurs odorantes et les dé‐
pose dans mon palanquin. Au bord de la rivière Baghirati, dont le
flot enserre comme un ruban d’argent les murs du palais, Rahmal
fait quelques difficultés pour se mettre à l’eau, mais le
« mahout » le persuade et le guide, lui faisant éviter le heurt des
petites barques, chargées de fruits et de soies brutes, que les indi‐
gènes indolents poussent à la perche jusqu’à Berampore, parfois
jusqu’au Gange, le fleuve divin.

L’hospitalité sympathique que nous offre ici le Nabab a com‐
plètement effacé de notre mémoire le souvenir des premiers inci‐
dents fâcheux du voyage. Il ne se passe de jours où le prince ne
nous témoigne, d’une façon quelconque, son amitié. Tantôt, sui‐
vant l’usage musulman, il nous envoie des corbeilles de fruits,
des flacons d’essence de rose ou de jasmin, des gâteaux, des
confitures, des pâtes d’amandes, tantôt il nous prie d’user de ses
équipages. Ses fils nous accompagnent au polo à Berhampore,
nous allons ensemble visiter les environs, les ruines du Moorshi‐
dabad ancien  ; le peuple fait la haie pourvoir passer ses princes
en automobile, tous les fronts s’inclinent dans le salam, et ils ré‐
pondent d’un geste amical en portant la main aux lèvres.

Le beau-frère de Muna Saheb, troisième fils du Nabab, nous
accompagne généralement en qualité d’interprète.

Cet enfant de 12 ans est doué d’une grâce exquise de physio‐
nomie et d’attitude. Sa figure mat, presque blanche, éclairée de



deux yeux profonds et tendres, a une singulière mobilité d’ex‐
pression. Il s’appelle Bougha, et s’est pris pour nous d’un attache‐
ment de chien couchant. En son joli langage imagé, il se consi‐
dère comme le «  coussin de nos pieds  », «  la voix de nos
pensées  »  ; il vient à tout instant au guest-house nous voir  ; il
s’intéresse à nos moindres actions et s’amuse parfois à en préju‐
ger les motifs. D’une indiscrétion terrible, il nous renseigne sur
tous les événements intimes de sa famille, nous dit les querelles,
les haines, les jalousies, les intrigues. Son âge lui donnant accès
dans le harem, il complote avec l’un et décourage l’autre ; il a juré
à un de ses cousins, qui va se marier, de lui faire apercevoir la
fiancée qu’on lui destine, et s’emploie avec zèle à cette grande af‐
faire. D’autre part, il m’a promis que je verrais sa sœur, la femme
de Muna, et il passe de longues heures à décider le prince à m’ac‐
corder cette faveur. Tous les jours il m’apporte un rapport cir‐
constancié de ses espérances et de ses doutes. La toilette que je
porterai, s’il réussit dans ses instances, le préoccupe beaucoup, il
a examiné mes robes et trouve cela très en dessous des vêtements
de femmes qu’il connaît. Un gros soupir de regret gonfle sa petite
poitrine, lorsque je déclare ne pas vouloir emporter au harem
une garniture de sac de voyage en argent, qui l’enchante  ; vrai‐
ment, je vais paraître trop simple, il dit : pauvre !

Le prince Muna, incapable de résister à ce tenace adversaire et
subjugué par l’influence de son épouse, finit par céder, à condi‐
tion que le Nabab, très sévère quant à la question de réclusion
des princesses n’en saura rien. Bougha, triomphant, fou de joie,
se précipite au palais pour m’annoncer la nouvelle, me faire mille
recommandations, il m’abasourdit, et avant que je sois revenue
de mon ahurissement, il a disparu. Je l’entends descendre les es‐
caliers quatre à quatre, claquer la portière de sa voiture, il est



parti, et mon imagination le suit, cherchant à faire surgir de l’in‐
connu la silhouette de ces mystérieuses « begums » qui n’ont ja‐
mais vu d’Européennes, et attendent impatiemment ma visite,
cloîtrées derrière les grilles de marbre de leur harem.
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Àla porte du palais princier, un garde arabe du harem m’at‐
tend  ; il s’incline silencieusement, touchant la terre de la main
avant de la porter au front et me fait signe de le suivre. Nous tra‐
versons plusieurs cours carrées, désertes, brûlantes, de longs
couloirs à ciel ouvert resserrés entre des murs crépis de blanc,
aveuglants sous un soleil de midi. Mon guide, enveloppé d’un
manteau de drap noir attaché avec des chaînes d’argent sur la
poitrine, paraît, à la lumière crue, plus sauvage, plus décharné
que dans l’ombre du porche d’entrée. Les os de la face sont
saillants, les yeux sortent presque de l’orbite, le nez est informe,
la bouche affaissée et douloureuse. Il se retourne parfois, son re‐
gard est d’une fixité tellement cadavérique, qu’il me vient une en‐
vie irraisonnée de fuir, d’échapper au spectre dont les bijoux se
heurtent avec le bruit sinistre des fers d’un condamné. Nous nous
arrêtons enfin devant une porte basse qui s’ouvre mystérieuse‐
ment dans un mur haut et très épais par delà lequel flotte un
murmure de voix de femmes, que dominent des rires aigus d’en‐
fants. Plus sombre, plus effrayant encore dans son rôle de geô‐
lier, l’Arabe choisit parmi les clefs qu’il porte suspendues au poi‐
gnet, un passe-partout en forme de serpe qu’il introduit dans une



serrure à moitié dissimulée dans le mur. Il m’invite du geste à
passer devant lui et je me trouve dans le harem des princes ca‐
dets de Moorshidabab.

C’est une cour étroite, bordée de bâtiments blancs, ornés
d’une vérandah circulaire soutenue par des piliers de stuc. Le mi‐
lieu du carré est occupé par un jardin dont les allées de marbre
glissent parmi les buis taillés en éléphants, les massifs de roses,
de gardénias, les plates-bandes de tubéreuses dont les corolles
enivrantes se confondent avec le blanc laiteux des marbres. Des
perruches apprivoisées picorent les fruits oubliés d’un manguier,
au pied duquel deux aras cramoisis sont enchaînés à des per‐
choirs d’ivoire incrustés de fantaisies d’argent. Des eaux parfu‐
mées tombent dans des vasques de marbre rose, pleines de pois‐
sons dont les écailles d’or jettent une note forte dans la fadeur
des nénuphars et des lotus pâles.

Des paons blancs harassés par la chaleur se sont blottis à
l’ombre, laissant traîner sur le sol poli leurs plumes étincelantes ;
timidement, des tourterelles grises volètent parmi eux, se dispu‐
tant quelques grains de riz sec. C’est un véritable Shaz Bagh, un
jardin de délices, où la nature dépouillée de toute sa vigoureuse
rusticité devient un jouet florituré et embaumé, destiné aux plai‐
sirs d’enfants frêles et capricieuses. Car ce sont bien des enfants,
les mignonnes « begums » qui me laissent prendre leurs petites
mains, teintes de henné, tandis qu’elles cachent sous des voiles
de mousseline, frangés de perles grosses comme des noisettes,
leurs bouches mutines, rouges de bétel et leurs yeux effarouchés
profonds et candides comme ceux de gazelles apeurées.

Les Suivantes de la Princesse Muna



Assises sur des chaises, concession qu’elles ont cru devoir
faire aux usages occidentaux en mon honneur, les princesses sont
gênées, empruntées  ; elles balancent leurs pieds chargés de
bagues, comme des enfants ennuyées et boudeuses ou les gardent
obstinément rangés sur les barreaux. Des esclaves au rire effron‐
té, accroupies près des jeunes femmes se consultent
bruyamment  ; les étoffes de coton grossier rouge et jaune, qui
leur enveloppent les épaule et les jambes, laissent à nu les pieds
gercés par la poussière crayeuse des chemins, les bras noirs
alourdis par le travail quotidien. Quelques-unes plus fines, mieux
vêtues, suivantes, confidentes, rivales parfois, se tiennent debout
contre les piliers de la vérandah, encourageant les princesses à
m’offrir du bétel, des épices et des cigarettes. Un frémissement
d’appréhension contracte les jeunes visages ambrés, les mousse‐
lines dorées se joignent plus hermétiquement sur les gorges
éblouissantes de joyaux  ; aucune n’ose venir à moi. Elles se
poussent du coude comme des pensionnaires timides  ; les
vieilles, les yeux baissés font glisser entre leurs doigts pointus les
grains de bois enfilés de leur chapelet ; l’une des femmes du Na‐
zir Saheb, tournée vers la muraille, essuie de grosses larmes de
terreur et dans mon ignorance totale de la langue, impuissante à
les rassurer, je reste pour elles un objet de curiosité intense et un
sujet d’effroi non moins vif.

Enfin, l’une d’elles, si petite qu’une tige de jasmin semble ne
pas devoir courber sous son poids, fixe sur moi ses grands yeux
pleins de douceur chaste  ; telle une madone, égarée dans un
temple païen, elle s’avance, me tendant le plateau qu’une sui‐
vante lui passe en détournant la tête, tandis, que sa main mate
comme un vieil or tremble d’émotion contenue.



Salam…, mes doigts touchent le front ; machinalement, la Sa‐
lutation Musulmane me vient aux lèvres. Et ce geste puéril, sem‐
blable à une baguette de magicien, dissipe la contrainte, la peur ;
je ne suis plus aussi étrangère, aussi séparée des jolies princesses
par un fleuve de civilisations opposées : ce léger mouvement de‐
vient la passerelle fragile qui va me permettre d’aller à elles pour
questionner leur intelligence et savoir un peu de leurs joies, de
leurs douleurs, dont le masque paraît si différent des nôtres.
Toutes m’entourent comme un nuage de papillons éblouissants ;
leur timidité a disparu, elles m’accablent de questions, sonores,
comme le rire perlé qui découvre leurs dents luisantes et régu‐
lières. Elles enlèvent leurs voiles, laissant tomber dans le dos leur
tresse de jais entremêlée de fil d’or, leurs yeux allongés de « kad‐
julla » paraissent plus doux, plus câlins, sous les pointes de che‐
veux ornés de paillettes qui leur plaquent au front comme un
bandeau irrégulièrement étoilé.

Tout d’abord, je suis tellement émerveillée, éblouie par les tor‐
sades de perles, les guirlandes de diamants, de rubis, les fleurs
d’émeraude, les bracelets, les cercles d’or massifs qui enserrent
les minces chevilles, les bagues qui étincellent jusqu’aux orteils,
que je ne distingue rien. Tel un avare, précipité dans un trésor fa‐
buleux, je ne sais où diriger mon regard, craignant d’omettre une
richesse, fascinée, stupéfiée par ce ruissellement de lumières.

Les étoffes soyeuses, souples, aux claires nuances, roses, bleu‐
tées, blanc lamé d’or, enveloppent et moulent bien les formes
minces  ; les animaux fantastiques en broderie d’or chevauchent
sur le tissu entre des lacs où s’ébattent des poissons aux yeux de
grenat et des arbres dont les feuilles luisantes sont d’émeraude.
La princesse qui m’a offert le «  pan  » semble me considérer



comme sa propriété personnelle, elle se tient à mes côtés, serrant
de ses doigts déliés une manche de ma robe, elle me dit mille
choses, charmantes j’imagine, en haussant jusqu’aux cris aigus le
diapason de sa voix naturellement basse et gutturale. Subite‐
ment, elle m’entraine en courant, dans une vaste pièce blanchie à
la chaux dépourvue de meubles et dont les dalles de marbre sont
recouvertes d’épais tapis. C’est la salle commune, où les membres
cadets de la famille prennent leur repas, fument ou travaillent.
Elle est déserte en ce moment  ; seuls, quelques gros frelons en‐
glués de sucre bourdonnent lourdement dans la clarté chaude
des rayons lumineux qui filtrent à travers les nattes d’aloès. Dans
une chambre voisine, des marmots nus chamarrés d’or faux, de
rubans et de grelots, se livrent à un match de polo imaginaire et
féroce. Un bel enfant, pâle comme un ivoire, fait soudainement
irruption dans la pièce, il se précipite au devant de la princesse
et, tout en lui baisant les mains, il me tend très hardiment sa pe‐
tite menotte, accompagnée d’un cordial « how do you do ». Quel
minuscule mais précieux interprète  ! Nous nous asseyons par
terre tous trois  ; la princesse s’empare d’une mousseline mauve
qu’elle borde d’un liséré d’or ; elle coud, tenant l’aiguille comme
une poignée de glaive, à pleine main, et l’étoffe entre ses doigts
de pied ombrés de henné. Sans me consulter, elle dépose sur mes
genoux des écheveaux de soie avec un crochet. Je m’empresse de
lui faire traduire que je suis des plus inhabiles aux travaux ma‐
nuels et que si elle veut bien m’excuser, je préfère causer avec
elle. Une vive surprise transforme sa physionomie éveillée et mo‐
bile ; je ne sais pas travailler, pas parler l’Urdu, j’ai l’air d’ignorer
Allah, alors qu’apprend-t-on par delà le « Kala pani », l’eau noire,
dont le nom seul la fait frissonner. Est-ce que je sais lire, écrire,
par hasard, chanter, danser, quelles prières suis-je obligée de ré‐



citer, comment m’appelle-t-on, depuis combien d’années vois-je
lever le soleil et revenir les saisons  ; les naïves questions se
pressent sur ses lèvres, elle écoute haletante, étonnée, les ré‐
ponses qu’avec une légère hésitation lui transmet le gamin tout
yeux et tout oreilles. D’un geste léger, elle écarte une préoccupa‐
tion importune, une idée subite, qui la faisait réfléchir, puis elle
consent à me dire sa vie. Aux premières lunes du Rhamadan, elle
aura quinze ans  ; depuis deux moussons, le prince Muna baise
ses lèvres  ; elle l’admire, l’aime, le vénère au-dessus de toute
créature humaine à l’égal d’un dieu. Son nom est le premier
qu’elle offre à la bénédiction d’Allah, au matin en s’éveillant, et si
son bien-aimé consent à lui lire un chapitre du Coran, la prose
inspirée émeut plus délicieusement son âme. De sa religion, le
point le plus clair, proéminant, est la grandeur de Mahomet, la
douce et mélancolique histoire de Fatima, dont le sang coule
dans ses veines et dans celles de son mari qui est en même temps
son cousin. Elle se rapproche de moi mystérieusement, pour me
conter la grande joie de son existence  : le prince Muna n’a pas
d’autre femme, elle le possède sans partage. Si jamais une rivale
brisait cette jolie trame d’amour…, les petits poings de l’enfant se
crispent, de sa bouche souriante où se creusent des plis de dure‐
té, tombe comme une fleur vénéneuse, le nom d’un poison. Son
imagination naïve lui représente le monde en dehors du zénana
comme un élément de dangers physiques incalculables  ; l’idée
qu’une femme y puisse circuler librement, à pied, le visage dé‐
couvert, examinée, détaillée par tous les regards paraît odieuse à
sa pudeur. Une fois seulement, elle a franchi l’enceinte de ses ap‐
partements pour aller à la tombe d’un Saint Iman, demander un
fils ; mais des esclaves la portaient en litière close, dérobée à tous
les yeux par des rideaux de soie. Ce jour-là, elle a vu la rivière,



une nouveauté pour elle, des chevaux et des êtres humains diffé‐
rents de ses femmes et de son époux. Parfois, la tristesse s’em‐
pare de son cœur  ; elle n’a pas d’enfant  ; alors, passionnément,
elle enlace de ses bras minces les bambins des autres qui
grouillent dans le soleil et des larmes perlent à ses longs cils… Je
sais toute son existence ; elle se tait, soucieuse.

Le jeune interprète, fatigué, va retrouver ses camarades de
jeux ; nous ne pouvons plus rien nous dire maintenant, d’autant
que les suivantes sont revenues, familières, indiscrètes, cher‐
chant à l’entraîner dans une partie de cache-cache. Auparavant, il
faut satisfaire une autre fantaisie, elles veulent me déguiser, me
transformer en princesse musulmane  ; pour la circonstance, je
m’appellerai Zubeidha comme la femme du Grand Calife de Bag‐
dad. Il serait inutile de résister.

Le prince Muna et sa femme occupent dans une aile du harem
trois petites chambres basses, étrangement garnies de «  ma‐
chams », espèces de planchers d’ivoire élevés de terre sur quatre
pieds d’argent sculpté. Des tabourets de paille de riz dorés, de
coffres en cuivre ciselé où s’empilent les étoffes, les bijoux, les
parfums complètent l’ameublement. C’est là qu’on m’amène et
une fois les clefs abandonnées par la princesse à ses femmes, les
mosaïques disparaissent en un rien sous les merveilles qu’elle
tire de cette étrange garde-robe et jette indifféremment sur le sol.
Chacune a une couleur favorite, un tissu préféré, et toutes vou‐
draient m’habiller d’après leur goût personnel. Je subis un véri‐
table assaut ; l’une me déchausse, l’autre me décoiffe ; sans pitié,
arrachant les épingles, les peignes  ; une troisième, ignorant les
agrafes, les boutons, déchire mes vêtements  ; une toute jeune,
très délurée, voudrait me couper les ongles tout à fait ras et me



percer les narines avec une aiguille d’or pour me mettre un an‐
neau au nez. Je demande grâce par de petits soupirs et je répète
incessamment « asté, asté » (doucement). Pendant une heure, je
suis livrée à six paires de mains brun doré, qui ne m’aban‐
donnent qu’après m’avoir fait une tête de tresses minuscules, lui‐
sants d’huile de coco parfumée, saupoudrée de poussière d’ar‐
gent et de paillettes ; armées d’un long crayon d’or, elles me noir‐
cissent les paupières, le bord des cils, elles forcent entre mes
dents du bétel et une poudre scintillante, qui préserve des sorts
mauvais. Mes ongles et la paume des mains sont emprisonnés
dans des cataplasmes de henné qu’une vieille femme, la nourrice
de la princesse, remplace de temps à autre par des feuilles
fraîches qu’elle hache comme un pâté d’épinards. Si je remue, si
je tourne la tête, elles me donnent de petites tapes familières et
me disent des mots amicaux comme à un animal apprivoisé. L’on
me presse de choisir un voile, «  un sarri  », une paire de pan‐
toufles brodées. Dans le fouillis harmonieux des soies, je me dé‐
cide pour une draperie arc en ciel, une mousseline vert pâle, se‐
mée de lotus et de croissants de lune en paillettes de nacre. La
princesse bat des mains pendant que les femmes me parent, me
décorent, comme une de ces idoles qu’on entrevoit parfois per‐
dues dans la pénombre des grands temples blancs.

Tout à coup, retentit un sifflement aigu, prolongé, une femme
affolée accourt le long de la véranda, essouflée, elle se laisse choir
à nos pieds répétant « nabab saheb, nabab saheb ». Sa respira‐
tion haletante coupe la voix de hoquets, c’est alors une bouscu‐
lade inimaginable, chacune se rue sur les coffres destinés aux vê‐
tements, elles se heurtent, trépignent, se frappent. En un instant,
toutes enveloppées de linceuls blancs sont accroupies sur deux
rangs, immobiles, inertes, prêtant l’oreille aux pas cadencés qui



s’approchent. Sur un signe de la Princesse, on m’isole dans un
coin, et une barricade de tabourets et de coussins s’élève, me dé‐
robant aux yeux du vieux Nabab, son beau-père, qui ne pardon‐
nerait pas à sa belle-fille d’avoir, par courtoisie, soulevé un coin
de son rigoureux « purdah » pour recevoir une Européenne. Huit
femmes, trébuchant sous la charge, le portent dans sa chaise de
malade et le déposent au milieu de l’appartement. Son corps
frêle, à demi paralysé, flotte dans une sorte de tunique d’or ; au‐
tour de ses jambes infirmes s’enroulent des étoffes de laine
rouge. C’est le type parfait du Musulman Bengali ; petit, nerveux,
la face anguleuse, éclairée de deux yeux noirs dont une barbe
roussie au henné, souligne l’expression dédaigneuse et maligne.
Il mâche du bétel sans adresser la parole aux femmes. Après dix
minutes, d’un coup de sirène, il rappelle ses porteurs et s’éloigne,
arrogant, parmi les salutations respectueusement muettes. On
me rend ma liberté avec mille excuses que vient me faire accepter
Boughat. Le Nabab fait, paraît-il, une tournée hebdomadaire
dans le zénana pour visiter à tour de rôle toutes ses filles, ses
brus, ses tantes et ses sœurs, mais on ne l’attendait pas ce jour-là,
La gaieté rieuse des suivantes s’est envolée, la Princesse redouble
de timidité, quelque chose de la contrainte du matin reparaît
dans les gestes craintifs, les chuchotements incessants. Je songe
à quitter le Palais pour retourner au «  guest-house  » et je veux
me dévêtir de mes parures indiennes ; mais la petite Princesse s’y
refuse obstinément ; elle insiste avec colère, elle frappe du pied :
il faut, dit-elle, garder ce que le cœur a offert  ; doucement, ses
lèvres humides se posent sur ma main…

Par delà les murs blancs, longtemps encore, m’arrive son frais
« salam », flottant dans le parfum des myrtes et des jasmins.
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L’implacable monotonie d’une après-midi de juin pèse sur le
palais silencieux ; le soleil, réfléchi par les dômes dorés des mos‐
quées, aveugle, et la terre, comme une immense lyre brûlante,
vibre confusément du susurrement de milliers d’insectes, tapis
dans la ramure des mimosas.

Nawab Nazim Feradun Jah

Dans l’étreinte continue de cette nature embrasée, un engour‐
dissement sans douceur et sans rêves, s’empare de l’âme et des
sens ; on ne vit plus. À travers les portes vitrées de la terrasse de
ma chambre, une lumière ardente pénètre, malgré les stores de
bois et les «  tattis » d’herbes odoriférantes  ; un oiselet jaune et
brun, égaré dans l’immense pièce, voltige en se cognant aux
cadres des glaces et des portraits qui garnissent les murs, tendus
de soieries. Les ancêtres du Nabab actuel, dessinés par des indi‐
gènes, resplendissent de pierreries  ; leur attitude hautaine et
guerrière

Nawab Nazim Suraj-u-Dowahl

respire la force et la domination. Leurs prunelles fixes gardent
encore le relief de cette autorité des Nizam, qui les rendit
redoutables.

Nawab Nazim Mir Mohamed Jaffer et son fils Nawab Miran

Au-dessus de mon lit, le père de notre hôte se dresse vêtu de
robes de velours cramoisi, étincelantes de perles et d’émeraudes,



la main posée sur les plans de construction du palais, il regarde
au loin songeant peut-être avec amertume à la libéralité britan‐
nique, qui crut compenser par une pension la perte du titre de
Nizam et le gouvernement du Bengale qu’elle lui enleva. À côté
de ce dernier souverain de la race, le hasard, par un rapproche‐
ment saisissant, a fait placer l’image d’un prince habillé simple‐
ment de mousseline blanche et appuyé sur une canne d’argent.
La sensualité et la mollesse s’indiquent aux lèvres charnues et ap‐
pesantissent les yeux noircis de « kolh », où ne luit cependant au‐
cune férocité. Le nom de ce Nizam, qui respire une rose, en lisant
une lettre d’amour, demeure éternellement associé à la sombre
tragédie du Blak Hole, c’est Suraj Dowla, l’assoiffé de sang, l’en‐
nemi perfide et inclément qui au siège de Calcutta, fit précipiter
dans un réduit obscur, absolument clos, des centaines de femmes
et d’enfants, qui y périrent asphyxiés. Après la perte de la bataille
de Plassey, Suraj Dowlah, vaincu fugitif, fut ramené captif à
Moorshidabad, qu’il avait quitté dans tout l’appareil glorieux
d’un conquérant, confiant en son étoile et assuré du concours des
Français, auxquels il témoignait une rare affection. Son beau-
frère, soutenu par l’Angleterre, l’assassina et régna sagement à sa
place. Un naïf portraitiste nous a conservé les traits de Mir Jaffer
dans une peinture médiocre, mais pleine d’originalité, qui le re‐
présente debout, sur le même plan que son fils, retirant de sa
bouche lippue le tuyau d’ivoire d’un narghilé. Amis et rivaux, vic‐
times et assassins, la volonté d’un Dewan quelconque les a tous
rassemblés dans la chambre d’honneur que j’occupe, et, durant la
lourde quiétude des heures d’oisiveté, je m’amuse à les contem‐
pler pour retrouver entre eux et leurs descendants quelque vague
ressemblance.



Comme je songe à ces illustres disparus, le balancement des
grandes planches du «  punka  » se ralentit  ; j’entends un mur‐
mure confus de voix inquiètes, une fuite de pieds nus claquant
sur les dalles, et le rafraîchissant éventail s’arrête. Un coup d’œil
jeté dans le grand hall, qui sépare mes appartements de ceux de
mon frère, confirme le témoignage du ventilateur  ; pas un
«  boy  » n’est visible et sa voix courroucée s’emporte contre les
absents, tandis qu’il cherche vainement à sortir de sa chambre
cadenassée par un mauvais plaisant. La clef a été enlevée. Sou‐
dain, un rire malicieux tinte dans le silence, d’une façon inatten‐
due, si près de moi, que je pourrais, semble-t-il, saisir de la main
l’insolent gnome qui se joue ainsi de nous. À demi soulevée, une
portière retombe sans bruit et une forme blanche glisse leste‐
ment le long du corridor. En une course folle, je me précipite à sa
suite, guidée par la draperie flottante qui surgit au loin entre les
colonnes d’onyx, et conduite par le rire incessant, clair et sarcas‐
tique, que l’écho multiplie et renvoie.

Ce lutin agile m’entraîne à travers des salles de marbre où
peuvent banqueter cinq cents personnes, il me fait dévaler de
monumentaux escaliers, traverser des antichambres désertes,
des pièces vides, peintes à fresque ; derrière une porte, que nous
dépassons, se démène le chauffeur, également prisonnier, et le
rire fuse de plus en plus ironique, léger et insaisissable. Cette
gaieté continue, douloureuse comme celle d’un maniaque, ré‐
sonne étrangement dans la vaste habitation dépeuplée par je ne
sais quel caprice «  d’apsaras  » (fées). D’une fenêtre ouverte,
j’aperçois, en courant, le perron du palais que gardent générale‐
ment des sentinelles ; elles aussi ont été supprimées, sans doute,
par la volonté de ce fantôme blanc que je désespère d’atteindre.
Une grande lassitude m’accable et l’indicible crainte de me trou‐



ver avec une créature démente remplace insensiblement la curio‐
sité qui m’avait jusqu’alors soutenue dans la poursuite de l’être
mystérieux. Je tombe sur une pile de coussins entassés dans le
coin d’un vestibule, pour reprendre haleine… Le rire s’est tu et
mon regard interroge inutilement le fond du couloir, cherchant la
porte par laquelle le farfadet a réussi à s’évader. La boiserie est
lisse, unie, ininterrompue. Il n’y a aucun passage là.

Cette partie du palais m’est absolument inconnue. Je reviens
sur mes pas, cherchant à regagner la bibliothèque qu’il me
semble avoir entrevue, mais bientôt j’y renonce, toutes ces pièces
démeublées, dallées uniformément de pierres blanches et noires,
se ressemblent, et ne renferment aucun indice conducteur. J’ins‐
pecte de nouveau le lambris à l’extrémité de la galerie, je pro‐
mène mes doigts sur toutes les saillies du bois, ils ne rencontrent
pas le moindre loquet, pas le plus petit trou de serrure. Impatien‐
tée, je frappe du pied de toutes mes forces contre les panneaux,
l’obstacle cède, révélant un spectacle ravissant.

Dans une immense rotonde de marbre blanc, une centaine de
femmes, assises par terre, entourent un lit de repos sur lequel est
étendue une princesse d’une beauté frappante. Ses traits me sont
familiers, sa bouche voluptueusement cruelle, la lassitude de son
regard me rappelle une autre physionomie que je n’arrive pas à
nommer au premier abord.

Elle semble ignorer ma présence, et son attitude me décon‐
certe légèrement. Suis-je une invitée ou une intruse ? Les autres
femmes, muettes, les yeux baissés, gardent une immobilité de
statue  : silencieusement, quelques-unes s’écartent du passage,
lorsque, me remémorant le cérémonial de ma visite au harem, je



m’approche de la belle princesse pour lui faire les «  salams  »
d’usage.

Un masque d’indifférence moule tous les visages. Subitement,
dans le groupe, une hostilité se déclare  ; une main s’appesantit
sur mon pied, des doigts de fer me serrent la cheville. Je regarde
cet agresseur, dissimulé dans les plis vaporeux d’une gaze d’ar‐
gent, et je reconnais, non une ennemie, mais une alliée  : la
femme du prince Muna. Elle murmure d’une voix imperceptible :
« baïto, baïto » (reste). Dans ses beaux yeux pleins de prière, je
lis un secret émoi, un ardent désir de me retenir auprès d’elle.
Pour la satisfaire, je m’assieds à ses côtés. Nous chuchotons long‐
temps comme deux pensionnaires, car je comprends difficile‐
ment ce qu’elle essaie de m’expliquer.

Le nom de « Wasiff » Saheb, plusieurs fois répété par elle, fi‐
nit par attirer mon attention, et la ressemblance, qui m’avait
frappé en entrant, fait la lumière dans mon esprit. Cette femme,
couchée dans des soies souples, est l’image du prince héritier ; le
fils aîné du Nabab. Est-ce sa sœur ? La princesse secoue la tête
négativement. Sa mère  ? L’enfant se penche vers moi, et, toute
frissonnante de crainte respectueuse, elle me dit  : Oui, c’est ma
« bonma » (belle-mère).

Je ne puis arriver à comprendre comment l’épouse favorite du
vieux Nabab, mère de ses trois fils, se trouve dans ce palais, sépa‐
ré par toute la largeur du parc de son harem, où la confine habi‐
tuellement sa propre volonté et la force d’une coutume religieu‐
sement observée parmi les musulmans.

Sa voix éraillée, qui donne un ordre bref, interrompt mes sup‐
positions. Une femme se lève, disparaît pendant quelques ins‐



tants et revient portant une magnifique pipe en or. Le pied de ce
« hooka » en métal précieux, a la forme d’une cloche renversée,
l’intérieur est rempli d’eau de roses, et une sorte de tube en cris‐
tal de roche le surmonte comme une cheminée dont le bout, un
godet en pierres précieuses, contient le feu, et le « chillum », mé‐
lange de sucre brut et de tabac. Un long tuyau d’aspiration en
mailles de soie très serrées, adapté à un orifice de la cloche, se
déroule comme un serpent et passe de main en main.

On présente le narghilé à la bégum qui me l’envoie aussitôt
avec ses salutations et l’assurance de son inaltérable amitié. La
fumée, traversant le liquide de la pipe, devient extraordinaire‐
ment fade et écœurante, aussi, après en avoir tiré une bouffée, je
l’offre cérémonieusement à la princesse Muna.

Une sorte d’animation règne maintenant dans la salle, les
princesses, membres et la famille, se sont rapprochées de la
couche de leur souveraine et forment à sa beauté une auréole lu‐
mineuse de pierreries, touchante de respect  ; tandis que les ca‐
méristes, accroupies sur leurs talons dans les coins de l’apparte‐
ment, jouent aux osselets en dévorant gloutonnement des
goyaves.

Ma petite amie, elle, demeure fidèlement à mes côtés jusqu’au
moment où la princesse mère me prie, en excellent anglais, d’ac‐
cepter un coussin d’honneur auprès d’elle et de lui raconter notre
voyage. Ma surprise est extrême ; je me demande comment elle a
pu apprendre cette langue étrangère ?

Sans se faire prier, elle me dit qu’une doctoresse anglaise vient
la soigner tous les jours et qu’elle s’habitue par la même occasion
à converser avec des Européens.



Il y a chez elle une avidité surprenante de savoir, d’apprendre,
une vivacité d’intelligence qui vient aux Musulmanes après la
jeunesse. Les premières années de leur vie, esclaves de l’amour,
uniquement occupées à se débarrasser de leurs rivales ou à les
supplanter, toutes les facultés de leur âme sont concentrées dans
le désir de se maintenir en faveur le plus longtemps possible.

L’Oriental n’étant accessible qu’à la seule séduction physique,
une fois l’heure de la passion passée, les femmes ne conservent
plus aucune influence, aussi le soin de leur beauté, le perfection‐
nement de cette arme unique sans laquelle leur existence devient
atrocement monotone, occupe exclusivement leurs longues
heures de réclusion.

Lorsque leurs enfants ont atteint l’âge d’homme, le rang qu’ils
occupent les élève ; elles ne sont plus simplement un caprice ou‐
blié  ; la dignité de leur maternité s’affirme, un champ s’ouvre à
leur influence, elles ont en main un instrument soumis et une
ambition dévorante les aiguillonne.

L’intrigue politique remplace les intrigues du « harem » ; ces
femmes qui étaient courbées sous le joug despotique de l’époux,
deviennent les égales du père de leurs fils en défendant ou en
consolidant la situation sociale de leurs enfants communs.

L’on a vu parmi elles des princesses, tutrices de futurs souve‐
rains, faire preuve d’une habileté diplomatique, d’une profondeur
de vues auxquelles le gouvernement britannique s’est plu à
rendre hommage, et tel Nabab, dont la ligne de conduite vis-à-vis
de la puissance souveraine, étonne, à la fois par sa hardiesse et sa
prudence, est dirigée par sa mère ou ses tantes.



Le Nabab de Moorshidabab n’étant point un prince régnant,
sa femme n’a pu donner jusqu’à présent la mesure de ses capaci‐
tés politiques, mais elle a su imposer à son entourage la crainte
de sa personnalité. Elle ne subit plus la loi, elle l’impose. Ayant
appris que ses belles-filles avaient passé quelques heures avec
moi, elle voulut aussi me voir, m’entendre et elle s’est fait trans‐
porter en palanquin jusqu’au guest house. Un de ses eunuques,
chargé d’éloigner tous les indiscrets masculins, les importuns,
s’en est acquitté consciencieusement. Je m’explique le palais dé‐
sert, les sentinelles écartées, les chambres fermées à clef.

Par une attention courtoise, la bégum avait décidé que la
femme de Muna Saheb irait me chercher et me présenterait à
elle.

Le sérieux enfantin du gracieux guide n’avait point résisté à
ma mine déconfite devant la porte de mon frère, un fou rire avait
saisi la princesse et elle s’était sauvée comptant m’envoyer une de
ses suivantes pour m’accompagner à la salle de « Durbar ». Je re‐
connais, en effet, la pièce attenante à nos appartements, ornée de
statues de marbre, reproduction de la Vénus de Milo, et de plu‐
sieurs chefs-d’œuvre européens placés dans des niches entre des
appliques d’argent et le « machan » de la bégum qui n’est autre
que le siège en ivoire sculpté, trône des anciens Nizam qu’en flâ‐
nant dans cette salle où l’on ne couronne plus, que des souvenirs,
j’ai souvent admiré.

La bégum s’absorbe dans les délices de son hooka et ne m’a‐
dresse plus la parole, tandis qu’une suivante se met à chanter une
mélopée plaintive à laquelle toutes les autres répondent en frap‐
pant des mains pour marquer la cadence.



La petite Muna me prend alors à part et tâche de me distraire
en m’indiquant ses belles-sœurs, les femmes de Wasif Saheb. La
première, épousée par ordre de ses parents, est commune,
lourde, la seconde, qu’une intrigue quelconque lui a permis
d’apercevoir avant le mariage, est remarquablement jolie, effron‐
tée, et disparaît presque sous les amples godets d’une soierie
mauve et rose.

Vers la fin de la soirée, l’on apporte les lumières : des torches
que les dames d’atour tiennent à la main. C’est le signal du dé‐
part. Toutes les princesses ploient le genou devant la bégum, pre‐
nant un coin de leurs robes, elles le font toucher à terre et le re‐
lèvent à la hauteur du front qu’elles courbent ensuite sur leurs
mains jointes. La femme du Nabab répond par un simple salut,
elle se lève, monte dans un palanquin amené par ses suivantes, et
s’en va majestueuse, arrogante, royalement drapée dans un bro‐
cart d’or fauve.
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MOORSHIDABAD, 24 MAI.

Le prince Muna, à la requête de Bougha, son tyran, a résolu de
nous faire assister à une grande représentation théâtrale. Des
courriers dépêchés en hâte à Calcutta doivent ramener certaines
célébrités indigènes, pendant que les ouvriers s’occupent à mon‐
ter la scène dans une des immenses pièces du palais. Les décors
sont d’une naïveté enfantine et leurs dessins rappellent certaines
caricatures, toutes de traits  ; les indigènes n’ayant aucune idée
des proportions et des plans.



La représentation commence à dix heures du soir pour se ter‐
miner à quatre heures du matin. C’est une réjouissance générale.
Tous les familiers du Nabab, ses fils, ses serviteurs, les gens de
Moorshidabad se pressent et s’entassent dans la salle. Nous
avons pris place au premier rang avec le Muna Saheb et ses
frères, qui ont revêtu, pour la circonstance, des habits éblouis‐
sants et des joyaux superbes. Bougha s’est faufilé dans les cou‐
lisses, sa voix fraîche et caressante presse les acteurs, donne des
ordres et ajoute à la confusion qui règne derrière la scène. Un pa‐
rasol de drap d’or, emblème de la souveraineté, s’agite au-dessus
de la tête des princes, de nombreux éventails, dont la hampe re‐
pose sur le sol, incessamment balancés par des coolies en turban
écarlate, rafraîchissent l’air brûlant.

Des serviteurs se trouvent assis à nos pieds et nous présentent
de temps à autre des sorbets et du « pan », feuilles de bétel rem‐
plies de chaux et de clous de girofle.

Lorsque les princes aperçoivent dans l’assemblée quelqu’un
auquel ils veuillent témoigner leur bienveillance, ils lui envoient
par un « boy » un de ces petits paquets de « pan », c’est un va et
vient continuel qui ne trouble aucunement les artistes. La pièce
représentée s’appelle «  Laïli et Manjou  », une sorte de Paul et
Virginie indou, qui compte parmi les œuvres littéraires les plus
appréciées de l’Indoustan. Tous les rôles de femme sont tenus
par de jeunes garçons remarquablement grimés.

Les situations, les attitudes, sont celles de la vie courante ; ils
jouent avec un réalisme étonnant et, dans certains actes, des
amateurs prennent part à la représentation, remplissant les fonc‐
tions qui leur échoient habituellement en dehors du théâtre.



Un chœur de pêcheurs, invoquant par un chant sacré Bhagi‐
rat, le père des eaux est entièrement composé de bateliers, dont
les voix sonores s’élèvent chaque soir sur la rivière Baghirati dans
la même prière ; le fakir, qui représente Manjou séparée de Laïli,
parcourant le monde à sa recherche, n’est autre qu’un pieux soli‐
taire, auquel l’appât de quelques roupies a fait quitter son ermi‐
tage ; chacun de ces acteurs apporte à la scène ses habitudes per‐
sonnelles, ses gestes, ses jeux de physionomie ; si cela manque un
peu d’unité, l’impression du réel, du vécu n’en est pas moins
saisissante.

Le théâtre, chez les indigènes, n’est plus de la fiction, mais de
la vie.

Le genre de la pièce n’a que deux variantes : la féerie ou la co‐
médie religieuse, entremêlée de couplets, de simulacres de bal‐
lets ; le goût populaire préfère celle-ci à tout autre.

Pendant un entracte, les musiciens favoris des princes font
leur apparition. Coiffés de turbans musulmans, ils ont l’air guer‐
rier et promènent sur les spectateurs un fier regard, ils saluent
très bas et s’accroupissent dans le rayon de lumière douteuse
d’une lampe juive. L’accompagnateur, un grand diable robuste,
débale un curieux instrument en bois représentant un paon, la
queue déployée, qu’il tient comme un violoncelle. À ses côtés, un
joueur de «  tumboora  » promène ses doigts nerveux sur une
mandoline taillée dans l’écorce d’un fruit énorme, semblable aux
grenades. La table, en racine de bambou, se continue par une
canne de même bois fendue dans la moitié et qui dépasse de plu‐
sieurs coudées la tête de l’artiste. Un autre indigène s’absorbe
dans la résonance monotone que produisent ses doigts rouges de
henné, en frappant un tambour fermé aux extrémités par des



peaux de chèvres. Le chanteur mime et comédien à la fois se
place légèrement en avant de ses compagnons ; c’est lui l’attrac‐
tion principale, le numéro sensationnel de la soirée. Un accom‐
pagnement violent, agité, tout de trilles, de gruppettos, d’arpèges,
soutient sa voix nasillarde qui expose en une longue série de cou‐
plets la supériorité de la musique vocale sur l’instrument. Il
chante à pleins poumons, soulignant les passages décisifs de jolis
gestes narquois et distingués. Il en appelle aux princes et leur de‐
mande d’ordonner aux mandolinistes de jouer à leur tour pour
mesurer l’excellence de leur profession. Des étoffes de soie bro‐
chées, vertes, pailles ou cerises, les enveloppent, des galons d’ar‐
gent ou de cuivre brillent à leurs turbans, égayés de bouquets de
soucis et de jasmins. Leurs vêtements sont un mélange unique de
couleur, d’or et de crasse. Le rythme vigoureux des marches mu‐
sulmanes succède aux ritournelles lentes et criardes dominées
par un leit motive obtenu en touchant d’un seul doigt une corde
spéciale. Les princes écoutent, en prenant des poses abandon‐
nées, mais pleines de grâce, leurs pensées sont mélancoliques,
leurs yeux se fixent parfois sur les portraits des aïeux qui ont
combattu et régné au son de ces mêmes airs, et ils se demandent
pourquoi l’Allah de leurs pères les a désertés.

Ils inclinent la tête en signe d’approbation, accordant un sou‐
rire et un « salam » aux artistes lorsqu’ils se retirent dignement,
laissant le comédien maître absolu de la scène. Celui ci, avec
toute la liberté d’un bouffon, interpelle les princes et leur expose
le thème de la pantomime coupée de chants, à laquelle il va se li‐
vrer pour leur agrément. Joies, peines, amours, description de
ses biens, de sa famille, voyages, il narre tout, par le geste et la
mélodie, d’une façon saisissante de réalisme : Un soir d’orage, en
temps de mousson, il se hâte au bord de la « Bhagerati » pour re‐



gagner Moorshidabad, le moindre bruit l’émotionne, et l’appel
lugubre du chacal lui cause un indicible émoi, des éclairs luisent
dans ses yeux, des fleuves coulent, dans l’ample mouvement de
son bras, son corps frétille, s’allonge comme celui de la bête de
proie. Sa respiration est haletante, la sueur ruisselle sur son vi‐
sage, finalement il tombe à nos pieds, secoué d’un tremblement
violent, anéanti, pâmé de frayeur.
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Aujourd’hui, nos hôtes désolés à l’idée de notre prochain dé‐
part, ont voulu clore la série des spectacles qui se sont déroulés à
nos yeux émerveillés, par une chasse spéciale au Bengale  : la
chasse au crocodile. Il n’est bruit ici que d’un énorme saurien.
auquel l’exagération populaire prête des dimensions incroyables ;
on lui attribue la disparition de plusieurs buffles, d’un troupeau
de chèvres, d’un enfant ; la religion elle-même est mise en danger
par la présence du monstre, dans un lac consacré aux ablutions
dont les fidèles, terrifiés, n’osent plus approcher. C’est une nou‐
velle tarasque, et tel saint Bertrand, dont la face de bois sourit là-
bas en sa vieille cité du Comminges, nous partons pour délivrer
la contrée de l’animal oppresseur. La journée s’annonce couverte,
les rayons du soleil n’ont point encore dispersé les senteurs de la
nuit et une buée légère, d’une ténuité de travail d’araignée enve‐
loppe la campagne. Il fait doux. La voiture roule entre des haies
de lantanas, dont les fleurs de safran fleurissent de calices odo‐
rants le chemin étroit, que les bambous balayent de leurs



branches pleurantes. Dans les sous-bois de manguiers, les canas
et les patates douces s’étalent comme une marée verte de feuilles
luisantes et touffues  ; les écureuils gris, striés de noir, viennent
grignotter sous les sabots des chevaux des mangues pourries et
quelques grains de riz  ; ils ont les plus jolies mines du monde
avec leur air futé, leurs yeux noirs brillants comme du jais, le fré‐
tillement insolent de la queue dont ils accompagnent leur fuite
lorsque nous passons.

De grands singes café au lait gambadent par bande de dix à
quinze dans les banians enchevêtrés, se poursuivent, ricanent,
nous lapident de fleurs et de bois mort. Il n’y a pas à dire, ici
l’animal est dieu ; il le sait et il en abuse. Le moustique s’acharne,
le tigre fait trembler, le babouin a des temples, le bœuf sacré pèse
sur le budget, la chèvre ensorcelle, le chameau discute, et le mal‐
heureux humain passe ses jours à concilier cette création dont il
devrait être roi. C’est ainsi qu’arrivés au croisement de route où
nous attendent trois éléphants hauts comme de petites maisons,
Badahur-Gash, Sultan-Gash et Tagroun-Peari, le cornac s’excuse
de ne pas les faire saluer suivant l’usage ; une longue attente les
a, paraît-il, tellement énervés, que le conducteur affirme qu’ils
traduisent leur mécontentement par de petits cris de colère. Les
mains pleines de fruits, de gâteaux tirés de nos provisions, nous
allons humblement présenter nos excuses aux pachydermes
énormes dont la face triangulaire s’éclaire d’une lueur d’avidité.
Bahadur-Gash, auquel je fais de timides avances, consent à ac‐
cepter quelques mangues et me remercie par un frémissement de
la trompe qu’il laisse retomber ensuite comme une lanière sans
force. Cet intéressant animal, me raconte Munasaheb, est un ar‐
tiste et un autocrate. Il a des couleurs et des êtres de prédilection.
Il déteste un certain bleu, par contre il raffole du jaune ; l’année



dernière, son «  Mahout  » (cornac) l’ayant, par mégarde monté,
coiffé d’un turban bleu, Bahadur entra dans une fureur insensée,
le jeta à terre, le trépigna et l’étouffa de ses pieds monstrueux. On
parlait de l’abattre séance tenante, mais son maître actuel, fils du
défunt, s’y opposa, promettant de le corriger  ; il le cajole, le
calme, lui parle, ne se présente à lui que vêtu de coton ou de soie
canari  : mais on ne peut encore rien affirmer de sa conversion.
Les deux autres éléphants sont chargés de tapis, de couvertures,
de cartouches, de fusils de rechange, de harpons pour le
crocodile  ; les familiers et les domestiques s’arrangent aussi
comme ils peuvent entre les bagages et les armes. Bahadur porte
les chasseurs, mon frère et moi. Le firman le frappe violemment
sur le crâne, il s’accroupit très docilement, son gros corps pante‐
lant, ses défenses éblouissantes cerclées d’or effleurant le sol. Il
faut escalader sans échelle cette masse grise et ce n’est pas très
facile. Je monte la dernière. L’énorme pied que Bahadur retourne
en l’air sert de tremplin ; puis à l’aide de la queue, des cordes qui
attachent la banquette sur son dos, je me hisse à la force des poi‐
gnets et des genoux  ; les princes me tendent des mains secou‐
rables, et je finis par m’installer entre deux nababs tout vêtus de
soie orange. Nous sommes six assis dos à dos, les pieds pendant
de chaque côté des flancs de l’éléphant. Nous nous ébranlons
pour pénétrer dans une jungle courte et chevaucher à travers les
champs de riz, les villages de boue couverts de torchis, d’im‐
menses vacants arides, plantés d’arbres nains dont les feuilles
plates paraissent jaunes et appétissantes comme des crêpes ; les
tourterelles mouchetées, les oiseaux aquatiques tourbillonnent
au-dessus de nos têtes ; les princes ont chargé leurs fusils et les
coups de feu partent à droite, à gauche…, partout où ils aper‐
çoivent poil ou plume. Ils tirent à dos d’éléphant  ; au premier



abord, cette fusillade éclatant à dix centimètres de moi me sur‐
prend très désagréablement, bientôt j’imite la passivité de Baha‐
dur, qui, sans témoigner aucune frayeur, s’évente avec un rameau
d’arbre arraché. La chasse se poursuit pendant une partie de la
matinée. Lorsque les princes abattent une pièce, deux ou trois
domestiques qui remplacent les chiens, vont fouiller les buissons
et, armés d’un couteau, ils égorgent les volatiles que les princes
n’ont fait que blesser, pour satisfaire la loi musulmane qui inter‐
dit à ses fidèles de faire servir à leurs repas des volatiles n’ayant
pas été saignés par le fer. Le temps devenant sombre, nous nous
réfugions dans une hutte assez spacieuse, dont la véranda de
terre battue disparaît sous les nattes et les coussins étendus par
les « boys » des princes. Lorsque nous sommes assis ou couchés
suivant notre envie, on place devant chacun de nous, dans des
bols d’argent, des mangues pelées coupées en quartiers, du
«  bouna  », délicieux mélange de sucre et de riz sec, du bétel et
des goyaves. Nous fumons en silence le lourd hooka d’or que très
courtoisement l’on nous offre. Il pleut à torrents. L’indigène,
dont nous avons envahi le domicile, s’est blotti avec ses enfants
dans une cabane voisine où une vieille femme révoltante de sale‐
té cuit la chasse des princes sur de la braise de cocotiers.

Un des familiers s’esquive au coup de midi, se coiffe d’un
mouchoir à carreaux, enlève ses chaussures, monte sur une es‐
pèce de lit de repos, et, tourné vers le lac délicieux, tout blanc de
lotus au bord duquel nous campons, commence de longues
prières. Il embrasse la terre trois fois, se relève et les mains ap‐
puyées sur les genoux, récite d’une voix sourde et monotone les
louanges d’Allah et de Mahomet ; puis, il joint les mains, les lève
au ciel et se précipite sur le sol  ; les princes l’observent en sou‐
riant. Pendant le déjeuner, quelques sarcasmes en Urdu sont mal



accueillis par le confident dont les sourcils d’ébène dessinent une
ligne nette au-dessus des yeux félins et faux.

Les princes nous invitent à manger avec eux, c’est-à-dire à
tremper nos doigts dans le riz, les poulets, les poissons, les pi‐
ments, les melons préparés au «  currie  » qu’on leur présente
dans des écuelles de Japon ancien. L’on déballe aussi des pou‐
mons de vache que les chasseurs arrangent autour des harpons,
pour aller, à la tombée du jour, lancer l’appât.

Cinq à six hommes se placent de chaque côté de la pièce d’eau,
tenant une des extrémités de la corde au milieu de laquelle se ba‐
lance le morceau de chair sanguinolente. Avec des précautions
infinies ils avancent le long des bords feuillus, contournant les
arbres pleureurs, dont les branches couvrent d’un manteau
flexible l’eau tranquille.

Àl’endroit où les rives du lac rétréci disparaissent sous une vé‐
gétation folle, les noirs, au signal donné, laissent tomber
l’énorme hameçon au milieu de la nappe verte, fixant à des pieux
les deux bouts de la corde pour assurer l’immobilité de la proie.
Quand le vorace «  koumir  » se précipitera dessus, on le halera
enferré sur la berge pour l’abattre à coup de fusil. Mais il faut
qu’il vienne. Les indigènes affirment que tous les jours, à cette
heure-ci, son long corps écailleux glisse vers l’extrémité du lac ; il
ne reste plus qu’à l’attendre. Nous nous mettons à l’affût sur une
chaussée de briques effritées qui traversent le lit boueux ; les in‐
digènes haletants, se pressent autour de nous, s’accroupissant
sur la berge humide. Nous parlons bas, distraitement, les yeux
incessamment attirés par la fleur de chair qui flotte entre les lo‐
tus. Une longue heure passe, l’impatience nous gagne ; des trou‐
peaux rentrant au village remuent la vase du lac, ils boivent



bruyamment, troublant la quiétude de l’heure par des mugisse‐
ments prolongés. La pluie fine et mouillante recommence à tom‐
ber, la nuit descend à l’horizon  : le crocodile ne viendra pas
aujourd’hui.

Le Prince Muna m’annonce qu’il faut rentrer à Moorshidabad
en chasseurs désappointés, mais résignés ; il se débarrasse de son
fusil et murmure simplement : « kismet » (c’était écrit).
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1 JUIN.

Le soleil se lève à peine, illuminant progressivement les rives
de la Baghirati et les barques immobiles où dorment encore les
pêcheurs, quand nous sortons du parc du palais. Nous quittons
définitivement Moorshidabad, en emportant les vœux de nos
amis et le souvenir ineffaçable de cette charmante étape.

Nous nous dirigeons vers Patna par le Gange, que nous allons
rejoindre à Godogari, un hameau du district de Moorshidabad.
Toujours, partout, l’unique paysage du Bengale, du riz, des vil‐
lages de boue et de chaume, des allées de manguiers, des plaines
où paissent de grands troupeaux gardés par des pâtres indolents,
des cultures de jute frissonnant au moindre souffle de la brise,
des palmiers nains vigoureux, envahissants.

À Bhagavangola, il n’y a plus de route et sans le secours des
« policemen », nous n’arriverions pas à gagner une factorerie de
jute abandonnée où nous prenons conseil d’un babou, qui l’ha‐
bite en qualité de concierge.



Embourbés

Godogari se trouve en face de nous, mais sur l’autre rive d’un
bras de rivière, qu’il faut franchir. Nous essayons d’un gué  ; le
sable brûlant s’écroule sous le poids de Philippe, les roues pa‐
tinent et l’insolation nous guette, si nous nous obstinons dans
cette entreprise. Nous retournons à la factorerie, traversant des
champs de jute, nous embourbant à tous les pas, haletants, épui‐
sés, nous nous laissons tomber sur une natte, chez le babou, et
nous dormons toute la journée.

Pendant notre sommeil, il parcourt à cheval les aggloméra‐
tions de bateliers jusqu’à 10 kilomètres d’Assoria, notre gîte, sans
trouver une seule embarcation qui puisse supporter le poids de la
machine. Quelques fortes barques ont des côtés tellement élevés
qu’il faudrait établir une sorte de plancher entre les bords, pour
embarquer Philippe, sans le laisser tomber au fond du bateau. Le
babou a néanmoins ramené de son excursion un ami musulman,
qui se charge de nous préparer, pour demain matin, un radeau
ainsi compris.

Son habileté et surtout sa célérité m’inspirent peu de
confiance, il parte d’aller quérir des coolies et des bambous à une
grande distance et nous laisse entendre, qu’après tout, il ne ré‐
pond pas du succès. La mauvaise humeur nous gagne, nous le
malmenons, je crois, un peu trop, car le babou, tremblant, me dit
confidentiellement à l’oreille de ne pas offenser le «  musulman
gentleman ». Il nous ramène au bungalow, nous offre des verres
et des rafraîchissements et s’ingénie à nous empêcher d’aller acti‐
ver les coolies, qui, lentement, maladroitement, se sont mis au
travail. Le babou s’efforce de distraire notre attention, il entame
une longue dissertation sur la guerre russo-japonaise, nous fati‐



guant de son enthousiasme pour la nation jaune. Les victoires
des Japonais sont pour lui le signal de la prochaine émancipation
de toutes les races d’Orient assujetties aux principautés euro‐
péennes. Il voit l’Inde libérée, par leur concours, des Anglais,
puis abandonnée à la caste brahmaniale dont il fait partie et il se
délecte, par anticipation, dans les joies, les puissances, les ri‐
chesses, résultant de ce nouvel état de choses.

Inutilement, je lui représente que l’Angleterre s’est créée des
sympathies et des pouvoirs dans toutes les castes guerrières, les
seules qui combattraient ; il veut me convaincre de la force d’un
petit nombre, résolu, courageux, contre une multitude moins
vaillante  : il invoque l’exempte de Napoléon vainqueur des
coalitions !!

La fatuité incommensurable dont est pétrie l’âme de ces indi‐
gènes, déformés par l’instruction anglaise, l’empêche de saisir le
ridicule de ses comparaisons. Il continue à nous égayer de ces
propos historiques pendant une partie de la soirée.

Au matin, la barque est prête à nous conduire à Godogari. Les
bateliers ont hissé des voiles de toile rouge que gonfle un vent lé‐
ger, ils attendent patiemment, appuyés sur leurs perches de
bambou.

Le soleil indiscret nous poursuit de ses chauds rayons, nous fi‐
nissons par nous étendre sous les ailes de l’auto pour lui
échapper.

Les rives plates, solitaires, défilent devant nos yeux aveuglés
de lumière ; pas un bruissement, pas un cri d’oiseau ne rompent
le silence de cette campagne monotonement verte et fertile. Des



tourterelles aquatiques se perchent dans la mâture, puis elles
s’envolent, effleurant l’eau du bout de leur bec de corail.

Aux endroits où le sable agrippe la quille, les bateliers se
mettent à l’eau et nous remorquent, en se relayant jusqu’à ce que
la barque soit renflouée.

Le trajet est long, ennuyeux ; bientôt, nous entrons dans une
plaine d’eau immense, grisâtre, calme et unie : c’est le Gange, « le
divin Pudda ». L’on distingue à peine, le long des bords couverts
de jungle, les coques de noix fragiles et rapides dont se servent
les indigènes pour la pêche, les voiles paraissent à l’horizon, co‐
quettes et blanches comme un vol de mouettes. Le vent nous
pousse, les matelots jettent leurs rames inutiles au fond du ba‐
teau et font un bout de toilette avant l’arrivée. L’un d’eux laissait
tremper ses pieds dans l’eau, il les retire si brusquement qu’il fait
quasiment chavirer notre esquif. Ses yeux, convulsés de frayeur,
semblent rivés sur la tête hideuse et la mâchoire menaçante d’un
crocodile énorme qui baille à fleur d’eau.

17

GODOGARI, 3 JUIN.

Au «  Rest House  » de Godogari, chétive maisonnette au toit
de chaume, nous attendons le bateau qui doit nous transporter,
par le Gange, à Patna. Le fleuve sacré coule lentement entre des
rives de sable, ses flots sans remous roulent paresseusement, afin
que bercés par leur mouvement tranquille, les morts ensevelis



dans ses eaux limoneuses flottent en paix jusqu’à la
réincarnation.

L’embarcadère, assez éloigné du village, serait impossible à at‐
teindre par le sentier de halage qui longe le «  grand fleuve  »,
mais grâce à l’amabilité d’un Brahme qui veut bien nous servir de
guide, nous arrivons, par un considérable détour à travers des
bois de bambous et des champs de roseaux, à Sultan-Gang, où
s’arrêtent les petits steamers qui trafiquent entre les différents
villages riverains. Le jour finit et dans le crépuscule les sables
roux se confondent avec la ligne pâle du Gange. Le Wren est à
l’ancre. Sur une simple planche posée entre le bastingage et la
berge, des noirs en longues files trottent silencieusement, dé‐
chargeant des ballots de jute, des peaux de chèvres grossièrement
tanées, des caisses de liqueurs, des cotonnades ; ils embarquent,
en échange, des milliers de bananes et de mangues, enfermées
dans des paniers ronds, qu’ils portent sur la tête et jettent pêle-
mêle dans la cale. L’équipage indigène, composé d’un capitaine
musulman et de dix hommes est descendu à terre pour examiner
plus commodément la machine. Ils approchent curieusement,
tâtent d’un doigt craintif les ailes, le radiateur. Philippe leur
semble compliqué et dangereux. Lorsqu’ils comprennent que
nous désirons nous installer à bord avec cette voiture magique,
ils sourient d’une façon incrédule ; il faut toute l’autorité du clerc,
distributeur de billets et agent de la compagnie, pour leur persua‐
der de faire arranger une passerelle solide, capable de supporter
le poids de la machine. La population des quelques huttes dissé‐
minées sur les pentes brûlantes, se tient toute prête à apporter
son concours aux coolies. Après beaucoup de tiraillements et de
bruyantes exclamations, l’auto glisse dans l’entrepont. On l’y cale
avec de gros sacs de maïs. Les passagers ont quitté le bateau pour



dîner. Assis par groupe de castes, ils creusent des trous dans le
sol pour faire leur feu. Les uns attisent les brasiers, trient les
graines pour le currie : quelques-uns marchandent des fruits ou
de petits poissons, d’autres fument silencieusement. L’un d’eux,
solitaire, entouré de ses inévitables ustensiles de cuivre, semble
plongé dans une rêverie mélancolique et mâche du bétel. Des en‐
fants nus courent et crient de tous côtés ; une femme, drapée de
blanc, parcourt les groupes, sa cruche de terre sur la tête, offrant
de l’eau potable et du lait. Ailleurs, des musulmans sont en
prière, tournés vers le soleil qui tombe comme une flambée d’or
violet dans le divin « Pudda », sillonné de barques aux voiles ce‐
rise que les pêcheurs ramènent au ghatt. Un Brahme, paré de son
cordon sacerdotal, se promène seul, dédaigneux de cette humani‐
té immonde, issue des pieds de Brahma. La cloche d’un temple
caché dans un massif solitaire se fait entendre, les tam-tams ré‐
sonnent, une odeur de jasmin et d’encens monte dans la nuit
tombante, des feux de Bengale illuminent le rivage : c’est l’heure
de la prière. Les Indous fervents quittent leur travail, leur repas,
ils s’approchent du fleuve et lentement ils y entrent jusqu’à mi-
corps, invoquant par des ablutions répétées l’esprit des eaux.

Il fait nuit noire lorsque, au coup de sifflet du capitaine, le
Wren file doucement, fendant le courant de sa proue blanche.

Les trois seules cabines du bateau et la partie devant sont ré‐
servées aux passagers de première classe  ; à l’arrière, les voya‐
geurs indigènes s’empilent comme ils peuvent, couchent et cui‐
sinent sur le pont. Les bancs disposés en carré séparent les diffé‐
rentes castes.

On serait tenté de croire que cet incessant établissement de
démarcations entre les castes inférieures et les castes élevées doit



fomenter chez les premières des haines féroces contre leurs
concitoyens plus privilégiés et exciter des convoitises furieuses. Il
n’en est rien.

La caste a été établie primitivement pour conserver aux
conquérants aryens l’intégrité du sang en les empêchant de s’unir
aux populations aborigènes des Sontals, des Bhils, des Mairs et
les clans, les familles, chez lesquels l’ascendance s’est conservée
uniquement aryenne forment les castes supérieures. Au
contraire, la prédominance dans une race du sang des habitants
primitifs de l’Inde, en plus ou moins grande quantité, a fait naître
les castes inférieures de rang moyen ou bas.

D’autre part, les Aryens, s’établissant aux Indes, forcèrent une
grande quantité de vaincus à adopter leurs croyances, ils de‐
vinrent Indous de religion, non de race et formèrent une partie
séparée et méprisée de la nation.

La supériorité physiologique des aryens est donc celle qui s’est
imposée aux « Sudras », et elle ne leur cause pas plus d’envie que
l’européen n’en fait éprouver aux Nègres ou aux Chinois.

Les basses castes ont véritablement un degré d’humanité infé‐
rieure à celui de la race Indo-Européenne dont la caste est la
glorification.

Chaque caste est une société exclusive, fermée, elle satisfait à
toutes les nécessités morales de ses membres et agit dans le terri‐
toire entier de l’Inde. La religion, les usages, les occupations de la
caste appartiennent à tous ses membres, où qu’ils se trouvent et
malgré les inégalités matérielles, qui peuvent exister entre eux,
au point de vue des autres castes ils jouissent de la même consi‐
dération ou supportent les mêmes dédains.



Un Brahme qui mendie ne s’assoient pas plus à la table d’un
«  dhombs  » enrichi, qu’il ne permettra à un de ses coreligion‐
naires pauvre de même caste d’effleurer son bol d’aumône. L’In‐
dou est toujours, avant tout, l’homme de la caste dont il est sorti.
Il reste éternellement aryen ou aborigène, quelles que soient ses
possessions ou sa misère. Cette première distinction se maintient
à jamais dans la société indoue ; elle n’empêche pas les castes in‐
férieures d’améliorer leur sort par le travail, la spéculation ; il y a
des Sudras qui amassent des fortunes considérables, occupent
des fonctions honorables ; quelques-uns, comme les ancêtres du
Maharadja de Kooch Behar, se taillent des principautés, mais
l’opinion publique ne leur connaît pas d’autre rang que celui de
leur caste. Par contre, un Radjput qui laboure est l’égal des Ma‐
haradjas les plus puissants, il peut épouser leurs filles, que ces
princes refuseraient à des souverains comme le Gaikwar de Baro‐
da, ou le chef de Gwalior appartenant à des castes de vachers et
de bergers.

La physionomie, le costume, les atours des femmes révèlent la
caste. Il est du reste très poli de questionner un individu sur ses
ascendants, son clan, ses occupations héréditaires. Pendant les
moments interminables que nous passons à voir défiler les rives
solitaires, dont les herbes grasses ondulent au vent, c’est ma dis‐
traction favorite.

Nous faisons escale deux ou trois fois dans la journée, pour
permettre aux passagers d’aller acheter leurs vivres.

Toutes les ressources des villages sont exposées sur la berge,
des femmes apportent des paniers de mangues, jaunes, vertes,
rougeâtres, énormes comme des courges, des mangues de Malwa
et des mangues de Behar ; c’est un régal pour les connaisseurs ; à



côté, l’on vend des pigeons, des poulets étiques, des caramels, de
la farine de mais, des nasses de gougeons, des « jak fruit » : dif‐
formes de rotondité, des marchands servent du thé bouillant, du
café, des sorbets.

Le capitaine a fort à faire en empêchant cette foule de ven‐
deurs d’envahir le steamer et de venir harceler les voyageurs
pour débiter plus facilement leurs marchandises.

En retirant la passerelle, un de ces importuns tombe à l’eau :
comme je m’apitoie sur son compte, le capitaine musulman sou‐
rit de pitié et ajoute laconiquement : Qu’importe, il est de basse
caste !…
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GAYA, 3 SEPTEMBRE.

Dans ce dak bungalow que nous partageons avec un officier de
police en tournée de surveillance, une souffrance inconnue jus‐
qu’à présent s’ajoute à l’incommodité du campement : les mous‐
tiques nous dévorent. Dans aucune partie de la péninsule, ces in‐
sectes ne sont aussi furieusement voraces et malins que dans le
jungle Bengali. Ils ont du reste, une réputation d’habileté dûment
établie. Généralement, la brise bien factice des « punkas » suffit à
disperser leur légère cohorte, mais ici, avec une prudence et des
ruses inouïes, ils s’accrochent aux volants d’étoffe et paraissent
mollement assoupis, bercés par le mouvement de pendule de
l’éventail. Durant les chaudes heures de la sieste, je les suis de
mes yeux alourdis de sommeil ; lorsque le punka, dans sa course



est prêt d’arriver à l’extrémité la plus éloignée de mon visage, ils
s’élancent avec un bourdonnement triomphal et m’assiègent  ;
avant qu’un coup de vent ait pu les chasser, ils ont repris leur
poste d’agression sur les planches ballotantes. Ils sont odieux et
leur importunité associée au chant monotone et douloureux du
corbeau des jungles, enlève tout repos aux courtes heures tièdes
de la nuit. Parfois le coolie, tout en tirant la corde du punka, s’en‐
dort ; vaguement, à travers une natte de jutte, j’aperçois sa mince
forme noire assise dans la véranda, sa tête s’incline, il croise les
bras, passe le cordon entre ses orteils et s’apprête à sommeiller,
persuadé que je ne m’en apercevrai pas. Mais le moindre ralen‐
tissement dans cette insuffisante fraîcheur est vite appréciable,
aussi je rassemble toutes mes notions de langue Bengali pour
l’inciter poliment d’abord, à activer le mouvement. Il fait le mort.
Après la phase des injures, il grogne sourdement, s’apostrophe à
mi-voix et reprend du cœur à l’ouvrage. Quelquefois son entête‐
ment me force à recourir aux moyens extrêmes : les menaces et
les projectiles. Une paire de chaussures lancées aussi habilement
que possible à la poitrine ou à la main a toujours raison de son
obstination.

Les premiers temps de séjour aux Indes, cet emploi de la force
brutale (vis-à-vis des indigènes) paraît singulièrement cruel, in‐
humain, souverainement injuste, lâche même. L’on blâme les An‐
glais et on s’étonne de la patience, de la soumission des malheu‐
reux noirs qui les servent. Après quelque commerce avec les
castes infimes qui, seules, consentent à former la domesticité des
Européens, on regrette que Dieu leur ait accordé la parole pour
les distinguer des animaux, il est impossible de trouver des être
plus dépourvus de sens moral, plus insensibles à tout en dehors
des coups, plus menteurs, plus vilains, de toutes façons et en



toutes choses que ces malheureux indigènes. Ils font ordinaire‐
ment partie des plus basses castes de parias, de Goalas ou des
Tyans du Bengale, primitivement, détrousseurs de grand chemin,
voleurs, assassins, ils n’ont pour ainsi dire pas de caste, et par ce
fait même aucun frein, aucune règle de conduite, si ce n’est un
intense amour du lucre et une duplicité devenue grotesque par
son intensité.

Il y a quelques beaux caractères parmi les «  peons  »
(courriers), membres généralement de certaines classes brahma‐
niales ou guerrières, qui ne frayent pas volontiers avec les servi‐
teurs. Souvent de longues discussions s’engagent entre eux sur
l’excellence de leurs castes réciproques, ce flot pressé de paroles
ne cesse pas avec le jour et dans la nuit un murmure de voix chi‐
canières s’élève encore, accompagnant l’aboiement lointain des
chiens sauvages et la clameur aiguë des chacals.
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GAYA, 3 SEPTEMBRE.

Quelle lourde et stupéfiante journée de mousson  ! Les pluies
torrentielles de ces dernières semaines, pompées par un soleil
avide, flottent en vapeurs suffocantes entre ciel et terre  ; dans
l’air irrespirable, les moustiques dansent des sarabandes meur‐
trières et ce lugubre chanteur appelé par les Anglais « brain fever
bird », l’oiseau dont le cri annonce l’orage, sautille de branche en
branche, jetant avec une désespérante régularité son hululement
sinistre. Tout semble préférable à l’inaction dans ce dak bunga‐
low. Aussi, profitant d’une éclaircie, sans tenir compte des



nuages prêts à crever, nous partons pour Boudgaya, une des
villes saintes du Boudhisme. Des raiforts gigantesques, des catal‐
pas aux feuilles cotonneuses bordent la route traversée de ruisse‐
lets boueux, qui vont se perdre dans la rivière Palgi, dont les flots
s’écoulent sous le ciel couvert, en large nappe.

Des femmes chargées de fagots, se débattent contre le courant
et se hâtent pour atteindre sur la rive opposée une rangée de col‐
lines basses dont les flancs recèlent leurs misérables demeures.
Le vent se lève, fouettant les arbres, les jeunes bambous. balan‐
çant lourdement les plumeaux blancs des bois de teck. Des voix
gémissent et soupirent dans les rafales, elles montent du fond de
la vallée et s’éteignent entre les pyramides de briques des temples
de Boudgaya.

L’approche des monuments sacrés est marquée par une suc‐
cession de petits sanctuaires, les uns ruinés, déserts, d’autres ha‐
bités par des Brahmes Shivites, qui prélèvent sur les vivres ou sur
les marchandises des pèlerins indigènes la part de leur dieu. Une
femme arrêtée ainsi a étalé le modeste contenu d’un mouchoir de
cotonnade  : du riz, des fleurs de souci, quelques courges et un
peu de farine. Les serviteurs de Shiva examinent cela dédaigneu‐
sement. Après d’interminables explications, ils s’emparent des
courges, laissant la pauvresse en larmes au milieu du chemin. Ef‐
fondrée à côté du reste de ses biens, sa douleur l’absorbe au point
de ne pas voir Philippe ; elle reste également sourde aux appels
désespérés de la corne. Siadous descend et doucement la re‐
pousse sur le côté de la route. Saisie d’effroi, elle écarquille des
yeux noyés de pleurs et ramasse bien vite son ballot. Étrangère
au pays, elle était venue, comme le veut la foi indoue, délivrer
l’âme de ses parents, en jetant dans la rivière Palgi une poignée



de riz et de farine. Surprise par l’orage, le Temple de Shiva qui
avait paru un asile sûr ; les prêtres ayant réclamé leurs droits de
péage, elle leur cédait son dîner et son déjeuner du lendemain,
plutôt que de laisser encore dans la souffrance les mânes de ses
ancêtres.

Les constructions Boudiques de Boudgaya ont été exhumées
assez récemment, elles ne comptent que deux ou trois temples,
dont le principal simule une pyramide immense en briques et
pierres blanches, flanquée aux quatre coins de pyramides sem‐
blables mais plus petites.

Chaque parcelle de matériaux susceptible de porter une sculp‐
ture est frappée à l’image de Boudha ; Boudha assis, Boudha rê‐
vant, Boudha bedonnant, Boudha en relief, Boudha gravé, Boud‐
ha ciselé. À l’intérieur, nudité complète des murs et des salles,
mais dans l’ombre Boudha en or, gigantesque, colossal. Boudha
cynique et patelin qui contemple l’humanité pécheresse en se
grattant l’orteil et exulte à part lui dans la conscience de sa force
et de sa sagesse. Il n’y a pas de façon plus répugnante d’exploiter
l’inlassable crédulité humaine que celle employée par Boudha
pour se faire rendre un culte. Un orgueil incommensurable, le dé‐
sir de l’annihilation pour échapper aux maux de la vie sont les ca‐
ractéristiques de sa religion. Un de ses historiens raconte que
l’idée de se retirer du monde, d’abandonner sa femme et ses pa‐
rents, lui vint au cours d’une promenade à éléphant. Ayant ren‐
contré successivement un vieillard, un infirme, un mort, le spec‐
tacle de la dégradation physique de l’homme le frappa si vive‐
ment, qu’il résolut d’y échapper par tous les moyens. Chez lui, la
peur de vivre et de mourir devient une obsession. Il condamne
tout ce qui peut propager et soutenir l’une, il défend d’infliger



l’autre, il tourne comme un dément dans le cycle inévitable de la
naissance au tombeau. Finalement, il déclare que la religion
Brahmanicale, que l’ascétisme ne délivrent d’aucune de ces ter‐
reurs, que seule la possession de la sagesse, l’illumination de la
vérité, peuvent satisfaire l’âme et la conduire au bien suprême du
néant. Tranquillement, le bonhomme s’assoit sous un ficus (le re‐
jeton existe actuellement), il demeure là sept jours dans un état
d’hébétude, puis il se proclame Boudha, le voyant, l’éclairé, il est
sauvé. Il sait quoi ? le plus fervent de ses disciples serait fort em‐
barrassé de le dire.

Lorsque dans l’Évangile le Christ accomplissant des miracles
prêche au peuple, il dit : « Je suis le fils de Dieu, ce n’est pas moi
qui fais cela, c’est mon Père, mon Père et moi nous ne faisons
qu’un  ». Au jardin des Oliviers il appelle son Père, le fardeau
semble trop lourd pour ses épaules humaines, il ne compte pas
uniquement sur ses forces personnelles. Tout le long de sa car‐
rière apostolique c’est un humble, un modeste, c’est de par Dieu,
parce qu’il est Dieu comme son Père, qu’il poursuit la mission
qu’il s’est tracée. S’il n’y a pas en lui de Divinité, le Christ n’en
reste pas moins un fou sublime qui veut couvrir ses actes et ses
paroles du pavillon de Dieu. Boudha, lui, simplement, se recon‐
naît humain, mais le premier, le meilleur de tous, le seul qui pos‐
sède la vérité. Il se pose en modèle, en initiateur, non parce qu’il
s’attribue une puissance divine, mais parce qu’il croit être
l’unique créature illuminée. Il nie le Brahma, l’être suprême des
religions Indoues, il déclare que les dieux inférieurs tiennent le
milieu entre les hommes et lui, Boudha. Un moment il songea ne
pas faire participer l’humanité aux bienfaits de la vérité. Il se
rend aux supplications des rois et des peuples, il daigne se mêler
aux vulgaires pour l’instruire.



Sa charité est une condescendance, sa moralité une ostenta‐
tion destinée à l’élever dans l’opinion publique au-dessus des
dieux et l’une des manifestations de son incommensurable or‐
gueil. On éprouve une sorte d’exaspération devant l’image de ce
sournois mielleux, ce faux-frère de l’humanité qui, sous prétexte
de l’aider, de lui montrer la voie, l’arrête dès les premiers pas en
disant  : «  Contemplez-moi d’abord, moi le Boudha, l’unique, le
seul que la lumière ait visité ».
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JAMALPUR, 6 SEPTEMBRE.

Nous ne demandions à Jamalpur qu’une réparation d’automo‐
bile et nous y avons trouvé une de ces amitiés saxonnes dont la
sincère spontanéité fait tout le charme.

En train spécial. Temple à Srinagar.

Pendant qu’aux usines de l’East-indian, la principale compa‐
gnie de chemin de fer des Indes, on refond le volant de la ma‐
chine brisé par une chute dans une fondrière, nos amis s’ingé‐
nient à nous faire oublier notre mésaventure en frétant un train
spécial qui nous permet de visiter avec eux les environs de ce
coin du Bengale, auquel Rudyard Kipling a consacré quelques
pages dans sa City of dreadful Nigths, Nous allons en pique-
nique à Sahebgunge, un village blotti dans la jungle au bord du
Gange. Le fleuve déborde. Dans les maïs inondés, les Indigènes,
montés sur le dos de leurs bufles gris, avancent péniblement, des
barques faisant eau de toutes parts, surmontées de chiffons



rouges en guise de voiles, transportent des femmes et des enfants
et dans le lointain les montagnes de granit rose, but de notre ex‐
cursion, se profilent dénudées, lisses, oranges et violettes sous les
rayons d’or du soleil. Nous escaladons une colline qui s’avance en
promontoire dans les eaux. Au sommet, l’horizon s’étend à l’infi‐
ni sur des plaines liquides, hérissées de têtes de cocotier, d’arbres
élancés, qui luttent contre l’envahissement des flots ; au pied du
monticule, le Gange coule, baignant les cabanes des pêcheurs,
dont les filets sèchent, pendus aux toitures de joncs. Au milieu du
« Pudda », sur un rocher enguirlandé de vignes vierges, planté de
bananiers et de ficus, s’élève un temple, bâtiment bas, orné de
coupoles oblongues et irrégulières, des escaliers de pierre, perdus
dans le feuillage, vont au fleuve qui se brise en nappe café au lait
contre l’îlot sacré.

Des Brahmes prient, la figure tournée vers la source du Gange,
les Védas sont ouverts devant eux sur des X en bois affectés spé‐
cialement à ce saint usage : une ineffable impression de lumière
et de repos se dégage de cette nature fine et calme.

Monghyr, que nous visitons en revenant à Jamalpur est une
ville importante du district. Ses maisons indigènes sont basses,
couvertes de tuiles, protégées du soleil et de la pluie par des au‐
vents en roseaux soutenus par quatre bambous.

Les boutiques regorgent de fruits, de pâtisserie, de bonbons,
de pâtes roses, blanches, jaunes, de boules de safran ; les ananas
s’empilent entre les goyaves, les piments  ; les corbeilles de
graines débordent, les outres se balancent au vent à côté des
jarres d’arak, les marchands somnolent d’un œil, taquinés par
des gamins qui font voltiger sous leur nez des lucioles et des
cerfs-volants  ; les femmes coulent des bracelets de plomb,



quelques-unes peignent leurs longs cheveux devant les maisons,
des chiens affamés, les vertèbres saillantes, se faufilent avec les
enfants entre les bulloks-carts et les petits chevaux des « Ekkas »,
des chameaux sans conducteurs se promènent gravement, à tra‐
vers les barreaux des balcons des mains féminines leur donnent
du pain.

Le Gange à Monghyr, décrit une courbe dont le contour cir‐
conscrit le quartier européen. Des éminences se projettent dans
le fleuve et sur chacune d’elles s’élèvent des bungalows, dont les
jardins dégringolent jusqu’aux flots sacrés, en tapis de verdure
mariés aux parterres fleuris.

Une horde de fakirs a établi son quartier général au bord de
l’eau, près d’un temple consacré à Shiva. Chacun d’eux possède
une tente ou un pavillon de toile, un bol pour recevoir les au‐
mônes, une cruche à eau en cuivre, des pinces à feu. Ils pèle‐
rinent pour célébrer la visite d’un dieu qui vient, suivant leurs
calculs, rendre honneurs à Ganga, la déesse du Gange. Une cor‐
delette nouée autour des reins, des nattes de jute entortillées en
turban sur la tête, composent tout leur vêtement. Ils ont le visage
barbouillé d’ocre, de plâtre, le corps frotté de cendres, les yeux
hagards, les membres meurtris, les chairs abimées par les lacéra‐
tions, les charbons ardents, les pics de fer qu’ils emploient pour
leurs austérités. La majorité sont de pauvres diables de caste in‐
férieure mourant de faim qui trouvent dans l’ascétisme la nourri‐
ture quotidienne que les pieuses femmes ne manquent jamais
d’apporter aux « Saints ».

Une foule considérable assiège leur camp  : l’un demande un
conseil, l’autre une guérison, une place, quelques uns confient
des secrets, des affaires. Agenouillées à leurs pieds, des dévotes



s’efforcent de deviner l’avenir dans les nappes de beurre fondu
qu’elles répandent, à la prière des ascètes, sur les brasiers qui
brûlent doucement devant leurs idoles.
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JAMALPUR, 10 SEPTEMBRE.

Dans la demi-obscurité de la véranda, un petit individu
maigre, grêle, frissonnant « salam » humblement et se tient de‐
vant moi les mains jointes. C’est un cuisinier qui voyage avec
nous, car les dak bungalow sont encore plus démunis de person‐
nel que de meubles. Kodah, fidèle du Coran, a trente ans, une
seule femme, un fils, un amour désordonné du voyage, une hon‐
nêteté presque parfaite ; il baragouine quelques phrases d’anglais
et possède d’élémentaires notions d’art culinaire. Un léger défaut
de langue nuit à sa diction, mais la vivacité de son imagination
supplée par la grâce des figures et des aphorismes à sa conversa‐
tion balbutiante. Il m’appelle couramment  : «  La perle de ses
yeux », « une rose confite dans du nectar »  ; mon frère est «  le
puissant Saheb dont la bouche distille la mansuétude », le chauf‐
feur même, malgré quelques coups de pieds qu’il lui administre
libéralement, « brille de l’éclat de l’or. » Une timidité de lièvre et
une sordide avarice se partagent l’âme de Kodah. Comme tous les
poltrons, il a le verbe haut, le geste menaçant lorsqu’il traite avec
plus faible que lui  ; arrogant, impérieux avec le menu peuple, il
prélève sur les « boxis » que nous le chargeons de distribuer, un
courtage d’un quart de centime par « annas ». Il profite de notre
faible connaissance de la langue pour donner des ordres en notre



nom et y ajouter de sa propre initiative, des injures ou des re‐
commandations bizarres. L’astuce qui sommeille dans toute âme
musulmane triomphe chez lui les jours de compte. Très décem‐
ment vêtu d’un pantalon et d’une redingote de mousseline
blanche, une calotte de même étoffe posée sur le crâne, Kodah,
obséquieusement, me rappelle qu’il attend des « piças ». Il pro‐
duit une infinité de bribes de papier couvertes de chiffres nette‐
ment alignés par un écrivain public ; au premier abord, un total
considérable m’étonne et ma surprise augmente invariablement
en parcourant le détail conçu en ces termes :

Un « pie » pour du fil à coudre, un quart d’anna pour du ci‐
rage, un centime à un fakir pour empêcher les mauvais sorts, etc.,
etc. » Décidément, tout cela est si minime que l’on n’y peut rien
reprendre et cependant, lorsque Kodah, changeant de pied
comme un cheval dans le pas espagnol, aspirant bruyamment
entre ses dents serrées, reçoit son dû, je puis être assurée que les
trois quarts de la somme vont « à sa sœur », appellation familière
de la danse de l’anse aux Indes. Kodah mènerait une vie de rêve
avec nous si le «  Dhobie  » et le barbier n’empoisonnaient sa
tranquillité.

Le premier, Hindou de la dernière caste est héréditairement
chargé de laver et de repasser le linge de ses concitoyens qui
considèrent cet ouvrage comme une dégradation et une souillure
ineffaçable. Le « Dhobie » procède d’une façon primitive. Il resti‐
tue les vêtements, tordus, déchirés, brûlés au fer, il arrache liens,
boutons, agrafes, c’est un destructeur et un tyran, car nul autre
indigène ne consentant à se charger de ce travail, il abuse de la
patience de ses clients, bienheureux lorsqu’il ne se livre pas avec
leurs nippes à quelque avantageuse combinaison de location.



Lorsque nous séjournons en un village ou un bourg de
quelque importance, Kodah, responsable du choix et de la céléri‐
té des dhobies, a avec eux des luttes dont les échos font hurler
tous les chiens des environs  ; sa voix sèche, saccadée et aigre
comme celle d’une vieille concierge, les gourmande, les presse,
les traite de fripiers, d’écume du monde, de beaux-frères  : il
étouffe, il bégaye, finalement il s’adoucit en empochant la moitié
du prix convenu et les renvoie battus et incorrigibles.

Avec le «  napit  » (barbier) par contre, Kodah a rarement le
dernier mot. À la pointe du jour, celui-ci s’annonce par un cri
court et grotesque, il va de porte en porte offrant ses services, te‐
nant à la main ses rasoirs et un petit pot de cuivre plein d’eau
douteuse. Kodah, très soigneux de son apparence physique, aus‐
sitôt l’appelle, l’amène derrière le bungalow et les deux bons‐
hommes s’accroupissent par terre en face l’un de l’autre. Avec
une regrettable parcimonie, Kodah discute, s’échauffe pour un
centime, tant et si bien que le figaro s’exécute. Mais une fois
l’opération commencée, lorsqu’il serre entre ses pieds les
hanches anguleuses de Kodah et lui étreint le nez à pleines
mains, son attitude résignée fait place à la morgue du praticien
indispensable et cupide, il exige, séance tenante, un double sa‐
laire sous peine de mauvais traitement et Kodah, malgré les
larmes, les serments qu’il prodigue, jurant qu’il est pauvre, que
sa femme se meurt, que sa belle-mère est morte, que son beau-
père fait un pèlerinage, Kodah tremblotant, désigne des yeux son
turban, dans l’ampleur duquel se cache son petit pécule.

Kodah nous est attaché à sa façon ; vaniteux comme tous les
Musulmans, il se trouve flatté de servir des gens qui voyagent en
« gharri owa », véhicule pris parfois par le vulgaire pour une in‐



carnation divine. Lorsqu’il expose à une foule, bouche bée, nos
exploits automobilistes, les provinces lointaines qu’il a parcou‐
rues avec nous, les babous eux-mêmes l’écoutent avec respect, on
le questionne humblement et l’affirmation de sa supériorité sur
ce misérable peuple d’ignorants chatouille délicieusement son or‐
gueil. Parfois, l’un des auditeurs se risque à lui demander quelle
est sa patrie, son nom, le nombre de ses femmes et de ses en‐
fants, tous renseignements que l’étiquette indienne autorise le
premier venu à se faire donner. Kodah, d’un air entendu, s’adjuge
comme ville natale Calcutta, la capitale. Ce titre de citadin im‐
pressionne, paraît-il, les villageois  ; puis il s’emporte contre la
polygamie, il discute, il disserte et finit par démontrer que plu‐
sieurs femmes coûtent très cher, qu’elles constituent un luxe de
riche ; il ajoute que lorsqu’il aura fait fortune, alors seulement il
prendra les cinq épouses autorisées par le Coran.

Si sa femme le laisse indifférent, son fils, par contre, est
l’unique et vraie passion de sa vie. C’est pour lui qu’il thésaurise
et a consenti à quitter son hameau bengali  ; l’image du bambin
de deux ans qu’il a laissé, jouant devant sa cabane, le guide
comme un phare à travers les petits ennuis du métier, sa pensée
évoque constamment ses grâces enfantines et parfois des larmes
de regrets sincères et émouvantes roulent sur ses joues cuivrées,
en caressant les mioches qui s’ébrouent autour des bungalows.

Il vient aujourd’hui me demander l’autorisation d’assister à la
fête célébrée par les ouvriers indigènes ces jours-ci, et qui, mal‐
gré la puérilité de ses rites, reste touchante et caractéristique de
l’humilité des âmes indoues.

Afin de propitier la force aveugle du hasard qui transforme
parfois en instruments de mort leurs machines et leurs outils, ils



les adorent. La lime et le marteau, dont ils se servent pour se pro‐
curer une maigre pitance quotidienne, prennent à leurs yeux
l’importance d’une personnalité bienveillante et hostile. La reli‐
gion des basses castes leur ayant appris qu’ils étaient dépendants
pour le bien et le mal des dieux, des objets, des animaux sacrés
qui les entourent, ils ont fini par perdre conscience de la puis‐
sance humaine. Toutes les grandes usines chôment annuellement
quelques heures pendant la dernière semaine de septembre, pour
permettre aux travailleurs indigènes d’organiser le « Poudja ». À
Jamalpur, ils décorent de guirlandes, de fleurs, de tresses de
feuillages, les tours, les marteaux d’acier, les moules de cylindre ;
ils piquent des herbes des pampas, des bouquets de lotus, des
branches de mimosa, entre les machines à étirer et à broyer le
fer. Ils effeuillent des pétales de roses, des gardénias sur les
longues tables d’ajustage ; ils s’assoient par terre, autour d’un feu
de « nim », l’arbre tutélaire et entonnent un chant plaintif noyé
par le roulement des tambours et l’éclat des cymbales. Un
«  jogui  » brahme attise le foyer et récite des versets des Védas
auxquels les assistants répondent en jetant du parfum sur les
flammes. Des concombres, des aubergines, des fruits disposés en
tas savoureux sont distribués à chacun lorsque le feu s’éteint.
L’officiant marque alors tous les ouvriers au front avec de la
cendre et du carmin suivant leurs castes. Aux fonderies, on em‐
ploie surtout les Southals, une tribu aborigène  ; noirs, petits, la
face plate, ceux-là retirés dans un coin de l’usine, n’invoquent au‐
cune divinité, mais se repaissent gloutonnement de quelques
provisions apportées par des femmes en haillons. Les hommes
du Penjab, la tête serrée d’une cotonnade voyante, et les mous et
habiles Bengali qui portent avec grâce leur parasol de feuilles de
palmier, se sont cotisés pour se procurer le spectacle d’un



«  natch  » (danse de bayadères), l’accessoire obligé de toute ré‐
jouissance indigène.

De grands cercles se forment autour des danseuses, laides, dé‐
guenillées  ; certains se perchent dans les charpentes de fer des
ateliers, pour jouir plus commodément du spectacle. Une étoile
musulmane, âgée de neuf ans, semble très appréciée, car une vive
satisfaction se peint sur les visages noirs, attentifs à ses gracieux
mouvements.

Philippe n’a pas été oublié. Un indigène serviable l’a décoré de
fleurs d’hibiscus roses et rouges, et une petite cassolette d’encens
fume devant lui.

Pourvu que ce rôle de dieu ne lui inspire pas l’orgueilleuse
idée de se libérer de notre joug en cheminant demain vers
Bénarès.
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BÉNARÈS, 15 SEPTEMBRE.

Sur les palais ensoleillés, les temples gris et croulants, qui
s’étagent en amphithéâtre au bord du Gange, la mort, souveraine
de Bénarès, règne, triomphante et implacable. Tout, dans la cité,
est déterminé par l’avènement de son inévitable puissance.

Pour expier les erreurs qu’elle termine, l’Indou vient
s’éteindre dans sa ville de prédilection ; pour s’assurer la posses‐
sion de l’inconnu qu’elle cache, il livre son corps aux flammes des
bûchers ; pour qu’elle lui donne le repos, il fait jeter ses cendres



au fleuve son esclave ; pour l’affronter sans angoisse, il veut boire
du puits dont l’eau putride renferme la science  ; enfin pour
échapper le plus longtemps possible à son immortelle étreinte, il
élève des temples innombrables aux dieux qui la maîtrisent et à
ceux qui la craignent.

Bénarès. Ghat de Shitala.

C’est elle avec ses espérances, ses terreurs, ses doutes, ses béa‐
titudes, qui amène à Bénarès des milliers de pèlerins, des ascètes
innombrables, cette population étonnante dont la vie est si mé‐
diocre et l’idéal très acceptable. Les préjugés de caste même y su‐
bissent son influence  : toutes les races, toutes les sectes, toutes
les adorations se coudoient et se mêlent dans l’attente du grand
nivellement de fins humaines. À côté du brahme, confiant au
Gange les restes de ses divins aïeuls, le cultivateur Bengali laisse
flotter des feuilles de bananiers garnies de lampions de verre bleu
ou rouge en invoquant Shitala, la déesse de la petite vérole qui
épargne son foyer  ; les femmes aux jupes plissées rouges et
pourpres, venues des déserts sableux de Marwar, baignent leurs
enfants pour vivifier par l’eau sainte les membres grêles que la
mort allait flétrir ; non loin d’elles, des bayadères vieillies jettent
au fleuve, à pleines poignées, des fleurs de lauriers roses, des co‐
rolles violettes et veloutées, des pétales embaumées. Les barques
chargées de fagots et de bois pour les piles funéraires des coolies
heurtent les riches embarcations qui permettent aux princesses
de venir invisibles, puiser au Gange les vertus des dieux ; les en‐
fants cabriolent et s’amusent, ils plongent, ils s’aspergent et leurs
souples corps effleurent le « jogui » effrayant, le désabusé, dont
les yeux brûlants et la face torturée s’élèvent vers le soleil en une
douloureuse et incessante supplication.



Les rives du Gange sont divisées en plusieurs ghats ou quais,
et des centaines de marches raides et étroites conduisent du cou‐
rant sacro-saint au cœur de la ville. Des maisons ornées de tours,
d’avancements en widow, des palais qui servent de caravansérails
aux sujets des Maharadjas orthodoxes sont comme jetés sur la
berge  ; des escaliers de donjon grimpent resserrés entre leurs
hautes murailles percées d’innombrables ouvertures ruinées qui
laissent apercevoir dans des pièces immenses et pauvres des pè‐
lerins fatigués, des mendiants ignobles accroupis près de leurs
idoles, des ermites, des solitaires, que la charité nourrit, des
femmes, qui tendent les galeries de cotonnades pour conjurer les
mauvais sorts. Ce fouillis d’habitations et de cours, est gardé par
des divinités cachées dans des niches dorées ou argentées devant
lesquelles se consument des mèches huileuses, des bouts de suif
et se fanent des corbeilles de yucas et de lotus.

Le temple dédié à Shiva, qu’on ne visite pas et dont les cou‐
poles dorées abritent les plus curieux rites des Indes, dominent la
masse de ces constructions entassées sur un court espace de trois
à quatre milles. Une ouverture pratiquée dans le cœur du sanc‐
tuaire permet aux Européens de jeter un coup d’œil à l’intérieur.
L’obscurité y règne, l’on n’aperçoit que des formes humaines
dans des attitudes suppliantes et l’image de Ganesh, le fils du
dieu Shiva représenté sous la forme repoussante d’un brahme à
tête d’éléphant. Le vestibule en marbre blanc et noir est incrusté
de roupies jonché de trainées de fleurs roses et blanches  : tapis
merveilleux et intoxicant.

Bénarès. Ablutions. — Rites Brahmes sur le Gange.

Adossées au temple, se pressent comme des poussins sous
l’aile maternelle, des boutiques basses, sombres, où l’on vend des



idoles en zinc, en bronze, en cuivre, pour les bourses modestes ;
des étalages de grains enfilés, des cordons de chapelets en
noyaux de fruits, en perles de bois ; des pinces à feu pour les as‐
cètes, des bracelets, des pendants de nez, des anneaux en forme
de serpent pour les pieds, des étoffes variées à l’infini de couleurs
et de dessins, des bonnets en mousseline blanche brodée qui
valent un anna (25 c.) jusqu’à la calotte de soie de Bénarès bro‐
chée d’or et de couleurs chaudes

Le soleil pénètre rarement dans cet encombrement de ruelles
et la parcimonie de ses rayons ajoute à la noirceur des vieux bois
s’effondrant, à la mélancolie des grilles croulantes et des balcons
déserts. Des femmes entrevues sur les toits plats retirent la tête
au passage des Européens  ; des Indous assis dans l’entrebaille‐
ment d’une porte regardent s’écouler la foule d’enfants intelli‐
gents et fripons qui quémandent, les marchands ambulants sui‐
vis de coolies courbés sous le poids de leurs ballots d’étoffes et
l’interminable procession des dévots apportant au temple des
jasmins et de l’encens.

Bénarès. Palais Dharmsala.

Toutes les catégories de « Sadhou », de voyants, défilent là en
un jour. L’adorateur de Vishnou drapé dans une toge de coton
orange, les esclaves de Durga, et ceux de Kali, l’idole sanguinaire,
les fidèles de Shiva, le front barbouillé de rouge et de craie
blanche, les imitateurs de Krisna, amoureux de ses laitières, le
cou et les poignets entourés de guirlandes violettes et vertes.
Malgré leurs divergences de cultes, leur idéal différent, une
même idée les guide, un même désir les anime  ; propitier la
mort, cette déesse farouche et libératrice, qui se montre avec un
réalisme terrifiant aux bûchers de « l’Immortelle Kasi ». Autour



des piles funéraires, les prêtres assis sous des champignons en
paille tressée, marmottent des prières, les barbiers rasent la che‐
velure et la moustache de ceux qui ont perdu un des leurs  : les
rires et les cris d’enfants, les fleurs effeuillées, la joie de la vie te‐
nace, exubérante, semblent défier cette terrible ennemie de l’hu‐
manité. Et les flammes s’élèvent comme une réponse rou‐
geoyante, droites, ardentes, souverainement victorieuses, maî‐
tresses définitives de ces êtres vaincus par la mort. L’on amène
sous nos yeux une femme destinée aux bûchers. Des hommes la
portent couchée sur un brancard de bambous qu’ils soulèvent
comme une plume. Le corps, revêtu de ses habits de fête est en‐
veloppé d’un voile blanc qui cache la figure, mais un petit pied
inerte échappe au linceul, et lorsque la morte est déposée au ras
du fleuve, pareil à une offrande d’or, il baigne dans l’eau sacrée.
Des amis, des parents suivent le corps, ils s’adossent silencieux,
en fumant gravement, aux palais délabrés sur lesquels miroitent
le soleil. Un petit garçon de six ans conduit le deuil après avoir
mis un pagne neuf, il fait cinq fois le tour de l’amoncellement de
bûches sèches et essaie vainement d’allumer le feu, il pleure de
chagrin ou d’humiliation, des deux peut être ! Un parent vient à
son aide et il introduit sa torche enflammée entre les pièces de
bois. Le feu crépite, fume, gagne les vêtements, la chair, la tête
qui se distingue encore sous les fagots entassés. Le vent active le
brasier et en quelques instants, il ne reste qu’un monceau de
cendres, que les assistants éteignent en les noyant d’eau du
Gange ; puis, l’enfant prend ces restes carbonisés, ce résidu hu‐
main, il l’abandonne aux flots jaunâtres et se courbe sous le joug
de la mort orgueilleuse, lui qui n’est que poussière et doit retour‐
ner en poussière.
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BÉNARÈS, 17 SEPTEMBRE.

Il y a dans cet ascète, ce sage, que des guides obséquieux vous
conduisent voir à «  l’Anand Bagh », près de Bénarès, un carac‐
tère répugnant entre tous  : l’hypocrisie. Cet homme n’a rien  :
qu’un masque, derrière lequel s’abrite un cerveau étroit, un or‐
gueil démesuré, une suffisance ridicule et une vanité mesquine.

Derrière la Mosquée d’Aurenzebe

Il a succédé à un certain Swami Balishara Nanti, que des mil‐
liers de pèlerins et de curieux venaient visiter, comme un indivi‐
du quelconque reprend un commerce d’épicerie ou de vin au dé‐
tail, il vend de la sainteté, des conseils pieux aux clients du mort ;
moins que cela, il s’exploite lui-même, car la bienséance exige
qu’après l’avoir considéré comme une bête rare ou vénéré comme
une incarnation, on dépose à ses pieds le prix d’un ticket de mé‐
nagerie, sinon le denier de la veuve. Il vit de sa vertu, comme
d’autres de leurs vices. Cette ostentation vulgaire de charlatan re‐
ligieux se manifeste dans sa pose extatique, empruntée, dans
l’empressement des acolytes qui l’approchent avec un respect dû
à la divinité, et enfin, dans le don qu’il vous fait au départ d’une
liste imprimée de tous les Européens qui sont venus contempler
sa vieille face ridée. C’est un snob à sa façon. Il ne peut avoir que
deux passions : l’argent et le souci de l’opinion publique ; car s’il
sentait le vide de Dieu dans son âme, comme l’humble fakir, le
« jogui » nu, couvert de cendres, il s’en irait sans aide et sans ap‐
probation par les chemins brûlants, et les pèlerinages lointains à
la recherche de l’infini.
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AGRA, 25 SEPTEMBRE.

Les Moghols régnent encore à Agra ; le fort, la citadelle d’Ak‐
bar, survit à sa gloire et le Taj Mahal, posé comme une colombe
neigeuse au bord de la Jumna, immortalise l’âme tendre de Shah
Jehan. Delhi fut le siège officiel et brillant de l’Empire des Fils de
Timour, mais les vieilles races de l’antiquité indoue avaient,
avant eux, de ces mêmes remparts d’Indraprashata, fait trembler
l’Indoustan,

Agra, elle, n’a jamais connu qu’un maître, l’oriflamme d’éme‐
raude et le croissant du Prophète. Elle reste l’esclave de cette ser‐
vitude lointaine, gardant en ses pierres et ses marbres l’em‐
preinte indélébile de l’âme musulmane.

Agra. Appartement des Femmes de l’Empereur au sommet du fort.

Akbar, restaurateur du trône de son père, législateur et poli‐
tique de sa race, voulut aussi en être le souverain le plus fastueux
et marquer cette terre reconquise par ses victoires, du sceau de sa
puissance. C’est lui qui fit élever à Agra la forteresse de Lot Kelat
dont les proportions colossales en granit rouge poli, les enceintes
crénelées, entourées de fossés où circulait l’eau vive, les palais,
les sanctuaires qu’elle abrite, demeurent intacts, immortel me‐
mento de la plus grande race de conquérants qu’ait vu l’Asie. L’‐
herbe croît entre les pavés des grandes pentes d’allées que jadis
le pas cadencé des cavaliers de la Cour faisait résonner ; des ca‐
nons tournent leurs gueules cuivrées vers les portes que gar‐
daient les soldats du Coran et le muezzin n’appelle plus à la
prière du haut des minarets de « la mosquée de la Perle » où Ak‐



bar le Grand venait s’agenouiller devant Allah, le Grand des
Grands.

Fort d’Agra.

Partout s’épanouissent encore les bouquets de fleurs pré‐
cieuses qui tracent sur les colonnes et les cimaises, leurs lignes en
émeraudes et en turquoises ; mais la voix du Prince qui rassem‐
blait des ministres de toutes religions pour discuter devant lui de
leur foi, n’éveille plus les échos des salles d’audience, et nul petit-
fils, continuateur de sa force et de sa tolérance, n’occupe ce trône
devant lequel tremblèrent 40 millions de sujets.

Dans les cours creusées de bassins roses où se baignaient les
femmes, les lézards frileux se glissent entre les feuillages de
pierres, plus de rires, plus de chants, plus d’amour  ; plus rien,
qu’une blancheur exquise de sol taillée dans le jaspe et le por‐
phyre, vivifiée par les coupoles d’or et les miroirs des voûtes.
Dans l’épaisseur des murs, se dissimulent les cachettes à bijoux,
mais leurs étroites ouvertures ne sentent plus depuis des siècles
la caresse des mains furtives et cupides de Jodh Baï, la zadjput, la
princesse indoue que son frère força à épouser Akbar, l’ennemi
de sa race, et qui mit au monde un Empereur Moghol : Jehangir.

La rivière Jumna s’épand toujours au pied des Zénanas  ;
comme jadis, dans ses flots reposants et sacrés, des pèlerins
viennent se purifier : leurs chariots, leurs tentes sont semblables,
leur vie identique à celle des fidèles du passé, mais Makli, la « be‐
gum  » poète qui disait en vers harmonieux leurs pieux trans‐
ports, ne se couche plus rêveuse et ardente sous les colonnettes
des loggias, suivant de ses yeux clairs le vol des ramiers dans la
plaine. Témoignant de l’inanité de toutes les puissances hu‐



maines et de l’inutilité de leurs efforts pour survivre, une baie
s’ouvre sur la campagne, morne dans sa blancheur froide, c’est là
que Shah Jehan mourant, dépossédé par un fils rebelle, se fit
porter pour rassasier sa vue finissante des lointains embrumés
qui estompent encore, l’œuvre de sa vie, le monument élevé par
sa tendresse à une épouse favorite : Le Taj Mahal.
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AGRA, 27 SEPTEMBRE.

Le Taj Mahal est une merveille, mais une merveille monotone,
il n’exprime point le génie d’une race, la conception architectu‐
rale d’une époque  ; il n’est pas, comme nos monuments go‐
thiques, multiple, vivant, vibrant de l’âme des foules au milieu
desquelles ils furent élevés. Cette éclosion d’ors immortels, ce
faste de pierreries jetées à profusion dans la somptuosité des
marbres fouillés, incarne une pensée, un sentiment unique  :
l’amour fidèle, chaste et étincelant que l’Empereur gardait à sa
femme, la Begum Mutazual-mahal, l’exaltée, «  la bien-aimée du
sérail ».

Il l’a voulue reine, incomparable, sans rivale, dans la mort
comme dans la vie. Pour déposer son corps d’ambre pâle, délicat
comme un jasmin, il a fait fleurir le porphyre et l’albâtre en une
couche de marbres immaculés  : il a édifié un temple octogonal
régulier, uniforme comme les jours sans variété de la mort. Il l’a
conçu riche, soyeux comme sa chevelure, profond et calme
comme ses yeux  ; unique, reposant, plein de mystères et de lu‐
mières comme son cœur amoureux. Il l’avait élevée au-dessus de



toute créature humaine, jusqu’à ce trône de Delhi, l’un des plus
puissants de la terre, et le lieu de son repos se dresse solitaire, re‐
splendissant, dominant le cours de la rivière Jumna, les plaines
fertiles et fleuries qui durent tant de fois charmer son regard
éteint. Dans sa gaine de gemmes précieuses, ses pieds sont tour‐
nés vers la cité d’Agra où elle régna, un écran de marbres ajourés
enserre son cercueil comme jadis l’isolaient du monde les grilles
d’ivoires entrelacées de son zénana. Elle aimait le jeu des eaux
vives, les chants d’oiseaux les fleurs, les parfums, la fraîcheur et
la quiétude ; elle dort, dans un jardin de roses, épais de buissons
capiteux, qui mirent leur verdure dans l’eau claire des lagunes,
où viennent boire les perruches babillardes. L’ardente passion de
son époux fut le soleil de sa destinée et la mort a intensifié son
étreinte  ; dans le tombeau merveilleux sa cendre mêlée à la
sienne, semble vouloir perpétuer d’un baiser immortel leur union
oubliée.

Àla tombée du jour, des femmes voilées, des enfants silen‐
cieux, quelque musulman fervent, glissent comme des ombres
blanches et hautaines vers la tombe de la « bien-aimée » ; avec le
soleil couchant, leur prière simple monte, comme un encens, vers
celle, dont la bonté fit graver parmi les arabesques de mosaïques
de son sanctuaire, les saintes paroles du Coran : « Que celui qui
n’a pas la Charité n’entre pas dans le jardin d’Allah ».
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CAWNPORE, 28 SEPTEMBRE.



La force du nombre est douloureusement, glorifiée à Cawn‐
pore par un puits de marbre blanc, que garde un ange aux bras
chargés de palmes. Les mains croisées sur la poitrine, son exta‐
tique visage de granit regarde le firmament et sa tête, dont les
boucles rigides effleurent la margelle, semblent se pencher vers
les profondeurs de ce sinistre trou pour surprendre la plainte su‐
prême des victimes de Nana Saheb.

La nation britannique a élevé ce monument à un petit groupe
de ses enfants qui succombèrent lors de la révolte des Cipayes,
sous la rage meurtrière des soldats du Nabab de Cawnpore.

Ils n’épargnèrent ni l’âge, ni la jeunesse, ni la beauté. L’on sait
à peine le nombre des victimes et l’on ignore presque leurs noms.
Le premier cadavre que l’armée anglaise, finalement victorieuse,
retira du puits où s’entassaient, en une lugubre hécatombe, des
membres mutilés de vieillards, des corps d’enfants, des têtes san‐
glantes de femmes, fut celui d’une jeune fille dont le pied blanc
dépassait l’affreux amoncellement.

Autour du mausolée s’étend un immense et délicieux jardin,
dont les buissons fleuris recèlent des plantes vénéneuses, les ga‐
zons des reptiles meurtriers, des insectes venimeux.

Involontairement, l’on identifie ce parc au caractère indigène ;
ces dangers latents, presqu’infimes, symbolisent l’astuce, la ruse,
la haine, sourdes et obséquieuses de certaines races pour leurs
maîtres européens et l’on songe avec quelque effroi à la révolu‐
tion totale de la carte asiatique qu’amènerait une fusion générale
des intérêts et des ambitions indigènes, une union, improbable
du reste, de toutes les castes, de tous les clans, se levant de l’Hy‐
malaya au Mysore, du Gange au Brahmapoutre, comme une na‐



tion homogène et innombrable, contre quelques milliers de sol‐
dats britanniques.
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LUKNOW, 30 SEPTEMBRE.

Jadis célèbre par la beauté et la grâce de ses bayadères, la ca‐
pitale des rois d’Oudh, voisine de Cawnpore, conserve le carac‐
tère d’un décor théâtral.

Ces souverains, que l’Angleterre allait écarter à jamais des
honneurs du trône, semblent, avant leur chute, n’avoir eu qu’une
préoccupation : repaître leurs regards de ses danses fastidieuses
et monotones, au rythme lent et enfantin.

Des palais hâtivement construits en plâtre colorié, des salles
décorées en stuc blanc et jaune, des pavillons aux larges baies en
ruines, bâtis pour loger les danseuses, les favorites et leurs sui‐
vantes, c’est tout ce qu’ont laissé à l’admiration des contempo‐
rains, les Nababs de l’Oudh, la terre privilégiée de l’Inde, le ber‐
ceau des plus puissantes races de Brahmes et de Kastryas. Après
avoir franchi quelques portes en arc-de-triomphe qui mènent aux
bazars, l’on rencontre dans le parc de la Résidence, l’habitation
ruinée où une poignée d’Anglais se défendirent héroïquement en
1857 contre les troupes révoltées qui cernaient la ville, sous la
conduite du roi d’Oudh, dépossédé.

L’Imambara à Luknow.



Deux indigènes visitent les salles dont les murs, criblés de
trous de balles, s’écroulent d’année en année. L’un est très vieux,
le visage ridé, la taille courbée par les années  ; il explique au
jeune homme qui l’accompagne les positions respectives des as‐
siégés et des assiégeants  ; un éclair de haine brille dans son re‐
gard et éclaire sa physionomie féline en lui désignant la place où
les Musulmans furent repoussés par les renforts britanniques. Ils
restent un long instant immobiles, rêveurs, évoquant sans doute
la destinée qui aurait pu leur être meilleure  ; puis le jeune
homme coupe une branche de bougainvilliers violet, encadrant
joliment une lucarne dans la muraille, il la baise et la cache dans
son turban. Ils s’en vont et le vieux gardien chuchotte en me les
montrant «  Nabab Saheb’s brother  ». Le frère du dernier roi
d’Oudh.
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KALKA, 2 OCTOBRE.

Le Gouvernement Anglo Indien a décidé qu’il ne serait point
sportif  ! Après les règlementations sur le transport de l’essence,
nous voilà arrêtés par la défense de parcourir en auto la route
Kalka-Simla.

Je tiens en main un vrai petit chef d’œuvre de lettre d’un
« Collector » à ce sujet. Je ne le connais pas et ne puis arriver à
déchiffrer sa signature, mais je me le figure très sympathique et
paternel, rempli d’une juste appréhension à l’idée de nous voir
enfiler à toute allure cette fameuse montée de 96 kilomètres.
Pour les «  tongas  », les charrettes à bœufs, les chameaux, les



ânes, danger public… c’est ainsi que ce digne magistrat nous
considère ; aussi, impossibilité de sa part à autoriser la plus pe‐
tite tentative automobile de ce côté de pays. Des regrets cordiaux
terminent l’épitre officielle et un délicieux Post-Scriptum nous
affirme que cette mesure n’a été prise que pour le bien des auto‐
mobilistes, afin de leur éviter, à cause de l’encombrement des
routes, des désagréments inévitables et de terribles accidents.
Les prévenances gouvernementales sont pleines de piquant sous
toutes les latitudes.

L’honorable gentleman qu’est ce « Collector » ne devrait pas
ignorer cependant que nombre de ses compatriotes ont trouvé
aux Indes une mort subite et douloureuse, en pratiquant les
sports que le Gouvernement britannique approuve et auxquels
participent ses membres.

il y a quelques semaines, lors d’une partie de chasse au lion,
offerte à lord L…, Gouverneur de Bombay, en Kattiawar, le ré‐
sident de Junaghad a été tué par un vieux lion qui sortit à l’im‐
proviste d’un fourré  ; l’animal cueillit l’homme au milieu de six
fusils bien armés ; dans le Dekkan, un tigre blessé, d’un coup de
griffe, a ouvert le crâne à un lieutenant inexpérimenté ; un autre
officier, qui s’adonnait à l’inoffensif plaisir du canotage dans les
terres inondées du Bengale, n’est jamais revenu d’une prome‐
nade dominicale ; cependant, la sollicitude du Gouvernement ne
va pas jusqu’à interdire les battues d’animaux féroces et les dis‐
tractions nautiques. Pourquoi donc ne laisserait-on pas les auto‐
mobiles faire leurs preuves et les automobilistes courir tous les
risques qu’il leur plaît d’affronter. Sont-ils les seuls qu’il faille
sauver malgré eux  ? Nous nous chargerions bien de démontrer
que non, mais je ne sais quels scrupules nous retiennent  : un



nombre infini de petits services que le Gouvernement nous a ren‐
dus par l’entremise de ces «  officials  » nous obligent, sinon à
l’obéissance de la loi, tout au moins à la déférence pour ceux qui
l’appliquent.

C’est donc à Kalka, gros bourg adossé aux premiers contre‐
forts de l’Hymalaya, que nous laissons la machine et le chauffeur,
pour monter à Simla, en chemin de fer ou en « tonga ». Ce der‐
nier mode de transport réunit deux grands avantages : la célérité
et le pittoresque ; il n’est pas étonnant, par conséquent, de voir le
petit chemin de fer joujou, qui met douze heures à contourner la
montagne, n’emporter que les bagages et les domestiques.

Les gens qui veulent voir le pays et ceux qu’une hâte spéciale
d’arriver aiguillonne, choisissent le tonga. Nous sommes du
nombre. Tous ces petits dog-carts à deux roues, excessivement
bas, attelés à pompe de chevaux efflanqués, font le trajet Kalka-
Simla à une allure singulièrement rapide. Les haridelles enfilent
la route et sans désemparer elles galopent pendant sept ou huit
milles. Des relais sont prêts à ces mêmes distances sur tous le
parcours, ce qui permet d’arriver plus vite que par la voie ferrée,
avec l’arrêt nécessaire pour le lunch dans un bungalow parfaite‐
ment organisé à mi-chemin. Peu à peu, on s’élève au-dessus des
terrasses schisteuses qui soutiennent la route, les pentes de la
montagne se fertilisent, l’orge, le blé, les maïs remplacent le riz et
les feuillages des régions plus chaudes. Quelques arbres fruitiers
portent des prunes, des pommes, très petites, mais parfumées,
des vignes s’allongent en tonnelle d’un tronc à l’autre. En appro‐
chant des passes, la végétation devient vigoureuse, entremêlée
d’espaces de roc rougeâtre et dénudé. Le regard cherche avide‐
ment les neiges ; l’on est impatient de n’avoir pas encore aperçu



ces fameux sommets qui s’étalaient en grosses lettres sur les atlas
de l’enfance et auxquels l’éloignement de notre continent prête la
fascination d’une beauté difficile à atteindre. Subitement, à un
détour de la route, se déploie l’immense panorama des pics im‐
maculés qui se découpent sur le ciel en lourdes dentelures in‐
égales. La masse des neiges se dresse faite d’une triple chaîne im‐
mense, éblouissante de blancheur, vierge d’empreintes hu‐
maines. Ces cimes restent inconquises, elles échappent à
l’homme et gardent pour lui l’invincible attrait de l’inconnu  ;
mais pour subir toute leur séduction, il faudrait n’avoir jamais vu
un soleil d’hiver s’abîmer lentement au sein de nos monts de
Gascogne.

Au-dessous de ces géants Hymalayens, une chevauchée de
pics grisâtres forment un cercle plus rapproché de nous. Dans le
fond du paysage, le soleil luit sur des centaines de villas blanches,
perdues dans des bois de déodoras centenaires auxquels on ar‐
rive par des chemins escarpés tapissés de mousses odorantes et
d’œillets sauvages ; c’est Simla.

L’air est léger, plein du parfum des myrtes et des chèvre‐
feuilles, qui poussent dans les sous-bois et mêlent leurs branches
odorantes à la verdure de fougères sveltes et variées. Des vignes
vierges, des plantes grimpantes font aux arbres séculaires une
parure de jeunesse et de renouveau.

De robustes chênes, des rhododendrons d’une taille extraordi‐
naire, des fleurs rouges rafraîchissent les yeux encore éblouis des
brûlants paysages de la plaine ; le vent froid des neiges proches
fait frissonner et une impression de villégiature pyrénéenne se
dégage des maisons coquettes, disposées en arc immense sur les
pentes de la montagne. L’illusion s’accentue en avançant vers le



centre de la ville ; bâtiments officiels ; devantures de marchands
européens, groupes de cavaliers, d’amazones, bandes d’enfants
frais et roses qui jouent surveillés par des «  miss  » et des
« nurses » anglaises, rien ne rappelle l’Inde torride, l’Inde indi‐
gène de Bénarès et d’Agra. Il faut un Maharadja qui passe,
quelques femmes portant des fardeaux, le cou serré de colliers de
turquoises, pour se souvenir qu’après tout l’on est en Asie, au
cœur de l’Hymalaya, que la mousseline y est de mise à midi et le
feu le soir dans les chambres.
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SIMLA, 3 OCTOBRE.

S’il est vrai que les climats et les sols modifient les races, il ne
faut pas s’étonner que leur séjour aux Indes transforme les
Anglais.

L’on chercherait vainement parmi les Anglos-Indiens, ces
types consacrés d’insulaires puritains, secs, rigidement protes‐
tants, l’Anglais de vaudeville qui laisserait périr autrui sans le se‐
courir, s’il ne lui avait été présenté. Ils reconnaissent avec une
bonne grâce parfaite qu’au contact de populations plus ardentes
dans les rapports continuels entre les deux peuples, ils perdent
de cet égoïsme racial et de cette vanité nationale qui les rend par‐
fois insupportables à leurs voisins du continent.

À Simla on surprend mieux qu’ailleurs les différences pro‐
fondes que la vie indienne creuse entre le caractère des Anglais
des Indes et ceux des îles Britanniques.



Vue de l’Hymalaya à Simla

Ce coin de l’Hymalaya est du mois d’avril au mois d’octobre, le
rendez-vous élégant de tous ceux qu’une distance trop grande ou
des difficultés pécuniaires n’empêchent pas de s’y rendre. L’on y
mène la vie des villes d’eaux  ; courses à cheval, casino, théâtre,
bal, concert parfois, car malgré son ignorance totale de la mu‐
sique, le peuple britannique en a la passion. L’une des excursions
favorites consiste à monter jusqu’aux villages avancés, dans la di‐
rection du Thibet. La nouvelle route créée par les soins de l’auto‐
rité militaire est une des plus pittoresques du globe. Elle court
tortueuse à travers des forêts de cèdres, des bois de pins et de
mélèzes à la senteur âcre et résineuse.

Un trafic considérable se fait avec le Thibet par cette voie. De
nombreuses compagnies de muletiers transportent en caravanes
toutes espèces de denrées, d’objets échangés entre les deux pays.
Des centaines de bêtes fines et nerveuses, harnachées de pom‐
pons rouges et de sonnailles de cuivre ajoutent une note vivante à
la solitude splendide de ces régions.

Les populations de la montagne, bloquées par la neige durant
de longs mois, ne connaissent point d’autres occupations que la
profession de muletiers ou celle de coolies « de rikshaw ».

Attelés à de petits cabriolets miniatures, ces derniers, vêtus
d’un pagne, des fleurs au turban, remorquent les promeneurs par
les sentiers raboteux de Simla où le passage des voitures est
interdit.

Aucune loi ne protège ces malheureux contre les exigences de
temps et de vitesse de leurs clients, qui ne leur épargnent généra‐
lement pas les coups, encore moins les injures. Leur torse se



courbe en un mouvement douloureux, leurs bras se raidissent
dans l’effort  ; la résignation et la souffrance se lisent sur leurs
noires figures. Quelques tribus de ces mêmes races cultivent la
terre. Leurs physionomies sont épaisses, le nez épaté, les vête‐
ments grossiers, de couleur terne ; ils semblent écrasés par l’in‐
cessante lutte contre le sol, qui leur fournit à peine quelques
maigres boisseaux de maïs ; on en rencontre traînant des poutres
équarries sur place, destinées aux constructions de Simla.

Les femmes, bizarrement habillées d’un pantalon en coton
rouge ou rose, laissent flotter leurs cheveux en tresses  ; au nez
elles suspendent un bijou d’or en forme de lyre et portent aux
oreilles des chaînettes en nickel qui leur transpercent le lobe.
Elles travaillent autant que les hommes, servant de manœuvres
dans les entreprises de bâtisses, de portefaix à la gare et dans les
hôtels. On ne lit plus sur les visages de la population indigène
cette joie insouciante de vivre en se roulant dans la poussière et
le Gange qui est un des caractéristiques de l’Indou des basses
terres.

Le climat rude, les dieux moins cléments courbent ces popula‐
tions Hymalayennes, sous le joug du travail matériel, détesté et
méprisé par les castes supérieures, que Brahma en a exemptées.
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SIMLA, 8 OCTOBRE.

Hier, au retour d’un pique-nique, nous avons trouvé à l’hôtel
une invitation fort gracieuse d’un aide de camp de lord K…, com‐



mandant des troupes impériales aux Indes, nous priant de venir
déjeuner à Snowdon. De petits soldats Gurkas montent la garde
devant la villa enfouie parmi les cèdres et les dahlias  ; leur face
camarde de népaliens, leurs yeux obliques taillés en amande
semblent illuminés par la conscience du poste d’honneur qu’ils
occupent ; ils circulent gravement, le fusil à l’épaule, entre les ca‐
nons et les amas de boulets qui étayent la porte d’entrée. Cet ap‐
pareil guerrier prédispose à rencontrer un soldat, un être dont la
personnalité est annihilée par la carrière, un fétichisme de métier
dont la vie garde l’empreinte d’un moule convenu et qui ramène
toutes ses idées, ses sentiments au cadre étroit et exclusif de sa
profession.

Lord K…, au contraire, est avant tout ce que l’Anglais désigne
par le qualificatif banal et intraductible de « perfect gentleman ».
Il incarne les qualités maîtresses de sa race : la force et la ténaci‐
té. Une force froide, voulue et une ténacité sans défaillance
comme sans emportement.

Il reste éternellement dans les replis de l’âme saxonne, une
sensibilité naïve, une émotion latente, que le bruissement des
flots, la caresse du soleil suffit à provoquer. La langue sèche et
pauvre ne se prêtant point aux grâces d’élocution latine, ces sen‐
timents demeurent inexprimés, mais parfois si elles se livrent, la
jeunesse, la tendresse de ces âmes charme et surprend. Ce trait
caractéristique, infiniment délicat et doux, des peuples de
brumes, saille, lorsqu’on se promène avec lord K…, sur la terrasse
de Snowdon, parée de belles fleurs simples d’Europe, œillets, ca‐
pucines, roses. Cet homme dont les circonstances ont fait un hé‐
ros et la nation anglaise une idole, reste rêveur devant les chaînes
neigeuses miroitant dans le soleil de midi. Il parle de la nature,



de son cottage, des améliorations qu’il y a apportées, des change‐
ments qu’il voudrait y faire. On me dit que s’il n’était soldat, il se‐
rait paysagiste ou architecte.

L’on retrouve dans l’ensemble et l’expression de sa physiono‐
mie les mêmes disparités que dans sa personnalité. La taille éle‐
vée, la carrure superbe, le geste rude, le teint brûlé, enluminé par
le soleil d’Afrique, accusent l’homme des camps, le Sirdar
d’Égypte, impérieux, irréductible, tandis que les yeux glauques
au regard patient, semblent jeter une note de timidité dans ce vi‐
sage martial.

Àtable, la conversation amène les sujets les plus divers, depuis
nos aventures d’automobile jusqu’à l’incident de Fashoda. Cela
vient, très simplement, à propos d’un mot anglais dont je ne sai‐
sis pas le sens exact et que Lord K… me traduit. Cette connais‐
sance approfondie de la langue française, la pureté presque abso‐
lue de l’accent me laissant surprise, pour satisfaire ma curiosité,
il ajoute très placidement  : «  Nous avons beaucoup discuté, M.
Marchand et moi, là-bas, en Afrique, c’est ainsi que j’ai perfec‐
tionné mon français ». Puis il exalte le courage et l’endurance des
troupiers de France pendant la guerre de 1870, il a servi parmi
eux contre l’Allemagne, et la cordiale entente, dit-il, le compte au
nombre de ses partisans. À ses heures, il est musicien, semble-t-
il, car un grand piano à queue occupe une place proéminente
dans une baie du salon dont la vue s’élance, en suivant le vol
lourd des aigles, vers les colossales arêtes Hymalayennes. Au
flanc des chaînes plus rapprochées, les maïs tachent d’or et de
rouge sanglant les collines, entre lesquelles serpente et grimpe la
route sèche encombrée de longues files de chameaux.



La causerie effleure tout naturellement les moyens de trans‐
port ; et lord K… se montre un fervent de l’automobile, il s’inté‐
resse aux détails les plus techniques de nos aventures, il faut lui
rappeler l’origine, la puissance de Philippe, qu’il ne connaît que
sous son prénom humain  ; il lui souhaite, au moment où nous
prenons congé de Snowdon, une santé à toute épreuve malgré les
routes défectueuses et les rivières sableuses que nous
rencontrerons.

Il nous quitte, marchant lentement, entouré de ses aides de
camp et boitant encore légèrement d’une récente chute de cheval.

… Cahotée dans un petit « rikshaw », que des coureurs demi-
nus, ruisselants de sueur, font dévaler par les allées tortueuses de
mélèzes, ma pensée évoque le rédempteur de Ladysmyth, tel
qu’on me l’avait représenté sous son aspect classique d’adver‐
saire méprisant du sexe féminin.

Puis, me remémorant les lueurs douces dont se paillètent par‐
fois les yeux gris, je me demande s’ils n’ont pas pénétré son âme,
ceux qui affirment qu’une grande appréhension ou une douleur
inapaisée se cache derrière ce masque de « woman-hater ».

31

20 OCTOBRE.

Depuis Kalka nous suivons une assez bonne route, qui serait
déserte la plupart du temps, si ce n’étaient les campements de gi‐
tanes perdus dans les hautes herbes des talus. Ils nous saluent au
passage par des cris perçants et abandonnent, pour nous voir de



plus près, les travaux de vannerie et de sparterie qu’ils exécutent
au seuil de leurs cabanes de feuillage.

Avant d’arriver à Umballa, nous avons dû traverser un lit de
rivière desséchée dont nous n’ignorions pas la nature sableuse,
mais le manque de ponts et l’absence de routes ne nous permet‐
taient pas l’option. Par surcroît de malechance, dans les environs
pas un coolie, pas un enfant que nous puissions dépêcher pour
aller chercher du renfort. Ce fut un régiment de soldats anglais
en manœuvres qui nous aida à sortir de cet empâtement dans le
sable. De la rive opposée, un officier, voyant notre perplexité,
vint avec une escouade d’hommes nous demander s’il pouvait
nous être de quelque utilité, et comme le moindre geste sportif
fait vibrer et électrise ce peuple, lorsqu’en quelques mots nous
eûmes raconté notre voyage, avec une vigoureuse exclamation
toutes les épaules « kaki » s’accotèrent à la voiture et parmi les
rires, les lazzis, Philippe atteignit la terre ferme. Mais cette jour‐
née était destinée à demeurer dans notre souvenir comme celle
des « trois rivières ».

Avant d’atteindre Philour, l’on trouve la Sutledje dont
Alexandre et Ranjit Singh ont fait un fleuve historique. C’est une
immense et plate ligne de sable jaune, parsemée de paillettes,
coupée de creux d’eau que des femmes en rouge traversent re‐
troussées jusqu’aux hanches, leurs fines jambes ornées de brace‐
lets de nickel. Derrière elles, s’avance une interminable file de
chameaux balançant d’un air grave leur longue mâchoire muselée
de filets, ils portent des outres énormes, en grès, des ballots
d’étoffe, des cordages : parfois leur chamelier et son bagage.

De riches moissons d’orge, de patates douces couvrent le sol,
et dans les champs de ricins ardoisés, des buffles labourent gui‐



dés par un cultivateur Jat. Nous nous arrêtons sous un groupe de
raiforts touffus qui projètent des ombres déchiquetées sur le che‐
min. Le chauffeur, après bien des explications, des gestes, décide
quelques indigènes à nous prêter leur concours pour traverser le
fleuve ; ils conviennent longuement du prix, nonchalamment, ils
détèlent leurs bêtes, les amènent près de la machine, les flattent,
les caressent, et les lient aux essieux. Les petites vaches blanches
rechignent, inquiètes, lardées de coups de lime que le chauffeur a
empoignée en guise d’aiguillon. L’effort des quatre paires de ru‐
minants est vain  ; les roues enfoncent dans le sable, les coolies
poussent, s’arc-boutant contre la carrosserie et leurs forces très
limitées les obligent à réclamer l’aide des passants. Docilement,
ces derniers nous apportent le contingent de leur bonne volonté
et de leur maladresse, La plupart sont embarrassés de bottes, de
paquets de hardes ; l’un d’eux mène une chèvre en laisse, il l’at‐
tache à la poignée du tonneau, et la pauvre bête bêle à fendre
l’âme, lorsque l’eau qui affleure aux ailes de la machine, la force à
nager. Pour retrouver la route, nous nous épuisons encore pen‐
dant une heure sur deux milles de sable, protégés seulement
contre l’ardeur immodérée du soleil, par une végétation géante
d’herbes des pampas, fuselées de panaches blancs. À la tombée
du jour, la campagne devient biblique. Sur l’horizon empourpré
où éclatent comme des obus des lueurs plus roses, des gerbes de
clarté, des femmes se détachent, adossées à un puits de pierres,
soutenant de leurs bras levés les cruches qu’elles portent sur la
tête. Un chamelier attardé arrête l’une d’elle en lui demandant à
boire  ; silencieusement, elle ramène son voile sur les yeux, in‐
cline le vase et l’eau coule comme une cascade rafraîchissante
dans les mains de l’homme qui boit à longs traits et poursuit son
chemin sans se retourner.



Nous sommes en Penjaub, le pays Sik, la terre vaillante, dont
l’air, dit le proverbe indoustani : « imprègne de force et de cou‐
rage le cœur des timides. » Nous avons laissé en dehors de notre
itinéraire Paliala, Kapurtala pour arriver plus vite à Amritsar. À
la nuit, une nouvelle rivière s’allonge en nappe profonde devant
nous, ici, quelques bacs, faisant eau comme des écumoires,
servent à transporter les charrettes et les troupeaux. Mon frère et
le chauffeur les passent tous en revue avant d’embarquer Phi‐
lippe sur un large plancher flottant dont la proue s’affine en spa‐
tule colossale. Quelques coups de perche nous lancent au fil du
courant, puis les indigènes abandonnent leurs gaffes et s’accrou‐
pissent en chuchottant des prières à la lune qui se lève toute
blanche, et dans la quiétude du soir, une tortue glisse le long de
la barque, à demi assommée par un choc d’aviron.

Amritsar est la cité sainte des Siks, c’est-à-dire des Indous qui
pratiquent la religion de Baba Nak, fondée entre 1600 et 1700
après J.-C., mélange de christianisme, de mahométisme et de
brahisme. Ils forment une race guerrière issue de la caste agricul‐
turale des Jats. Les distinctions de castes sont nulles parmi eux,
la privation de boissons spiritueuses et l’abstention de nourriture
animale, ne leur sont pas prescrites, le tabac seul leur est interdit.
Leurs coutumes pleines de dignité les différencient des autres In‐
dous, tout comme leur visage encadré de barbes d’ébène, leur
haute stature, leur port élégant, l’ensemble fier et martial de leur
physionomie, les distingue même des nobles guerriers Radjputs.
Quand un enfant Sik naît, il épouse le fer : celui qui défend et qui
tue ; le glaive, ou celui dont l’arête polie pénètre la terre nourri‐
cière et féconde  : la charrue. Il est soldat ou laboureur  ; jamais
son âme ne s’avilit dans les cupides calculs du marchand de ba‐
zars, vénal et sans scrupules. Les Siks, vaincus, après avoir livré à



la puissance britannique des combats de géants, devinrent ses al‐
liés constants et loyaux  ; leurs régiments se distinguèrent pen‐
dant la révolte des cipayes, en 1857, comme les plus fidèles au
nouveau drapeau sous lequel ils avaient désormais juré de rester
groupés.

Leur grande autorité religieuse est représentée par les
« grunts », bibles conservées au temple d’or, appelé aussi « Dur‐
bar  » (temple). Les Européens le visitent aisément, mais l’éti‐
quette indigène exige qu’on se déchausse pour revêtir des pan‐
toufles d’étoffe, destinées à éviter aux saints parvis le contact im‐
pur des semelles de cuir.

Nous allons, au matin, assister à la prière dans ce temple
fameux.

Une grande pente d’escaliers en marbre blanc s’infléchit de‐
puis le niveau de la rue et de la ville jusqu’à un immense carré
emmuraillé dont le centre est occupé par un lac à l’eau morte et
verdie. Au milieu s’élève, sur un îlot, un bâtiment de stuc, à cou‐
poles et minarets dorés, rutilant dans la lumière implacable reflé‐
tée par les murs crayeux de l’enceinte. Un quai de marbre blanc
strié de losanges en mosaïque rouge et noir, enserre la nappe
tranquille ; une chaussée, polie par les pas dévots, joint le temple
à la rive de marbre. Sous des auvents de toiles, des champignons
de paille tressée, les marchands d’idoles indoues s’abétissent à
relancer les passants par la répétition nasillarde des bienfaits de
leurs dieux  ; ils les prirent pour quelques « pices », promettant
leurs bénédictions spéciales à l’acquéreur le plus généreux.
D’autres, inertes, stupéfiés, fixent des yeux vitreux sur un feu de
brindilles et y versent des parfums et du beurre fondu, en mur‐
murant une incantation. Des Bhrames se baignent, l’œil ardent,



les mains tendues vers le soleil, l’eau glisse entre leurs paumes
jointes, ruisselle sur la face, les bras, le corps, et de leurs lèvres
s’échappe la prière de « Gayatri mère des Védas. »

Des « Sadhous », drapés dans des toges de coton saumon, un
gigantesque bâton à la main, prêchent à leurs disciples, tout en
marchant d’une allure noble, légèrement traînante ; leur physio‐
nomie intelligente, pleine de rêves fous, de spiritualité extrava‐
gante, force l’admiration…, puis, ils tendent la main, ils s’humi‐
lient, ils implorent, ils font valoir leurs pouvoirs sur les dieux, et
le cabotin, le simoniaque en eux dégoûte et repousse.

Les Siks, avec une libéralité qui n’existe pas dans les autres
cultes, autorisent les fidèles et les maîtres des confessions brah‐
maniales, à user des alentours du sanctuaire d’or pour y venir ac‐
complir leurs dévotions. Les ascètes Siks, derniers vestiges des
redoutables Akalis, rappellent aux curieux que si, par tolérance,
ces sépulcres blanchis usurpent l’autorité au profit de leurs
dieux, seul le dieu des Siks, un dieu guerrier comme Allah, bon
comme Celui des chrétiens, a droit ici aux hommages, aux prières
ordonnées par les « Grunts » inspirés, l’aspect des Akalis impose
le respect de la force guerrière. Des carcans en fer, doubles,
triples, serrent leurs cous, des bracelets d’acier, des chaînes sou‐
tiennent leurs couteaux, leurs haches  ; leurs vêtements d’étoffe
de laine bleue sombre n’est égayée que par l’éclat du métal fort :
le fer, qui luit en cercles multiples sur leur turban pyramydal, à
leurs bras nerveux en serpent de bronze. Ce sont les « Soldats de
Dieu », les fils de ces fanatiques que Ranjit Singh faisait donner à
la fin d’un combat désespéré. Ivres de foi et de vin, ils s’élan‐
çaient avec des cris furieux, armés de leurs flèches barbelées, ils
enlevaient une position inexpugnable et assuraient la victoire au



Maharadja. Dans les bazars de Lahore et d’Amritsar, ils avaient
interdit l’appel des «  muezzin  » à la prière, n’admettant pas
qu’au-dessus de leurs villes sacrées, le vent portât au loin les
louanges d’un Dieu qui n’était pas le leur. Le temps a modifié les
êtres et les choses, et les Akalis ne conservent plus de nos jours
que leurs armes, inoffensives comme leurs âmes apaisées.

Ils se tiennent en groupes fiers et austères sous le porche doré
de la chaussée du temple, fioriture de miroirs et de plaques
d’étain, dons des Maharadja Siks. L’on vend dans cette cour des
roses à profusion, des soucis, des jasmins, des coquillages et du
riz sec, aux femmes qui vont en grand nombre faire leurs dévo‐
tions  ; ne vivant pas en «  purdha  », elles circulent librement,
marchant vivement, les coudes au corps, les mains ouvertes,
pleines de grâces et de piété. Sur le seuil du temple, elles s’ar‐
rêtent, baisent le sol et pénètrent ensuite dans la salle où, der‐
rière les « grunts », recouverts d’étoffes de soie, le grand prêtre
est accroupi sur des coussins, avec ses acolytes, coiffé de turbans
soufre. Sur deux rangs, des musiciens raclent de courtes cithares
en bois de cèdre, accompagnant la psalmodie des versets sacrés,
d’une ritournelle grêle au son cuivré. Les fidèles, faisant trois fois
le tour du sanctuaire, passent derrière le grand prêtre en lui re‐
mettant des fleurs, des aumônes  : il les pose un instant sur les
bibles et les leur rend sanctifiées par l’attouchement de la prose
divine. Un prêtre nous fait monter aux coupoles du bâtiment  ;
des milliers de pigeons roucoulent doucement sur le toit, leurs ja‐
bots ardoisés gonflés de riz, qu’ils s’enhardissent à aller picorer
jusqu’aux pieds des officiants.

En bas, c’est une vie, un mouvement incessant, coloré, plein
de douceur et de senteur, c’est une expansion de foi naïve, sin‐



cère, qui émeut l’âme et la rafraîchit. Sur la chaussée chaude de
soleil est venu s’asseoir un clerc, un babou, habillé richement, il
tourne la tête et son pauvre visage apparaît lancéolé de plaques
blanches, de pourriture dévorante  : la lèpre rongeuse. Un petit
enfant se presse dans ses bras, sans souci de la hideuse maladie,
il joue, il rit : son fils sans doute. Et voici que passe un « ascète »
nu, un «  jogui  » barbouillé de cendres  ; aussitôt l’homme re‐
pousse l’enfant, il se traîne pour baiser de ses lèvres répugnantes
les pieds du bienheureux. « Chaque jour, me dit le prêtre, attentif
à mes côtés, ce maudit, sans se lasser, essaie, par la puissance de
ces saints, d’obtenir la guérison de son inexorable mal. »

Autour du lac, longeant le quai, sont disposés les bâtiments où
logent les prêtres, qu’on aperçoit, par groupes de cinq à six, lisant
les « Grunts », à l’ombre des ficus, sur un ton plaintif et rauque.

Plus loin, c’est une école en plein air. Autour du maître, un
vieux Sik à barbe blanche qui somnole, étendu sur une peau de
tigre, entouré de verges en plumes de paon, des marmots de tout
âge grouillent sur le sol de marbre. Les frimousses éveillées dis‐
paraissent dans l’ombre des gros turbans roses et mauves qu’une
application passagère courbe sur des planchettes enduites de
blanc d’Espagne. Ils écrivent un chapitre des livres saints que
leur dicte un sous-maître à peine âgé de 10 ans. Celui-ci, armé
d’une règle, se promène gravement entre ses élèves, assénant de
droite et de gauche quelques coups secs sur les mains pares‐
seuses. Sa tâche d’éducateur et de justicier imprime à sa menue
personne un cachet de dignité grave qui s’allie bien à son bel ata‐
visme guerrier et aux paroles de vérité auxquelles sa lecture initie
ses petits compagnons.
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D’Amritsar à Lahore, c’est un joli trajet dans une belle cam‐
pagne riche, irriguée par le canal de la Chenab.

Des fermes sont cachées dans les bosquets de tamaris et à
l’entour s’étendent des champs verdoyants de cannes à sucre et
de maïs.

De paisibles bœufs blancs font tourner des manèges qui
amènent l’eau et la répandent à travers mille saignées de terrain.

Àmi-route, un village aux allures de ville fortifiée se dresse sur
un petit monticule, les maisons de briques s’incendient au cou‐
cher du soleil et une mousseline cramoisie, oubliée par une
femme sur une terrasse, se glonfle et s’élève en l’air comme la
flamme d’un brasier.

Ce village assez éloigné dans les terres s’appelle « Attari », me
dit un pâtre, il surgit en une masse qui se profile longtemps à
l’horizon et le feu de ses murailles embrasées, semble être attisé
incessamment par une puissance occulte, cachée parmi les toi‐
tures plates des habitations.
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LAHORE, 23 OCTOBRE.

L’Angleterre a fait sienne la ville de Lahore, au point d’y éclip‐
ser presque le souvenir de son ancien maître, le Maharadja Ran‐



git Singh.

Le fief du « Lion du Penjaub » est tout aussi europanisé que
Calcutta ou Bombay et il faut franchir les portes à créneaux qui
conduisent aux bazars indigènes pour retrouver Lahore, la capi‐
tale du royaume Sik. Les Musulmans possédèrent la cité durant
la puissance de l’empire Moghol et ils y ont laissé les marques ha‐
bituelles de leur domination, des mosquées et des jardins. Des
mosquées aux revêtements de faïences bleues et vertes, des lam‐
bris de porcelaine blanche dont le fond clair se corse de dessins
jaunâtres, de lignes serpentines comme des ronces qui relient
entre elles des fleurs plates au cœur double et triple.

Entourés dans un bazar de Lahore

La plus belle, située au centre de la ville, a été bâtie par les
ordres du Wasir de l’empereur Shah Jehan. Un vieillard grave,
descendant de ce ministre, la fait visiter et nourrit journellement
des vols de pigeons qui viennent boire à une vasque creusée au
centre de la cour. Sur la place, entourée de hautes maisons, dont
les fenêtres sont soigneusement grillagées et protégées par des
miradors de bois sculpté, s’agite toute la vie orientale. Des cor‐
diers aidés de leurs femmes dévident des écheveaux de lin, ils les
étendent à terre, maintenus par des bâtonnets  ; dans un coin
quatre gamins font sauter une cruche pleine de crème, attachée
par des ficelles qu’ils tirent à tour de rôle. Parmi les groupes
bruyants d’enfants, les étalages de fruits, les acheteurs, un pâtis‐
sier se faufile portant sur la tête un plateau rempli de beignets, de
bananes, de caramels, de farines, de sucre. Quelques femmes
l’arrêtent au passage, avec de grands frais d’éloquence il leur livre
sa marchandise, elles s’en vont silencieuses, discrètes, rasant les
murs, cachées par une sorte de domino en coton blanc qui leur



tombe des pieds à la tête, laissant seulement apercevoir une cavi‐
té brillante à la place des yeux, sous les résilles du « burka ».

Les corbeilles débordantes de graines, de cannes à sucre cou‐
pées, alternent dans les boutiques avec les cages d’osier qui
tiennent prisonnières des tourterelles, des cailles, de petites
fouines appelées «  mangoustes  », l’ennemi redoutable des
serpents.

Toute cette civilisation antique, enfantine et originale de
l’Inde tient dans ce bazar de Lahore. L’on y trouve la satisfaction
de tous les désirs, de toutes les nécessités, de toutes les vanités de
ce peuple, composé de tant de races, de tant de castes, si diffé‐
rentes entre elles. L’on y rencontre les professions les plus infé‐
rieures et les métiers les plus nobles. La misère sordide et la ri‐
chesse la plus fastueuse s’y coudoient, Mahomet y voisine avec
Brahma ; les tam-tam indous qui appellent aux temples noient la
voix du muezzin invitant les fidèles à adorer Allah, et un bœuf sa‐
cré, arrogant, bien en chair, fourre sans contradictions son mufle
dans les corbeilles de denrées, qu’un fakir émacié implore de la
charité publique.

Dans les rues resserrées, fourmille une population commer‐
çante d’Indous et de Mahométans, dominée par la belle pres‐
tance des Siks guerriers.

L’évolution de cette race, accomplie uniquement sous l’in‐
fluence de la religion, est très particulière. Lors des prédications
de Bana Nak et du «  Guru  » Govind, quelques tribus d’Indous,
d’origine rajput ou scythique, agriculteurs, cultivateurs, aban‐
donnèrent la foi des Brahmes pour la nouvelle religion de ces
prosélytes. Lorsqu’ils possédèrent la terre qu’ils travaillaient, ils



devinrent une force et pour garder leurs richesses, ils s’érigèrent
en caste militaire, admettant dans leurs rangs tous les Indigènes,
sans distinction de naissance, qui embrasseraient leurs
croyances. L’Empire moghol se vit arracher par eux des conces‐
sions et des titres innombrables, enfin, au commencement du
XIX  siècle, Ranjit Shingh réunit les clans Sik en confédération,
s’empara du Penjab dont il se proclama roi à l’âge de vingt ans,
faisant de Lahore sa résidence favorite.

Tout occupé de batailles, d’intrigues politiques, tourmenté par
l’insuffisance de son successeur, le Maharadja ne songea jamais à
protéger les arts et son règne n’a laissé aucun monument remar‐
quable dans sa ville de prédilection. À Lahore, comme à Agra,
comme partout dans l’Indoustan, c’est la puissance de la fas‐
tueuse conquête moghole qui s’affirme par la pierre et le marbre.

Au-delà de la rivière Ravi, dans un jardin de cyprès, l’empe‐
reur Jehangir s’est fait enterrer. Sa tombe, abritée par un palais
de granit rouge et lieu de pèlerinage fréquenté, rappelle le mau‐
solée de son père Abkar, que le soleil des plaines de Fatehpur Si‐
kri illumine et réchauffe. La royale munificence déployée dans les
arabesques de rubis qui incrustent les parois de son sarcophage,
célèbrent son impériale majesté, mais c’est sur une tombe dédai‐
gnée, celle d’Anakarli, « cette fleur de grenadier » qu’Abkar, ja‐
loux, fit emmurer vivante, pour lui avoir souri, que Jehangir a
fait graver l’épitaphe qui glorifie la tendresse de son cœur : « L’a‐
moureux Salim inconsolable de la perte d’une beauté
incomparable ».
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Depuis que nous avons quitté Lahore, le pays est poussiéreux,
sec, mamelonné. La vallée de la Jellum se creuse, encaissée entre
des murailles de rocs grandioses et dénudées. Des hauteurs qui
dominent la ville de Jellum, la vue embrasse des rivières dessé‐
chées, des étendues de terres noires, sans une habitation, sans un
être humain, rien, si ce n’est le chemin de fer que la route longe
constamment, n’indique que des créatures raisonnables vivent et
meurent dans cette solitude. Le ciel est couvert  ; des nuages
moutonnés traînent à l’horizon sur des réunions de huttes en
boue, carrées comme des cubes d’enfants jetés au hasard et qui se
confondent dans la tonalité neutre du ciel et du sol. Les rares
passants mènent un ou deux chameaux, des troupeaux d’ânes,
quelques chèvres. Nous rencontrons peu de femmes, celles que
nous apercevons sont vêtues uniformément de larges pantalons
et de voiles à la texture grossière, de couleur crue. Cette race est
superbe. Musulmans indomptables, les Pathams ont les traits
fins, réguliers, la tête bouclée, serrée d’immenses turbans bleus
et blancs. Leur type de physionomie, distinctement sémitique,
leur a fait assigner par quelques ethnographes une origine juive
que les noms d’Isaac, de Jacob très répandus dans leurs tribus
semblent confirmer, mais que leur indomptable courage sur les
champs de bataille dément d’une façon complète.

Des immensités argileuses se déroulent entre des collines, des
ravins, un chaos de terrains creusés de caves profondes et qui
dessinent un plan de ville rasée dont il se resterait que les fonde‐



ments. Il semble que la Puissance créatrice, lasse de ne pouvoir
façonner ce limon, l’ait précipité là et oublié.

Quelques postes de police, fortifiés contre les incursions des
rôdeurs de frontières, apparaissent dans le lointain. Gardiens vi‐
gilants des taudis bâtis dans leur ombre, les policemen, armés
jusqu’aux dents, suivent, d’un œil soupçonneux, la lente dé‐
marche des Afridis qui passent en ces parages. Après l’impor‐
tante station militaire de Rawah Pindi, la vallée de l’Indus
s’ouvre en une plaine infinie protégée par les chaînes de Kash‐
mire, dominées elles-mêmes par l’Hymalaya.

Au loin, les terrasses, les bastions, les chemins de ronde du
fort d’Attack tranchent sur le ciel vif ; les murailles s’allongent en
lacets au flanc d’une petite éminence, englobant dans leurs si‐
nuosités des habitations entourées de jardinets. Au pied de cette
ancienne citadelle Sik coule l’Indus, un torrent étroit dont les
eaux bleuâtres se précipitent en mugissant contre les blocs de
granit qui obstruent son cours.

L’Indus n’a pas la majesté du Gange, mais la nature paraît
l’avoir prédestiné au rôle qu’il joua dans les combats de conqué‐
rants et les luttes d’empire. L’âpreté de ses rives ardoisées qui
tombent à pic, sans un lichen, sans une mousse pour en adoucir
l’austère nudité, ne pouvait que décourager les soldats
d’Alexandre tandis que l’impétuosité de son cours, la fougue de
ses eaux faisait renaître le courage et l’espérance au cœur des
troupes décimées de Porus.

Il semble en contemplant ce fleuve, qu’un nimbe de force et de
virilité auréole ces flots limpides qui ensevelirent des guerriers



illustres, dont les âmes ambitieuses doivent parfois quitter leurs
éternels séjours pour hanter ces bords grandioses.
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Décidément, chaque étape dans ce pays amène une surprise,
cimente une amitié nouvelle et entr’ouvre des horizons insoup‐
çonnés. Ici. des amis, le colonel T… et sa femme, ont tenu à nous
offrir une hospitalité charmante dans cette ville de garnison des
frontières Afghanes où l’on est réveillé au matin par les fanfares
de régiments écossais.

L’exiguïté du « bungalow » n’entrave pas un aménagement co‐
quet et frais, où la cretonne, les tapis blancs du Cachemire, les bi‐
belots d’argent, sont distribués avec ce souci perpétuel
qu’éprouvent les femmes anglo-indiennes de faire de ces logis
d’exil des habitations aussi semblables que possible, au home,
dont l’évocation émeut délicieusement cette race, la plus fami‐
liale du monde. C’est, du reste, la vraie caractéristique de sa na‐
tion que la facilité avec laquelle l’Anglais crée autour de lui une
ambiance de confort, de luxe, dans l’endroit le plus déshérité du
globe. En un coin de territoire perdu, comme Noshera, ce génie
de peuple éclate mieux que dans les grandes villes où les «  ba‐
bous » riches, les financiers et les fonctionnaires indigènes sont
souvent les premiers à provoquer un mouvement de vie commer‐
ciale européenne pour profiter eux-mêmes dans une très large
mesure des raffinements de la civilisation occidentale.



Dans une garnison, au contraire, tout se meut par l’initiative
anglaise pour l’Anglais, pour satisfaire non seulement ses néces‐
sités d’existence quotidienne, mais encore les goûts sportifs, apa‐
nage de toute la race sans distinction sociale. L’influence britan‐
nique s’y exerce prépondérante, exclusive, dans les moindres dé‐
tails. Les quartiers indigènes de Noshera, très réduits du reste, ne
présentent aucun de ces côtés intensément indigènes que l’on re‐
trouve un peu partout dans les cités mixtes, mais tout indique la
présence de l’Anglais, depuis les boulangers (le pain est inconnu
des indigènes) jusqu’au débit de boissons spiritueuses, les bou‐
tiques de selliers et de bouchers. Tout cela vit d’eux et forme une
population flottante qui ne s’est établie là que pour leur utilité.

L’aspect de la ville et de la campagne environnante est em‐
preint également du sceau de leur irréductible personnalité. Pas
de temple, pas de mosquée, aucune de ces constructions bizarres,
enluminées de bleu ou de vert, que les indous mettent un amour
particulier à élever, mais une église catholique pour les Irlandais,
un sanctuaire protestant, rigide, disparate, dans les mimosas
roses. Des bungalows bordant des allées droites, entourées de
jardins pleins de l’âcre parfum de milliers de chrysanthèmes,
mais dépourvus d’arbres : la nature, elle, reste inconquérable.

Sur les routes craqueleuses et sèches, les seuls noirs qui cir‐
culent sont les courriers, les domestiques, les ordonnances des
officiers ; mais, en revanche, l’on croise à tous les pas, au coucher
du soleil, le « tomy » arrogant dans son costume kaki, une cam‐
brure de suffisance niaise aux reins  ; l’Écossais, démesurément
allongé par des pantalons collants à carreaux verts et noirs  ; les
cavaliers, les amazones, les « buggy » que mènent des lieutenants
fringants. C’est un éveil général de la torpeur qui engourdit bêtes



et gens pendant les brûlantes heures du jour. Les uns, armés de
la banale raquette, se rendent au tennis ou chez des amis,
d’autres, partent pour Peschawer afin d’assister aux matchs de
polo.

Les femmes se réunissent ordinairement au Club, elles y
offrent le thé ; la causerie languissante se voit vite détrônée par le
bridge, favori du moment et le « badminton ». L’Anglais ne goûte
pas l’échange des idées, simplement comme spéculation sans but
de l’intelligence comme délassement ; il n’aime que les faits, et à
Noshera la vie uniforme de tous n’en fournit guère. D’un autre
côté, il ne trouve qu’un plaisir relatif à dévisager ses voisins afin
de découvrir en eux une tare ou un ridicule que la conversation
puisse, comme parmi nous, exploiter d’une façon inépuisable. Ils
sont simples, cordiaux, respectueux de la liberté individuelle
dans toutes ses manifestations.

La chasse, les longues courses à cheval, les bals aux clubs ou
dans les garnisons environnantes forment, avec quelques mois de
villégiature hymalaïenne, le cycle à peu près complet des distrac‐
tions d’une femme d’officier aux Indes.

Quelquefois, les fanfares de régiment jouent au Club, et tout le
monde y vient ce jour-là, pour écouter les « bag pipe », dont les
petites notes aigrelettes sonnent infiniment tristes, éveillant dans
ces âmes la nostalgie des horizons brumeux et des moors loin‐
tains de leur vieille Angleterre.

Une route militaire longe l’Indus d’Attok à Noshera et se
continue sur Peshawer, en lacet blanc, entre le fleuve parsemé de
rocs gris contre lesquels se brisent les flots bleutés et les monts
argileux qui barrent la vue du côté des mystérieuses contrées af‐



ghanes dont si peu d’Européens reviennent pour conter les mer‐
veilles. L’atmosphère de ces régions est lourde de ruse, de sauva‐
gerie latente, de violence contenue. Ce sol paraît asservi comme
le reste de l’Inde, mais la haine du chrétien, vivace parmi les po‐
pulations musulmanes couve lentement dans leur cœur, ranimé
par le souffle d’insurrection qui embrase incessamment les tribus
nomades des frontières. C’est un feu dormant que l’appel du
«  Mullah  », prêtre fanatique, peut réveiller en appelant aux
armes pour le Coran toutes les tribus entre Peshawer et l’Af‐
ghanistan proprement dit. Ces Kahns (chefs) rassemblent alors
leurs hommes, leurs rifles, leurs chevaux volés en fusillant les
sentinelles  ; comme les Sarrazins de jadis, ils se ruent sur les
forts avancés, ivres de bataille et persuadés d’une béatitude éter‐
nelle s’ils tombent dans la « Jehad », la guerre sainte.

Lorsque la fureur religieuse les saisit, il faut qu’ils tuent un
chrétien, ils deviennent « ghazi » illuminés, la foi décuple leurs
forces, étouffe leurs craintes et, aveuglément, ils immolent la pre‐
mière victime qui se présente. Récemment, un soldat de planton
auprès d’un bungalow d’officiers, poignarda son maître pour
s’être, durant la nuit, couché irrespectueusement les pieds tour‐
nés contre La Mecque. Aussi, notre timide Kodah frissonne lors‐
qu’un suspect vendeur de tapis ou de cuivres nous importune et
que nous nous en débarrassons par des paroles dures  ; il
conseille la prudence. Le soir, il procède à une triple inspection
de nos chambres, il clôt les portes avec soin et place la tête du lit
faisant bien face à l’orient, à la ville aimée, dont le pèlerinage
tente sa dévotion et répugne à son avarice. Il se plaît à raconter à
ceux qu’il approche que, pour reconnaître ses bons services, nous
allons le porter à La Mecque, peut-être même, en guise d’of‐
frande, déposerons-nous Philippe entre les mains d’un Mullah.
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Actuellement, la visite des bazars de Peshawer ne présente pas
de dangers, mais il faut être munie d’une permission des autori‐
tés anglaises avant de pénétrer dans la cité, défendue par des
remparts crénelés, des portes de marbres gravées d’inscriptions
du Coran. Un piquet de police indigène s’assure de l’identité des
curieux, précaution destinée pour éviter des rixes qui tourne‐
raient en révoltes, à empêcher les soldats anglais de se mêler à la
population indigène. Philippe passe sans observation, mais il
n’est pas de même du chauffeur habillé en toile « kaki », la police
proteste, le prenant pour un fantassin britannique. Après de
longs pourparlers entre les agents et un  : «  babou  » caché der‐
rière les stores de perles d’une maison, nous sommes libres de
traverser la ville.

Une foule compacte, affairée, encombre la voie large, les trot‐
toirs de bois  ; une marée de turbans bleu et or ondule devant
nous, c’est une mêlée générale de têtes bouclées, de figures noires
éclairées de regards graves. Les uns se bousculent pour nous ap‐
procher, d’autres s’essoufflent à nos côtés, hurlant  : «  Ke
burdar » batcho (prends garde), des lazzis, des exclamations, des
injures se croisent, s’entrechoquent, en une volée de mots
rauques  ; des rires enfantins sonnent cruels, mêlés aux cris de
douleur des femmes, que les petites voitures de cuivre entraînées
par le galop fou de poneys étiques renversent sur les côtés. Les
cavaliers dominent le peuple, ils poussent leurs chevaux parmi
les rangs serrés des piétons ; les bêtes nerveuses, harnachées de
grelots d’argent, se cabrent, résistent, les martingales de coton



rouge se brisent, une rumeur de colère s’élève, apaisée par un po‐
licemen armé d’un bâton qui frappe à droite, à gauche, sans souci
des êtres sur lesquels tombent des coups. Vous avançons lente‐
ment pour ne pas offenser les susceptibilités.

Les maisons sont élevées de deux étages, crépies en couleur et
presque toutes ont des balcons et des façades de bois sculpté,
noircies au goudron. Partout, aux devantures des marchands, ac‐
crochés à des clous piqués dans la muraille, pendent des renards
argentés, des couvertures en chacal, des vestes de cuir soutaché,
les broderies de diagrammes d’or de Bokhara, les tapis persans,
les voiles de laine noire aux fleurs écarlates dont se vêtent les
femmes. Dans des impasses grouillantes d’acheteurs, les cordon‐
niers tirent l’alène, tenant entre les orteils des babouches de cuir
rouge et vert, des sandales à croisillon, résistantes et grossières
chaussures d’Afridis. Les femmes, dont les yeux brillent sous les
«  bourkas  » tombants essaient, debout sous l’auvent, des pan‐
toufles de velours, elles marchandent âprement, avec emporte‐
ment pour un demi « pice ». Dans les boutiques, les plateaux de
cuivre rouge, des aiguières au col étranglé, des porcelaines ver‐
dâtres, des vases de terre cuite, des coffrets d’étain gravés s’en‐
tassent à côté des poignards, des épées rouillées, des couteaux
courts aux manches d’ivoire ou d’argent, que les Pathamps dissi‐
mulent dans les plis de leur large ceinture d’étoffe. Autour des sa‐
movars fumants, des enfants boivent à longs traits du thé
bouillant ; les passants, envieux de cette jouissance interdite par
le jeûne du Rhamadan, leur paient plusieurs tasses de ce liquide
trouble, escomptant à la vue de leur ineffable gloutonnerie, le
plaisir qu’ils auront eux-mêmes au coucher du soleil à se repaître
de gâteaux et de friandises.



Tourneur de bracelets

La rue des bijoutiers est très spéciale, bordée d’habitations
blanches, dont les toits simulent des réductions de dômes de
mosquées. Assis dans les pièces carrées, ouvertes au ras du trot‐
toir, les orfèvres, les sculpteurs façonnent de délicats chefs
d’œuvre avec l’outillage grossier d’un forgeron européen. Chez les
tourneurs de bracelets, il y a grande affluence, l’artiste tient entre
des pinces de cuivre des fils d’or, des lingots d’argent, qu’il
chauffe au-dessus et un réchaud qu’un apprenti attise en souf‐
flant dans une canne de bambou perforé. Il martelle le métal pré‐
cieux, l’arrondit, le coule en cercle de la grosseur d’un rouleau de
bois appuyé au mur, le soude et le livre aux clientes, qui at‐
tendent silencieusement patientes. Quelques-unes ont les che‐
villes embarassées de bourrelets d’argent ou de nickel, elles
marchent lentement, d’une allure lourde et furtive. La place prin‐
cipale de la cité affecte une forme de croix  : c’est là que se
tiennent les marchés de fruits à l’arrivée des caravanes de l’Af‐
ghanistan. Les melons juteux s’amoncellent, appétissants, entre
les tas de dattes, les amas de figues, les boisseaux de grenades,
les pyramides de pommes jaunes et rouges, les faisceaux verts de
cannes à sucre, débités par un gigantesque marchand, qui pèse
les tronçons dans une balance en corde tressée. Les chameaux,
déchargés, vautrés à l’ombre des tamaris, grognent sourdement,
réclamant leurs grains  ; certains, d’un poil brun, laineux, ont
l’encolure grasse et renflée comme un cou de cygne, ce sont les
plus robustes et les plus appréciés. Les chameliers se carrent su‐
perbement dans leur veste de cuir ouvragé fourrée de chèvre du
Thibet  : ils ont le teint hâlé par le soleil et la poussière des
longues routes à travers les monts du Kaboul, blanchit leurs san‐
dales, couvre leur large pantalon de soie bise en forme de tire-



bouchon et poudre jusqu’aux petites calottes d’étoffe frangée de
passementerie qu’ils posent sur leur tête rasée. Ils mâchent de
jeunes feuilles de tabac à peine sec, ou fument accroupis près de
leurs bêtes, contant aux oisifs les histoires qui ont cours par delà
« la Pass : » « Le chef des Sakahilsa promis à celui qui lui appor‐
terait une tête d’officier anglais vingt-cinq mille roupies et si
c’était celle du major R. K…, commandant le fort de Jamrood, le
« saheb », qu’une escorte n’abandonne jamais, qui a des gardes
nuit et jour devant son bungalow…, le Kahn donnerait bien cin‐
quante mille roupies », ce serait tentant, si les agents de police,
armés jusqu’aux dents, gourmés dans leurs costumes sombres,
ne refroidissaient l’ardeur des plus violents, en leur rappelant
qu’un gibet est vite dressé à Peshawer.

Une caravane se compose généralement de 5,000 chameaux,
attachés de front trois par trois ; un homme en guide à peu près
50 par ce moyen. Leur défilé n’a rien de pittoresque : une succes‐
sion de bêtes fatiguées, uniformément bâtées des sacs grisâtres
contenant les marchandises. À Peshawer, la fréquence de ce
spectacle contribue en grande partie à lui enlever tout intérêt.
Dans les bazars, le séjour des conducteurs n’émeut guère que les
femmes et la police  ; ils passent pour galants et le service d’es‐
pionnage de l’Émir du Kaboul les compte presque tous à sa solde.

La place du Caravansérail s’anime le soir à l’heure du crépus‐
cule, quand tombe dans l’air tranquille l’appel aigre du muezzin.
Dociles à cette voix flutée, les chameliers se rassemblent devant
un mur lisse qui s’allonge sur un des côtés de la place. Tournés
vers la patrie de leur âme, dans un mouvement magnifique d’en‐
semble, ils se prosternent, essuyant de leurs fronts receleurs de
pensées mauvaises, la terre encore chaude. Ils prient longue‐



ment, méditativement, aussi indifférents au monde extérieur qui
les coudoie que peut l’être un moine dans sa cellule. La foule
bruyante dont nous sommes entourés et la vue inusitée d’une au‐
tomobile circulant dans la ville, ne les détournent pas de leur
pieux devoir ; aucune oscillation de curiosité ne se manifeste par‐
mi eux ; leurs regards restent attentifs, droits, fixés à l’horizon.

Le quartier riche à Peshawer, croulant, délabré, ne paraît pas,
au premier abord, digne d’abriter des marchands, et des spécula‐
teurs, dont la signature vaut 25 millions sur tous les marchés
entre Téhéran et San-Francisco. Les maisons sont hautes,
contrairement à l’usage actuel des Indes, on y accède par
quelques marches et l’on pénètre dans des pièces basses par des
portes cloutées dont l’encadrement est très finement sculpté de
guirlandes de lotus ou de croissants de lune. Un dédale de cours,
de sentiers tortueux, de passages obscurs, sollicite le regard à
mesure que l’on avance entre les habitations sans fenêtre,
muettes, closes. L’on marche avec une curiosité palpitante, aiguë,
en plein conte mystérieux. Quelques demeures restées entrou‐
vertes se referment doucement au passage de l’étranger. En une
vision fugace, l’on entrevoit alors des intérieurs sombres, sorte de
patios dallés, où de vieilles Musulmanes osseuses et ridées
tordent du linge à la margelle d’un puits  ; parfois, une superbe
gamine drapée de noir se tient en équilibre sur des pierres plates,
cimentées comme des échelons de poulaillers dans les murs et
l’on devine que, perdu dans le gris des siècles et des poussières se
cache le harem d’un riche Afghan ou d’un Patham généreux. Un
palpitement d’humanité monte derrière les faîtes de murailles,
épais de plantes grasses et flotte sur la ville avec les derniers feux
de la lumière du jour, qu’en cette saison de Rhamadan, le peuple



affamé, attend les yeux au ciel, les mains suppliantes levées vers
Allah, le dispensateur de la vie.
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Aux environs de Peshawer, l’excursion de la « Kyber Pass » est
classique. Ce défilé rocheux, long de 50 kilomètres, mène des
Indes au cœur de l’Asie centrale à travers des territoires auto‐
nomes et le domaine du puissant Émir de l’Afghanistan. Ce che‐
min de caravane, si resserré qu’au sortir de l’Inde britannique
deux chameaux n’y peuvent passer de front, serait la route pos‐
sible de l’invasion russe. Attentivement jalouse de ses intérêts,
l’Angleterre ne perd pas de vue cette éventualité contre laquelle
elle se prémunit par un grand déploiement de forces euro‐
péennes dans toutes les villes frontières, l’occupation des forts
avancés dans la direction de Kaboul, enfin par de discrètes, mais
décisives preuves d’affection données au Souverain Afghan. Une
mission part ces jours-ci pour le Kaboul : nous avons eu le plaisir
de rencontrer plusieurs de ses membres à Simla et ils avouent
que ce n’est pas sans une certaine appréhension qu’ils vont af‐
fronter l’humeur capricieuse de ce musulman fanatique qui s’in‐
titule « roi », auquel un Allemand, ex-ingénieur de Krupp, a or‐
ganisé dans sa capitale de Kaboul, une artillerie des plus com‐
plètes et des plus perfectionnées. Placé comme un tampon entre
l’avidité de deux races, l’Émir voit sans enthousiasme, les progrès
de l’une et de l’autre, il refuse toute concession de voies ferrées à
l’Angleterre, mais surtout à la Russie. Une curieuse prophétie



jouit d’une popularité extrême parmi les Afghans et les Pathams.
«  Deux peuples viendront, dit le livre des «  mullahs  », l’un du
Sud, l’autre du Nord, le pays tombera ; mais donne le sang de tes
veines et ta soumission à celui qui montera vers toi des terres
chaudes, odorantes du parfum des jasmins ». Aussi, en temps de
guerre, l’Angleterre pourrait peut-être compter sur l’alliance de
l’Émir, si le dicton hindoustani, belle image de la perfidie de ces
races de frontière, ne l’avertissait « qu’il vaut mieux se confier à
un serpent qu’à une femme, à une femme qu’à un Brahme, à un
Brahme qu’à un Patham ».

Autrefois, des mesures de police très rigoureuses rendaient
l’accès de la « Kyber » difficile aux étrangers n’étant point sujets
britanniques  ; actuellement, cette sévérité s’est, je crois, beau‐
coup adoucie, du moins nous n’en avons pas souffert. Au matin,
nous quittons Peshawer, en automobile, emmenant avec nous le
major R… K…, «  le lord de la Kyber  », commandant du fort de
Jamrood, où il nous offre à déjeuner. La plaine de la rivière Ka‐
boul s’arrondit en cercle, entre les remparts de Peshawer, les
chaînes hymaléennes et les espaces pierreux qui chevauchent en
ondulations dures et arides jusqu’au pied des premières arêtes de
l’Indou-Kouch.

Des ruisselets artificiels apportent la fraîcheur et la fécondité
au sol noir et plantureux qui déploie un tapis de moissons
variées : l’orge, le seigle, les fourrés lancéolés de cannes à sucre,
protégés des maraudeurs par des haies de cactus veinés et
blessants.

Un large sentier de sable, plus doux au pas indolent des cha‐
meaux que le macadam, borde la route  ; de beaux tamaris
croissent dans la campagne, leurs robustes troncs se détachent



sur la nudité des montagnes lointaines comme des colonnes de
verdure frémissante.

Jamrood, ancienne citadelle Sik, affecte la forme d’un navire
de guerre. Les officiers, au nombre de cinq, y mènent une vie lé‐
gèrement monotone, malgré la proximité de Peshawer ; ceux qui
ne sont pas de service peuvent aller jouer au polo, au tennis, mais
ils doivent, avant le coucher du soleil, être rentrés dans le fort au‐
tour duquel grouille une population de bergers et de marchands
afridis.

Dans la salle du « Mess », sommairement construite en bois,
badigeonnée à la chaux, les murs étalent une profusion de des‐
sins au crayon, au fusain, à l’huile, indiquant l’état d’esprit, et la
capacité artistique des auteurs. Les uns ont copié un « cipaye »,
une caravane, des types grotesques ou connus de la garnison,
d’autres ont imaginé des allégories oubliées, des caricatures de
politiciens disparus, la plus soigneusement retouchée représente
l’Empereur de Russie, Alexandre III, galopant à travers les mon‐
tagnes et reçu à Jamrod par un soldat barbu, coiffé d’un turban,
qui le transperce de sa lance et en le clouant à un arbre.

La «  Kyber Pass  » commence à Jamrood pour se terminer à
Landikota. La route est bonne, de sol ferme, mais très escarpée,
elle sinue entre des murailles de rochers schisteux gris et rou‐
geâtres creusés de trous béants, où les indigènes se retirent l’hi‐
ver. Un officier, armé d’un énorme revolver, mesure de prudence,
nous accompagne. Un silence morne, effrayant, que ne trouble
même pas le cri des oiseaux de proie, plane sur les bas-fonds
broussailleux, le chaos des collines argileuses que nous domi‐
nons. La pente s’accentue. Philippe avance péniblement, et le
chauffeur demande de l’eau pour rafraîchir le moteur. Le lieute‐



nant C… requiert par certains cris spéciaux les piquets de senti‐
nelles qui gardent les sommets de la « Pass » ; ils dévalent leste‐
ment les talus desséchés, le fusil en bandoulière ; ils saluent, re‐
gardent avec stupéfaction la machine et disparaissent. Quelques
instants après, nous les retrouvons entourés de femmes, d’en‐
fants rieurs qui nous apportent de l’eau limpide dans des vases
de terre poreuse et légère. En approchant de Landikota, nous
passons sous des blocs carrés de terre jaune, perdus dans les
nuages : des fortins, d’où la garnison indigène surveille les alen‐
tours. Dans ce décor grandiose, de bien douloureuses tragédies
se jouent parfois et les pierres y sont encore humides du sang de
cet infortuné Fletcher, le directeur des arsenaux de Kaboul. Il
rentrait en Allemagne après sept ans de service chez l’Émir, com‐
blé de présents et de libéralités de toutes sortes. Une nuit retentit
un coup de feu lointain dans la plaine Afghane. Le lendemain,
des chameliers apportèrent à Landikota un cadavre encore
chaud ; celui de Fletcher, assassiné par le chef de son escorte. Les
morts seuls ne révèlent pas de secrets, et l’Émir, tout penaud,
contristé en apparence, s’est débarrassé ainsi de l’unique Euro‐
péen qui connût les défenses de son État.

Son corps repose dans le cimetière anglais de Peshawer ; sur
sa tombe à peine fermée, au printemps prochain, s’épanouira la
mauve parure des violettes, qu’un Afridi taciturne viendra peut-
être arracher furtivement, au clair de lune, pour insulter encore
une fois à sa victime.
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Àl’occasion de l’anniversaire de naissance du roi Édouard VII,
un grand « durbar » doit avoir lieu ce matin. Le « chef commis‐
sionner » va recevoir tous les chefs tributaires de la région, pour
qu’ils lui renouvellent l’assurance d’une loyauté que la crainte
seule alimente et les serments d’une fidélité que ces «  Khans  »
considèrent, simplement, comme de bonne politique.

Une tente immense a été dressée dans l’un de ces jardins mu‐
sulmans de Peshawer, transformés, par le goût britannique, en
un parc délicieux, dont les bosquets d’arbres feuillus, les allées
ombreuses s’harmonisent merveilleusement avec les champs de
roses et de violettes, dernier vestige du caprice des souverains
déchus.

C’est un ruissellement de roses.

Des roses épanouies, des boutons entr’ouverts, des fleurs soli‐
taires odorantes, baignées de soleil, des bouquets sur une mince
tige que le poids de tant de beauté fait plier, des roses rouges, des
roses pourpre, des roses éclatantes comme des rubis, des roses
pâles, des roses foncées, des roses de velours grenat et surtout
des roses violettes, tristes et parfumées comme des âmes
douloureuses.

Seul, un poète ou un amoureux a pu composer ce parterre dé‐
licieux. Malheureusement, l’histoire ne dit pas le nom de celui
qui voulut glorifier ainsi la fleur suave des poésies persanes et
elle n’a pas consacré la mémoire de la femme, pour laquelle



l’amour fit éclore cette floraison fastueuse et délicate, destinée à
enivrer ses rares heures de liberté.

Quelques invités musulmans, séduits par la roseraie, restent
obstinément assis sur leurs talons, tournés vers la profusion em‐
baumante des roses ; l’un d’eux, d’un geste brusque, arrache une
fleur qu’il place coquettement à son turban, au moment où l’on
vient les prier d’entrer au « durbar ».

L’assemblée, bien que réduite, est imposante.

Le colonel D… et son état-major, en uniforme de gala,
prennent place sur une estrade au fond de la tente  ; en face de
lui, les Khans des différentes tribus s’asseoient par ordre de pré‐
séance nobiliaire  ; de chaque côté de l’estrade officielle se
tiennent les officiers, la garnison, tous les membres de la société
européenne de Peshawer et des environs. Après l’étiquette d’ou‐
verture du Durbar, les chefs indigènes se lèvent et vont rendre
hommage à la « Puissance suprême ».

Ils s’approchent, du colonel D…, portent la main au front et
présentent dans un mouchoir, les plus modestes dans du papier,
une roupie, que le « Chief commissionner » touche du bout des
doigts  : c’est la reconnaissance du tribut financier. Les officiers
indous et musulmans des corps Siks, Dogras, appelés par leurs
supérieurs anglais respectifs, tendent leur sabre  : c’est le tribut
militaire, le gage de leur loyauté.

Les uns empressés, obséquieux, saluent très bas, d’autres sont
intimidés, les plus nombreux, méprisants, indifférents  ; tous
marchent superbement.



Parmi les Khans, il y a des vieillards aux yeux faux, à la longue
barbe rousse de henné ; ils sont vêtus pauvrement et ne portent
comme ornement qu’un couteau passé dans la ceinture. Des
jeunes gens, plus modernes, arborent des bottines vernies, des
vestes européennes et de longues redingotes de cuir fauve, four‐
rées de chèvre grise et soutachées de dessins en argent ou en
soie.

Pendant le « speech » du colonel qui les traite rudement d’as‐
sassins, de filous, de sauvages, quelques-uns ricanent ; j’observe
un vieux chef Sakahil, petit, maigre, ratatiné dans un fauteuil,
dont les yeux, moitié clos, lancent des éclairs. Lorsque la voix
froide du représentant britannique énumère les réformes qu’il
faudra faire et les châtiments que le gouvernement infligera aux
récalcitrants, il sourit. Le mépris de la mort donne à ces races,
une supériorité incontestable sur les chrétiens, dont la «  haine,
dit le proverbe Patham, a, dans leur cœur, plus de racines qu’un
manguier. »
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MORDANE, 25 NOVEMBRE.

L’âpreté poignante de ces pays de frontière agit sur l’imagina‐
tion comme un aimant  ; leurs limites extrêmes attirent invinci‐
blement les âmes aventureuses. Nous cédons à cet entraînement.
Munis de recommandations pour les commandants des forts de
Malakan et de Chakdara, le dernier poste britannique avant les
forteresses du Chitral, nous quittons Peshawer pour nous enfon‐
cer par Mordane dans la vallée de Swat.



Nous nous arrêtons pendant une journée dans cette dernière
garnison, pour entendre un chanteur, que le résident a eu l’ama‐
bilité de faire venir afin qu’il nous chante en pasthu, une belle
langue savoureuse et résonnante, toutes les ballades qui bercent
l’âme fougueuse des Pathams et des Swatis. L’artiste porte super‐
bement un turban à pointe d’or, drapé sur sa chevelure de jais, il
effleure de sa longue barbe, teinte en roux, les chevilles d’une
courte et informe guitare d’olivier. Sous ses paupières plissées et
baissées, son regard fuyant nous scrute, pendant que les notes
étranges, moqueuses et tendres, coulent de ses lèvres, avec des
rythmes saccadés et brefs. Il y a dans ces mélodies, la couleur des
montagnes de rocaille, le balancement du pas de chameaux, la
douleur et la sauvagerie des vallées, l’éclat du noir dont s’enve‐
loppent les femmes, la rapidité des longs poignards avec lesquels
ces tribus indomptées frappent les Sahebs, les faces blanches qui
ont traversé le « Kala Pani ». Rejetant sa tête en arrière, dans un
suprême sourire découvrant des dents fortes et éblouissantes,
Mahabud Ali entame une chanson satirique contre le gouverne‐
ment ; chaque fonctionnaire a son couplet et, s’il se trouve parmi
nous, Mahabud Ali la lui chante les yeux dans les yeux. La magis‐
trature, l’armée, la police, la police surtout, tout y passe, il ne fait
grâce à personne. Son âme haineuse se rassasie des visages en‐
nuyés de ceux qui l’écoutent. Le Résident le congédie presqu’aus‐
sitôt et Mahabud, exultant de son audace, se retire avec un « sa‐
lam  » de déférence et un regard méprisant. Il remet ses pan‐
toufles aux longs bouts retournés en cornets et s’en va, l’instru‐
ment sous le bras, raconter que le « Bara Saheb » a donné une
grande fête pour des Européens qui voyagent en voiture
diabolique.



De Mordane à Malakand, le génie de l’homme est entré en
lutte avec la nature et l’a vaincue. Une route vertigineuse s’élève
presque jusqu’au sommet de la montagne ; seul, un petit mur de
pierres sèches nous défend contre le vide immense dont les pro‐
fondeurs attirantes nous font frissonner. Le fort de Malakand
s’étage sur une saillie de roc, perdu dans les oliviers rabougris,
les ifs, et les buis sauvages. Un régiment vit dans l’enceinte ; les
officiers nous accueillent très aimablement ; le Résident politique
et sa femme nous hospitalisent. Au sommet du fort, au pied du
mât soutenant le drapeau britannique, on domine tout l’horizon.
M. G… nous montre un serpent de poussière qui descend le long
du flanc aride de la chaine montagneuse et se perd au-delà des
monts, dans la vallée de Swat. C’est le chemin que nous repre‐
nons après un court repos.

Après avoir franchi une sorte de couloir à ciel ouvert creusé
entre deux collines, l’aspect du pays change subitement. Les
bruyères mortes dessinent une ligne rougeâtre le long de la ri‐
vière Swat, torrent de montagne, dont les flots pressés bon‐
dissent sur un lit de cailloux brillants. Les saules de ces bords
évoquent des fraîcheurs de prairies, des calmes d’étangs pro‐
fonds et contrastent avec les feuilles flétries des peupliers et des
platanes qui sèment de taches rousses, l’immensité grise de la
montagne desséchée. Il fait froid  ; le temps des travaux et des
moissons est passé. Les courtes charrues de bois, inutiles, sont
reléguées sur les toits de roseaux des étables parmi les cannes à
sucre pourrissantes ; les petits ânes rétifs, trébuchant sous les pa‐
niers de corde remplis de quartiers de rocs, ne dévalent plus en
bandes indociles le long des sentiers abrupts, les maïs ne ploient
plus sous les lourds épis blonds ; c’est l’hiver.



Pour se distraire durant la morte saison, le Nabab de Dier, un
des khans tributaires de cette frontière, se bat contre son fils
aîné. Le soir, dans le silence et la désolation des hautes cimes
arides, les feux de broussailles s’allument par centaines, les
flammes claires silhouettent contre les murs de boue des huttes,
la haute stature des Swatis, les formes minces des femmes grou‐
pées autour d’un saint homme, faiseur de miracles, qui entraîne
les volontés indécises dans le parti du chef qu’il s’est choisi. La
vallée frémit au rythme dur de leurs voix inspirées  ; la lutte est
terrible, acharnée, sans merci ; le père et le fils ont compté leurs
hommes, tous braves, avides de pillage ou de vengeance, iront à
la mort hardiment. Une grande bataille est imminente. Le Gou‐
vernement britannique, impassible, ne s’émeut pas, mais a fixé
aux combattants la limite de territoire qu’ils ne peuvent dépasser
sans offenser « la puissance souveraine ».

Dans le lointain, éclatent des coups de fusils, des grondements
de canon, les villages paraissent déserts ; quelques femmes seules
accourent au seuil des maisons pour nous voir passer, elles consi‐
dèrent évidemment la machine comme un engin de guerre car
leurs voix, fortes et sonores, nous interrogent en pasthu et le nom
de « Dier » revient sans cesse sur leurs lèvres.

Les tombes musulmanes, éparses de tous côtés, dans les va‐
cants rocailleux, sont garnies de petites oriflammes vertes et
rouges  ; des fillettes habillées d’étoffes sombres, relèvent, à me‐
sure que le vent les abat, les tiges de roseaux qui les portent, et
leur incessante prière monte vers Allah pour qu’il fasse victorieux
ceux qu’elles aiment.

À Chakdara, où nous déjeunons, les nouvelles parviennent
d’heure en heure. Le bruit de la bataille se rapproche, les chevaux



du régiment, entravés dans la plaine, hennissent de terreur,
j’éprouve une certaine appréhension, mais le commandant du
fort me rassure ; les combattants n’oseraient pas, paraît-il, sortir
du périmètre que l’Angleterre leur a assigné ; ils savent les repré‐
sailles que le Gouvernement exercerait contre eux. La façon
nette, calme et précise dont cet Anglais laisse tomber ces paroles,
l’inflexible logique de son raisonnement, le courage froid que l’on
sent derrière son attitude indifférente, expliquent l’ascendant
que cette race britannique a pris dans le monde entier, la stabilité
et l’étendue de l’empire qu’elle a conquis et qu’elle compare or‐
gueilleusement à l’antique puissance du peuple Romain.
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La terre qui a bu beaucoup de sang est auréolée de tendresse
comme une femme aimée. Sa silhouette se détache, attirant par
une certaine curiosité de sa beauté les regards de l’indifférent, et
le charme, l’enveloppement de sa présence, justifient alors les fo‐
lies, les crimes qu’elle fit commettre. Ainsi les plaines arides du
Radjputana émeuvent invinciblement l’âme  ; on tressaille pour
elle de cet amour infini que lui témoignèrent les Radjputs, ces
guerriers qui la défendirent avec le sang de leur cœur contre la
spoliation musulmane. Le paysage demeure le même qu’au
temps où les « Fils du Soleil » émigrés de Kanoj s’établissaient en
« Marwar », le pays de la soif, la lande ravagée, inculte, dont les
bardes, sur leurs rebecs d’olivier, ont célébré en strophes ar‐



dentes les femmes vaillantes et les hommes qui s’appellent
« singh » (le lion).

Àperte de vue s’étend l’immensité du sable crème, argenté,
scintillant au soleil. Dans l’eau dormante de lagunes immenses,
les coolies ramènent sur les bords, du sel qu’ils entassent en
boules sphériques, semant la plaine rase d’un hérissement de
cônes blanchâtres. Une rafale de vent brûlant emporte parfois de
cette poussière saline  ; elle pique aux yeux, humecte les lèvres
d’amertume et emplit les engrenages. La route s’allonge en un
sentier sableux, raffermi, battu par les pas dolents des chameaux
et les sabots des petits ânes du Marwar. Pendant des kilomètres,
elle n’est plus indiquée, à travers les vacants rocailleux, plantés
d’arbustes nains dont les tiges épineuses laissent de leurs griffes
aux roues et à la carrosserie de Philippe, quelques arbres étiolés
tordent leurs silhouettes grêles dans la plaine, leurs branches
couvertes de feuilles minuscules, n’offrent aucun abri et nous
nous réfugions dans une cahute en bois, au toit de zinc, pour dé‐
jeuner : c’est la gare, car un railway venant d’Agra traverse cette
désolation, ce désert, où le passé seul vit. Quelques voyageurs
vont à Jodhpur. À chaque arrêt ils descendent, m’explique l’un
d’eux, pour puiser de l’eau aux fontaines établies par le Gouver‐
nement britannique  ; ils la conservent et la transportent jus‐
qu’aux huttes perdues dans l’immensité sablonneuse, loin des
villages.

Dans la paille sèche des maïs, unique moisson de cette terre
de feu, des vols de paons s’ébattent, somptueux comme des pier‐
reries étourdissantes qui pareraient une paillasse ; les troupeaux
d’antilopes, de daims dévalent devant nous, sous la conduite des
mâles, les cornes en spirales au vent, tandis que les jeunes cha‐



meaux en liberté gambadent avec des allures de collégiens trop
grandis et haussent leur col flexible par dessus les arbres rabou‐
gris pour dévorer les rares pousses verdoyantes.

Peu d’humains  ; quelques charretées de femmes, leurs jupes
de bayadères en plissés vert, bleu, à dessins rouges et jaunes, ser‐
rées à la taille, le torse nu, les seins et le dos roulés dans des ban‐
delettes, un voile de coton enveloppant la tête et les bras, chargés
jusqu’aux épaules de bracelets en ivoire ou en corne. Des « Radj‐
puts » vêtus de soie jaune les escortent à cheval, portant des en‐
fants devant eux sur leur monture. Un glaive ceint leur taille, car
ils sont «  kastryas  », membres de cette caste indomptable de
guerriers et peuvent, quelle que soit leur misère, s’asseoir en égal
à la table du Maharadja. Un moine mendiant exténué, couché
sous une haie de cactus, les accueille, en égrenant d’une voix
pleine de larmes son chapelet indou « Edge ram, Edge ram, ram,
ram  ». Il leur tend une loque indescriptible  ; l’un y jette une
obole de cuivre, l’autre une crêpe à moitié dévorée, et il s’éloigne.
Longtemps la voix poursuit comme un remerciement : « Ram et
ram, ram, ram ».

Àla nuit, le ciel s’emplit à l’horizon de lueurs sanglantes, d’ors
vifs, que la lune chasse, inondant de blancheur une enceinte cré‐
nelée, des palais, des remparts de granit ; c’est Jodhpur. Il n’est
plus l’heure de nous prévaloir de nos introductions au Maharadja
pour demander l’hospitalité du « Guest House » et le « Dak Bun‐
galow » nous suffira pour cette fois.

Un rêve de marbre rouge édifié par des géants  ; c’est ainsi
qu’apparaît la capitale des Rathors. En marbre rouge, les portes
surmontées de campaniles, de dômes, où les dieux et les élé‐
phants se livrent des combats épiques  ; en marbre les rues dal‐



lées, en marbre les temples. Sur un mur en marbre, Shiva gri‐
mace à côté de Krisna folâtrant avec des gopies de marbre, tandis
que Ganesh roule sa trompe d’éléphant autour des piliers mas‐
sifs. Un marbre, fouillé en treillages de rubans, travaillé en log‐
gias ventrues, en fleurs inconnues, en animaux irréels.

Tout est marbre  ; marbre poli, marbre brut. Le peuple vit,
achète dans des boutiques, des rues de marbre.

C’est un curieux bazar que celui de Jodhpur ; encore imprégné
d’une atmosphère d’atavisme belliqueux, tombé en désuétude de‐
puis que la guerre, le seul métier des Radjputs, est devenue in‐
utile et que la paix universelle sévit aux Indes.

Le petit prince Klima Singh (Gloire des Lions),
héritier du clan Rathor

Les bijoutiers, les changeurs, les selliers animent par leur
commerce les belles rues de granit ; les uns cisèlent les colliers de
caste en or enchâssés de pierres précieuses, ornement distinctif
des Radjputs ; les autres fourbissent des poignards, des épées, de
plus modernes éperons, ou brodent de fleurs voyantes les brides
et les selles en cuir blanc. Les marchands d’étoffes sont accrou‐
pis, taciturnes, parmi leurs cotonnades  ; mais la majorité du
peuple circule nonchalamment, dignement, les Radjputs, l’œil
alerte, la barbe courte, partagée et retroussée, la tête serrée d’un
mouchoir uni, plat comme un bonnet d’enfant. Au milieu de la
ville, un lac d’eau croupissante, dans lequel se réfléchissent les
murs robustes des temples dédiés à la «  Mata  », la déesse qui
protège les Rhathors, permet aux habitants de voir sans trop de
crainte arriver la saison sèche, les mois terribles, pendant les‐



quels le territoire de Marwar n’est qu’une nappe de sable
mouvant.

La cité niche au pied du fort, l’âme et la mémoire de Johpur.
Un mur crénelé de 600 mètres de long en marbre, enserre trois
collines entre lesquelles une route rouge d’ocre pilé s’élève en
suivant la tranchée du roc jusqu’au fort.

Un pâtre immobile se profile sur le ciel, entouré de ses chèvres
rousses qui broutent l’herbe rare du plateau. La lumière du soir
l’enveloppe de quelques rayons de soleil déclinants qui touchent
le chaos des rochers, violets comme des asperges mûres. Et cette
quiétude pastorale contraste étrangement avec l’histoire des que‐
relles sanglantes, des ruses, des perfidies, des défenses héroïques
que le fort domina. Le sang des Rathors a lavé, ennobli cette cita‐
delle, chaque pierre est une légende, chaque empreinte un
souvenir.

Ici Jodh Sing, le fondateur de la ville et ses quatorze fils as‐
sirent sur la « montagne du combat (Jodagir), ce trône puissant
dont la faiblesse d’un de leurs descendants devait faire un fief
d’Abkar, le Moghol, et que la valeur d’Ajit Singh devait reconqué‐
rir. Ce héros Rathor, né dans les monts glacés du Kaboul où
l’Empereur avait donné un poste de généralissime à son père, qui
y mourut, fut rapporté à Jodhpur dans une corbeille de gâteaux
par un humble musulman qui préserva ainsi l’existence de celui
que le fanatique Aurengzebe avait voué à la mort et que le poi‐
gnard de son propre fils devait enlever à l’idolâtrie des Rathors à
la fleur de l’âge.

La porte d’entrée du fort que l’on franchit en « doolies » sorte
d’escarpolettes tressées en fibres d’aloès, donne accès dans un



couloir de roc uni, d’une hauteur de 150 mètres, au sommet du‐
quel l’ancien palais des Maharadjas s’épanouit comme une fleur.
Les fondations semblent faire corps avec la haute et lisse mu‐
raille, l’on ne sait où commence la façade ni où se termine l’assise
naturelle. Nées du même granit, battues des mêmes ouragans,
dorées des mêmes soleils, elles se sont fondues, unifiées, même
soutien et même orgueil, des mêmes maîtres.

Des escaliers innombrables, des terrasses, des chemins de
ronde, un dédale où s’agitent un monde de femmes, de porteurs,
des enfants qui piaillent et se battent, pour une mangue ou un
chiffon, conservant une vie très réduite à ce palais abandonné,
que seule la mère du prince régnant habite encore.

En montant au fort de Jodhpur. Mlle Urbaine de Terssac en doolie.

Les Zenanas comme une grande caisse à claire-voies, toutes
sculptées de grilles, de colonnes, de balcons qui surplombent
l’horizon lointain, sont posés au sommet du bâtiment, très loin
de la terre. Des mains sculptées en relief sur les murs et sur les
chambranles des portes, marquent les stations du chemin des
« Sutti », la voie que suivaient les femmes éplorées en allant li‐
vrer, à la mort de leur époux, leurs corps délicats aux flammes
des bûchers.

Cette coutume révoltante, semble-t-il, est presque universelle‐
ment regrettée par les castes supérieures. Elle témoignait, disent
les Indous, non seulement de la fidélité des femmes, mais encore
de leur courage qui paraît la race comme une pierrerie au cœur
d’un bouclier. La foule faisait d’une «  Sutti  » une déité, ses pa‐
roles étaient prophétiques et leurs mémoires survivent dans les
complaintes des bardes.



Dans la salle du trésor de Jodhpur, les conservateurs attachés
au service du Maharadja montrent avec fierté, les chaînettes
énormes qui cerclaient les pieds des femmes du Radja Jeswunt,
lorsqu’au nombre de 40, elles périrent de leur plein gré à Mun‐
dore, le champ de sépulture des Rathors.

De sa main nerveuse, il désigne au loin les pyramides commé‐
moratives blanches dans la verdure sombre des manguiers, et
son regard tombe avec un soupir sur le palais de briques et de
zinc, entouré de cheminées, d’usines à gaz que le souverain ac‐
tuel, dédaigneux de la gloire ancestrale, préfère à ses ruines
immortelles.
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JAÏPOUR.

Les Indous, comme tous les Orientaux, ont la folie du faste, et,
chez les Radjpouts, cette préoccupation de l’éclat s’affirme non
seulement dans leurs cérémonies et leurs vêtements, mais elle se
retrouve encore dans leurs constructions et leurs villes. Jaïpour,
capitale des Cuchwahas, ennemis héréditaires des princes de
Jodhpur, semble avoir été élevée uniquement pour charmer le re‐
gard. Tout y est rose : palais roses, temples roses, murs roses ; les
habitants sont légers, délicats comme leur rose. Dans les rues cir‐
culent des cavaliers vêtus de soie et de velours éclatants, couverts
de bijoux, des femmes roulées dans des mousselines teintes,
voyantes et crues ; des enfants chamarrés d’or faux et de rubans
d’argent comme de petites idoles ; il semble, à les voir, que leurs



remparts roses forment autour d’eux un cercle inviolé par les
chagrins et les soucis humains.

C’est au caprice d’une favorite du Raja Jey Singh que l’État de
Dhondar dut l’érection de cette cité de féerie dont un brahme fut
l’architecte. Sur les trottoirs qui bordent de larges voies bien pa‐
vées, des marchands ambulants tentent les nombreux piétons
par d’innombrables étalages de fruits, des pyramides d’étoffes
soyeuses, des choix de bonnets multicolores. Les bateleurs at‐
tirent un grand concours de peuple par l’exhibition passionnante
des combats de cailles ; les charmeurs, aux sons aigus d’une mu‐
sette, font sortir de leurs paniers les serpents cobras, dont la tête
se creuse et s’arrondit en forme de capeline  ; les devins ac‐
cueillent gravement les confiances qui se livrent à eux ; discrète‐
ment, leurs mains sèches palpent les roupies d’argent, puis ils
étalent des morceaux de carton ou de bois parmi lesquels le
consultant, à l’aide d’un clou d’or choisit la carte de son destin.
Dans des cages d’osier de petites chouettes attendent les clients
plus aisés ; lorsqu’il désire connaître l’avenir, le charlatan, après
de longues et minutieuses incantations, donne la liberté à l’un de
ses oiseaux ; aveuglée, terrorisée, la bestiole voltige au hasard, et
finit par se poser sur un arbre, un buisson, parfois sur une épaule
humaine ou par terre. L’initiateur en conclut à l’élévation, à la
décadence, à la fortune ou à la misère du naïf qui accepte cet
oracle comme la voix des événements cachés. La chaussée paraît
trop étroite pour le nombre de voitures, de charrettes, de cha‐
meaux et de cavaliers qui s’y croisent. Ces derniers, bien campés
sur des chevaux vifs, le sabre passé dans la ceinture, galopent à
travers la foule avec cette allure noble et martiale qui est l’apa‐
nage exclusif des Radjput. Cette caste, à laquelle l’Angleterre pa‐
cificatrice a enlevé son unique occupation  : la bataille, conserve



malgré tout la virilité guerrière. Le Radjput «  anachronisme en
turban » garde, au fond de son cœur, l’amour héréditaire et insa‐
tiable de la guerre, il ne peut plus tuer l’homme, alors il sert, dans
les régiments anglais et essaie, par des exploits de polo et de
chasse, de donner le change au sang valeureux qu’il sent frémir et
bouillonner dans ses veines. Leur caractère imprévoyant, l’amour
passionné du luxe, des plaisirs et du jeu, conduisent petit à petit
les Maharadja Radjputs à la suppression de leur autonomie. Sous
l’inculpation de gouvernement mal habile ou corrompu, l’Angle‐
terre a vite fait de s’annexer leurs territoires, tandis que les sou‐
verains dépossédés traînent misérablement une vie inutile qu’ils
abrègent par des excès de boissons et les rêves troublants de
l’opium.

Le Maharadja actuel de Jaïpour a bien conservé la mentalité
de ses ancêtres ; comme eux, amateur d’un grand déploiement de
richesse lorsqu’il dût, en vassal, se rendre au couronnement
d’Édouard VII, il fit frêter un navire spécialement réservé à sa fa‐
mille sur lequel on embarqua plusieurs centaines d’hectolitres
d’eau du Gange destinées à ses ablutions quotidiennes. On ap‐
proche difficilement ce potentat. Vers la fin de l’après-midi, il
traverse parfois sa capitale à cheval ou en voiture  ; très entouré
d’officiers, de Cipayes, il passe comme un météore dans un étin‐
cellement d’acier et de pierreries, il n’accueille que rarement les
Européens, tout en les autorisant à visiter ses fameux palais et
leurs jardins.

Il n’y a certainement pas de façon de voir plus différente entre
les Orientaux et les races d’Occident, que leur conception réci‐
proque de la nature, Nous l’aimons large, puissante, vivante et vi‐
vace avec des horizons infinis, eux, la veulent rétrécie, tutorée,



placée dans un cadre d’architecture délicat et ciselé. Dans ces en‐
clos emmuraillés qui accompagnent invariablement les demeures
princières, la voix de la terre est étouffée. La poésie champêtre ne
murmure pas dans l’écoulement factice des eaux, contenues par
des berges de marbre, l’âme des saisons ne peut faire vibrer les
arbustes trop taillés, éternellement verts, et les fleurs languissent
entre les bordures d’ivoire sculpté. L’œuvre de Dieu est réduite
aux proportions d’un chef-d’œuvre humain. Les jardins des In‐
dous, tels leur somptuosité et leurs arts, provoquent rapidement
la lassitude. Le désir de s’attarder qu’on éprouve parfois en pas‐
sant devant une chaumière enfouie dans les blés verts et les pom‐
miers en fleurs, ne nait jamais dans l’âme parmi cette profusion
monotone de couleurs violentes et de parfums entêtants.

En sortant du palais, à l’extrémité d’une des rues principales,
nous rencontrons une noce, véritable arc-en-ciel mouvant qui se
déploie au soleil, à l’accompagnement de cuivres bosselés, frap‐
pés par les musiciens avec des contorsions grotesques.

Des femmes et des hommes ouvrent la procession, portant
une minuscule table en papier vert ou rouge couverte de fruits,
d’ustensiles de ménage, également en papier, entourées de pe‐
tites bougies de suif. Deux animaux en carton rose, dont les
formes hésitent entre le cochon et le cheval, précèdent une di‐
zaine de « syces » qui ont peine à maintenir de superbes chevaux
arabes aux brides d’or et d’argent, les jambes entravées de brace‐
lets et d’écharpes de soie rouge. Les plaques de leurs colliers qui
s’entrechoquent, la musique qui les suit affolent ces pauvres
bêtes  ; certains hennissent et se cabrent, mais personne ne
s’émeut, pas même les bayadères qui marchent en bande imper‐
tinente. Dans leurs plus beaux atours les yeux très faits, l’air



alangui, ruisselantes de bijoux, elles chantent d’une voix criarde
et monotone suivies et dirigées par les barnums sur de courtes
cithares.

Une débandade d’amis, de parents, de simples curieux, se
bousculent derrière les danseuses : jeunes et vieux, figures claires
ou bronzées ; le clerc lettré, vêtu d’une veste européenne, coudoie
le radjput dédaigneux, ceint de son épée ; l’homme de peine, en
turban rouge ou bleu, frôle le commerçant, qui traîne difficile‐
ment son embonpoint et ses « laks » de roupies ; les femmes se
disputent l’honneur de marcher près des bayadères ; comme un
flot d’éternels enfants, ils s’avancent, s’amusant à cœur joie. Le
dernier de tous arrive le marié, à dos d’éléphant. Sa petite forme
enfantine, enfoncée dans les coussins soyeux d’une gondole d’ar‐
gent, se distingue à peine. Il porte un chapeau de roi de charade
en carton doré, et sa figure est cachée par des franges de fleurs
qu’il écarte pour regarder autour de lui. Il nous aperçoit et se
hausse en se retournant pour mieux satisfaire sa curiosité.

Il doit être âgé de dix ans à peine, car, suivant la coutume des
Indes, on fiance les enfants dans le plus bas âge.

Les Indous attachent au mariage une importance capitale : ce‐
lui qui ne laisse pas de fils pour continuer sa race et réciter les
prières pour les ancêtres, n’entre pas dans la béatitude  : son
ombre inquiète, erre sur la terre, cherchant en vain quelqu’un qui
pense à elle. La famille la moins élevée fait les premières
avances  ; on demande rarement les filles en mariage, c’est
presque toujours aux parents du jeune homme que l’on s’adresse,
surtout s’il est Brahme ou Radjput, d’un clan très illustre. Une
proposition de mariage s’indique par une noix de coco pleine de
roupies, de diamants, chez les Maharadjas, qu’un père de famille



envoie à un des membres de sa caste par son barbier ou son di‐
recteur spirituel.

Si le voisin garde le fruit, le mariage est décidé en principe, il
ne reste qu’à déterminer lequel de ses enfants est le plus éligible,
les convenances d’âge, la dot, le jour et l’heure de la cérémonie.

Les astrologues sont consultés, ils examinent les conjonctions
d’astres, la position du soleil, ils balancent l’influence de la lune,
des planètes, puis, à l’heure propice, les Brahmes accomplissent
les rites religieux.

Nous suivons le cortège jusqu’au temple et à la maison, devant
laquelle, dans une enceinte faite de toiles à ciel ouvert, les
femmes parentes de la mariée distribuent des crêpes et des vivres
à tous les invités, assis par terre.

La fillette reste invisible, cachée derrière les fenêtres grillagées
de ses appartements.

Dès que l’on nous aperçoit, des femmes se détachent des
groupes et nous apportent de lourdes friandises, que nous cro‐
quons par politesse, puis tandis que les chants et les flûtes ré‐
sondent avec un assourdissant tapage, nous filons à toute vitesse
vers Ambre.

Pour attester la splendeur de cette cité vingt fois séculaire, il
ne reste qu’un palais aux coupoles sans grâce, couronnant le pied
d’une colline au pied de laquelle s’étend un lac.

C’est une nappe irrégulière, peu profonde ; les mousses et les
algues vertes y tracent des lignes moirées et des milliers de
mouches d’eau la rident de petits sillons éphémères. Des paons
perchés sur les murs de marbre se mirent curieusement dans



l’eau tranquille. Parfois, les éboulis de rochers, des tronçons de
vieilles sculptures, détachés par nos pas, roulent jusqu’en bas, ef‐
farouchant, dans leur chute, les lézards et les écureuils qui
prennent leurs ébats dans les manguiers touffus.

Notre guide, un chaprasi du Maharadja, monte silencieuse‐
ment, sans explications banales et inutiles. Nous visitons les
cours d’audience, les salles de Durbar.

Tous ces palais sont les mêmes, l’Indou n’a pas d’imagination
et une trop grande paresse de l’idée pour créer, il copie. Les zena‐
nas seuls sont charmants  : bien disposés au midi, sous les cou‐
poles. Les miroirs d’étain poli, enchâssés dans des guirlandes de
plâtre fiorituré, lambrissent les murs et les plafonds, le sol est de
marbre blanc, veiné de noir, une rigole traverse l’appartement
pour l’écoulement des eaux. Les grandes grilles d’argent laissent
apercevoir, par delà le lac, la montagne et la route, qui se perd au
loin dans les cactus géants.

Ce fort abandonné vit par les appartements de femmes, dont
les formes grêles ont dû tant de fois coller leurs fronts mats à ces
barrières impitoyables, pour voir cette vie du dehors, leur fruit
défendu. L’empreinte de leurs pieds nus demeure sur les mo‐
saïques parfumées, la pensée les évoque couchées dans leurs
soies légères, parées comme des châsses, indolentes, passives ou
intrigantes, révoltées, préparant des poisons, dont elles font en‐
core usage, pour se débarrasser d’une rivale plus belle ou plus
nouvelle.

Par des escaliers étroits, des portes secrètes, l’on pénètre dans
des corridors voûtés, éclairés de loin en loin par des marbres
ajourés. Des portes closes à égale distance secouent d’un frisson



d’étrange curiosité, mal définie : on ne résiste pas, malgré soi l’on
veut voir, entrer. Des salles basses s’ouvrent sur une cour inté‐
rieure, zenanas aussi, mais plus mystérieux, plus clos, plus isolés,
zenanas de vieilles, d’abandonnées, ou zenanas de favorites plus
jalousement gardées ? La tradition ne le dit pas.

Nul indice ne laisse deviner au visiteur qu’entre ces murs des
yeux tendres et rieurs s’initièrent à l’histoire peinte à fresque du
dieu Shiva et de sa femme Parvati, et le plan des villes saintes tra‐
cées sur les murs avec des personnages et des maisons d’arche de
Noé, gardent le secret de celles qui les ont contemplés, puisant
dans la religion l’oubli de leurs douleurs et de leurs amours.
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9 DÉCEMBRE.

Silencieux, muets, méditatifs, les pontifes déifiés de la religion
Jaïn gardent le Mont Abu.

Des temples de marbre blanc, environnés de cloîtres aux
voûtes rosacées, fouillées, légères comme des dentelles, abritent
les rigides statues dont les yeux fendus, faits d’émeraudes ou de
rubis, regardent fixement à l’horizon.

Les prêtres glissent dans les couloirs des sanctuaires, le torse
nu, les reins drapés d’une soie ponceau, portant, pour les épar‐
piller aux pieds des dieux assis et insensibles, du riz et des soucis,
dons des croyants.



La foi Jaïn, hérésie des croyances Brahmaniales, s’adjuge une
origine qui se perd dans l’obscurité des siècles et des légendes.

Àdifférentes époques ont paru dans le monde, disent les Jaïns,
des héros, des initiés qui, après leur mort, sont devenus dieux  ;
ils les ont appelés Tirtankars et leurs rendent un culte qui, par
son ascétisme et le respect de la vie animale sous ses formes les
plus infimes se rapproche de la religion de Budha.

Les richesses considérables de la caste des « Banyas » les mar‐
chands et les banquiers, à laquelle appartiennent presque exclu‐
sivement les fidèles des Tirtankars, expliquent le nombre et la
somptuosité des temples Jaïn à Abu. L’emplacement du plus re‐
marquable d’entre eux, d’après la tradition, aurait été acheté par
un commerçant d’Ahmedabad, en couvrant le sol de roupies pla‐
cées l’une à côté de l’autre.

Dispersés dans la plaine des Arawalli, chacun de ces sanc‐
tuaires couronne le sommet de petites éminences dont la végéta‐
tion vigoureuse d’arbustes à fleurs, de verveine sauvages, de pal‐
miers chargés de fruits, encadrent leurs blanches tours coniques,
striées de bandes d’or.

En dehors des pèlerinages annuels, une solitude impression‐
nante plane sur les chaînes dénudées de l’Aboo et une mélancolie
profonde emplit la plaine qu’on traverse pour aller visiter l’an‐
cienne forteresse d’Uchulgurh. L’on n’y peut arriver qu’en
riskvaw.

Après avoir parcouru la petite station européenne d’Abu, re‐
monté et descendu les côtes poussiéreuses qui mènent d’un bun‐
galow à l’autre, nous prenons un chemin caillouteux, semblable
au lit d’une rivière, qui serpente à travers des vacants incultes,



épineux et pittoresques. Au loin les montagnes arrêtent le regard
et vont rejoindre en ondulations décroissantes les sables du dé‐
sert de Marwar.

Des enfants, perchés sur les blocs de granit dont la plaine est
semée, gardent de maigres troupeaux de buffles gris fer, au mufle
baveux, les yeux féroces. Ces pâtres ont allumé des feux de
feuilles et de palmes sèches, dont la fumée monte en un dernier
encens vers la citadelle ruinée des anciens rois.

Àla base du pic qu’elle domine, s’ouvre un défilé rocheux fer‐
mé d’une lourde porte en granit noir mystérieuse et sombre
comme une cachette des contes arabes. Un lac profond ombragé
de sveltes et verdoyants palmiers épouse les contours d’un pli de
terrain enserré entre les pentes de la colline. Les dieux et les co‐
olis ont pris possession de cet antre de héros, quelques étables
appuyées aux pentes de roc, des sanctuaires de divinités secon‐
daires nichent dans les creux des rochers, sur les plate-formes,
entre lesquelles on a creusé un escalier qui monte au sommet de
la montagne.

Un ermite vivote sur la dernière terrasse, n’ayant pour abri
qu’une étamine brune jetée au-dessus de quatre bâtons. Depuis
six ans il n’a pas quitté pendant une heure ce lieu qu’il a choisi
pour y finir ses jours dans la contemplation. Les bergers de la
vallée lui apportent quelques nourritures, parfois il demeure des
semaines entières sans manger.

L’âme indoue, essentiellement religieuse, se complaît dans ce
perpétuel ravissement de l’ascétisme ; il est rare que les « jogui »
de sang aryen ne soient pas des convaincus, à l’inverse des fakirs
musulmans, cabotins, acrobates et spirites. Pour éviter la réin‐



carnation, le terrible mal, l’Indou veut arriver à la connaissance
absolue de l’Être, essence du monde dont les âmes humaines
sont des parcelles, et mériter d’aller se réunir à lui, ne former
plus qu’un être pour être délivré à jamais des incarnations fu‐
tures. Même s’ils ne sont pas libérés de la vie et condamnés à re‐
venir sur terre, les ascètes jouissent dans leur nouvelle existence
d’une puissance de domination illimitée sur le monde matériel.

Les Indous expliquent ainsi le don des miracles : une force su‐
prême acquise dans des vies antérieures, par des milliers d’an‐
nées d’austérité. L’état nécessaire à la fusion de notre essence
avec l’essence de toute chose, avec l’Être ne s’obtient que par la
méditation prolongée, le dégagement total des sens ; une halluci‐
nation permanente, qui fait croire aux ascètes qu’ils ont dépouillé
le corps et toutes ses sensations. Pour cela ils pratiquent une
sorte d’extériorisation de la sensibilité qui leur permet de mar‐
cher sur du verre, des clous, de passer des jours le dos au feu,
sanglants, écorchés, brûlés, sans ressentir la moindre douleur, et
l’on s’est demandé si les applications de certains toxiques de la
médecine indigène, encore inconnus à l’Occident, n’auraient pas
le pouvoir de provoquer chez eux ces anesthésies.

Le Joguï de Chitulgurh n’a pas atteint le degré voulu de per‐
fection et il a d’autant plus peur de renaître, qu’il est très las de
vivre. Son regard exalté interroge longuement nos visages, puis il
me dit simplement, que jadis, dans une lointaine incarnation, j’ai
dû être bonne pour lui. Peut-être étais-je une feuille d’arbre et lui
le voyageur tourmenté que j’ai garanti du soleil, ou bien le grain
de riz qu’il mangeait, le rayon de lune qui guidait sa route, la
source dont il buvait.



Dans sa reconnaissance il m’offre son unique ornement, un
collier de terre vitrifié  ; comme je le remercie, il étend la main
vers l’immensité des monts qui se perdent au loin et me dit  :
« Souviens-toi de moi au jour de ta réincarnation ».
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12 DÉCEMBRE.

La peste sévit cruellement à Odeypour, la résidence du Kami
de Mewar, Fils aîné du Soleil, dont la famille s’enorgueillit
d’avoir, enfermée, dans sa forteresse de Chittor, résisté pendant
douze ans aux efforts des Musulmans qui l’assiégeaient. Nous
n’irons donc point, malgré la curiosité qu’il inspire, visiter ce
chef, tête suprême de tous les clans Radjputs, ce prince qui,
obéissant aux vœux d’un de ses ancêtres, ayant juré de coucher
sur la paille et de manger sur des feuilles tant que Delhy serait
aux mains des ennemis de la race indoue, continue à faire
étendre sous sa couche royale des brassées de paille et auquel on
ne présente les mets que reposant sur des verdures de bananiers.

Nous ne verrons point les palais de marbre, le lac bleu, bordé
de temples, d’Odeypour ; il me sera impossible de contempler ces
princesses de Mewar, dont les aïeules se firent égorger par leurs
pères et leurs frères, plutôt que d’apporter à la race des empe‐
reurs Moghols, le sang Radjput ; sa vaillance et sa loyauté.

Avec un soupir de regret nous dépassons en chemin de fer (car
il n’y a pas même de sentier praticable jusqu’à Baroda), la ville



endormie dont tout le monde a fui et où les trains ne s’arrêtent
plus.

Les wagons de troisième sont bondés d’indigènes chamarrés
de mille couleurs, étincelants de bijoux. Personne ne crie, ne se
bouscule ni se presse ; s’ils arrivent trop tard, ils s’accroupissent
sur le quai entre leurs ballots de literie, leurs ustensiles de cuivre,
attendant avec une soumission admirable au destin le train sui‐
vant qui ne passe que 24 heures après.

Des marchands de fruits, des porteurs d’eau de différentes
castes encombrent les marchepieds, les femmes enveloppées de
longues draperies trébuchent en marchant et souvent des mar‐
mots les guident jusqu’aux compartiments réservés aux « Purda-
Nashin ».

C’est un aspect nouveau de la vie indienne.

Le train siffle, il part  ; pendant toute la nuit son cahotement
nous tient éveillés ; enfin, à l’aube, il stoppe en gare de Baroda.
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BARODA, 15 DÉCEMBRE.

Aux Indes, les rois n’épousent pas des bergères, mais les ber‐
gers y peuvent devenir rois. Naître dans une hutte perdue des
plaines du pays de Maratte, suivre jusqu’à douze ans la course
sans but des buffles gris à travers les espaces herbeux, puis être
pris par la main comme dans un conte de fées, placé sur le trône



d’un État donnant un revenu de trente millions  : c’est le beau
rêve qu’a vécu le Maharadja actuel de Baroda.

Àla suite d’une tentative vraie, ou alléguée, d’empoisonne‐
ment de l’agent politique, l’Angleterre déposa le précédent Gaik‐
war  ; aucune de ses femmes n’ayant eu de fils, la Rani en titre,
Jamnabai, autorisée à adopter un héritier, fit chercher dans une
branche oubliée de la famille de Pilagi Gaikwar, un jeune garçon
déluré qui est devenu l’un des souverains les plus puissants et les
plus éclairés de son pays.

Le Maharadja, qu’on appelle plus communément du nom de
sa caste de vachers, le « Gaikwar », est un petit homme vif, ner‐
veux, remarquablement intelligent, qui porte avec une grande
simplicité les honneurs pour lesquels il n’était pas né.

Il a beaucoup voyagé en Europe et s’est fait sur la politique, les
mœurs, le caractère des nations qu’il a visitées, des opinions per‐
sonnelles très justes, qui ne sont pas toujours celles que l’Angle‐
terre inculque aux princes qu’elle régit. Cette étude de la civilisa‐
tion occidentale fournit à sa dévorante activité, un champ im‐
mense, en lui permettant d’introduire dans son propre État un
grand nombre de réformes, d’institutions, de lois empruntées
aux divers pays qu’il a parcourus, mais dont les applications à
Baroda sont encore de trop récente date pour qu’on puisse appré‐
cier les résultats obtenus.

Dans sa vie extérieure, il a tout européanisé, trop européanisé,
mais il l’a fait grandement, ne s’attachant pas au détail niais ou
oiseux.

Il vit royalement à l’européenne comme ses devanciers avaient
vécu magnifiquement à l’Indoustani.



Le Maharadja habite, en dehors de la ville de Baroda propre‐
ment dite, un superbe palais entouré d’un parc immense qui ne
déparerait aucune villégiature princière d’Occident. Dans l’esca‐
lier monumental, quelques sculptures, des bronzes signés d’ar‐
tistes connus, étonnent l’œil par leurs coulées souples, leur distri‐
bution discrète, ils préviennent en faveur de ce prince indigène
qui sait apprécier les manifestations artistiques d’une civilisation
plus puissante et plus complète que celle de sa propre race. L’on
n’éprouve pas, à Baroda, cette tristesse qui étreint le cœur dans
certains États radjputs, lorsqu’on considère les efforts impuis‐
sants des souverains, voulant faire table rase de leurs vieux
usages, pour adopter des coutumes irréconciliablement opposées
à leur hérédité et à leur climat.

L’idéal de ces princes, dont les ancêtres sont des dieux, se ré‐
duit à vivre comme de simples fonctionnaires anglais, leurs res‐
sources pécuniaires et intellectuelles ne leur permettant pas de
faire comme le Gaikwar, un choix de roi, parmi les facilités et les
agréments de la vie européenne. En abandonnant le luxe et les
habitudes orientales, ils tombent dans la médiocrité de la came‐
lote et le ridicule des idées toutes faites qu’on leur inculque dans
un collège quelconque de « Rajkumar ».

Peut-être aussi le Gaikwar n’étant, en somme, qu’un parvenu,
ne songe-t-on pas à regretter chez lui l’absence des traditions,
dont l’oubli chez les fils du Soleil et de la Lune, les dépouille d’un
immémorial manteau de gloire et de poésie.

Ainsi, il ne paraît pas étrange d’être invité par le Maharadja,
l’on trouve tout naturel de lui voir manger des mets préparés par
un cuisinier européen et servis par des maîtres d’hôtel français ;
sa caste inférieure autorise ses inorthodoxies.



L’aspect de la table est des plus pittoresques ; l’or et le rouge
du turban des convives jetant des notes vives dans l’étincellement
trop neuf des aiguières d’argent, des assiettes de vermeil, des ver‐
reries, des surtout de fleurs chargés de bustes en biscuit.

La conversation du prince est des plus intéressantes, il émet
d’une façon très libre ses idées religieuses, politiques, ses vues
sur l’Inde future, sur la situation actuelle des princes indigènes.

Entr’autre chose, il me dit combien il regrette qu’une étude in‐
suffisante de notre langue le prive de lire nos auteurs, particuliè‐
rement les historiens de l’épopée napoléonienne qui reste pour
lui la page d’histoire immortelle, à laquelle il compare volontiers
avec une grande fierté, l’asservissement de l’Inde par Shivaji le
Maratte, dont la fortune fit celle de son ancêtre Pilaji Gaikwar.

Les Marattes, qui enlevèrent l’Inde aux Musulmans et la per‐
dirent à leur tour dans la lutte contre les Anglais, sont une caste
guerrière secondaire, très mélangée de sang aborigène, des culti‐
vateurs devenus pillards dont on achetait les services et le
nombre.

Après s’être battus à la solde des différents partis qui déchi‐
raient l’Inde, ils s’unirent sous la conduite du chef Shivaji, hâ‐
tèrent la chute de l’Empire Moghol et à la faveur des désordres
qui suivirent, s’emparèrent d’une grande partie du territoire
indien.

C’est ainsi que se sont fondés les grands États Marattes, dont
le plus important est celui de Baroda.

Après le repas, nous passons dans un salon attenant aux ap‐
partements de la Maharani, à laquelle j’ai exprimé le désir d’être



présentée.

Àl’invitation du Gaikwar, mon frère et le premier ministre
nous accompagnent, admis aussi à paraître devant la princesse
qui, bien à contre-cœur, observe encore un « demi-purdha », afin
de ne pas froisser l’opinion populaire demeurée fidèle au vieil
usage de la réclusion des femmes.

La Maharani vient à nous d’un pas lent, tenant par la main
une jeune femme, sa belle-fille, dont le rayonnement de beauté
majestueuse qui nimbe la souveraine fait mieux ressortir l’insi‐
gnifiance. De taille moyenne, avec un port de tête souple et hau‐
tain à la fois, la princesse mère a les yeux très clairs, durs, la
bouche décidée, adoucie par un sourire aussi rare qu’exquis. Ses
cheveux soyeux, abondants, sont cachés par un sari de soie
blanche lamée d’or qu’elle retrousse entre les jambes comme des
pantalons bouffants, laissant voir les mollets et les pieds nus cer‐
clés de perles. Elle porte au cou un collier d’émeraudes grosses
comme des œufs de pigeon ; une torsade de perles lui tombe des
épaules aux chevilles, quelques bagues de rubis et de diamants
scintillent à ses doigts effilés ; ses bras, sans ornements, sont ta‐
toués d’emblèmes religieux.

Le Gaikwar n’a que cette femme, mère de ses trois derniers
enfants, son caractère entier, violent dit-on, sa rare intelligence,
son sens très exact des affaires diplomatiques et politiques, ont
eu, en bien des cas, raison de l’obstination et de l’absolutisme que
montre parfois son mari dans la vie privée et les affaires de l’État.

Elle a sur lui une influence considérable dont elle use toujours
pour l’amélioration de la condition féminine à Baroda.



Ses sujets lui doivent la création de nombreux hôpitaux, de
dispensaires qu’elle visite elle-même avec sa fille ; une enfant re‐
marquable, dont tout le monde déplore l’inhabilité à succéder à
son père, au lieu et place de ses frères.

La Maharani parle et écrit couramment l’anglais, dont elle
connaît toute la littérature. Le français lui est moins familier,
mais elle garde de Paris, où elle a accompagné souvent le Gaik‐
war, un souvenir qu’aucun pays ne peut effacer.

Originaire de l’Inde méridionale, elle use de certaines libertés
concédées, par leur caste, aux femmes Marattes : elle voyage, elle
monte à cheval dans le parc de Makrapura, clôturé et affecté spé‐
cialement à son usage, enfin elle chasse et passe pour le premier
fusil féminin de l’Inde, où cependant ils ne sont pas rares. Il
semble que ces talents cynégétiques soient dons héréditaires de
sa maison ; elle me dit très simplement qu’une de ses nièces, âgée
de dix ans, a déjà abattu un tigre, un bison et quantité de menu
gibier.

Le Gaikwar paraît très fier de sa femme, il recourt incessam‐
ment à sa mémoire et à ses souvenirs lorsqu’un détail de ses
voyages européens lui échappe.

Avec une grande justesse d’appréciation, elle émet ses opi‐
nions, en anglais correct, conservant néanmoins dans la langue
étrangère, la tournure pittoresque des idiomes orientaux. En
écoutant sa parole un peu brève rappeler, en les comparant, les
impressions que lui causèrent le Kremlin, la Giralda et la Tour
Eiffel, il est difficile, impossible même, de se figurer cette femme
soumise aux croyances fabuleuses de ses sœurs les recluses ; on
se surprend à vouloir pénétrer son âme, afin d’y déchiffrer le se‐



cret des conflits qui doivent s’élever entre sa brillante intelligence
et son impérieuse conscience courbée sous le joug étroit d’un as‐
cète grossier, un mendiant pèlerin, dont elle va souvent visiter
l’ermitage élevé par ses soins au bord d’un lac de lotus.
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BARODA, 18 DÉCEMBRE.

On célèbre aujourd’hui une fête religieuse. Les boutiques sont
fermées, les fonctionnaires en congé, une foule joyeuse emplit les
rues, les places et les jardins publics. Armés de seringues d’ar‐
gent, les passants s’aspergent d’eaux de senteur, de poudre rouge
et bleue, dont les taches sur les vêtements blancs désignent les
porteurs à la faveur spéciale de Shiva, la divinité du jour. C’est
une allégresse générale et le Gaikwar a voulu nous faire partici‐
per aux réjouissances populaires en ordonnant, en notre hon‐
neur, un de ces combats d’éléphants de Baroda, célèbres dans
l’étendue de la péninsule indienne.

La faveur de ce spectacle est excessivement rare, car le Gaik‐
war, un indépendant dont on ne commande ni les sympathies ni
les antipathies, se contente généralement de recevoir en une
courte et banale entrevue, les Européens qui lui sont présentés
par le résident anglais. Notre titre de Français et de nombreuses
lettres de recommandations des chefs indigènes, ses parents ou
ses amis, ont sans doute disposé d’une façon toute particulière à
notre égard le souverain de Baroda. Retenu par des affaires ur‐
gentes, il députe son frère aîné, le prince Sampat Rao, pour nous



accompagner aux arènes, qui se trouvent un peu à l’écart de la
ville.

Plusieurs milliers de personnes prendraient place aisément
sur les murs d’enceinte, très élevés, composant un cercle unique ;
le peuple a vite fait de les envahir et s’étale paresseusement au
soleil comme un long serpent chatoyant.

Les couleurs vives, le rose, le mauve, le vert des turbans, l’or
des bijoux féminins, l’éclat des pierres précieuses, la délicatesse
mate des colliers et des tresses de fleurs blanches, se fondent et
s’unissent en une immense draperie de moire changeante.

Placés dans la tribune du Gaikwar, nous dominons du regard
la multitude attentive aux luttes de béliers et de coqs qui se suc‐
cèdent dans l’arène et servent de prologue aux combats plus
émouvants de pachydermes.

Les maîtres des bêtes rivales s’avancent et, après un salam aux
invités du palais, ils lâchent chacun les concurrents, leur proprié‐
té : le choc des têtes de béliers résonne aussi bruyamment qu’un
coup de fusil. De petites perruches, habilement dressées par un
éducateur patient, se livrent à toute espèce d’exercices militaires,
ce qui semble enchanter la foule, des cris d’approbation se font
entendre, et les mignonnes exécutantes sont obligées de recom‐
mencer plusieurs fois leurs manœuvres.

Bientôt une sonnerie de trompettes fait courir un frémisse‐
ment d’impatience dans les rangs du peuple ; coqs, béliers, per‐
ruches se hâtent de sortir de l’arène, laissant le champ libre à un
héraut qui annonce le combat d’éléphants.



Lentement, les colossales et informes masses de chair
s’avancent ; les cornacs les montent et les placent aux extrémités
du cirque, se faisant vis-à-vis. Leurs pieds massifs sont entravés
par une chaîne que le conducteur, descendu, tient en main par le
bout libre. À un signal de la trompette, le «  Mahout  » détache
l’éléphant et se coule hors de l’arène par des ouvertures basses,
pratiquées dans les murs. Leurs petits yeux luisants de haine, se‐
coués de rage, les trompes relevées, hideuses, les énormes ani‐
maux se ruent l’un sur l’autre, ébranlant le sol du poids de leurs
pas pressés et pesants ; les trompes s’enlacent, les défenses s’en‐
trechoquent, ils restent joints, impuissants à satisfaire leur co‐
lère, jusqu’à ce que la brûlure des étincelles de bombes et de fu‐
sées que l’on fait partir entre leurs poitrails haletants, les force à
se séparer. La lutte avec l’homme est plus longue et plus passion‐
nante, l’éléphant resté seul dans l’enceinte, est attaqué par des
coolies nus, armés de longues piques rougies au feu  ; ils le har‐
cèlent, le blessent et le rendent furieux. Le nombre des ennemis,
la multiplicité des agressions affole la bête ; il charge à droite, à
gauche, comme un taureau, et si, d’aventure, dans sa rage il saisit
son adversaire, il le lance en l’air ou le broie contre un mur.

Lorsque Sampat Rao juge qu’il est l’heure, au coucher du so‐
leil, de faire cesser les jeux, on apporte des colliers de fer brisés,
garnis de pointes acérées, que très habilement des hommes
lancent aux jambes de l’éléphant et qui l’immobilisent.

Il est pris. Câlinement, son cornac s’approche, lui dit quelques
paroles et l’emmène soumis et résigné.

Il traverse la foule pacifiquement, les enfants balancent sa
trompe, on le taquine, on l’insulte  ; il reste indifférent. Il est
comme désabusé de sa force : tout à l’heure il luttait en désespéré



contre ceux qui l’ont enlevé à sa jungle savoureuse, encore une
fois ils l’ont asservi, il se courbe sous le joug et reprend ses habi‐
tudes passives d’esclave.

Les voitures du Gaikwar qui viennent nous chercher dé‐
tournent à notre profit l’attention publique.

L’hostilité de leur souverain pour le gouvernement britan‐
nique n’est pas ignoré des sujets de Baroda, et un certain étonne‐
ment se lit sur les visages en voyant des Sahebs être traités aussi
somptueusement par le Gaikwar. Un vieillard, simplement vêtu,
parlant bas, s’approche du prince ; le vieillard paraît insister pour
obtenir une faveur. Le prince hésite, puis il se tourne vers moi et
me demande si je verrais avec plaisir des femmes Tatares, séjour‐
nant à Baroda, qui offrent de terrasser les plus habiles lutteurs
du pays. Il accepte, et le vieux musulman, leur barnum, va les
chercher dans un caravansérail voisin. De ma vie, je n’ai vu créa‐
tures aussi disgracieuses.

Elles sont cinq, de petite taille, les cheveux collés sur les
tempes, le teint terreux, les vêtements en lambeaux. Leur face est
écrasée, olivâtre, leurs membres musclés, leurs mains grosses et
tannées. Un goitre naissant achève de défigurer la plus jeune, le
premier sujet de la troupe.

Elles interpellent plusieurs hommes et leur proposent une
joute musculaire. Tous déclinent sans façon l’honneur de figurer
dans cet engagement. Les belles personnes s’impatientent, elles
ont hâte de se mesurer avec un ennemi digne d’elles ; mais bien
que Sampat Rao allèche les professionnels de la lutte, nombreux
à Baroda, par un prix de cent roupies, aucun ne se soucie d’expo‐
ser sa réputation sportive. Ils s’en excusent avec l’astuce orientale



qui couvre toujours le véritable motif, par une affectation de gra‐
vité raisonnable posée en axiome ou en dilemme. L’un d’eux
baise la terre devant nous en s’écriant  : «  Femme, si je te bats,
l’on dira  : Où est la gloire  ? n’était-il pas homme  ? et si je me
laisse vaincre, quel honneur y aura-t-il pour toi ??? » L’argument
les laisse sans réplique.

⁂

46

18 DÉCEMBRE.

Le Gaikwar n’a pas voulu que nous quittions ses états sans
avoir assisté à l’un des plaisirs les plus réputés de son territoire,
la chasse au cheetah. L’on se sert de cet animal mi-léopard, mi-
jaguar comme d’un faucon destiné à poursuivre du gros gibier.
Ce matin, Kodah nous a éveillés à la pointe du jour, en nous ap‐
portant les « salam » d’un officier du palais, notre compagnon de
battue, qui nous faisait prier de nous hâter pour jouir de la fraî‐
cheur de la matinée avant l’ardeur du soleil. Nous traversons en
voiture une campagne fertile, bien irriguée, des champs de coton,
blancs et floconneux, la principale richesse du pays. À Makrapura
tout dort au palais  ; les jardiniers arrosent à larges jets d’admi‐
rables plates-bandes de pétunias roses, ratissent les allées ; leurs
silhouettes brunes convainquent invinciblement que ce décor eu‐
ropéen est fixé en sol indigène. Pour arriver aux immenses enclos
des chasses réservées au Maharadja, on monte dans de petites
charrettes à deux roues dont les panneaux longs et fort étroits
sont émaillés de clous de cuivre et d’argent formant mille des‐



sins. La caisse et les brancards en cuivre poli, font de ces voitures
des véhicules très élégants  ; dans le lointain sur une route pou‐
dreuse, elles filent au soleil comme des flèches d’or. Deux bœufs
zébus les traînent encouragés par un bonhomme assis à califour‐
chon sur le timon et qui les dirige par des cordes passées dans les
naseaux. Le cheetah, condamné à un jeûne rigoureux pendant les
deux jours qui précèdent la chasse, manifeste lorsque nous arri‐
vons au rendez-vous une légitime impatience de s’élancer à la
poursuite de son repas.

Ekka attelée de bœufs trotteurs. Le Cheetah avec sa suite.
Encapuchonné.

Il est très entouré. Deux cipayes à cheval, des gardes chasses,
des piqueurs, son gardien marchent à ses côtés, tandis qu’il se
roule et s’étire à l’aise sur une claie de feuillage attelée de vaches
trotteuses. Un capuchon de cuir rabattu sur les yeux le maintient
dans l’obscurité et l’obéissance. Des centaines de daims, d’anti‐
lopes, des troupeaux charmants de gazelles inoffensives paissent
dans les plaines, nous en voyons quelques unes couchées sans
méfiance au pied des arbres, qui nous considèrent de leurs yeux
humides. Le bruit de la charrette ne les effarouche pas. Le chee‐
tah par exemple sent sa proie, il s’agite, il grogne, cherchant à se
délivrer de son masque. Derrière un rempart de buissons, le car‐
nassier et son gardien mettent pied à terre en se dissimulant sous
le couvert des ronces desséchées. À quelques mètres d’eux, des
antilopes broutent tranquillement, ignorantes du danger qui les
menace. Ébloui par la vive clarté du jour, le cheetah, que son
maître déchaperonne, reste une minute hésitant ; puis ses yeux,
conduits par son flair, embrassent le paysage. Il bondit d’un saut



souple et léger, à trente mètres et terrasse un mâle superbe qui
protégeait la fuite du troupeau.

Retour de chasse. Encore affamé. L’Antilope terrassée.

Ses dents luisantes déchirent la chair encore palpitante, il
s’enivre du sang de sa victime jusqu’au moment où sa suite ac‐
courue en hâte l’arrache à ce rouge festin en le recapuchonnant.

Cette chasse est extrêmement cruelle, elle n’exerce ni l’habile‐
té, ni l’émulation humaine. C’est une tuerie froide, sans pour‐
suite, qui exhale un relent de férocité sauvage et lâche, insépa‐
rable du caractère asiatique.

En allant définitivement prendre congé du Gaikwar, nous
n’oublions pas néanmoins de le remercier vivement de cette dis‐
traction des plus goûtées et dont la rareté fait le mérite.

Nous trouvons le prince dans son parc. Sur les grandes pe‐
louses garnies de fleurs, les serviteurs ont étendu des tapis moël‐
leux, recouverts de toiles blanches et pendant des heures, sa cour
l’entourant, le Gaïkwar, pieds nus, assis à terre, s’emplit les yeux
et les oreilles de musique et de danse indigènes. Cela semble une
anomalie à la lumière électrique, devant ce petit homme si euro‐
péen d’extérieur, de voir évoluer des femmes Mahrattes, dont
tous les mouvements souples et lents dessinent les formes
minces sous les saris collants.

Une danse officielle de bayadères est une marche rythmée,
d’une grande lenteur, un long enchaînement de gestes et d’atti‐
tudes, que des chanteurs accompagnent en cognant en cadence
deux cymbales de plomb qui rendent un son plein, sans éclat. On
imagine difficilement un spectacle plus ennuyeux que ces danses



lorsqu’elles se prolongent pendant plusieurs heures. Le Maha‐
radja semble goûter assez cette représentation, sa main tapote le
sol, suivant la mesure ; parfois il se retourne vers un de ses cour‐
tisans pour demander son appréciation  ; il s’abandonne aux
goûts de sa race, à ses plaisirs ataviques, jamais il ne m’a paru
aussi étranger à l’Europe et à sa civilisation. Mais voici que reten‐
tit un gong, l’heure sonne, et tandis que les bayadères et les chan‐
teurs continuent pour le peuple et les familiers à tordre leurs
membres au battement des « tublas », le Gaïkwar se lève, ses mi‐
nistres avec lui. Il nous salue cordialement, en rentrant au palais.

«  Nous allons travailler, dit-il  ». Je me rappelle alors qu’il
quitte l’Inde avec toute sa famille par un prochain paquebot, qu’il
s’absente pendant deux ans de ses États pour visiter l’Europe, al‐
ler en Amérique et au Japon, étudier ce qui fait les nations riches
et les peuples victorieux.
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LES ÉTATS INDÉPENDANTS DU KATTIAWAR.

En quittant les possessions du Gaïkwar, quelques heures de
mer sur un petit steamer encombré de passagers Gujratis nous
mènent de Sorath à Verawal, le port de l’État musulman de Juna‐
ghad dans la presqu’île de Kattiawar, l’antique Shaurastra. Un
Brahme nagar, officier du port, premier magistrat de la ville,
vient nous chercher à bord en nous souhaitant la bienvenue au
nom du Nabab. Une voiture qui nous attendait nous entraîne au
galop de deux chevaux pies, à travers les ruelles de la cité, qui
s’étage en gradins blancs sur la dune, dominant de ses faîtes cré‐



nelés l’immense nappe bruissante que les lourds bateaux du golfe
Persique fleurissent de voiles cramoisies.

Nous avons abordé enfin la terre classique de la légende hin‐
doue, de la fable monstrueuse, le sol sacré qu’ont foulé les dieux
et les héros plus grands que les dieux mêmes.

En Kattiavar, il n’y a pas une montagne, pas un lac qui ne
soient élevés, creusés, pour abriter ou désaltérer une divinité, en‐
voyée par le grand Brahme comme secours ou punition aux hu‐
mains. De Dvarka, la cité de Krisna, enguirlandée de mer, jusqu’à
la colline de Shatrunja, consacrée aux Tirtankars des Jains de‐
puis Sihor, la patrie des cinq cents Brahmes, jusqu’à Anhilwara
Pattam, la capitale de la divine race des Cholunkee, chaque ruine
est vivante, chaque pierre crie la foi forte des siècles passés.

Là-bas, à quelques kilomètres de nous, sur le rivage moëlleux
de goëmons et de lianes de mer, où s’ébattent les macreuses et les
goëlans blancs, le flot baigne encore Sonmath Pattam, la grande
déchue, la spoliée, dont le temple d’or fut élevé par le dieu de la
lune à celui qui conquière la mort et que l’espace habille Mahade‐
va. Elle est exquise, la légende de ce jeune Somma, frappé par la
malédiction de son beau-père, d’une maladie de langueur mor‐
telle et traînant sa souffrance à travers les lieux saints, s’arrêtant
à chaque ruisselet pour contempler sa face mourante, enfin dé‐
faillant sur cette grève aride en murmurant de ses lèvres pâlies le
nom de Shiva. Malgré sa puissance, le grand dieu ne put que
commuer la peine et promettre au malheureux que l’éclat de son
visage demeurerait encore dans les cieux quinze jours par mois.
Dans une explosion de reconnaissance, l’adolescent érige à la
gloire de son protecteur un temple dont les briques sont d’or fin,
les guirlandes en pierres précieuses. Des milliers de Brahmes en‐



tretiennent le feu sacré qu’alimentent des libations de nectar di‐
vin, des fleuves de lait et de beurre fondu. Cent mille danseuses
se courbent devant le lingam, au son des conques, des tam-tams
et des fifres aigrelets, tandis que la foule immense adore
silencieusement.

L’un des plus célèbres pèlerinages de l’Inde est né. Puis
viennent les jours durs des destructions successives, par la volon‐
té des dieux et la main des hommes. La légende se tait, l’histoire
ne parle pas encore, jusqu’au jour, en 1001, où, dans la poussée
des races, un torrent d’infidèles, robustes montagnards du Ka‐
boul quittent leur aire de Gazni et sous la conquête de Mahmud
le Bhut Shikan, l’iconoclaste, la vengeance d’Allah, ils se ruent
sur la cité et ses dieux. Comme l’indiquent les monceaux de ga‐
lets polis qui recouvrent leurs restes depuis près de dix siècles,
les victimes de cette lutte fanatique sont tombées en moissons
dans les plaines caillouteuses, semées de touffes d’alfa, que la
route de Véraval à Pattam coupe comme un ruban de poussière.

Nous allons à pied à travers ce vaste cimetière, rongé par la
mer, dont les vagues tranquilles clapotent à marée haute contre
les grossières tombes, comme pour calmer encore d’une caresse,
l’angoisse de ces musulmans farouches qui, la bataille gagnée, se
couchèrent sur le sable brûlant et pleurèrent de nostalgie au sou‐
venir de leurs fraîches vallées, toutes roses de fleurs de pêchers
effeuillées. Sous la coupole à demi-effondrée, un trou béant
marque la place où s’élevait la pierre sainte, profanée par les sec‐
tateurs du Coran. Ils entrèrent à cheval dans le sanctuaire et sac‐
cagèrent de leurs longs glaives recourbés tout ce qui rappelait
l’idolâtrie abhorrée qu’ils avaient résolu d’extirper. Les Brahmes
terrorisés firent offrir à Mahmud les trésors cachés du temple, s’il



voulait arrêter la rage destructrice de ses soldats ; un instant, la
cupidité fit vaciller ses officiers qui le pressaient d’accepter, mais
lui, « la verge d’Allah », fier de la mission dont il se croyait inves‐
ti, comme tous ceux de cette magnifique race musulmane, amou‐
reux d’un beau geste, répondit noblement :

«  Je suis un destructeur, non un marchand d’idoles, je suis
venu pour abattre, non pour vendre. » Le soir, le drapeau vert du
prophète flottait pour la première fois sur les débris de l’adora‐
tion hindoue, présage de cette lointaine conquête qui devait un
jour faire régner sur l’Inde entière la splendeur des grands Mo‐
ghols. Un Brahme nous sert de guide, et en nous racontant tout
cela, sa voix vibre d’émotion religieuse dans laquelle perce une
grande tristesse, la tristesse du découragement, en songeant à
l’effort qu’il faudrait que fasse sa nation pour redevenir la race du
passé.

Àl’extrémité de cette nécropole, une ruine circulaire à ciel ou‐
vert, jonche le sable frais du rivage de moëllons disjoints, de cha‐
piteaux sculptés. C’est le temple merveilleux dont les piliers déca‐
pités ne supportent plus que des nids de mouettes et de pigeons
sauvages. L’on distingue encore sur les colonnes extérieures des
torses de dieux, des membres de déesses, les chevauchées guer‐
rières des fondateurs, les faces hideuses des démons, l’éternel
combat du fort et du timide, tout cela usé, déformé par les siècles
et les intempéries de façon à n’être plus pour ainsi dire que le
squelette des finesses primitives.

La ville de Sonmath Pattam n’est guère qu’un village de murs
croulants, de rues étroites, pavées de pierres blanches, où vit une
population mixte d’Hindous et de Mahométans, dont l’inimitié
née il y a mille ans n’est point encore complètement apaisée.



Nous passons à travers les portes cloutées d’une cuirasse de
crocs forgés, sous les arches couvertes de plantes grasses, entre
les maisons, par delà lesquelles scintille la ligne verte de la mer,
dont la voix monotone berce le repos de la cité morte. En sortant
de Pattam, au confluent des rivières sacrées Sarswati et Hiran,
nous nous arrêtons au Ghat crématoire abandonné où furent in‐
cinérés les restes mortels de Krisna : l’incarnation du dieu Vish‐
nou, la plus populaire parmi les jeunes gens, les femmes et les
simples du peuple. Krisna, d’après la légende, naquit en Katia‐
war, de la race lunaire : les Yadous, perpétuée de nos jours par le
Jam de Jmmagar, et le Maharaja de Jessalmeer ; Il y bâtit Dvar‐
ka, l’asile des justes dont il quitta le rivage odorant pour secourir
de ses armes célestes les Pandous dans cette lutte cyclopéenne
racontée en sanscrit par le poème épique Maharatta. Enfin, c’est
ici, sur les escaliers de marbre, que les ficus balaient de leurs
fleurs luisantes, qu’il dépouilla la forme humaine pour retourner
parmi les dieux, après avoir assisté, impuissant, à la destruction
presque totale de sa race. Krisna, dit le naïf conteur, avait eu
d’une de ses 16.000 femmes, Jambuvatti, un fils Samb, beau, in‐
telligent et indomptable. Un jour que l’enfant s’amusait sur la
place ensoleillée de Dvarka avec ses petits compagnons, ils virent
passer des Brahmes graves et recueillis, allant offrir des noix de
coco et des prières à un temple voisin. Aussitôt leur vint l’idée
mutine d’ennuyer les sages en mettant à l’épreuve leurs pouvoirs
de prophétie. En un tour de main, Samb est habillé en femme,
soigneusement voilé, paré de bijoux et amené aux « richis » pour
qu’ils prédisent quel sera le sexe de l’enfant que la femme mettra
au monde. Les saints hommes, irrités par cette irrévérence et
sans pitié pour le jeune âge de leurs persécuteurs, répondirent,
en les maudissant, que la femme serait mère d’un morceau de fer



qui causerait la destruction de la race Yadou. Grande fut la
consternation dans Dvarka, lorsqu’en déshabillant Samb, l’on
trouva dans les plis de son voile une flèche de fer, qui, d’après les
conseils du roi Ugrasena, fut réduite en poudre sur une meule à
broyer le grain. Portée par un courant maudit, la poussière jetée
au vent tomba sur la rive de Sonmath où elle germa et produisit
des champs de bétel, tandis que la pointe acérée de la flèche, en‐
levée par la mer, fut avalée par un poisson que captura un chas‐
seur de la tribu aborigène des Bhils.

Temple de Sonmath

L’homme fixa le fer effilé trouvé dans le ventre de l’animal à
une des baguettes de son carquois pour s’en servir dans ses expé‐
ditions à la poursuite des buffles et des léopards. Et lorsque les
Yadous, pour effacer l’effet de la malédiction qui pesait sur leur
race, entreprirent un pèlerinage à Sonmath, ils s’assirent au bord
des vagues murmurantes, à la place où nous sommes, me dit
notre guide, à l’ombre des feuilles de bétel nées de la poussière
détestée. Ils en mangèrent, s’enivrèrent, se battirent entr’eux
d’une façon si atroce que le sable n’était plus qu’un tapis de
chairs mutilées, un lac de sang. Krisna seul, son fils et son
conducteur de char échappèrent au carnage ; derniers survivants
de la princière race de la lune. Krisna, courbé par son immense
douleur, exténué de fatigue, s’éloigna des deux autres pour se re‐
poser à l’ombre d’un ficus dans la plaine. Alors le chasseur Bhil
qui avait ramassé le morceau de fer acheva de réaliser, instru‐
ment inconscient, la prédiction des Brahmes vindicatifs. Au som‐
met d’un petit temple que la piété des fidèles entretient encore de
nos jours, il aperçut une forme vague ramassée au pied d’un
arbre  ; il choisit sa flèche la plus meurtrière, le sort guidant sa



main, il tire, transperçant le dieu folâtre et inconstant pour lequel
moururent d’amour les laitières de Muttra. Un rejeton de l’arbre
qui abrita Krisna expirant se dresse solitaire dans la plaine pous‐
siéreuse ; autour de son tronc énorme, les pèlerins viennent en‐
core apaiser par les cérémonies de Shrad (funéraires) l’âme des
ancêtres.

Àl’endroit où les cendres de Krisna furent livrées aux flots
bourbeux, un carré de murs enserrant un rameau desséché com‐
mémore le fait. Des escaliers, étroits comme une bordure de
pierres, descendent jusqu’à l’eau calme, verte de mousse flot‐
tante, dans laquelle se jouent des poissons qui se rassemblent à
la voix des « Joguis » accroupis sur les marches où ils prennent
leur repas. Ils sont jeunes et très beaux les Ascètes. L’un est un
Brahme Gaur, de l’Inde du Nord, adorateur de Shiwah, le cou
ceint d’un collier de rudrack, les bras chargés d’annaux en fer, de
sonnettes, il est drapé d’une peau de tigre, et tout en grignotant
des graines frites, il chantonne des hymnes religieux tourné vers
la rivière divine.

Le plus jeune a des yeux ardents, des dents éblouissantes, un
triple rang de talismans aux chevilles, au cou, sur le front  ; il a
tout quitté pour se livrer aux pèlerinages sans fin, à la mendicité
religieuse, aux austérités folles, extravagantes. Il tourne vers moi
son regard flamboyant, me montrant le ciel, la terre, l’espace, et
me disant : « Takor, Takor » (Dieu, Dieu). Il frémit d’ivresse reli‐
gieuse, ses membres se tordent comme en un spasme, il retombe
anéanti, les lèvres agitées d’une prière inconsciente. Un autre est
vieux, drapé d’orange. C’est un « Sanyasi », qui ayant vu le fils de
son fils revêtir le cordon sacré, a tout abandonné pour arriver sur
terre à la connaissance absolue de l’Être-Suprême qui envahit



tout, pénètre tout, mais que seul « Yoga Bias », l’ascétisme, peut
faire trouver. Il vit depuis deux ans dans une hutte de boue avec
un bol de cuivre et une peau d’antilope, pour tout ameublement.
Le matin, il s’accroupit en face du soleil, son chapelet entre les
doigts, et il s’absorbe dans la contemplation de Dieu. Il perd
conscience de son existence corporelle, ses yeux errent, sans le
voir, sur le ravissant paysage qui s’étend à ses pieds, ses oreilles
n’entendent pas le murmure du vent dans les branches tom‐
bantes, il ne goûte pas les modestes provisions que de pieux fi‐
dèles lui apportent. Il est dans un état de rêve perpétuel, dominé,
subjugué par une idée fixe, une folie particulière. Du moins, c’est
ce que me raconte notre Brahme qui le considère comme un
saint, un initié, une puissance formidable. Si je l’en crois, le Sa‐
nyasi possède des pouvoirs visionnaires et prophétiques dont il
me cite plusieurs exemples. Timidement, je demande s’il ne vou‐
drait pas me faire pénétrer à sa suite dans ce futur qui n’a pas de
mystère pour lui, paraît-il. Il écoute la requête du Brahme sans
témoigner aucune surprise, aucune vanité, aucune satisfaction.
Pas un muscle du visage ne remue pour indiquer que c’est à un
être de chair et non à une momie bronzée que nous nous
adressons.

Lentement, il se tourne vers moi, ses yeux fixés dans les
miens, il me tend un coin de ses draperies oranges et me fait
signe de m’asseoir près de lui, par terre. Il continue à me regar‐
der sans me voir, et murmure des citations, des Védas, qui résu‐
mées par l’interprétation de notre guide se réduisent à une ex‐
hortation à la patience, parce que la vie est longue, dit-il, et le far‐
deau de douleur trop lourd pour les forces humaines. Je voudrais
bien encore questionner, demander, mais le Brahme me fait
comprendre que nous avons déjà trop abusé de ce saint homme



et qu’il est temps de le laisser à sa solitude. Il ne se détourne pas
pour nous voir partir, il demeure toujours les yeux perdus dans
l’invisible, émiettant machinalement un gâteau de riz aux pois‐
sons enhardis par son immobilité de statue.
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D’une des fenêtres de la villa que le Nabab met à la disposition
de ses hôtes, j’aperçois à travers un treillis de fleurs grimpantes
Junaghad, le vieux fort, la ville des jolies légendes, dominée par
la masse rugueuse du Girnar, la montagne qui efface les péchés et
rassasie les désirs.

La brume du matin enveloppe encore les sommets les plus éle‐
vés, consacrés à Kali, la mère sanglante ; à Durga, la déesse paci‐
fique ; à Goraknai, ce demi-dieu mystérieux sorti des flots ; mais
le soleil fait déjà resplendir les toitures, les murs blancs des
temples situés à mi-côte.

Il est grand temps de commencer l’ascension des monts sacrés
et de nous mêler à la foule des pèlerins qui guettent l’ouverture
des portes de la cité menant au bienheureux pèlerinage.

Au sortir de la ville, nous suivons un pittoresque chemin qui
se déroule en lacets poussiéreux, sous les manguiers, les bois de
crategus, aux feuilles rougeoyantes et fanées. Peu à peu, la vallée
se rétrécit, la colline déborde, les blocs ronds et plats de rocs gi‐
gantesques surplombent la route.



Ils semblent retenus, comme par miracle, sur les lianes des es‐
carpements, l’on est tenté de ne pas bouger, de respirer à peine
afin de ne point rompre l’équilibre qui les maintient grandioses
et menaçants au-dessus de nos têtes.

La roche gravée des édits du roi Boudhiste Asoka, par lesquels
il enjoint à ses sujets la construction de caravansérails, la charité,
la justice, l’humanité, précède le Damodar Kund, grand temple
dédié à Krisna, élevé pour commémorer le fait de force physique
attribué à ce jeune dieu, lorsqu’à l’âge de huit mois sa mère, pour
l’immobiliser pendant qu’elle lavait, l’attacha à une roue de mou‐
lin-mortier, il tira avec une telle énergie sur cette étrange lisière
placée entre deux arbres qu’il les déracina.

Un pont jeté sur un torrent qui sautille et murmure au fond
d’un ravin, conduit au sanctuaire, dont les coupoles se reflètent
dans l’eau verte et glacée d’un lac, formé par l’évasement du
courant.

Des Brahmes y accomplissent leurs devoirs religieux quoti‐
diens : ils entrent dans l’eau, s’aspergent des deux mains, debout
sur un pied, l’index et le pouce joints, ils se touchent le front,
s’assoient, se tiennent l’orteil, tendent les paumes des mains ou‐
vertes vers le soleil sacré.

Le temps est doux, le soleil légèrement voilé ; des lézards, des
écureuils gambadent entre les pierres disjointes des piles funé‐
raires qui sont disséminées à l’entour du lac. Sur la rive opposée
des gens de haute caste célèbrent « Shrad », l’anniversaire mor‐
tuaire d’un de leurs parents. Le prêtre, ratatiné à l’ombre d’un
banian, habillé d’une étoffe rouge, attise un feu de ficus sur le‐
quel, dans un vase de terre, neuf, bouillent le riz et la mélasse que



les assistants roulent en boulettes, pour offrir aux âmes des dé‐
funts, en les jetant dans l’eau.

Porteurs de Doolies au Gernar

Sur la route, un incessant mouvement de voitures, de cabrio‐
lets, de piétons augmente à mesure que la matinée avance. Au
pied de la chaîne, les uns se font hisser dans des « doolies », et
les moins fortunés, s’aidant de chants rudes et sauvages, accom‐
plissent pédestrement le parcours. Des escaliers en pierre, bien
entretenus, coupent à travers la jungle de caneliers, qui enve‐
loppe la base des six pics consacrés aux divinités Indoues et Jaïns
et s’élèvent à 200 mètres d’altitude au-dessus des plaines stériles
du Kattiawar.

Les porteurs noirs, dégoûtants, ont en main des bâtons four‐
chus sur lesquels ils reposent la barre des doolies en changeant
d’épaule  ; un faux pas, un geste mal calculé, nous précipiterait
dans le vide béant pour y être dévorés par les oiseaux voraces qui
tourbillonnent en sombres essaims dans la vallée. Les pentes de
rocs ardoisés menacent la nue comme de gigantesques falaises ;
des blocs, énormes s’avancent en voûtes, en encorbellements
ajourés, striés, découpés par les pluies. À un coude du sentier,
une passe de rochers barre la vue, cachant l’horizon et ne laissant
apercevoir qu’un coin de ciel bleu qui paraît s’encadrer dans cette
grandiose porte naturelle.

La route se resserre et semble devoir se terminer, en tombant
dans un gouffre mugissant, insondable  ; puis, au contraire, nos
yeux surpris se reposent avec plaisir sur une tonnelle de lianes
sauvages dont les tiges enlaçantes couvrent d’un dôme de ver‐
dure un petit plateau. Un ficus aux belles branches pleureuses



abrite de l’ardeur du soleil un « jogui » nu, gris de cendres et de
boue, frotté de vermillon, qui s’immobilise dans la fixe contem‐
plation d’un petit feu, sur lequel rougissent des pinces et de
longues aiguilles qu’il s’enfonce dans les chairs moyennant une
roupie. Notre guide le salue humblement du titre de « Maharaj »
(frère), il lui demande son « Nath » (ordre d’ascètes), sa caste. Le
saint veut bien répondre. Pour nous parler, il s’habille ; il détache
les cordes de jute qui retiennent sa longue chevelure et les tresses
de fil grossier mêlées à ses mèches d’ébène lui tombent jusqu’aux
genoux comme un manteau.

C’est un shivite qui fait du dieu Shiva le maître du monde, il
nous invite à explorer sa demeure, une cavité dans le roc où l’on a
peine à se tenir debout. Des peaux de daim, de léopards lui
servent de couche, des colliers étranges en perles de bois, en co‐
quillages, en fleurs séchées, en pâte de santal, sont accrochés aux
parois pêle mêle avec des hardes incolores, des oignons et un bol
pour recevoir les aumônes. Dans un coin mystérieux d’ombre,
une torche de résine brûle devant une idole qui paraît toute
rouge, mais dont il nous prie de ne pas approcher. Nous le lais‐
sons debout sur les marches de son domaine, dans une attitude
de commandement et d’extase.

Les cris de foi et de dévotion, des pèlerins qui reviennent
sanctifiés, nous annoncent l’approche des premiers temples  ;
c’est un défilé constant d’hommes, de femmes, d’enfants, habillés
de soie verte, jaune, de mousselines blanche et rose, coiffés de
turbans cerise, violet, et vert, qui se succèdent le long des flancs
grisâtres de la montagne, en s’interpellant et en chantant.

Quelques vieillards, de vieilles femmes nous croisent, la plu‐
part à pied, ayant ramassé des fagots de bois mort, des faisceaux



de longues herbes. Ils sont rajeunis part cette visite aux lieux
saints. De distance en distance, des refuges aux allures de
temples minuscules, contiennent des cruches de cuivre pleines
d’eau potable, destinée à rafraîchir les dévots éreintés.

Ascètes du Girnar. Pèlerins des basses castes. Moine Jaïn.

Dans chaque anfractuosité du rocher, vivent des ermites, des
solitaires ; ils nous poursuivent de leurs supplications. L’un d’eux
agite une sonnette, l’autre tape un tambour jusqu’à ce que, lassés
par leur importunité, nous leurs jetions, au passage, quelque
obole. Tous les cultes voisinent à Girnar. À côté des dieux ortho‐
doxes, les jaïns hérétiques viennent adorer Heminath et Adinath,
les plus célèbres Tirtankars, Shiva y a des sanctuaires et Krisna
des autels ; on y vénère la force meurtrière de Kali et la clémente
bonté de l’Amba Mata, la mère des dieux.

Celui qui a respiré l’air vif du Girnar, salué d’un regard ému
ces pics éclairés de rayons lumineux, possède la paix et l’impec‐
cabilité pour le reste de ses jours périssables.

Nous dépassons un couple de « mehter » (égoutiers), une des
castes les plus méprisées. Ils montent péniblement les escaliers,
leurs ressources ne leur permettant pas le luxe du doolie. La
femme serre contre sa poitrine un informe paquet de haillons  :
un enfant, qu’elle dépose sur une pierre sculptée en relief de pe‐
tits pieds. C’est un endroit saint, à la vertu curative.

Jadis, une femme du Marwar, venant implorer la déesse, mit
au monde un enfant dans cette effroyable solitude ; elle mourait
de faim, et nul secours ne pouvant lui parvenir, elle s’adressa à la
divinité qu’elle adorait. Répondant à sa suprême prière, Durga fit
jaillir de la montagne des flots de lait et de miel dont le Brahme,



notre compagnon, me montre les traces en me désignant les
vagues lignes blanches qui zèbrent les parois lisses. Au sommet
du premier pic, les buissons bas fleurissent de végétation parfu‐
mée les terrasses des temples Jaïns.

De triples enceintes de pierre entourent le chœur où se
cachent les statues ; de larges cours s’étendent entre les murs et
servent de caravansérails aux fidèles.

Il y règne cet étonnant mélange de réserve et de familiarité, ce
contraste de la richesse des habits et de la simplicité primitive
des habitudes quotidiennes qui sont les caractéristiques de la vie
indigène. L’on y voit des marchands dont les femmes se parent
d’une valeur de plusieurs laks de roupies de bijoux, se nourrir
d’une poignée de riz, manger avec les doigts, tout comme le pèle‐
rin pauvre qui fait sa cuisine derrière un pan de muraille ruinée ;
ces recluses dont on chercherait vainement à surprendre les
traits, ne répugnent pas à camper pendant plusieurs jours en pu‐
blic, ces hautes castes que le contact d’un Sudra souille, couchent
par terre au seuil des temples, sans se préoccuper des coolies qui
s’étendent dans les coins.

Les prêtres nous font descendre dans la crypte d’un des sanc‐
tuaires. Elle est si basse et si étroite qu’une seule personne à la
fois y peut à peine pénétrer. Deux ou trois marches glissantes et
humides conduisent à ce trou obscur, éclairé par une veilleuse
d’huile de cocotier qui brûle au pied d’un tirtankar dispropor‐
tionné, en or massif, dont les membres précieux transpirent, au
dire d’une légende fort accréditée en Kattiawar.

Jadis, les lèvres du dieu distillaient « l’Amritphal », l’ambroi‐
sie, le nectar des dieux, mais nous avons beau scruter du regard



les ténèbres, tâter le corps de la statue, nos doigts ne rencontrent
que le métal froid et parfaitement sec. Seulement, entre les pha‐
langes de la main abandonnée aux baisers pieux des pèlerins
nombreux, se produit une certaine moiteur  : dernier effet de la
puissance de Neminath, depuis l’invasion anglaise, ajoute sen‐
tencieusement un vieux moine jain.

Cet ascète est très différent des « Jogui » de confession brah‐
maniale ; vêtu d’une sorte de toge blanche, la tête complètement
rasée, imberbe, il marche à petits pas, balayant avec un fouet de
crins jaunâtres la place où ses pieds vont se poser, afin de ne pas
enlever la vie par inadvertance au moindre insecte. Il vit dans un
monastère qu’il a quitté pour voir, avant de mourir, les lieux
consacrés aux Tirtankars  ; il voyage avec une nombreuse cara‐
vane de son ordre  ; tous ses frères, habillés comme lui, ont les
mêmes manières douces et policées, craintives ; ils semblent hé‐
siter à froisser leur prochain par un regard ou une parole inconsi‐
dérément brusque. Ils logent dans la première enceinte, le plus
près des saintes images, ne prennent qu’un repas, avant le cou‐
cher du soleil et ne boivent que l’eau bouillie par une personne de
basse caste, qui supporte ainsi le poids du péché de destruction
des germes vivants. Leur règle très sévère leur interdit de conver‐
ser avec des Européens et ils se refusent obstinément à satisfaire
plus amplement notre curiosité.

Il n’en est pas de même d’un groupe de pèlerins que nous
trouvons assis devant le portail de l’Amba Mata, sanctuaire situé
à l’extrémité d’un troisième pic et adossé au vide, une dizaine de
familles brahmes y sont venues ce matin déposer leurs vœux de
bonheur pour un jeune ménage qui a, suivant la coutume, gravi



la montagne, les époux liés l’un à l’autre par le sarri de noce de la
mariée.

Ces pauvres bambins sont épuisés de fatigue, la fillette, âgée
tout au plus de cinq ans, s’est endormie sur les genoux de son
mari, dont la menotte brunie s’efforce d’écarter de son visage les
mouches et les insectes. Les femmes me laissent admirer leurs
jupes de soies teintes, violettes et vertes, les bandes de broderies,
les pièces de drap d’or soutaché de leurs voiles, les larges brace‐
lets d’ivoire rougis au vermillon, cerclés d’argent ou de cuivre, les
colliers en grains d’or, les clous de nez en perles, les boucles
d’oreilles de rubis qui les parent. L’une d’elles me fait visiter le
sanctuaire. Des tambours, des flûtes gisent abandonnés dans un
coin, le pavé est inégal, les murs dénudés.

Au fond de la salle, une sorte de poupée en carton, habillée de
rouge, la figure couverte d’une étoffe avec deux trous simulant les
yeux, et la bouche de laquelle s’échappe une langue de laine écar‐
late, représente la déesse.

Les prêtres, moyennant une aumône, laissent les voyageurs
libres de circuler à leur aise autour de l’image.

Àpartir de l’Ambu Mata, des escaliers suivent la crête de la
montagne ; ils s’infléchissent, se relèvent, s’encastrent fidèlement
dans les dentelures du roc. Une aiguille de granit, terminée par le
trident de Vichnou qu’un « jogui » y a planté est le point culmi‐
nant de la chaîne. Sa base se divise en une voûte composée de
deux tronçons entre lesquels un corps humain a peine à se faufi‐
ler. L’ascète qui vit sur ce sommet magnifique l’appelle le « Pas
du Péché », et nous engage gravement à essayer de le traverser ;
si nous réussissons, nous échapperons aux futures réincarna‐



tions. Sinon, nous serons condamnés à renaître pendant des mil‐
liers d’années. Debout, le bras levé, les traits émaciés, le regard
sublime, sa tête effleurant presque le firmament, ayant à ses
pieds les vallées immenses, l’image de cet ermite domine tous
mes souvenirs du Girnar, il m’apparaît comme le génie de la reli‐
gion indoue dont l’influence a consacré aux dieux les plus beaux
sites de cette sauvage nature.
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Vieilli avant l’âge par l’abus immodéré du « bhang », sorte de
liqueur fermentée et l’abus de boissons spiritueuses, le Nabab ré‐
gnant de Junaghad laisse s’enfuir ses derniers jours, abêti dans la
torpeur de l’opium. Lorsque quelques lueurs de raison éclairent
son regard stupéfié, il s’absorbe dans la contemplation du déhan‐
chement monotone de ses bayadères, et s’occupe parfois

des affaires publiques, il est rare qu’il soit en état de recevoir
des étrangers et nous n’étions pas destinés à être, de ce côté là,
plus favorisés que d’autres.

Il a chargé son premier ministre, son dewan, de nous faire vi‐
siter en son lieu et place, la cité historique de Junaghad.

Le palais se trouve au centre du bazar ; une grande cour spa‐
cieuse s’étend devant les bâtiments insignifiants en stuc blanc et
jaune ; des éléphants entravés et un peloton de cipayes à cheval
s’y tiennent prêts à exécuter promptement les ordres du souve‐
rain. Le gouvernement de ces princes indigènes est tout paternel



et la pompe étonnante qui rehausse leur prestige, ne nuit jamais
à leur popularité, parce qu’elle ne blesse pas le peuple par une
étiquette contrariant ses goûts, ou entravant ses habitudes.

La cour d’honneur du palais est une place publique, les uns la
traversent pour raccourcir leur route, d’autres puisent de l’eau à
ses fontaines, les gamins y jouent aux barres, des vieillards
cherchent l’ombre des vérandas, des curieux, des oisifs, discutent
du temps, des moissons, appuyés aux royales murailles  ; tous
sont chez eux et partagent avec le Nabab un des biens qu’Allah
lui a départi.

La population, presque uniquement mercantile est générale‐
ment musulmane, mêlée d’Arabes venus du Sind. La dynastie des
Babi qui règne actuellement à Junaghad, doit son origine à un
gouverneur de la province de Shaurastra, placé dans cette ville
par les sultans d’Ahmedabad, Après leur victoire sur les Indous, à
la suite des troubles inhérents à l’invasion Maratte et à la chute
des Moghols, les « Fouidjar » de Junaghad se déclarèrent indé‐
pendants, et l’Angleterre ayant reconnu leurs prétentions, ils
continuent à posséder légitimement l’état usurpé sur les antiques
races du Gugerat dont le fort, appelé Uparkot, évoque mieux le
souvenir que la cité neuve et moderne.

Àl’entrée de la citadelle démantelée, des pieds de femme
sculptés dans le sol de granit font surgir du lointain des siècles, la
figure gracieuse et funeste de Ranik Devi, la princesse mer‐
veilleuse, dont les pas laissaient des empreintes couleur de rose
et qui trébucha en arrivant à Junaghad, au seuil de ce fort, sa fu‐
ture demeure.



Les Bardes considérèrent cet incident comme un fatal augure.
La suite leur donna raison, car le roi Kengar étant devenu jaloux
de ses neveux les exila ; ils allèrent offrir leurs services à un enne‐
mi du Raja de Junaghad, puis déguisés en maquignons, ils
prirent l’Uparkot par surprise, tuèrent leur oncle et emmenèrent
captive Ranik Devi qu’ils autorisèrent cependant, à devenir
« sutti ».

Les travaux d’art militaire qui ont pu exister sur ce petit pla‐
teau, où une mosquée grise achève de s’effondrer, n’ont laissé
pour témoigner de leur force guerrière que quelques murs en
pierre sèche. Des paons chatoyants se promènent fièrement la
queue déployée, entre ces débris d’une gloire que l’on crût im‐
mortelle, et leur désagréable cri ajoute à la morne tristesse de ces
lieux. Deux puits carrés, d’une profondeur insondable,
contiennent encore de l’eau que l’on allait puiser en descendant
des escaliers circulaires creusés entre les parois des puits et les
pentes de la colline.

Pour donner raison à la légende qui attribue l’exécution de ce
travail à des jeunes filles captives, détenues par un roi de Juna‐
ghad, semblables à des âmes libérées, des milliers de colombes
blanches viennent voltiger au-dessus de l’abîme, et emplissent de
leurs tendres gazouillements les profondeurs sombres.

Un parent du Nabab, le Wazir Bahubdin, tient à Junaghad une
cour, dont la splendeur égale celle du souverain. Il nous fait prier
de venir le voir un soir à la fraîcheur, dans un jardin de plaisance
qu’il possède non loin de la cité.

Pendant trois règnes successifs, Bahubdin a été le véritable
Nabab de Junaghad ; jouissant de tous les pouvoirs, agissant à sa



guise. Il a toujours subi une influence inconquérable, celle de sa
femme : une « purdanashin » dont les mains, dit-on, sont teintes
du sang de plusieurs meurtres politiques. Il me plairait infini‐
ment de voir cette princesse extraordinaire et je lui envoie une
écharpe de soie pour disposer favorablement son humeur altière.
Mais elle me fait remercier simplement, s’excusant de ne pouvoir
me recevoir, à cause de son grand âge.

Le Wazir, désolé, s’ingénie à me faire oublier cette déception.
Il nous offre une fête dans ses jardins et réunit tous ses officiers,
ses amis, ils revêtent leurs plus beaux costumes, leurs bijoux les
plus précieux ; à la lumière des torches de résine, dans ce décor
d’ifs et de buis taillés, nous vivons un conte des mille et une
nuits.

Des combats de béliers et de singes, un ours présenté en liber‐
té, égayent la compagnie. Seul, le « Mullah », le prêtre favori du
Wazir ne prête aucun intérêt au jeu, il déteste les européens et
son regard perçant ne quitte pas nos visages, cherchant à y dé‐
chiffrer nos âmes.
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JASDAN, 23 DÉCEMBRE.

Hier, le chef Katti de Jasdan, un chef pauvre, un hobereau de
Kattiawar, a marié le même jour son fils aîné à deux femmes,
deux sœurs jumelles. Le Takoor a reçu avec une extrême cordiali‐
té des Européens, ses amis personnels ou ses relations diploma‐
tiques parmi lesquels M. R……, agent politique anglais, nous



avait fait réserver des tentes au camp, mis par le Prince à la dis‐
position de ses invités.

De Radjkot, une des capitales du Kattiawar où s’arrête le che‐
min de fer, l’on ne peut arriver à Jasdan qu’en voiture ou en
charrette à bœufs. Nous parcourons au gré du conducteur pen‐
dant de longues heures, l’immensité rocailleuse de plaines
rousses, incultes, que coupe parfois un lit de rivière desséchée.
Pas un cri d’oiseau, pas un appel humain ne rompt la monotonie
du lourd silence qui pèse sur la terre ravagée, mourante des ca‐
resses brûlantes du soleil-roi. Aux approches de rares villages,
perdus dans une floraison géante de figuiers de Barbarie,
quelques chèvres feu et noir dévorent les raquettes épineuses,
sous la garde mélancolique d’un pâtre à l’œil ardent et sec
comme son domaine aride. Cette terre des Kattis, nés, dit la lé‐
gende, d’un bâton fiché dans le sol, demeure éternellement pour
eux une esclave stérile, méprisée et abandonnée  ; tremplin des
petits chevaux fougueux avec lesquels ils parcourent les plaines
embrasées, les yeux fixés dans la direction du soleil levant qu’ils
adorent.

Par la campagne désolée, cheminent de longues files de pié‐
tons en habit de fête. Un bâton noueux soutient leur marche,
apesantie d’indolence et de chaleur  ; les femmes, vêtues de soie
rouge lamée d’or, portent sur la hanche de jolis marmots parés
de colliers et de bracelets en cuivre ou en nickel. Ils disparaissent
dans les nuages de poussière crayeuse soulevée par le galop des
chevaux pomelés qui nous entraînent vers Jasdan. Certains se
courbent jusqu’à terre, dans le « salam », le front caché des deux
mains. Sous un bouquet de banians ombreux, un groupe de
femmes se sont assises  ; elles pèlent des mangues juteuses



qu’elles mangent avec du riz ; des chiens étiques se roulent dans
une mare boueuse, en compagnie d’un troupeau de buffles gris,
dont les mugissements redoublés emplissent la solitude d’échos
de tonnerre. De tous les points du territoire de Jasdan les sujets
du Prince sont en route pour la capitale, où doit avoir lieu, sui‐
vant l’usage, une distribution quotidienne et gratuite de crêpes,
de sucreries, de riz et d’avoine à tous ceux, sans distinction de
castes, qui se présentent au palais durant les fêtes.

Jasdan est un village de terre ; les maisons basses bordent la
route, collées l’une à l’autre, grises, pauvres, toutes semblables,
sans fenêtres et sans porte, composées uniquement d’une véran‐
dah carrée, posée sur un socle de boue.

Le palais, une ferme fortifiée de tours rondes crénelées et d’un
mur d’enceinte coupé de portes en teck massif, occupe le pour‐
tour de l’unique place de la cité. Des souhaits de bienvenue, des
sentences flatteuses s’étalent sur les transparents rouges suspen‐
dus aux toitures des huttes, sur les banderoles de papier et
d’étoffe qui s’enroulent le long des pilliers d’argile des arcs de
triomphe. À l’entrée du palais, dont l’accès est libre à tous au‐
jourd’hui. une foule de mendiants, de femmes babillardes et
rieuses, d’enfants coiffés d’or, se presse, les yeux avides, les
mains tendues vers les délices culinaires qui saturent l’atmo‐
sphère de l’odeur grasse des fritures.

Pour commémorer le rapt des fiancées de jadis, que les Katti
enlevaient à main armée, le marié part au crépuscule, accompa‐
gné de ses frères, de ses amis, en une chevauchée guerrière, do‐
minée par le bruit des sabres s’entrechoquant, le cliquetis des
lances, au son des cris inarticulés d’une foule ravie. Il est allé à la
conquête d’une « rani » pour l’enlever de force, la ravir, l’empor‐



ter défaillante en travers de sa selle, l’enfermer dans son castel de
Jasdan, derrière les tours rondes et les portes garnies d’une cui‐
rasse de pointes de fer, contre lesquelles la lourde masse des élé‐
phants se meurtrira.

Là-bas, dans un village de la plaine poussiéreuse, il va s’unir à
une enfant qu’il n’a jamais vue, et après la cérémonie religieuse,
accomplie dans le zénana de la jeune fille, ils doivent revenir en
gala à Jasdan.

C’est cette procession avec son déploiement de richesses et
d’usages, que tous attendent impatiemment. Dès huit heures on
vient nous chercher au camp. La population de la ville a quadru‐
plé en quelques jours, il est presque impossible de se frayer un
passage à travers la foule joyeuse et empressée, qui encombre les
ruelles étroites, Le «  syce  » son fouet de crin blanc à la main,
court en tête des chevaux, criant  ; «  bat chu  » ( prend garde),
ceux-ci heurtent du naseau quelques femmes effarées, qui
tombent dans les fossés cimentés par lesquels la route est sépa‐
rée des maisons ; le cocher plaisante et rit avec les gens installés
sur les toits de roseaux ou de zinc, des pétards éclatent sous les
roues, des voitures portant des princes invités croisent la nôtre :
les «  ghariwalla  » discutent, s’expliquent, chacun veut avoir la
préséance, car deux équipages ne peuvent passer à la fois ; il faut
que l’un d’eux recule jusqu’à l’entrée de la route. L’autorité de M.
R… ramène le calme non sans peine et nous arrivons tant bien
que mal à l’entrée du palais où des sièges d’honneur nous sont
réservés.

Toutes les castes sont confondues, mêlées dans les rangs pres‐
sés du peuple accroupi sur la grande place. Des laboureurs, vêtus
de toile grise, de turbans souillés des sueurs d’un labeur ingrat,



sur la terre immuablement sèche et ennemie, s’adossent aux mai‐
sons en groupes silencieux, craintifs. Un sabre orne la ceinture
des Rajpout, les cultivateurs s’appuient des deux mains sur de
longs bâtons. Des jeunes gens, bien découplés, fument en souf‐
flant les cigarettes par le bout allumé. Quelquefois une draperie
prise dans toute la largeur, jetée sur l’épaule, la tête, d’un geste
lent et digne indique qu’il fait frais  : la saison d’hiver. Des
femmes, rapides et muettes, traversent la scène, violemment
apostrophées par un garde champêtre indigène, gonflé d’impor‐
tance, grâce au costume de drap bleu déguenillé qui serre son
torse débile. Il n’y a parmi eux ni la curiosité, ni le remous d’une
foule latine, pas plus que la grossièreté d’une foule saxonne ; c’est
une foule patiente, indolente, qui sait qu’il y en aura pour tous,
que cela viendra, que rien ne presse… une foule qui s’amuse ou
s’ennuie en silence.

Subitement éclate au bout de la rue une sonnerie de pipeaux
aigrelets  ; les gardes arabes du zénana débouchent d’une ruelle
avec des exclamations gutturales en leur langue native. Ils
s’avancent, forment un demi cercle et commencent une danse
fantastique et imagée  : la poursuite d’un ennemi à travers les
grands sables roux. Le danseur a un fort mélange de sang nègre.
Ses dents luisent comme des morceaux de verre. Il se courbe, ser‐
pente, se redresse avec des cris aigus, il touche terre des deux
mains, s’agenouille, se met aux aguets, sur un rythme pressé, ha‐
letant, saccadé, qui enlève la respiration, tient suspendu à ses
pas. Les autres battent des mains en cadence. Parfois, l’un d’eux
entre dans la danse, alors le premier danseur le mène en rond le
tenant par la main  : il y a des défis, des mépris, des passes de
bras, de mains, comme à la bourrée ou au fandango. Un petit
vieux ratatiné, fluet, délicat, danse comme une porcelaine de



Saxe. Son pas est menu, semblable à celui des dévotes proprettes
de vieilles villes de provinces, courant à l’église. Il effleure à peine
le sol et son grand turban vert, la seule chose de lui qui soit d’une
proportion volumineuse s’agite gracieusement, marquant la me‐
sure. Les porteurs de torches ravivent les flammes en versant sur
l’étoupe de l’huile tirée d’un bidon qu’ils portent suspendu au
cou  ; un rougoiement fumeux monte, éclairant vaguement la
scène finale. Un gaillard gigantesque aux yeux féroces, l’ennemi,
est entré en scène ; les hommes se coulent l’un vers l’autre ; ils se
pourchassent, se joignent, s’étreignent  ; finalement, l’adversaire
tombe à genoux, terrassé, abandonné à ses amis qui l’emportent.
Des taches de sang en grandes plaques humides collent sur le
corps ruisselant du nègre  : ce n’était plus un jeu, dans la mali‐
cieuse ivresse d’une liqueur vineuse, le «  darrou  », son compa‐
gnon, l’a frappé plusieurs fois, avant qu’il fût possible de lui enle‐
ver son couteau, pendant que tous les yeux se tournaient vers un
admirable cheval Katti qui marche en tête du cortège.

Il s’avance, dressé sur les pieds de derrière, l’œil enflammé, les
naseaux frémissants, sa longue queue balayant le sol, monté par
un cavalier dont les formes minces et nerveuses font corps avec
lui, un Radjput, semblable aux dieux de la légende, maîtrisant les
coursiers fantastiques des épopées védiques. Les serviteurs
viennent ensuite, sur deux rangs, portant d’immenses corbeilles
pleines de melons, de fruits, de légumes  ; ils précèdent les sui‐
vantes qui ont été recevoir la fiancée et seront ses esclaves, les
confidentes de sa vie, ses moyens d’intrigue. Elles sont entassées
dans de vulgaires charrettes à bœufs et accompagnent le cahote‐
ment de chants nuptiaux lente et criards.



Derrière elles, une foule bigarrée, colorée, se bouscule à la
lueur des feux de Bengale. Les gerbes d’étincelles des bombes, les
fleurs des feux retombent en pluie étincelante devant le marié,
qui suit à cheval dans tout l’éclat de son turban d’or, le front
chargé d’une frange d’émeraudes, l’air méchant et ennuyé.

Le char de mariage, une plateforme immense traînée par qua‐
torze bœufs, aux cornes dorées ou argentées, roule lourdement
sur le pavé de cailloux pointus. Le père du prince, les parents, les
amis des mariés y ont pris place, assis dans des gondoles d’argent
ou des chaises d’écaille soutenues par des dauphins. Ils fument
leur hooka d’or, les yeux fixés sur les bayadères qui évoluent len‐
tement à l’autre extrémité du char.

Parfois, le pas somnolant des ruminants s’arrête  : le peuple
alors se masse autour des Princes pour recueillir, après la danse,
les fleurs et l’argent qu’ils laissent tomber parmi la foule. Lors‐
qu’ils passent devant nous, le Takoor fait un signe et tous les
princes descendent pour venir nous saluer. L’on apporte des col‐
liers de rubans d’or et de jasmin avec du bétel et des aspersoirs
d’eau de roses. De sa main ridée, le vieux souverain nous fleurit
et nous parfume. Puis il fait demander du champagne et, après
avoir bu, il me tend en signe d’honneur son verre encore plein…
Très discrètement, j’imite M.  R… qui, dans la nuit complice, a
vidé le sien par dessus la balustrade d’un toit désert.

La procession se continue par des bonbonnières géantes, in‐
crustées de pierres précieuses, pleines de gâteaux et de sucreries,
destinés aux femmes du zénana, gage d’amitié des parentes de la
jeune femme à sa belle-mère. Ces coffres de cuivre jaune, en
forme de brioches, sont attachés par de simples cordes sur les
charrettes à bœufs, d’une façon rustique et pauvre, contrastant



ordinairement ici avec le luxe des vêtements et les coutumes
grandioses. Les présents faits aux époux arrivent de la même fa‐
çon ; ils ne sont pas nombreux : le chef de Jasdan n’est guère in‐
fluent. Seul, un de ses voisins lui a envoyé un monumental élé‐
phant dont les petits yeux clignottent intelligemment sous la ré‐
sille d’or qui couvre sa face toute peinte et enluminée de scènes
religieuses. Enfin, la dernière s’avance, une voiture close appelée
« shigram », traînée par huit bœufs trotteurs blancs, caparaçon‐
nés de soie rouge, les cornes encapuchonnées de cornets d’or, les
cous enguirlandés de colliers de vermeil. Et là-dedans, dérobée à
tous les yeux, la petite princesse, encore inconnue à son époux,
fait son entrée dans la cité, joyeuse, qui hier a reçu, avec les
mêmes fêtes, une autre reine dont la forme voilée se dissimule
derrière les grilles de marbre pour assister, invisible, à l’arrivée
de sa sœur, l’autre femme de son mari.
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BHAVNAGAR, 30 DÉCEMBRE.

Un petit homme grêle, sec, nous accueille au guest-house de
Bhavnagar. Sa bouche souriante, ses yeux lins et narquois nous
examinent avec satisfaction ; il nous salue cordialement et nous
tend sa carte ; Proroshancar, dewan de son altesse le Takoor de
Bhavnagar. Son maître, averti de notre arrivée, le prie de nous
procurer toutes les distractions possibles et les facilités les plus
complètes pour visiter les curiosités de son État. Un déjeuner et
des convives indigènes nous attendent, suivant les ordres du



Prince, qui nous a envoyé à cette occasion la vaisselle d’argent
dont il fit usage au Durbar de Delhi.

Le dewan nous présente les autres invités  : un Koït, ayant
abandonné pour la peinture sa profession héréditaire, et s’em‐
ploie à faire le portrait du Takoor ; sa femme, ses frères et ses en‐
fants. Chacun de nous s’accroupit sur des carrés de bois, disposés
en deux lignes, les hommes faisant face aux femmes. Un plateau
rond, chargé de bols et de gobelets, dans lesquels nagent toutes
sortes de compositions culinaires indigènes est ensuite déposé
devant chaque convive.

Nous mangeons avec les doigts, après les avoir trempés dans
de l’eau rose passée par un serviteur fluet, silencieux. Je regarde
mes voisines façonner le riz en petites boules, en tas, qu’elles
mêlent de curry, de crevettes, de « dal », une purée verte, de pi‐
ments fourrés, de muscade râpée, de farine de sagou, de graines
sautées, de pommes de terre coupées en forme d’éléphant, de ha‐
chis qui emportent le palais.

Au dessert, je découvre parmi mes bols un lait d’amande où
tourbillonnent des pépites minuscules d’or : le métal qui fortifie
la jeunesse, des bananes, des melons évidés, pleins de pâte de
sucre. Au fond de la salle scintillent les jupes de damas tissées de
fleurs de rubis d’une des chanteuses du Maharadja. Il l’a envoyée
pour nous bercer de son chant étrange, guttural, endormant. Elle
chante sans discontinuer, accroupie entre les deux musiciens qui
l’accompagnent. Ses traits sont communs, le teint très noir ; elle
a l’apparence d’une bête repue. Parfois, sans s’interrompre. elle
relève les tiges de bois odorant qui tombent du brûle-parfums  ;
elle fait cela méthodiquement, lourdement, comme une ména‐
gère villageoise.



Proroshancar se tient debout, à l’écart, sans affectation. Il ap‐
partient à la caste des Brahmes Nagar, l’une des classes les plus
élevées et les plus strictes du Kattiawar. Les précautions qu’un
Nagar doit observer pour se conserver pur, pendant qu’il mange,
sont une des plus frappantes indications de la mentalité de ces
races indoues, esclaves d’une tradition qu’elles acceptent sans
discussion, tout en reconnaissant son inutilité et sa mesquinerie.
La force de la coutume, malgré toute l’influence européenne, a
régné et règnera encore, pendant de longs siècles, aux Indes, car
les plus avancés parmi les Indous, dans la voie des réformes occi‐
dentales, restent toujours secrètement attachés à quelques-uns
des préjugés indigènes. Le Takoor de Bhavnagar, dont l’État est
organisé entièrement sur les plans proposés par le Gouverne‐
ment britannique aux Princes tributaires et qui s’attache à copier
en tout et pour tout ses maîtres, donne actuellement une preuve
évidente de la vitalité de certains sentiments indigènes. Veuf,
sans enfants, il songe à se remarier ; l’un de ses voisins, le Takoor
de Gondal, lui avait fait proposer sa fille, une jeune personne éle‐
vée à l’européenne par des gouvernantes anglaises. Avec une irré‐
ductible logique indigène, le Maharadja, que notre civilisation
enchante, cependant, répond peu galamment que si une femme
cloîtrée cause mille ennuis à son époux, une femme libre double
la somme de ses tribulations.
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BHAVANAGAR, 31 DÉCEMBRE.



Notre ami, le Dewan, m’a proposé aujourd’hui de livrer les
lignes de ma main à l’appréciation d’un astrologue. Cette distrac‐
tion entrant fort dans mes goûts, j’accepte, et vers le soir, le chi‐
romancien fait son apparition. C’est un Brahme maigre, à la fi‐
gure anguleuse, décharnée, au regard effrayé et fatigué. Il paraît
très discret, réservé, serré dans un «  doothy  » de mousseline
blanche et une veste de drap noir. Il a la tête roulée dans une
écharpe verte et jaune. Son fils, âgé de treize ans, l’accompagne et
s’instruit. Il n’est pas de ce pays, mais du Sud : de Madura, la ville
des temples mystérieux, d’où l’on l’a fait venir à Bhavanagar,
pour établir l’horoscope d’un petit prince qui vient de naître. Il
est célèbre dans cet art devinatoire très prisé par les Indous, étu‐
dié dans le code sacré des Shastras védiques et professé hérédi‐
tairement. Il prédit les événements par année, par mois, par jour.
Il hésite à prendre ma main, son regard inquiet m’interroge ; je
lui fais signe qu’il peut me toucher et son délicat doigt noir suit la
ligne de ma paume ouverte. Il a d’imperceptibles mouvements de
surprise, d’émoi, ses yeux s’agrandissent, une expression d’in‐
tense tristesse les assombrit, ou bien le rire s’épanouit sur sa
bouche. Sans rien dire, il écrit en caractères Tamouls, avec une
main estropiée, tenant son crayon entre des doigts informes.
Après avoir examiné mes pieds, mes mains, les plis de l’intérieur
du coude, il m’annonce à peu près ce que prophétisent tous les
devins  : des joies, des douleurs, des deuils, de l’amour, mais il
donne à ces révélations le caractère grave d’une science religieuse
et l’expression poétiquement emphatique des Orientaux. Pour
me prédire la tranquillité financière, il dit joliment que « je che‐
vaucherai sur un éléphant jusqu’à mon dernier soupir  ». Ayant
terminé l’horoscope, il se lève avec une grande majesté, reste
quelques instants pensif et tire de son turban un jade, gravé de



mots sacrés, qu’il me donne. «  Avec ce talisman, ajoute-t-il, tu
connaîtras le cœur et les pensées secrètes de ceux qui l’ap‐
prochent, porte-le et n’oublie pas le serviteur qui te l’offre ».
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JAMNAGAR, 1 JANVIER.

Chefs secondaires au point de vue financier et administratif,
les Maharadjas du Kattiawar sont, néanmoins, quant à la race,
les égaux des souverains Radjput les plus puissants, fils comme
eux du soleil ou de la lune. Parmi les princes qui ont conservé la
tradition indoue dans toute sa grâce, l’un des plus hospitaliers et
des plus accueillants est le Jam de Jamnagar, dont nous sommes
les hôtes pour quelques jours, il habite au cœur de la cité de Jam‐
nagar un palais délabré où il mène une existence tranquille et
toute indigène, embellie par l’amour de ses femmes, et l’attentive
tendresse de sa mère, une bayadère mahométane, que le vieux
Jam épousa étant assez avancé en âge, malgré les protestations
de ses héritiers déçus, et les fureurs de sa caste outragée.

Des fleurs  : «  Padma  », le lis, «  Phulli  », le bouton, s’épa‐
nouissent dans le zenana du Jam et disputent son cœur à Jamba‐
moti « la perle », dont la beauté laiteuse, comme son nom, main‐
tient le souverain épris dans une sujétion complète.

C’est elle qui a voulu me voir, et pour lui plaire, le Jam m’a ou‐
vert toute grande la porte des appartements où s’écoule la vie de
ces princesses qu’on appelle de noms précieux et parfumés.



Un labyrinthe de passages mystérieux mène au harem, et dé‐
noue ces sentiers à travers des cours plantées d’arbres, touffus le
long des vérandahs où des idoles graisseuses grimacent,
solitaires.

Les bâtiments sont couverts de treillages qui ferment les gale‐
ries et donnent à ce vieux palais des Yadus l’aspect d’un morceau
de chalet suisse. Un battant de bois s’entr’ouvre soudainement, la
tête curieuse d’une suivante apparaît, disparaît, un froissement
de soie, un rire étouffé m’indique que l’on m’a aperçue et que les
Ranis m’attendent.

Une vieille indigène aux lèvres lippues, me fait entrer dans
une salle basse, sans fenêtres, obscure et humide. Elle me laisse
assise sur un machan grossier et s’éloigne. Puis elle revient, en
me faisant signe de la suivre. Nous montons un escalier de
planches mal rabotées qui tremble sous nos pas ; il conduit à une
galerie sur laquelle s’ouvrent de nombreuses portes. La femme en
pousse une et m’introduit ; je suis arrivée.

Quel éblouissement !… Le sol est de marbre incrusté de fleurs
de mosaïque. Le plafond simule un lotus en or, duquel
s’échappent des guirlandes d’argent garnies de milliers de bou‐
gies fumeuses. Les murs, jusqu’à hauteur d’appui, disparaissent
derrière les coffres à robes, en argent et en cuivre. Dans la pé‐
nombre, le relief s’accuse ; les chevauchées de dieux, les écureuils
qui grignottent, les paons qui soutiennent Sarswati, Ganesch et
son éléphant, tout ressort, luit, les métaux précieux se plient, on‐
doient, se fondent en un éblouissement, en une lumière générale
dont je reste quelque peu étourdie.



D’une façon vague, j’aperçois enfoncées dans des divans de
soie rouge, quatre petites princesses rieuses et parées. Elles ont
l’air de sœurs jumelles, toutes habillées de même ; jupes bordées
de franges aux glands d’or, voiles incrustés d’opales, émeraudes,
rubis, diamants dans les cheveux, aux oreilles, au nez, aux pieds
tatoués d’emblèmes de l’ancêtre Krisna. De chaque doigt partent
des chaînes de perles attachées à une bague et qui vont se réunir
dans un cercle d’or au poignet, couvrant les mignonnes mains
d’un somptueux bijoux.

Une grande concorde semble régner entre les épouses du Jam,
et il s’efforce de les maintenir dans cette paix, en leur prodiguant
également les suivantes, les richesses, les friandises, mais il garde
pour Jamba son amour de prédilection. Cette princesse, d’une
beauté médiocre, a dans la physionomie la lourdeur de mâchoire
de la caste Radjput ; ses dents sont noircies et abîmées. Elle pa‐
raît d’intelligence moyenne et n’a rien de la spirituelle vivacité
des « bégums » de Moorshidabad.

Les femmes indoues ont de solides et sérieuses qualités de fi‐
délité, de patience, d’amour endurant que l’on rencontre peu
chez les mahométanes, par contre, elles ne peuvent, au point de
vue de l’esprit et de la beauté, rivaliser avec les suivantes du Co‐
ran. Cette différence de races est très apparente lorsqu’on com‐
pare les femmes du Jam et Sura Bai, la princesse Bayadère dont
les bardes répètent l’histoire sur leurs grossiers rebecs. Ses
belles-filles vont tous les jours lui rendre leurs devoirs ; aujourd’‐
hui, elles m’emmènent avec elles.

La Bani nous reçoit assise dans un fauteuil, ses caméristes af‐
falées à ses pieds  ; l’une d’elles agite au-dessus de sa tête un
éventail de plumes de paon, l’oiseau favori de Kartihukia, le dieu



de la guerre. Son visage, encore très jeune, a une expression de
réserve hautaine, familière aux musulmanes. Ses doigts, presque
blancs, terminés par des ongles effilés tachés de carmin, sont
couverts de bagues, elle ne porte aucun autre bijou.

Cette princesse a fait preuve, durant la minorité de son fils
dont la tutelle lui a été confiée, conjointement avec le Gouverne‐
ment britannique, d’une sagacité remarquable dans le choix des
hommes qui élevèrent le Jam et en ont fait un souverain juste,
bienfaisant, adoré de son peuple.

L’état de Jamnagar est florissant.

La population du bazar vit presque uniquement d’industries
textiles, pratiquées héréditairement avec succès malgré l’envahis‐
sante concurence européenne. Par la porte entrouverte des mai‐
sons décrépies, l’on aperçoit en passant, des métiers primitifs,
des cadres de fils d’or, de soies, entre lesquels une main noire et
sèche lance de petites navettes qui retombent sur le sol de terre
battue.

Des merveilles se façonnent dans ces taudis obscurs dont les
murs suintent le salpêtre et l’indigence.

Ailleurs, au quartier des teinturiers, certaines castes pos‐
sèdent seules le secret d’un procédé appelé Bandhmi, qui donne
ces étoffés ravissantes, aux dessins compliqués, teints de mille
nuances enchâssées, l’une dans l’autre, ces mousselines légères,
pointillées, ces pièces pour les turbans posés comme des tours
penchées : coiffure distinctive des sujets du Jam.

Le souverain visite souvent sa capitale  ; lorsqu’il parcourt à
cheval, en automobile, les rues étroites de la cité, les femmes lui



jettent des fleurs ; il chevauche entouré de l’auréole romanesque
de sa naissance et de celle de ces aïeux Yadus, ces fils des dieux,
ces ancêtres fabuleux, dont le premier émergeant de la légende
pour passer dans l’histoire fut un rajah qui se battit avec Porus
contre Alexandre.

54

BOMBAY, 4 JANVIER.

À Bombay, l’on a une distraction particulière, celle de voir dis‐
paraître le corps humain par des procédés différents : la peste, le
choléra sévissent constamment dans les bazars, et la mortalité in‐
digène contribue à entretenir un spectacle quotidien, émouvant
parfois, aux bûchers indous de Queen’s Road et aux « Tours du
Silence », le cimetière Parsi, accroché au flanc d’une colline qui
allonge dans la mer la pointe extrême de la presqu’île de Bombay,
c’est un parc, embaumé de gardénias et de roses, dont les allées
sablées conduisent aux blocs de maçonnerie carrés et blancs, où
pourrit la chair de ce qui fut l’humanité Parsi. Les vautours, par
milliers, montent une garde hideuse, aux rangs pressés et vo‐
races, sur la crête des murs. Parfois, d’un vol lourd, appesanti par
son sinistre fardeau, l’un d’eux s’élève du centre de ces sinistres
cubes, et les yeux agrandis, effarés par la vision brutale de cette
fin de la chair, le suivent avec angoisse. L’on ne peut visiter l’inté‐
rieur des tours, mais un guide Parsi nous en explique l’arrange‐
ment, très simple  : une plateforme circulaire en marbre, divisée
en trois zones, hommes, femmes, enfants ; les petits les premiers,
les plus près du trou du milieu, où, lorsque les oiseaux auront dé‐



voré tout ce qui reste de la fragilité humaine, s’entasseront les os
frêles, les squelettes rongés, la poussière des êtres.

Parfois, le cri rauque des paons orgueilleux, le pépitement des
perruches se mêlent au lugubre appel des oiseaux de proie, le
murmure des flots tranquilles domine le croassement des cor‐
beaux, les senteurs de la riche et puissante nature orientale em‐
baument ce charnier et la brutalité de la mort atténuée par la ca‐
resse de la nature ne laisse plus dans l’âme qu’une ineffaçable
impression de grandeur macabre, un sentiment d’étonnement in‐
fini pour ce rite, par lequel les Parsis disposent du corps, ce don
de Dieu, que nous dévêtons au seuil de l’inconnu, ne conservant
que l’âme intangible que les vautours ne dévorent pas.

⁂

Les Parsis, caste dominante à Bombay, sont des émigrants de
l’Iran, chassés de leur pays par le prosélytisme musulman et éta‐
blis sur toute la côte de Gujarat et de Malabar. Boutiquiers dans
les moelles, les Parsis sont exclusivement commerçants, et cer‐
tains ont amassé dans cette profession des fortunes de plusieurs
centaines de millions. Ils adorent le soleil, suivent la religion de
Zoarastre et les préceptes du Zend Avesta.

Le matin, ils se lèvent avant l’astre divin pour le saluer de
prières ferventes, et le soir, à son déclin, ils se tournent pieuse‐
ment vers le couchant, en lui envoyant une dernière salutation.
Au bord de la plage, on les voit tous les jours, à la fin de l’après-
midi, contemplant longuement leur dieu qui s’abîme dans les
flots. La mer chaude et parfumée, qui enserre Bombay, monte
dans les jardins et baigne presque la voie ferrée, est l’unique, la
vraie poésie de la ville. Elle a capricieusement mordu la pres‐



qu’île, creusant des baies, des anses dans la côte, faisant ressortir
des promontoires et de longues traînées rocheuses. L’imagina‐
tion humaine a suivi son fantasque dessin en construisant des
bungalows le long de ces sinuosités, et en plantant de fleurs,
d’arbres, de buissons variés et odorants les enclos qui les en‐
tourent. On garde de Bombay le souvenir d’un décor de feuillages
et de couleurs. La vie y est fastidieuse, monotone ; le contact des
Européens a enlevé tout caractère aux bazars indigènes et la cu‐
riosité n’a plus de ce côté-là aucun aliment.

Il reste pour tromper l’ennui, l’arrivée et le départ des mails,
et quelques promenades en auto aux environs de la ville. C’est
encore la mer qui procure la plus agréable distraction : la traver‐
sée de la rade jusqu’aux caves d’Eléphanta. Au sein d’une colline
boisée, envahie par la jungle, s’ouvre ces fameuses grottes, cé‐
lèbres dans l’antiquité indoue par les victimes humaines qu’on y
immolait à Kali la féroce. Sculptée dans le roc, d’une grandeur
plus que naturelle, la Trimurti effare par ses proportions colos‐
sales. Les faces de Brahma au milieu, Shiva à gauche, Vichnou à
droite, réunies en une seule tête, vont du sol à la voûte en un bloc
de granit gigantesque et serein. Des géants armés de massues,
des griffons ailés, la gueule fendue, menaçante, gardent l’entrée
des caves.

Aucune trace de la dévotion qui amenait ici des milliers de pè‐
lerins ne subsiste ; les indigènes visitent rarement ce sépulcre des
dieux, qu’explorent seuls les touristes désœuvrés.

Du sommet de l’îlot l’on surplombe l’immense Océan, Bombay
qui apparaît dans le lointain blanche, fleurie, la route des stea‐
mers venant d’Europe et celle de la côte vers Poona et le Dekkan
que bientôt nous suivrons.
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VERS GOA, 2 FÉVRIER.

Lors de notre départ de Bombay la saison s’avançait, mainte‐
nant l’hiver vient rapidement, dépouillant les bois de teck de
leurs panaches blancs, ombrant d’or et de pourpre les canelliers
et les poiriers du Japon. Les feuilles jonchent la route solitaire
que traverse parfois une antilope apeurée. Les villages s’espacent,
deviennent plus rares, plus pauvres, à mesure que nous appro‐
chons des frontières de l’Inde Portugaise. La jungle est silen‐
cieuse ; les grands fauves en ont été exterminés et les êtres inof‐
fensifs qui s’y cachent, n’osent affronter ni la vue, ni le bruit
d’une automobile.

Parfois, dans une coupée de sandals et de rhododendrons,
nous apercevons des coolis nus occupés à abattre quelques ar‐
pents de forêts, ils suspendent un instant leur travail, inquiets,
anxieux, suivant d’un œil dilaté par la terreur, l’apparition fantas‐
tique qui disparaît dans un tourbillon roux de feuilles mortes. Un
torrent, dont les flots verdâtres disparaissent sous les branches
des arbustes pleureurs, se brise sur des galets polis et le chauf‐
feur prétend avoir distingué parmi la blancheur écumeuse des re‐
mous, des fagots, des pièces de bois équarries, grossièrement
liées ensemble, indication d’un camp de flotteurs que nous espé‐
rons atteindre avant la nuit, pour nous renseigner quant à la dis‐
tance du prochain hameau et nous informer de l’état de la route.
Nous sommes passés devant une hutte en planches, ornée d’un
grand écriteau déplorablement barbouillé de lettres gigantesques
« British last Post of Custom’s Office » (dernier poste de douanes
britanniques), mais rien, si ce n’est la disparition des bornes kilo‐



métriques et des poteaux télégraphiques, n’indique que nous fou‐
lons le sol portugais. Le soleil s’est couché brusquement dans une
explosion de flammes  : l’horizon s’obscurcit, les cartes de‐
viennent inutiles depuis que nous sommes sortis de l’Inde an‐
glaise. Toute civilisation cesse et il ne faut compter que sur notre
propre habileté pour nous procurer gîte et repas.

Après avoir monté une pente rapide et rocailleuse, nous arri‐
vons au sommet d’une petite colline, sur un vaste plateau couvert
d’arbustes odoriférants. Un indigène vêtu militairement d’un
ceinturon de cuir, d’un pantalon de drap bleu et d’un casque so‐
laire, monte une garde inutile dans ce désert, assis sur un bloc de
granit rouge. Il caresse doucement de la main une crosse d’espin‐
gole qui date sans doute du temps d’Albuquerque  ; il la brandit
majestueusement à nos yeux surpris en nous faisant signe d’arrê‐
ter. Enfin, nous allons savoir où nous sommes, et surtout où nous
allons. Le bon homme toussote, crache par terre pour s’éclaircir
la voix et en une langue inconnue nous fait par trois fois une
sommation magistrale, à laquelle nous ne répondons que par un
accès de rire débridé. Il nous observe sans férocité, mais avant de
recommencer son triple appel à notre entendement, il arme son
fusil et nous met en joue.

Mon frère, d’une paire de taloches, l’envoie rouler parmi les
buissons, tandis que l’arme confisquée demeure comme un tro‐
phée aux mains du chauffeur. La malheureuse sentinelle se re‐
lève péniblement, sa maigre carcasse osseuse frissonne de ter‐
reur, ses dents claquent comme des castagnettes, il se traîne à
nos genoux, suppliant, désespéré, nous adjurant de lui rendre
son fusil, il s’humilie, il rampe, de gros sanglots tremblent dans
sa voix et des larmes jaillissent de ses yeux, mornes, comme ceux



d’un chien battu. La douleur du pauvre homme paraît si sincère,
que nous nous laissons toucher. Il s’agit de savoir en quelle
langue nous allons l’interroger ? L’Anglais, il n’y faut pas songer,
reste l’Urdu et l’Hindoustani ? mais en vain, il ne comprend rien ;
l’angoisse qui se lit encore sur sa physionomie décomposée,
achève de paralyser ses facultés, il ne saisit même pas la signifi‐
cation des gestes, il reste ahuri, abasourdi, plus mort que vif. Peu
à peu il paraît reprendre confiance et se dirige en courant vers
une cabane que nous n’avions pas aperçue ; il revient muni d’un
petit livre qu’il me tend timidement. La couverture en maroquin
écorné, atteste une usure quotidienne, les premières pages
manquent, mais en le feuilletant, je reconnais vite un livre de
prières catholiques en portugais. Le dernier feuillet déclare que le
livre a été imprimé chez José-Maria Diaz, à Pangim. Enfin, voilà
une indication, un nom propre, celui d’un bourg important, sans
doute, où nous trouverons peut-être des sodas et des lits.

L’indigène étudie anxieusement nos physionomies, il secoue la
tête avec tristesse, il s’exclame, montrant tantôt la route par la‐
quelle nous sommes arrivés, tantôt la vallée profonde et silen‐
cieuse à nos pieds, il m’a repris le missel et, lentement, son doigt
crasseux souligne certains mots dans le texte, les assemblant évi‐
demment pour en faire une phrase destinée à nous expliquer sa
conduite. À ce moment, un secours linguistique inattendu se pré‐
sente à nous sous les traits d’un métis bedonnant, la face bouffie
et graisseuse, qui chemine à petits pas sur le dos d’un âne rétif. Il
n’attend pas que nous réclamions ses services ; avec l’obséquiosi‐
té naturelle à sa race, il s’avance et, dans un anglais pompeux,
fleuri, plein de circonlocutions, il nous prie de lui expliquer notre
présence en territoire portugais sans passe-ports et sans certificat
médical attestant que nous n’apportons ni la peste, ni le choléra.



Nous ne devons pas ignorer, dit-il, que les voyageurs venant de
l’Inde britannique restent en quarantaine à Collem, la première
ville que nous allons trouver dans une cinquantaine de milles.
Lui, ce Sancho Pança, grotesque représentant de l’autorité portu‐
gaise, aurait la prétention de nous détenir ici jusqu’à l’arrivée
d’un médecin qu’il irait chercher au trot de sa monture épuisée…
Collem, 50 milles  ! c’est tout ce que nous voulions savoir. Nous
voilà partis, malgré le flux de commentaires effarés du clerc et les
gestes menaçants du soldat (car c’est un soldat), qui tient étroite‐
ment embrassé son inoffensif mousquet… La route descend en
lacets étroits, aux angles si brusques que plusieurs fois il faut re‐
culer la machine à la main pour ne pas nous exposer par le
moindre mouvement mal calculé à être précipités dans le torrent
qui bouillonne à quelques centaines de mètres en dessous de
nous, dans la vallée. Nous marchons sur un véritable lit de
pierres  ; il en est d’énormes formant de petits îlots, autour des‐
quels les pluies torrentielles des moussons annuelles ont enlevé
la terre, creusant des ornières, des trous remplis de quartiers de
rocs aigus ; les ressorts bondissent, les freins sont serrés à bloc,
les phares s’éteignent et le chauffeur, une des lanternes à la main,
marche devant la machine indiquant à mon frère les passages
praticables entre les éboulis de rochers. Les hauts talus qui do‐
minent le chemin emplissent la nuit de l’arôme résineux des
cèdres et du bruissement des feuilles de bouleaux dont les troncs
serrés luisent au clair de lune comme de l’argent neuf. Une file de
bûcherons attardés glisse le long du ravin, mais c’est en vain que
nous tenterions de les arrêter, ils fuient rapides et muets effleu‐
rant à peine le sol de leurs pieds nus. Un brouillard dense monte
lentement du fond de la vallée, son floconnement s’enroule au‐
tour des arbres et prête des formes distordues à toutes choses.



Subitement, la lueur vacillante de la lanterne disparaît, un cri
d’horreur retentit, dominant le bruit sourd d’une chute de corps
humain entraîné par les gravats. Pendant que, terrifiés, indécis,
nous cherchons vainement à percer la fragile muraille de brume
des rayons d’une lampe électrique portative, une brise plus vio‐
lente s’élève, la lune voilée de nuages gris se dégage ; nous com‐
mençons à distinguer vaguement une crevasse béante qui coupe
la route sur un espace de cent mètres. Dans le fond de cette pro‐
fonde tranchée git le chauffeur, angoissé, gémissant, mais
conservant intact l’usage de ses membres meurtris. Un verre de
whisky le réconforte et il est bientôt sur pied, supputant avec
nous les chances qui nous restent de trouver un abri cette nuit. Il
ne faut pas songer à rétrograder : une déclivité de 13 %, hérissée
de blocs de granit comme un lit de torrent, a pu être descendue,
mais, malgré notre hardiesse et la docilité vaillante de la ma‐
chine, Siadous affirme que nous ne remonterions pas. Le campe‐
ment sur place serait primitif  ; nous n’aurions guère qu’une
couche de feuilles desséchées pour étendre nos literies et pas
même une hutte de branches pour nous abriter. Il faut trouver
une façon de traverser cette lézarde de la route  : contourner le
morceau, enlevé probablement par une répercussion du tremble‐
ment de terre Hymalaïen, paraît être la seule solution praticable.
Un sentier étroit dont la poussière garde l’empreinte de roues, se
faufile dans la jungle et semble indiquer que les rares charrettes
venant d’on ne sait où suivent cette voie en attendant une répara‐
tion encore lointaine.

Le chauffeur, armé d’une longue baguette, explore en le mesu‐
rant ce passage entre les troncs grêles dont les branches fusent de
toutes parts, obstruant le ruban de terre battue. Décidément,
pour nous permettre de traverser le taillis et pour revenir sur la



route, il va falloir déraciner des arbustes et abattre deux arbres.
N’est pas bûcheron qui veut, surtout lorsqu’on ne possède aucun
des outils nécessaires. En dix mois de voyage et d’aventures auto‐
mobile, nous ne nous sommes jamais trouvés acculés à une diffi‐
culté aussi insurmontable que celle de l’heure présente. Un dé‐
couragement intense étreint le cœur et paralyse l’imagination. Il
n’y a rien à tenter, rien à faire, qu’à attendre le jour, peut-être
une intervention secourable, improbable, du reste, si nous n’al‐
lons la quérir nous-mêmes.

Nos provisions sont épuisées et une soif affolante nous tord la
gorge. Je ne sais quelles hallucinations désespérantes dansent
dans l’air saturé des parfums de la jungle, nous tressaillons au
moindre bruit de bois mort tombant et une biche effarée, qui dé‐
bouche d’un fourré, nous cause une véritable terreur. La pauvre
bête éperdue, détale à toutes jambes vers la partie éventrée de la
route, elle plonge dans le trou noir et reparaît aussitôt au loin,
continuant sa course rapide. Machinalement, nos yeux l’ont sui‐
vie et la même idée nous frappe simultanément  ; d’un commun
accord, nous nous approchons de la saignée de terrain. Elle se
creuse en forme d’entonnoir, les pentes des côtés s’inclinent in‐
sensiblement, mais dans le fond un lit de terre meuble rend le
passage impossible à une automobile, il ne s’agit que d’y rouler
des pierres et des morceaux de rochers pour que le sol raffermi
puisse supporter sans fléchir la charge des roues.

Cet arrangement terminé, lentement les freins lâchés, la ma‐
chine descend, puis remonte, entraînée par son propre élan et ai‐
dée des vigoureux coups d’épaule du chauffeur. De nouveau, s’al‐
longe à perte de vue, dans la clarté blanche, une ligne droite d’or‐
nières profondes.
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GOA, 4 FÉVRIER.

Marmagoa et Panjim, où réside le gouverneur portugais, ont
supplanté la vieille Goa d’Alburquerque et de saint François Xa‐
vier. Cette dernière, située sur un îlot, battu de grandes vagues,
est séparée de la terre ferme par le cours fangeux de la Mandeva,
qu’on descend en bateau, pour visiter l’ancienne capitale des pos‐
sessions portugaises. Après un court trajet de Marmagoa à l’em‐
barcadère, nous prenons place dans une pirogue faite de deux
troncs de cocotiers évidés qu’un noir dirige à la perche. Un prêtre
catholique, qui lit attentivement un crasseux bréviaire, une
femme métis et ses enfants, des marchands dont les bras em‐
brassent de lourdes cassettes, un pêcheur portant une nasse
pleine d’anguilles, se tassent, comme ils peuvent, dans la fragile
embarcation. Le cours de cette rivière est sinistre. Ses eaux grises
et noirâtres réfléchissent lugubrement les berges vaseuses, cou‐
vertes de plantes aquatiques et de végétation vénéneuse ; une at‐
mosphère fétide se dégage de la boue, échauffée par un soleil
brûlant ; des reptiles visqueux, des salamandres, des crapauds se
traînent entre les troncs à demi embourbés des figuiers, des my‐
riades d’insectes pullulent dans l’air et sur les rives silencieuses.
Si Dante avait connu ce paysage, il en eut fait le séjour de la bas‐
sesse d’âme et de l’ignominie. Au-delà de ses bords empestés, la
campagne paraît fertile  ; des cabanes d’herbes sèches se dissi‐
mulent dans les bouquets de cactus géants, des chèvres paissent
attachées à des piquets  ; quelques indigènes courbés sur le sol
fertilisent la terre en y répandant le limon de la rivière qu’ils
puisent à pleines mains.



Arrivés à l’embouchure de la Mandeva, nous accostons un
steamer qui doit transporter à Panjim les voyageurs de quelques
canots impuissants à tenir la mer. Le petit vapeur ne compte plus
une place de libre, Un séminaire, au grand complet, va rendre ses
devoirs à l’archevêque de Goa et occupe l’unique cabine, ainsi
qu’une grande partie du pont. Les jeunes abbés conversent en
portugais avec une grande volubilité ; ils rient aux éclats, font des
gestes vifs et emportés ; quelques-uns jonglent adroitement avec
leurs missels  ; dépouillés de leur soutane, on les prendrait pour
une bande d’enfants de chœur indociles. Ils appartiennent tous à
la caste dominante de l’ile : les métis goanais, bien différents des
Eurésiens britanniques. Leur origine indigène, exclusivement
musulmane, les élève, en principe, au-dessus des descendants de
basses castes indoues, et les peuples méridionaux ayant avec les
nations d’Orient des affinités plus considérables que les Saxons,
la fusion des deux sangs produit des personnalités moins dispa‐
rates que ne le sont les métis de l’Inde anglaise. Les deux ata‐
vismes ne se livrent pas de combats chez les Goanais. Certaines
tendances portugaises se sont parfaitement accommodées des
sentiments, des usages locaux ; cette race, plus faible, a subi l’as‐
cendance des vaincus dans une mesure relativement considé‐
rable. L’on retrouve dans le métis portugais l’exquise urbanité, le
soin méticuleux de ses vêtements, le souci de sa beauté, l’allure
conquérante, les rodomontades des nations du Midi, admirable‐
ment alliées à la fierté, à la présomption, à la courtoisie musul‐
mane. Ainsi, le fanatisme de la race mahométane renaît dans l’ar‐
deur de la foi catholique des populations goavanaises, et le clergé
métis y jouit d’une haute réputation de dévouement et de ferveur.

Nous débarquons au milieu d’un bois de cocotiers qu’à marée
haute la vague envahit  ; les troncs droits et lisses sont encore



frais de ce perpétuel baiser des flots, le sable brille entre les ra‐
cines, pailletées d’humidité, des tapis d’algues rougeâtres, des li‐
serons bleus et roses purifient le regard attristé des scènes bour‐
beuses de la rivière. Un grand bâtiment se dresse derrière les
bouquets de palmes vertes et luisantes ; le portail de bois est sur‐
monté d’une Vierge dont la face souriante regarde la mer, gravée
dans la pierre, s’enroulent à ses pieds, l’invocation des litanies  :
«  Auxillium Chritianorum ora pro nobis.  » Un marteau en fer
forgé appelle un indigène indolent, qui nous introduit à l’inté‐
rieur du couvent. Le bruit de nos pas résonne sourdement sous
les voûtes, des échos prolongés redisent nos paroles, la moisis‐
sure et l’oubli peuplent ces asiles de la prière et du renoncement.
Des souffles nous effleurent, les boiseries craquent rongées par
les insectes, le vent de l’océan entre en sifflant à travers les baies
de fenêtres ruinées et le spectre des moines qui vécurent et mou‐
rurent dans ces murs, loin de leur patrie, hante encore cette re‐
traite, sous la forme d’un prêtre indigène dont la silhouette, vêtue
de bure brune, se promène à pas lents dans un corridor. Gardien
solitaire du couvent, il nous reçoit cordialement et nous offre son
hospitalité, préférable à celle des auberges de Panjim. Deux cel‐
lules toujours prêtes attendent les visiteurs éventuels ; elles sont
restées dans l’état où les trouva le départ des religieux européens
qui abandonnèrent le monastère. Un dallage inégal couvre le sol,
encadré de murailles dénudées, rugueuses, froides et austères.
Un lit de sangle, une table, une carpette d’aloès meublent la
pièce. Une fenêtre, étroite comme une meurtrière, découpée dans
l’épaisseur de la maçonnerie a vue sur l’océan. Une main, mainte‐
nant réduite en poussière, a écrit sur l’appui, ces mots : « Le frère
Condran, né à Cette (Languedoc), a invoqué ici le seigneur qu’il
lui fasse miséricorde ».



Ce frère, en contemplant les vagues tranquilles qui viennent
mourir en bordée d’écume sur la grève chaude, songeait-il à sa
ville de France que la Méditerranée baigne, ou bien au milieu de
l’orage, sous la menace des flots destructeurs, dont il entendait le
grondement, implorait-il Celui qui marcha sur les eaux  ? Je
cherche vainement une seconde inscription, il n’y en a pas  ; et
dans les rêves que je fais, couchée sur ce lit de camp, je revois ces
quelques mots : « né à Cette (Languedoc)… »

Un son inusité aux Indes, le tintement des cloches, m’éveille à
Goa. Le prêtre du Couvent va dire la messe au tombeau de Saint-
François-Xavier. L’église attenante au monastère est imposante,
sans prétentions architecturales. À l’intérieur, d’innombrables
petites chapelles dédiées à des saints, à des vierges, à des mar‐
tyrs, s’enfoncent des deux côtés de la nef dans l’ombre des mu‐
railles. Des bois dorés, des statues habillées à la mode espagnole,
les garnissent  ; sur les autels reposent, dans des cercueils de
verre, des reliques de prieurs et d’abbés. Quelques uns sont
conservés en entier, un évêque porte sa mitre et son anneau, sa
croix pectorale. Le monument de Saint-François-Xavier se trouve
dans la première chapelle, il est en marbre noir, orné d’une figure
en bois, de l’apôtre ressuscitant, porté par des anges. Devant son
mausolée, une pierre funéraire sculptée d’un écusson, recouvre
les cendres d’Alburquerque. Côte-à-côte sommeillent les deux
conquérants ; des sabres croisés glorifient le héros qui établit la
domination portugaise aux Indes et une figure représentant la
charité pleure sur la tombe du saint qui triompha « parce que les
doux posséderont la terre. »
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DANS LES PLAINES DU DEKKAN, 10 FÉVRIER.

Depuis de longues heures nous errons à l’aventure à travers
les immenses plaines incultes qui marquent l’entrée des états du
Nizam d’Hyderabad, le potentat musulman, dont la puissance et
l’orthodoxie ne le cèdent qu’à celles du Maître de la Porte. L’on
serait tenté de croire qu’une malédiction des dieux pèse sur le
Dekkan, tant sa stérilité est effroyable. La fraîcheur des ruisselets
ou des canaux, les pluies bienfaisantes sont inconnues dans ces
parages, le sol crevassé par la sécheresse ne nourrit que des li‐
chens pourpre qui s’étalent comme des tâches de sang répandu
au flanc de monticules d’argile. L’uniformité jaunâtre de la na‐
ture calcinée, embrasée par un vent de feu, torture l’imagination
en évoquant la possibilité d’un séjour prolongé dans cette soli‐
tude brûlante. Nous suivons un sentier défoncé, aride, sableux ;
c’est la route d’Aurengabad, au dire d’un passant solitaire que
nous interrogeons. Il nous écoute, tremblant, et répond en Tele‐
gu, en Kanarese. L’Indoustani n’est plus compris. De la main
nous désignons le point de l’horizon où nous supposons trouver
la ville, en répétant : « Aurengabad, Aurengabad ». Enfin il saisit,
une lueur d’intelligence passe dans ses yeux abêtis, il hoche len‐
tement la tête  ; nous sommes bien réellement sur le droit che‐
min. Les milles succèdent aux milles  ; l’après-midi, puis le cré‐
puscule nous trouvent encore à jeun, très loin d’un village quel‐
conque, ivres de chaleur et de fatigue. Cependant, au coucher du
soleil, le paysage s’adoucit et devient plus moëlleux. Des arbris‐
seaux, des ronces aux fleurs ardentes, croissent entre les traînées
de pierraille grise, des langues de terre arables contrastent par
leur relative fertilité avec la désolation que nous abandonnons.



De petites vaches, les cornes entortillées de coquillages, la‐
bourent, pacifiquement accouplées à d’étiques chevaux qui les
aident à tirer des charrues de bois.

Nous arrivons au bord d’un torrent à demi desséché ; les eaux
très basses, à la vue, permettent semble-t-il de traverser sans ar‐
rêter le moteur. Des femmes lavent des hardes dans les flaques
sableuses, leur battoirs retombent en cadence, elles s’amusent et
conversent entre-elles ; un charretier mène un attelage de buffles
qui enfoncent dans l’eau jusqu’au poitrail, des enfants vêtus d’un
beau sourire candide, se roulent dans la vase, encourageant les
animaux de la voix.

Nous passons comme un éblouissement jaune, et le ronfle‐
ment subit de la machine, la vue d’Européens, angoissent ces
simples gens qui nous prennent pour une incarnation diabolique.
Certains, en nous croisant, crachent par terre et tracent dans le
sable des signes cabalistiques pour se préserver de l’esprit mau‐
vais, le son de la corne les stupéfie et affole les bulloks. Les ro‐
bustes bœufs trotteurs prennent peur, ils se retournent brusque‐
ment, renversant leur cargaison de paille de maïs et de coton. Un
cavalier, porté par un maigre poney, s’élance dans la ramure d’un
arbre où il se tient haletant, fou de terreur, tandis que le pauvre
cheval ayant cassé sa bride d’étoffe, débarrassé d’un bât sous le‐
quel il disparaissait, galope à travers les étendues d’herbes
roussies.

La population, agricole en majorité, est vêtue très simplement
de toile bise ou blanche. Le mélange de sang aborigène altère
beaucoup le type des physionomies, les traits sont plus accusés,
les lèvres épaisses, le regard plus terne que dans le nord. Ces
races méridionales sont inférieures, l’ascendance de leurs



Brahmes passe pour souillée d’alliances non aryennes ; leur reli‐
gion même se ressent de l’immixtion avec les tribus primitives,
ils adorent Hanuman, dieu des singes, et nombre de divinités in‐
connues dans l’Inde du nord, l’Inde aryenne et conservatrice.

Lorsque nous entrons à Aurengabad, la lune brille, affinant de
sa douce lueur l’aspect des portes grossièrement fortifiées. Des
soldats du Nizam nous présentent les armes, et les sons cuivrés
d’une musique militaire qui joue au loin, nous apportent l’assu‐
rance qu’ici, comme partout, l’Angleterre a des forces, des ca‐
nons, des pouvoirs ; toutes nos appréhensions de dîner, de cou‐
cher, sont dissipées par cette fanfare.

Le Gouverneur, placé par le Nizam à Aurengabad, nous té‐
moigne, lors de notre visite, une courtoisie toute mahométane. il
nous retient à dîner et veut nous faire visiter la ville. Aurengzèbe
le Moghol, dont le fanatisme hâta la chute de l’empire de ses fils,
est enterré en ces lieux.

Ce puissant et farouche sectateur du Coran dort son dernier
sommeil, oublié au milieu de la désolation du Dekkan, loin de
Delhi d’où il faisait trembler l’Inde, et loin d’Agra qu’il avait choi‐
sie pour champ de repos. Sa tombe s’effrite et nul ne songe à rele‐
ver ses ruines. Le jardin qui l’entoure a été employé par un babou
consciencieux, à des essais de culture potagère. Des vignes, des
pêchers s’appuient aux pierres énormes du monument impérial ;
des choux, des fraises, de simples et bourgeois légumes croissent
dans la cendre de ce despote sanguinaire.

Il semble que parfois, il doit rougir de haine, sous le marbre
qui le couvre, en voyant les efforts tentés, pour améliorer le sort
de cette race indoue, qu’il eut anéantie si Allah n’avait, par une



mort opportune arrêté son bras exterminateur. Dans une sorte de
crypte, le Nizam fait conserver, à titre de curiosité, une collection
de plats en faïence verdâtre, dont la propriété de transformer la
couleur des aliments empoisonnés qu’on y pose, les avait fait af‐
fecter spécialement à l’usage de l’empereur.

Seuls, des souvenirs de défiance et de cruauté environnent ce
tombeau, où pas un encens ne brûle à la mémoire du dernier
maître Moghol de l’Inde.
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SECUNDERABAD, 25 FEVRIER.

Une aridité effroyable, des déserts où paissent de sveltes et ti‐
mides antilopes, des rochers pelés, brûlants, un ciel implacable
s’offrent à nos regards depuis Aurengabad jusqu’au grand can‐
tonnement militaire anglais de Secunderabad.

Hyderabad. Sous le Char Minar, à Hyderabad.

La température est torride, la chaleur hébète et tue. Les indi‐
gènes se terrent dans leurs maisons, défendues du soleil par des
nattes mouillées, des auvents de toile. Un lac aux contours irré‐
guliers et gracieux, s’allonge entre Secunderabad et la capitale du
Nizam ; la ville dominée par les minarets jumeaux du « char Mi‐
nar  »  : Hyderabad. Le soir, des esquifs légers voguent sur les
eaux bleutées ; un Yacht Club a été organisé par les officiers de la
garnison, et durant les courts instants qui précèdent la nuit, ces
promenades en bateau apportent aux Européens la seule fraî‐
cheur qu’on puisse goûter en cette saison. Le souverain d’Hyde‐



rabad est à la chasse au tigre depuis plusieurs semaines, et le se‐
crétaire du premier ministre, un parsi, ne sait si nous pourrons
aller au camp sans grandes fatigues. Nous serions très désireux
de voir ce Nizam « l’ombre d’Allah », le prince feudataire le plus
puissant de l’Inde, celui qui occupe le premier rang dans l’ordre
de préséance établie par le gouvernement britannique. Son État,
d’une superficie comparable à celle de la France, lui fournit an‐
nuellement 80 millions, et lui permet presque de traiter avec
l’Angleterre sur un pied d’égalité.

Il jouit de certaines prérogatives refusées aux autres Nababs
ou Rajahs  : il a des troupes, des douanes, de la monnaie, des
timbres frappés à son effigie en caractères Indoustanis  ; il est
maître chez lui et use de sa relative indépendance pour conserver
le plus possible à ses sujets les usages de leur race, et le profit
qu’ils peuvent retirer des coutumes indigènes.

Contrairement à l’usage oriental, le Nizam n’est point marié
officiellement, pas une des trois cents femmes de son harem ne
porte le titre de Begum ou princesse régnante, ce qui permet au
souverain de désigner l’héritier du trône parmi ses enfants sans
avoir égard à la priorité de naissance ou à une ascendance mater‐
nelle plus élevée.

Il n’y a pas dans l’univers une femme qui soit l’égale absolue
du Nizam « la main du Prophète », pour cette raison, disent les
Hyderabis, il n’en saurait considérer aucune comme partageant
sa royauté. Musulman autocrate et farouche, le prince d’Hydera‐
bad maintient dans son harem les coutumes d’emmuration les
plus strictes. Ses femmes, dont parfois il ignore les noms et le
nombre, ne sortent jamais des divers palais qui leur sont assi‐
gnés, et si quelqu’une, à la faveur d’un déguisement prêté par une



esclave complaisante, se glisse au dehors et se laisse surprendre
ainsi, le lac a vite englouti son cadavre. Aucune Européenne n’a
été autorisée à visiter le harem du Nizam. Le Parsi m’avertit qu’il
serait inutile d’insister, sur ce point, son maître se montre intrai‐
table. Cet extraordinaire Nabab réside dans la cité même d’Hyde‐
rabad, il habite un vieux palais sombre et vilainement construit,
mange par terre dans de la vaisselle d’or et ne s’éclaire qu’avec de
l’huile de cocotier. Il s’efforce, dans toutes les questions commer‐
ciales, de favoriser toujours ses sujets au détriment des
Européens.

Un jour, un de ces innombrables commis-voyageurs qui lui
proposent toutes les industries et toutes les denrées euro‐
péennes, depuis les automobiles jusqu’aux lampes à pétrole, lui
faisait remarquer combien il serait avantageux d’installer un ser‐
vice de tramways de sa capitale au cantonnement anglais de Se‐
cunderabad  ; le Nizam répondit tranquillement  ; «  De quoi vi‐
vront alors les conducteurs de « gharri » et pourquoi voulez-vous
que j’appauvrisse ainsi mon peuple pour vous enrichir ? ».

Quelques traits comme celui-là en ont fait l’idole des
Hyderabis.

La race musulmane d’Hyderabad est mélangée d’arabes du
Sind, descendants des mercenaires qui aidèrent les Nizams à se
déclarer indépendants. Un fanatisme latent, une ardeur guer‐
rière, une cruauté révoltante sont entrés dans le sang des sujets
du Nizam par ces alliances. Le séjour des bazars était jadis inter‐
dit aux européens ; de nos jours encore, ils n’y circulent qu’avec
précaution et jamais après le coucher du soleil. Nous les traver‐
sons sans encombre en automobile pour aller visiter Golconde, la



ville des richesses fabuleuses, le cimetière de la dynastie morte
des Adil Shah.

Bornant une plaine de rochers grillés par le soleil, le mont qui
porte les restes de la fameuse forteresse de Golconde apparaît
rougeâtre et terne à l’horizon. Une compagnie de soldats du Ni‐
zam monte la garde sous la première architrave. Dans un enser‐
rement de murailles de grès rouge, enlacée de chemins pierreux
soutenus de maçonneries écroulées, la colline cache quelques
restes de sa force séculaire.

Tepoo Saheb, le sultan du Mysore, a fait subir à Golconde son
dernier siège mémorable ; depuis lors le bruit des canons n’a plus
jamais troublé le silence de la vallée. Dans quelques années, les
ruines mêmes n’existeront plus et l’on cherchera vainement par‐
mi les éboulis de murs et les poussières de ciment, le site de Gol‐
conde, la cité des diamants.
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COTE DE COROMANDEL, 1 MARS.

Vue de Bezwada

Au sortir de la ville de Bezwada, limite des possessions du Ni‐
zam, les jours que nous passons sur les routes de briques pilées
qui longent la côte de Coromandel paraissent interminables.

Les environs sont d’une perpétuelle et monotone fertilité, des
murailles de palmiers croissent le long des chemins, leurs fruits
jaunes pendent en grappes à la naissance des feuilles comme une



difformité, les houpettes blanches du coton ondulent et voltigent
au moindre vent, les cocotiers joignent en voûte de verdure leurs
souples palmes au-dessus de nos têtes.

Nous ne nous faisons plus du tout comprendre  ; les popula‐
tions sont grossières, la chaleur intolérable. Parfois, une ondée
drue et mouillante tombe dans l’après-midi, nous forçant à inter‐
rompre l’étape quelques heures, ce qui nous retarde sensible‐
ment et nous oblige à coucher dans les salles d’attente du chemin
de fer.

Le pays est plat, très habité ; aux portes de Nellore nous ren‐
controns un couple d’indigènes qui viennent de Madras à pied.
Ils nous renseignent sur la route, et vaguement nous comprenons
qu’il faut traverser trois rivières sans ponts. Ces simples gens
sont très pittoresques. L’homme guide un buffle gris, dont le dos
efflanqué porte tout l’avoir de ce ménage, un «  machan  »,
quelques pots de terre, une natte d’aloès, il tient un singe en
laisse, et un enfant à califourchon sur la hanche. La femme jeune,
mais tout flétrie par la vie dure dans l’atmosphère brûlante, ba‐
lance doucement sur la tête une corbeille d’où sort le vagissement
d’un nouveau-né. Ils nous regardent craintivement et descendent
dans le fossé en s’effaçant devant nous. Ils ne nous ont pas trom‐
pés, le soir nous sommes au bord d’une plaine sableuse, qui l’hi‐
ver devient une rivière. Des vipères se tordent dans les chauds re‐
plis du sable et quelques-unes ponctuent de virgules noires
l’étendue jaune, d’autres, roulées en boules, apparaissent comme
des galets plats  ; il y en a des centaines. L’appréhension de leur
mortelle piqûre, jointe à la difficulté du passage, nous décident à
prendre le train jusqu’à Madras.
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MADRAS, 5 MARS.

La rivière Adyar, qui serpente au-delà des fortifications, fait le
charme principal de Madras à cette époque de l’année. Elle riva‐
lise avantageusement de fraîcheur avec la mer, dont les vagues
clapottent contre un quai de briques pilées, bordé de bâtiments
en briques sanguinolentes, aux dures arêtes, nettement décou‐
pées sur le ciel ardent.

En tout temps, Madras doit être une laide ville, mais en ces
mois-ci, ses défectuosités saillent, elles accaparent le regard

La température insoutenable et la crudité de la lumière, cari‐
caturent ses froids et pompeux «  offices  », poste, palais de jus‐
tice, musées, comme un masque sémillant dérobant une face
cadavérique.

Le pavé des rues, la rade, les murs des maisons, sont autant de
miroirs réfléchissant un aveuglant et meurtrier soleil auquel on
n’échappe que sous les ombrages du cours de l’Adyar. Cet après-
midi de dimanche, journée particulièrement morne aux Indes,
des amis nous emmènent en partie de canotage sur la rivière.

Les eaux sont noirâtres et peu profondes, les bancs de sable
abondent. Cependant, malgré plusieurs échouages, ces quelques
heures ne laissent pas d’être fort agréables et rafraîchissantes.

L’on découvre en bateau une seconde Madras, parfaitement
différente de la cité commerçante, sale et poussiéreuse, où le
train nous a déposés. Sur les rives ombragées de bois de coco‐
tiers, de mimosas, sont disposées des villas dont les jardins des‐



cendent en terrasse jusqu’à l’eau  : de petits yachts à voiles, des
canots à vapeur, des périssoires ancrées au bas des parcs, té‐
moignent de la passion britannique pour les sports nautiques.
Des voiles semblables à de grands papillons blancs voltigent de
tous côtés ; vers le soir, elles disparaissent une à une fuyant de‐
vant la tempête qui se lève. Une barque solitaire reste immobile
au milieu du courant, un pêcheur indigène la guide, et sa haute
taille bronzée, sinistrement éclairée par la lueur des éclairs, se
dresse, évocation splendide d’un nautonnier infernal.
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MADRAS, 15 MARS

La mer houleuse se rue contre les flancs du navire, elle s’irrite,
elle s’emporte, l’écume bouillonne, les vagues roulent sur le pont
et, brisées par l’effort, elles retombent en misérables ruisselets.
Le soleil darde des rayons impitoyables sur les routes blanches
qui apparaissent encore nettes et vives le long du quai, l’ombre
des mâts tombe en noirceurs fuselées sur les flots impétueux, des
cheminées du steamer s’échappent des tourbillons de fumée
charbonneuse, les amarres sont larguées, les hélices battent et
chacune de leurs pulsations nous éloigne de l’Inde.

Pareil à un souvenir qui s’efface, dans le lointain ensoleillé se
perdent, d’instant en instant, Madras, le port, les barques indi‐
gènes, les barges de charbon, les coolies en turban. La côte dimi‐
nue, se rétrécit ; à la lunette, l’on ne distingue plus qu’une mince
ligne de jungle dont les fourrés serrés doivent abriter des tigres.



Au déclin du jour, une petite lumière falote et vacillante s’al‐
lume au cap Comorin. Une mouette endormie sur les vagues
s’éveille et s’enfuit à tire d’aile vers la lueur qui perce l’ombre.
Mon regard la suit et ma pensée en une vision merveilleuse
évoque les horizons de lumière, les fastes évanouis, les richesses,
la gloire immortelle, l’âme superbe de cette terre qui nous fut
bonne et dont la forme indécise achève de s’abîmer dans la nuit.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/%C3%80_travers_l%E2%80%99In‐
de_en_automobile. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA
4.0. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste
libre.


