


À travers ma vie

Armand Marquiset

L IREGRATUITEMENT.COM

À travers ma vie
Armand Marquiset

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



0

J’ai toujours été fort sceptique en face des hommes qui, rédigeant
leurs souvenirs, commencent par établir que leur plus cher désir
est de ne pas les voir publier. S’ils étaient sûrs d’écrire à papier
perdu, on peut supposer qu’ils se contenteraient de s’asseoir dans
un fauteuil et de repasser tranquillement en eux-mêmes l’exis‐
tence écoulée. À quoi bon travailler pour le néant ?

Telle est la réflexion qui se présentait à mon esprit en parcou‐
rant les manuscrits de mon grand-oncle. J’ai eu beau fouiller, re‐
lire, sonder ces documents, je n’y ai pas trouvé des révélations
sensationnelles ou des anecdotes capables de jeter l’émoi parmi
les générations présentes. Leur auteur n’a pas gagné de bataille,
n’a pas rempli de mission diplomatique sans précédent, n’a pas
eu les confidences inédites d’un souverain, bref ne mérite à au‐
cun titre l’attention de la postérité, et pourtant, je n’hésite pas
(après en avoir supprimé des dissertations oiseuses et des his‐
toires de famille) à faire paraître ses mémoires, m’y croyant
contraint par sa réquisition posthume. Les broutilles étalées dans
ces pages intéresseront un peu les Comtois, pas beaucoup les Pa‐
risiens et nullement les étrangers, mais elles peuvent être remar‐
quées de certains, étant donné que l’homme a toujours regardé
d’un œil fureteur les petits côtés de l’histoire. Tels ces provin‐
ciaux qui, après s’être pâmés d’admiration pendant des heures
devant le Panthéon, s’en vont avec curiosité visiter le carré du
Temple, tel le public, après avoir pendant des années contemplé
l’étincellement de nos fastes, a voulu faire un tour à l’ombre. On



lui a raconté de cent façons différentes les exploits des champs de
bataille, les intrigues des gouvernements, les gloires des Césars, il
veut maintenant connaître l’intérieur des mansardes ; on lui a dit
ce qui se passait sur le trône, il désire savoir ce qui se passait à
l’office. En histoire, aujourd’hui, le champ des conjectures n’est
plus clos par le mur de la vie privée.

Armand Marquiset n’a malheureusement pas échappé au dé‐
faut de tous ceux qui écrivent leur propre roman, c’est-à-dire de
le rédiger d’une seule fois lorsque l’âge est venu. Il l’a dit lui-
même dans sa préface dont je citerai seulement ce passage :

«  Dès 1815, j’avais écrit avec l’entrain naïf, la verve enthou‐
siaste de la jeunesse, tout ce qui avait pu frapper mes yeux à
peine ouverts et mon cœur encore fermé. J’avais raconté les évé‐
nements politiques les plus saillants, les anecdotes dont j’avais
été le héros ou le témoin. Ces feuilles barbouillées à la hâte
étaient le chant printanier de mes belles années. Quelque impar‐
faites que fussent ces pages, je ne retrouverai jamais la fraîcheur,
la grâce qui les avaient dictées.

« Lorsque j’ai quitté Versailles, puis ensuite Mende, j’ai brûlé
comme inutiles mon journal et mes papiers. Dès lors, je me suis
toujours repenti de cet acte irréfléchi et, pour y remédier, j’ai es‐
sayé de reconstruire mon édifice avec ma mémoire et les
quelques notes échappées à mon double incendie.

«  Si dans les circonstances critiques dans lesquelles ils se
trouvent, les hommes écrivaient aussi bien qu’ils pensent, il y au‐
rait quantité de bons écrivains ; mais écrire après coup, c’est voir
perdre à la plupart d’entre eux la meilleure partie de leurs facul‐
tés. Préoccupés de leur effort et de la difficulté de leur tâche, ils



ont édifié sur mille détails qui donnent du charme  ; ils se sont
ressouvenus froidement ou du moins d’une manière incomplète.
On n’a eu que l’ombre de leur action ou de leur verve première.

« J’avais bégayé mes aventures avec des paroles autrement co‐
lorées, autrement expressives que celles employées à trente ans
de distance. Aujourd’hui, avec un sang plus calme, j’ai dû tomber
dans l’écueil opposé, ajouter des phrases aux détails des faits et
perdre ainsi de mon naturel et de ma simplicité, ces deux joyaux
du style qu’on ne retrouve pas, une fois disparus. »

Malgré leur importance anodine, le lecteur ne doit pas tenir ri‐
gueur à mon aïeul d’avoir confié au papier ses impressions  : on
aime autant à fouiller la vie de ses ancêtres et de ses intimes qu’à
suivre les sentiers usés de la sienne propre, et je ne vois pas pour‐
quoi l’on refuserait à ses descendants une satisfaction qu’on a
personnellement désiré obtenir.

Un des beaux-frères d’Armand Marquiset lui a reproché son
orgueil. Oui, il avait de l’orgueil, il le savait et en convenait sans
honte  ; oui, il avait l’orgueil de s’être créé une place honorable
dans sa carrière et d’avoir conquis dans le monde une position
enviée ; oui, il avait l’orgueil de sa race et de sa nationalité. Son
bisaïeul cultivait lui-même ses vignes des coteaux du Doubs et
nous serons toujours plus fiers, nous autres Comtois, de sortir de
la hotte de Barbisier que de la cuisse de Jupiter.

Nul ne peut mieux, d’ailleurs, écrire l’existence d’un homme
que cet homme lui-même, mais le point de vue auquel il faut se
placer n’est pas celui choisi par Rousseau, dont le but était de dé‐
noncer au grand jour les turpitudes de sa vie, avec cette intime
conviction qu’il rendait ainsi un réel service à l’humanité. C’est là



que fut son erreur. D’une part, personne heureusement n’a suivi
le déplorable exemple donné par le profond écrivain ; de l’autre,
l’humanité n’a rien à gagner à la découverte de ces vices dont
l’auteur d’Émile se plaît à faire un si complaisant étalage. En gé‐
néral, on conserve le souvenir des hautes conceptions qu’un
homme de génie a laissées, sans se préoccuper des défauts qui
ont pu ternir ses qualités brillantes. Cette escorte d’infirmités
morales, toujours fâcheuse à connaître, se dégage de sa biogra‐
phie en nuages vaporeux qui fondent bientôt pour ne laisser ap‐
paraître dans leur plein éclat que les vertus dont il a fait preuve.
À qui veut admirer et copier un héros, il est utile de suivre le
conseil de Molière :

Quand sur une personne on prétend se régler,
C’est par les beaux côtés qu’il lui faut ressembler,
Et ce n’est pas du tout la prendre pour modèle,
Ma sœur, que de tousser ou de cracher comme elle.

Le sous-préfet de Dole aurait dû, comme bien d’autres, arriver
à une situation supérieure à la sienne, mais il eut pendant toute
sa vie la vertu, on dirait aujourd’hui la naïveté, de croire à la jus‐
tice et à l’honneur, «  cette belle fleur qui pousse sur nos
chemins. » Son administration était franche, son accueil affable,
son esprit vif, son savoir étendu, mais il était trop Franc-Comtois.

Notre vieille province donne au caractère de ses enfants la
force, la persévérance, la générosité, mais rarement la souplesse ;
elle a conçu des Lacuzon et des Pajol, jamais des La Feuillade ou
des Blacas. La splendeur royale elle-même ne peut étouffer la
voix de la vérité lorsqu’elle nous gratte le gosier et nous sommes
tous du sang de Mongin, le maire de Gray, qui, après la prise fa‐



cile de cette cité, disait froidement à Louis  XIV  : «  Sire, votre
conquête serait plus glorieuse si elle vous avait été disputée. »

Cette noble mais redoutable franchise fit qu’entré en 1816
dans l’administration, Armand Marquiset en sortit, au bout de
trente ans, avec le grade équivalent à celui dans lequel il avait dé‐
buté. C’est dire qu’il s’occupa plus de son devoir que de son avan‐
cement. Les sinécures dorées, les décorations, hochets de l’âge
mûr, ne vinrent pas égayer son déclin et, ballotté de mécomptes
en déceptions pendant toute sa vie, il est venu s’échouer en sou‐
pirant sur un petit coin de la terre natale. Malgré ce triste lot, il
eut encore du bonheur dans son adversité, en mourant à
soixante-deux ans, au moment où la France rayonnait florissante
et où les aigles impériales profilaient leurs ombres victorieuses
sur les plaines d’Italie. Ayant vécu, dès son jeune âge, dans l’at‐
mosphère de gloire de la grande épopée et ayant plus tard soupi‐
ré sentimentalement avec les romantiques, quelle aurait été son
amertume de prolonger sa vie jusqu’à notre époque banale ?

Armand Marquiset était, en outre de sa rondeur, doué d’une
grande sensibilité. Dans son enfance, la moindre contrariété lui
serrait le cœur  ; il devenait alors maussade, boudeur et prolon‐
geait souvent le plaisir de manière exagérée. Un jour, qu’avec ses
frères et quelques camarades, il était allé se promener dans la
vallée de Beure, près de Besançon, puis goûter chez un aubergiste
en revenant du « Bout du monde, » un de ses jeunes amis lui lan‐
ça un mot insignifiant qui blessa son amour-propre. Quittant
aussitôt la table, il courut se réfugier sous une épaisse charmille
pour y bouder à son aise, lorsqu’en apportant des assiettes, la
femme de l’hôtelier l’aperçut. L’enfant, un peu honteux, se mit à
tousser afin de cacher son embarras  : «  Pauvre petit, s’écria la



brave campagnarde, je parie que vous avez avalé une arête de
poisson ? » Comme il répondait d’un signe affirmatif, l’autre s’en
fut aussitôt quérir des croûtes de pain qu’elle lui fit avaler succes‐
sivement et presque de force. La crainte d’être étouffé par ce so‐
lide remède dissipa vite le renfrognement du petit sensitif, qui fut
ramené en triomphe au milieu de ses camarades par l’hôtelière.
Aussi, chaque fois que, depuis cette époque, le jeune Armand
tournait à la mauvaise humeur : « Prends garde, lui criait-on, tu
vas avaler une arête  ! » L’âge aidant, le malheureux a avalé des
poissons entiers !

S’il a laissé dévorer par les mites, dans le coin d’un grenier,
son modeste chapeau de sous-préfet, mon grand-oncle a su du
moins en utiliser les plumes. Membre de la plupart des sociétés
savantes de son pays, il s’est intéressé à de multiples travaux et a
écrit divers ouvrages fort prisés :

Manuel de l’usager dans les bois communaux. Besançon,
1834, 1 vol. in-16.

Notice sur M. Courvoisier, ancien garde des sceaux. Besançon,
1836, in-8.

Notice historique sur le général Bernard, ministre de la
guerre. Dijon, 1836, in-8.

Souvenirs de Napoléon en Franche-Comté. Auxonne, 1836.

Le lieutenant général Poncet. Lons-le-Saunier, 1839, in-8 avec
portrait.

Statistique historique de l’arrondissement de Dole. Besançon,
1841, 2 vol. grand in-8 avec vues, portraits, etc.



Un déplacement de chasse à Conflans, Vesoul, 1854, in-32.

Des notices biographiques et nécrologiques sur le colonel du
génie Petit, blessé mortellement devant Zaatcha, le baron des
Touches, F. Desgranges, maire de Luxeuil, le général baron
d’Equevilley, l’acteur Claude Bernard, le chef d’escadron Sibille,
tué devant Sébastopol, le général Larchey, le peintre Faustin Bes‐
son, le sculpteur Boistou, le représentant Dubuisson, etc., etc.

Des nouvelles, des rapports, des feuilletons dans les journaux
de la province, etc.

Ce petit bagage littéraire prouve que son porteur avait l’esprit
ouvert à des questions qu’ignorent souvent les titulaires du poste
qu’il n’a pu obtenir. Les hommes, qui manquaient de son temps
pour occuper dignement les préfectures, sont aujourd’hui plus
rares que jamais ; chaque gouvernement transformant ses préfets
en mannequins politiques et ne choisissant ces fonctionnaires
que sur la liste de ses amis intimes, sans s’inquiéter de leurs apti‐
tudes. En 1830, M. Guizot nommait tous les hommes de son sa‐
lon  ; en 1900, le passager président du conseil nomme tous les
hommes de sa loge. Les places conviennent aux personnes, il faut
que les personnes conviennent aux places ; les populations s’ar‐
rangent ensuite de cette combinaison tant bien que mal, mais
plus souvent mal que bien.

Atteint en 1846 d’une douloureuse maladie de nerfs qui don‐
nait de sérieuses inquiétudes à sa famille, Armand Marquiset se
vit, en même temps, arrivé à l’âge de la retraite, ce poteau noir
que les débutants distinguent à peine comme un faible point à
l’horizon lointain. Sans regrets, il s’installa dans son petit do‐
maine de Fontaine-lez-Luxeuil (Haute-Saône), qu’il voulut arran‐



ger à la moderne, tout en laissant son esprit rechercher, sur le
chemin parcouru, les parents et les amis que la Parque avait cou‐
chés dans les fossés de la route pendant son trajet accidenté.
Rien n’est plus savoureux, au soir de la vie, que de donner des
soins à ses bosquets entre les charmes de l’étude et les douceurs
du rêve ! Pendant treize ans, il vécut là entouré d’autographes, de
volumes, de tableaux et de statuettes dont l’ancien châtelain de
Fontaine, Mgr de Rhosy, en digne anachorète qu’il était, n’eût
pas toujours goûté l’esthétique, et lorsque la mort vint le sur‐
prendre, elle le trouva calme et serein au milieu de ses livres et de
ses estampes, tous l’objet d’un tendre souvenir, d’une caresse fré‐
quente, « car les livres, pensait-il, avec son éminent ami Charles
Nodier, c’est la plus délicieuse chose du monde après les femmes,
les fleurs et les marionnettes. »

M.

1

Quand je vins au monde, le 23 germinal an V (12 avril 1797), mes
parents habitaient à Besançon, rue de Battant, une maison dont
ils avaient hérité de mon grand-père paternel ; elle était vaste et
commode, mais sans luxe, parée pourtant de ces vieux meubles
solides et sévères qui valaient mieux pour l’hygiène et la commo‐
dité que les riens charmants entassés dans les appartements
d’aujourd’hui. Ainsi on avait transporté dans un grenier quelques
fauteuils du temps de Louis  XV et de Louis  XVI, provenant de
successions diverses ; ils n’étaient plus en vogue et il eût été hon‐
teux de s’en servir, d’autant plus que les modes impériales com‐



mençaient à faire invasion avec leurs meubles durs parodiant
mesquinement les trépieds élégants, les vastes couches et les
amples chaises curules des Romains. Comme tout ici-bas, les
goûts ont changé et, à l’heure actuelle, on relègue dans les
combles le mobilier qu’on étalait jadis au salon, tandis qu’on
étale au salon ce qu’on reléguait dans les combles.

Ma famille est originaire de Bonnay (Doubs), berceau de tous
les Marquiset connus  ; mon grand-père, né en 1733, y cultivait
modestement ses vignes et ses champs quand il vint s’établir à
Besançon vers 1760. Là, il épousa, le 3 août 1766, demoiselle
Jeanne-Marguerite Froissard, dont l’oncle, M. Nicolas de Ner‐
vaux, était alors le curateur et conseil. Ma grand’mère paternelle
était née à Chambornay-lez-Pin en 1735 et elle avait conservé de
son éducation première des idées et un langage rappelant encore
la domination espagnole, car, à l’annonce d’un événement mal‐
heureux, elle disait toujours  : « Ça doit venir de ces coquins de
Français ! »

Mon grand-père mourut à Besançon en 1806, ne laissant
qu’un fils (mon père) né le 22 mai 1773. Quoique bien jeune au
moment de la Révolution, celui-ci fut désigné pour faire partie de
la députation du Doubs à la Fédération de 1790, puis lorsque les
commissaires à l’armée du Rhin ordonnèrent la levée en masse
de la garde nationale, on le nomma lieutenant de grenadiers.
Avec ce grade, il assista au siège de Mayence, où il fut blessé
d’une balle à la cuisse, ayant à ses côtés, dans sa compagnie
même, son ami d’enfance, Joseph Droz, l’auteur de l’Art d’être
heureux, et devenu depuis membre de l’Académie française.

Peu de mois avant cette campagne, mon grand-père et ma
grand’mère, soupçonnés d’être suspects, avaient été jetés dans



une maison de réclusion, et, frappé à son tour par une accusation
aussi ridicule, mon père fut arrêté sous les murs mêmes de
Mayence et ramené par la gendarmerie à Besançon, où il passa
plusieurs mois dans la prison militaire. Dès qu’il eut recouvré la
liberté, il renonça à la carrière des armes, se maria, et ne songea
plus qu’à augmenter par le travail le petit patrimoine qui devait
lui revenir.

Comme banquier, mon père joignait l’esprit de spéculation à
des vues supérieures, et il était en relations suivies, dès le com‐
mencement de l’Empire, avec MM. Delessert, Saglio, Prost, Hu‐
mann, etc. Ce dernier, qui avait pris place parmi les négociants
les plus capables, les plus laborieux, les plus instruits, les plus
riches de la ville de Strasbourg, a rendu plus tard, comme mi‐
nistre, de véritables services à son pays en prenant l’initiative de
l’économie pratique, mais son caractère bienveillant s’endurcit
un peu avec l’âge. Mon père s’était épris d’une tendresse marquée
pour lui, et M. Humann rendait à son ami de Franche-Comté af‐
fection pour affection, comme en font foi les nombreuses lettres
de lui que je possède encore. C’est chez mon père qu’il connut un
des orateurs les plus influents de la Chambre des députés, dont il
cherchait l’appui pour l’importante question du monopole des ta‐
bacs. Je veux parler de M. Courvoisier.

Cet homme, qui tenait à notre famille, et dans l’intimité du‐
quel les miens ont vécu, a toujours été considéré par nous comme
un second père. Grand, mince, distingué autant au physique
qu’au moral, M. Courvoisier avait une voix claire et douce qu’il
maniait délicieusement dans les conversations et les veilles aux‐
quelles il s’abandonnait avec laisser aller ; il y avait dans son dis‐
cours familier une sorte de langueur, de suavité et d’intérêt tou‐



chant qu’aucune expression ne peut rendre. C’était un de ces
hommes rares auxquels on s’attache dès le premier abord et
qu’on aime pour la vie quand on les connait davantage. Il avait
un cœur si bon, si candide, si expansif, qu’on se sentait meilleur,
rien qu’en vivant sous le même toit que lui. Intimement lié avec
mon père, il lui communiquait presque toutes ses réflexions poli‐
tiques et lui soumettait nombre de ses lettres les plus impor‐
tantes. Quoique fort dévoué aux Bourbons, ses idées étaient libé‐
rales, et je me souviens de la visite qu’il fit à mon père en passant
à Besançon, lorsqu’en 1829 Charles  X le nomma garde des
sceaux : « Ce sont les ultras, nous dit-il, qui ramèneront un mi‐
nistère constitutionnel. » Il nous embrassa tous et sortit en mur‐
murant : « À bientôt ! » Ses prévisions étaient justes.

Impuissant contre l’aveuglement du roi, à quitta le ministère
le 19 mai 1830 ; ceux qui ont connu cet homme tout d’honneur et
de cœur savaient bien que son départ était le signal de la catas‐
trophe qui se préparait et allait bientôt éclater. Quel malheur
pour notre province que ce grand magistrat ne soit resté long‐
temps au pouvoir !

On me baptisa sous les prénoms de Louis-Armand et j’eus
pour marraine M la marquise de Montcalm, sœur du duc de Ri‐
chelieu. Les circonstances qui me dotèrent de ce patronage
tiennent à la Révolution, elles sont assez curieuses.

Dans le moment le plus critique de la Terreur, M Simplicie et
Armandine de Richelieu, dont le frère émigré était allé chercher
asile en Russie, craignant pour leur tête, demandèrent à quelques
amis intimes sur quel point de la France elles pourraient être
mises à l’abri d’une arrestation, et, dans ce temps-là, chacun se le
rappelle, une arrestation, c’était la mort.



Un ami de ma famille, M. Aimé de Chevrand, arrivé la veille à
Paris, se trouvait par hasard dans le salon où étaient M de Riche‐
lieu. Cet honorable et courageux Franc-Comtois, qui avait pour la
royauté un amour fanatique, lequel avait failli, à plusieurs re‐
prises déjà, lui coûter la vie, fut consulté sur ce point délicat. Il
dit qu’il se chargeait volontiers de mettre M de Richelieu en lieu
sûr, et qu’il en répondait sur sa tête. Ces dames se confièrent à la
loyauté de M. de Chevrand, et elles eurent raison. Elles quittèrent
Paris le lendemain et se dirigèrent sur Besançon, où elles arri‐
vèrent sans obstacles, munies d’une lettre de Chevrand pour ma
grand’mère, avec laquelle il était lié depuis l’enfance d’une étroite
amitié. Ces dames, bien entendu, avaient obtenu des passeports
sous de faux noms et, n’étaient suivies que d’un valet et d’une
femme de chambre. On ne voit plus guère aujourd’hui de ces ser‐
viteurs dévoués et fidèles comme ceux dont nous parlons. Ceux
de M de Richelieu s’appelaient M et M Laravine, ils étaient ma‐
riés et ils faisaient partie, en quelque sorte, de la famille de ces
dames  ; j’ai tant entendu répéter ce nom, qu’après plus de qua‐
rante ans je ne l’ai point encore oublié.

Ces deux braves gens étaient de ces domestiques de race
comme il y en avait encore alors ; gens nés au service d’une mai‐
son, et qui y mouraient, fiers de leur livrée comme d’un blason ;
attachés à leurs maîtres quand même, et qui préféraient, ainsi
que cela s’est vu pendant la première Révolution, les nourrir du
prix de leur travail, au crève-cœur de ne plus leur appartenir. Ils
étaient devenus les amis de leurs maîtresses, car, dans les mal‐
heurs de cette époque, c’était la vieille fidélité qui supprimait les
distances et les titres entre maîtres et valets, et non point l’article
d’une loi ridicule. Les maîtres, disons-le aussi pour être juste,
prenaient dans ce temps plus d’intérêt à leurs domestiques qu’on



ne le fait de nos jours  ; ils accouraient quand il y avait un mal‐
heur à réparer, ils les soignaient dans leurs maladies et don‐
naient des aises à leur vieillesse. Actuellement, si l’on a un servi‐
teur d’une santé délicate et que son service en souffre, on lui
donne huit jours pour se pourvoir d’une autre place. C’est le
progrès.

La maison de ma grand’mère était fort modeste, et la police la
plus ombrageuse n’aurait jamais soupçonné que cet asile pût ren‐
fermer deux aristocrates proscrites. Elles ne furent pas inquiétées
un seul instant pendant les deux années qu’elles passèrent chez
mon aïeule. Le danger alors rapprochait les distances et confon‐
dait les rangs.

Touchées des bontés, des attentions délicates que l’on avait
pour elles, ces dames s’habituèrent sans peine à la vie uniforme,
douce et calme de ce petit intérieur qui ne se composait que de
trois personnes, la mère, la fille et le mari de celle-ci. Ma mère,
Marguerite-Sophie Duport des Herbeys, avait épousé, au sortir
d’un des meilleurs couvents de Dijon, Laurent Marquiset, mon
père, beau jeune homme de vingt-quatre ans, fils d’un négociant
estimé de Besançon, et qui arrivait de l’armée. Mon père était re‐
nommé pour sa jolie tournure, son physique plein de distinction
et l’éclat passager que jetaient sur lui sa campagne sur le Rhin et
sa blessure en firent, lorsqu’il fut de retour dans sa ville natale,
un des jeunes gens les plus recherchés.

Heureuses de n’avoir plus de craintes pour leur vie, M de Ri‐
chelieu se lièrent bien vite avec ma mère qui était de leur âge
(vingt-deux à vingt-trois ans). Celle-ci avait de fines manières,
une charmante figure, de la grâce, beaucoup d’esprit naturel, et,



sous ces divers rapports, allait parfaitement de pair avec ses
nobles amies.

Je vins au monde plusieurs mois après l’arrivée de M de Ri‐
chelieu, et la seconde, M Armandine, dont ma mère préférait la
douceur angélique et les démonstrations aimantes au caractère
décidé, malin de sa sœur, voulut être ma marraine. Ces dames,
qui ne cessaient de rêver le retour des Bourbons, répétaient
constamment à mes parents que si leur rêve se réalisait jamais,
elles se chargeraient plus tard de me placer d’une manière conve‐
nable. Ah ! les promesses !

Mde Richelieu retournèrent à Paris lorsque Bonaparte eut ré‐
tabli la paix intérieure, et les lettres écrites à cette époque
prouvent combien M de Montcalm en particulier avait de ten‐
dresse pour ma mère.

Pour prix de son dévouement à la royauté, M. de Chevrand fut
nommé, au début de la Restauration, agent comptable du dépôt
d’étalons établi à Besançon. C’était le seul but de ses modestes
désirs, aussi Mme de Montcalm lui obtint facilement cet emploi.
Ce bon fou, que j’ai encore connu dans toute la force de l’âge et
dans toute la fougue de ses opinions, faisait enrager les patriotes
pendant la Révolution ; il était de tous les clubs, y portait la pa‐
role, se moquait effrontément des idées en vogue et persiflait
sans cesse et partout les partisans du nouveau régime, dont il
était la bête noire.

Chevrand, c’était l’austérité même, sous l’indulgence, la naïve‐
té des montagnards franc-comtois. Longtemps ballotté par les
événements de la Révolution, émigré, jeté d’un bord à l’autre, il
était comme ces rudes pierres de nos montagnes que les tem‐



pêtes ont roulées dans le torrent, que le torrent a limées et polies
pendant des siècles, qui sont devenues luisantes et douces au
toucher, mais qui n’en restent pas moins pierres sous la surface
qui les adoucit.

Mêlé à des aventures et à des hommes divers, il savait tout le
siècle par cœur. Le côté plaisant et ironique des choses lui appa‐
raissait toujours avant tout, il ne prenait au sérieux que Dieu et
l’honneur. Tout le reste était pour lui de la comédie humaine. Il
se moquait de la pièce, mais il avait pitié des acteurs.

Grâce au zèle qu’il montrait pour la prospérité de l’industrie
locale, grâce à ses rapports d’amitié avec les hommes les plus ins‐
truits de notre province, MM. Clément, devenu questeur de la
Chambre, Joseph Droz, de l’Académie française, J.-J. Ordinaire,
de l’Académie des sciences morales, Emmanuel Jobez, député du
Jura, grâce à son intimité avec M. Courvoisier, que son noble ca‐
ractère et son beau talent avaient rangé, dès les premiers jours de
la Restauration, parmi les politiciens les plus influents, mon père
jouissait d’une juste considération à l’extérieur. Par contre, à l’in‐
térieur, il faisait à ses enfants plus peur que le diable ; d’un seul
de ses regards impératifs, il nous aurait fait passer par le trou de
la serrure ou rentrer en terre. L’influence de l’éducation influe
puissamment sur tout le reste de notre vie.

Occupé d’affaires d’un grand intérêt et qui l’absorbaient sans
cesse, nous passions dans les arrangements de sa vie après le tra‐
vail et nous nous sommes ressentis plus d’une fois de ce manque
de soins.

Ma mère, d’une nature aimante, exceptionnelle, parfaite, tâ‐
chait, dans les circonstances délicates, de servir de contrepoids à



la sévérité paternelle, mais ce contre-poids était parfois trop fort,
trop brusque, et dépassait le but. Il en résultait un craquement
général dans l’appareil, peu combiné d’ailleurs, de notre système
d’éducation, et cela nous amenait des scènes fâcheuses dont la
première victime était notre pauvre mère.

Préoccupé constamment de spéculations industrielles, abîmé
dans les soucis qui en étaient la suite, mon père n’admettait ja‐
mais d’observations à aucun de ses ordres, et jamais non plus,
soldats de compagnie de discipline n’ont été menés plus militai‐
rement, plus droit que nous.

Ma grand’mère maternelle avait été d’une beauté remarquable
et mon grand-père, M. des Herbeys, capitaine d’artillerie avant
1793, appartenait à une ancienne famille noble du Dauphiné. Ma
grand’mère était royaliste à l’excès, quoique la Révolution ne lui
eût enlevé ni château ni titres, mais elle souffrit comme tout le
peuple de la rareté du pain et des excès commis. Je ne me la rap‐
pelle que comme une excellente femme, un peu vive, criant fort
lorsqu’on ne lui obéissait pas, mais d’un très bon cœur et s’occu‐
pant de nous avec une tendresse qui ne s’est jamais démentie.

Le frère unique de ma grand’mère était M. Lefaivre, ancien
fournisseur des fourrages de l’armée à Mézières. Né vers 1750, il
avait de la fortune, l’élégance et la politesse d’un homme de l’an‐
cien régime  ; il portait d’habitude une culotte courte, d’étoffe
claire, des bas de soie chinés, un gilet brodé à larges revers et sa
tête était ensevelie sous un vaste chapeau à la française fort en
usage encore à l’époque de ma jeunesse chez les gens de cet âge.
Malgré l’outrage des ans et ses infirmités, mon grand-oncle avait
conservé la passion des femmes et quelques actrices, plus inté‐
ressées que friandes, lui avaient mangé trois ou quatre cent mille



francs qui eussent agréablement tinté dans la giberne de son fils.
Celui-ci, Jean-Baptiste Lefaivre, a fait les campagnes de l’Empire
à la Grande Armée de 1806 à 1814 et est devenu colonel dans
l’arme du génie. Son mariage fut assez singulier.

Àson retour des pontons de Portsmouth où il avait été envoyé
après la prise de Badajoz, mon oncle, jeune encore, fut placé dans
l’état-major du génie de la place de Besançon. Il retrouva là un de
ses anciens camarades d’école, le baron de Saint-Jacques, capi‐
taine au I régiment d’artillerie légère. Les liens d’une vive amitié
se resserrèrent plus étroitement que jamais entre les deux jeunes
gens  ; on les voyait presque toujours ensemble dans les mêmes
promenades, dans les mêmes maisons. La famille du notaire
Chéry était une de celles qu’ils fréquentaient le plus assidûment.
Cette famille se composait du père, de la mère qui était une des
plus belles femmes de la province à l’époque de Robespierre, de
deux filles, Adèle et Élise, et d’un fils mort depuis. M Chéry, dont
la cadette rayonnait alors d’une rare beauté, étaient reçues dans
les salons les plus distingués ; liées d’une étroite amitié avec M de
Bry, filles de notre préfet, elles étaient leurs compagnes fidèles
dans les sorties et les bals.

Àforce de mirer ses coquettes moustaches dans les beaux yeux
d’Élise, le baron de Saint-Jacques sentit son sang fermenter dans
ses veines et le mal d’amour s’empara si bien de toute sa per‐
sonne qu’il pria son ami Lefaivre de demander, en son nom, la
main de M Élise Chéry. À une proposition si brusque, Lefaivre
s’écria  : «  Tu es fou  !… Élise est jolie comme les trois Grâces,
mais elle est enfant gâté et pourrait bien avoir un caractère peu
facile ; de plus, elle n’a pas un sou de dot et ton aisance ne te per‐



met pas de prendre une femme sans fortune. Bref, ton idée est
stupide. »

Franc et loyal, Lefaivre n’avait aucune arrière-pensée. Son
conseil était sage  ; médiocre raison pour qu’il fût suivi. Cepen‐
dant M. de Saint-Jacques, après quelques réflexions, l’adopta et
sur sa propre demande fut envoyé en garnison à Toulouse. Sa
passion pétilla comme un feu de paille et s’éteignit aussitôt. Pen‐
dant ce temps, Lefaivre perdit complètement la tête et malgré les
justes observations faites jadis au baron de Saint-Jacques et ré‐
pétées à lui mot à mot par une voix amie, il épousa M Élise
Chéry ! Aurait-il mieux fait de changer de garnison ? Il peut seul
répondre à cette question indiscrète.

Quoique héroïque soldat consacré par l’Empereur, quoique
colonel, quoique commandeur de la Légion d’honneur et cheva‐
lier de Saint-Louis, mon oncle eut plus tard la ridicule fantaisie
de vouloir ajouter à son nom celui de des Ayvelles qui était le
nom de sa mère ou même de sa grand’mère. Lorsque j’étais au
ministère de l’intérieur, il vint un jour m’y demander quelles
étaient les démarches à faire pour parvenir à ce but. Il était facile
de voir que Lefaivre, dont les habitudes simples, modestes et sur‐
tout le bon sens ont été de tout temps appréciés, n’avait pu
concevoir cette pensée de son chef. — « Cette idée de changer de
nom, lui dis-je de suite, ne vient pas de toi ; elle a pris naissance
dans le cerveau fêlé de ton fils Victor, qui est plein de vanité pué‐
rile et n’aime que le clinquant. — Oui, en effet, me répondit mon
oncle, Victor dit que tout le monde s’appelle Lefaivre, et avec un
nom si mal sonnant, on n’entre pas résolument dans un salon. —
Pauvre et futile raison, répliquai-je. Quoi  ! quand des gens ne
vous reçoivent que pour votre nom et non pour celui qui le porte,



on ne met pas les pieds chez eux. C’est là de la fierté noble et bien
entendue. Et puis toi, qui t’es fait un nom honorable, glorieux,
connu de toute l’armée, tu irais troquer ce nom contre un nom
sans force, sans valeur et qui viendrait effacer tout ce qu’il y a
dans ta vie de beau et de grand ? Quelle sottise ! »

Lefaivre ne me paraissant pas convaincu, je lui proposai d’al‐
ler consulter notre vieil ami et compatriote, le général de Préval,
dans le jugement duquel il avait une pleine confiance. Aussitôt
dit, aussitôt fait. Arrivés chez le général, je lui expliquai sans pré‐
ambule l’objet de notre visite : « Quelle idée absurde vous avez là,
mon cher Lefaivre, s’écria notre excellent compatriote  ; elle est
trop en dehors de vous pour que vous l’ayez conçue  ; elle vient
nécessairement de votre fils Victor, que je reconnais bien là. En‐
voyez-le moi, je le confesserai et je vous le renverrai convaincu
qu’il ne peut que perdre à changer de nom. » Lefaivre parut déci‐
dé à en rester là de ses démarches, mais depuis que j’ai quitté Pa‐
ris, on m’a assuré qu’il avait présenté une demande officielle afin
d’obtenir et qu’il avait obtenu, en effet, l’autorisation d’ajouter à
son nom celui de des Ayvelles. Je n’ai pas vérifié le fait, mais je
ne serais pas surpris qu’il fût exact, parce qu’en général, plus une
idée est saugrenue, plus vos amis vous en montrent le côté ridi‐
cule, plus on y persiste.

Lefaivre avait une sœur qui épousa en premières noces M.
Musely, sous-lieutenant au 2 régiment suisse de la garde royale
et qui, d’un second mariage, eut une fille, Idalie, idéale enfant
dont les yeux profonds donnaient le vertige. Elle se maria en
1840 avec M. de Courteil, lieutenant d’infanterie. Je voyais beau‐
coup à Paris ce charmant ménage, mais depuis 1845, je n’ai ja‐
mais plus rencontré ma cousine de Courteil. Ainsi va la vie.



Grâce à l’air du pays natal, ma taille augmentait chaque jour,
mais mon accent comtois en faisait autant, et mon père effaré
m’envoya passer un an dans une école de Troyes, espérant que la
société des jeunes Champenois me ferait perdre jusqu’à la der‐
nière trace de ce terrible accent. Pendant ce temps, mes deux
frères, Achille et Alphonse, partaient pour un pensionnat de Col‐
mar dans le but d’apprendre l’allemand. Le résultat de ce double
déplacement a été médiocre, car mes frères parlent fort ordinai‐
rement l’allemand et je n’ai jamais pu perdre tout à fait notre na‐
tional roulement des r.

Après avoir quitté Troyes, j’entrai, au commencement de l’an‐
née scolaire de 1809, au lycée de Besançon, où mes deux frères
ne me rejoignirent que deux ans plus tard et où mon troisième
frère, Alfred, n’entra qu’en 1815. L’esprit qui y régnait nous fai‐
sait détester l’horrible régime disparu  ; d’ailleurs, tous les
membres de ma famille, composée d’honnêtes gens, semblaient
regretter les Bourbons ; ma mère surtout ne nous entretenait que
de traditions de respect et d’amour pour les pauvres exilés, dont,
au dehors, nous n’entendions jamais parler. D’autre part, on
nous inspirait un profond dégoût pour les hommes de la Révolu‐
tion et les orgies sanglantes de la Terreur. Malgré cette éducation
royaliste, nous partagions l’enthousiasme guerrier de nos cama‐
rades du lycée  ; nous étions éveillés chaque matin au bruit du
tambour, les heures se partageaient entre Quinte-Curce, Cicéron,
Virgile et l’école de peloton, les études classiques et le maniement
d’armes. L’Empereur voulait faire de chaque collège une pépi‐
nière de soldats et il y avait réussi.

On nous lisait les bulletins de la Grande Armée arrivés de la
veille, et souvent cette lecture se faisait en présence du général



Marulaz qui était accompagné de tout l’état-major de la place,
dont les élégants uniformes tournaient les têtes et faisaient étin‐
celer nos yeux. On rêvait déjà les joies du champ de bataille, les
épaulettes de général, et ma flamme patriotique était entretenue
par les nouvelles que nous recevions parfois de mes sept cousins
Marquiset, tous braves soldats qui suivaient les aigles impériales
à travers l’Europe.

Je me rappelle encore avec quel chagrin je me vis trop jeune
d’une année pour endosser le brillant dolman des gardes d’hon‐
neur, monter à cheval et partir avec mes aînés que je croyais bien
heureux d’aller se faire estropier ou tuer dans les plaines de Lut‐
zen ou de Bautzen. J’étais pourtant d’une nature calme, sans pas‐
sion, mais il était impossible de résister à cet enivrement, à cette
fièvre de gloire militaire qui s’emparait alors de toute la jeunesse
des lycées, et quand je vis mes camarades Fleurus de Bry, Gros‐
bort, Alexandre de Boulot, Gros, Véjus, Quirot et tant d’autres
passer leur revue de départ, les larmes me vinrent aux yeux et je
m’écriai : « Qu’on me laisse donc les suivre ! »

Ces souvenirs d’enfance, ces souvenirs du lycée ne me re‐
viennent jamais à l’esprit que frais et couleur de rose. J’en ap‐
pelle à mes compagnons habituels  : Pourcy, les deux Thorigny,
dont l’aîné est mort lieutenant-colonel du 4 régiment de chas‐
seurs à cheval  ; Paul Dormoy, aujourd’hui général de brigade  ;
Xavier Huvelin et ses frères ; Malterre cadet, ancien officier d’in‐
fanterie légère, décoré, aujourd’hui capitaine des sapeurs-pom‐
piers de Vesoul  ; Henri de Conflans, tué accidentellement à la
chasse par son garde ; les trois Anthony, dont l’un a péri lors de
la retraite de Russie ; les Louvot, les Marquis, que depuis 1814 on
appela de Tallenay, de Saint-Maurice-Lavernette, les deux de



Bry, dont l’aîné, Fleurus, est mort sous-préfet de Péronne, et
dont le cadet, Fortuné, est en ce moment préfet de la Côte-d’Or ;
Francis Conscience, Hippolyte de Taxenne, d’Oussières, les deux
Grasse, de Talbert, Bizot, général du génie devant Sébastopol ; de
Vercia, Fuschambert, Albert de Ferrier, les deux Gaume, les deux
Pécot, dont l’ainé, Aristide, a péri à la retraite de Moscou, et le se‐
cond, Auguste, est mort à Besançon, laissant la réputation juste‐
ment établie d’un excellent médecin et d’un très habile
opérateur  ; Étienne Larchey, qui, après être sorti de Saint-Cyr
dans l’artillerie, a été pendant la guerre d’Orient commandant
militaire de Constantinople et vient de rentrer en France avec le
grade de général de division, etc., etc.

Chaque fois que nous nous retrouvons dans le monde où nos
carrières diverses nous ont dispersés, nous ne parlons jamais
qu’avec une douce émotion de nos années de collège, nous ai‐
mons surtout à nous remettre en mémoire les détails de ces goû‐
ters champêtres que nous faisions sur la lisière d’un bois, dans
nos longues promenades du dimanche ou du jeudi. Deux canti‐
nières, la mère et la fille, désignées ad hoc, suivaient les élèves ou
se rendaient directement au lieu de notre halte qui leur était dési‐
gné d’avance par notre commandant ; chacune d’elles portait sur
la tête un panier qui contenait du jambon, du saucisson, de
l’huile et du vinaigre, du vin, de la bière et enfin de la pâtisserie
de toute sorte. Les élèves qui avaient de l’argent se divisaient par
groupes, invitaient ceux de leurs camarades qui n’en avaient pas,
et la gaieté la plus vive présidait à ces repas d’une fraternité qui,
certes, n’était pas menteuse. Une salade de pissenlits, je ne me
rappelle pas le nom propre ou plutôt le nom technique de cette
plante, était ordinairement notre plat de prédilection, car c’est



nous qui en avions fait la récolte et qui les avions apprêtés et
lavés.

C’est alors qu’on partageait franchement avec ceux qui étaient
moins heureux, ou, pour mieux dire, qui n’étaient pas assez heu‐
reux pour faire comme nous et qui n’avaient pas la possibilité
d’offrir aux autres. Quel plus grand bonheur au monde que de
donner ? Mais, plus tard, la civilisation et une politique cafarde
aidant, on perd sa bonne nature, on devient comédien à son tour,
et si l’on partage quelque chose dans l’âge mûr, c’est à la condi‐
tion que la plus grosse part du gâteau reviendra à l’auteur de la
proposition de partage. J’ai vu beaucoup de ces misérables et
heureux comédiens sur les tréteaux des champs de foire du
monde, mais leur succès ne m’a pas gâté le cœur et ne m’a pas
fait devenir comédien moi-même. Aussi n’ai-je pas fourni une
carrière brillante. O charlatanisme, tu seras donc de tous les
temps !

2

Combien d’excellents camarades, de nobles cœurs ont succombé
au début de leur carrière, en entrant dans le chemin de la vie,
qu’ils croyaient être celui de la gloire !

Un beau jeune homme, d’une famille distinguée de notre ma‐
gistrature, Félix Briot, était première flûte dans la musique du ly‐
cée de Besançon ; c’est moi qui le remplaçai lorsqu’il partit pour
l’école de cavalerie de Fontainebleau. En passant un jour en re‐
vue ceux de nos camarades, que la mort a ravis depuis notre sor‐
tie du lycée jusqu’à ce jour, Auguste Seguin me dit, lorsque j’eus



prononcé le nom de Briot : « C’est moi qui, le dernier, ai serré la
main de cet excellent ami le 18 juin, à Waterloo. Vers trois heures
de l’après-midi, je venais de prendre position avec mon régiment,
le 2 cuirassiers, quand je vis arriver au grand trot, derrière le gé‐
néral Colbert, les lanciers rouges de la garde impériale qui al‐
laient entrer en ligne. Je me mis à la droite de mon régiment, et,
à chaque escadron de lanciers qui passait, je criais  : «  Briot  !
«  Briot  !…  » — Briot, qui était lieutenant dans ce beau corps,
avait pris de son côté la gauche de mon régiment dont il parcou‐
rait le front en criant à son tour : « Seguin ! Seguin !… » Il avait
eu, comme on « le voit, la même pensée que moi. Arrivé à l’extré‐
mité de notre ligne de cuirassiers, il me trouve occupé à le de‐
mander à plusieurs de ses camarades. Après avoir échangé rapi‐
dement quelques mots sur notre pays, nos parents et nos amis,
Briot me serra la main avec émotion en me disant : Adieu, mon
ami, ceux qui vivront ce soir seront bien heureux ! puis il rejoi‐
gnit sa troupe qui reçut presque au même moment l’ordre de
charger sur des carrés de régiments écossais. Dans cette première
charge, Briot fut mortellement atteint. » Seguin, qui m’a raconté
cette fin malheureuse d’un de nos meilleurs camarades, a été lui-
même grièvement blessé peu d’heures après la mort de Briot.
Une balle, qui lui a traversé le pied d’outre en outre un peu au-
dessous de la cheville, l’a fait marcher aux crosses pendant plus
de six mois ; sa blessure se rouvre encore de temps à autre après
quarante années, et le fera souffrir jusqu’à la fin de sa vie.

J’avais encore pour collègues dans la musique du lycée mon
ami Villequez, en ce moment maire de Bucey-lez-Gy et père d’un
fils unique, Ferdinand, l’un des professeurs les plus savants, les
plus estimés et les plus aimés de la Faculté de droit de Dijon, à un
âge où, d’ordinaire, on est encore sur les bancs de l’école ; Pour‐



cy, que sa fortune et ses goûts ont tourné vers la culture de ses
terres et l’embellissement de ses jardins de Lusan, et Xavier Hu‐
velin, ancien brigadier des gardes du corps, chef d’escadron en
retraite, à Jussey, étaient premières clarinettes ; Marcel Pource‐
lot, chef de bataillon en retraite, vigoureux jeune homme de dix-
huit ans, était grosse caisse, il pouvait, sans en être fatigué, por‐
ter ce formidable instrument pendant un long défilé ou pendant
une interminable procession. Notre musique, si l’on s’en rap‐
porte à ce qui se disait alors, n’était pas mauvaise ; mais il y a si
longtemps que je ne joue plus de la flûte, que, pour être vrai, je
ne me rappelle pas trop ce qu’elle était. Ce que je me rappelle
beaucoup mieux, c’est que chaque fois que nous embellissions
une cérémonie quelconque, cela nous valait toujours de jolis dé‐
jeuners ou de plantureux goûters, auxquels nous ne manquions
jamais, bien entendu, de faire le plus éclatant honneur.

Oh  ! quels bons appétits nous avions alors. Quand je me re‐
porte à ces douces heures de bombance, l’eau m’en vient encore à
la bouche, mais si les morceaux succulents que nous dévorions
alors nous étaient aujourd’hui présentés, je n’aurais plus de dents
pour les croquer. Qu’il est pénible de vieillir !

De tous les fonctionnaires qui nous régalaient, c’était chez
Mgr Claude Lecoz, notre archevêque, que nous aimions le mieux
aller. Quel charmant coup d’œil présentait la vaste table autour
de laquelle nous prenions place. On y voyait rangés avec art de
magnifiques jambons, perdus dans des monceaux de gelée trans‐
parente, de formidables volailles bourrées d’une farce délicate et
marbrées par les truffes, des saucissons de toutes les tailles pour
tous les goûts  ; des langues fourrées d’une chaude couleur ga‐



rance, et des pyramides de gâteaux divers, sortant des labora‐
toires si célèbres des Valet et des Voituret.

Nous nous versions encore, dans de grands verres, du vin que
nous trouvions fameux, et qui ne nous épargnait pas. C’était à
l’archevêché seulement qu’on nous servait du vin de Champagne
dans des flûtes, plus agréables cent fois que les nôtres ; nous en
buvions beaucoup, et cela nous mettait bien vite au cerveau une
gaieté bruyante. Ah  ! monseigneur Claude Lecoz, si vous avez
donné la nourriture de l’âme à un grand nombre d’entre nous,
vous avez, en même temps, donné la nourriture du corps, et une
excellente nourriture encore, aux élèves faisant partie de la mu‐
sique, et qui, dans cet âge de déraison, était de beaucoup préférée
à l’autre.

Retournons à mes biographies classiques.

Un franc et loyal camarade, Georges Anthony, auquel on avait
donné le sobriquet de cheval, je ne sais plus pourquoi, était entré,
comme sergent, en 1811, dans un régiment d’infanterie légère,
composé de Piémontais, et qui s’était organisé à Besançon.
Georges a péri misérablement avec une foule de nos soldats, dans
un hôpital incendié, lors de la retraite de Moscou  ; il avait été
blessé grièvement à Smolensk. Ses deux frères, Joseph et Félix,
sont morts à un âge peu avancé  : c’étaient de mes meilleurs ca‐
marades, dont mon mariage m’avait fait devenir le cousin. Jo‐
seph était un homme de bien, un parfait citoyen, dans toute la
bonne acception de ce mot. Il était extrêmement considéré et
aimé en Bourgogne, où il faisait valoir les forges de Lycée. Sa
mort a été regardée par les populations comme une calamité pu‐
blique. Il avait épousé sa cousine germaine, Césarine Henry de
Marcilly, dont il n’a eu que des filles.



Son frère Félix, qui, comme lieutenant, servit longtemps dans
les dragons, et quitta le service pour devenir l’associé de Joseph,
avait un grand sens, de l’esprit d’ordre et de l’intelligence, mais il
était d’une nature abrupte, à laquelle le frottement du monde
n’avait pas enlevé toutes ses aspérités. Au lycée, il n’avait d’autre
langage avec ses camarades que les coups de poing ou les coups
d’épaule, et les nouveaux élèves croyaient que c’était sa seule ma‐
nière de s’exprimer. Félix avait épousé en premières noces sa
cousine germaine, veuve du pauvre Henri de Conflans ; elle mou‐
rut au bout de six mois de mariage.

Notre camarade d’enfance, Francis Conscience, prenait ses le‐
çons de dessin en même temps que nous chez un vieux profes‐
seur, qu’on appelait le père Jourdain. C’était un petit vieillard
propret qui, malgré la proclamation de la République, du Consu‐
lat et de l’Empire, n’avait pas cessé, par les idées et le costume,
d’appartenir à l’ancien régime  ; il maniait le pinceau avec une
certaine habileté, mais ignorait jusqu’aux plus simples ressources
de son art. Il fit sous nos yeux un tableau dans lequel Archimède
était représenté dessinant le plan d’une machine sur une belle
table Louis XV, à l’aide d’un porte-crayon en or et d’un élégant
compas de Paris  ! «  Si David voyait cette œuvre, disait-il en se
pâmant, il la trouverait superbe ! » et il y avait quelque chose de
vrai dans cette exclamation enthousiaste. David vint visiter Be‐
sançon en 1814 et, comme il se promenait un jour dans la rue
Battant, il s’arrêta tout à coup devant l’enseigne de l’hôtel Saint-
Pierre : « Voilà, dit-il, à la grande surprise de ceux qui l’accompa‐
gnaient, voilà ce que vous avez de plus beau à Besançon. De qui
est cette peinture ? » Elle était du père Jourdain.



Conscience, connu comme artiste sous le nom de Francis, de‐
vint plus tard un peintre de talent ; il était né avec le génie de la
peinture. Doué d’une extrême facilité de conception et d’une
étonnante prestesse de main, dès que l’arrangement d’un sujet
quelconque était formé dans son cerveau, il le jetait sur la toile
aussitôt ; je l’ai vu, pendant un déjeuner chez lui à Paris, quitter
trois ou quatre fois la table et ne revenir à sa place que lorsque le
tableau nous devenait compréhensible et lorsqu’on pouvait en ju‐
ger l’effet. Sa main était aussi habile que sa pensée, qu’elle servait
merveilleusement ; il avait, de plus, de l’esprit comptant et un ta‐
lent d’imitation des plus originaux, dont il donna maintes
preuves au lycée en saisissant avec une rare finesse les travers,
les ridicules de ses professeurs et de ses camarades.

Admirateur fanatique de Géricault, il avait un goût prononcé
pour les chevaux, et les jours de sortie il ne connaissait pas de
plus grand plaisir que de se promener dans les écuries des gen‐
darmes et d’y dessiner leurs montures dans toutes les attitudes ;
à Paris, il assistait exactement aux exercices de Franconi et
connaissait les plus belles écuries des hôtels du faubourg Saint-
Germain, de la Chaussée d’Antin et du faubourg Saint-Honoré.
Tout en prenant des croquis dans les haras, aux courses du
Champ de Mars, dans les riches écuries du banquier Hoppe, etc.,
Conscience travaillait avec J. Gigoux, qui alors, quoique très
jeune, était déjà loin d’être un maître vulgaire.

Nous avons, Conscience et moi, suivi toutes nos classes côte à
côte, nous étions sur le même banc, en troisième, avec un profes‐
seur, méridional pur sang, M. Fontanier, dont le fils, homme
d’esprit et de mérite, a marqué dans quelques missions diploma‐
tiques un peu aventureuses. Ce M. Fontanier qui, à un assent de



terroir des plus prononcés, joignait une figure de blaireau guet‐
tant sa pâture, avait été, de la part de Conscience, l’objet d’une
charge fort bouffonne. Le malin élève qui, de mémoire, reprodui‐
sait cette charge avec une facilité inouïe, la dessinait partout, tan‐
tôt au crayon noir, tantôt au crayon blanc, tantôt au crayon
rouge, selon la couleur du fond qu’il rencontrait ; on voyait notre
professeur dans toutes les rues, sur les portes des commodités,
sur celles des maisons closes et jusque sur celles de la ville !

Le père Fontanier se plaignit souvent, en classe, de cet abus
du talent du peintre imberbe qui répondait toujours  : « M’sieu,
ça n’est pas moi ! » jusqu’au jour où il fut pris par sa victime au
moment où il crayonnait l’éternelle charge sur une des portes de
l’hôtel de ville. Pour se venger, Conscience dessina M. Fontanier,
dansant comme un perdu, la toque sur l’oreille, les plis de sa robe
abandonnés au vent, en face d’un essaim de jeunes personnes
aux costumes des moins décents. Ces figurines, d’un pied de hau‐
teur, furent découpées et suspendues à de longs fils qu’on accro‐
cha à la voûte de notre salle d’étude. M. Fontanier faillit en avoir
une attaque.

Un autre jour, c’était un dimanche, Conscience, au lieu d’aller
en promenade avec ses camarades, se faufila dans la classe, plan‐
ta des petits clous en ligne dans l’épaisseur de la planche sur la‐
quelle nos pieds reposaient et enlaça à ces clous une corde de
piano d’un ton aigu qu’il tendit de son mieux. Cette opération
terminée, il arma la pointe de son soulier d’un court éperon de
plume qu’il avait assujetti dans sa semelle, puis lorsqu’en classe,
le lendemain matin, on écoutait une leçon pleine d’intérêt,
Conscience attaqua tout à coup la guitare mystérieuse avec son
éperon. Arrêté net dans son éloquence, le professeur descendit de



sa chaire, fit le tour du banc, ôta et remit vingt fois ses lunettes,
mais ne vit rien. Pendant cette inspection de détail, la musique
lui donnait de temps à autre une aubade d’honneur et le malheu‐
reux y perdit son grec et son latin. Cette plaisanterie dura plu‐
sieurs jours, au bout desquels le musicien anonyme fit dispa‐
raître son instrument, mais pour prolonger le trouble, il avait al‐
longé démesurément son éperon, et dès qu’il avançait son pied
en l’agitant d’une certaine façon, la vue de ce cure-dent pédestre,
en nous rappelant la guitare, provoquait chez nous tous un accès
de gaieté presque nerveux et qui paraissait d’autant plus extraor‐
dinaire à M. Fontanier qu’il ne pouvait ni en voir ni en deviner la
cause.

D’un tempérament sec, nerveux, impressionnable, Conscience
fit au temps de sa jeunesse plusieurs graves maladies que l’on
crut mortelles ; il avait affaibli sa santé robuste par l’abus excessif
des liqueurs fortes, et aussi pour ne s’être pas toujours contenté
de dessiner ses modèles.

Après avoir peint pendant une quinzaine d’années à Paris, où,
avec plus de régularité et de persévérance, il aurait pu acquérir
un talent de premier ordre et faire une fortune indépendante, il
finit par y traîner une vie misérable  ; sans le sou, mourant
presque de faim, il vint prendre gîte, on n’a jamais trop su pour‐
quoi ni comment, dans une maison mal famée de Luxeuil, où,
n’étant plus retenu par les remontrances de ses amis, il s’aban‐
donna crapuleusement à tous les penchants les plus honteux. On
le voyait parcourir, en plein jour, les rues de la ville, une bouteille
d’eau-de-vie à chaque main, et boire jusqu’au point de tomber
sans pouvoir se relever. Sa santé déjà profondément atteinte ne



résista pas longtemps à de pareils excès ; il mourut d’une maladie
inflammatoire, brûlé, corrodé par l’alcool, vers la fin de 1836.

Hippolyte de Taxenne appartenait à une famille noble de
notre province, qui comptait quelques illustrations parmi ses an‐
cêtres ; il entra aux gardes du corps en 1814. Atteint d’une mala‐
die de poitrine dont il avait pris le germe dans le sein de sa mère
qui avait succombé jeune encore à ce mal cruel, Taxenne fut obli‐
gé de quitter le service et de regagner le château de son père, où il
mourut lentement, douloureusement, en 1818 ou 1819. Il faisait
partie de notre cercle  ; nous avions l’un pour l’autre une amitié
qui datait de notre enfance, et sa mort m’a fort affligé. Je mettrai
ici une anecdote qui le concerne.

Il y avait au théâtre de Versailles, en 1816 et 1817, une jolie pe‐
tite actrice qu’on désignait sur l’affiche sous le nom d’Élisa ; elle
avait le teint de la nuance d’un pruneau, étant venue au monde,
quand le charbon de terre était en fleur. Malgré son teint bistré,
Élisa avait des yeux étincelants comme ceux d’une Napolitaine,
une très jolie voix qu’elle conduisait à merveille, une charmante
tournure, de l’élégance, de la distinction sur la scène et en ville.
Toutes ces qualités la faisaient aimer et applaudir. Élisa n’avait
aucune espèce de considération pour le bourgeois  ; elle était
vouée, corps et âme, aux gardes du corps ; ce n’était pas pour les
hommes, bien qu’elle en fit cas, et qu’elle les appréciât, mais pour
leur uniforme, qu’elle avait une passion de bacchante affolée. Un
uniforme de garde du corps, à quelque compagnie qu’il appartînt,
pouvait se présenter chez elle à toute heure du jour et de la nuit,
et, à moins que la place ne fût prise, ce qui arrivait souvent, celui
qui portait cet habit orné d’aiguillettes pouvait s’établir chez elle
comme chez lui.



Quelques gardes, très jeunes et très étourdis, eurent la sottise
de se prendre de querelle au sujet des nombreux accrocs que
cette gentille comédienne faisait à ses contrats, tout passagers
qu’ils fussent, car elle n’était fidèle qu’à l’infidélité. Il s’ensuivit
plusieurs coups d’épée qui ne causèrent heureusement que de lé‐
gères égratignures aux plus maladroits. Mais ces duels eurent du
retentissement et mirent l’héroïne plus à la mode. Les lionnes al‐
laient au théâtre dans le seul but d’y voir ce petit pruneau écor‐
ché qui savait inspirer tant de passion, tant de courage, tandis
qu’elles, ces pauvres lionnes, avec leur splendide beauté, leurs
brillants attraits, leurs grâces, leurs talents, ne voyaient pas un
seul chevalier mettre la lance au poing pour se disputer leurs
charmes.

Hippolyte de Taxenne se prit à son tour à aimer la gentille Éli‐
sa, mais c’était d’un amour naïf, presque tout neuf, par consé‐
quent très exigeant et très chatouilleux. Une fois en pied, il avait
déclaré qu’il ne souffrirait point de partage, et il crut qu’il garde‐
rait longtemps sans trouble sa position. Cette confiance lui venait
de la tendresse, de la ferveur, de l’énergie de son amour. Il eut
beau se plier aux caprices de sa séduisante maîtresse, il fut sup‐
planté en un peu plus de jours, mais avec autant de légèreté que
ses prédécesseurs.

En apprenant ce qu’il appelait une trahison, il entra dans un
véritable accès de fureur qu’il contraignit pendant la durée du
spectacle où il était venu, après avoir acquis la preuve certaine de
son malheur. Mais le soir, en sortant du théâtre, il ne se mit pas
de planton à la porte, comme il avait l’habitude de le faire, pour
offrir son bras à l’infidèle actrice ; il alla l’attendre sur le boule‐
vard de la Reine, à l’extrémité duquel elle demeurait, et, lors‐



qu’elle passa à bonne portée de lui, il lui administra une telle vo‐
lée de coups de cravache que la pauvre fille fut obligée d’appeler
au secours. Les passants et les voisins accoururent à ses cris ; on
la trouva meurtrie et sanglante, et on la reconduisit chez elle, où
elle demeura plus de huit jours sans pouvoir reparaître sur la
scène. La correction, toute méritée qu’elle était, avait été trop sé‐
vère, et indigne, d’ailleurs, d’un aussi galant homme que
Taxenne, qui avait dû boire quelques verres de champagne pour
se porter à cet excès, si en dehors de ses mœurs douces et de sa
nature parfaite.

L’affaire fit du bruit ; les partis s’en emparèrent. On n’y aurait
pas donné la moindre attention si elle eût été le fait d’un sous-of‐
ficier d’infanterie ou de cavalerie, mais il s’agissait d’un garde du
corps, il fallait hurler. Dans certain quartier de Versailles, on cria
au guet-apens ; dans un autre : « Voilà bien du tapage pour une
petite catin qui n’a que ce qu’elle mérite. »

Taxenne ne se repentit pas d’avoir cravaché son infidèle, mais
il pleura son amour trop tôt envolé, et resta pendant plusieurs
mois sous une impression de mélancolie qui alarma ses amis.
D’une douceur presque angélique, d’un caractère affable, il m’a
été impossible d’expliquer autrement que par une passion sin‐
cère et violente le mouvement de colère de ce vieux camarade, de
ce bon ami.

Hippolyte de Taxenne, dont je parle, était le dernier rejeton de
M. Tricalet, seigneur de Taxenne, famille honorable qui a produit
un écrivain ascétique très distingué, l’abbé Pierre-Joseph Trica‐
let, directeur de Saint-Nicolas du Chardonnet, confesseur de la
duchesse d’Orléans, et en quelque sorte l’ami de Louis d’Orléans,
son époux. (Voir le t. II, p. 135, de ma Statistique de Dole.) La



mère d’Hippolyte était atteinte d’une maladie de poitrine lors‐
qu’elle le mit au monde, et le fils, malgré une bonne constitution
apparente, avait toujours été délicat et maladif. Sérieusement at‐
teint du même mal que sa mère, mal que la vie militaire avait
contribué à développer rapidement, Hippolyte, obligé de quitter
le service, se retira chez son père, au château de Taxenne, où il
mourut, à peine âgé de vingt-cinq ans. Il fut regretté et pleuré de
tous ses camarades.

Aristide Pécot, parti à dix-sept ans, comme chirurgien sous-
aide dans un régiment de cavalerie, a succombé au passage de la
Bérézina, et son frère Auguste est mort dans la force de l’âge et
dans la plénitude de son talent, d’une maladie longue et doulou‐
reuse. C’était un des meilleurs médecins et un des opérateurs les
plus habiles de la ville de Besançon. On a toujours cru qu’il s’était
empoisonné en embaumant le corps d’une nièce de M. le cardinal
de Rohan, M de Montalembert, qui était morte à dix-sept ans, à
Besançon, en revenant d’Italie, où elle avait été conduite pour y
raffermir, pendant l’hiver, sa santé compromise par une maladie
de poitrine.

Henri de Conflans, après avoir servi dans les gardes d’hon‐
neur, puis comme lieutenant au 2 régiment de grenadiers à che‐
val de la garde royale, a donné sa démission en 1818, pour se ma‐
rier et se retirer paisiblement dans sa famille à Conflans. Un jour
qu’il était à la chasse, il appela son garde afin de lui montrer le
pas d’un lièvre qui venait de traverser le chemin, et pour mieux
en reconnaître l’empreinte il s’était accroupi  ; à son appel, le
garde accourut, et se baissa si brusquement que les deux coups
de son fusil partirent à la fois, et toute la charge pénétra dans le
ventre de son maître, un peu au-dessous du nombril. Porté chez



lui mourant, il succomba douze heures après ce coup fatal, mal‐
gré les soins empressés et intelligents de deux chirurgiens
habiles.

Henri était une excellente nature, un cœur d’or, un homme
d’esprit, et sa mort subite a laissé un long deuil dans toute sa fa‐
mille, et dans la population entière. Nous ne nous étions presque
pas perdus de vue, lui et moi, depuis le lycée  ; et, quand nous
nous retrouvâmes ensemble à Versailles, lui aux grenadiers, moi
à la préfecture, notre intimité devint de plus en plus vive. C’était
un fort bel homme, d’une physionomie charmante, mais il était
devenu un peu trop gros, ce qui le gênait dans sa marche et ne le
rendait pas élégant. Il aimait beaucoup le plaisir et les femmes.
Quelquefois, après un déjeuner de garçon, Henri était un peu
mauvaise tête et mauvais coucheur, mais ça lui passait vite  ;
brave d’ailleurs et d’une grande adresse l’épée à la main, il portait
partout les qualités précieuses qui accompagnent ce défaut.

Bon ami, humain pour tous, sa bourse était ouverte à ses ca‐
marades, et il avait toujours au fond de sa poche des pièces de
monnaie pour les malheureux. Nous allions presque toujours en‐
semble à Paris, et nous prenions un coucou pour nous seuls. Les
célérifères, les gondoles, et surtout les chemins de fer, n’étaient
pas encore inventés.

Un jour que nous cheminions ensemble vers la grande ville,
dans notre modeste équipage, une bonne paysanne, d’une qua‐
rantaine d’années, bien vive, bien soignée, bien accorte, demande
à notre cocher, au moment où nous passions devant la manufac‐
ture de Sèvres, s’il veut la laisser monter en lapin, qu’elle est bien
pressée d’arriver à Paris où elle est attendue depuis le matin par
ses enfants. «  Notre bourgeoise, lui répondit le cocher, ma voi‐



ture est à ces messieurs, je ne puis pas.  » Alors Henri, qui,
comme moi, était toujours disposé à être agréable, même à ceux
qu’il ne connaissait pas, lui dit  : «  Montez, ma bonne femme,
nous vous mènerons lestement, et ça ne vous coûtera rien. »

Elle ne se le fit pas dire deux fois, grimpa sans plus de façon
sur le marchepied, avec toute la prestesse d’une jeune fille, et
s’assit à côté de notre conducteur, puis se retournant vers nous :
« Messieurs, nous dit-elle, que vous êtes donc bons ! Si vous sa‐
viez quel important service vous me rendez ! Je suis marraine, ce
matin même, de mon premier petit-fils, et je suis en retard de
plus de deux heures, ma pauvre fille doit être bien inquiète ! De
plus, j’emporte un beau jambon et des saucisses pour le dîner du
baptême, et il va m’être bien dur de payer, tout à l’heure, trois ou
quatre francs à la barrière, pour l’entrée de ces petites provisions,
car ces quatre francs seraient si bien employés en acquisition de
quelques bouteilles de bon vin !

— « Ma bonne femme, lui répondit mon voisin, mettez votre
jambon sous votre cotte, et donnez-moi vos saucisses  ; vous ne
paierez rien si vous vous taisez, je me charge du reste. » Cette ex‐
cellente mère de famille, après avoir un moment hésité, se décida
pourtant à suivre ce conseil. Arrivés devant le bureau de l’octroi,
le commis de service nous demanda si nous avions quelque chose
à déclarer. « Non, répondit Henri, nous n’avons rien, absolument
rien  ; mais madame que voilà cache sous sa robe un jambon
énorme  ! — Monsieur, reprit l’employé, avec un peu d’humeur,
parce que vous êtes officier de la garde, ce n’est pas une raison
pour vous moquer des gens du Roi. Allez !… »

Et nous passâmes sans autre encombre. Si ce commis avait eu
l’habitude de son métier, il aurait vu à la pâleur subite et à l’ex‐



trême agitation de notre lapine, qu’il y avait quelque anguille
sous roche. La pauvre femme, bien vite remise de sa frayeur, de
son émotion, et heureuse surtout d’avoir gagné ses quatre francs
à l’aide de la plaisanterie qu’elle trouva meilleure en dedans
qu’en dehors de la barrière, nous remercia de son mieux et nous
fit encore une révérence respectueuse, lorsqu’elle eut mis pied à
terre, en nous disant  : « Mon Dieu ! que les gens de la ville ont
donc d’esprit ! » Cette brave paysanne n’était pas difficile.

Une autre fois, dans une semblable occasion, toujours en duo,
Henri apportait à Paris, dans un élégant panier d’osier, un ma‐
gnifique angora, destiné à sa maîtresse qui, pour le quart d’heure,
était M Cuizot, actrice agréable des Variétés. En arrivant à la bar‐
rière, l’employé de l’octroi ouvrit brusquement le panier et, d’un
seul bond, le captif s’élança sur le trottoir et s’évanouit dans les
rues de Passy. Nous nous mîmes aussitôt sur ses traces ; ce fut en
vain. Tous nos efforts pour le retrouver furent inutiles. Henri
était de mauvaise humeur, mais, avec l’aide d’une bouteille de
champagne frappé que nous bûmes en déjeunant, il fut bientôt
remis dans son assiette habituelle de gaieté, et quand nous sor‐
tîmes de table, il était presque consolé de la perte de son angora.
Cependant, comme l’ennui d’arriver chez sa belle sans sa bête le
contrariait encore, je le conduisis chez le plus célèbre marchand
d’animaux du boulevard Beaumarchais. Là, pour une quinzaine
de francs, l’angora perdu fut avantageusement remplacé, et après
cette acquisition, la physionomie de Henri reprit son expression
calme et réjouie. Huit jours plus tard, la belle Cuizot ne s’occu‐
pait déjà plus de l’angora et lorsqu’en dînant un soir avec elle,
nous lui racontâmes notre chasse dans Passy et les transes qui
suivirent, elle s’en amusa beaucoup. Elle nous plaignit même un
peu, car, l’ai-je dit, M Cuizot aimait les bêtes !



L’un des deux Thorigny, entré aux gardes d’honneur, passé
plus tard aux gardes du corps, a fourni une belle carrière mili‐
taire en Afrique, d’où il est revenu lieutenant-colonel. Nommé
avec ce grade au 5 régiment de chasseurs à cheval, alors en garni‐
son à Épinal, il alla rejoindre son nouveau régiment, étant encore
sous le poids d’une fièvre mal éteinte, qu’il avait rapportée des
plages brûlantes de l’Afrique. Thorigny, qui ne s’écoutait jamais
et qui n’aimait pas, comme il le disait lui-même, à cajoler ses bo‐
bos, a fini par être gravement atteint, et a succombé à cette fièvre
tenace en 1849 ou 1850.

Son frère, qui a suivi la carrière de la magistrature, est devenu
procureur général à Lyon, et ministre de l’intérieur. Aujourd’hui
relégué au Sénat, dont il est un des membres les plus laborieux, il
porte à ravir son élégant habit, son chapeau à plumes et son épée.

MM. de Thorigny sont d’une ancienne famille noble de Lyon.
Jeunes, ils étaient tous deux remarquablement beaux et bien
faits, une taille élégante et élevée, une physionomie pleine de dis‐
tinction et de très bonnes manières les avaient mis fort à la mode
et fort en succès. Je n’ai pas revu le colonel depuis Versailles et le
sénateur est venu me serrer la main avec toute la franchise d’un
vieux camarade, l’année dernière à Paris, le jour même où il ve‐
nait de prêter serment à Napoléon III. Il a été très aimable et très
gracieux. Maintenant, si je l’eusse retrouvé lorsqu’il était ministre
de l’intérieur et que je lui eusse demandé un service quelconque
dépendant de son gouvernement et de sa volonté, me l’aurait-il
rendu ? Je ne veux soulever dans mon cœur ni de doute ni d’in‐
certitude sur ce point, j’ai eu trop de plaisir à le revoir.

Ce n’est pas seulement de la satisfaction, mais surtout de la
mélancolie que j’éprouve en évoquant tous ces souvenirs. Je



passe la fin de ma vie à fouiller des tombeaux et à découdre les
linceuls des parents ou des amis qui m’ont précédé dans la mort,
et on me demande parfois pourquoi je suis triste….

3

L’extrême sévérité de mon père eut pour nous un effet salutaire,
car une fois au lycée, mes frères et moi, nous nous sentîmes tout
à fait à l’aise. Le bien-être moral éprouvé en entrant dans cette
cage nous fit trouver bonnes nos années d’études, amour qui doit
nous être particulier !

Àcette époque j’avais pris en très grande affection, je n’oserais
pas dire en passion, puisque je n’avais qu’une douzaine d’années,
M Demolombe, sœur de deux de nos camarades, jolie jeune per‐
sonne de dix-sept ans près de laquelle j’allais passer tous mes
moments de récréation, ce qui m’était d’autant plus facile que
nous demeurions porte à porte. Quand mon frère Alphonse, ma‐
lin comme dix singes et aussi contrariant que deux pianos, avait
quelque motif de m’en vouloir, il m’appelait amoureux et me je‐
tait cette qualification d’une voix stridente dans les escaliers, les
corridors, les cours du lycée, la rue. Ce mot me mettait dans des
accès de rage qui ne s’apaisaient qu’à coups de poing.

Àpropos d’amoureux, je me rappelle une anecdote du colonel
Duchâtel, devenu général de brigade, commandant à Vesoul, et
mort en retraite à Paris, il y a une douzaine d’années.

Duchâtel commandait un régiment de chasseurs à Dole,
lorsque j’étais sous-préfet de cet arrondissement  ; c’était un



homme de beaucoup d’esprit, un soldat intrépide, qui avait fait
d’une manière brillante les campagnes de l’Empire, et un officier
supérieur de cavalerie des plus distingués.

Duchâtel avait remarqué parmi les sous-officiers de son régi‐
ment un maréchal des logis d’une charmante figure, parfaitement
tourné, portant l’uniforme à ravir, et remplissant ses devoirs avec
exactitude, avec zèle, et aussi avec une rare intelligence, un ar‐
dent amour du métier. Mais ce jeune homme était souvent puni,
et toujours pour la même faute  : il découchait presque chaque
nuit. Son colonel le fit venir un matin dans sa chambre pendant
que je m’y trouvais, pour lui donner un avertissement paternel.

— «  Vous êtes bien coupable, lui dit Duchâtel, de vous faire
punir aussi souvent, et de compromettre votre avenir avec autant
de légèreté !

— «  Mon Dieu, mon colonel, ce n’est pas ma faute, je suis
amoureux…

— « Eh bien, soit, répondit le colonel, c’est de votre âge, et cela
prouve pour vous ; mais vous avez assez de moments libres dans
la journée pour voir votre maîtresse à votre aise, sans lui consa‐
crer encore la nuit.

— « Je vous assure, mon colonel, que je ne puis pas me dis‐
penser d’aller passer la nuit avec elle, cinq ou six fois par
semaine.

— «  Morbleu, me dit Duchâtel à mi-voix en se tournant de
mon côté, six nuits  ! Si je pouvais être obligé de découcher une
fois par semaine, je me trouverais bien heureux.... »



Les jours de punition de l’élégant maréchal des logis furent le‐
vés à ma prière, sur la promesse qu’il fit de ne plus retomber
dans le même péché ; mais on manque plutôt de parole à son co‐
lonel qu’à sa maîtresse.

Nous étions tous encore bien enfants, en cette année 1811, et
quoique ayant eu un moment la prétention de devenir marin, je
ne donnais pas précisément l’exemple de la raison ; je ne faisais
pas le jeune homme, ce qui était fort méritoire à une époque où
chaque gamin, dès qu’il atteignait sa quinzième année, affectait
de se tordre une moustache future, et de prendre des airs de hus‐
sard. Le vrai mérite consiste à être de son âge, et on va voir que
nous en étions.

Un vieil ami de la maison nous avait fait cadeau de deux jolies
petites pièces d’artillerie, du modèle des plus belles pièces cou‐
lées à Strasbourg, en l’honneur et gloire du roi Louis  XIV. Ces
pièces, qui avaient un pied et demi de longueur, étaient montées
sur des affûts élégants, garnis de deux roues ouvragées, mais
n’avaient pas d’avant-train.

Elles décoraient, avant la Révolution, le haut de la porte prin‐
cipale du château de Pesmes, et avaient été volées, lors du pillage
de ce château, par un malheureux qui les avait vendues pour un
morceau de pain à un maréchal ferrant de Marnay, lequel les
avait conservées dans son grenier jusqu’à ce qu’il pût les mettre
en vente sans être inquiété. Notre vieil ami avait trouvé ces deux
canons par hasard, et s’en était rendu acquéreur en notre inten‐
tion. Jamais don ne nous fut plus agréable ; aussi fut-il accueilli
par de longs transports de joie. Nous aimions les armes, la
poudre, tout ce qui faisait du bruit et ressemblait à la guerre, et



ce nouveau moyen d’entretenir nos goûts et d’exercer notre
adresse à la cible nous formait déjà une perspective de bonheur.

Avant d’aller sur le terrain avec nos pièces, nous fîmes faire à
chacune d’elles un avant-train, avec caisson ; mais, pour ressem‐
bler complètement à l’artillerie qui défilait sous nos yeux, deux
fois par jour, en allant au polygone, nous voulions avoir encore, à
la suite de nos pièces, deux fourgons d’approvisionnement. Nous
nous mîmes aussitôt à l’œuvre, et, en moins d’une semaine, nous
confectionnâmes nous-mêmes ces fourgons, dans les dimensions
voulues, avec tous les agrès nécessaires  ; puis, un beau matin,
nous allâmes essayer le tout, et faire l’exercice du tir sur la lisière
du bois La Dame, de l’autre côté de Saint-Ferjeux.

Tout apprenti enseigne de vaisseau que j’étais peu de jours au‐
paravant, je m’attelai le premier à une de ces pièces et je partis
suivi de l’autre, que traînaient mes frères et cinq ou six de nos ca‐
marades du voisinage. Mon frère Achille, d’habitude, prenait le
commandement de cette troupe peu disciplinée, qu’il maintenait
pourtant en bon ordre, dans sa marche, jusqu’au lieu du rendez-
vous. Il cavalcadait résolument sur un bâton à tête de cheval et
tenait à la main un sabre de bois. Il ne lui manquait qu’une polo‐
naise et des panaches pour rappeler l’intrépide et malheureux
Murat.

Le Dieu des enfants existe réellement, car nous chargions nos
canons sans précautions aucunes, nous y mettions le feu avec
moins de précautions encore et le sifflement de nos biscaïens a
souvent chatouillé l’oreille surprise du vigneron taillant sa vigne
ou du laboureur à la charrue. C’était alors, de la part de ces
braves gens, des cris et des menaces qui nous rappelaient à



l’ordre, mais un moment après, les mêmes imprudences se
renouvelaient.

Je me demande encore comment nous n’avons pas mis sur le
carreau un ou deux de nos camarades et plusieurs paysans. Non
seulement la perspective de cet événement ne nous troublait pas,
mais nous eussions été assez fiers alors de faire du paisible Saint-
Ferjeux un petit Wagram.

L’horizon politique de la France commençait à s’assombrir et
donnait aux populations de sérieuses inquiétudes. Les armées al‐
liées avaient passé la frontière et une division autrichienne, sous
les ordres du prince de Lichtenstein, bloquait Besançon, alors
commandé par un des plus braves capitaines de l’armée fran‐
çaise, qui en comptait beaucoup : le général de division Marulaz.

Fils d’un ancien sous-officier du régiment d’Esterhazy, il était
né, pour ainsi dire, entre deux galops, et pendant plus de dix ans,
comme chef d’escadrons et colonel, il avait mené le 8 hussards à
la gloire. De Boxtel à Wagram, son intrépidité et son audace ne
s’étaient jamais démenties et son immuable énergie durant le
blocus a été reconnue de tous les habitants ; le prince de Lichten‐
stein lui-même lui témoigna son estime de manière fort flatteuse.
Âgé de quarante-cinq ans environ au moment de l’invasion, Ma‐
rulaz n’avait rien d’un roué, ni par l’élégance ni par le langage, et
ses vigoureuses apostrophes, lancées avec un accent allemand
très rude, sentaient plus la caserne que l’hôtel de Rambouillet.
Son salon, c’était le champ de bataille. Voici une anecdote que je
me rappelle et qui appuiera mon dire :

Un jour de février 1814, Marulaz envoya un petit parti d’infan‐
terie en reconnaissance du côté de Saint-Ferjeux et le suivit à une



dizaine de minutes avec quelques dragons d’escorte. Accueillis
par un poste autrichien peu nombreux, les fantassins furent ce‐
pendant pris d’une panique folle et regagnèrent la ville à toutes
jambes à travers champs et jardins. Un seul soldat effaré revenait
par la route où marchait le général. Dès qu’il l’aperçut et compre‐
nant ce qui venait de se passer, Marulaz se précipita sur lui en
hurlant : « Ah ! tas de cochons, vous n’êtes plus qu’un !.... Tiens !
Tiens ! » et il accompagnait ses exclamations à grands coups de
plat de sabre sur le dos du malheureux fuyard. Après plusieurs
mètres parcourus sous cette douche de fer, l’homme s’enfila
comme un lapin dans une haie devant laquelle le général fut for‐
cé de se calmer.

Marulaz était tout en rudesse, mais ce soldat à l’allure mar‐
tiale, aux yeux vifs, au poil dur, forçait l’admiration ; il avait une
âme d’acier et un cœur d’or, et sa bonté véritable lui attira des af‐
fections qui restèrent toujours vivaces. Je souhaite que les liens
d’amitié qui rattachaient les miens à cet héroïque capitaine conti‐
nuent à se resserrer avec ses descendants.

L’ennemi se contenta, comme il en avait sans doute reçu
l’ordre, d’investir étroitement la place sans faire sur elle la
moindre tentative, car, à l’exception d’une seule nuit où il prit
fantaisie au comte de Colloredo, qui n’était qu’en passage sous
nos murs avec un gros de troupes, de faire lancer quelques
bombes et quelques obus dans la ville, nous ne fûmes point in‐
quiétés. Notre garnison fit même, durant ce blocus, plusieurs sor‐
ties heureuses pour se procurer du fourrage, et ces escar‐
mouches, dans lesquelles continuait à briller la bravoure habi‐
tuelle de nos soldats, ne pouvaient guère contribuer à rétablir nos
affaires. Je dirai ici que dans une place bloquée, les mesures de



sûreté, de police, de ravitaillement, effraient bien plus les habi‐
tants que le canon de l’ennemi.

Pourtant, nous ne devons pas faire les faux braves, et je dois
avouer que le bombardement dont je viens de parler causa à
toute notre ville un effroi sans pareil. Quand une bombe ou un
obus tombait dans un quartier, on fuyait dans un autre, et dès
qu’un projectile tombait de ce côté, on se sauvait de nouveau vers
un autre point. Les troupes avaient également quitté leurs ca‐
sernes devenues le point de mire des artilleurs autrichiens, et cir‐
culaient aussi dans les rues. Tout ce mouvement, tout ce bruit du
pas des chevaux et des armes, contribuaient à augmenter la
frayeur, et on attendait le jour dans les angoisses les plus
cruelles. Enfin l’aurore parut, et on s’occupa de réparer les lé‐
gères dégradations que les bombes ennemies avaient faites aux
toitures des maisons. Quelques seaux d’eau avaient suffi pour
empêcher le développement de deux ou trois incendies partiels.
Il n’y avait point ou presque point de mal, car avant la fin de la
journée, il ne restait aucune trace du bombardement de la nuit
précédente.

Le général Marulaz, de concert avec l’autorité civile, avait or‐
ganisé une garde nationale composée des meilleurs citoyens et
des jeunes gens de bonne volonté de la ville. Mon frère Achille et
moi, nous faisions partie de cette milice bourgeoise, chargée
seulement du service intérieur de la place, afin de laisser reposer
la garnison souvent harassée de fatigue à la suite de sorties pé‐
nibles. Nous avons eu plusieurs alertes pendant que nous mon‐
tions la garde, mais une des plus sérieuses est celle que je vais
raconter.



Une nuit, nous trouvant de garde à la porte de Beure, nous en‐
tendîmes, vers minuit, de violentes décharges de mousqueterie
sur le fort de Chaudanne. On relevait chaque soir le poste de cette
forteresse, qui se composait d’un détachement de trois cents
hommes.

Ce poste sortait silencieusement à onze heures du soir par la
porte de Beure et montait à Chaudanne, après avoir traversé le
Doubs dans deux bacs, par un étroit sentier en lacet protégé par
le canon de la place, et qui avait été pratiqué tout exprès pour ce
service. Il y avait à peine une heure que nous avions ouvert la
porte au détachement du 93 de ligne, lorsque nous entendîmes la
décharge dont je viens de parler.

Voici ce qui était arrivé : les Autrichiens postés à Saint-Ferjeux
et dans les environs, prévenus par des traîtres ou par des espions
de l’heure de la nuit à laquelle on devait relever les troupes de
Chaudanne, se mirent en marche au nombre de quatre à cinq
cents pour surprendre le fort. Ce fort était commandé par un
lieutenant-colonel du nom de Sadet, vieux soldat roué à toutes
les ruses militaires, et que les Autrichiens n’étaient pas assez ha‐
biles pour surprendre. Averti par ses sentinelles qu’on entendait
venir une troupe armée par un chemin que nos soldats n’avaient
pas l’habitude de prendre, le colonel Sadet fit ranger sans bruit
tout son monde sur les remparts, les armes chargées, et attendit
de pied ferme les Autrichiens qui, ayant le mot d’ordre de la
place, avaient mis au milieu d’une dizaine d’entre eux parlant un
peu le français, un paysan chargé de répondre au premier cri de
la sentinelle. Ils s’arrêtèrent au qui vive du soldat en faction, et
répondirent par la bouche du paysan : « Français ! 2 bataillon du
93 de ligne. » Après la reconnaissance faite dans les formes habi‐



tuelles : « Laissez entrer ! » cria l’officier de garde au sergent qui
était allé reconnaître le faux bataillon.

L’ennemi s’avança, plein de confiance. Alors le brave Sadet
commanda le feu  ; une trentaine d’hommes restèrent sur place,
une cinquantaine furent blessés, et le gros de la troupe s’enfuit en
désordre jusqu’à son camp retranché.

Cette anecdote circula le lendemain dans toute la ville et fut
pendant huit jours l’objet de l’entretien des salons et des ateliers
d’ouvriers.

La beauté comme la laideur est toujours au-dessous de l’idée
qu’on s’en est formée, soit sur le rapport, soit d’après l’opinion de
tel ou tel. Ainsi, une jolie femme n’est jamais aussi jolie, et une
femme laide n’est jamais aussi laide qu’on nous l’a dit à l’avance.
Les choses se passent de même pour les grands événements, les
grandes catastrophes dès longtemps prévues. L’imagination,
tournoyant rapide et vivement impressionnée dans votre cerveau
inquiet, vous présente ces accidents divers sous leur aspect le
plus effrayant, et, quand ils arrivent, on s’écrie presque toujours :
« Quoi ! ce n’est que ça ? » Lorsque, par exemple, on nous a an‐
noncé que les portes de Besançon étaient closes et que notre li‐
berté d’agir n’allait pas au delà des murs de la place, nous avons
vu tout de suite la ville prise d’assaut, les cadavres de ses défen‐
seurs entassés dans la boue sanglante des fossés, les femmes in‐
sultées brutalement en pleine rue, et les habitants, en insurrec‐
tion contre tant d’infamies, passés presque tous au fil de l’épée.
Nous avons pris, si je puis m’exprimer de la sorte, le degré le plus
élevé du thermomètre de la guerre, tandis qu’il fallait prendre le
degré moyen.



On craignait aussi de manquer de blé, de farine et de mourir
de faim, car on supposait que cet état de siège durerait plus d’une
année. On n’a manqué de rien, si ce n’est d’un peu de viande.
C’est même durant le blocus que l’on a fait chez mon père les plus
charmants soupers auxquels j’aie jamais assisté.

Dès les premiers jours de ce blocus tant redouté, on parlait va‐
guement déjà du retour des Bourbons, mais au moindre mot lâ‐
ché par le premier fanatique venu, à la moindre lueur d’espé‐
rance, les partis endormis se réveillaient, les conjectures se for‐
maient, et des conjectures à la réalité l’espace est bientôt franchi.
Mes parents étaient royalistes ; nous autres gamins, élevés dans
l’horreur de la Révolution, nous étions royalistes aussi, et les
Bourbons revenus, on nous voyait déjà brillamment nantis d’une
belle position. En attendant, mes classes étant finies, mon père
me plaça dans le cabinet du maire de Besançon, M. le baron Da‐
clin, l’un des plus anciens et plus fidèles amis de ma famille, pour
commencer à me faire apprendre mon futur métier de préfet !

D’ailleurs, les parents qui ont fait eux-mêmes leur fortune par
le labeur supportent difficilement que leurs enfants se reposent
et fassent la belle jambe du matin au soir  ; ils ont la religion et
l’ambition du travail et ils veulent que leurs fils s’élèvent de
l’échelon de fortune où ils les ont placés à l’échelon supérieur.
D’un caractère impérieux, mon père ne souffrait jamais la
moindre observation de la part d’aucun de nous. Ce qu’il disait,
ce qu’il ordonnait, il fallait le faire à l’instant même sans souffler
mot, quelque pénible que nous parût la mission. Cela s’explique ;
engagé souvent dans des spéculations trop épineuses pour que
ses enfants s’y intéressassent, il ne pouvait leur communiquer ce
qui remplissait son esprit. À l’heure des repas et du repos, il par‐



lait peu ou point du tout, si ce n’était pour gronder à droite et à
gauche et pour trouver à redire à tout  ; il suivait constamment
son idée fixe : « Le succès dans les affaires, a dit Newton, ne s’ob‐
tient qu’en y pensant toujours. »

En 1814, après dix années d’une carrière pénible et laborieuse
de banquier, mon père, grâce à son incessante activité, avait
réussi à faire une belle fortune, si belle même qu’il a pu perdre en
1816, sans être ruiné, la somme énorme de huit cent mille francs
sur une entreprise tentée dans de trop vastes proportions.

Vers la fin du blocus, l’administration civile et l’administration
militaire étaient complètement à bout de ressources pécuniaires ;
les caisses publiques étaient vides et il n’y avait plus possibilité
de les remplir. Sans solde, la garnison murmurait et l’on crai‐
gnait, dans cet ébranlement de la discipline, de n’avoir plus de
défenseurs pour nos remparts. Effrayés de cet état de choses, le
général Marulaz et le préfet Jean de Bryvinrent un matin trouver
mon père qu’ils avaient en grande affection, lui racontèrent leur
embarras et lui déclarèrent sous le sceau du secret qu’ayant be‐
soin d’une somme de soixante mille francs pour parer à toutes les
éventualités, il fallait qu’il la leur procurât dans le courant de la
semaine. Mon père, qui avait fait cacher sous une pierre, dans sa
cave, cent mille francs recueillis pendant les deux ou trois mois
qui précédèrent notre envahissement, envoya le soir même la
somme demandée.

C’était certes du dévouement, car il était alors impossible de
prévoir ce que la France allait devenir, et les gouvernements
n’ont pas toujours acquitté dans les jours de prospérité les dettes
contractées dans les jours de malheur. Je dois dire que les
soixante mille francs furent strictement remboursés à mon père



qui, malgré sa sécheresse extérieure, couvait une grande généro‐
sité de cœur. L’assistance hardie qu’il prêta aux émigrés pendant
la Révolution, le dévouement qu’il montra vis-à-vis d’une prin‐
cesse malheureuse, sa conduite à Besançon en 1814 lui attirèrent,
en plus d’une récompense incomplète, la décoration de la Légion
d’honneur.

Le blocus a marqué pour moi une des périodes les plus solen‐
nelles de la vie ; j’ai vu de près la guerre, j’ai été témoin, du haut
de nos remparts et l’arme au bras, de quelques engagements
meurtriers, et ce fut alors que s’éveilla subitement en moi un pre‐
mier amour, mais de ces amours frais et naïfs qu’on peut tou‐
jours avouer, page sentimentale qu’on peut lire à tout le monde,
tout haut et partout.

Les Bourbons rentrés en France, en ce retour de la paix et de
l’âge d’or, comme on disait alors, les soirées se passaient a veiller,
à jouer et à danser avec la jeunesse de notre âge, dans les mai‐
sons hospitalières des amis de nos parents. S’abstenant d’invita‐
tions cérémonieuses, on se réunissait sans façon, attirés les uns
et les autres par le triple charme de l’opinion, des beaux yeux et
du plaisir.

Dans ces petites fêtes, je voyais chaque soir, et je voyais
souvent encore dans la journée, une jeune fille qui fit sur moi la
plus vive impression  ; c’était M  Virginie Nodier, dont la mère,
veuve d’un ancien chef d’escadron, cousin de notre spirituel litté‐
rateur Charles Nodier, était restée veuve avec deux filles. Jamais
Raphaël, dans ses plus suaves créations, n’a dessiné un type de
vierge aussi calme, aussi pur, aussi noble, aussi parfait que celui
qu’offrait le visage divin de M Nodier l’aînée.



Je causais souvent avec Virginie, qui semblait prendre plaisir
à mes racontages. C’était une jeune fille grande et svelte, à la
taille souple comme un épi de blé, au long regard à la fois doux et
caressant ; sa beauté était un mélange de chasteté et d’innocence.
Elle parlait à l’âme et à l’imagination, jamais aux sens ; elle avait
l’ignorance d’une vierge devant qui les mots d’amour eussent
semblé des blasphèmes et les désirs matériels des sacrilèges.

Àcette époque de ma première jeunesse, on aurait pu me
croire timide auprès des femmes. Non, quand je me rappelle ce
qui se passait en moi, ce n’était pas de la timidité. À mes yeux, la
femme était un être doué de tant de perfections, de tant de vertus
attrayantes, je la trouvais si supérieure à l’homme, à toute la
création enfin, qu’elle était pour moi un objet de dévotion mysté‐
rieuse, de culte idolâtre, d’adoration pleine de respect, et qu’oser
lui adresser la parole en plongeant mes yeux dans les siens me
paraissait d’une impertinence inouïe. Dans mon imagination ar‐
dente et passionnée, la femme, c’était une rose entr’ouverte au
matin d’un beau jour et à laquelle il fallait se garder de toucher,
dans la crainte d’en ternir l’éclat ou d’en altérer le si doux et si
émouvant parfum.

Élevés d’ailleurs par une tendre mère qui nous inspirait le res‐
pect le plus profond pour les femmes, j’étais, personnellement,
comme un être à part dans la nature ; je n’appartenais encore, à
dire vrai, à aucun sexe  ; mes pensées étaient naïves et ma vie
était chaste. Et pourtant, chaque fois que je me rencontrais avec
Virginie, l’air de bonheur avec lequel nous nous contemplions à
la dérobée, nos yeux qui avaient l’un pour l’autre un éloquent et
muet langage ; son délirant sourire, lorsque dans la conversation
une allusion soudaine rapprochait nos cœurs ; tout nous semblait



un plaisir délicieux et qui nous suffisait, grâce à la délicatesse des
sentiments dont nous étions tous deux animés. Cet être angé‐
lique et pur ne rêvait pas plus que moi un autre dénouement à
notre amour.

Si, par hasard, je me trouvais seul avec elle, ce qui arrivait fort
rarement, ses joues ne s’animaient pas d’un coloris plus vif ; elle
ne détournait pas ses yeux avec embarras, son regard limpide et
calme restait le même en se reposant sur moi  ; le sourire errait
sur ses lèvres roses comme celles d’une petite fille qui n’a connu
encore que les baisers de sa mère. On croyait retrouver en elle
une de ces légères et suaves apparitions, qui voltigent autour de
nous dans le vague des songes, ou une de ces vierges vaporeuses
qui posait une couronne immortelle sur le front d’Ossian  ; elle
semblait enfin un ange détaché du ciel pour guider mes pas dans
la vie et réaliser pour moi un rêve de félicité éternelle.

Virginie parlait volontiers  ; elle ne disait que des choses
simples, mais elle ne les disait jamais d’une manière commune.
La nature et son organisation privilégiée lui avaient donné ce bon
goût et ce tact élégant qu’on n’acquiert d’ordinaire que dans le
commerce des gens de lettres et des gens du monde-réunis. Ce
que je puis dire encore, parce que je me le rappelle comme si
c’était hier, c’est que jamais, ou presque jamais du moins, Virgi‐
nie ne me parlait à l’avance de la promenade qu’elle devait faire
le lendemain ou le surlendemain du jour où nous nous étions
vus, et n’importe le lieu, le plus souvent choisi au hasard, nous
nous rencontrions toujours. Parfois même, ces dames ont dirigé
leurs pas sur des points où les promeneurs n’avaient pas l’habi‐
tude de se rendre, eh bien, quoi qu’il en fût de l’étrangeté du lieu,
je les rejoignais encore. Ne serait-on pas disposé à penser,



d’après cela, que la jeune fille aimée laisse après elle un parfum
qui ne peut être donné que par elle, une sorte d’encens divin qui
embaume l’air, et forme un courant sympathique, dans lequel
s’engage infailliblement son amant seul ! Je ne pourrais m’expli‐
quer autrement cette facilité naturelle que nous avions de nous
retrouver partout.

Heureux temps de mon jeune âge ! C’est bien le plus beau rêve
des gracieuses amours que celui où l’on ose à peine prononcer
tout bas le nom de celle que l’on chérit  ! Aux accents sympa‐
thiques de la voix de Virginie, qui la première avait frappé mon
oreille de sa céleste musique, et fait vibrer dans mon cœur des
cordes inconnues, je fus bien des fois au moment de lui murmu‐
rer  : Je vous aime, ce mot le plus doux que prononcent les
langues humaines après celui-ci  : Ma mère ! mais je n’ai jamais
eu le courage de le dire. Je le jure ici…

Sur la fin du blocus de Besançon, les autorités civiles et mili‐
taires, prévenues par quelques lettres confidentielles que
Louis  XVIII allait être replacé sur le trône de ses ancêtres, ju‐
gèrent fort sagement qu’il y avait lieu de suspendre, jusqu’à nou‐
vel ordre, tout engagement avec l’ennemi. Elles proposèrent, en
conséquence, un armistice au prince Lichtenstein qui nous blo‐
quait. Celui-ci accueillit de grand cœur cette proposition concilia‐
trice, et ses soldats, sans armes, venaient se promener chaque
jour sur les glacis de la place, musique en tête.

Il était de mode alors, dans notre monde, d’aller, chaque soir
aussi, entendre la brillante musique des Autrichiens, qui, en réa‐
lité, était très bonne, et, dans leur enthousiasme royaliste, ces
dames, car c’étaient les jeunes et jolies femmes, bien entendu,
qui dominaient, criaient après chaque morceau : Vivent nos amis



les alliés ! Ces gros soldats d’outre-Rhin, visiblement impression‐
nés et surpris de tant d’exclamations de tendresse, dont certaine‐
ment ils n’avaient pas l’habitude, se mettaient à jouer et à chan‐
ter tout à la fois, ce qui était fort original, des valses rapides que
nos élégantes dansaient dans leur folle joie, au son de cet or‐
chestre entraînant  ; et, quand l’heure de la retraite avait sonné,
on échangeait de galants adieux qu’on prolongeait, les uns, en
élevant leurs shakos ou leurs casques au bout de leurs sabres, les
dames à l’aide de leurs mouchoirs blancs suspendus aux cannes
des dandys qui leur donnaient le bras. Ce petit manège, très flat‐
teur pour les Autrichiens mais très blessant pour les Français,
durait jusqu’à ce qu’on se perdît de vue. De telles démonstrations
avaient de l’entrain, du piquant, du romanesque, mais à coup
sûr, elles n’étaient pas patriotiques, et j’ai vu de nos jeunes offi‐
ciers en verser des larmes de rage. Nos bons amis les ennemis
ont dû bien rire, dans leurs barbes incultes, des cajoleries dont ils
étaient l’objet.

Jamais M Nodier, il faut le dire, n’ont assisté à ces fêtes de
l’esprit de parti. Leur mari, leur père, excellent homme, brave
militaire, avait fait passer de son cœur dans celui de sa femme et
de ses filles une partie de cette vive affection, de cette reconnais‐
sance profonde, que tous les vieux soldats avaient conservée pour
l’empereur Napoléon, et M Nodier auraient craint de blesser la
mémoire des leurs en assistant à des réunions dont les frais
étaient faits par des ennemis qu’ils avaient si longtemps
combattus.

Ce fut même pendant une de ces soirées musicales qu’on fit
passer de main en main plusieurs exemplaires manuscrits de la
prétendue chanson d’un colonel russe, chanson dont voici



quelques couplets ; elle montrera le système de réaction violente
qui se manifestait à cet époque, ou plutôt qui s’organisait contre
le gouvernement de Napoléon I.

CHANSON DU COLONEL RUSSE

Air de la Pipe de tabac.

4

Pendant les Cent-Jours, un certain dimanche, tandis que mes
frères et moi nous étions en promenade avec le lycée, un de ces
soldats des compagnies de corps francs commandés par le colo‐
nel de Chambrun, espèces de vauriens ramassés dans les plus
mauvais bouges, mais soldats aventureux, intrépides et pillards,
entre chez mon père et demande impérieusement à lui parler, di‐
sant qu’il avait saisi sur M. de Scey une correspondance royaliste
de M. Marquiset et qu’il voulait l’arrêter pour le conduire à son
colonel. Cet homme était ivre et paraissait être envoyé par ceux
qui l’avaient mis en cet état et qui n’étaient autres que quelques
ennemis secrets de mon père voulant lui jouer un mauvais tour.

Ce militaire fut saisi, désarmé sans opposer la moindre résis‐
tance et conduit à la préfecture par plusieurs personnes pré‐
sentes. Le préfet, M. Bouvier-Dumolard, qui ne plaisantait pas
avec les perturbateurs, dépêcha cet ivrogne au général Marulaz,
qui le fit reconduire, sous bonne escorte, à son corps cantonné à
quelques kilomètres de Besançon et qu’on n’avait pas voulu faire
loger en ville dans la crainte de quelque désordre. Cette affaire
n’eut d’autre suite que la consigne donnée aux patrouilles de sur‐



veiller notre maison, de manière à ce que pareille sottise ne se re‐
nouvelât plus.

Cette violation brutale du domicile d’un particulier par un
corps franc fit du bruit dans le public et nous donna la réputation
d’ardents royalistes, que nous ne méritions qu’à moitié. La pre‐
mière Restauration avait trouvé dans mon père, sinon une effer‐
vescence d’enthousiasme qui n’était pas dans sa nature, du moins
une sympathie sincère et réelle ; mais son illusion n’avait pas été
de longue durée, car, après avoir vu les fautes irréparables des
Bourbons, il s’engagea en plein, comme tous ses amis, dans cette
lutte que commençait alors le parti libéral, c’est-à-dire le parti de
la jeunesse, contre le système réactionnaire de la monarchie dite
légitime.

Dès les premiers jours de la rentrée des Bourbons, des brevets
d’officiers ayant été expédiés directement à des fils d’anciens
émigrés, de citoyens bien connus, ma famille songea à faire obte‐
nir un de ces brevets à mon premier frère, qui n’aspirait qu’à en‐
trer au service, mais qui aurait eu bien de la peine, en raison de
son peu de goût pour l’étude, à être reçu dans une de nos écoles
militaires.

Mon père avait un sien ami d’enfance, M. de Ville, frère de M
Chéry, belle-mère de Lefaivre, qui avait été premier huissier du
cabinet de l’Empereur et auquel Louis  XVIII avait conservé le
même titre et accordé la même confiance que son prédécesseur.
Mon père écrivit à M. de Ville pour lui faire part de son désir et
lui demander ses conseils à cet égard. Celui-ci lui répondit  :
« Adresse-moi une pétition au roi, pour lui demander un brevet
de sous-lieutenant d’infanterie en faveur de ton fils, et je me
charge du reste. » Ce qui fut dit fut fait ; M. de Ville remit cette



pétition à Louis XVIII un jour où le monarque était en belle hu‐
meur et le brevet fut accordé.

Voilà donc mon frère Achille, à peine âgé de seize ans, officier
dans le 12 régiment d’infanterie légère. Pendant le temps qu’il
avait encore à passer à la maison avant de rejoindre son corps, on
lui donna un maître d’escrime et un sergent de grenadiers qui ve‐
nait deux fois par jour compléter son instruction de maniement
d’armes, qu’il avait déjà commencée au lycée. Il partit pour Saint-
Denis, où son régiment était en garnison, avec cette ébauche
d’éducation militaire qui, toute légère qu’elle fût, lui servit beau‐
coup. Huit mois après, il assistait à la bataille de Ligny avec le 12
léger, qui faisait partie de la 70 division du 2 corps et se trouvait
près de son général, le comte Girard, lorsque celui-ci tombait
mortellement frappé en défendant la Haye.

Après les désastres de 1815, les Bourbons songèrent à réorga‐
niser l’armée, mais une armée à eux, royale et bien pensante. On
créa des légions au lieu de régiments  ; ce n’était pas tout à fait
l’ancien régime aboli par la Révolution, mais cela en approchait.
Chaque légion reçut le nom de son département et chacune
d’elles fut commandée par des militaires provenant des bandes
de la chouannerie ou de l’armée de Condé. Quelques anciens co‐
lonels de l’armée impériale furent pourtant choisis, en de très
rares occasions, parce qu’ils appartenaient à des notabilités ou
des favoris du nouveau gouvernement qui avaient répondu de
leur opinion politique.

La légion du Doubs, commandée par le comte de Grimaldi, fut
organisée à Besançon, et mon frère Achille y fut incorporé avec
son grade le 3 octobre 1816. Au bout de quelques mois, cette lé‐
gion qui, comme toutes les autres, était vêtue de blanc, fut en‐



voyée en garnison à Strasbourg, où mon frère, beau garçon, d’une
tournure militaire élégante, y eut une aventure qui fit quelque
bruit.

Un teinturier de la ville avait une jeune femme dont la beauté
et la coquetterie troublaient autant le quartier d’artillerie que ce‐
lui d’infanterie. Cette jeune femme, remarquée par notre sous-
lieutenant qui en était devenu fort amoureux, répondit à ses aga‐
ceries provocantes et finit par lui donner un rendez-vous chez
elle. Surprise en flagrant délit par le mari, celui-ci, quelque peu
débonnaire, se borna tout simplement, pour punir le délinquant,
à le faire saisir par ses ouvriers et à le faire plonger dans une cuve
où l’on teignait en couleur chocolat des rideaux de soie décolorés.
L’officier, ainsi lavé, rentra dans son logement — c’était par bon‐
heur au milieu de la nuit — avec un uniforme chocolat, de blanc
très éclatant qu’il était le matin. L’habit, c’était peu de chose  ;
mais la liqueur corrosive avait pénétré jusqu’aux chairs et laissé
sur quelques parties du corps des taches révélatrices, que tous les
efforts et les soins du pauvre sous-lieutenant ne purent faire dis‐
paraître en entier qu’au bout de cinq à six ans. Il est heureux que
mon frère se soit marié seulement dix années plus tard !

Peu après son entrée au service, une sorte de découragement
pour son métier s’empara d’Achille  ; il avait toujours rêvé le
champ de bataille, et il ne trouvait que la caserne et la parade en
guise de camp et de combat. Enfant, il s’était vu entrant en vain‐
queur dans les villes conquises  ; soldat, il lui fallait traîner un
sabre inoffensif de garnison en garnison. Ce genre de vie molle et
sans couleur avait fini par lui déplaire, et ce n’est pas la cam‐
pagne d’Espagne, vainement travestie en guerre sérieuse par des
bulletins sonores, qui changea ses idées.



Son régiment, le 27 de ligne, avait été désigné pour faire partie
du I corps et de la 4 division sous les ordres du général vicomte
Obert. Le 16 juillet 1823, il était devant Cadix où mon frère fit
preuve d’entrain et de courage. Près du moulin d’Osio, il y avait
une ferme isolée, occupée par les constitutionnels. Le colonel de
dragons Rapatel, qui venait de lancer une partie de son régiment
en tirailleurs qu’il appuyait de sa personne, passa sous les fe‐
nêtres de la ferme en question, et les Espagnols, au lieu de tirer
sur lui et sa troupe, se bornèrent, on ne sait trop par quel caprice,
à lui faire avec les mains un geste plus connu à la caserne qu’au
couvent. Ce geste mit le colonel dans une rage folle. Rouge de co‐
lère, furieux, il allait lancer ses cavaliers contre les murs de la
ferme, lorsque mon frère qui se trouvait près de là accourut avec
une section de sa compagnie de grenadiers, fit enfoncer les
portes par ses sapeurs, et les Espagnols, qui y étaient embusqués,
furent tous tués ou faits prisonniers. Je laisse à penser combien il
fut remercié par le colonel tout à fait calmé.

Àquinze ou vingt ans de là, Achille rencontra aux eaux de
Plombières le baron Rapatel, alors général commandant le dé‐
partement de la Haute-Saône ; il l’aborda et lui demanda de ses
nouvelles. Ne le reconnaissant pas, le général le regarda d’un œil
surpris ; alors Achille recula de trois pas et fit sur sa cuisse, à la
stupéfaction profonde du public, le geste qui avait jadis tant irrité
le général. « Marquiset ! » s’écria celui-ci plein de joie, et serrant
tendrement les mains de celui qui l’avait autrefois vengé avec
tant de promptitude et de vigueur, il le retint à déjeuner.

La carrière des armes était la seule, la véritable vocation de
mon frère ; il est fâcheux pour lui qu’il ait cru devoir la quitter ; il
avait de la décision, de l’énergie, de l’élan et une grande dose de



générosité dans le caractère, qualités précieuses pour un soldat.
Malheureusement, il avait un peu trop négligé ses études clas‐
siques et redisait sans cesse cet adage, fort à la mode dans les ly‐
cées, au temps de l’Empire : Bah ! bah ! on en sait toujours assez
pour se faire tuer…. Cela pouvait avoir du vrai au moment des
grandes guerres, mais pendant la paix, c’était précisément le
contraire qu’il fallait prêcher pour parvenir à quelque chose. En
tout cas, malgré ce défaut, tous ceux qui ont connu mon frère lui
décernent d’une voix unanime le brevet d’honnête homme et
d’homme de cœur.

Dès le jeune âge, Achille montra toujours un goût très vif pour
le métier des armes. Les jours de congé, lorsqu’il faisait mauvais
temps, nous réunissions nos petits camarades du voisinage. Nous
occupions trois vastes chambres au second sur la cour dans notre
grande maison des Carmes, à Besançon, et c’est là que nous nous
tenions pour nous amuser. Voici en quoi consistait notre jeu pré‐
féré. Après nous avoir rangés sur une seule ligne, mon frère
Achille distribuait à chacun de nous un fusil, un sabre ou une
épée, et cette distribution était d’autant plus facile que nous
avions dans nos appartements un musée d’artillerie presque
complet. Cela fait, on se séparait en deux troupes à peu près
égales ; chacune d’elles nommait son chef, puis on se rangeait en
assiégeants et assiégés ; les assiégés occupaient le palier de l’esca‐
lier de notre étage, les assiégeants prenaient place sur le palier
inférieur. Une fois posté, on se ruait les uns sur les autres avec
une impétuosité, ou plutôt une étourderie sans pareille, et il en
résultait une épouvantable bagarre. Certain jour, le général Ma‐
rulaz, venant rendre visite à ma mère, tomba en plein combat ; il
s’amusa un instant à regarder ce spectacle qui flattait ses goûts,
puis, s’intéressant à la lutte, il se mit à exciter les troupes. À ce



moment, les assiégés avaient tenté une sortie vigoureusement re‐
poussée  ; Achille hurlant, rouge, les cheveux en désordre, diri‐
geait les assiégeants et essayait de frapper avec son sabre le chef
ennemi qui, placé sur les marches supérieures de l’escalier, avait
perdu son arme dans la mêlée et se défendait, de dos, à grands
coups de pied. Ce héros, devenu depuis un grave et placide ma‐
gistrat, luttait vigoureusement, mais il fut obligé de céder devant
l’attaque terrible des assiégeants dirigée par Achille, auquel le gé‐
néral Marulaz, emporté, criait d’une voix de stentor  : «  Hardi,
mon poulet, hardi ! Fends-lui le c… ! Fends-lui le c… ! » Attirée
par ce bruit extraordinaire, ma mère parut tout à coup avec une
de ses amies qui était chez elle pour l’instant ; et elles eurent un
rire fou à la vue du brave Marulaz, en uniforme, montant à l’as‐
saut dans les escaliers et vociférant une phrase par laquelle on
n’a pas l’habitude de commencer une visite !

Le débarquement de l’Empereur à Cannes vint troubler la
quiétude générale et bientôt la plupart des fonctionnaires et
hommes politiques, dignes de figurer dans l’ordre de la Gi‐
rouette, s’orientèrent avec empressement vers l’astre impérial.
Leur état d’esprit fut résumé en nouvelle de la façon suivante :

« L’exterminateur a signé, le 25 février, un traité d’alliance, on
ne sait avec qui. Le 26, le Corse est parti de l’île d’Elbe. Le 30,
Buonaparte est débarqué à Cannes avec six cents hommes. Le 4
mars, le général Bonaparte s’est emparé de Grenoble. Le 2, Na‐
poléon a fait son entrée à Lyon. Hier l’Empereur a été reçu à Fon‐
tainebleau au milieu des acclamations et Sa Majesté Impériale et
Royale est attendue aux Tuileries demain 20 mars, jour anniver‐
saire de la naissance du Roi de Rome. »



Dès que la marche triomphale de l’Empereur fut connue, on
s’occupa d’organiser au chef-lieu du département une compagnie
de cavalerie, composée de jeunes gens de bonne volonté et desti‐
née à combattre l’usurpateur. Je fus placé sur cette liste, ainsi
qu’un grand nombre de mes camarades appartenant aux bonnes
familles du pays, mais l’arrivée rapide de l’Empereur à Paris
anéantit ce projet d’une organisation bien imparfaite, d’ailleurs,
et qui n’aurait jamais eu le résultat qu’on en attendait. Seule‐
ment, le lendemain du jour où la liste des défenseurs du trône et
de l’autel (comme on les appelait par ironie) fut connue du pu‐
blic, je reçus par la poste, avec un petit étui, un billet d’une écri‐
ture visiblement altérée et ainsi conçu : Comme je sais que vous
allez voler au secours de notre cher Roi, acceptez cette Notre-
Dame, ne la quittez pas et elle vous protégera dans les plus
grands dangers. Depuis, cette relique ne me quittait pas et j’y at‐
tachais un double prix, lorsque j’eus le malheur de la perdre un
jour, étant à l’école de natation à Paris.

J’ai toujours cru que je devais le billet et la Vierge à l’affection
secrète de Virginie Nodier, mais je ne le lui ai jamais demandé,
dans la crainte qu’elle ne me répondit non. Je voulais conserver
intacte cette douce certitude, que la naïve et tendre jeune fille
avait eu une bonne pensée pour moi, et c’était perdre une trop
charmante illusion que d’être tiré de mon erreur, si toutefois
c’était une erreur…

Les Cent-Jours passèrent comme un ouragan, et les Bourbons
rentrés, un fait politique se rattachant à ce néfaste système de la
Terreur blanche se déroula à Besançon et valut à mon père une
certaine popularité. Nous voulons parler du jugement du général
Marchand.



Cet officier général, qui comptait de très longs et très brillants
services, commandait, on se le rappelle, la 7 division militaire à
Grenoble, en mars 1815, lors du débarquement de l’empereur Na‐
poléon. Dès que cette nouvelle lui parvint, le général concentra
ses troupes à Grenoble et, dans une proclamation adressée aux
soldats, s’efforça de leur faire sentir la nécessité de rester fidèles
à la France et au Roi. Efforts inutiles ! À l’apparition de l’Empe‐
reur, un régiment abandonna la porte dont la défense lui était
confiée, pour aller se joindre à Napoléon.

Rétabli dans son commandement au second retour du Roi, le
général devait croire, tout le lui annonçait d’ailleurs, que sa
loyauté avait été appréciée ; mais, dit une biographie du temps, la
calomnie était là pour verser ses poisons sur la pureté de sa
conduite. Un intrigant, qui s’était fait son dénonciateur, parvint à
se faire écouter du duc de Feltre, alors ministre de la guerre, et, le
4 janvier 1816, le lieutenant général, démis de son commande‐
ment, fut traduit, à Besançon, devant un conseil de guerre ainsi
composé :

Président : lieutenant général baron Villatte.

Rapporteur : baron Prétet, chef de bataillon du génie.

Juges : lieutenant général Dubreton, lieutenant général comte
Van Dedem van Geder  ; Tamisier de Bard, colonel d’artillerie  ;
Durieux, chef de bataillon à la légion du Doubs  ; Lefaivre, capi‐
taine du génie ; Petit de Beyré, capitaine aux dragons du Doubs.

Ce procès, fertile en tous genres de scandales, ce procès
qu’une âme noble s’est efforcé d’oublier, fut prolongé six mois.
Soixante-quinze témoins vinrent proclamer la justification du gé‐
néral Marchand et rejeter sur son accusateur le poids de la honte



réservée à ceux qui le calomniaient. L’illustre prévenu fut acquit‐
té et il mourut en retraite, il y a peu d’années, âgé de plus de
quatre-vingts ans.

Son accusateur, le général Rostaing, qui se trouvait à Grenoble
comme inspecteur aux revues sous les ordres du comte Mar‐
chand, au moment de l’apparition de l’Empereur, fut le véritable
président occulte du conseil de guerre qui devait juger son ancien
chef. Il vint à Besançon avec la mission ignoble et secrète, disait-
on alors, de faire condamner à mort le général Marchand.

Celui-ci avait été recommandé à mon père par plusieurs de ses
amis haut placés dans l’estime publique : ils écrivaient en termes
chaleureux et le priaient en grâce de sauver la vie à cette victime
innocente du parti extrême de 1815. Aidé de son cousin, le capi‐
taine Lefaivre, membre du conseil de guerre, et aujourd’hui colo‐
nel en retraite, mon père mit tout en œuvre pour tirer le brave
général des mains des bourreaux qui le réclamaient avec
acharnement.

Lefaivre s’attela, c’est le mot, après ses collègues du conseil, et
secondé, à son tour, par des camarades discrets et dévoués, il les
noya, pour ainsi dire, dans un océan de distractions, de parties de
plaisir incessantes, de telle sorte que ces officiers furent inabor‐
dables pour ceux qui avaient intérêt à les influencer dans le sens
d’une condamnation à mort. Mon père, lui, s’empara des gros
bonnets du conseil, les détacha de l’opinion préconçue de leur
président, et les ramena si bien, par des prévenances et des invi‐
tations de toutes sortes, qu’il les rendit favorables au général
Marchand. Une de ses manœuvres les plus habiles, dans ces cir‐
constances critiques, fut de séduire l’avocat Curasson, le plus
exalté des royalistes du jour, et de l’amener à plaider la cause du



général ; il la plaida dans la perfection, avec talent, convenance,
et surtout avec énergie. Cette plaidoirie fut l’un des premiers mo‐
tifs du gain du procès.

Ce fut dans ces moments solennels que je fis la connaissance
de M. Randon, aujourd’hui général de division. M. Randon, alors
lieutenant de chasseurs à cheval, était le neveu et l’aide de camp
du général Marchand. Âgé de vingt et un à vingt-deux ans, c’était
à cette époque un fort joli et fort spirituel garçon. Il portait à ra‐
vir son élégant uniforme et montait merveilleusement à cheval.
Plus d’une de nos belles dames, cachée derrière les rideaux de sa
fenêtre, s’est mise en embuscade pour le voir passer, lorsque de
la citadelle il descendait à Besançon où le procès de son oncle
exigeait des communications perpétuelles entre le général et mon
père.

J’ai vu une seule fois, depuis cette époque lointaine, M. Ran‐
don et le comte Marchand dans les salons du ministre de l’inté‐
rieur. Tous deux me reçurent très bien, mais leur accueil, pour‐
tant, ne me rappela pas assez ce que ma famille avait fait pour la
leur. Le souvenir du procès et des services rendus serait peut-être
lui-même engouffré dans l’oubli, sans la lettre suivante, qu’après
sa mise en liberté, le général adressa à mon père :

Au Lis, près Melun, le 20 juillet 1815.

J’avais dessein de ne vous écrire que de Paris, afin de pouvoir
vous donner quelques détails sur les individus que j’ai tant sujet
de haïr et sur les espérances que je pourrais former, mais il paraît
que mon principal ennemi a eu l’adresse de circonvenir le mi‐
nistre et lui a fait prendre la résolution de ne point me permettre
d’aller à Paris. Il me semble que c’est avouer bien clairement



qu’on craint que je ne me présente au Roi, et que je ne dévoile
aux yeux de Sa Majesté toutes les infamies qu’on a mises en jeu
contre moi. Le crime l’emporte cette fois sur l’innocence ; mais je
ne crois pas que cette faible victoire soit de longue durée.

D’après les nouvelles que je reçois, l’opinion publique s’est
formée à Paris, comme à Besançon. Tout ce qu’il y a d’honnête et
de véritablement ami du Roi a de la peine à cacher son indigna‐
tion contre le monstre qui m’a persécuté, et j’aime à croire que
cette opinion en fera justice.

Je vous parle de ces choses parce que je connais l’intérêt que
vous prenez à tout ce qui me regarde. Cependant, en prenant la
plume, je n’avais le projet que de vous parler de ma vive recon‐
naissance pour tout ce que vous avez fait pour moi. Soyez bien
persuadé que, dans une circonstance pareille, j’ai une âme de feu,
et que personne ne sait mieux sentir que moi  ; aussi, mon atta‐
chement pour vous sera éternel.

La ville de Besançon ne me sera jamais indifférente ; c’est ma
seconde patrie. Je n’oublierai pas que j’y ai trouvé des amis
chauds, dans un moment bien pénible, et ce n’est qu’alors que
l’amitié est véritable. Si vous vous entretenez quelquefois de moi,
rappelez-vous que j’ai laissé une partie de moi-même au milieu
de vous, et que cette partie y restera autant que je vivrai.

Si je donnais un libre cours à toutes les expressions de mon
cœur, je ne tarirais point, mais il me serait impossible de dire as‐
sez vivement tout ce que je pense.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Je ne sais encore à quoi je me déterminerai  ; on ne me
conseille point de retourner de sitôt à Grenoble, afin d’éviter les
persécutions d’un ami de Rostaing qui commande dans ce pays.

En attendant, je suis ici chez le plus parfait des hommes, le gé‐
néral Victor Maubourg, l’un de mes meilleurs amis.

Peut-être m’éloignerai-je un peu plus de Paris pour ne pas
donner de l’ombrage. Dans ce cas, je me retirerai dans la terre
d’un de mes parents, auprès de Provins ; mais, lorsque vous vou‐
drez me donner de vos nouvelles, qui me seront toujours bien
précieuses, vous pouvez me les adresser à Paris, chez M. Brunet,
directeur de la caisse de Poissy, rue du Gros-Chenet  ; ce sera le
seul moyen pour que les lettres me parviennent partout.

Adieu, mon brave et excellent ami, je vous embrasse du
meilleur de mon cœur, ainsi que toute votre aimable famille.

L’avocat Curasson, dont je viens de citer le nom, avait une ré‐
putation de gourmandise et de poltronnerie qui ne pouvait être
comparée qu’à son talent de parole. Un jour qu’il était allé à la
Chaudeau pour la liquidation Vautherin, il fit tellement honneur
au déjeuner copieux qu’il eut, au milieu de la nuit, une indiges‐
tion des plus violentes. Surpris brutalement par le mal de cœur, il
ne put parer à rien et se précipita à la fenêtre, sous laquelle se
trouvait par malheur le char à bancs découvert de M. Accarier, le
député de Gray  ; voiture qui était sortie la veille toute neuve et
toute fraîche des ateliers de Maturel, le plus célèbre alors de nos
carrossiers franc-comtois. On était en juillet. Pour éviter la trop
grande chaleur, M. Accarier partit le lendemain longtemps avant
le jour, mais il s’assit plein de confiance dans l’inondation qui



avait envahi son siège et fut obligé, à son arrivée, de brûler tous
ses effets. Je ne dirai pas qu’il rit beaucoup de l’aventure.

M. Curasson n’alla à Paris pour la première fois qu’en mars
1816 ; il était fils du garde champêtre de Mont-sous-Vaudrey, pe‐
tit bourg du Jura, et avait débuté dans le monde par être enfant
de chœur à l’église cathédrale de Saint-Jean, à Besançon. Garçon
vigoureux, aux épaules larges, à la poitrine puissamment déve‐
loppée, aux allures un peu gênées, un peu sauvages des mon‐
tagnes du Jura, il avait une voix timbrée, retentissante, et, bien
qu’il beuglât parfois en chantant, il était devenu avec l’âge pas‐
sionné pour la musique. Le jour de son arrivée à Paris, il se hâta
donc, après avoir fait un bon dîner chez Grignon, de se rendre à
l’Opéra. Arrivé un des premiers, il prit un billet d’amphithéâtre et
alla se placer au centre de l’hémicycle, le dos commodément ap‐
puyé contre une des premières loges. On donnait Œdipe à Co‐
lone. Au premier morceau, des élégants et des élégantes qui ve‐
naient d’entrer bruyamment dans la loge placée derrière notre
avocat, se mirent à causer tout haut, sans la moindre gêne. Alors,
Curasson se retourna vers eux, et leur dit avec une politesse toute
naïve, toute provinciale  : «  Messieurs, j’arrive du fond de la
Franche-Comté pour entendre cette délicieuse musique de l’Opé‐
ra, et vous m’empêchez de jouir du spectacle. De grâce, ayez la
bonté de vous taire. »

Les quatre jeunes gens, après avoir échangé un fin coup d’œil
d’intelligence, inclinèrent la tête en signe d’assentiment et se
turent. La demande avait été tellement suppliante que des gens
bien élevés ne pouvaient manquer de l’accueillir. Mais les deux
femmes étaient si jolies, leurs yeux si veloutés, si caressants, et
puis, l’herbe était si tendre, qu’un quart d’heure après, la recom‐



mandation du provincial était oubliée et que la conversation avait
repris de plus belle ; des éclats de rire presque convulsifs vinrent
même interrompre le chanteur Lays au milieu de son air Du mal‐
heur auguste victime, qu’il disait avec une si touchante expres‐
sion. Trépignant d’indignation sur sa banquette ébranlée et ne
pouvant plus y tenir, Curasson se lève furieux et s’adressant aux
interrupteurs, leur dit brusquement  : «  Foutre, Messieurs, je
vous ordonne de vous taire. » À cette apostrophe, la conversation
cessa tout à coup et notre Franc-Comtois enthousiaste ne pensait
déjà plus à cet incident lorsque tomba le rideau final  ; mais au
moment où il mettait son chapeau pour sortir, un des jeunes gens
de la loge lui frappa sur l’épaule d’une main vigoureuse et lui dit :
«  Monsieur, voilà ma carte, j’espère que nous nous reverrons
demain.

— Moi, monsieur, vous revoir demain ? Oh ! foutre, non. Vous
m’avez bien trop embêté ce soir. » La réponse était franche, les
jeunes gens étaient de bon goût, ils rirent aux éclats et l’aventure
n’alla pas plus loin.

Un jour, mon oncle F. de Mandre disait à notre brillant avocat
qui, pendant un dîner, avait piqué les uns, pincé les autres, égra‐
tigné ceux-ci, mordu ceux-là  : «  Curasson, avec votre mauvaise
langue, vous avez dû avoir bien des affaires dans votre vie ? — Ja‐
mais, cher ami, jamais, mais il n’a tenu qu’à moi. »

En 1816, lorsque les gens bien pensants avaient la rage d’être
de la garde nationale et de jouer aux soldats, M. Curasson se
trouvait un soir de garde en même temps que moi au poste de la
place Saint-Pierre, à Besançon. C’était un poste d’honneur.
Comme notre camarade était d’une poltronnerie sans exemple, il
se faisait toujours dire à l’avance à quelle heure de la nuit il serait



de faction. Alors, sa soubrette, qu’il avait soin d’aller prévenir lui-
même, arrivait à l’heure dite, une lanterne à la main, se plaçait à
côté de son maître et faisait la même promenade que ce simu‐
lacre d’homme, tant que durait la faction. C’était du plus haut
comique.

M. Curasson a laissé trois enfants, deux filles et un fils  ; ils
avaient pour mère une petite bossue, grêle et disgracieuse, c’était
une demoiselle Ethis, appartenant à une des meilleures et des
plus anciennes familles bourgeoises de Besançon. On la disait
une très excellente et digne femme.

Une des filles de M. Curasson, M Elisa, a épousé un réfugié
italien qui lui donnait des leçons de langue italienne.

Je ferai remarquer à cette occasion que les réfugiés politiques,
à quelque pays qu’ils appartiennent et qui sont venus chercher
un asile en France à la suite des révolutions politiques faites par
eux dans l’intérêt du parti démocratique, sont tous marquis,
comtes, vicomtes, barons ou chevaliers. C’est une contradiction
que l’on trouve souvent dans la conduite des hommes politiques.

Quoi qu’il en soit, M Curasson est aujourd’hui la comtesse de
Francolini. Sa sœur est morte jeune et son frère Charles entra
dans la magistrature, où ses débuts ne furent pas sans succès.

Dès l’année 1814, M. Curasson père ayant cru devoir entrer
dans le parti royaliste extrême, son fils suivit plus tard le mouve‐
ment, et lorsque arriva la révolution de juillet, ces deux grands
seigneurs, fils et petit-fils d’un humble garde champêtre de vil‐
lage, montrèrent une aversion invincible pour le gouvernement
de Louis-Philippe. Charles Curasson donna sa démission de sub‐
stitut du procureur du roi et fit bientôt un mariage superbe en



épousant M Viney, de Saint-Loup, aussi remarquable par la grâce
de ses manières que par la rondeur de sa dot qui se montait à
huit cent mille francs, en plus des forges importantes de Se‐
mouse. Devenu possesseur de cette brillante fortune et de ces
usines, M. Curasson se persuada qu’il pourrait les faire valoir lui-
même, mais en commerce comme en industrie, l’intelligence et
l’esprit ne suffisent pas  ; parfois même ils sont de trop. Entré
dans une administration dont les détails lui étaient inconnus,
dans un vaste dédale dont il n’avait pas la clef, Curasson a fait, au
dire de ses employés eux-mêmes, des manœuvres à contresens et
son navire commercial, mal dirigé, a vogué au caprice des flots et
a fini par faire un naufrage désastreux. Rien n’a pu être sauvé de
cette magnifique fortune. Le malheureux industriel serait réduit
à une affreuse misère si un de ses amis, M. Louis de Vaulchier, ne
lui avait donné une place dans les bureaux de l’administration du
chemin de fer de Besançon à Dijon ; sa femme, en apprenant la
ruine de ses enfants, est morte de chagrin quelques mois avant
l’éclat de la catastrophe. Charles Curasson, d’un caractère doux et
bienveillant, avait attiré à lui toutes les affections pendant son
opulence, aussi les sympathies ne lui manquèrent jamais dans
son adversité.

Cette anecdote fournit un sérieux enseignement. C’est tou‐
jours une grave inconséquence, une lourde faute que de changer
de religion ou de caste. Si M. Curasson père, au lieu d’oublier ou
de tâcher de faire oublier qu’il était homme de peu, comme dit si
impertinemment l’aristocratique Saint-Simon, eût mis son or‐
gueil à être le fils de ses œuvres, il pouvait à son aise devenir
royaliste sans pour cela cesser d’être plébéien ; mais vouloir faire
de la gentilhommerie à tout prix, c’est de la maladresse. Charles,
héritant de tels principes, aurait continué la carrière qu’il avait



choisie et qu’il aimait, il aurait conservé ses cinquante mille livres
de rente, sa femme qu’il adorait et aucune position ne serait au‐
jourd’hui dans nos pays plus heureuse, plus puissante que la
sienne.

La paix rétablie en France, on s’occupa de mon avenir. M. le
baron des Touches, nommé récemment préfet à Versailles et qui
avait eu de bonnes relations avec mon père lorsqu’il était dans le
Jura, consentit à me prendre près de lui et à se charger de mon
éducation administrative. Il fallut donc se résigner à quitter Be‐
sançon que j’aimais tant et faire mes adieux à tous mes cama‐
rades. Lorsque je pris congé de M Nodier et de ses filles, mon
courage factice me soutint, mais en tendant la main à Virginie, je
sentis mon cœur se gonfler et des larmes mouiller mes paupières.
Virginie était pâle et me regardait avec une anxiété touchante, la
pression plusieurs fois accentuée de sa main me dit tout ce
qu’elle éprouvait. J’abrégeai cet adieu pénible en sortant brus‐
quement, mais quand je fus dans la rue, mes yeux se fondirent en
deux cataractes tumultueuses. Mon Dieu ! quelle douleur incon‐
nue et profonde je ressentais  ! Mais quel que fût mon chagrin,
c’est pour celui qui reste que l’abandon est le plus amer.

Quarante ans plus tard, le même officier était nommé maré‐
chal de France, grand-croix de la Légion d’honneur et sénateur
par le neveu de l’homme qu’il avait voulu faire massacrer. Le
prince Jérôme seul lui tint toujours rigueur de sa conduite
passée.



5

Je descendis à Paris chez un des bons amis de ma famille que
j’avais vu à plusieurs reprises déjà, Joseph Bruand, récemment
nommé sous-préfet  ; c’était un jeune homme d’une trentaine
d’années, instruit, spirituel, ancien secrétaire particulier de M. le
baron des Touches, qui l’avait lancé lui-même dans la carrière
administrative. Il devait être mon introducteur à la préfecture de
Versailles.

Pourvu de la sous-préfecture de Barcelonnette, et craignant de
se trouver seul au milieu de ce pays de marmottes, il était allé
bien vite prendre à Lons-le-Saunier une femme de vingt ans,
dont il connaissait beaucoup la famille, et cette femme, jolie,
agréable, s’essayait déjà, dans son petit appartement de la rue de
l’Université, au métier, toujours si doux pour une jeune mariée,
de maîtresse de maison. Je fus accueilli dans ce jeune et frais mé‐
nage comme si j’eusse été le frère de l’un ou de l’autre, et j’y pas‐
sai quelques heureuses semaines.

Après m’avoir fait faire connaissance avec Paris, ses prome‐
nades et ses spectacles, mon hôte me conduisit à Versailles. J’é‐
prouvai, dès l’abord, un vif entraînement, une sympathie réelle
pour M. des Touches, dont les manières ouvertes, et surtout le ta‐
lent avec lequel il sut me mettre à mon aise, me séduisirent tout
aussitôt. En sortant de déjeuner, il me semblait connaître M. des
Touches depuis mon enfance, et lorsque je vis mon introducteur
prêt à prendre congé de nous, pour retourner à Paris, je n’éprou‐
vai aucune émotion sérieuse en pensant que j’allais rester seul au
milieu d’une famille et d’un monde entièrement nouveaux pour
moi.



Le lendemain, je louai les meubles nécessaires pour meubler
la chambre qui m’était destinée dans le corps de logis occupé par
les bureaux, je chargeai la femme du portier, très bonne et très
honnête femme, du soin de cette chambre et de mon linge, je
choisis ma pension chez le restaurateur où mangeaient les gardes
du corps, rue de l’Orangerie, et, ainsi organisé pour le solide, je
me mis sérieusement au travail à côté de M. Oudard, secrétaire
intime du préfet, qui devint bientôt mon ami.

Il avait été convenu que je déjeunerais tous les jours à la pré‐
fecture, chez M. des Touches, et que je dînerais où bon me sem‐
blerait ; mais, au bout de deux ou trois mois, M. des Touches pa‐
rut si satisfait de mes habitudes régulières et de mon caractère,
qu’il me dit un matin, en entrant près de moi : « Marquiset, don‐
nez congé à votre pension, dorénavant vous dînerez à la préfec‐
ture. » Touché de cette bonté, je remerciai mon préfet avec effu‐
sion, et, à partir de ce jour, on me regarda comme de la famille.

Veuf depuis de longues années déjà, M. des Touches avait,
pour diriger l’intérieur de son ménage, une femme de confiance,
appartenant à une honorable famille, et qui avait été recueillie
par lui, à la suite de malheurs immérités  ; M Villain était son
nom. C’était une femme d’une cinquantaine d’années au moins,
bonne, indulgente, aimant beaucoup la jeunesse, et qui avait
pour moi une affection particulière. Dans son intérieur, M. le ba‐
ron des Touches avait des habitudes d’ordre dont il ne se dépar‐
tait jamais. Par exemple, il allait tous les samedis à Paris après le
déjeuner, faisait sa cour au roi et aux princes dans la matinée du
dimanche, se présentait le soir chez les ministres, et courait le
lendemain lundi les bureaux des diverses administrations pour y
recommander ses affaires les plus importantes. Pendant le temps



que durait cette absence, les fourneaux restaient éteints et la cui‐
sinière était en vacances. Obligés alors d’aller prendre nos repas
au dehors, Oudard, Fleury (dont je parlerai plus loin) et moi,
nous avions toujours pour plusieurs semaines à l’avance des dî‐
ners échelonnés chez les uns et chez les autres. Toute vanité à
part, c’était à qui nous aurait.

Cependant, nous avions une prédilection particulière pour le
vieux chevalier de la Haye, maire de Viroflay, le colonel Rieussec,
qui a été tué par la machine de Fieschi, l’amiral de Linois et M.
Fessard. Celui-ci était un ancien fournisseur des armées retiré
des affaires, habitant une charmante petite villa située dans un
des plus champêtres faubourgs de Versailles. Vieux garçon, aussi
sourd que le Neptune en bronze du grand parc, ce digne homme
était d’une conversation pleine de mouvement, de gaieté, d’à-
propos, et jouissant largement d’une belle fortune qu’il devait à
quarante ans d’un travail assidu.

De temps en temps nous allions à Paris faire de bonnes parties
avec quelques amis de l’armée, la plupart jeunes, rieurs, ayant le
sang chaud et aussi brillants quand ils avaient le verre que le
sabre à la main. Je me rappelle toujours certain souper donné au
restaurant Ledoyen, des Champs-Élysées, lorsque Lyautey obtint
son brevet de garde du corps de Monsieur, souper qui se termina
fort avant dans la nuit. L’heure de la séparation venue et les têtes
se trouvant un peu échauffées, d’Authume, garde à la compagnie
d’Havré, Suremain, sous-lieutenant aux chasseurs de la garde
royale, et moi, nous rentrâmes à pied pour nous baigner un peu
le front dans l’air frais. La conversation devait rouler sur un sujet
palpitant dont je n’ai plus le moindre souvenir, et nous discutions
ferme le long des rues, lorsqu’en traversant le Roule, nous aper‐



çûmes à quelques pas de nous une voiture de place arrêtée de‐
vant un hôtel. — « Tiens ! un amoureux, » fit d’Authume. Au mo‐
ment où nous arrivions à hauteur du fiacre, la porte de la maison
s’ouvrit à ma droite et un homme sortit si brusquement qu’il me
bouscula en s’écriant : « Sacrebleu ! vous avez donc les yeux dans
vos poches ? — Et vous, dans vos talons ? » répondis-je irrité. Ma
phrase ne fut pas entendue, car le monsieur s’était jeté dans la
voiture qui filait au grand trot. « Eh bien ! me dit d’Authume, je
ne vous conseille pas d’aller lui demander jamais un chapeau de
préfet. — Qui est-ce donc  ? Vous le connaissez  ?  » fis-je avec
étonnement. Mes deux amis un peu interloqués me jetèrent un
nom qui, vu l’heure et la situation, ne me stupéfia point. C’est la
seule fois de ma vie où j’ai eu l’honneur d’adresser la parole à S.
A. R. Mgr le duc de Berry.

Lancé presque tout à coup au milieu d’un monde nouveau, ab‐
sorbé par les plaisirs attrayants d’une grande ville, j’oubliai peu à
peu mes bonheurs bisontins, y compris le pur et suave sourire de
Virginie Nodier, et je m’en pris à regarder mes rêves passés
comme un jeu d’enfants auquel devait renoncer l’homme raison‐
nable. Virginie en fit tout autant de son côté, seulement sa
constance fut un peu plus longue que la mienne de quelques se‐
maines ; voilà toute la différence. Elle épousa bientôt M. Joseph
Gandillot, eut des enfants, perdit sa grâce de jeune fille et se dé‐
veloppa démesurément de taille et de visage  ; ses traits se
noyèrent dans un épais ovale de graisse qui éteignit les lignes si
correctes, si distinguées de sa figure charmante  ; ce n’était plus
qu’une superbe mère de famille, dont la physionomie sans cachet
et la tournure alourdie n’inspiraient ni sentiment ni passion. Elle
était si peu en rapport avec son essence primitive, si loin de cette
conversation simple et attrayante qu’elle avait autrefois, que je ne



songeai jamais à lui demander si elle était heureuse. Sa vie était
uniforme, d’un calme plat, et paraissait s’absorber dans les soins
du ménage. Elle avait une santé magnifique, et pourtant elle est
morte jeune. Je ne crois pas, et j’en ai eu un chagrin véritable,
qu’elle ait trouvé dans le mariage le bonheur idéal qu’elle avait
rêvé. Je l’ai revue plusieurs fois depuis mon départ de Besançon,
mais jamais elle n’est redevenue, pour moi du moins, Virginie
Nodier. Il n’est donc pas absolument vrai

Que l’on revient toujours
À ses premiers amours.

Àla fin de mon premier mois d’installation à Versailles, je me
décidai, sur de récentes instances de ma mère, à aller faire à Paris
une visite qui m’effrayait fort ; c’était celle à ma marraine la mar‐
quise de Montcalm qu’une crainte irréfléchie me poussait à retar‐
der sans cesse. Aborder seul, sans un introducteur bienveillant,
une aussi grande dame, sœur du premier ministre de l’époque,
me semblait une démarche au-dessus de mes forces. Tant
d’autres à ma place eussent été si fiers, si heureux, d’avoir une
telle protectrice, de pouvoir s’en vanter partout, qu’ils seraient
entrés dans le salon de M de Montcalm avec autant d’assurance
que chez leur lingère. Je n’ai jamais été de cette trempe-là, mais
j’avouerai pourtant que j’ai vu réussir dans le monde beaucoup
d’étourneaux et de vantards effrontés qui ne doutaient de rien.

Annoncé chez M de Montcalm par un valet de pied en bas
blancs, en habit français avec des aiguillettes, ma surprise fut
grande lorsqu’au milieu d’un luxe si nouveau pour moi, je vis
cette femme de la plus rare distinction me recevoir comme une
simple mortelle, me mettre parfaitement à mon aise, et m’inter‐
roger pendant plus d’une heure avec bonté, sur ma mère, sur les



miens et sur moi. Elle me donna ensuite quelques sages conseils
sur ma tenue, sur les dangers de Paris, sur la conduite enfin que
je devais mener pour me rendre digne de la bienveillance de son
frère et de la sienne, etc. Je pris congé d’elle, en lui demandant la
permission de venir la revoir dans huit jours. Plus tard, j’aurais
dit : de venir lui faire la cour.

La connaissance était faite  ; je me trouvais heureux de mon
début, et je ne me sentais plus embarrassé pour reparaître devant
la porte de cet hôtel, dont j’avais hésité, un moment avant, à sou‐
lever le marteau. À ma seconde visite, M de Montcalm me pré‐
senta à son frère, qui était entré chez elle presque en même
temps que moi.

Le duc de Richelieu (Armand-Emmanuel Duplessis), petit-ne‐
veu, par les femmes, du célèbre cardinal, né à Paris en 1566, était
le petit-fils du maréchal de Richelieu, l’Alcibiade français, comme
dit M. de Lamartine. Après avoir émigré en 1789, il alla en Rus‐
sie, servit avec distinction contre les Turcs, obtint la faveur de
l’impératrice Catherine, puis de l’empereur Alexandre, fut nom‐
mé gouverneur d’Odessa, et chargé, peu après, du gouvernement
de la nouvelle Russie, la Crimée, où il introduisit la civilisation.
Rentré en France, en 1814, à l’âge de quarante-huit ans, il fut
nommé, à la fin de 1815, ministre des affaires étrangères et pré‐
sident du conseil.

Par suite de l’affection que lui portait l’empereur Alexandre, le
duc de Richelieu obtint de ce monarque l’allégement des charges
qui pesaient sur la France ; fit réduire à cinq ans, au lieu de sept,
la durée de l’occupation étrangère, et réussit plus tard encore à
faire abréger ce terme. Après ce résultat si heureux pour le pays,
si heureux surtout pour les provinces occupées, il quitta les af‐



faires. C’était en 1818. Les Chambres lui votèrent, comme récom‐
pense nationale, une dotation de cinquante mille livres de rente
qu’il accepta, mais pour en fonder, le jour même, un hospice
dans la ville de Bordeaux. Et il n’avait pas de fortune !… Il reprit
la présidence du conseil en 1820, à la suite de l’assassinat du duc
de Berry, et mourut peu de temps après en 1822, universellement
estimé.

En voyant la belle, la noble conduite du duc de Richelieu, à
l’occasion de la dotation dont il fut l’objet, il m’est impossible de
ne pas faire certains rapprochements que l’esprit de parti ne per‐
mit même pas, dans le temps, de signaler à l’attention publique.

Le général Lafayette, on se le rappelle, fut un des adversaires
les plus acharnés, lui trentième, de la fameuse Indemnité du mil‐
liard, proposée dans l’intérêt de l’émigration. Il s’éleva, avec au‐
tant de force que de raison, contre ce projet de loi qui passa à la
presque unanimité des voix, malgré les efforts persévérants d’une
éloquente et courageuse minorité. Lafayette avait certainement
prévu ou dû prévoir d’avance ce résultat évident, il luttait alors
avec d’autant plus de confiance, de tranquillité d’esprit, que,
d’une part, ses discours à la tribune lui valaient les applaudisse‐
ments frénétiques d’une foule enthousiaste, et que, de l’autre, il
allait recueillir les beaux deniers comptants d’une fortune qu’il
n’avait pas le projet, lui, de distribuer en œuvres de bienfaisance.

Oh ! le vieux roué, le vieil hypocrite  ! Que fit-il en effet dans
cette circonstance ?

Il agit d’une manière diamétralement opposée aux principes
qu’il avait établis naguère, aux acclamations des masses. Il reçut,
avec courtoisie, les trois indignes millions qui lui revenaient pour



sa part au gâteau de l’indemnité ; il les serra avec soin dans son
tiroir et les garda. Et la foule stupide continua d’applaudir au
désintéressement du général Lafayette. L’esprit de parti est en
tout temps si aveugle, si absurde, que les partisans de la garde
nationale de Paris trouvèrent tout simple que leur héros conser‐
vât l’énorme dividende qui lui revenait du milliard, comme ils
trouvaient tout simple, par un esprit de contradiction des moins
réfléchis, mais assez ordinaire dans l’espèce, que le duc de Riche‐
lieu eût fait don à la ville de Bordeaux de sa dotation si juste‐
ment, si noblement obtenue.

Le général Lafayette aurait fondé un établissement de bienfai‐
sance avec le produit de sa bribe du milliard, qu’il n’eût pas en‐
core été l’égal du duc de Richelieu en générosité. Le général La‐
fayette avait combattu le projet de loi comme contraire à la jus‐
tice, à la morale, etc.  ; il ne devait donc pas se laisser salir les
mains par un argent dont la source, d’après ses propres discours,
n’était pas pure. Le duc de Richelieu, au contraire, avait obtenu,
de la bienveillance de l’empereur Alexandre, le retrait des
troupes de la coalition dont la présence souillait notre territoire
et blessait notre orgueil national. C’était une faveur toute patrio‐
tique, et qui, en flattant l’amour-propre de tous, délivrait en
même temps le trésor français de charges accablantes. La dota‐
tion ne pouvait donc qu’être honorable pour celui qui la recevait.
Malgré tant de motifs militants, malgré le manque absolu de for‐
tune du duc de Richelieu, ce noble gentilhomme ne se donna
même pas le plaisir de faire entrer chez lui la récompense que la
juste reconnaissance des Chambres lui avait accordée.

Aujourd’hui que nous sommes à quarante années de distance
des deux faits que je viens de rapporter, qu’on examine de quel



côté est le grand homme et le noble cœur.

Étranger, par son long éloignement, à toutes les colères, à
toutes les ambitions de parti, le duc de Richelieu présentait cette
condition de neutralité dans les passions et d’impartialité dans
les pensées, heureuse condition des hommes qui ont temporaire‐
ment quitté leur patrie et y restent comme arbitres, au-dessus
des reproches et des lassitudes du temps de révolution.

Le duc était adoré de ses deux sœurs, la marquise de Mont‐
calm et la marquise de Jumilhac. Homme d’une grande simplici‐
té de manières, d’un abord bienveillant et facile, il ne m’a jamais
tendu la main sans que ses yeux eussent l’air de me dire : « Soyez
tranquille sur votre avenir, je n’oublierai pas le service que dans
des circonstances critiques, votre famille a rendu à mes sœurs. »
Sous ce rapport, il faut le confesser, il était moins discret que ne
l’étaient ses sœurs elles-mêmes qui semblaient toujours craindre
qu’on n’abordât ce chapitre.

Le danger passé fait oublier bien des serments et, cette re‐
marque est saillante lorsqu’on lit attentivement la correspon‐
dance de M de Montcalm avec ma mère. Antérieurement au re‐
tour des Bourbons, les lettres sont bonnes, d’une tendresse sans
pareille et d’une intimité qui n’a pas pu être poussée plus loin
avec d’autres affections. Après le rétablissement du trône légi‐
time, ces lettres sont devenues, sans transition aucune, pleines de
réticences parsemées de mots protecteurs et écrites enfin sur un
ton qui rappelait à ma mère qu’elle ne devait pas ou plutôt qu’elle
ne devait plus traiter avec ces dames d’égale à égale. À qui
connaît le cœur humain, cette conduite ne paraîtra pas
extraordinaire.



Quand j’allais déjeuner à la présidence, ce qui m’arrivait
chaque fois que je me présentais le matin chez le premier mi‐
nistre, qui habitait l’hôtel de la Chancellerie actuelle, placé Ven‐
dôme, le duc de Richelieu, dès que ses invités étaient sortis, me
donnait le bras et nous allions nous promener en long et en large
au pied de la colonne Vendôme, depuis la rue de la Paix jusqu’à
la place de la Madeleine. Nous ne quittions jamais ce parcours,
parce que s’il arrivait au ministère une dépêche pressante, l’huis‐
sier, qui avait la consigne, venait l’en prévenir là.

Pendant cette promenade, le ministre fumait dans une longue
et belle pipe d’écume, cadeau de l’empereur Alexandre, qui atti‐
rait souvent la curiosité des passants. Il n’était pas de mode alors
de fumer comme on le fait aujourd’hui, et cette habitude de la
pipe, au temps dont je parle, était une rareté. M. le duc de Riche‐
lieu l’avait prise en Russie, et profitait pour fumer. de tous ses
moments de loisir, mais toujours hors de chez lui et presque tou‐
jours aussi en marchant, car il lui fallait beaucoup d’exercice.
Plusieurs de mes amis des gardes du corps m’ont assuré que
chaque fois que le président du conseil venait passer la soirée aux
Tuileries, soit chez le Roi, soit chez les princes, M la duchesse
d’Angoulême, que l’odeur du tabac indisposait, donnait l’ordre
d’ouvrir les fenêtres dès que le duc de Richelieu, dont les habits
répandaient le même parfum qu’un cigare allumé, avait quitté les
appartements.

Mla marquise de Montcalm, qui était ma marraine, comme on
l’a vu au début de ces notes, me recevait d’ordinaire vers midi, un
moment avant l’heure de son lever, lequel se faisait méthodique‐
ment chaque jour vers deux heures. Et qu’est-ce que c’était que
ce lever ? Une manière un peu plus commode, un peu plus élé‐



gante de garder le lit, voilà tout. La pauvre femme, qui était en‐
core fort belle par les yeux, par l’intelligence, par le brillant de la
conversation, ne pouvait se mouvoir seule, ni marcher par consé‐
quent. Elle avait une maladie cruelle que la science appelle, je
crois, ostéomalaxie. C’est le ramollissement des os.

Mde Montcalm ne pouvait se servir de ses jambes, et la co‐
lonne vertébrale même était chez elle fort compromise, ses bras
seuls étaient parfaitement libres et sains.

Après lui avoir fait sa toilette, ses deux femmes de chambre la
portaient de son lit sur une chaise longue placée dans son salon,
et la recouvraient d’une gaze chargée de broderies qui lui cachait
entièrement le corps à partir de la ceinture ; son buste seul restait
à découvert. Elle avait près d’elle une petite table à roulettes, sur,
laquelle se trouvaient entassés des livres, des brochures, des
lettres et des papiers de toute sorte. Tant qu’elle était seule, elle
lisait ou écrivait, mais dès qu’on lui annonçait quelqu’un, elle re‐
poussait elle-même sa petite table et se mettait tout entière à la
conversation. J’ai dans mon cabinet un portrait d’elle gravé,
d’une ressemblance parfaite, et au-dessous duquel on a placé une
vignette qui la représente dans son salon, comme je viens de la
dépeindre. Elle est morte à Paris en 1832, d’une attaque de
choléra.

Sa sœur Simplicie, M de Jumilhac, dont le mari passait à juste
titre pour un des plus beaux officiers de l’armée française sous
l’Empire, était une petite femme un peu plus haute qu’un mètre,
et qui, à l’instar de Polichinelle, portait une bosse par devant et
une autre par derrière ; ses traits avaient le type ordinaire de tous
les bossus  ; ils étaient fortement accentués, le nez et le menton
surtout.



Elle déguisait sous les dehors d’une malignité factice, genre
d’esprit qu’elle avait adopté sans doute pour faire oublier ses in‐
firmités physiques, elle déguisait une bonté naturelle, dont elle a
souvent donné des preuves en ma présence. Elle avait cette voix
aigre, maligne, qui appartient à certains vieillards, et qui semble
ne connaître que l’usage des phrases sardoniques, ou des mots
piquants. C’est M de Jumilhac qui me dit un jour :

— «  Armand, vous étiez hier au bal déguisé de M. le duc
Decazes ?

— Oui.

— Comment était M Princeteau ?

— Madame, elle était en sauvage, délicieuse, avec des plumes
sur la tête, des plumes sur les épaules, des plumes partout.

— En sauvage, reprit-elle vivement, en sauvage ? Personne n’a
dû la reconnaître ? »

Une autre fois que je lui rendais visite, la conversation tomba
sur un gentilhomme étranger, de belle tournure, aimable d’esprit
et bien accueilli dans les salons, mais que la jalousie disait n’être
pas assez désintéressé dans ses bonnes fortunes. Il n’avait jamais
eu que des procédés fort courtois vis-à-vis de moi et je n’avais au‐
cune raison de ne pas être honnête vis-à-vis de lui ; aussi, comme
M de Jumilhac l’égratignait un peu, je me permis de
l’interrompre :

« Pourtant, Madame, c’est un homme de commerce agréable…

— Certaines le disent.

— Bien élevé…



— Comme prix ! » lança-t-elle entre ses dents. Je jugeai pru‐
dent de ne pas insister.

Le fils aîné de M de Jumilhac a hérité du nom et des titres de
son oncle le duc de Richelieu, mort sans laisser d’enfants. J’ai vu
souvent, dans ma première adolescence, le père de ce jeune
homme, le marquis de Jumilhac (Antoine-Pierre-Joseph). Il
commandait alors un régiment de lanciers portugais, en garnison
à Gray. C’était un officier d’une beauté remarquable et que je me
rappelle encore vêtu de son élégant uniforme et coiffé d’un
casque qu’il portait à merveille.

M. de Jumilhac avait émigré et servi dans l’armée des princes.
Échappé au massacre de Quiberon, il rentra en France après le 18
brumaire, prit du service sous l’empire, et fut nommé lieutenant
général le 30 août 1814. À des manières pleines de distinction il
joignait la franchise du soldat, il avait la repartie vive et brusque
et je l’ai vu quelquefois d’une gaieté piquante et soutenue dans
les longs dîners que lui donnait mon père, lorsque, de Gray, il ve‐
nait passer quelques jours à Besançon.

Dans les premiers jours de mon apprentissage administratif,
je remarquai que M. des Touches était un homme bon, indulgent,
aimant la jeunesse, lui pardonnant beaucoup, mais dont il ne fal‐
lait pas, soit par négligence, soit par un entraînement au plaisir,
compromettre les heures de travail ou déranger les habitudes
d’ordre. Sous ces deux rapports, il était inexorable et se mettait
dans des colères terribles lorsqu’aux heures de bureau il ne trou‐
vait pas sous sa main celui de ses trois aides de camp dont il avait
besoin. Aussi, à une ou deux exceptions près, n’a-t-il pas eu, pen‐
dant mes cinq années d’études, à se plaindre d’une seule inexacti‐
tude de ma part.



M. des Touches avait un fils et une fille ; son fils, Ernest, capi‐
taine aux hussards de la garde royale, était en garnison à Fontai‐
nebleau, et sa fille, alors âgée de dix-neuf ans, demeurait avec
son père. Il y avait donc habituellement à table M. et M des
Touches, MM. Oudard, secrétaire intime du préfet, Alexandre de
Fleury, et moi.

Fleury était venu à la préfecture un an après mon arrivée, pour
y faire comme moi son apprentissage administratif. Il était fils
d’un ancien sous-préfet de Senlis, qui avait vécu dans l’intimité
de Joseph Bonaparte lorsque ce prince habitait le château de
Chantilly. M. de Fleury père, que j’ai vu plusieurs fois à Ver‐
sailles, était un homme de mérite, de manières excellentes, et
d’un esprit aimable et fin. Je me rappelle très bien qu’il racontait
dans la perfection les historiettes les plus hasardées, et qu’il sa‐
vait trouver des mots très pittoresques mais très décents pour ex‐
primer des idées qui ne l’étaient pas.

M. de Fleury avait les pieds d’une extrême difformité, et les
ondulations montagneuses de ses bottes, coupées en plusieurs
endroits, trahissaient un potager dont la plupart des légumes
étaient fort indiscrets.

Voici ce que j’ai lu dans les Mémoires de M. Stanislas de Gi‐
rardin, au sujet d’un voyage qu’il fit à Chantilly, en août 1809 :

« J’ai, dit-il, passé à Senlis, pour y prendre M. Fleury, le sous-
préfet. J’ai servi avec lui dans le Colonel-Général-Dragons, je le
connais depuis 1778, c’est-à-dire depuis plus de trente ans. Une
liaison si ancienne est devenue une vieille amitié. Fleury a de l’es‐
prit, écrit avec facilité, fait des vers avec grâce ; il aime la société,
où il a du succès ; il n’est pas content de ce qu’il a ; il ne se trouve



pas bien où il est, et je ne puis l’en blâmer, car il a les moyens né‐
cessaires pour remplir une place supérieure à celle qu’il possède,
et, pour les hommes qui valent quelque chose, c’est un tourment
de tous les jours que de se sentir resserré dans une sphère où l’on
ne peut déployer ni son âme ni son esprit. »

Ernest des Touches, qui est mort fou, à l’âge de trente-quatre
ans, dans la maison de santé du docteur Esquirot, était un offi‐
cier de mérite, d’une bravoure éprouvée, et dont l’avenir devait
être des plus brillants. Homme de cœur, libéral, généreux, d’une
obligeance extrême, il m’avait toujours témoigné de l’affection, et
la nouvelle de sa mort m’a causé, dans le temps, un chagrin réel
et profond. Ernest avait déjà donné, à plusieurs reprises, lorsque
j’étais à Versailles, des preuves d’exaltation qui annonçaient un
certain dérangement, très momentané sans doute, dans les idées,
et si, à l’époque dont je parle, on eût attaché plus d’importance
aux faits que je vais rapporter, et qui, heureusement, demeu‐
rèrent secrets, on eût certainement prédit que tout cela finirait
par une démence caractérisée.

Dans les premiers jours d’août 1818, Ernest vint passer un se‐
mestre à Versailles. Là il devint éperdument amoureux d’une An‐
glaise charmante et spirituelle, qui avait pour amant un capitaine
des cuirassiers de la garde, beau et aimable s’il en fut. Je m’aper‐
çus bientôt de cette folle passion, bien qu’il s’obstinât à me la
nier ; mais il fut obligé, dans une certaine circonstance, de m’a‐
vouer que lady Fitz… occupait nuit et jour sa tête et son cœur, et
qu’il ne pouvait plus vivre, s’il ne réussissait pas à lui faire parta‐
ger son amour.

Je lui fis sentir combien il aurait tort de poursuivre une
conquête impossible, puisque la séduisante étrangère était déjà le



prix des soins exclusifs d’un homme des mieux faits pour plaire,
et dont l’attachement et la tendresse pour elle ne se démentaient
pas ; je lui fis observer en outre que cet amant heureux était son
camarade, son ami, et que s’il apprenait quelque chose des tenta‐
tives de lui, Ernest, il en pourrait résulter de graves incidents qui
donneraient certainement de l’ennui, peut-être même du chagrin
à son père et à sa famille. Ces réflexions parurent le toucher, car
il me quitta sans essayer d’y répondre, et me serrant convulsive‐
ment la main.

Le soir de cette même journée, vers les dix heures, je faisais
seul un peu de musique dans ma chambre, lorsque je vois entrer
Ernest, pâle, éperdu, l’œil hagard et le visage en feu  ; son uni‐
forme était à demi ouvert  ; une partie des boutons en avait été
violemment arrachée, et sa chemise était en lambeaux ; il avait,
en un mot, l’air de quelqu’un qui vient de commettre un crime.
En voyant son désordre, je lui demandai dans une brusque anxié‐
té ce que signifiait le déplorable état dans lequel il se trouvait.

«  En sortant de dîner, me dit-il, je suis allé faire un tour de
promenade au parc, et j’ai choisi, pour rêver à mon aise, les allées
les plus ombreuses et les plus solitaires. Je pensais à la belle lady,
car je n’ai plus d’autre pensée, lorsque me prit le caprice soudain
d aller me jeter à ses pieds, et de lui avouer ma flamme. Je la sa‐
vais seule en ce moment ; je m’achemine donc vers sa demeure ;
ma main saisit en tremblant le marteau de la porte, je frappe, et
me voilà dans le vestibule, presque surpris moi-même de ma dé‐
marche. On m’annonce à Milady, et, en deux pas, je me trouve
enfin à ses côtés, sur la même ottomane.

« Dans cette position inespérée, ma tête s’échauffe, mon sang
bouillonne, je m’empare de sa main que je baise avec transport,



et, après avoir dérobé un rapide baiser à ses lèvres crispées, mes
sens s’égarent, je la prends dans mes bras, je la porte sur son lit,
où, en se débattant avec la plus rude énergie, elle rencontre le
cordon de sa sonnette, qu’elle agite d’une façon désespérée ; j’en‐
tends un domestique monter l’escalier  ; furieux alors, et ne me
connaissant plus, je mets l’épée à la main, et j’annonce que je
tuerai le premier qui entrera. Je ne sais si le mouvement impé‐
tueux que je fis en adressant cette menace et du geste et de la
voix, ou si les supplications de la pauvre femme effrayée et trem‐
blante, arrêtèrent mon bras  ; ce qu’il y a de certain, c’est que je
redevins calme à l’instant même, et que mon épée était rentrée
au fourreau avant qu’on eût ouvert la porte. Après cette équipée,
je suis sorti sans proférer un seul mot, et me voici comme si je
quittais le champ de bataille. » En effet, sa chemise déchirée était
mouchetée de taches de sang que la jeune femme avait faites en
se défendant unguibus et rostro.

Lady Fitz… garda sur cette aventure un silence prudent, et elle
ne circula, par conséquent, ni dans les salons ni dans le public.

Une autre fois, c’était antérieurement à l’épisode que je viens
de raconter, Ernest était de service, escortant le comte d’Artois à
la portière de son carrosse, lorsqu’au milieu de la rue de Rivoli,
son cheval glissa des quatre jambes sur le pavé et s’abattit rude‐
ment. Une des roues de la voiture du prince passa sur le colback
du commandant de l’escorte, qui pourtant ne fut point blessé.
Étourdi par la chute qu’il venait de faire, et peut-être aussi par le
danger qu’il avait couru, Ernest se releva fort en colère, et se mit
à déblatérer contre les Bourbons les injures les plus grossières :

«  Faudra-t-il donc, s’écria-t-il, qu’un officier trouve la mort
sous les roues d’une voiture de parade  ? Ces gredins-là ne sont



donc pas satisfaits de toutes les humiliations qu’ils nous font
éprouver ? Doit-on encore être traîné dans la boue par eux ?… »

Ces exclamations furibondes eussent duré plus longtemps
sans doute, si quelques personnes sages ne l’eussent averti avec
douceur de son imprudence. Il se remit peu à peu, remonta à
cheval, et regagna les Tuileries ventre à terre.

Sa sœur, M Stéphanie des Touches, était une femme superbe,
d’une fraîcheur, d’une carnation qui laissaient les plus belles bien
en arrière  ; sa taille était magnifique, mais tout l’ensemble de
cette splendide personne était très imposant, trop imposant
peut-être. Si elle sortait, soit pour une course dans la ville, soit
pour une promenade, elle marchait sans contrainte, sans embar‐
ras, ne se souciant pas des regards qu’elle attirait, comme enve‐
loppée de sa dignité, de sa grâce austère.

En général, on est peu d’accord sur la beauté  ; le plus grand
nombre la fait consister dans certaines proportions, et dans une
régularité convenue ; d’autres reconnaissent seulement la beauté
à l’influence qu’elle exerce et à l’impression qu’ils en reçoivent. Je
crois que ceux-ci sont dans le vrai. Entre la beauté qui se prouve,
et la beauté qui plaît, qui charme, qui séduit, le choix ne saurait
être ni bien long ni bien douteux.

Mdes Touches avait aux yeux de tous la première de ces beau‐
tés ; elle était en outre d’une raison supérieure, exceptionnelle, et
on pouvait à toute heure et sur toute chose venir la consulter
comme une mère.

Il était certes bien dangereux pour trois jeunes gens dans
toute la fougue de l’âge de se trouver deux fois par jour avec une
jeune personne si pleine de qualités et d’attraits. Pourtant, de



mon côté, bien que je me sentisse par un doux penchant porté
vers cette digne jeune fille, ce n’était pas de l’amour que j’éprou‐
vais près d’elle, je ne pouvais m’abuser sur ce sentiment, car je ne
ressentais ni agitation, ni jalousie, ni cette préoccupation pas‐
sionnée, incessante, qui remplit le cerveau et le cœur ; je ne pen‐
sais pas non plus à l’aimer autrement, je ne savais pas en vérité si
elle était un camarade, un ami, une sœur ou autre chose pour
moi. Je savais seulement que j’étais heureux près d’elle, cela me
suffisait.

Je ne m’étais pas bien rendu compte de la manière dont je l’ai‐
mais ; si c’était de l’intimité pure, de l’amitié, de l’amour, de l’ha‐
bitude, ou de tous ces sentiments réunis que se composait mon
affection pour elle. Elle était admirable de candeur et de pureté.
Quand je sortais du salon le soir, je la quittais aussi tranquille
que lorsque j’y étais arrivé  ; puis je regagnais ma chambre soli‐
taire, où je dormais paisiblement, sous le même toit qu’elle, sans
qu’une pensée, sans qu’un rêve d’amour, de ce côté du moins,
vint embellir ou troubler mon sommeil ; et, à ce sujet, je ferai re‐
marquer que quand ce petit dieu, auquel on est convenu de don‐
ner l’épithète de malin, vous a une fois percé le cœur de sa flèche
acérée, c’est surtout la nuit que sa blessure vous fait souffrir.
Pourquoi ? Parce que les grands sentiments et les grandes pen‐
sées ne peuvent pas vivre le jour. Le jour rempli par le soleil, par
les bruits de la foule, est étroit, plein de distractions forcées. L’‐
horizon se borne, les espaces se définissent, la lumière dépoétise
tout  ; la nuit seule est grande, profonde, immense, comme les
rêves, comme les désirs.

Il suit de ces réflexions que je n’étais pas amoureux de M des
Touches  ; je le croyais du moins. Ce calme de mes sentiments,



qu’après trente ans je ne saurais comment qualifier, aurait duré
pour moi des années peut-être, sans une circonstance toute natu‐
relle, mais que pourtant je n’avais pas prévue et qui, en brisant la
chaîne mystérieuse de cette intimité, rompit tout à coup le
charme. Ce fut l’annonce du mariage de M  Stéphanie avec le
comte Armand d’Houdetot, lieutenant-colonel au 4 régiment
d’infanterie de la garde royale.

M. des Touches vint lui-même m’en faire part  ; il était six
heures du matin, et j’étais encore au lit. Après cette courte com‐
munication, mon préfet disparut, comme s’il venait de com‐
mettre une mauvaise action. Surpris et brisé, je me levai sur mon
séant, je n’entendis plus qu’un bourdonnement confus, et je sen‐
tis bien à ce trouble, à ce bouleversement subit de mes sens, au
découragement qui s’empara de moi pendant tout le reste de la
journée, que j’étais bien près d’aimer d’amour, si la chose n’était
déjà faite.

Dès ce moment, j’allai beaucoup dans le monde, je travaillai
avec plus d’ardeur que jamais, et je fis seul chaque jour de
longues et fatigantes promenades, cherchant ainsi à me débar‐
rasser d’une pensée importune, qui s’obstinait à tenir garnison
dans mon cerveau et dans mon cœur et qu’il fallait en chasser à
tout prix.

Enfin, le mariage eut lieu, et, dès ce jour, je ne m’occupai plus
de M d’Houdetot que comme d’une femme parfaite, mais qui
n’entrait plus dans ma vie comme une nécessité.

J’ai lu dans maint et maint roman que, dans les positions ana‐
logues à celle où je me trouvais, le sentiment qui s’en va se borne
rarement à disparaître  ; que ces retours ne se font pas sans un



élan de passion qui vous jette dans une extrémité contraire et
qu’ordinairement, après s’être haï ou aimé, la pure et simple in‐
différence n’est guère possible. Eh bien ! c’est précisément ce qui
m’arriva.

Je ne retombai pas dans mon affection première. M d’Houde‐
tot ne fut plus pour moi M Stéphanie des Touches, et, dès que ce
parfum, cette virginité, ce prestige de la jeune fille eurent disparu
dans les plis étoffés et dans les flots de dentelle de sa robe de ma‐
riée, toutes mes tendresses, toutes mes illusions si douces s’envo‐
lèrent pour ne plus revenir. Il est vrai de dire que je ne lui avais
jamais dit un mot de ma tendre affection pour elle, et que si cette
affection s’est parfois trahie, ce sont mes yeux seuls, et toujours à
mon insu, qui la lui auront révélée.

Le jour de la célébration de ce mariage, Alexandre de Fleury et
moi, qui étions de toute nécessité les pivots sur lesquels devaient
rouler les détails de la fête, nous partîmes pour Paris dès le ma‐
tin, chacun par une voiture différente, et sans nous être donné le
mot. Pour mon compte, je craignais que quelques larmes invo‐
lontaires ne vinssent trahir mon émotion pendant la cérémonie,
soit à la mairie, soit à l’église, et je pris le parti le plus sage, le
plus prudent, celui de la fuite. Alexandre avait-il eu la même pen‐
sée, la même crainte que moi ? Je l’ai toujours ignoré. Ce qu’il y a
de certain, c’est que nous n’avons jamais parlé de cette circons‐
tance bizarre, ni dans le temps ni depuis, et pourtant nous nous
sommes revus à plusieurs reprises, à bien des années de là.

On doit toujours prendre garde, dans les familles, de mettre
des jeunes personnes en rapports habituels avec des jeunes gens.
Ainsi, voir plusieurs fois par jour M Stéphanie des Touches, soit à
table, soit au salon, aurait fini peut-être par nous impressionner



tous les trois, et il pouvait arriver, ce qui n’est pas rare, que l’un
de nous produisît sur le cœur de M Stéphanie le même effet
qu’elle avait produit sur le nôtre.

Il n’y avait certes pas ici de danger de scandale ; d’une part, le
caractère froid, réservé et pieux de M des Touches, et de l’autre le
respect que nous avions pour elle et pour son père, étaient une
garantie certaine contre tout danger ; mais il pouvait en résulter
une affection profonde, et peut-être un mariage inattendu.

Le mariage, pour la fille de mon préfet, ressemblait à une
énigme dans laquelle elle ne voyait qu’une pieuse cérémonie
d’église et une utile adoption. Le lendemain de la noce, le bruit
courut parmi les gens de la maison et les serviteurs que M Sté‐
phanie s’était jetée hors du lit à l’approche de son époux, qu’elle
s’était agenouillée, le suppliant de ne lui porter aucune atteinte,
et que le mari, inquiet, troublé, effrayé même de son exaltation
fébrile, avait passé la nuit sur un fauteuil en vaines prières.

Puisque nous en sommes aux révélations intimes, il y en a une
assez importante qui doit ici trouver sa place. La première gros‐
sesse de M d’Houdetot fut parfaite et tout annonçait que son en‐
fant viendrait à merveille, mais point  ; elle accoucha d’un gros
garçon bien conformé, mais mort dans le sein de sa mère trois ou
quatre jours avant sa naissance. Consultation des plus habiles
médecins de Paris, qui tous sont d’accord sur le fait principal, à
savoir la mort de l’enfant, mais qui décident, quant à la cause de
l’événement, qu’ils n’y comprennent rien  ; que cependant leur
avis unanime est qu’à sa première grossesse M d’Houdetot fasse
le moins de mouvements possible, et qu’elle en passe toute la du‐
rée sur une chaise longue ou dans son lit.



Les prescriptions furent, on le pense bien, religieusement sui‐
vies, et comme la première fois, aucun malaise, aucune indisposi‐
tion sérieuse, aucun fait particulier ne vinrent troubler la quié‐
tude pleine d’espérance des époux  ; mais au bout de ses neuf
mois de repos absolu, la pauvre mère mit au monde un enfant
mort dans les mêmes conditions que le premier. Consultation
nouvelle des plus habiles accoucheurs qui dirent que « puisque le
repos n’a pas amené les résultats qu’on en attendait, ils pensaient
que M d’Houdetot devait faire, pour sa troisième grossesse, le
contraire de ce qu’elle avait fait pour la seconde, qu’elle prît
beaucoup d’exercice, qu’elle fit de fréquentes promenades, des
parties de mer à Trouville, etc… » On se remua, on s’agita dans
tous les sens, et malgré cette vie active, on accoucha pour la troi‐
sième fois d’un enfant mort, mais toujours bien constitué.

Le désespoir était dans le cœur du mari et de la femme, et une
vive douleur se laissait apercevoir chez M. des Touches, qui crai‐
gnait que ces déplorables événements, si obstinément renouve‐
lés, ne provinssent de quelques mauvaises dispositions, ou de
quelque vice secret chez son gendre ou sa fille. Il n’y avait rien de
tout cela. Enfin on appela M. le docteur Chaussier, vieillard sa‐
vant, habile praticien, qu’on n’avait pu avoir jusqu’à présent, par
des raisons qui échappent à ma mémoire.

J’entends encore ce médecin d’élite, dont la conversation sur
les matières de son art était pleine de piquant et d’attrait, je l’en‐
tends encore dire à M. des Touches : « Monsieur le préfet, il y a
des secrets de nature que la science ne pénètre jamais. Le triple
fait si inquiétant qui vient de se passer à chacune des couches de
M d’Houdetot est de ce nombre ; il est pour moi, inexplicable, et
notre art ne peut rien ici. Seulement, j’engage M votre fille à



faire, pendant sa quatrième grossesse, tout ce qui lui passera par
la tête, comme une femme de la campagne, sans toutefois com‐
mettre d’imprudences, et de recommander le reste à Dieu. »

Md’Houdetot le fit et fit bien, son quatrième enfant entra cette
fois dans la vie en poussant de hauts cris, mais on craignit tant
pour les jours d’un héritier si péniblement obtenu, qu’on l’a éle‐
vé, m’a-t-on dit, avec trop de précaution, des soins trop minu‐
tieux, et qu’on lui a fait une santé délicate d’un tempérament ro‐
buste qu’il aurait dû avoir. Par une singularité et une coïncidence
des plus bizarres, cet enfant, aujourd’hui jeune homme de vingt-
cinq à vingt-six ans, porte le même prénom que mon fils, il s’ap‐
pelle Gaston, et a le même âge que lui.

J’ai perdu de vue toute cette famille depuis longtemps, mais
surtout depuis 1826, époque de la mort de M. des Touches. M
d’Houdetot a succombé, il y a quelques années, à une courte ma‐
ladie, et ce n’est pas sans douleur que j’ai appris la mort de cette
excellente femme.

6

Md’Houdetot avait une ravissante cousine, propre nièce de M.
des Touches, M la duchesse de Castiglione.

Cette délicieuse duchesse vint en 1816 passer une semaine à la
préfecture de Versailles. C’est, sans contredit, la femme la plus
exquise que j’aie vue de ma vie. Elle a, je suppose, de vingt-
quatre à vingt-cinq ans ; son profil grec est d’une grande pureté,
d’une grande noblesse  ; ses yeux bleus, qui reflètent l’azur du



ciel, sont surmontés de sourcils largement dessinés et retombant
en arc ; quelques rares taches de rousseur, semées sur son beau
visage, ne semblent se trouver là que pour faire ressortir davan‐
tage la finesse et la délicatesse de sa peau ; sa taille, bien qu’éle‐
vée, est d’une élégance admirable et d’une souplesse voluptueuse,
son corsage montre les proportions les plus riches et les plus gra‐
cieuses ; une opulente chevelure noire et soyeuse semble fatiguer
de son poids sa tête et son cou merveilleusement attachés ; pleine
d’une grande bienveillance, et n’ouvrant jamais la bouche que
pour en laisser tomber de douces, d’agréables paroles.

Mla duchesse de Castiglione est bonne musicienne  ; sa voix
étendue et vibrante plonge ceux qui

l’entendent dans de ravissantes extases  ; elle dit délicieuse‐
ment surtout, et avec un cachet particulier, les romances guer‐
rières de l’empire : La sentinelle ! — Quoi ! vous partez pour aller
à la gloire  ! — Partant pour la Syrie, etc., etc. Ces romances,
presque séditieuses alors, remplissaient nos jeunes cerveaux pen‐
dant des semaines entières, et nous les fredonnions constam‐
ment en pensant à celle qui nous les avait chantées avec tant de
mélancolie, de sentiment et de goût. La voix de la duchesse est
belle comme elle, si l’on peut s’exprimer ainsi, et, lorsqu’elle
chante, cette voix semble naître dans son cœur et venir mourir
dans le vôtre.

Les détails du mariage de M la duchesse de Castiglione sont
assez curieux pour être ici rapportés. Ennuyé d’un long veuvage,
le maréchal Augereau, dont le nom se rattache à tous les beaux
faits d’armes de nos armées, alla trouver un beau matin M. Péan
de Saint-Gilles, son ami bien plus que son notaire, et lui tint à
peu près ce langage : « Je m’ennuie d’être seul ; le rôle de femme



de ménage m’est insupportable, et je ne me sens pas la force de le
continuer plus longtemps, je voudrais me remarier, et comme,
malgré la guerre, je n’ai pas un membre de moins, je désirerais
épouser une jeune personne, belle, bien élevée, et capable de
faire avec tact et grâce les honneurs de ma maison. Je désire par-
dessus tout qu’elle appartienne à une famille honorable, plutôt
bourgeoise que noble. Quant à la fortune, je n’y tiens pas  ; si la
jeune personne me plaît, je la couvrirai d’or et de diamants.

— « La chose ainsi posée, répondit le notaire, est des plus fa‐
ciles. Je connais une jeune fille d’une grande beauté et d’une rare
distinction, dans les conditions que vous venez d’établir vous-
même, et qui n’a pas un sou de dot. Venez, mon cher maréchal,
dîner chez moi dimanche prochain, je vous placerai à table entre
la mère et la fille, et, si celle-ci vous plaît, l’arrangement, je l’es‐
père, sera bientôt conclu. »

Le maréchal Augereau fut exact au rendez-vous. C’était un
homme de quarante-cinq ans, très bien conservé, très vigoureux,
mais d’un physique peu attrayant ; il avait, ce jour-là, une tenue
des plus soignées ; son valet de chambre y avait mis tout son ta‐
lent ; mais, hélas ! on a beau faire, la jeunesse du cerveau ou celle
du cœur ne remplace pas la jeunesse du visage, et une fois qu’un
homme a passé la quarantaine, il ne fait plus guère, par ses
charmes extérieurs du moins, la conquête d’une jeune fille.

Àcette époque, vivait retirée, dans un des quartiers les plus
humbles de Paris, une famille composée d’un fils, chef d’esca‐
drons de hussards, et d’une fille, que sa mère, femme de mérite et
de distinction, élevait avec le plus grand soin. Le chef de cette fa‐
mille, vieillard respectable, était lieutenant-colonel de cavalerie
en retraite. Il s’appelait Bourlon de Chavanges, avait eu autrefois



une grande fortune, que des revers successifs lui avaient fait
perdre, et cette famille vivait de la pension de retraite de M. de
Chavanges et de quelques faibles débris de sa première fortune
échappés au naufrage.

Placé à table entre la mère et la fille, le maréchal Augereau fut
bientôt épris et décidé ; et tous ceux qui ont connu M la duchesse
de Castiglione savent qu’il eût été impossible qu’il en arrivât
autrement.

« Augereau, a dit Napoléon à Sainte-Hélène, n’avait pas d’ins‐
truction, pas d’étendue dans l’esprit. » Moi j’ajouterai, d’après ce
que j’ai entendu répéter au baron des Touches, qu’il était bon,
très facile dans sa vie intérieure et surtout d’une extrême simpli‐
cité. C’est le seul des maréchaux de France qui n’a jamais voulu
prendre son titre et le nom de duc de Castiglione. «  Je me f…
bien de tout cela, disait-il, je m’appelle Pierre Augereau et je ne
veux pas qu’on me débaptise. »

En sortant de table, le maréchal prit à part M. Péan de Saint-
Gilles et lui dit : « Mon cher ami, demandez ce soir même la main
de M de Chavanges  » La chose fut ainsi faite et agréée, et
quelques jours après, Augereau conduisait à l’autel sa jeune et
brillante épouse.

Devenue veuve à son tour, la duchesse de Castiglione épousa
en secondes noces, quelques années plus tard, M. le comte Ca‐
mille de Sainte-Aldegonde, colonel, aide de camp du duc d’Or‐
léans, le futur Louis-Philippe.

Le comte de Sainte-Aldegonde était jeune et brave ; une balle,
qui lui avait traversé les deux joues à la bataille de Brienne, avait
labouré sa langue en passant, ce qui le faisait zézayer un peu  ;



mais ce léger défaut, loin de lui être nuisible, donnait au
contraire un attrait de plus à son accent. C’était un homme d’ex‐
cellent ton, très aimable, aimant les chevaux, les équipages, le
luxe ; il monta sa maison sur un tel pied que la grande fortune de
sa femme n’y résista pas et se trouva bientôt compromise.

La duchesse de Castiglione passait pour avoir cent cinquante
mille francs de rente. Ne pouvant plus faire face à ses dépenses,
M. de Sainte-Aldegonde quitta la France et, avec l’agrément du
roi, se rendit en Russie, où l’empereur lui confia le commande‐
ment d’un des régiments de sa garde. Lorsque les embarras fi‐
nanciers qui l’avaient forcé à s’expatrier furent aplanis, le colonel
de Sainte-Aldegonde revint en France, où il obtint, peu après son
retour, le grade de général de brigade. De son mariage avec la
veuve du maréchal Augereau sont nées deux filles, connues par
leur rare beauté et leurs vertus. Leurs portraits, peints par Du‐
buffe, attirèrent l’admiration générale, au Salon de 1834 ou 1835.
L’une de ces charmantes personnes mourut à dix-neuf ans, et sa
mort impressionna douloureusement tout Paris.

Les circonstances ne me rapprocheront certainement jamais
de Mme la comtesse Camille de Sainte-Aldegonde, mais, s’il en
était autrement, j’aurais peine, sans doute, à retrouver, sous les
rides de l’âge, quelques-uns de ces traits parfaitement beaux qui
la rendaient si séduisante autrefois.

M. des Touches quittait régulièrement son cabinet à cinq
heures, entrait dans sa chambre pour s’habiller, et venait ensuite
se mettre à table. Il n’aimait pas les grands dîners, les dîners
d’apparat, mais rien ne lui plaisait davantage que l’arrivée inat‐
tendue de deux ou trois convives agréables. Aussi avait-il su se
ménager des habitués d’élite, dont la seule annonce dans le salon



nous faisait jeter à tous des cris de plaisir et de joie. Parmi ces ha‐
bitués, se trouvait un vieillard d’une soixantaine d’années, plein
de verdeur, de jeunesse même, et dont les prouesses galantes au‐
raient rendu jaloux les lions de cette époque. Il portait ses habits
comme on les avait au temps du Directoire, c’est-à-dire à taille
très basse, à larges basques, et d’une ampleur outrée sur la poi‐
trine, qui demeurait toujours ensevelie sous les flots d’une riche
dentelle. Ce vieillard avait nom M. de la Meilleraye  ; il apparte‐
nait à la famille du duc de la Meilleraye, grand maître de l’artille‐
rie sous Louis XIII et sous Louis XIV, qui se distingua dans les
guerres du comté de Bourgogne et qui reçut, en 1639, le bâton de
maréchal, des mains du roi, sur la brèche de Hesdin.

M. de la Meilleraye était fort laid, sa tête grosse et difforme
était couverte d’une épaisse chevelure inondée de poudre, à la‐
quelle appendait une petite queue qui se tordait coquettement, à
la manière de celle d’un chien carlin ; son visage, d’un rouge au‐
dacieux, était profondément sillonné par les ravages de la petite
vérole, et au milieu de sa face rebondie s’étalait avec assurance
un nez aux vastes proportions, que surmontaient deux petits
yeux, gais, hardis, moqueurs, et qui s’agitaient sans cesse dans
leurs orbites trop étroites.

Malgré ce portrait peu séduisant, il y avait tant d’esprit, tant
de mouvement dans la physionomie de M. de la Meilleraye, qu’on
en oubliait bien vite la laideur pour suivre sa conversation pé‐
tillante comme de la mousse de Champagne. Elle était très amu‐
sante, en effet, et aussi très instructive ; il avait passé sa vie dans
le monde le plus élégant, le plus spirituel de Paris, et comme il
était fort aimé, fort discret, il avait été le confident ou le témoin
d’une foule d’intrigues de boudoir qu’il racontait avec une finesse



et une grâce charmantes. Nul, au surplus, ne connaissait mieux
que lui la généalogie des grandes maisons et les anecdotes scan‐
daleuses des familles.

Vieux garçon sans fortune, il s’était retiré à Versailles dans un
très modeste appartement qu’il n’occupait jamais que la nuit, car
toutes les heures de la journée étaient employées par ce joyeux
viveur en visites, en promenades et en parties de plaisir dont il
était toujours l’acteur principal. Il avait son couvert mis chez les
personnes les plus distinguées de la ville, quelles que fussent
d’ailleurs leurs opinions politiques, et il venait dîner une fois au
moins par quinzaine à l’hôtel de la préfecture, où il payait très gé‐
néreusement son écot en causeries vives, piquantes, parsemées
de mots heureux et d’à-propos d’une originalité grivoise mais de
bon goût qui n’appartenait qu’à lui.

M. des Touches n’aimait pas qu’on allât sur le théâtre faire les
aimables avec les actrices. Il disait toujours à mon collègue
Alexandre de Fleury et à moi : « Voyez ces dames chez elles tant
que vous le voudrez, mais ne vous montrez jamais en public avec
elles. » Cette observation était parfaitement juste et convenable,
mais, avec la facilité que nous avions de descendre pour ainsi
dire de la loge même de la préfecture dans les coulisses,
comment résister, à vingt ans, à l’herbe tendre, quand on n’a qu’à
se baisser « pour tondre de ce pré, la largeur de sa langue ? » Et
puis ces jeunes filles avaient du talent ; elles étaient jolies, gaies,
vives et légères…

Donc, un soir, malgré la sage recommandation de notre pré‐
fet, nous nous étions, Fleury et moi, glissés furtivement, dans un
entr’acte, près de la jeune première et de la soubrette. Nous
avions avec elles une conversation des plus intéressantes, des



plus animées, lorsque nous nous aperçûmes que M Stéphanie des
Touches, qui par le plus grand des hasards était venue ce jour-là
au spectacle, nous observait en souriant à travers le petit washis‐
tass (le diable m’emporte, si je sais comment s écrit ce nom ger‐
manique) qui donnait sur la scène. Nous demeurâmes confondus
l’un et l’autre, et ce fut bien pis encore quand nous vîmes quatre
ou cinq têtes de jeunes personnes avides de savourer notre em‐
barras se succéder curieusement à ce maudit guichet. C’étaient M
de Lalonde, les filles du maire de Versailles. Elles étaient venues,
sans la faire prévenir à l’avance, prendre leur amie de la préfec‐
ture pour aller ensemble à la première représentation du Petit
Chaperon rouge que l’on donnait le soir même.

En découvrant ces dames, Fleury et moi nous opérâmes notre
retraite le plus lestement possible derrière une des toiles du
théâtre, mais il était trop tard, nous avions été vus et aucun de
nous n’osa rentrer dans la loge de la préfecture où il aurait eu à
subir, sans pouvoir se défendre, un feu roulant de plaisanteries et
de malices féminines. Nous prîmes le prudent parti de nous reti‐
rer dans nos appartements où, après avoir devisé jusqu’à minuit
sur la manière de nous justifier de notre équipée galante, nous
nous décidâmes à aller dormir.

Le lendemain matin, en entrant dans mon cabinet, je trouvai,
piqué sur mon grimoire, un petit chiffon de papier qui contenait
ces mots : « On vous a surpris hier, sur le théâtre, Fleury et vous ;
c’est fort mal  ! Plus on approche l’autorité, moins il faut se
compromettre ! »

Je montai aussitôt près de mon complice, et je lui lus l’arrêt
fatal. Nous étions encore très préoccupés de la juste remontrance
de notre excellent préfet, lorsqu’on vint nous annoncer que le dé‐



jeuner était servi. Il nous sembla que c’était beaucoup plus tôt
qu’à l’ordinaire, et nous aurions bien voulu pouvoir renvoyer la
partie au lendemain.

Nous entrâmes dans la salle à manger ; M. des Touches nous
reçut le sourire aux lèvres, et comme si nous n’avions pas péché
la veille. Il ne nous dit pas un seul mot de notre étourderie, qu’il
aurait sans doute commise s’il eût été lui-même à notre place, car
son penchant pour les jolies femmes n’était pas toujours bien se‐
cret  ; il causa gaiement, selon son habitude, de tous ces petits
riens qu’on aime à dire pendant le repas et qui délassent souvent
l’esprit fatigué des travaux trop sérieux.

Au fond de l’âme M. des Touches nous excusait, car il en avait
fait tout autant à notre âge ; mais il fallait maintenir le décorum
parmi ses jeunes et bouillants élèves, et sa mercuriale, dans la
circonstance dont je viens de parler, était certainement fort juste,
fort méritée, et était plus que suffisante pour nous empêcher de
recommencer pareille escapade… en public du moins !

D’un tempérament vil et sanguin, M. des Touches était bon
comme le sont en général ceux qui ont le cœur chaud et bien pla‐
cé. Il n’a jamais repris l’un de nous, avec quelque vivacité, qu’il
n’ait paru, un instant après, en avoir du repentir. Aussi ne reve‐
nait-il pas deux fois sur la même remontrance ! Et lorsqu’il nous
voyait entrer au salon, l’oreille basse, la figure allongée, à la suite
de quelque étourderie de lui connue et pour laquelle il nous avait,
le matin ou la veille, donné un savon, il tâchait, par des mots ai‐
mables et gais, de nous remettre dans notre assiette ordinaire, et
il y réussissait toujours.



Ah ! c’est qu’il connaissait le cœur impressionnable des jeunes
gens, c’est qu’il savait le langage qu’il faut leur tenir pour en être
écouté ; c’est qu’il était, en un mot, fort indulgent pour les pecca‐
dilles de la jeunesse et très sévère pour certaines fautes qui, en se
renouvelant, auraient pu nous faire dévier de la bonne voie.

Si nous avons été bien accueillis dans le monde, si nous y
avons trouvé des jouissances et parfois quelques éclairs de bon‐
heur, c’est à nos manières, à notre discrétion, à notre politesse,
que nous l’avons dû  ; et toutes ces bonnes façons étaient l’ou‐
vrage de M. des Touches, qui ne laissait jamais échapper l’occa‐
sion de nous donner une leçon utile et des conseils que nous
avons toujours suivis.

Nous manquions rarement, avec nos amis de la garde royale et
des gardes du corps, les parties de plaisir en vogue ; nous étions
fidèles aux fêtes de village qui se tenaient dans un certain rayon
autour de Versailles ou bien entre Paris et cette ville ; nous étions
connus pour d’intrépides danseurs aux bals de l’Étoile, à Saint-
Cloud, à Meudon, à Sèvres, à Lucienne, aux Loges et à Viroflay ;
nous avions surtout une prédilection, une tendresse véritable
pour ce dernier endroit. Cela tenait d’abord à ce qu’étant très
rapproché de Versailles, toute la bonne compagnie venait à cette
réunion, ensuite parce que le maire du lieu était un vieux gentil‐
homme aimable, plein d’esprit, de gaieté, repoussant l’âge et les
vieux, et qui donnait chaque année, à l’occasion de sa fête patro‐
nale, un dîner charmant auquel il invitait les jeunes gens les plus
spirituels de la ville et de la garnison. Il y avait à Viroflay une
salle de bal du plus délicieux aspect  ; une demi-douzaine de
tilleuls séculaires étendaient sur une pelouse toujours verte leurs
rameaux enlacés et protégeaient ce salon de verdure contre les



ardeurs du soleil et l’humidité de la nuit. Cette salle était splendi‐
dement éclairée dès que le soir arrivait, et les échos lointains ré‐
pétaient de vallon en vallon les brillants refrains du célèbre or‐
chestre de Collinet, le joyeux Musard de notre époque. À
quelques pas en arrière de la salle de danse, on voyait, sur la li‐
sière d’un bois ombreux, un riant bosquet dont les allées, bordées
d’arbustes odorants, étaient foulées, pendant les courts entr’actes
du bal, par les pieds impatients des danseurs et des danseuses.
Combien de fois nous nous sommes promenés le soir, la tête pen‐
chée vers la jeune femme qui, suspendue nonchalamment à notre
bras, nous racontait d’une voix émue les gracieuses impressions
qu’elle avait conservées du bal ou du concert de la veille.

Nous trouvant à Versailles il y a quelques années, nous eûmes
la fantaisie d’aller faire une course à Viroflay, pour y revoir des
lieux où nous avions passé des heures si douces, si mélanco‐
liques, si pleines d’espérance et de bonheur  ; mais nous avons
cherché vainement, et la salle de danse, et le bouquet parfumé.
Le tracé du chemin de fer, sur la rive gauche de la Seine, a tout
détruit  ; un réseau de fonte recouvre la pelouse que nos dan‐
seuses effleuraient à peine sous leurs pas capricieux, un vaste
atelier de construction occupe la place de notre cher bosquet, de
ses fraîches allées, et l’on n’entend plus aujourd’hui que le bruit
monotone du marteau retentissant sur l’enclume, dans ces lieux
discrets où l’on ne soupirait autrefois que des paroles de mystère
et d’amour. L’industrie est certainement une belle et noble chose
et nous profitons de ses bienfaits ; mais l’industrie, par malheur,
glace et dépoétise tout.

Dans ce beau temps on aimait mieux passer ses soirées dans le
salon d’une jolie femme, près d’une table chargée des livres, des



gravures à la mode, et entourée de vases remplis de fleurs parfu‐
mées, que d’aller au café faire avec quelques camarades une cau‐
serie saugrenue, un cigare ou une pipe à la bouche, en face d’un
arsenal de cruchons débouchés ou d’un bol de punch à la flamme
pétillante.

Mon préfet avait l’habitude, chaque fois que des grands ac‐
teurs du Théâtre-Français venaient donner une représentation à
Versailles, de les inviter à dîner. Cette politesse était d’autant
mieux appréciée par ceux qui en étaient l’objet, qu’à cette
époque, la Restauration semblait vouloir rappeler ou plutôt res‐
susciter, à l’égard des comédiens, de faux et gothiques préjugés.
Talma vint dîner un jour de 1816 avec M Duchesnois.

Talma n’était ni grand ni petit ; il avait des traits fins et déli‐
cats, l’œil vif et observateur, ses manières étaient très élégantes.
C’est peut-être le seul homme de talent que j’aie vu parler pour
l’amusement des autres et non pour le sien propre ; exemple mal‐
heureusement peu suivi. Il ne se laissait guère entraîner à la cau‐
serie que lorsqu’on le provoquait ou quand il s apercevait qu’il
était agréable. Dans un aparté en sortant de table, il nous conta
mille charmantes historiettes sur ce qu’il appelait la naïveté de M
Duchesnois  : «  Une fois, nous dit-il, j’allais avec elle donner
quelques représentations à Troyes  ; nous voyagions ensemble
dans la même chaise de poste, et, tout le long de la route, elle ne
cessait de me répéter  : Il me tarde bien de voir les remparts de
cette fameuse ville de Troyes, autour desquels Achille a traîné le
corps d’Hector. — Il me fut impossible de la faire revenir de cette
sotte et stupide erreur. »

Talma nous raconta ensuite que le prince Henri de Prusse,
frère du grand Frédéric, l’avait engagé à plusieurs reprises à aller



passer quelques jours avec lui, dans son château de Reinsberg.
« Je me rendis à son invitation, continua Talma. Ami passionné
des arts et de la littérature française, le prince avait le goût des
tableaux et des statues, et dépensait beaucoup d’argent en acqui‐
sitions de ce genre. Dans un voyage qu’il fit à Rome, il avait ache‐
té une fort belle statue d’Antinoüs. Or, lorsque je vins le voir, son
parc venait d’être dessiné et replanté dans le genre de nos grands
jardins français, et, dans une allée droite, rappelant le Tapis Vert
de Versailles, il avait fait placer de chaque côté des piédestaux
destinés à recevoir les statues nombreuses commandées aux plus
habiles artistes de la France et de la Prusse. Mais, impatienté de
voir ces piédestaux veufs des chefs-d’œuvre qu’il attendait, il eut
la singulière idée de faire mouler son Antinoüs et d’en faire tirer
assez d’exemplaires pour orner entièrement l’allée principale de
son parc. Seulement, lorsqu’il recevait la visite de quelques étran‐
gers de distinction, il s’empressait de leur montrer ses jardins et
les conduisait à cette fameuse allée aux statues, qui était devenue
son allée de prédilection.

— « Voilà, disait-il, un superbe Antinoüs. — Celui-ci, c’est un
Antinoüs. — Oh ! pour celui-là, c’est encore un Antinoüs. »

«  Il allait ainsi jusqu’au bout de l’allée, répétant la même
phrase, mais prenant soin de varier autant que possible l’in‐
flexion de sa voix et ses gestes. » Et Talma imitait le prince de la
manière la plus sérieuse, la plus plaisante et avec une telle origi‐
nalité que l’on croyait toujours qu’il allait dire autre chose que ce
qu’il venait de dire.

En cette même année 1816, nous eûmes la visite du général
Lejeune, l’habile peintre militaire auteur de l’Attaque du convoi.
Il venait d’avoir un accident assez curieux. Étant allé passer



quelques jours chez son vieux camarade, le général du Taillis, le‐
quel avait laissé un de ses bras sur le champ de bataille d’Eylau, il
assista à une partie de chasse donnée dans le parc du château. Le
général Lejeune suivait la chasse sous bois quand un braconnier,
caché dans un massif épais, sortit tout à coup de sa retraite et
cria au général, qui n’était plus qu’à quelques pas : « Monsieur, si
vous avancez, vous êtes mort ! » L’autre continua froidement sa
marche, sans tenir compte de cette menace brutale ; mais le bra‐
connier ne manqua pas à sa parole, il tira. Le général tenait son
fusil des deux mains et croisé devant lui dans l’attitude d’un
chasseur en quête ; le coup l’atteignit en pleine poitrine, mais en
raison de la petite distance, le plomb n’écarta pas et le général re‐
çut presque toute la charge dans les avant-bras et fut renversé.
On s’empara du meurtrier qui ne connaissait point sa victime et
n’était pas connu d’elle, puis on le livra à la justice. Au bout de six
semaines, le général était sur pied, mais ne pouvait se servir ni de
ses bras ni de ses mains toujours emprisonnés dans un appareil.
C’est dans cet état qu’il vint, conduit par le général du Taillis,
prendre gîte à la préfecture de Versailles pendant que la cour
d’assises jugeait le braconnier. Celui-ci fut sauvé, grâce à la dépo‐
sition bienveillante du général qu’il avait mutilé sans raison, et
ne fut condamné qu’à cinq ou six ans de travaux forcés.

Le général, quand nous le vîmes à cette époque, ne pouvait
faire usage encore ni de ses bras ni de ses mains ; son domestique
lui donnait à manger comme à un enfant. C’était un douloureux
spectacle que la vue de cet homme encore jeune, que la guerre
avait épargné, et qui tombait en pleine paix, victime de la folie
d’un scélérat. Depuis, le général, soigné par un habile médecin, a
recouvré complètement l’usage de ses membres mutilés, et c’est



même après cet événement qu’il a composé et peint son beau ta‐
bleau de la bataille de la Moskowa.

Le général Lejeune avait une charmante figure, pleine de dou‐
ceur et de distinction ; ses manières étaient des plus élégantes et
sa taille était souple et bien prise. Ses allures n’avaient rien de
militaire, et on l’eut pris bien plutôt pour un préfet que pour un
général. J’ai fait avec lui de longues promenades, son esprit était
cultivé ; il racontait avec une grâce toute particulière les épisodes
dont il avait été le témoin ou les aventures intéressantes dans les‐
quelles il avait figuré. Je n’ai point oublié et n’oublierai jamais les
quatre ou cinq jours que le général Lejeune a passés au milieu de
nous à Versailles.

Une des femmes les plus à la mode et les plus aimées de nos
salons de Versailles était, au début de la Restauration, M de La‐
porte. Son mari, ancien capitaine aux grenadiers à cheval de la
garde impériale, était gros, grand, et… bon pour la garde ; il por‐
tait des moustaches démesurément longues, à la prussienne, et
terminées par un petit balai de poils qui produisait le plus singu‐
lier effet du monde  ; son nez d’un rouge violet était flanqué de
deux gros yeux surpris, ouverts comme des portes de grange, et
tout son ensemble le faisait ressembler, trait pour trait, à ces gro‐
tesques que les débitants de tabac placent sur le devant de leur
boutique. M. de Laporte avait entendu répéter si souvent, lors‐
qu’il se promenait dans les rues de Versailles, coiffé de son bon‐
net à poil : « Ah ! le bel homme ! Quel magnifique officier ! » qu’il
ne se trouvait jamais en face d’une glace sans s’admirer avec
complaisance et avec cet air satisfait qui semblait indiquer que
nul ne pouvait lui disputer la place sur aucun terrain. Cette su‐



prême confiance en lui-même était heureuse pour la sécurité de
la femme et du mari.

Mde Laporte n’était ni une belle ni une jolie femme, mais
c’était une femme charmante dans toute l’acception du mot : son
visage n’offrait pas les purs contours grecs ou romains, et n’était
pas du nombre de ceux qui inspirent une passion durable, mais il
était impossible, en la voyant, de ne pas éprouver un violent ca‐
price  ; et puis, à sa tournure, à sa respiration haletante lorsque
son cavalier la serrait d’un peu près, dans une valse ou une an‐
glaise, on jugeait aisément qu’elle devait avoir des ardeurs en‐
ivrantes et des transports de bacchante affolée.

Donc un soir, c’était à un bal chez l’amiral de Linois, elle avait
une toilette ravissante, une gaieté et un esprit qui ajoutaient en‐
core à sa grâce habituelle. J’eus la tête bouleversée, non pas de la
toilette, mais de celle qui la portait, et je résolus de dire à M de
Laporte tout ce que j’éprouvais pour elle. L’occasion ne tarda pas
à se présenter. En dansant avec elle, je lui glissai plusieurs
phrases très aimables, très douces, très pressantes, et comme je
me plaignais de ne pouvoir tout dire à cause de la foule qui nous
entourait  : «  Venez demain à Paris, me dit-elle, j’y vais moi-
même par la gondole de dix heures, et nous causerons en route. »

Àce moment, la dernière figure de la contredanse expira et
l’on annonça que le souper était servi. Je glissai le bras de M de
Laporte sous le mien, la conduisis dans la salle à manger, et
m’emparant pour elle d’une des meilleures places de la table, je
restai debout derrière sa chaise pour la servir. C’était alors
l’usage des soupers au milieu du bal, usage charmant dont les
maîtresses de maison ont bien tort aujourd’hui de faire l’écono‐
mie. Ces soupers étaient toujours somptueux et les cavaliers



cherchaient, par les soins les plus délicats, à prouver l’amour
qu’ils avaient pour telle ou telle dame. M de Laporte ne manqua
de rien. À elle les morceaux les meilleurs, à elle les pâtisseries les
plus friandes. Je n’oubliai pas non plus de remplir son verre d’un
pétillant vin de Champagne dont la bouteille ne me quittait pas.
M de Laporte avait, il faut en convenir, — ce qui n’était guère de
bon ton alors, surtout parmi les Anglaises — oui, elle avait l’appé‐
tit grossier d’une grisette et la soif désordonnée d’une commère ;
elle fit un délicieux souper et sortit de table le teint coloré et l’œil
agaçant.

Lorsque les femmes eurent quitté leurs places, les hommes
s’assirent. Ce nouveau, ou plutôt ce second souper fut des plus
bruyants et on rentra dans le salon, disposé à faire durer le bal
jusqu’au jour. Toutefois un grand nombre de personnes se reti‐
rèrent  ; M de Laporte était de ce nombre. Je fis comme elle et
sortis assez tôt pour la rejoindre au bas de l’escalier, et lui dire en
lui serrant la main de ce tremblement convulsif que donne l’es‐
poir d’un prochain succès : « À demain ! »

Après une nuit de fièvre pendant laquelle il me fut impossible
de fermer l’œil, je commençai, dès l’aube, une toilette des plus
soignées, et j’arrivai au bureau de la gondole une demi-heure
avant le départ.

Les gondoles étaient de grandes et belles voitures, organisées
à la manière anglaise, par M. de Bonnecarrère qui avait joué un
petit bout de rôle pendant la Révolution, grâce à Mirabeau, le‐
quel, ayant quelque sympathie pour lui, l’avait fait nommer am‐
bassadeur dans une petite principauté d’Allemagne. Je me rap‐
pelle avoir vu dans la chambre à coucher de M. de Bonnecarrère
une lettre fort curieuse du grand orateur, à lui Bonnecarrère ; elle



était encadrée avec luxe et placée à côté du lit de ce dernier. Les
gondoles se divisaient en trois compartiments, le coupé, l’inté‐
rieur et la gondole. Quand j’arrivai, il n’y avait plus de place dans
l’intérieur où s’était installée M de Laporte et je fus obligé de
monter dans le coupé, sans avoir pu, malgré les manœuvres les
plus savantes, les plus diplomatiques, réussir à changer de place.
Je pris donc mon parti en brave, mais, avant de monter en voi‐
ture, je m’approchai de M de Laporte et lui dis : « Permettez-moi,
au moins, puisque le sort me sert aussi mal, d’espérer que nous
ferons ensemble un tour de promenade aux Tuileries. — Un tour
aux Tuileries ? s’écria-t elle avec un air qui affectait la surprise,
oh  ! c’est impossible, mais nous pourrons causer quelques ins‐
tants en quittant le bureau. »

J’ai déjà parlé de mon camarade Alexandre de Fleury ; la porte
de sa chambre à la préfecture était vis-à-vis de la mienne, il
n’avait pas de secrets pour moi, je n’en avais point pour lui. Nous
allions presque toujours ensemble dans les mêmes soirées, pour‐
tant il était plus répandu que moi dans les salons du quartier
Saint-Louis, qui est le faubourg Saint-Germain de Versailles.
Moi, j’avais une préférence marquée pour les salons du quartier
Notre-Dame, dont le public était plus en harmonie avec mes opi‐
nions et mes goûts. Quelle que fut l’heure à laquelle nous ren‐
trions, celui qui revenait le dernier entrait dans la chambre de
l’autre et on se redisait les historiettes et les émotions de la soi‐
rée. Mais Fleury, pour la première fois, n’avait pas plus que moi
résisté aux regards de M de Laporte ; il en était devenu fort épris,
et remarquant que nous courions le même lièvre, il ne me dit rien
de ses projets ; je ne lui parlai pas davantage des miens. Comme
il savait le départ de M de Laporte, il se rendit aussi à la gondole,
mais en évitant de me rencontrer, afin de se soustraire à toute



question de ma part. Il avait pris une place dans la rotonde et
s’était traîtreusement blotti dans une allée voisine, d’où il ne sor‐
tit qu’au moment du départ de la voiture.

Nous voilà donc tous trois en route vers Paris, livrés chacun à
nos rêves amoureux, à nos espérances toutes roses.

Arrivés devant le bureau des gondoles, situé à cette époque où
il est encore aujourd’hui, rue de Rivoli, en face même du guichet
qui débouche sur la place du Carrousel, nous nous élançâmes au
même moment, Fleury, de la rotonde, moi, du coupé, pour offrir
le bras à M de Laporte. À peine avions-nous fait notre conversion
mutuelle vers le centre, que nous aperçûmes un jeune et bel offi‐
cier des cuirassiers de la garde, en bourgeois, donnant la main à
M de Laporte qui, comme une sylphide, avait volé dans ses bras ;
ils traversèrent rapidement la rue et disparurent, joyeux, sous le
guichet du Louvre. À cette vue le sang s’arrêta dans nos veines
glacées  ; mais en voyant la piteuse figure que faisait chacun de
nous, un fou rire nous prit, si vif, si bruyant, si tenace, que les
passants surpris s’arrêtèrent pour savoir ce que signifiait cette
comédie. Tirés enfin de notre extase comique par les regards éba‐
his de la foule, nous nous rapprochâmes et nous allâmes faire un
excellent déjeuner pour nous remettre de cette mystification
imméritée.

C’est la seule vengeance que Fleury et moi avons tirée de cette
espièglerie de mauvais goût.

(1817) Le prince de Poix est venu déjeuner aujourd’hui à la
préfecture ; on était tout à fait en famille ; je me trouvais placé à
côté de lui ; il a causé beaucoup avec moi, et le soin presque mi‐
nutieux avec lequel il m’a interrogé sur mon pays, ma famille,



mes espérances, m’a prouvé que M. des Touches lui avait déjà
parlé de moi en termes bienveillants.

Le prince de Poix était avant la Révolution colonel du régi‐
ment des dragons de Noailles qui avait été levé par son grand-
père, dans la guerre de Succession. Il devint, au retour du roi en
1815, capitaine d’une compagnie des gardes du corps, poste qu’il
céda peu de temps après à son fils, le duc de Mouchy.

Le prince de Poix n’est pas un homme d’esprit  ; c’est encore
moins un soldat ; mais il a l’air d’un bien bon, d’un bien honnête
homme. Il est gouverneur du château de Versailles. Ses manières,
d’un sans-façon un peu affecté, m’ont paru bien communes pour
un homme d’aussi haute naissance. Il a dans son langage rare‐
ment élégant un laisser aller qui passerait pour trivial chez un
bourgeois, mais qui, chez un prince, est mis sur le compte de la
simplicité et de la bonhomie. J’ai vu rire beaucoup, mais sans
doute par politesse, de quelques-unes de ses plaisanteries niaises
et plates, et souvent par trop décolletées, surtout en présence
d’une jeune personne.

Après le déjeuner, nous avons accompagné le prince de Poix
dans une sorte d’inspection qu’il avait à faire du château et du
parc de Versailles. Il a passé en revue tous les employés, tous les
gardiens, tous les concierges, il a parlé à tous avec bienveillance
et il nous a été facile de nous convaincre qu’il était tendrement
aimé de tout ce personnel.

D’un excellent cœur, d’un caractère obligeant, le prince n’avait
contre lui qu’une éducation vulgaire, peu en harmonie avec son
rang et le poste élevé qu’il occupait, mais, je le répète, il y avait de
l’afféterie dans ses manières, et je suis convaincu que c’était un



genre bien déplorable certes, mais un genre qu’il voulait se
donner.

7

C’était en 1817. J’étais allé un samedi, selon mon habitude, cou‐
cher à Paris chez mon ami Oudard, avec lequel j’avais travaillé
côte à côte pendant un an, dans le cabinet particulier du préfet de
Seine-et-Oise ; Oudard était alors attaché au cabinet de M. le duc
d’Orléans et suppléait presque constamment près de ce prince le
chevalier de Broval, dont la santé délabrée forçait celui-ci à gar‐
der la chambre pendant des mois entiers. Oudard habitait au Pa‐
lais-Royal, dans le pavillon de l’Horloge, un petit appartement
des plus coquets, dont les trois principales fenêtres donnaient sur
la cour d’honneur. La chambre dans laquelle je couchais était
éclairée par une de ces fenêtres.

En me voyant entrer, vers les cinq heures, Oudard me serra la
main en me disant  : «  Dépêchez-vous d’aller vous habiller  ; on
donne ce soir Tartufe aux Français et nous avons la loge du
prince tout entière.  » Après le spectacle, où M Mars se montra
d’une perfection rare et fut couverte de fleurs et d’applaudisse‐
ments, nous nous rendîmes au café de Foy pour y prendre des
glaces.

Au milieu du salon, sous l’hirondelle de Vénus, il y avait
quatre jeunes gens dont un seul ne m’était pas connu ; ils vinrent
à nous aussitôt qu’ils nous aperçurent et nous engagèrent à nous
joindre à eux. La conversation s’anima. Je remarquai surtout la
parole pleine d’intérêt, de distinction, d’élégance, ainsi que le



brillant esprit de celui de ces messieurs que je ne connaissais
pas  ; je l’examinai alors avec une véritable curiosité. C’était un
grand et beau jeune homme qui paraissait avoir de vingt-cinq à
vingt-huit ans au plus ; il avait le teint d’une blancheur teintée de
rose qui faisait ressortir le limpide azur de ses yeux ; des mous‐
taches blondes et fines se relevaient fièrement de chaque côté
d’une lèvre quelque peu dédaigneuse ; des cheveux châtain clair
et soyeux, négligemment rejetés en arrière, laissaient à découvert
un front dont le développement et les contours gracieux révé‐
laient l’intelligence et la pureté, sa taille était souple et mince, et
l’uniforme devait lui aller à merveille ; il avait encore la mise élé‐
gante des derniers jours de l’empire et portait un pantalon de tri‐
cot blanc avec des bottes molles à la chevalière  ; une redingote
polonaise fermée sur la poitrine à l’aide de nombreux brande‐
bourgs et un ruban de plusieurs couleurs noué autour de l’olive la
plus élevée du côté gauche, décelaient en lui des habitudes toutes
militaires.

Au moment de se lever, notre inconnu trouva le moyen
d’aborder la politique, car, dans ces temps d’agitation, il était im‐
possible de se frotter les uns contre les autres sans parler des af‐
faires du jour, qui enchantaient ou mécontentaient selon les cou‐
leurs du drapeau adopté. Après avoir dépassé le but dans une
sortie des plus violentes, des plus imprudentes, contre la famille
des Bourbons, notre jeune homme termina ainsi  : «  Messieurs,
j’ai promis à Elmire de la reconduire ce soir et de prendre le thé
avec elle  ; un galant cavalier ne doit pas faire attendre une si
charmante femme. Bonsoir donc, Messieurs. »

— « Quel est ce monsieur aux allures militaires ? » demandai-
je aussitôt qu’il eut le dos tourné. — « C’est le colonel Fortuné de



Brack. Comment ne le connaissez-vous pas  ? — Je le connais
beaucoup de réputation, et quoiqu’il soit fort répandu, le hasard
ne me l’a point fait encore rencontrer dans le monde, où il n’est
bruit que de sa galanterie, de sa valeur, de son esprit et de sa
beauté.  » Depuis, les circonstances m’ont rapproché du colonel
de Brack ; son humeur était si affable, son caractère si séduisant
que je l’aimai bientôt comme un vieil ami, et nous sommes res‐
tés, jusqu’à sa mort, liés de la plus étroite affection.

Pendant la nuit même qui suivit l’entrevue dont je viens de
parler, le beau colonel me revint plus d’une fois à la mémoire, et
me rappelant une des plus jolies aventures qu’il nous avait racon‐
tées, j’en arrangeai une nouvelle que j’intitulai Adolphe et Hermi‐
nie et dont Brack est le héros ; elle a été imprimée dans l’Album
dolois, en 1823, et se ressent de l’âge auquel elle fut écrite.

Le colonel de Brack avait été doué en naissant des qualités les
plus précieuses dont la Providence puisse combler les hommes.
D’une physionomie pleine de douceur, d’intelligence et de dis‐
tinction, il était fait à merveille et avait une tournure des plus élé‐
gantes  ; on le trouvait presque trop joli, trop gracieux pour un
homme, bien que cet excès de perfection n’ait jamais paru nuire à
ses succès. Brack apportait dans le monde un commerce excessi‐
vement agréable, et quand il voulait briller et qu’il se trouvait
dans ses jours d’entrain, nul n’y réussissait mieux que lui. Il pei‐
gnait avec beaucoup de facilité, beaucoup de grâce et écrivait de
la même manière ; quelques articles qu’il a publiés dans la Revue
de Paris sont fort attrayants, et les ouvrages qu’il a laissés sur son
métier ont été lus avec fruit et appréciés par des gens compé‐
tents. Brack était encore un excellent musicien qui chantait avec
un goût exquis la musique italienne, et qui disait avec une verve



et une gaieté communicative les couplets les plus bouffons. Chose
curieuse, mon beau-frère Clère, lieutenant-colonel du 4 hussards
sous les ordres de Brack, avait la même tournure élégante et dis‐
tinguée, et la plupart des goûts artistiques de son chef. Très mu‐
sicien comme lui, il possédait une fort jolie voix et j’ai entendu à
diverses reprises, en 1837 et en 1838, ces deux brillants officiers
supérieurs chanter ensemble à ravir des scènes populaires
comme la Métempsycose, ou des romances comme l’Ange des
premiers amours. Souvent aussi, pour distraire le soir quelques
enfants maussades, Brack découpait des cartes à jouer, qui deve‐
naient entre ses doigts habiles de véritables petits chefs-d’œuvre.
Tantôt c’était une cathédrale gothique, tantôt un effrayant site de
la Suisse ou des Alpes, tantôt une scène d’intérieur de taverne  ;
ces cartes ainsi ouvragées ne restaient jamais aux petits enfants
qui les avaient inspirées, les grandes personnes se les disputaient
à l’envi, et en faisaient une des curiosités les plus coquettes de
leur album.

Brack savait un peu de tout, et pouvait soutenir avec succès
une conversation sur quelque matière que ce fût ; son esprit fin,
observateur, quêteur même, le forçait à étudier les questions les
plus étrangères à son métier, et c’est pour cela qu’il pouvait don‐
ner en toute chose des conseils toujours sérieux, des indications
toujours utiles.

Étant en garnison à Nevers, Brack traversait chaque matin
une des places principales de la ville pour se rendre au quartier
de cavalerie. Toujours il remarquait en passant une espèce de ba‐
ladin qui avait établi une baraque en planches dans un des angles
et faisait, dès l’aube, des efforts inouïs, mais souvent inutiles,
pour arrêter les villageois venant au marché, devant un grand ta‐



bleau dont les sujets qui le composaient étaient presque entière‐
ment effacés par le temps et par la pluie. Dans l’intérieur de son
théâtre en plein vent, le baladin montrait des figures de cire re‐
présentant les diverses scènes indiquées sur le tableau qui servait
d’amorce aux curieux. Cet homme, à l’œil intelligent, à l’air actif,
ne jouait pas mal du violon, et le colonel était surpris que son ta‐
lent n’attirât pas plus d’amateurs à son spectacle. Un jour notre
musicien parut au colonel triste et sombre, il n’avait pas son en‐
train habituel, il se promenait en long et en large, les bras croisés,
devant sa baraque vide, et semblait être sous le poids d’un pro‐
fond abattement. Touché de l’air malheureux du pauvre diable,
Brack, qui s’intéressait toujours à tout ce qui souffrait, l’aborde et
lui dit : « Eh bien, mon camarade, vous me semblez vivement af‐
fligé ? Est-ce que les affaires ne vont pas ? « — Non, monsieur le
colonel  ; j’ai, dit-on, un peu de talent, l’activité et le courage ne
me manquent pas, et pourtant, nous voilà réduits, ma femme et
mes enfants, à mourir de faim. S’il ne m’arrive pas un secours in‐
attendu de la Providence, je n’ai plus qu’à me jeter à l’eau. —
Bah ! Bah ! répondit le colonel, on ne se jette pas à l’eau quand
on a les ressources que vous possédez ; et puis vous avez raison
de compter sur le ciel, il n’abandonne pas les gens laborieux et
honnêtes qui ont confiance en lui. Mais à quoi, vous devez le sa‐
voir, attribuez-vous ce délaissement complet dans lequel vous
êtes depuis que je vous vois ici ? — C’est facile à expliquer, mon‐
sieur le colonel. On ne distingue plus rien sur mon tableau qui
roule avec moi depuis plus de dix ans ; chacun sait par cœur ma
complainte et mon spectacle n’intéresse plus personne. — Eh
bien, reprit le colonel, il y a un remède bien simple, c’est de chan‐
ger votre tableau et de faire jouer une autre scène à vos person‐
nages de cire. — Hélas  ! je suis sans le sou, fit l’autre, et ce qui



m’enlève toute mon énergie, c’est que je vois, comme vous, ce
qu’il faut faire pour me tirer de peine et que je ne le puis pas. —
Eh bien, répliqua le bienveillant officier, qu’à ça ne tienne, je
vous peindrai moi-même un autre tableau, et je vous ferai une ou
deux complaintes nouvelles qui en donneront l’explication, puis,
nous déguiserons vos figures de cire et nous leur donnerons ainsi
une vogue nouvelle. Cela ne vous coûtera rien, je me charge de
tout. » Le joueur de violon attendri ne pouvait croire à ce qu’il ve‐
nait d’entendre ; il saisit avec respect, mais avec feu, la main du
colonel, et en y imprimant ses lèvres reconnaissantes, il la
mouilla de deux grosses larmes.

Dès le lendemain, Brack se mit à l’œuvre et acheva en trois
jours un tableau qui contenait une série de douze sujets des plus
populaires, des plus comiques, et fit deux complaintes racontant
en détail l’histoire de l’empoisonneuse La Ga… et celle d’un gre‐
nadier de la garde impériale, lequel, prisonnier de guerre en Rus‐
sie, trouve moyen de détruire à lui seul un redoutable dragon qui
désolait l’empire des czars. Plusieurs officiers et plusieurs dames
du régiment voulurent concourir à cette bonne œuvre du colonel.
On fit aux costumes des bonshommes de cire les changements
qu’exigeaient leurs nouveaux rôles et on les plaça dans les pos‐
tures analogues à celles des personnages du tableau. La forme du
monstre, à laquelle Brack avait lui-même présidé, était à la fois
des plus hideuses et des plus drôles.

Quand cette historiette fut connue dans la ville, chacun voulut
voir le spectacle inventé par le commandant du 4 hussards  ; les
populations d’alentour eurent la même fantaisie et, pendant plus
de six mois, la salle de spectacle du baladin ne désemplit pas. Le
brave homme parcourut toutes les villes voisines avec le même



succès et, après quelques années de travail, il se retira des af‐
faires, jouissant d’un petit capital dû aux bontés de Brack. On
nous a assuré, et nous l’avons cru sans peine, que le baladin re‐
connaissant, agenouillé chaque soir au milieu de ses enfants,
adressait toujours une prière au ciel pour le repos de l’âme de son
bienfaiteur, mort général de brigade, il y a quelques années.

(Juillet 1818.) La belle Virginie, maîtresse en titre du duc de
Berry, est venue hier dimanche au spectacle à Versailles.

Elle avait fait retenir en face même de la scène la loge la plus
centrale, la plus apparente, et elle ne s’y est montrée, bien enten‐
du, qu’à la manière d’une duchesse en renom, c’est-à-dire après
le lever du rideau. Il fallait produire son effet et présenter au pu‐
blic la plus charmante toilette du monde, portée par la plus jolie
femme du moment.

Virginie était accompagnée de Monsieur son père, grand man‐
nequin sec, maigre et engainé dans un habit bleu-clair bouton‐
nant militairement jusqu’au cou tel un parapluie dans son étui.
C’est un homme qui se donne beaucoup d’importance et de mou‐
vement. Il est frisé, pommadé, et porte son chapeau sur l’oreille à
l’instar d’un perruquier de la rue du Faubourg-Saint-Denis, per‐
ruquier vraiment qu’il était naguère, et dont la nouvelle dignité
de sa fille ne lui a plus permis de continuer l’honorable emploi.

La maîtresse du duc de Berry est parfaitement belle ; sa taille
est remarquable, ses yeux noirs sont remplis tout à la fois de dou‐
ceur et de vivacité, et sa brune chevelure, trop à l’étroit sous son
chapeau, déborde en touffes abondantes. Bien que sa physiono‐
mie ne manque pas d’expression, de cette expression surtout qui
plaît et captive, il reste toujours dans sa tenue et ses manières,



malgré les efforts qu’elle fait pour les dissimuler, quelque chose
qui trahit la fille d’Opéra. Elle parle haut, gesticule sans cesse,
souvent même d’une façon désordonnée, et sa gaieté de femme à
la mode se traduit en éclats trop bruyants pour être de bon goût.

Cinq ou six gardes du corps sont allés lui faire leur cour pen‐
dant la seconde pièce, et la causerie et les rires de ce petit aparté
ont pris un développement tellement indiscret qu’ils ont provo‐
qué, à plusieurs reprises, les murmures du parterre.

Simple figurante dans le chœur des danseuses de l’Opéra, où
la lorgnette de son auguste amant était allée découvrir sa beauté
et ses charmes, Virginie recevait alors douze cents francs d’ap‐
pointements et se croyait riche  ; elle a aujourd’hui un hôtel
confortable à Paris, un élégant équipage, et elle habite en ce mo‐
ment la délicieuse villa de Madrid, d’où elle vient de temps en
temps, en partie de plaisir, se promener à Versailles.

M. Dumanoir était un fort bel homme d’une tournure élégante
et qui, dans son très jeune temps, avait été chambellan de la prin‐
cesse Pauline Borghèse. D’un caractère des plus honorables,
d’une conversation spirituelle, attrayante, M. Dumanoir était
l’ami d’enfance de M. des Touches. Ils se tutoyaient. Homme
simple et modeste, il n’avait qu’une prétention à une seule chose,
mais il la poussait à l’excès : c’était de jouer au billard mieux que
qui que ce fût.

Il venait souvent à la préfecture, n’y passait jamais moins de
trois ou quatre jours et y gaspillait tout son temps à jouer au
billard du matin au soir avec le comte d’Houdetot, très fort ama‐
teur également. On jouait la partie à écrire et toujours de vingt ou
quarante francs  ; le marqué était de cent points. M. Dumanoir



n’en pouvait pas gagner un seul, et, plus il perdait, plus il s’achar‐
nait, comme cela se pratique d’ordinaire  ; puis la mauvaise hu‐
meur et les nerfs s’en mêlant, il jouait tout de travers, finissait
par se fâcher, et dans son courroux, jetait sa queue sur le billard,
en disant au colonel d’Houdetot  : «  J’ai perdu, mais vous n’en
êtes pas moins une mazette, un massacre. »

Le colonel riait, et on recommençait de plus belle, après le dé‐
jeuner et après le dîner, car le jeu n’était jamais interrompu que
pendant l’heure des repas, et ces messieurs y mettaient tant d’ac‐
tion, que la sueur ruisselait sur leur front, malgré qu’ils eussent
ôté leurs cravates, leurs gilets, leurs habits, et même leurs bre‐
telles  ; ils étaient vraiment curieux dans leur acharnement co‐
mique. On a tort de mettre ainsi de l’amour-propre et de l’entête‐
ment au jeu.

M. Dumanoir arrivait toujours avec une énorme bourse et les
poches remplies de napoléons, et lorsqu’il s’en retournait, les vo‐
leurs pour lui n’étaient point à craindre, il était même si complè‐
tement à sec, que je l’ai vu souvent emprunter quelques pièces de
cent sous pour regagner Paris.

Le maréchal Jourdan avait pris M. des Touches en goût et ve‐
nait le voir assez souvent. C’était un homme de taille moyenne,
un peu gros, et portant des oreilles de chien à la manière des gé‐
néraux de la république ; il avait les cheveux très blancs et, quoi‐
qu’un peu cassé, était encore vigoureux.

Le vieux maréchal m’a paru être un homme très fin sous l’en‐
veloppe de ce que l’on appelle un bon homme ; il était aimable et
causait avec entrain. Bien que n’ayant pas été traité par l’empe‐
reur Napoléon de la façon à laquelle ses services lui donnaient



droit de prétendre, il parle toujours avec respect du souverain dé‐
chu. C’est même chose curieuse, lorsqu’un homme du jour l’in‐
terroge sur Buonaparte ou le Corse, de l’entendre répondre par
Sa Majesté l’Empereur.

(1819) M. Ravez, président de la Chambre des députés, a passé
la journée d’hier à la préfecture de Versailles avec M. Laîné, frère
du ministre de l’intérieur.

Après le déjeuner, on proposa une promenade dans le parc.
M. Ravez offrit son bras à M des Touches et nous suivîmes. En
descendant une des allées latérales du Tapis-Vert, le président de
la Chambre s’arrêta tout à coup en s’écriant : « Ah ! mon Dieu, je
suis pris par un accès de goutte des plus violents  ! » Il remit M
Stéphanie à son père, et jetant les yeux sur moi, il me dit : « Sur‐
gat junior ! Venez, jeune homme, venez me prêter le secours de
votre bras, sur lequel je pourrai m’appuyer avec sécurité.  » Me
voilà donc l’Antigone mâle de M. Ravez.

Nous retournâmes péniblement sur nos pas pour regagner la
préfecture  : mais, au moment où nous débouchions sur la pièce
d’eau, appelée le bassin de Neptune, la grille du parc qui fait face
au côté droit de ce bassin s’ouvrit avec fracas et nous vîmes pa‐
raître un peloton de gendarmes d’élite, dont les chevaux étaient
couverts d’écume. C’était l’avant-garde de l’escorte de
Louis XVIII, dont la calèche découverte entra une minute après
dans le parc, et alla se placer au centre, en face du bassin de Nep‐
tune, qui allait être mis en jeu pour le plaisir particulier de Sa
Majesté. Nous nous approchâmes de la voiture.

Dès que le roi eut aperçu M. Ravez et M. des Touches, il leur
fit signe de la main de venir à lui, et grâce à l’office de béquille



que je remplissais en ce moment, j’abordai le souverain avec ces
messieurs. Sa Majesté dit à l’oreille de M. Ravez quelques mots
que je me détournai pour ne pas entendre, puis elle demanda à
M. des Touches comment se portait Madame sa femme.

C’était toujours la question de bienveillance que Louis  XVIII
adressait au préfet de Versailles chaque fois qu’il le voyait, et par‐
mi les nombreux gentilshommes ou autres fonctionnaires pré‐
sents, il ne s’en est jamais trouvé un seul qui eût le courage de
dire au roi qu’il se trompait, que M. des Touches était veuf depuis
vingt ans. Comment veut-on, après cela, que les princes sachent
la vérité, quand on ne croit pas devoir la leur dire pour de sem‐
blables bagatelles ?

(1819) Après avoir couché à Paris, j’avais rendez-vous hier ma‐
tin avec mon camarade Xavier Huvelin, brigadier à la compagnie
de Noailles, pour aller rendre visite à notre cher député du
Doubs, M.  Courvoisier. Celui-ci, qui venait de recevoir une cin‐
quantaine de bouteilles de vin d’Arbois, a voulu nous en faire dé‐
guster une, malgré l’heure peu propice à cette opération. Tout en
causant, le vin nous a paru si excellent que nous avons vidé deux
bouteilles sans difficulté aucune.

Quelques instants après, nous passions près des Tuileries, et
comme onze heures allaient sonner, Huvelin me proposa d’assis‐
ter à la parade des gardes du corps. C’étaient les nobles Gramont.
Ils débouchèrent du Pont Royal, entrèrent dans la cour, et la mu‐
sique joua l’air presque national de la duchesse d’Angoulême : le
Premier Pas. Nous regardions là, plantés au soleil, lorsque Huve‐
lin se mit à fredonner quelques paroles sur le refrain joué par la
musique ; peu à peu il prononça plus clairement et c’est avec stu‐
peur que j’entendis :



Vive le roi ! Pour maintenir en France
L’honneur, la paix, l’abondance et la loi,
Aux ennemis il livre par prudence
Argent, vaisseaux et places de défense.
﻿Vive le Roi !
﻿Vive le Roi !
Vive le Roi ! D’une ligue étrangère
Contre son peuple, il implore la foi,
Des alliés…

Il continuait plein d’abandon et je commençais moi-même à
chantonner lorsqu’un éclair jaillit, je saisis le bras de Xavier et lui
dis : « Tais-toi donc ! » Il sursauta, me regarda, fit un demi-tour
brusque et fila rapidement pendant que je le suivais à grands pas,
tout ému du danger couru. Un garde du corps très attaché aux
Bourbons et un secrétaire de préfet chantant ensemble un refrain
bonapartiste de 1815 à la parade des Tuileries  ! Si la moindre
oreille nous avait entendus, nous étions perdus. Coquin de vin
d’Arbois !

(1819) Le parti ultra-royaliste était tellement exaspéré à la
suite de l’ordonnance du 5 septembre que les préfets, ceux sur‐
tout des départements entourant Paris, ne pouvaient plus exercer
une influence capable de lutter avec avantage contre l’opposition
royaliste extrême, si le roi ne prenait à l’égard des personnages
haut placés les mesures de répression les plus décisives.

Lors des élections nouvelles qui suivirent ce coup d’État,
Louis XVIII désirait voir arriver à la Chambre des députés bien
connus par leurs principes constitutionnels et par leur modéra‐
tion. Il avait demandé à plusieurs reprises à M.  le baron des
Touches quels étaient les candidats les plus en mesure de réussir



dans son département, et si la monarchie et l’intérêt public de‐
vaient se réjouir des choix faits par les électeurs. Sur la réponse
du préfet que ces candidats étaient tout ce qu’on pouvait espérer
de mieux, le roi avait témoigné à ce fonctionnaire toute la satis‐
faction que lui causait cette bonne nouvelle, et l’avait même féli‐
cité, à cette occasion, sur la manière habile dont il administrait
son département.

Quelques jours après cet entretien, M.  des Touches apprend
que l’un des antagonistes les plus acharnés des candidats minis‐
tériels est M. le comte de Berthier de Sauvigny, colonel du 3 régi‐
ment d’infanterie de la garde royale, et que ce militaire, loin de
rester passif dans une question aussi délicate, intrigue au
contraire de tous les côtés pour s’opposer à la nomination de
M. le baron Delaître.

Les démarches actives, audacieuses même, de M. de Berthier
de Sauvigny et des personnes puissantes qui agissaient de
concert avec lui, éveillèrent l’attention du gouvernement, et l’op‐
position cavalière d’un colonel de la garde aux volontés du trône
arriva bientôt aux oreilles du roi.

Plusieurs jours avant la réunion des collèges électoraux,
Louis  XVIII vint dîner et coucher au Petit-Trianon. Il y eut, le
soir même de son arrivée, une grande réception à laquelle se
trouvaient conviées les autorités civiles et militaires. Lorsque
tout le monde fut réuni, le roi appela lui-même M. de Berthier et
lui dit de sa voix nerveuse et stridente : « Monsieur le colonel, j’ai
appris que vous vous occupiez d’élections et que vous manifestiez
même, dans cette grave circonstance, des vues entièrement
contraires à celles de mes ministres et par conséquent aux
miennes  ; si ces démarches de votre part continuent et si vous



vous mêlez de choses qui doivent rester étrangères à un homme
de votre métier, je vous casserai à la tête de votre régiment. » Ces
paroles nettes, prononcées avec énergie, produisirent l’effet
désiré.

Le baron Capelle, dont l’extérieur lourd, empesé, n’annonçait
ni esprit ni caractère, était un homme excessivement fin et
adroit  ; il a su, sous tous les gouvernements, se maintenir sur
l’eau, et les divers ministres qui se sont succédé au pouvoir lui
ont toujours confié de hauts emplois.

Il y a des hommes qui ressemblent à des plaques de liège que
l’on enfonce du pied dans l’eau ou dans la boue, mais qui, quoi
que l’on puisse faire, reviennent toujours à la surface.

Courtisan sous l’empire, M. Capelle qui a débuté, dit-on, par
être comédien et qui n’a dû son entrée dans la carrière adminis‐
trative qu’à la protection d’une des sœurs de l’empereur, dont il
avait attiré l’attention par sa belle tenue, sa figure et sa jeunesse,
M.  Capelle est demeuré courtisan sous la monarchie légitime  ;
c’est le rôle qu’il devait préférer quand il était acteur, car il le joue
à merveille. À l’époque du ministère Decazes, il se trouva bien un
peu embarrassé, mais, aidé par le génie de l’intrigue que nul ne
possédait mieux que lui, et grâce encore à la circonstance que
voici, il fut bientôt raffermi sur ses étriers.

Les princes, ne voyant pas d’un bon œil la politique constitu‐
tionnelle de Louis  XVIII, avaient jugé à propos, par l’entremise
de quelques affidés, d’exercer une contre-police, qui, par des rap‐
ports exagérés, souvent même absurdes, cherchait à faire croire
au comte d’Artois et aux autres membres de la famille royale que



le système de M. Decazes tendait à bouleverser la société et à
amener une révolution, dont les résultats seraient terribles.

Toutes ces menées de la faction ultra-royaliste avaient pour
but d’effrayer le vieux roi et de le forcer à adopter un ordre de
choses rétrograde, que leurs vœux et leurs manifestations contre-
révolutionnaires appelaient depuis longtemps ; mais Louis XVIII
était fort entêté  ; il suivit imperturbablement son système, sans
s’inquiéter de la frayeur plus ou moins affectée de son frère et de
ses neveux.

Dans cette position, les princes, ne pouvant rien obtenir en ce
qui touchait à la politique générale, et voyant leurs recommanda‐
tions devenir plus nuisibles qu’utiles aux leurs, sentirent la né‐
cessité de se rapprocher du ministre favori afin d’arriver, par des
moyens conciliants, à des concessions qu’ils avaient tâché, en
vain, d’obtenir par l’adresse et la ruse.

Pour atteindre ce but, il fallait un homme souple, capable de
conduire cette négociation avec tact et, en outre, assez habile
pour ne pas compromettre les augustes personnages au nom des‐
quels il allait agir. M. Capelle était là.

On jeta aussitôt les yeux sur lui. Ses fonctions, indépendam‐
ment de celles plus officielles qu’il occupait au Conseil d’État, se
bornaient à faire connaître à M. Decazes les désirs des princes,
non pas pourtant en ce qui concernait le système adopté, mais
seulement pour des objets de détail, tels que le placement de pro‐
tégés dans l’armée, l’administration ou la magistrature. Au
moyen des mystérieux messages de M. Capelle, les princes obte‐
naient à peu près ce qu’ils désiraient, et les choses marchèrent
ainsi jusqu’au jour de l’assassinat du duc de Berry.



Cette anecdote, bien que je ne puisse l’appuyer d’aucune pièce
officielle, est néanmoins de la dernière exactitude. Je puis la cer‐
tifier autant qu’il est possible de certifier un fait que les per‐
sonnes haut placées, au milieu desquelles je vivais, regardaient
comme parfaitement vrai, lorsque je la leur ai entendu raconter.

Le baron Capelle était ministre des travaux publics dans le ca‐
binet Polignac, ce qui faisait dire, fort malignement, que pour ses
apostasies et ses méfaits, on l’avait à juste raison condamné aux
travaux forcés.

J’ai connu personnellement M. Capelle ; il avait été préfet du
Doubs et était resté en relations avec ma famille ; c’était aussi un
habitué du salon de M la marquise de Montcalm, et je le voyais
souvent chez elle.

(Décembre 1819.) J’ai été présenté à M. le comte Decazes, mi‐
nistre de l’intérieur et président du conseil des ministres.

M. Courvoisier, député du département du Doubs, a bien vou‐
lu se charger de ce soin.

M. Decazes est, chacun le sait, le favori, le benjamin de
Louis  XVIII. La réputation de talent qu’on lui accorde, les
brillantes qualités qui le distinguent, en font un des hommes les
plus remarquables de cette époque ; ajoutez à cela qu’il est tout
puissant sur l’esprit du roi, et qu’il obtient tout ce qu’il veut. De
plus, M. Decazes est grand, bien fait, d’une charmante figure, et
plein de finesse et d’esprit ; il est aimable, gracieux, insinuant, et
son regard vif et scrutateur semble plonger dans le vôtre et arra‐
cher les pensées enfouies au fond de votre cœur. Sa haute posi‐
tion excite une jalousie universelle, et les ultras, avec leurs opi‐
nions gothiques, ne peuvent pardonner à un petit garçon sans



naissance d’avoir usurpé dans l’affection du roi une place qui ne
devrait être jamais accordée qu’à un gentilhomme pur sang, et
dont les ancêtres auraient joui en tout temps des faveurs de la
cour.

Quoi qu’il en soit, en entrant dans le salon de M. le comte De‐
cazes, une émotion extrême s’empara de moi, mes idées se trou‐
blèrent de telle sorte que je sentis parfaitement que si le ministre
m’adressait la parole en ce moment même, il me serait impos‐
sible de lui répondre.

Quand je l’abordai, sous l’aile protectrice de M. Courvoisier, il
s’aperçut très bien de l’émotion qui m’agitait, et je lui dois cette
justice qu’il chercha tout aussitôt par un mot bienveillant à me
remettre dans mon assiette ordinaire  ; il y réussit. Après
quelques questions particulières sur mes études, mes travaux à la
préfecture de Versailles, il me promit solennellement, ainsi qu’à
M. Courvoisier, l’un de ses plus fidèles et de ses plus éloquents
soutiens à la tribune nationale, de me comprendre sur la pre‐
mière ordonnance de nomination de sous-préfets qu’il aurait à
soumettre à la signature de Sa Majesté.

Je quittai le ministère la joie au cœur, et crédule que j’étais, je
m’endormis avec l’espoir de me réveiller coiffé d’un chapeau à
plumes et l’épée au côté. Mais, hélas  ! les promesses des mi‐
nistres sont plus fragiles encore que celles des femmes, il faut les
écrire sur le sable, avec une plume tirée de l’aile d’un papillon.

Pendant deux longs mois qui me parurent des siècles, je me
rendis avec une religieuse exactitude aux soirées du premier mi‐
nistre, et chaque fois qu’il m’adressait la parole, c’était toujours
pour me dire que ma nomination paraîtrait incessamment. Un



soir, entre autres, que je causais dans un des coins du salon avec
mon ami, M. Dupeloux, sous-préfet de Corbeil, l’un des plus
jeunes, des plus charmants magistrats de notre département de
Seine-et-Oise, auquel le ministre de l’intérieur avait dès long‐
temps annoncé une préfecture, Son Excellence nous aborda, et,
sans donner la moindre attention à mon voisin, elle me dit  :
« Vous saurez, avant la fin de la semaine, quelle sera votre rési‐
dence. » Convaincu que je n’avais plus qu’à commander mon ha‐
bit brodé, j’allais quitter le bras de Dupeloux et m’esquiver,
quand je m’aperçus que le pauvre sous-préfet avait la figure ren‐
versée  ; il ne pouvait revenir du silence obstiné que le ministre
avait gardé vis-à-vis de lui, silence qui lui enlevait tout espoir
d’avancement.

Je tâchai, à l’aide de raisons détestables, car il ne m’en venait
pas de bonnes, de consoler mon ami malheureux, mais je ne pus
y parvenir. « Bah ! bah ! me répondait-il sans cesse en regagnant
notre hôtel, vous allez être nommé et je ne le serai pas ! Il faut me
résigner à rester sous-préfet toute ma vie, ou bien à donner ma
démission.  » Et Dupeloux a vingt-huit ans, une des plus jolies
sous-préfectures de France, et l’avenir s’ouvre immense pour lui !
Cet âge serait-il par hasard l’âge de l’impatience, de l’ambition ?
Eh bien ! le sous-préfet de Corbeil vient d’être appelé récemment
à la préfecture des Basses-Alpes, et je suis en expectative… La
phrase si précise du ministre s’adressait à Dupeloux et non à moi,
seulement M. Decazes se sera trompé de masque.

Maintenant le ministère Decazes résistera-t-il aux attaques
violentes dont il est l’objet ? S’il tombe un de ces matins sous les
coups redoublés et furieux des ultras, mon chapeau à plumes fera
sans doute naufrage avec lui.



L’abus des promesses, c’est le cas de le dire à cette occasion,
m’a toujours paru une chose révoltante. On dirait vraiment que
plus un homme est élevé, plus il est en droit de se jouer de sa pa‐
role. Ah ! si l’on pendait un ministre lorsqu’il manque à ses enga‐
gements, qui, en raison de sa haute position, devraient être tou‐
jours sacrés, il y aurait plus de moralité dans le gouvernement et
moins de solliciteurs aux portes des ministères  ! D’une part, les
fonctionnaires ne se feraient pas illusion sur leur avenir, et, de
l’autre, les coureurs d’emploi, dont les titres ne seraient pas sé‐
rieux, se trouveraient promptement éconduits.

(Février 1820). Depuis le 13 de ce mois, jour de l’assassinat du
duc de Berry, M. le comte Decazes, attaqué avec une violence ex‐
trême par la presse légitimiste et par les différentes factions de la
Chambre des députés, a été contraint, avant-hier 17, de résigner
entre les mains du roi son portefeuille de ministre de l’intérieur
et de la présidence du conseil.

Pour se venger de ce qu’on le mettait dans la nécessité de ren‐
voyer un homme qu’il aimait, et que dans l’intimité il se plaisait à
appeler du doux nom de fils, en même temps, pour donner en‐
core à son favori un témoignage de son affection et de ses regrets,
Louis  XVIII vient de lui accorder, comme fiche de consolation,
une gratification considérable, le cordon du Saint-Esprit, l’am‐
bassade de Londres et le titre de duc et pair. Il y a plus, c’est que,
par une de ces attentions délicates qui ne se révèlent d’habitude
que pour une maîtresse bien-aimée, le roi a dicté lui-même les
mots d’ordre et de ralliement que voici  : «  Élie, prénom de M.
Decazes, et Chartres, nom de la ville où celui-ci allait coucher. »
Puis il a fait mettre, le lendemain matin, dans son cabinet de tra‐



vail le portrait du nouvel ambassadeur à Londres, à la place de
celui de François I.

M. Lepelletier d’Aulnay, qui est venu dîner ce soir à la préfec‐
ture en arrivant à Paris, nous a raconté fort spirituellement ces
diverses anecdotes, qu’il a terminées par un coup de griffe san‐
glant contre les ultras, dont il ne peut souffrir, comme tant
d’autres, la morgue, la jactance et l’impéritie.

(Octobre 1820). Après ma nomination de secrétaire général de
la préfecture de la Lozère, datée du 30 septembre, j’ai été présen‐
té lundi dernier 5 courant au roi Louis XVIII et à la famille royale
par M. le duc de Richelieu, premier ministre de Sa Majesté. Mon
entrée aux Tuileries me causait beaucoup moins d’effroi que ma
première visite à M. Decazes. Je connaissais, pour les avoir vus
tour à tour dans les différents salons ministériels, presque tous
les personnages que de vieux services rendus pendant l’émigra‐
tion avaient placés autour du trône, et je dois avouer que cette
connaissance n’était pas propre à me donner une haute idée de
l’intelligence gouvernementale des conseillers de la couronne.
Pendant que je faisais quelques réflexions à cet égard, les deux
battants de la porte placée derrière le groupe où je me trouvais
s’ouvrirent avec fracas et le silence le plus profond succéda au
bruit confus des voix qui bourdonnaient dans cette salle. C’était
l’audience du roi. Un huissier annonça d’abord les députations
des corps constitués qui venaient complimenter Sa Majesté à
l’occasion de la naissance du duc de Bordeaux, puis ensuite, il
jeta rapidement les noms des divers fonctionnaires de tous les
ordres admis à cette audience. Ceux-ci, poussés par un autre
huissier au fur et à mesure qu’ils étaient appelés, défilaient mé‐
thodiquement les uns après les autres, comme des capucins en



procession, et se bornaient à faire en passant un salut au Roi, qui
répondait par un signe de tête bien grêle, bien sec, ne leur adres‐
sant la parole qu’à de fort rares intervalles. Lorsque mon tour fut
venu et que M. le duc de Richelieu, qui se tenait debout à côté du
fauteuil de Sa Majesté, m’eut pris par la main pour me conduire
près d’elle, Louis XVIII sourit en me voyant paraître et dit avec
une bienveillance marquée  : «  Voilà, mon cher due, un de vos
protégés ; il est bien jeune ; tant mieux, cela prouve encore plus
pour lui. » À l’instar de mes devanciers, je tirai une révérence à
me rompre l’épine dorsale et je m’éloignai de quelques pas pour
laisser le Roi causer librement avec son ministre.

En sortant des appartements du souverain à travers une foule
peut-être envieuse de mon bonheur et qui me prenait sans doute
pour le fils d’un grand personnage, nous entrâmes chez les
princes, où je trouvai le cérémonial beaucoup moins sévère. Il
faut en excepter pourtant M la duchesse d’Angoulême, dont l’éti‐
quette est absolument semblable à celle de son oncle. Monsieur
était debout dans son salon et causait d’une manière simple, ai‐
mable, presque familière, avec chacune des personnes qui s’y
trouvaient réunies. Dès que le duc de Richelieu fut annoncé, le
prince vint au-devant de Son Excellence, échangea quelques pa‐
roles avec elle, et quand mon protecteur m’eut présenté à Mon‐
sieur  : «  Vous êtes bien jeune, me dit Son Altesse Royale, mais
élevé à l’école de M. le baron des Touches, ainsi que vient de me
l’apprendre M.  le duc de Richelieu, vous ne pouvez que faire
bientôt un bon administrateur. — Monseigneur, répondis-je sans
la moindre hésitation, je suis jeune, il est vrai, mais peut-on ja‐
mais avoir trop d’années à consacrer au service du Roi et de son
auguste famille ? — J’approuve vos sentiments et vos bonnes dis‐



positions, reprit le comte d’Artois, et j’aime à croire qu’ils seront
durables. »

Le prince s’entretint pendant quelques instants encore avec le
duc de Richelieu et nous prîmes congé de lui. J’accompagnai le
président du conseil à son hôtel, place Vendôme, où je fus retenu
à dîner pour le soir même. De là, je revins en toute hâte retrouver
aux Tuileries M. le baron des Touches, qui me conduisit chez M.
le duc d’Angoulême, dont les paroles ne vinrent pas jusqu’à moi,
tant Son Altesse était pressée par ceux qui l’entouraient. Le
prince, d’ailleurs, causait avec tout le monde à la fois ; il est petit,
manque de physionomie et n’a pas de distinction. Son uniforme
de général surtout contraste singulièrement avec sa tournure an‐
timilitaire, et un balancement qui ne le quitte pas rappelle trop
celui de certains animaux sauvages du Jardin des plantes.

En nous rendant chez M la duchesse d’Angoulême, nous tra‐
versâmes une grande pièce coupée en deux dans sa longueur par
une petite barrière à hauteur d’appui, assez semblable à celles qui
se trouvent dans les bureaux de diligence ; derrière cette barrière
était le berceau de M. le duc de Bordeaux, au chevet duquel se te‐
nait, droite comme un cierge pascal, M la comtesse de Gontault,
sa gouvernante. Un huissier, placé au pied du berceau et de notre
côté, demandait le nom de chaque personne et le jetait à haute
voix dans l’espace lorsqu’on passait. Quand vint mon tour, je
m’inclinai profondément devant l’auguste enfant, ou l’enfant du
miracle, comme on l’appelle, et je pensai que si ce petit prince,
plus avancé en âge, se montrait aussi insensible à la flatterie
qu’aujourd’hui, ce serait d’un bon augure pour le peuple qu’il au‐
rait à gouverner.



J’ai trouvé fort ridicule cet usage de présenter de graves per‐
sonnages à un enfant au berceau qui ne sait encore que crier et
pleurer pour exprimer ses désirs ou ses douleurs.

Ma présentation à M la duchesse d’Angoulême me causait une
excessive frayeur, car cette princesse est la plus impopulaire de
tous les membres de la famille royale. Pourtant j’entends dire à
mes amis de la garde qu’il est difficile de rencontrer, dans la vie
intérieure, une bienveillance plus soutenue qu’en elle et une éga‐
lité de caractère plus complète. Quoi qu’il en soit, j’étais vivement
ému lorsque je me trouvai en sa présence ; sa figure, qui m’avait
paru sèche et guindée, se dérida tout à coup, un sourire, sourire
dont elle est toujours avare, effleura ses lèvres, et le dialogue sui‐
vant s’établit entre elle et moi :

La princesse. — Ah ! vous allez dans la Lozère ?

Moi. — Oui, Madame.

La princesse. — La Lozère n’est-elle pas l’ancien Gévaudan ?

Moi. — Oui, Madame.

La princesse. — Ah ! mon Dieu ! c’est le pays de la bête ?

Moi. — Oui, Madame.

La princesse. — A-t-on jamais su ce que c’était que cette bête
et d’où elle sortait ?

Moi. — Oui, Madame ; c’était une hyène qui s’était échappée
d’une ménagerie ambulante et qui était venue se réfugier dans les
montagnes de la Lozère. Elle causait de grands ravages et jetait
l’épouvante dans toute la province. Une compagnie de dragons,



envoyée par ordre de votre auguste père pour la traquer, en déli‐
vra le pays.

La princesse. — Je me rappelle toujours la frayeur dont j’étais
saisie dans mon enfance lorsqu’on me racontait l’histoire de la
bête du Gévaudan. — Quel est votre préfet, non pas à propos de
bête, je vous prie ?

Moi. — M. Moreau, Madame.

La princesse. — Est-ce le frère du maréchal ?

Moi. — Oui, Madame, c’est le frère cadet.

La princesse. — Avec un homme qui porte le nom de Moreau,
vous devez vous trouver heureux ?

Moi. — On l’est toujours en servant le Roi et son auguste
famille.

Mes réponses aux princes n’étaient pas, comme on le voit,
d’une grande variété, mais elles avaient le mérite d’être utili‐
sables dans presque toutes les circonstances officielles. On me
trouvera peut-être bien versé aussi dans l’histoire du Gévaudan
pour avoir répliqué avec autant de précision à la fille de
Louis  XVI. Je ne veux pas faire le fin. Dès que ma nomination
m’a été connue, j’ai recherché les divers ouvrages qui traitaient
du pays dans lequel j’allais ouvrir ma carrière et je les ai lus avec
avidité en prenant sur chaque fait curieux une note analytique.
Voilà pourquoi je connais si bien le Gévaudan.
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Je partis bientôt pour Mende, ma nouvelle destination. La veille
de mon départ de Paris, je dînais chez M. le duc de Richelieu,
alors président du conseil des ministres. Lorsque je fus annoncé,
le duc vint à moi, me prit par-dessous le bras, selon son habitude
familière, et m’entraîna dans l’embrasure d’une des fenêtres du
salon. Là, il me tint ce langage : « Mon cher Armand, rappelez-
vous bien la recommandation que je vais vous faire. Le départe‐
ment de la Lozère n’a qu’un seul député à nommer ; trois candi‐
dats se mettent sur les rangs, le comte René de Bernis, M. André
(de la Lozère) et le général Brun de Villeret. Le premier de ces
candidats ne saurait nous convenir ; je ne dis pas qu’il soit l’au‐
teur des horribles massacres qui ont eu lieu à Nîmes, mais, en sa
qualité de général inspecteur des gardes nationales revêtu de
pleins pouvoirs, son devoir rigoureux, au lieu de rester froide‐
ment l’arme au bras et de laisser faire, était d’empêcher par des
mesures énergiques que le sang ne coulât dans cette malheureuse
cité. Nous n’en voulons donc pas. — M. André (de la Lozère) af‐
fiche des opinions royalistes extrêmes  : on dit encore que lors‐
qu’il était commissaire des guerres sous l’Empire, il a payé cent
mille écus en pays ennemi pour se faire acquitter d’un jugement
qui devait le condamner à une peine grave, pour prévarication
dans ses fonctions. Dans le doute, abstiens-toi, a dit le sage. Il
faut donc éloigner M. André à tout prix. Reste le général Brun de
Villeret ; c’est un brave militaire, un homme des plus honorables,
ancien aide de camp du maréchal Soult  ; c’est de plus un ex‐
cellent citoyen fort aimé dans son pays. Le général Brun est libé‐
ral, très libéral même, mais allié en quelque sorte au parti roya‐
liste par son mariage avec la fille du marquis de Lafarre ; il est de



ceux qu’on peut facilement ramener. Voilà le candidat qui plaît le
mieux au gouvernement ; rapportez à votre préfet ce que je viens
de vous dire et ajoutez encore que nous lui saurons gré d’obtenir,
par sa sage et discrète influence, que les choses tournent comme
nous le désirons. »

Quelques jours avant l’anecdote que je viens de raconter, je dî‐
nais chez M. Paravey, banquier, rue de Paradis, à Paris, et l’un
des plus anciens et des meilleurs amis de mon père  ; j’y dînais
avec le prince de Talleyrand, auquel le maître de la maison avait
bien voulu me présenter. — Le vieux diplomate, après m’avoir
adressé un gracieux compliment, me dit : « Il n’y a pas besoin de
vous demander quelle est la rivière qui traverse le département
de la Lozère  ? — Oh  ! non, prince, répondis-je, c’est le Lot. —
Comment, le Lot  ? s’écria l’ancien évêque d’Autun. Eh bien, je
suis pris ! Je croyais véritablement que c’était la Lozère. — La Lo‐
zère, Monseigneur, est une des principales montagnes de la
chaîne des Cévennes, c’est elle qui donne son nom au départe‐
ment. Au surplus, l’erreur que vous venez de commettre, si c’en
est une, est d’autant plus permise que la rivière du Lot prend sa
source dans une des cavités de ces montagnes. — Bah ! bah ! ré‐
pliqua le prince de Bénévent, vous avez beau vouloir, très ai‐
mable sous-préfet, colorer ma faute d’une explication bien‐
veillante, vous n’en resterez pas moins convaincu que je suis plus
fort en diplomatie qu’en géographie. »

Depuis 1820, ce court dialogue avec le prince de Talleyrand
m’est revenu souvent à l’esprit, et j’ai pensé parfois que le vieux
roué ne m’avait fait cette question que pour mettre à l’épreuve
mes connaissances topographiques. Ceux qui savent ce diplo‐
mate mieux que moi en décideront. Ce qu’il y a de certain, c’est



que, s’il a voulu me faire une malice, sa physionomie ne m’en a
rien révélé, et que, comme s’il eût reçu un coup de pied dans le
derrière, elle est restée impassible.

En arrivant à Mende, je m’empressai de faire connaître à mon
préfet, M. Moreau, frère du célèbre général de ce nom, la mission
confidentielle dont le duc de Richelieu m’avait chargé pour lui  :
« Bravo, me dit le spirituel préfet de la Lozère, bravo, je suis heu‐
reux de la nouvelle que vous m’apportez, car nulle puissance
n’aurait empêché le général Brun de Villeret d’être nommé aux
prochaines élections ; il aura même une très grande majorité, s’il
n’a pas l’unanimité des suffrages.  » Le général Brun de Villeret
fut, en effet, élu peu après, à une majorité des plus imposantes.

Malgré mes antécédents appréciés, malgré mon zèle dans les
doubles fonctions de secrétaire général et de sous-préfet de
Mende, malgré ma jeunesse, je fus compris dans les grandes épu‐
rations inventées par le ministère Villèle. Ce cabinet ne voulant
plus pour député, d’ailleurs, du général Brun de Villeret, impo‐
sait au préfet de la Lozère (c’était alors M. de Valdenuit, lequel
occupait la préfecture du Jura lors de la révolution de 1830)
l’élection des deux candidats que repoussait précisément, deux
années auparavant, le ministère du duc de Richelieu. De nature
indépendante et vivant d’autre part dans une grande intimité
avec le général Brun de Villeret et sa famille, M. Jean-Jacques
Guizot, sous-préfet à Marvejols, et moi, nous refusâmes de
concourir l’un et l’autre à cette élection. Le crime, on le pense
bien, était impardonnable et nous le payâmes de notre place.

Au moment de quitter Mende, après ma destitution signifiée
le 8 janvier 1823, je reçus du général Brun de Villeret le mot
suivant :



«  Votre départ va laisser un grand vide dans notre pays.
Guelfes et Gibelins, tout le monde annonce des regrets, et c’est
du moins quelque chose que ceux qui ont travaillé à vous faire
perdre votre place n’osent pas se réjouir ouvertement de vous
l’avoir enlevée.

«  Des temps meilleurs, mon cher ami, vous dédommageront
plus tard, j’en conserve l’espoir, de l’injustice qui vient de vous
frapper ; mais j’ai peur que vous n’ayez pas un grand goût pour
revenir dans notre triste pays. Mais qu’importe le lieu où vous
soyez, nos vœux pour votre bonheur et nos affections vous ac‐
compagneront. Vous avez laissé dans nos cœurs une impression
profonde et, d’après votre caractère, vous êtes assuré de produire
le même effet partout où vous vous trouverez. »

Disons, en passant, que les temps meilleurs annoncés par
cette lettre prophétique arrivèrent pour le général Brun de Ville‐
ret ; c’était justice. Après la révolution de juillet, et lorsque le ma‐
réchal Soult fut appelé au ministère de la guerre, et prit dans le
gouvernement une autorité quasi suprême, le général Brun fut
nommé général de division, commandant à Clermont, et peu de
jours ensuite pair de France. Ayant été proposé avec une vivacité
bienveillante, pour de l’avancement, par un de mes préfets, j’écri‐
vis à cet homme du jour, qu’on venait d’écraser de cordons, de
grades, de titres et d’appointements, en le priant d’appuyer la de‐
mande faite en ma faveur  ; le général me répondit avec la plus
grande franchise, avec le sans-façon le plus décourageant,
« qu’étant en ce moment même occupé à faire nommer deux pré‐
fets dans sa famille, il lui était impossible de recommander toute
autre demande analogue, qu’il le regrettait vivement, etc. »



Et c’était pour soutenir la cause personnelle du général Brun
de Villeret que j’avais, à vingt-six ans, sacrifié ma place, mon ave‐
nir, sans hésitation. Ah  ! les hommes, et dire qu’on n’en ren‐
contre guère d’autres !

C’est le cas de faire observer ici qu’à cette époque, l’influence
du ministère dans les élections était parfaitement légitime  ; elle
se montrait surtout sous les formes les plus polies et ne s’exerçait
pas d’une manière brutale comme on l’a fait depuis. On se bor‐
nait à prévenir un préfet soit par un inspecteur général des fi‐
nances en tournée, soit par tout autre intermédiaire, que tels
noms seraient plus agréables que tels autres, mais le préfet
n’était menacé ni d’une destitution ni même d’une disgrâce s’il ne
réussissait pas. Ce n’est que plus tard, sous le ministère sans pu‐
deur de M.  de Villèle, que le système d’intimidation fut mis en
pratique et qu’on se décida à donner aux préfets des ordres for‐
mels pour faire nommer, sous leur responsabilité personnelle, tel
ou tel candidat à l’exclusion de tout autre. Et le gouvernement
qui dictait ces ordres immoraux affectait les dehors de la probité
la plus légale et de la piété la plus austère !

Durant mon séjour dans la Lozère, je me rencontrai avec un
homme dont les exploits pacifiques faisaient grand bruit. C’était
une espèce de capucin, si l’on en croyait son costume, sortant on
ne sait d’où et qui prenait le nom de P. Hilarion. Disant apparte‐
nir à je ne sais quelle corporation religieuse, il avait acheté à cré‐
dit, à quelques lieues de Mende, un vieux château en ruine qu’il
espérait pouvoir payer, comme il l’avançait, avec l’argent que
Dieu lui enverrait au moment venu, et il l’avait transformé en
établissement gratuit pour les aliénés, établissement où ceux-ci
étaient très simplement mais très efficacement soignés.



Lorsque je demandai au capitaine de gendarmerie ce qu’il
connaissait du P. Hilarion, il se pencha vers moi et me dit tout
bas : « C’est l’Empereur ! — Quoi ! fis-je stupéfait, l’Empereur ?…
mais il est mort depuis deux ans ! »

L’autre sourit d’un air incrédule et me fit de la tête un signe
négatif ; la plupart des villageois d’alentour et nombre de citadins
avaient la même conviction et jamais nous n’avons pu les désabu‐
ser à cet égard. Il est vrai qu’en voyant le P. Hilarion, je fus frap‐
pé de son extraordinaire ressemblance avec Napoléon. Paraissant
âgé de trente à trente-deux ans, il était d’une taille un peu au-
dessus de la moyenne, avec une belle figure et des traits parfaite‐
ment réguliers  ; de plus, actif et entreprenant  ; aussi, grâce à
l’idée que ce pays naïf se faisait de sa personnalité, obtenait-il de
la charité publique des sommes considérables nécessaires à l’en‐
tretien de son établissement.

Je ne sais pas et ne saurai probablement jamais si le P. Hila‐
rion était un illuminé, un fanatique ou un homme de mauvaise
foi  ; mais je sais qu’avec du tact, de l’esprit et d’excellentes ma‐
nières, il vous disait des contes de grand’mères à leurs petits-en‐
fants. Dans ces narrations, sa tête s’exaltait peu à peu à peu et il
nous semblait alors beaucoup plus fou que les malheureux ras‐
semblés chez lui.

Cet élégant capucin nous disait un jour, par exemple, qu’il
rencontrait très souvent le diable sur son chemin ; que celui-ci lui
disputait toujours le passage,mais que, grâce à certaine prière et
à certaine conjuration,il l’avait bientôt mis en fuite. Je lui ai aussi
entendu raconter qu’il avait visité les enfers ; il donnait sur cette
visite les détails les plus étendus et les plus curieux détails qui,
s’ils n’étaient pas arrangés et appris par cœur, dénotaient un cer‐



veau atteint d’une monomanie singulière, bizarre et surtout fort
originale. Le P. Hilarion semblait convaincu de ce qu’il disait, ses
expressions étaient choisies, ses gestes vifs et gracieux, et le mys‐
ticisme fabuleux de sa conversation avait étendu sa renommée au
loin.

Engagés par lui à aller visiter son établissement,nous nous
mîmes en route un beau matin, le préfet,M. de Valdenuit, le capi‐
taine de gendarmerie, quelques autres fonctionnaires et moi.
Prévenu du jour et de l’heure de notre arrivée, le P. Hilarion vint
au-devant de nous, à cheval, escorté d’une douzaine de moines
qui semblaient tous de bons cavaliers. Ils se mêlèrent à nous et
notre cortège, bariolé de costumes brodés, d’uniformes militaires
et de robes de bure, était du plus curieux effet.

Arrivés au château, nous trouvâmes l’établissement tout à fait
dans l’enfance. C’était une réunion d’aliénés contenus dans de
vastes salles et surveillés par des moines ; mais ces malheureux,
mal vêtus, mal nourris dans leurs villages, étaient bien soignés,
jouissant d’un doux repos et offrant l’apparence de la santé. C’é‐
tait donc un service réel que le P. Hilarion rendait à la société ; il
méritait l’encouragement de l’administration locale et le préfet
lui promit de l’aider.

En visitant la classe où deux frères instituteurs apprenaient à
lire et à écrire aux enfants pauvres du pays, M. de Valdenuit
éprouva le besoin de leur adresser une allocution pompeuse et
ampoulée sur le mérite, le talent et la modestie des instituteurs.
Pendant que le préfet parlait, je levai machinalement les yeux sur
la figure du maître auquel ces belles choses se débitaient, et me
voilà tout à coup persuadé que j’avais vu ce masque quelque part.
Ne pouvant me rappeler où j’avais rencontré ce jeune homme, je



restai le dernier pour lui faire part de ma préoccupation, car tout
me semblait mystère dans ce couvent. Au moment où j’allais lui
adresser la parole  : «  Monsieur, vous ne me reconnaissez donc
pas ? — Non, mon ami, répondis-je. — Ah ! Monsieur, c’est bien
étonnant, c’est moi qui étais domestique, il y a deux ans, chez M.
le préfet, et qui vous ai bien souvent donné des assiettes à table. »
La figure du jeune frère, qui était, d’ailleurs, un fort joli garçon,
dénaturée par son accoutrement monastique, me revint complè‐
tement alors et je m’amusai à lui faire raconter par quelle série de
circonstances il avait été amené à changer ainsi d’état. Il me don‐
na tous les détails que je lui demandais ; un naïf amour contrarié
était la cause de sa nouvelle situation.

Je signalai le fait au préfet, mais très vexé de s’être mis en
frais d’éloquence pour un de ses anciens valets et furieux d’avoir
été ainsi mystifié, M. de Valdenuit se permit de faire quelques
observations au chef de la corporation sur la matière première
avec laquelle il formait ses frères. Celui-ci répondit très carré‐
ment au préfet  : «  Plus les gens sont humbles, plus ils nous
conviennent ; plus ils nous arrivent de bas, plus ils s’élèvent ici. »

L’autre ne répondit rien. Nous sortîmes et le capitaine de gen‐
darmerie, me tirant par la manche, me dit tout bas  : « L’Empe‐
reur a raison ! »

Pendant que Louis XVIII descendait peu à peu vers la tombe,
on pouvait remarquer, à différents symptômes, un commence‐
ment de désaffection vis-à-vis de son gouvernement, et cela par‐
mi ses plus fidèles soutiens. Beaucoup ne se gênaient pas pour
critiquer ouvertement la politique néfaste des hommes de la Ter‐
reur blanche qui grossissait chaque jour les rangs des libéraux et
contribuait à former l’armée par laquelle le trône allait plus tard



être emporté. Les attaques mordantes, les satires spirituelles
étaient souvent dirigées contre le pouvoir par des gens chez les‐
quels on eût dû trouver plus d’indulgence, à défaut de gratitude.
C’est un fonctionnaire de mon entourage qui me citait un jour ces
vers peu respectueux destinés à être placés sous un portrait du
roi peint par Legros :

Legros l’a peint, ce portrait plein de vie,
Qui de la France a fixé le destin ;
De la peinture admirez la magie,
En le voyant, chacun d’abord s’écrie :
Legros l’a peint.
Voyez ce port, cette aimable noblesse,
Voyez ce port et vous serez d’accord
Que ce morceau de l’art sera sans cesse
Bien préférable à tous ceux de la Grèce ;
Voyez ce port.

De cette épigramme j’en rapprocherai une autre entendue
chez M. Nourrisson, député de la Haute-Saône, un soir qu’il m’a‐
vait convié à dîner. Ayant fait en cette aimable maison la connais‐
sance d’un jeune compatriote à la physionomie fine, M. Genoux-
Prachée, qui devait devenir, par la suite, député de Vesoul et qui,
pour l’instant, se lançait dans l’opposition, je lui parlai de littéra‐
ture et d’art, voulant éviter de mettre la conversation sur un ter‐
rain brûlant. Comme je lui signalais avec des éloges une jolie ma‐
quette en plâtre de Louis  XVIII, que j’avais admirée le jour
même, il m’envoya le lendemain l’épigramme suivante :

C’est à bon droit que la sculpture
Passe pour le premier des arts,
Puisqu’il nous rend en miniature



De Louis les serins regards.
En buis, en épine, en albâtre,
Il fait le charme de nos yeux ;
Il n’est déjà pas mal en plâtre,
En terre, il serait beaucoup mieux.

Une autre fois, me promenant avec un receveur général du
centre de la France que je ne nommerai pas et mon camarade de
collège Thorigny, des pauvres Luxembourgs, nous croisâmes la
calèche de M du Cayla qui revenait des Tuileries faire son service
auprès de Louis XVIII. Thorigny salua respectueusement. Je ne
connaissais pas la vice-reine et encore moins ses équipages, aussi
demandai-je le nom de la personne à laquelle s’adressait un salut
aussi solennel. — «  C’est M la comtesse du Cayla, la nouvelle
conquête du roi. — Et une conquête qui est de bonne prise. » fit
X… d’un air détaché. — « Le choix est bizarre, repris-je, car j’ai
entendu dire qu’elle avait eu déjà plusieurs amitiés. — Oui, ça va‐
rie ! » répondit Thorigny avec innocence. Étant donnés les bruits
qui couraient sur la façon spéciale dont le roi choisissait sa taba‐
tière et sur l’ancienne liaison de M du Cayla avec le duc de Rovi‐
go, je constatai que mes compagnons ne se gênaient pas pour je‐
ter des pierres dans le jardin dont ils mangeaient les fruits.

Il y a dans notre pauvre espèce des natures qui ne se sentant
aucune vocation prononcée pour tel ou tel parti, veulent, avant
d’embrasser franchement une profession quelconque, tâter de
chacune d’elles en particulier. Tel était le cas de mon frère Al‐
phonse, qui avait l’esprit vif, pétulant, avec du mordant et de
l’imprévu, mais se pliant difficilement à une discipline quel‐
conque. Aussi a-t-il goûté un peu de tout. Il fut tour à tour sous-
directeur de la verrerie de Bélieu qui appartenait à mon père,



élève-consul, inspecteur des télégraphes, puis après sa destitu‐
tion, il étudia les moulins, les forges, les tuileries, l’éclairage au
gaz et partit en 1830 faire son droit à Paris. La révolution le trou‐
va suivant les cours de l’École  ; il lâcha aussitôt le Code pour le
fusil et participa à l’attaque du Louvre, de la porte Saint-Denis et
de la caserne de Babylone. Rentré à Besançon dès que l’ordre fut
rétabli, il s’occupa de l’organisation de l’artillerie de la garde na‐
tionale, dans laquelle il avait été nommé lieutenant  ; bref, pen‐
dant toute sa vie, il a dévoré, dans ses ambitions mensongères,
plusieurs destinées dont une seule aurait suffi à remplir son exis‐
tence, et il a tout désiré sans rien vouloir. La place qu’il occupa le
plus longtemps — trois ans, et pour lui c’était énorme — fut celle
des télégraphes, grâce à l’appui et à la bienveillance de Chappe, le
directeur général du moment. Cette protection lui avait été obte‐
nue par notre ami Rouget de Lisle, l’illustre auteur de la
Marseillaise.

Mon père s’était lié avec lui à Lons-le-Saunier vers la fin de
l’Empire, et le brave Rouget ayant eu plusieurs fois recours à son
obligeance, reconnut cette bonté en aidant mon frère dans ses
débuts.

C’est en 1823, après ma destitution, que je fis la connaissance
du Tyrtée français, et j’avoue avoir éprouvé une certaine désillu‐
sion à ma première visite. Bien que mon père et mes frères
m’eussent souvent parlé du poète et me l’eussent dépeint avec
exactitude, je le voyais immense, majestueux, superbe, une tête à
la Danton, les cheveux au vent, entouré de trophées guerriers et
son violon à la main, prêt à lancer d’une voix tonnante sur le
monde la tempête de son inspiration. Or, lorsque je pénétrai
dans son appartement (si je puis nommer appartement la pauvre



chambre qu’il habitait), je trouvai un vieillard à la figure fatiguée,
légèrement voûté, d’assez belle taille, habillé d’un ample panta‐
lon qu’on apercevait sous la robe de chambre ouverte, coiffé d’un
bonnet grec d’où sortaient de rudes cheveux roux et écrivant sur
une petite table de bois. Les murs de la pièce étaient à peu près
nus, et si l’on n’apercevait aucune porcelaine ni aucune faïence
sur la modeste commode, il n’en allait pas de même en regardant
du côté du lit. À mon entrée, l’aimable homme se leva, m’embras‐
sa paternellement, et quand je vis ses yeux vifs, francs et flam‐
boyants, je compris l’éclair de génie qui les avait une fois
illuminés.

Que d’agréables moments j’ai passés avec cet excellent Rouget
de Lisle, moi l’interrogeant et lui fouillant ses souvenirs pour me
répondre. Un jour qu’il me parlait avec orgueil de son petit vin de
Montaigu, je lui avouai que je préférais le corton ou le chamber‐
tin  : « Parbleu ! me riposta-t-il de son bon accent comtois, si je
n’avais bu que du Montaigu chez ce pauvre Dietrich, il est pro‐
bable que je n’aurais pas écrit la Marseillaise ! » Il ajoutait que le
champagne, en outre de la fièvre patriotique du moment, l’avait
aidé dans la composition de son hymne immortel.

Mon frère Alfred, doué d’un véritable talent musical, le taqui‐
nait, mais fort innocemment, en lui chantant, chaque fois qu’il le
voyait, le couplet :

Nous entrerons dans la carrière
Quand nos aînés n’y seront plus ;

et en s’accompagnant avec fracas sur le piano. Ce couplet était
le seul qui ne fût pas de Rouget de Lisle !



Si la Marseillaise a donné la gloire à son auteur, elle lui a attiré
aussi bien des ennuis et bien des déboires : c’est indirectement à
cause d’elle qu’il eut avec Bonaparte et Carnot de malheureux dé‐
mêlés qui ne furent pas à son avantage. Le dernier de ces deux
hommes était pour lui un véritable cauchemar, et quand je par‐
lais d’un être méprisable, haineux, faux, égoïste ou indélicat, il ne
manquait jamais de soupirer  : «  Que diriez-vous si vous aviez
connu Carnot  !  » Cette haine contre l’ancien ministre de 1815
était solidement implantée dans son cœur. Je le reconduisais
parfois chez lui passage Saulnier, rue du Battoir ou rue des
Grands-Augustins  ; il avait alors l’habitude de donner quelques
bonbons aux enfants des boutiquiers ses voisins, mais quand il
oubliait ses sucreries, les moutards couraient après lui en hurlant
et en s’attachant aux pans de sa vaste redingote. Rouget se déga‐
geait doucement et criait : « Ah ! petits carnotins… petits carno‐
tins…., voulez-vous finir ? » Il tenait aussi en piètre estime Casi‐
mir Périer, avec lequel il avait eu une affaire d’argent assez désas‐
treuse : « Voyez, me disait-il, comme la muse ne livre rien au ha‐
sard ; elle a voulu que cet homme se nommât Périer à cause de la
rime si riche et si naturelle usurier. »

Bon, sensible et débonnaire, Rouget de Lisle a passé une par‐
tie de sa vie à s’apitoyer sur les malheurs des autres et à redresser
des torts ; après avoir si superbement enfourché Pégase, il a vou‐
lu monter Rossinante. Aimant à captiver l’attention publique, il
mettait une ardeur et une conviction entière dans sa course aux
chimères, mais innocent comme l’enfant, ses apostrophes, faites
souvent de façon maladroite et sur un mode emphatique, attei‐
gnaient rarement leur but. «  J’ai toujours navigué, me disait-il,
sur la mer des espérances. » Comme il vivait plus dans les nuages
que sur la terre, c’est peut-être pour la réalisation de ses utopies



qu’il fit preuve de convictions assez versatiles dont l’affirmation
bruyante ne lui apporta pourtant jamais le bien-être.

Toute ma famille, à l’instar de notre fidèle Charles Weiss, avait
voué à ce géant tombé un attachement sans réserve, attachement
fait d’admiration pour son œuvre magnifique et de pitié pour sa
triste situation. De l’Olympe où il plana, Rouget de Lisle termina
sa vie dans la misère ; pendant quarante ans il gravit un calvaire
au sommet duquel l’attendait la mort. Seul, le gouvernement de
Louis-Philippe, grâce aux sollicitations réitérées de Béranger,
adoucit ses derniers jours. Ce sera une honte éternelle pour les
contemporains d’avoir laissé souffrir de la pauvreté le génie qui a
doté la France du chant national le plus grandiose de tous les
temps ; du chant qui avait sauvé la patrie à Jemmapes et aurait
pu encore la sauver à Waterloo.

Àcause de sa susceptibilité, il était fort difficile de venir en
aide à Rouget de Lisle. La publication de ses Chants français, qui
parurent en 1824, nous permit à peine un témoignage prévenant,
bien que mon frère Alfred, avec son amour de la musique et son
amitié pour l’auteur, eût fait son possible pour propager ces mor‐
ceaux d’une belle venue.

Ma mère, dont la tendre nature compatissait à toutes les dou‐
leurs humaines, avait une franche sympathie pour le pauvre Rou‐
get, qui le lui rendait bien en reconnaissance. Combien s’est-elle
ingéniée pour soulager discrètement la détresse du poète  ! Ces
vers qui lui sont adressés et que je retrouve en sont la preuve.

Par un mystère inconcevable,
Chez moi j’ai trouvé deux billets,
Je revis donc au temps aimable



Des esprits et des feux follets ?
Bonne fée à nulle autre égale,
Bonne fée aux instincts si bons,
Vous sauvez la pauvre cigale
Pour l’amour de vos papillons.
Aussi, de ma voix qui décline
Quand les échos faibles et doux
Mourront à travers la colline,
Le dernier jaillira pour vous.

Rouget de Lisle.

C’est d’un bon cœur…., mais je préfère la Marseillaise.

Les œuvres du glorieux barde sont aujourd’hui presque toutes
inconnues et aucune d’elles n’a pu le sortir de l’adversité qui em‐
poisonna la moitié de sa vie. Rouget de Lisle a succombé sous le
poids de son hymne, il aurait dû tomber sur un champ de bataille
à la tête des armées républicaines. Il est mort trop vieux.

(1823.) Une fête brillante a été donnée dimanche dernier, 14
de ce mois, par M. le lieutenant général baron Lanusse, comman‐
dant la 6 division militaire, à Besançon, à l’occasion du retour de
S. A. R. Mgr le duc d’Angoulême. Les illuminations de la façade
de l’hôtel annonçaient l’heure de la réunion, à laquelle ont assisté
toutes les autorités, ainsi que les principaux habitants de la ville.
Un transparent de circonstance, dû au talent du colonel chef
d’état-major, décorait l’entrée principale des appartements. Le
vestibule, qu’on pourrait appeler le salon de la guerre, était rem‐
pli de trophées et de faisceaux d’armes, disposés avec goût. Le ca‐
pitaine du génie Lefaivre, qui avait bien voulu présider à cette
distribution, en a recueilli tout l’honneur. Le second salon, d’un



caractère moins imposant que le premier, mais plus gracieux,
était orné des bustes du roi et de sa famille. Parmi les devises qui
signalaient les différentes phases de la guerre d’Espagne, on re‐
marquait celle-ci au-dessous du buste de Mgr le duc
d’Angoulême :

L’espérance le suivit,
La victoire le ramène.

Au commencement de cette soirée, Édouard de Charnage, an‐
cien préfet de l’empire, avec lequel j’étais lié depuis longtemps, se
promenait avec moi, bras dessus bras dessous, dans les salons du
général, et critiquait d’une manière fort piquante les nombreuses
devises inscrites sur les cartouches qui décoraient les murs. Ces
devises étaient toutes de moi et Charnage l’ignorait ou faisait
semblant de l’ignorer : « Que pensez-vous, me dit-il, de ces ins‐
criptions adulatrices  ? tout cela me semble bien froid et bien
guindé. — Que voulez-vous, répondis-je, le général a prié de ce
soin une personne pour laquelle il était difficile de trouver des
mots heureux puisqu’elle parlait contre sa pensée. »

(Mai 1824.) Il vient de paraître une petite brochure de cent à
cent vingt pages qui a pour titre  : Relation d’un voyage, à
Bruxelles et à Coblentz en 1791, et qui, d’après son épître dédica‐
toire, décèle, à n’en pas douter, une production royale. J’ai lu
cette brochure d’un bout à l’autre et, en cela, j’ai montré de la
persévérance, du courage même, car il est impossible de rien ren‐
contrer de plus vide. On n’y découvre ni pensées ni descriptions,
il ne s’y trouve pas une anecdote digne de rester dans la mé‐
moire. C’est, depuis la première à la dernière page, un tissu de
sottises qui ne s’expliquent pas, et dont s’amusent à l’égal le rec‐
teur et l’écolier. Est-il rien de plus plaisant, en effet, que le frère



d’un roi qui, sur deux voitures qu’on lui offre pour son départ,
choisit de préférence le vis-à-vis, et pourquoi  ? Parce qu’il est
trop lourd pour monter dans un cabriolet. Voyez ensuite comme
quoi ce prince craint de ne pouvoir cacher l’émotion qui l’agite au
moment de son départ, et comme quoi, pour faire disparaître le
trouble répandu sur sa physionomie, il se teint les sourcils avec
un bouchon de liège qu’il a eu la précaution de mettre dans sa
poche pendant le dîner !

Entre Soissons et Laon, le comte de Provence propose de dé‐
jeuner ; il avait un pâté et du vin de Bordeaux. Cet article, sur le‐
quel il s’étale avec complaisance, peut être intéressant pour un
homme qui ne vit que pour manger, mais il n’est à coup sûr que
déplacé dans la narration d’un frère de roi, et les lecteurs n’ont
goûté ni ce pâté ni ce vin de Bordeaux.

D’Avaray éprouve une rude alarme en voulant entrer dans le
petit appartement où l’attend Monsieur, parce que la clef a refusé
de tourner dans la serrure ; mille idées plus sinistres les unes que
les autres lui tourbillonnent à l’instant dans la tête, mais il essaie
de tourner la clef à droite au lieu de la tourner à gauche, et la
porte s’ouvre. Quelle présence d’esprit  ! Quelle capacité intelli‐
gente ! Qui pourrait se tirer d’un aussi grave embarras avec tant
de courage et d’adresse ?

À Mons, le souper de l’auberge ne valait rien, mais M de Balbi,
qu’on ne croyait pas encore arrivée, appela ces messieurs de sa
fenêtre, et leur fit donner un poulet froid avec du vin de Bor‐
deaux. Ils mangèrent avec appétit et burent à l’avenant. On re‐
marque avec satisfaction que le chagrin de quitter sa famille cap‐
tive et d’abandonner sa patrie n’a point affligé le prince et son fi‐
dèle compagnon, et que le triste souvenir d’un pays en butte à



toutes les horreurs de la guerre civile ne troublait pas leur
digestion.

Quand parut l’écrit dont nous parlons, chacun s’empressa de
se le procurer et plusieurs éditions furent épuisées en très peu de
temps. J’avoue que la curiosité me poussa comme les autres, et
que la lecture de cette production faite un soir devant un assez
nombreux auditoire fut bien mal et bien irrévérencieusement ac‐
cueillie. En fermant le livre, je pensai comme cet habitant de Pé‐
kin qui, croyant que son empereur faisait du musc, courut certain
jour, pour s’en assurer, derrière une haie où le souverain venait
de s’arrêter et s’écria : « Mon Dieu, ça sent encore plus mauvais
que ce que je fais ! »

Revenu en Franche-Comté à la suite de ma révocation, j’épou‐
sai, le 21 septembre 1825, une compatriote, fille d’un grand
maître de forges du pays, M de Mandre, et j’eus le bonheur
d’avoir bientôt un fils et une fille qui se maria plus tard avec M.
Monnot-Arbilleur, homme des plus distingués et d’une ancienne
famille bisontine. Ah ! comme les mariages d’alors étaient moins
froids, moins solennels, moins compassés que ceux
d’aujourd’hui ! La cordialité la plus sincère, la gaieté la meilleure
régnait dans ces cérémonies, et l’usage des chansons de circons‐
tance était encore dans toute sa vogue  ; j’ai religieusement
conservé celles qui furent chantées en mon honneur, et je ne ré‐
siste pas au plaisir de citer les strophes de mon spirituel ami
Charles Viancin. Pour la comprendre, il faut savoir qu’elle fut
écrite à Besançon après une mission formidable dont toute la
ville s’entretenait, et que la maison de mon père, où eut lieu le dî‐
ner de mariage, était un ancien couvent des Carmes.



J’étais alors complètement étranger aux affaires politiques et
je vivais la plupart du temps à Besançon, mais chaque année je
faisais un assez long séjour dans la capitale.

En 1829, je rendis visite un matin à M. Courvoisier, alors mi‐
nistre de la justice, qui me retint à déjeuner. Je le trouvai
sombre, triste et pessimiste à l’égard de l’avenir qu’il voyait en
noir avec juste raison. Comme je lui en avais fait la remarque à
diverses reprises pendant le repas, et comme mes paroles témoi‐
gnaient de la profonde affection que j’avais pour cet homme par‐
fait, un vieux maître d’hôtel me dit tout bas lorsque je quittai la
table : « Monseigneur s’harcèle ! Monseigneur s’harcèle ! » Il me
fallut un instant pour comprendre la réflexion du brave serviteur
dont les collègues ne montraient d’ailleurs pas tous le même atta‐
chement à leur maître.

M. Courvoisier ne se reposait des travaux de la journée et des
charges de la représentation qu’en allant chaque soir faire à pied,
avec un ami intime, une promenade à travers les rues et les bou‐
levards les plus solitaires de Paris. Ces courses nocturnes com‐
mençaient vers les dix ou onze heures du soir et se prolongeaient
souvent jusqu’à une heure ou deux heures du matin. Débarrassé
des plis de sa simarre, le garde des sceaux causait, comme il ai‐
mait à causer, sans façon, sans contrainte et surtout sans que des
échos indiscrets se plussent à raconter les anecdotes hasardées
de sa vie militaire ou les réflexions politiques qui l’agitaient alors.
Un des compagnons les plus habituels du ministre était M. Acca‐
rier, nommé député de l’arrondissement de Gray en juin 1830,
homme d’un esprit fin, original et d’une grande simplicité de
mœurs et de manières. Couché presque toujours en même temps
que les poules, M. Accarier était presque, toujours aussi sous la



main de son vieux camarade. Enveloppé d’une longue redingote
bleue boutonnant jusqu’à la cravate, et les pieds enfouis dans une
lourde chaussure guêtrée, à peu près pareille aux souliers clas‐
siques du président Dupin, M. Courvoisier se rendait seul, à pied,
à l’hôtel de Piémont, rue Richelieu, où logeait son compatriote, à
côté de notre vénérable ami M. Clément. Une fois réveillé, ce qui
n’était pas toujours facile, M. Accarier se levait rapidement et on
partait. Dieu seul sait tout ce qui se disait dans ces promenades
solitaires où chacun parlait à cœur ouvert, où chacun se laissait
aller à son inspiration.

Un matin que M. Courvoisier rentrait à l’hôtel de la Chancelle‐
rie plus tard encore que de coutume, il aperçut, en fermant la
porte, une aigrette de flammes qui s’échappaient du centre de la
seconde cour dont le bâtiment principal donne sur la rue Neuve-
du-Luxembourg. Effrayé de cette lueur qui semblait annoncer un
violent incendie, il traverse à la hâte la longue avenue plantée
d’arbres par laquelle on arrive à la seconde cour, et il voit avec
surprise un petit marmiton, le bonnet blanc sur l’oreille, attiser
de son mieux un brasier considérable formé de troncs d’arbres
empilés et qu’il alimentait incessamment avec d’énormes mor‐
ceaux de bois qu’il allait chercher dans le bûcher le plus voisin.
Après l’avoir un instant observé, le garde des sceaux s’approcha
de lui et lui demanda ce qu’il faisait en cet endroit à pareille
heure de la nuit  : «  Pardieu, Monsieur, répondit le petit bon‐
homme d’un air étonné et mutin, vous le voyez bien, je fais des
cendres pour le cuisinier de Monseigneur. » — On sait que dans
chaque ministère, comme dans presque toutes les grandes mai‐
sons, les cendres sont un des nombreux profits du chef, et c’était
pour augmenter ses bénéfices d’une manière honnête que le cui‐
sinier de Monseigneur faisait le commerce illicite auprès duquel



M. Courvoisier avait surpris son marmiton. Il y a encore au‐
jourd’hui, comme il y a eu de tout temps, des fonctionnaires et
des employés qui, à l’instar de ce cuisinier, font brûler le bois de
Monseigneur.

Quoique toujours s’escrimant
À lancer des propos lestes,
Le roi, par tempérament,
N’a soif que d’amours célestes.
Complice de ses desseins,
Du Cayla le favorise,
Car Louis entre les saints
L’a prise.

«  … Vous me feriez un véritable chagrin de prendre l’argent
(prix du recueil) d’Alfred, de M. Viancin, etc… » (Lettre du même
au même, 27 janvier 1825.)

Du Voyage à Coblentz quel est le noble auteur ?
À ce style de cuisine,
À ce gigot de la voisine,
Aux pigeons à la crapaudine
Chacun dit : c’est le restaurateur
D’un pays dégradé que le ventre domine.

9

(Besançon, 31 août 1829.) Albert de Berthier de Sauvigny, lieute‐
nant au 36 d’infanterie de ligne, en garnison ici, est venu nous
faire ses adieux ce matin ; un ordre qu’il a reçu hier soir du mi‐



nistre des affaires étrangères l’oblige à partir immédiatement
pour Paris, d’où il sera dirigé sur un pays étranger qu’on ne lui
désigne point. Cet ordre qu’il m’a laissé comme autographe est
écrit en entier de la main du prince de Polignac, l’ami intime de
son père et le protecteur de ses enfants. Je suis heureux du chan‐
gement qui vient de s’opérer dans la position d’Albert de Ber‐
thier, parce que n’abandonnant pas la carrière militaire, le grade
de capitaine et la décoration seront certainement la récompense
du service qu’il est appelé à rendre. Je regrette beaucoup son
éloignement ; c’est un jeune homme distingué, d’une nature har‐
die et aventureuse  ; sa physionomie est vive et agréable, sa
conversation variée, sa gaieté communicative. Il est royaliste ar‐
dent, mais il n’impose point son opinion  ; quoique nous ne
soyons presque jamais d’accord en politique, nous n’en sommes
pas moins très liés, et j’espère que l’absence ne diminuera pas
nos bonnes relations d’amitié.

Albert de Berthier, dont je parle plus haut, s’est acquis une cé‐
lébrité assez triste quelques années plus tard en voulant, disait-
on, essayer d’écraser avec son cabriolet le roi Louis-Philippe qui
se promenait à pied dans la rue Saint-Honoré. Traduit pour ce
fait devant la cour d’assises de la Seine, il a été acquitté. Je dois
dire à sa louange qu’Albert, que j’ai revu plusieurs fois depuis,
m’a juré sur l’honneur qu’il n’avait jamais eu l’ignoble projet de
faire du mal au roi, mais seulement de lui faire peur.

Ruiné par les événements et peut-être aussi par ses dépenses à
l’occasion d’une ou deux émeutes républicaines dans lesquelles le
parti légitimiste prit couleur, Albert de Berthier s’est adressé di‐
rectement à Louis-Philippe qui, sans la moindre rancune du pas‐
sé, lui a fait donner une place assez importante en Algérie. On



m’a dit qu’il avait eu, dans ses fonctions, des manquements re‐
grettables à la suite desquels il fut révoqué. Je l’ai retrouvé à Pa‐
ris où il publiait un journal sur l’Algérie ; il est mort presque dans
la misère une ou deux années après son retour en France ; il était
marié.

Ce jeune homme si distingué et dont la carrière s’était ouverte
si brillante ne devait pas finir ainsi.

Mon père, dont les rapports avec la capitale étaient fort nom‐
breux, avait l’habitude, pour que ses commissions fussent faites
avec régularité, de choisir, parmi les courriers de la malle desser‐
vant la route de Paris à Besançon, celui d’entre eux que son ami
le directeur de la poste, M. Gauffre, lui désignait comme le plus
intelligent et le plus actif. Le dernier de ces courriers que j’ai vus
à la maison s’appelait Décageux.

C’était un homme d’une soixantaine d’années ; il avait l’habi‐
tude de la bonne compagnie et son excellente tenue l’aurait fait
prendre aisément pour un préfet en visite, s’il eût porté à sa bou‐
tonnière la rosette classique d’officier de la Légion d’honneur. Je
le vois encore se promenant à Granvelle, vêtu d’un habit gris de
souris effrayée et manœuvrant avec une grâce d’autrefois l’élé‐
gante badine qu’il avait à la main. Le père Décageux, comme
nous le nommions toujours, était dans sa toilette d’une recherche
extrême ; gai de nature, il savait beaucoup d’anecdotes curieuses
qu’il racontait avec esprit, tout en laissant échapper de temps à
autre de ces cuirs fastueux qui révèlent bien vite l’oubli d’une
éducation première. Voici une de ces anecdotes narrée par lui-
même :



« J’étais, en 1787, piqueur chez M. le comte de Provence. Une
grande chasse à laquelle devaient assister le Roi et toute la cour
avait été ordonnée à l’occasion, je crois, de l’arrivée d’un prince
étranger à Paris. On devait se réunir dans la forêt de Bondy. où
un pavillon rustique, fort élégamment décoré à l’intérieur, avait
été construit tout exprès pour cette réunion. C’était vers la fin de
septembre. Chargé avec mon frère, qui occupait les mêmes fonc‐
tions que moi, du soin de remettre un cerf dans le canton qui
nous avait été assigné, nous partîmes avant le jour et nous ne re‐
vînmes qu’après avoir accompli notre mission. Ayant marché
pendant plus de quatre heures par un temps froid et humide,
nous mourions de faim et de soif, et ce ne fut pas sans un plaisir
extrême que nous retrouvâmes notre halte.

«  Mon frère et moi avions été élevés dans les principes reli‐
gieux les plus sévères et nous remplissions avec exactitude les
lois prescrites par l’Église. Le jour de la grande chasse du roi
était, par hasard, tombé un vendredi. Pour ne pas être exposés à
manquer à nos habitudes pieuses au milieu de camarades moins
scrupuleux que nous, et qui nous auraient sans doute poursuivis
de leurs plaisanteries plus ou moins légères, nous nous étions
munis d’un long pain dont ma mère avait remplacé la mie par
une omelette copieuse. Après nous être réchauffés devant un
grand feu qu’entouraient les meutes, nous nous retirâmes dans
une clairière prochaine et nous nous mîmes à dévorer en secret
notre maigre repas. Quelques œufs, pour des piqueurs affamés,
sont vite engloutis. Nous retournions à notre poste lorsque des
éclats de voix attirèrent notre attention du côté opposé à celui du
rendez-vous général. Curieux de savoir ce qui se passait sur ce
point, je me glissai facilement et sans bruit à travers les massifs,
en faisant signe à mon frère de m’attendre un moment. Je n’étais



pas à cent pas de lui que le spectacle le plus inattendu s’offrit à
mes yeux. Monseigneur de Toulouse, qui avait fait demander au
Roi la permission de suivre la chasse, déjeunait sous une tente
élégante avec deux ou trois abbés de sa suite et plusieurs officiers
de la vénerie. J’aperçus distinctement le noble prélat et ses pieux
convives autour d’une table chargée de volailles, de gibier et de
viandes froides de toute sorte, le vin coulait à flots dans des gobe‐
lets d’argent et une gaieté des plus folles se traduisait par de
bruyants éclats. Non, jamais surprise ne fut égale à la mienne ; je
regardais, je regardais encore, et quand je me fus bien assuré que
je n’étais pas le jouet d’une illusion, je me hâtai de rejoindre mon
frère qui ne demeura convaincu, à son tour, qu’après avoir lui-
même vérifié le fait.

Qu’on se figure alors les réflexions que cette conduite scanda‐
leuse d’un des plus hauts dignitaires de l’Église fit naître en notre
esprit à une époque où les gens de notre classe, moins éclairés
qu’aujourd’hui, auraient regardé comme une énorme faute la
moindre infraction aux saints devoirs. Les volailles de Monsei‐
gneur de Toulouse bouleversèrent mes idées de fond en comble,
mes sentiments religieux s’évanouirent et, dès lors, je n’ai pu me
résoudre à faire maigre le vendredi ni à retourner m’agenouiller
dans un confessionnal. Je ne dis pas certes que j’aie eu raison
d’agir ainsi, mais j’étais jeune, impressionnable et ardent  ; j’ai‐
mais le plaisir et je secouai, sans plus de réflexion, les entraves
qui gênaient mes penchants et mes goûts. Si je suis coupable,
Monseigneur de Toulouse l’est beaucoup plus que moi. »

Pendant la fin de la Restauration, j’habitai surtout la Franche-
Comté, secondant les entreprises industrielles de mon père.



Celui-ci avait eu souvent occasion de s’exprimer sur la poli‐
tique générale, soit en présence des ministres, soit en présence
des princes de la famille royale qui traversèrent Besançon à plu‐
sieurs reprises dans l’espace de trois ou quatre ans. Il n’en fallait
pas davantage, sous un gouvernement ombrageux, pour le mettre
au nombre des citoyens dont on soupçonnait et dont on redoutait
l’influence ; aussi échoua-t-il lorsque, en 1824, il fut porté comme
candidat à la Chambre des députés par les électeurs de l’opinion
libérale du grand collège de Besançon. On lui préféra M. Emonin
l’aîné, l’un des hommes les plus nuls de la ville et qui n’avait
d’autre titre à ce poste éminent que d’être le plat valet de M. le
premier président Chifflet, royaliste empesé, fanatique et dévot.

Àla révolution de juillet, on nomma mon père membre de la
commission de cinq membres chargée d’administrer le départe‐
ment du Doubs, puis en septembre 1830, il partit pour Paris avec
quelques notables chargés par la ville de présenter une requête à
Louis-Philippe au sujet de l’école l’artillerie, mais ses forces le
trahirent et il mourut dans la capitale, le 28 septembre, entre les
bras de trois de ses enfants.

Dès qu’éclata la révolution de juillet, je lui prêtai mon
concours en assistant à la réunion qui eut lieu à Besançon, le 2
août, chez le lieutenant général baron Lanusse, commandant la
division, pour aviser aux meilleurs moyens à employer dans les
circonstances critiques où l’on se trouvait. Appelé, comme offi‐
cier de la garde nationale, par le général, je me rendis chez lui à
cinq heures du soir, avec M. Maire, mon colonel, et M. Ducat,
mon lieutenant-colonel. Nous trouvâmes là les généraux Chabert,
commandant le département ; Dellard, commandant la place, et
Boulard, commandant l’artillerie ; MM. de Lacombe, colonel du 3



régiment d’artillerie  ; le baron Mylius, colonel du 46 de ligne  ;
Pâris, chef de bataillon d’état-major ; de Jouffroy, secrétaire gé‐
néral faisant fonctions de préfet, et le marquis de Terrier-San‐
tans, maire de la ville de Besançon.

Le baron Lanusse, après nous avoir fait asseoir, s’adressa di‐
rectement à moi et me dit : « Monsieur Marquiset, vous qui pas‐
sez pour être d’une grande franchise, dites-nous s’il est vrai que
la garde nationale ait le projet de faire arborer ce soir la cocarde
tricolore  ? — Non, mon général, répondis-je, il n’en a point été
question jusqu’à présent, et la réunion qui doit avoir lieu dans
une heure à Chamars n’a d’autre but que d’organiser les moyens
de maintenir la tranquillité publique et d’arrêter les désordres
que quelques malveillants seraient tentés de commettre. — Mais,
ajouta le général, s’il paraissait un groupe portant le drapeau tri‐
colore, pensez-vous que la garde nationale le repousserait par la
force ? — Non, répliquai-je, elle ne le ferait pas. — Alors, reprit le
général, quel parti, dans votre opinion, y aurait-il à prendre si ce
cas se présentait ? — Il faudrait arborer bien vite le drapeau tri‐
colore sur la façade de l’hôtel de ville afin d’éviter toute espèce de
collision et de trouble. En allant ainsi au-devant des justes exi‐
gences du moment, les troupes de ligne et la garde nationale se‐
ront tout à fait en mesure d’exercer une police sévère pendant la
soirée et pendant la nuit. »

Le colonel de Lacombe fut le premier de mon avis, puis en‐
suite le colonel Mylius, et enfin toutes les autorités civiles et mili‐
taires. Il s’établit alors un vif colloque entre le baron Lanusse et
le marquis de Santans pour savoir qui donnerait l’ordre d’arborer
le drapeau tricolore. Cet incident vidé, le maire me dit : « Prenez
une compagnie de la garde nationale et allez placer le drapeau



tricolore sur la façade de l’hôtel de ville, je ne m’y oppose pas. —
Non, monsieur le maire, répondis-je, les choses ne peuvent se
faire ainsi  ; donnez-moi un ordre par écrit et j’irai. » En ce mo‐
ment même, la porte du salon s’ouvrit bruyamment et le capi‐
taine d’état-major Charlon annonça que le drapeau tricolore était
promené dans toute la ville et que la foule qui l’accompagnait ve‐
nait du côté de l’hôtel du général. L’officier de garde se présenta
presque au même instant pour demander ce qu’il y avait à faire.
Le général Lanusse lui donna tout simplement l’ordre de mettre
ses soldats en bataille et de laisser passer le drapeau. À peine cet
ordre était-il donné que l’on entendit au dehors des cris tumul‐
tueux de Vive la charte  ! Un des officiers généraux présents ou‐
vrit aussitôt la porte donnant sur les jardins et, de là, nous aper‐
çûmes dans la rue Neuve un groupe nombreux dont le chef por‐
tait un immense drapeau bleu, blanc, rouge. «  Il n’y a pas de
temps à perdre, s’écrièrent plusieurs des officiers supérieurs, car
les chefs de poste des différents corps de garde sont dans leurs
petits souliers.  » Telle fut l’expression. — «  Si M. le maire veut
m’y autoriser, repris-je aussitôt, je vais dire de sa part à un valet
de ville d’arborer le drapeau tricolore. » Le maire y consentit en
présence de toute l’assemblée et cette autorisation ou cette adhé‐
sion, comme on voudra l’appeler, me fut répétée par un des géné‐
raux. La décision prise, le général Dellard prescrivit, ensuite de
l’ordre qu’il en reçut de M. le baron Lanusse, au commandant Pâ‐
ris de se transporter immédiatement sur la place Saint-Pierre
pour donner aux officiers de service l’ordre de laisser arborer le
drapeau tricolore et aux troupes l’ordre de prendre la cocarde
aux mêmes couleurs. Le commandant Pâris et moi sortîmes pré‐
cipitamment pour faire exécuter les ordres donnés.



Le nom du maire de Besançon, lequel était d’ailleurs fort ga‐
lant homme, me remet en mémoire une particularité touchant la
famille de Terrier-Santans, une des meilleures de notre province.

Au moment de la révolution de 1789, un jeune de Terrier,
venu à Paris on ne sait trop ni comment ni pourquoi, fut réduit à
se faire garçon de magasin chez un célèbre confiseur de la rue des
Lombards ; il montrait dans cet état tant d’intelligence, tant d’ap‐
titude, que le maître de l’établissement le prit bientôt en grande
affection et finit, lorsqu’il eut atteint un âge raisonnable, par l’as‐
socier à son commerce. Ce maître, dont le nom m’échappe, étant
venu à mourir, le jeune de Terrier reprit la suite de ses affaires, et
alla, peu de temps après, établir dans la rue Saint-Honoré, en
face du passage de l’Orme, un grand magasin de confiserie qu’il a
rendu célèbre sous son nom et qui avait pour enseigne  : Au
Palmier.

La révolution de 1830 m’avait trouvé dans les idées de progrès
que j’avais toujours professées ; j’avais pris la charte de 1814 au
sérieux, et m’étais toujours aussi borné à en demander l’applica‐
tion sincère ; je faisais partie, sous la Restauration, de ce libéra‐
lisme sage, auquel la génération nouvelle accordait toutes ses
sympathies  ; je ne pouvais pas oublier non plus que, vierge de
toute opinion politique autre que celle du gouvernement royal,
j’avais été brutalement destitué de mes fonctions, et qu’une car‐
rière qui semblait s’ouvrir pour moi sous les plus heureux aus‐
pices avait été brisée tout à coup dès mes premiers pas ; cet acte
injuste avait irrité mon cœur, et j’en conservais contre les Bour‐
bons une aigreur que je ne dissimulais pas.

Appelé le 16 août 1830 à la sous-préfecture de Dole, j’aban‐
donnai des intérêts certains de fortune pour reprendre des fonc‐



tions qui ne m’avaient laissé que des chagrins et des regrets. Mais
il s’agissait de coopérer à la fondation d’un gouvernement qui
plaisait à mes opinions modérées, à mes goûts, enfin à mes senti‐
ments patriotiques, je n’hésitai donc point.

Mes débuts n’eurent pourtant rien de fort engageant, avec le
préfet que je possédais et dont je veux ici faire le portrait  : M.
Pons, de l’Hérault, est un excellent père de famille  ; il ne se
trouve heureux qu’auprès de sa femme et de ses enfants qu’il
aime à la passion. L’intérieur de ce petit ménage ressemble à une
Académie de province dont tous les membres passent leur temps
à s’admirer et à se le dire.

Il y a, en apparence, chez M. Pons, une extrême bonhomie, on
est reçu chez lui avec bienveillance et cordialité ; il est honorable
sans ostentation et son abord est simple et facile. Ces qualités
qu’on apprécie dans l’homme du monde doivent l’être davantage
dans celui qui occupe de hautes fonctions publiques, mais seules
elles ne suffisent pas pour constituer l’administrateur.

Et d’abord, l’extérieur de ce brave préfet ne prévient pas en sa
faveur ; il est commun, voire même un peu charge et nuit beau‐
coup à l’effet que doit produire dans les salons et sur l’esprit des
masses celui que le gouvernement a revêtu d’une mission toute
de dignité et de délicatesse. Son nez d’une grosseur phénoménale
attire toujours l’attention. Imaginez-vous une énorme truffe écar‐
late s’épanouissant entre deux joues empourprées et portant avec
une fatuité comique une lourde paire de lunettes en or qui che‐
vauche péniblement sur son éminence la plus prononcée. En
voyant ce nez fabuleux que connaissent tous les enfants du Jura,
le facétieux général Verdière, qui commande le département,
s’est écrié : « Ah ! quel beau nez (bonnet) rouge ! »



M. Pons, que l’on peut regarder comme un honnête homme,
est loin de posséder le mérite et la tenue qu’on exige ou plutôt
qu’on devrait exiger dans les préfets du jour. Son accent méridio‐
nal se marie peu avec l’accent des habitants de notre pays, mais il
convient parfaitement à ses allures et à son genre de conversa‐
tion. Toujours il est en scène, toujours il parle de lui en termes
exagérés. Ses longues histoires, ses anecdotes dans lesquelles il
figure, bien entendu, en héros, sont tellement en dehors de la vé‐
rité que l’on ne croit guère à ce qu’il dit.

Àentendre M. Pons, l’empereur le consultait chaque fois qu’il
avait un discours à faire ; le gouvernement actuel ne peut se pas‐
ser de lui dans son conseil privé et le ministère de la marine ne
marchera que le jour où on lui en aura confié la direction. Si
l’empereur Napoléon débarquait de nouveau, il retrouverait M.
Pons tel qu’il l’a laissé il y a seize ans. Ce magistrat n’a pas fait
depuis lors un seul pas en avant. C’est une pâle décoration de
l’empire que le temps a respectée.

M. Pons est libéral, très libéral même en fait de despotisme ; il
est républicain parce qu’il est persuadé que la république le nom‐
merait consul. Un des défauts les plus saillants de cet ancien pré‐
fet du Rhône est la susceptibilité ; il le pousse si loin que pour sa‐
voir ce qu’on pense de lui, il ouvre souvent, mais toujours par ha‐
sard, des lettres qui ne lui sont pas adressées. J’ai ressenti deux
fois moi-même les effets de sa coupable curiosité. Toutefois, il est
confiant et son amour-propre ne s’offense pas de la vérité, pour‐
vu qu’on la lui présente sous un manteau chamarré d’éloges.

Son caractère est un mélange confus de tant de choses oppo‐
sées qu’il faudrait un immense talent pour le définir. M. Pons
peut être comparé à une mosaïque de mille couleurs diverses



dont la première vue jette quelque éclat, mais ce moment passé,
les couleurs disparaissent et il ne reste plus au fond qu’une
nuance uniforme et des plus ternes.

M. le préfet du Jura passe son temps à écrire en style lourd et
ampoulé des circulaires qu’on ne lit pas, et dont il remplit chaque
semaine les feuilles de son mémorial. Il aime beaucoup aussi les
proclamations et, en ce genre, il n’est pas toujours heureux. M.
Pons est trop habituellement dans l’exagération pour être d’ac‐
cord avec le jugement et avec lui-même. Ceux qui le connaissent,
ses amis les plus intimes lui reprochent ce travers dont il ne se
corrigera jamais. Il m’écrivait dernièrement : « La loi ne m’auto‐
rise point à déplacer les prêtres  ; je ne puis pas même les at‐
teindre et mon bras n’est vigoureux qu’alors que je puis frapper
la loi à la main. Toutefois je ferai enlever au premier jour tous
ceux qui seront dangereux dans cette mauvaise engeance. »

Les lettres de M. Pons offrent souvent des contradictions aussi
marquées, mais ces mêmes contradictions reparaissent à chaque
instant dans ses causeries interminables ; il en résulte des obser‐
vations, des propos et des plaisanteries qui enlèvent à un premier
magistrat le respect dont il a besoin.

En définitive, malgré ses défauts, M. Pons n’est point un mé‐
chant homme, il est même obligeant et je crois qu’il faut le laisser
à la préfecture qu’on lui a donnée. D’ailleurs, il n’a pas de for‐
tune, et, puisqu’on lui a fait abandonner la direction des affaires
qu’il avait à Paris, il y aurait cruauté à lui enlever aujourd’hui des
fonctions dont le traitement est indispensable à son existence et à
celle de sa famille.



Mes services furent sans doute appréciés par mes chefs, car au
moment de quitter le Jura par suite de la douloureuse maladie
névralgique dont il était atteint, le comte d’Orfeuil, ancien préfet
de l’Empire et fils d’un ancien intendant de Champagne, donna
sa démission en 1831 et me désigna pour lui succéder. Il écrivit
donc à M. de Montalivet une lettre très chaleureuse à mon égard
et je partis pour Paris muni de cette précieuse dépêche.

En arrivant à Troyes, où la malle-poste s’arrêtait quelques
heures, j’entrai au café le plus voisin et, pendant qu’on me prépa‐
rait à déjeuner, je jetai un coup d’œil sur le Moniteur du jour que
le garçon venait de placer près de moi. Stupéfaction ! En tête de
la feuille officielle s’étalait une ordonnance royale qui nommait
M. Casimir Périer ministre de l’intérieur en remplacement du
comte de Montalivet  ! J’envoyai le malencontreux garçon au
diable, mon déjeuner à sa suite et je sortis brusquement du café,
cherchant un moyen d’aborder le nouveau ministre qui ne me
connaissait pas, alors que je connaissais personnellement son
prédécesseur. Découragé, je continuai ma route sur Paris, où j’ar‐
rivai à cinq heures du matin. Je courus m installer à l’Hôtel d’Ita‐
lie, je m’habillai, et à neuf heures j’étais au ministère de la rue de
Grenelle. Comme je demandais à être introduit auprès du mi‐
nistre pour une mission importante de la part d’un préfet : « Cela
est impossible, me dit le cerbère en habit noir, M. le ministre est
en conférence avec les ambassadeurs de la Porte et de la Perse et
je ne puis interrompre cette audience, mais si vous voulez parler
à M. de Rémusat, chef du cabinet, je puis vous annoncer à l’in‐
stant même.  » J’acceptai cette proposition et me voilà en pré‐
sence de M. de Rémusat, ne sachant par où commencer mon dis‐
cours  ; mais en échangeant avec lui quelques phrases banales,
préliminaires ordinaires de ceux qui hésitent à entrer franche‐



ment en matière, je me rappelai tout à coup que mon interlocu‐
teur était un ami intime de Théodore Jouffroy et qu’ils avaient
coopéré ensemble à la création du Globe. Je savais M. de Rému‐
sat homme d’esprit, et son air bienveillant m’enhardit à lui faire
la confidence de l’objet de mon voyage : « Votre mission est sé‐
rieuse, me dit-il, un préfet obligé de se retirer dans des circons‐
tances semblables, cela mérite l’attention du cabinet, et, dès que
M. Casimir Périer en aura fini avec ses ambassadeurs, je lui pro‐
poserai de vous recevoir. Prenez la peine d’attendre un
moment. » Une demi-heure après, j’étais introduit près de M. Ca‐
simir Périer ; c’était un fort bel homme au teint bilieux, à la phy‐
sionomie énergique, et portant relevées sur le front d’énormes lu‐
nettes d’or  ; il était appuyé, les mains croisées derrière le dos,
contre la tablette de la cheminée. En me voyant entrer et en
m’entendant nommer, le ministre baissa les lunettes sur son nez
et me fouilla, en plein visage, d’un regard scrutateur que je sou‐
tins bravement, sans baisser les yeux.

moi

« Monsieur le ministre, je suis chargé de remettre à vous seul
une dépêche importante de la part de mon préfet, M. le comte
d’Orfeuil, préfet du Jura. »

le ministre

« Donnez, monsieur le sous-préfet. »

Le ministre ouvre la lettre et la lit avec une grande attention,
puis, après l’avoir achevée, il me dit :

« Cette lettre est fort honorable pour vous, et je suis heureux
de connaître par moi-même un fonctionnaire si favorablement



apprécié et qui donne de si précieuses garanties à l’administra‐
tion et au gouvernement  ; mais je dois vous déclarer avec fran‐
chise que j’ai des engagements sérieux avec le Constitutionnel
pour la première préfecture vacante. »

moi (ébahi)

« Mais, monsieur le ministre, si vous faites préfets les rédac‐
teurs de journaux qui déclarent la guerre au gouvernement, ne
craignez-vous pas que la presse ne devienne pour vous une sorte
d’hydre de Lerne, qui doublera ses têtes à chaque vacance d’une
préfecture ? »

le ministre

« Je ne le pense pas ; mais, au surplus, j’examinerai votre po‐
sition particulière et je réfléchirai à ce que je dois proposer au roi.
Retournez à votre hôtel et attendez-y dans le calme ma décision,
que je vous ferai connaître probablement après-demain
mercredi. »

moi

« Permettez-moi de vous remercier, monsieur le ministre, de
la manière bienveillante avec laquelle vous m’avez accueilli, etc.,
etc. »

Rentré près de M. de Rémusat, je lui rendis compte de mon
entretien avec M. Casimir Périer ; il me promit affectueusement
de s’occuper de mon affaire, et je retournai chez moi le cœur
plein d’espérance et le visage tout radieux. Pauvre naïf  ! La se‐
maine entière se passa sans que je reçusse un seul mot ni du mi‐
nistre ni de son chef de cabinet. Après trois semaines d’une at‐



tente vaine et cruelle, et plusieurs tentatives infructueuses pour
revoir le ministre, je pris congé de M. de Rémusat, qui persistait
à vouloir me retenir, et je revins à Dole.

Six semaines après mon départ de Paris, M. Léon Thiessé, au‐
quel la publication des Lettres normandes et sa coopération à la
rédaction du Constitutionnel avaient valu en 1830 la sous-préfec‐
ture de Compiègne, fut nommé préfet du Jura.

M. Casimir Périer, comme on le voit, avait hésité longtemps
entre les deux candidats. Si j’étais resté à Paris, ainsi que M. de
Rémusat m’y engageait, et avec l’appui des amis députés in‐
fluents que j’avais alors à la Chambre, j’aurais pu peut-être l’em‐
porter sur mon concurrent. Il était un peu tard pour y songer.

Qu’un gouvernement naissant cherche à avoir pour lui les sa‐
vants, les littérateurs, les artistes, les supériorités de tout genre,
rien de mieux  ; mais il ne fallait cependant pas considérer les
préfectures et les sous-préfectures comme des places taillées in‐
distinctement pour toutes les capacités, toutes les encolures. La
preuve la meilleure et la plus décisive de ce que j’avance, c’est
que les hommes qui s’étaient fait une réputation comme écri‐
vains n’ont rien ajouté à cette réputation en devenant préfets ou
sous préfets ; ils ont même laissé dans ces emplois les plus belles
plumes de leurs ailes, c’est-à-dire qu’ils ont cessé d’être écrivains,
poètes, historiens, sans avoir rien innové, rien inventé, rien amé‐
lioré comme administrateurs. On peut les comparer tous à cet in‐
comparable Lamartine qui a brisé son luth, et que ce sacrifice
malheureux et si regrettable n’a point fait devenir un homme
d’État.



Il est remarquable, d’autre part, que le personnel des procu‐
reurs généraux, qui ne compte que vingt-six titulaires, a fourni,
pendant les dix-huit années du dernier règne, plus d’hommes de
valeur que celui des quatre-vingt-six préfets. MM. Sylvain Du‐
mon, Hébert, Barthe, Martin du Nord, Vivien, étaient sortis des
rangs du parquet et l’on ne peut citer que M. Jayr qui, de préfet,
soit devenu ministre sous la dernière monarchie, et quelles traces
de monuments, d’institutions utiles, M. Jayr a-t-il laissées de son
passage aux affaires, soit à Lyon, soit à Paris ?

Quoi  ! on ne peut pas devenir, en France, ingénieur, piqueur
des ponts et chaussées, garde général des eaux et forêts, employé
des contributions directes ou indirectes, sans passer par une
école spéciale ou un surnumérariat quelconque, et un préfet, qui
est appelé à donner la direction, à imprimer le mouvement à
toutes les branches si compliquées du service administratif et à
les contrôler, peut être pris au hasard, sans avoir fait d’études
spéciales, dans les rangs les plus infimes de la société ! À l’excep‐
tion de quelques rares talents d’élite qui surgissent quand même,
comment veut-on que des administrateurs, ainsi créés, puissent
accomplir convenablement pour l’État les fonctions importantes,
difficiles, délicates qui leur sont confiées ?

Je vécus en fort bons termes avec M.Thiessé qui, le 10 sep‐
tembre 1831, envoya à Casimir Périer des notes trop flatteuses à
mon endroit ; elles furent appuyées quelque temps après par une
lettre charmante de l’excellent général Delort et le résultat fut…
que le ministre m’oublia complètement.

(Mars 1833.) J’ai dîné hier soir chez M. le comte d’Argout, mi‐
nistre de l’Intérieur.



M. d’Argout, que je ne connaissais pas même de vue, m’a don‐
né l’idée la plus complète d’un pantin vivant. D’une très haute
stature, ses jambes et ses bras sont d’une longueur sans bornes et
s’agitent incessamment comme si ces membres désunis n’avaient
pas de nerfs pour en contenir les mouvements désordonnés. Son
corps souple, flexible, ressemble à celui d’une anguille qui se
mettrait en frais de coquetterie. M. le ministre de l’intérieur se
tord, se ploie et se reploie avec une prodigalité comique et jette
invariablement, à chacun des arrivants, des saluts multipliés qui
ne s’arrêtent que lorsque son nez gigantesque va toucher le par‐
quet. Il m’a très gracieusement accueilli et m’a fait placer à table
entre mon compatriote le général Bernard et lui. Après le dîner,
comme nous prenions le café au salon, on annonça le baron de
Roujoux. Ce préfet, qui comptait de très honorables services sous
l’Empire, venait d’être destitué pour n’avoir pas, disait-on, prêté
un concours assez actif au gouvernement dans les recherches
alors ordonnées pour l’arrestation de Madame la duchesse de
Berry.

J’étais debout près de la porte d’entrée, causant avec le géné‐
ral Bernard, lorsque parut le baron de Roujoux, petit homme
rond comme un mounin de marchand de tabac et paraissant em‐
barrassé d’un ventre que ses efforts visibles ne parvenaient pas à
dissimuler. Le comte d’Argout vola près de lui plutôt qu’il n’y
courut et lui dit en lui serrant la main avec une sorte de frénésie :
«  Bonjour, mon cher, bonjour. Comment vous portez-vous  ? —
Monsieur le ministre, répondit le préfet destitué, je ne vais pas
bien, et je n’irai mieux que quand je serai rentré dans vos bonnes
grâces. — « Mais, mon cher, riposta M. d’Argout, vous ne les avez
pas perdues, mes bonnes grâces, vous les avez au contraire en en‐
tier et vous les aurez toujours.  » Et le ministre quitta brusque‐



ment le baron de Roujoux pour aller jouer avec un nouveau venu
la même comédie.

S’il faut être ainsi roué pour parvenir, je ne parviendrai pas.

10

Le général Bernard, ministre de la guerre, m’avait en affection
particulière, mais c’était un homme faible, tiède, qui avait tou‐
jours peur de s’entendre reprocher sa protection à ses compa‐
triotes. J’ai écrit une notice historique sur lui à la suite d’un dîner
que je fis à Dole en 1836, chez mon vieil ami, le comte de Saint-
Maurice, colonel du 7 régiment de cuirassiers. Comme on parlait
du nouveau ministre de la guerre, ma surprise fut grande en en‐
tendant tous les officiers présents se plaindre de ce que le général
était tout à fait étranger à la France et que sa nomination n’inspi‐
rait aucune confiance aux troupes. Je rappelai succinctement les
services du général, les dégoûts dont il avait été abreuvé aux pre‐
miers jours de la Restauration, ses beaux travaux en Amérique,
etc., et comme l’auditoire entier trouvait fâcheux que ces détails
ne fussent pas connus de l’armée, je rédigeai le lendemain une
notice biographique. A-t-elle rempli son but ?

Un jour de grande réception, je dînais chez le ministre de la
guerre avec un de mes bons amis, le comte de Boisdenemetz, au‐
jourd’hui maire de Dole. Au moment où l’on allait se mettre à
table, le général Bernard s’approcha de nous, et nous pria de ne
pas sortir qu’il n’eût congédié tout son monde. « Nous avons, dit-
il, beaucoup de choses importantes à traiter, et lorsque nous se‐
rons seuls, nous pourrons en causer tout à notre aise. » Le géné‐



ral Bernard était fils d’un simple plâtrier de Dole  ; mais il était
troublé, craintif, quand on lui demandait quelque chose pour sa
ville natale, et tremblait toujours de se compromettre, soit en fai‐
sant accorder une faveur à son département, soit même en pro‐
voquant pour quelqu’un de ses compatriotes un acte de justice.
C’est ainsi que n’ayant rien voulu faire, ni pour sa province ni
pour ses habitants, son nom, qui à son retour d’Amérique était en
très grande vénération dans sa localité, a perdu tout son prestige.
Le général Bernard s’est occupé de ses gendres, encore de ses
gendres, et son égoïsme a été au même niveau que celui des êtres
vulgaires.

Les dernières personnes qui avaient à parler au ministre étant
parties, le général vint s’asseoir près de nous, sur un vaste canapé
où la lassitude d’être restés deux grandes heures sur nos jambes,
Boisdenemetz et moi, nous tenait cloués depuis quelques ins‐
tants, et nous voilà à parler de beaucoup de choses d’un intérêt
tout local. Au moment de nous séparer, il était plus de minuit, le
général Bernard me dit textuellement en tenant mes deux mains
dans les siennes  : « Mon cher sous-préfet, il a été question hier
soir, en conseil des ministres, d’une très prochaine promotion de
préfets, et votre nom a été prononcé comme devant figurer un
des premiers sur la liste. M. de Salvandy surtout a été pour vous
très chaleureux ; je suis heureux de vous l’apprendre. » — Je re‐
merciai le général de sa communication, et j’ajoutai : « Vous avez
vous-même, Monsieur le ministre, un gendre qui est sous-préfet,
et que vous tiendrez sans doute à faire passer avant moi ; ce désir
est trop naturel pour que je puisse m’en blesser ; mais dans tous
les cas, un ministre de la guerre peut très bien, sans être obligé
pour cela de mettre la main sur la garde de son épée, peut très
bien faire comprendre deux préfets de son choix sur la même or‐



donnance. — Ah ! mon jeune ami, vous ne me connaissez pas en‐
core, répliqua vivement le ministre, comme si quelque mouche
l’eût piqué ; M. Vernois de Saint-Georges doit aux bontés du roi
une des plus jolies sous-préfectures de France, celle de Nogent, et
pour devenir préfet il faut que comme vous, il ait gagné ses épe‐
rons ; il est très bien à Nogent, où il doit rester quelques années
encore, avant de songer à mieux. »

Les nominations annoncées parurent au Moniteur dans le
courant de l’année 1836 ; mon nom ne se trouva pas sur l’ordon‐
nance nouvelle  ; mais celui de M. Vernois de Saint-Georges y
était au premier rang.

Je me plaignis au ministre de la guerre d’un manque de parole
si blessant pour moi ; et ma lettre contenait quelques expressions
de mécontentement assez vives. « C’est avec peine, me répondit
le général Bernard, que je n’ai pas vu figurer votre nom dans la
dernière ordonnance, mais je vous promets que lors des nou‐
velles promotions à l’avancement, nul ne veillera avec plus de
sollicitude que moi à l’accomplissement des assurances réitérées
que M. le ministre de l’intérieur a bien voulu me donner en votre
faveur. »

Malgré des assurances si positives, malgré les chaleureuses re‐
commandations de mes préfets et les fréquentes démarches des
députés de ma province, je n’ai point été nommé à une préfec‐
ture. De tout temps, hélas  ! les hauts emplois n’ont presque ja‐
mais été donnés à ceux qui ont porté le sac sur le dos, et qui ont
soutenu de leurs épaules la machine gouvernementale dans les
rudes ébranlements que des vents contraires lui ont fait
éprouver  ; ces hauts emplois sont tous, à peu d’exceptions près,



dévolus entièrement aux parents, aux amis des ministres, aux fa‐
voris… et surtout aux intrigants.

En 1832, on me décora tout à coup pour orner l’uniforme que
je traînais dans ma petite sous-préfecture et que je quittai dix ans
plus tard, à la suite d’un démêlé avec mon chef direct. Le préfet
du Jura était alors M. Thomas, ancien commis du magasin de
nouveautés des Deux Magots, ancien facteur à la halle au beurre
de Paris et beau-frère du carbonaro Barthe. Le ministre Rémusat
disait que sur les quatre-vingt-six préfets de France, le gouverne‐
ment de Louis-Philippe n’en avait pas dix occupant convenable‐
ment leur poste ; le fait n’a rien d’exagéré, étant donnée la façon
dont on les choisissait.

Parti pour Paris afin de parler au comte Duchâtel, ministre de
l’intérieur, du différend survenu entre mon préfet et moi, le mi‐
nistre m’écouta avec bienveillance, et me dit : « Vous ne pouvez
pas rester avec ce préfet  ; voulez-vous, en attendant mieux,
prendre un des meilleurs bureaux de mon ministère ? » J’accep‐
tai avec l’espoir qu’on reconnaîtrait plus tard ma bonne volonté.
J’avais l’innocence indéracinable.

Dans ce voyage de Paris, je vis M. Guizot, alors ministre des
affaires étrangères, dont je fus loin d’être satisfait. Celui-ci se re‐
trancha derrière son portefeuille, dit que la querelle entre le pré‐
fet et moi ne le regardait pas, et qu’il ne pouvait s’immiscer dans
une affaire étrangère à son département. Je ne fus pas surpris de
ce lâche abandon, car je commençais, un peu tard, par malheur, à
connaître les hommes, et surtout nos amis politiques devenus
ministres. J’ai besoin de raconter ici ce qui m’était arrivé avec M.
Guizot deux ou trois années avant l’entrevue dont je viens de par‐
ler. Me trouvant à Paris, où j’allais d’ordinaire passer cinq ou six



semaines par an, je dînais un soir chez mon vieil ami Flavien de
Magnoncour, avec une partie des illustrations de notre province,
les généraux Pajol, Delort, Morand, M. Clément, questeur de la
Chambre, etc. En sortant de table, Flavien proposa d’aller faire
une visite en corps à M. Guizot, dont c’était le jour de réception.
«  Pour mon compte, lui dis-je, j’accepte volontiers, mais si M.
Guizot était ministre, je n’irais certainement pas.  » En entrant
dans la petite maison de l’illustre orateur, 4, rue de la Ville-
l’Évêque, nous trouvâmes l’ancien ministre dans son premier sa‐
lon, causant debout et tête à tête avec un de nos compatriotes et
amis, Charles Paravey ; les notables de mon pays que j’accompa‐
gnais s’approchèrent d’abord du maître de la maison pour le sa‐
luer, et lorsque vint mon tour, M. Guizot me serra très affectueu‐
sement la main et me dit : « Quoi ! vous êtes toujours à Dole ? —
Oui, répondis-je, et vous m’aviez promis que je n’y resterais pas
plus de six mois. — Ah ! ce que vous dites là est très mal, reprit
l’ancien président du conseil de sa voix la plus solennelle, c’est
quand j’étais ministre qu’il fallait me rappeler cette promesse. —
Eh bien, repris-je, si vous oubliez de nouveau la parole que vous
m’avez donnée, je vous la rappellerai en temps opportun, car, se‐
lon toute apparence, vous redeviendrez bientôt ministre. » Mais
la mémoire des hommes d’État est courte et M. Guizot n’eut sou‐
venance ni de nos anciennes relations ni de l’amitié si tendre qui
m’unissait à son frère, ni enfin de l’engagement qu’il avait pris
avec moi et qu’il m’avait renouvelé à plusieurs reprises.

Le ministère Guizot-Duchâtel s’est plu à barboter perpétuelle‐
ment dans la fange électorale et n’est sorti de là que couvert de
confusion, de mépris et de boue. Il est fâcheux que deux
hommes, aussi corrompus n’aient pas payé, au moins de l’exil, le
mal qu’ils ont fait au pouvoir et à la France. — « Ne cherchez pas



à m’émouvoir, disait l’Empereur à Joséphine, après lui avoir an‐
noncé son projet de divorce, je vous aime toujours, mais la poli‐
tique n’a pas de cœur, elle n’a que de la tête. » Les ministres de
Louis-Philippe étaient sans cœur, mais, en revanche, ils n’avaient
pas de tête.

Àpropos de M. Guizot, je me rappelle une réplique assez drôle
de M. Genoux-Prachée, représentant du centre gauche, chez le‐
quel je me rencontrai avec le jeune député de Gray, M. François
Jobard. Ce dernier, qui devait quelques années plus tard devenir
par son mariage le neveu du précédent, était pour l’instant minis‐
tériel de convictions ; aussi, lorsque dans la conversation j’avouai
mon peu d’enthousiasme pour M. Guizot, il me répliqua courtoi‐
sement par un éloge pompeux du premier ministre et termina
par ce vers qu’il lui appliqua :

Chêne au tronc vigoureux, chêne aux rameaux puissants.

M. Genoux-Prachée, qui nous écoutait sans rien dire depuis
un instant, continua avec emphase :

… Qui de ses fruits tombés nourrit ses partisans.

L’allégation était peut-être exagérée. Nourrir ses amis de
glands et ses sous-préfets de promesses, voilà en tout cas de la
manne à bon compte.

Je n’ai pas connu le général Voirol dans sa jeunesse, mais il
avait dû être un superbe soldat. C’était un homme grand, mince,
élancé, peut-être même trop mince, trop élancé, ayant les gestes,
les manières et la tenue d’un comédien de haut bord ; il s’écoutait
parler avec une complaisance marquée et gesticulait sans cesse ;
ses bras et ses mains démesurément allongés étaient toujours en



mouvement à la façon d’un télégraphe et prêtaient à rire. Il ra‐
contait et disait agréablement ; toutefois, c’était souvent délayé et
quelque peu soporifique. Le général était d’une grande aménité,
d’une grande obligeance et j’ai été témoin de ses démarches ac‐
tives en faveur d’anciens militaires, ses compagnons d’armes,
qu’il savait malheureux.

Le général Voirol était riche. On lui faisait le reproche de répé‐
ter souvent qu’il était pauvre, afin, ajoutait-on encore, d’être plus
à l’aise pour vivre dans la retraite et de pouvoir faire, à l’abri de
toute critique, des économies considérables sur ses revenus.

J’ai beaucoup connu cet officier général et j’ai toujours eu
pour lui une véritable affection, je crois que c’était un ami sûr et
dévoué.

Lorsqu’il mourut, on fit sur sa tombe plusieurs discours par‐
faitement convenables, parfaitement vrais, touchant sa vie privée
et ses qualités bienveillantes, mais aucun orateur n’osa aborder
un des épisodes les plus saillants de sa carrière, c’est-à-dire l’au‐
dacieuse tentative faite à Strasbourg par le prince Louis-Napo‐
léon. On a dit à cette époque que le général Voirol avait eu une
conduite douteuse, qu’il était fort indécis, cherchant à conserver
sa position en cas de réussite de la part du neveu de l’empereur,
et que l’on ne sait pas ce qui serait arrivé sans la droiture, la
loyauté, l’inspiration soudaine du colonel Taillandier qui, lui
seul, fit arrêter le prince dans la cour du quartier. Le général a dù
laisser quelques notes manuscrites sur ce fait important qu’il m’a
raconté plusieurs fois, et toujours, bien entendu, il l’avantage du
devoir et de la fidélité. Si M. Voirol a hésité, il a eu tort, mais ses
biographes doivent le dire  ; la position était assez délicate pour
excuser, sinon pour approuver le doute. Si, au contraire, le géné‐



ral a marché carrément, présentant la poitrine aux sabres des
factieux, comme il a toujours eu l’habitude de le faire, ses bio‐
graphes doivent le dire encore, parce que ce serait ici un fleuron
de plus à ajouter à ses vertus militaires. Espérons donc qu’un
jour, il paraîtra sur le général Voirol un article biographique
complet, dans lequel nous verrons clairement expliquée son atti‐
tude à Strasbourg, et dans lequel aussi se trouveront développées
toutes les mesures utiles qu’il a prises pendant qu’il était gouver‐
neur de l’Algérie, mesures qui font le plus grand honneur à ses
connaissances approfondies du pays, à sa sagacité, à son habi‐
tude de l’administration et à sa haute intelligence.

J’ai eu plusieurs fois l’honneur d’être reçu dans le salon, ou
plutôt le jardin de la duchesse d’Abrantès, femme fort ac‐
cueillante et fort spirituelle. Sa mémoire était une mine inépui‐
sable d’anecdotes curieuses sur le monde de l’Empire et de la
Restauration, mais les soucis et les tristesses, causes de sa frivoli‐
té, abrégèrent malheureusement ses jours. Elle prétendait des‐
cendre des Comnène, les empereurs de Constantinople. et tirait
grande gloire de cette illustre parenté, beaucoup plus même que
de ses ouvrages qui ont établi sa réputation et gardent son nom
de l’oubli. La mélancolie était bannie avec soin de cet intérieur ;
pourtant les grelots de la folie arrivaient difficilement à couvrir la
voix de la misère qui grondait autour d’elle pendant ses dernières
années et n’a jamais pu modérer ses goûts désordonnés.

Une après midi que j’entrais dans son petit appartement de la
rue de Navarin, je la trouvai seule, joyeuse et prête à sortir.
Comme je m’excusais de la déranger et la félicitais de sa mine
riante : « Oui, je suis assez contente, me dit-elle, je viens de rece‐
voir la visite de deux vieilles connaissances. Aussi vous allez



m’accompagner. » Nous sortîmes et montâmes dans un fiacre qui
nous roula de chez Prévost au marché aux fleurs, du marché aux
fleurs chez Tripet, de Tripet chez trois autres fleuristes, et nous
ramena rue de Navarin, étouffant sous des bottes de roses, des
vases d’hortensias, des paquets d’œillets, etc., car la duchesse
avait désiré quelques fleurs, et pour satisfaire cette envie, elle ve‐
nait de dépenser deux billets de cent francs, les deux vieilles
connaissances dont elle m’avait parlé. Heureusement que j’étais
là, car il ne lui restait plus un sou pour payer le fiacre… et peut-
être pour dîner.

Une autre fois, me trouvant chez elle avec quelques personnes,
elle interrompit une histoire amusante qu’elle racontait, et se
tournant vers son fils  : « Napoléon, fit-elle, va donc voir l’heure
qu’il est.  » Celui-ci se leva et sortit pendant que la narratrice
continuait son récit. On avait complètement oublié la demande
qui venait d’être faite, lorsqu’une demi-heure après, le duc
d’Abrantès rentra, et d’un air calme dit à sa mère  : «  Il est dix
heures un quart ! — Où donc as-tu été pour voir l’heure ? » ques‐
tionna la duchesse étonnée. — « Dame ! répondit l’autre, rue des
Blancs-Manteaux  !  » C’était là, au mont-de-piété, que se trou‐
vaient depuis deux jours les pendules de la pauvre duchesse. Ce
détail domestique aurait pu demeurer caché, mais présenté de
telle façon, il excita d’abord un peu de confusion puis un accès de
gaieté.

Napoléon d’Abrantès avait d’ailleurs un mince respect des
préjugés mondains, et nul cependant n’était meilleur que lui. Son
cœur sensible, son esprit fin, ses muscles d’acier en faisaient un
type rare de notre espèce ; par malheur, toutes ses belles qualités



étaient, comme celles de sa mère, gâtées par une prodigalité
qu’on ne pouvait enrayer.

Alors qu’un soir je le reconduisais au quartier latin où il habi‐
tait, il voulut à toute force m’emmener dîner chez Mandar ; je re‐
fusai discrètement  : «  Voyons, insista-t-il, c’est la fin du mois,
profitons-en,  » et nous étions au 3. Il faut dire que le duc
d’Abrantès avait un majorat de quelques milliers de francs dont il
touchait une fraction au commencement de chaque mois et qui
était d’ordinaire dévorée en quarante-huit heures, partie en me‐
nant grande vie, partie aussi en versant des mensualités à certain
juif qu’il nommait avec orgueil son chef usurier, comme d’autres
disent mon chef jardinier ou mon chef cuisinier. Il avait
d’ailleurs, tel un prince roulant sur l’or, une véritable maison…
honoraire, et j’ai rendu visite, en sa compagnie, à son pharma‐
cien en surivvance, qui habitait alors rue de la Montagne-Sainte-
Geneviève.

Ce brave homme qui, avec ses lunettes d’or et ses longs che‐
veux blancs, ressemblait à un vieux savant, aimait beaucoup
d’Abrantès dont il goûtait l’affabilité et l’esprit vif, mais il avait la
manie de le sermonner sur sa manière de vivre et de vouloir sans
cesse lui faire prendre des émollients !

— « Vous avez tort, duc Napoléon, vous avez tort ; avec un es‐
tomac brûlé et des intestins engorgés, on ne va pas loin. Voyez
comme nos aïeux, gens pratiques…

— « Vous oubliez, cher maître, interrompait sentencieusement
le duc, que depuis la prise de la Bastille, tous les ventres sont
libres ! » et comme le pharmacien insistait, d’Abrantès, riant, lui



frappait sur l’épaule en disant : « Allons ! vous finirez par vouloir
purger jusqu’à mes hypothèques ! »

Mon départ de Dole me donna des regrets qui ne firent
qu’augmenter avec le temps, car les douze années passées dans
ce pays m’avaient été douces, grâce à la bienveillance de mes ad‐
ministrés et aux aimables relations que je m’étais créées. Que de
maisons se firent pour moi hospitalières et quels doux souvenirs
évoquent en mon esprit les noms de M. Dusillet, maire de Dole,
le spirituel écrivain que son talent souple et correct a placé aux
premiers rangs des littérateurs franc-comtois, le vicomte Rigol‐
lier de Parcey, député de Dole, le général Bachelu, et enfin l’im‐
primeur Joly père, qui m’a souvent raconté les visites que lui fit
Bonaparte, alors qu’il venait chaque jour à pied depuis Auxonne,
pour corriger les épreuves de sa fameuse lettre à M. de Buttafuo‐
co. Le futur empereur conserva longtemps l’éloquence verbeuse
et emphatique de l’école, qu’il perdit peu à peu, et ses premières
lettres n’en sont pas exemptes, malgré l’élégance et la vigueur du
style. Je possède un autographe qui en est la preuve  ; c’est une
lettre que Bonaparte adressait de Valence le 27 juillet 1792 à M.
Naudin, capitaine d’artillerie, qu’il avait connu à Auxonne et qu’il
nomma plus tard intendant-général des Invalides. C’est M. Titon
de Raze, héritier de M. Naudin, qui m’a fait don, en 1835, de cet
intéressant document, que voici :

« Tranquille sur le sort de mon pays et la gloire de mon ami, je
n’ai plus de sollicitude que pour la mère patrie ; c’est à en confé‐
rer avec vous que je vais employer les moments qui me restent de
la journée. S’endormir la cervelle pleine de la grande chose pu‐
blique, et le cœur ému des personnes que l’on estime et que l’on a



un regret sincère d’avoir quittées, c’est une volupté que les
grands épicuriens seuls connaissent.

«  Aura-t-on la guerre  ?… se demande-t-on depuis plusieurs
mois. J’ai toujours été pour la négative. Jugez mes raisons.

« L’Europe est partagée par des souverains qui commandent à
des hommes, et par des souverains qui commandent à des bœufs
ou à des chevaux.

« Les premiers comprennent parfaitement la révolution, ils en
sont épouvantés, ils feraient volontiers des sacrifices pécuniaires
pour contribuer à l’anéantir  ; mais ils n’oseront jamais lever le
masque, de peur que le feu ne prenne chez eux. Voilà l’histoire de
l’Angleterre, de la Hollande, etc.

« Quant aux souverains qui commandent à des chevaux, ils ne
peuvent saisir l’ensemble de la constitution ; ils la méprisent, ils
croient que ce chaos d’idées incohérentes entraînera la ruine de
l’empire franc. À leur dire, vous croiriez que nos braves patriotes
vont s’entr’égorger, de leur sang purifier cette terre des crimes
commis contre les rois, et ensuite ployer la tête plus bas que ja‐
mais sous le despote mitré, sous le fakir cloîtré et surtout sous le
brigand à parchemins. Ceux-ci ne feront donc aucun mouvement,
ils attendent le moment de la guerre civile qui, selon eux ou leur
plat ministre, est infaillible.

«  Ce pays-ci est plein de zèle et de feu. Dans une assemblée
composée de vingt-deux sociétés des trois départements, l’on fit,
il y a quinze jours, la pétition que le roi fut jugé.

«  Mes respects à M Renaud, à Marescot et à M de Goy  ; j’ai
porté un toast aux patriotes d’Auxonne lors du banquet du 14. Ce



régiment est très sûr, en soldats, sergents et la moitié des offi‐
ciers. Il y a deux places vacantes de capitaines.

« BUONAPARTE. »

« P.-S. — Ce sang méridional coule dans mes veines avec la ra‐
pidité du Rhône ; pardonnez donc si vous éprouvez de la peine à
lire mon griffonnage. »

Un intérieur charmant et aimable fut pour moi celui du mar‐
quis de Valdahon, qui maniait aussi habilement le pinceau que sa
belle-fille la comtesse César de Valdahon, née Saporta, maniait la
plume. Elle est l’auteur, entre autres, d’une très jolie nouvelle sur
Léopold Robert et je crois intéressant de raconter comment elle
l’écrivit.

Léopold Robert, né le 11 mai 1794, à la Chaux-de-Fonds, en
Suisse, dans la religion réformée, était l’un des peintres les plus
célèbres de notre époque  ; son tableau des Vendangeurs avait
commencé sa réputation, celui des Moissonneurs avait révélé son
beau génie, et celui des Pêcheurs de l’Adriatique l’avait immorta‐
lisé. Ce fut une circonstance bizarre qui fit faire à M de Valdahon
la connaissance de cet habile artiste.

Elle était à Genève avec son mari ; curieuse d’entendre un pré‐
dicateur protestant, elle se rend au temple Saint-Pierre, où le ha‐
sard la place près d’une femme jeune et jolie, et d’un homme de
trente-six à trente-huit ans qui priait avec ferveur. Tiré bientôt de
sa profonde méditation, celui-ci ne porte plus sur son psautier
que des yeux distraits ; il ne semble voir que sa jolie voisine. Le
service terminé, il sort le premier et disparaît dans la foule, sans
chercher à revoir plus longtemps celle qui paraissait l’avoir tant
occupé.



Pendant les trois semaines que M. et M de Valdahon passèrent
à Genève, ils rencontrèrent partout le même inconnu, soit qu’ils
parcourussent la ville, soit qu’ils visitassent les environs ; il était
toujours seul et il avait l’extérieur d’un homme de lettres ou d’un
amant. De Genève, nos jeunes Dolois se rendirent à Venise, et
tandis qu’ils admiraient un tableau dans un musée, ils se trou‐
vèrent nez à nez avec l’homme qu’ils avaient vu à Genève et dans
les campagnes voisines. L’étonnement parut grand de part et
d’autre, mais, cette fois, on osa se parler, on se traita même en
vieilles connaissances, et au moment de se séparer, M. et M de
Valdahon remirent leur adresse à l’inconnu, qui leur donna la
sienne à son tour : c’était Léopold Robert.

Des visites de politesse s’échangèrent d’abord, mais comme il
n’était pas possible de voir cet artiste si bon et si gracieux sans
désirer le connaître davantage, il devint bientôt un ami. Vivant
fort retiré à Venise, il ne sortait guère de son atelier que pour al‐
ler voir ses deux confidents  ; près d’eux seuls il était complète‐
ment à son aise, complètement heureux. Quel fut donc le chagrin
de M. et de M de Valdahon lorsqu’ils s’aperçurent que les visites
du jeune peintre devenaient plus rares  ; ils lui en firent des re‐
proches obligeants et Léopold reprit aussitôt ses anciennes habi‐
tudes, mais quelque part qu’il fut, une pensée pénible ne le quit‐
tait jamais.

Un soir qu’ils faisaient ensemble une promenade sur l’eau, ils
rencontrèrent une gondole d’où s’échappait une musique douce
et mystérieuse  ; sur le devant étaient deux dames et un homme
âgé ; leur mise élégante, comme l’éclat de leurs armoiries, annon‐
çait de nobles et riches seigneurs vénitiens  ; l’une des deux
dames était d’une beauté ravissante. Léopold, le corps demi-pen‐



ché hors de la gondole, la regardait, non plus comme l’observa‐
teur de Genève, mais bien comme un être transporté d’amour,
qui semble attendre la vie ou la mort d’un regard, d’un signe,
d’un mouvement. La barque légère s’arrêta quelques instants,
puis elle glissa sur l’eau et disparut. Léopold était resté sous le
charme  ; il n’avait pas changé d’attitude. Cependant les gondo‐
liers touchèrent au rivage ; on se sépara.

Le lendemain, Léopold était triste, et ses traits altérés prou‐
vaient qu’il avait été sous le poids des émotions les plus vives.

Mais l’amitié, comme l’amour, pénètre dans les replis du
cœur, et en découvre aisément les secrets ; M. et M de Valdahon
avaient deviné sans peine que leur ami n’avait pas vu pour la pre‐
mière fois cette charmante Vénitienne ; ils le lui dirent, Léopold
en convint ; il leur raconta même avec l’abandon le plus touchant
comment sa passion avait pris naissance et comment elle avait
allumé en lui un feu que rien ne pouvait éteindre. Il l’avait vue,
cette vierge céleste, d’abord à l’église, ensuite au spectacle, dans
une loge près de la sienne, et il avait appris qu’elle était la fille du
marquis Enrico ***, l’un des plus nobles patriciens de Venise.
Cette découverte était tombée sur son cœur comme un poids de
glace  ; mais n’importe, il rêvait que son talent si vrai, si éner‐
gique, l’élèverait jusqu’à cette jeune signora, et l’espoir d’être
aimé d’elle, espoir dont il ne voulait même pas qu’on le guérît, ne
l’abandonnait plus.

Un jour que Léopold se promenait pensif dans le palais des
doges, il se trouva tout à coup près de la belle patricienne  ; il
l’avait vue d’abord enthousiaste de la musique ; maintenant elle
aimait la peinture et jugeait des tableaux en artiste  ! Cette



femme, c’était décidément la femme de ses songes, l’ange qui
console, la vie qui devait commander à sa vie.

Bientôt le bruit se répandit qu’un peintre étranger, dont le ta‐
lent semblait égaler déjà le talent des Léonard de Vinci, des Ti‐
tien, était à Venise. Plusieurs personnes de distinction deman‐
dèrent à Léopold Robert la permission de visiter son atelier. Le
marquis Enrico ***, si connu par son amour pour les arts et par
les riches galeries qu’il possédait, se présenta l’un des premiers ;
il admira les tableaux du jeune peintre, loua son génie, et, après
l’avoir prié de venir le voir, il sortit en lui serrant tendrement la
main.

Léopold, la joie et l’espérance au cœur, accepta cette
invitation  ; il se rendait souvent au palais du marquis, et sa vie
n’était plus qu’une longue suite de félicité trompeuse  ; il voyait
Marie tous les jours, lui donnait des leçons de peinture, l’accom‐
pagnait au théâtre, et chaque mot qui sortait de sa bouche était
pour lui un mot d’espoir et de bonheur. Hélas ! Marie, candide et
simple, heureuse seulement des prévenances, des soins de Léo‐
pold, ne répondait point à son amour.

Deux mois se passèrent ainsi dans les plus douces illusions.
Un soir, M. de Valdahon reçut un billet de son ami ; il ne conte‐
nait que ces mots tracés d’une main tremblante : « J’ai besoin de
vous, je vous attends. » M. de Valdahon partit sur-le-champ ; il
trouva Léopold dans son lit ; sa figure était contractée de manière
à effrayer, et une fièvre délirante agitait tous ses membres. Au
milieu des phrases sans suite qui sortaient de sa poitrine oppres‐
sée, l’ami effaré apprit que la fille du marquis Enrico *** allait se
marier avec un jeune seigneur qu’elle aimait éperdument. À cette
nouvelle donnée à Léopold par le marquis lui-même, son cœur



s’était brisé, sa raison avait fui, et il était rentré sous le poids
d’une aliénation cruelle qui l’avait privé de toutes ses facultés.

M. de Valdahon crut remarquer que sa présence augmentait
encore l’exaspération du malade ; il sortit donc promptement et
courut chercher un médecin. Lorsqu’il revint, il y avait de l’agita‐
tion dans la rue, la porte de la maison était ouverte…, le malheu‐
reux artiste s’était brûlé la cervelle.

La nouvelle que la comtesse César de Valdahon a composée
sur ce sujet est d’une contexture passionnée, d’un intérêt puis‐
sant, et voici les jolis vers qui en forment le gracieux frontispice :

Passant, ne vois-tu pas sur la lointaine rive
Un simple monument aux lugubres couleurs,
Et près du marbre noir une ombre fugitive ?
C’est le dieu des beaux-arts, c’est le génie en pleurs ;
Nul mortel ne verra sa douleur adoucie,
Il a perdu son fils, cet enfant d’Helvétie
Qu’en un jour de faveur il nous avait prêté.
On le nommait… demande à la postérité.

Je me souviens d’un déjeuner fait en juillet 1832 au château de
Saint-Seine, qui appartenait alors à notre ami Flavien de Ma‐
gnoncour. Nous étions quatre, le colonel de Brack, M. Dusillet,
maire de Dole, le comte de Boisdenemetz et moi. Nous trou‐
vâmes à Saint-Seine M de Beuret, sœur de M de Magnoncour, et
Edme de Reculot, neveu du propriétaire du château, qui était un
fort joli garçon de vingt ans et qui s’est lancé depuis dans la car‐
rière diplomatique. Edme nous parut tout d’abord fort épris de la
gracieuse sœur de sa belle-tante. Après déjeuner, comme la cha‐
leur était extrême, on proposa de rentrer au salon et d’y faire un



peu de musique  ; M de Beuret, qui avait un véritable talent de
cantatrice, se mit au piano et nous nous installâmes dans de
moelleux fauteuils. Accablé par la chaleur et par une digestion
pénible, car le déjeuner avait été long et magnifique, M. Dusillet
s’endormit dès les premiers accords.

Edme de Reculot, furieux de voir que son vieil ami n’était pas
tout yeux et tout oreilles pour M de Beuret, se leva brusquement
dès que celle-ci eut fini de chanter, traversa le salon d’un bond,
prit M. Dusillet par le collet de son habit et le secoua violemment
en lui disant  : « Comment, misérable, pouvez-vous dormir pen‐
dant que M de Beuret chante ? — Cela n’est pas étonnant, répon‐
dit le malicieux vieillard, je ne me suis endormi que parce que
vous, Edme, vous n’avez cessé de bâiller. » Ah ! si le futur ambas‐
sadeur, qui craignait que l’on crût à ce reproche mensonger, avait
pu étrangler M. Dusillet, il n’y aurait plus eu ce jour-là de maire
de Dole.

Les environs étaient aussi d’une grande ressource pour moi et
je voyais toujours avec plaisir, à Montrambert, le général baron
Grenier, frère du comte Grenier, l’aide de camp de Napoléon, et à
Montmirey-le-Château le lieutenant général Poncet.

Ce dernier avait fait la plupart des guerres de la république,
dont il portait des traces sur son visage labouré par un obus, mais
il était presque impossible d’obtenir de lui la moindre relation de
ce qu’il avait vu. On essayait vainement d’amorcer la conversa‐
tion, il ne répondait que par monosyllabes :

— « La bataille de Fleurus à laquelle vous avez assisté, général,
a-t-elle été meurtrière ?

— « Assez.



— « Mais vous y avez été moins poussé que sur le Rhin ?

— « Autant.

— « C’est le siège de Maëstricht qui vous a donné la gloire ?

— « Peut-être. »

Au bout de trois minutes on en avait assez.

Après sa mise à la retraite, le général Poncet s’était résigné,
quoique avec peine, à une autre vie que la vie active et ardente
des camps ; mais pour ne pas rester tout à fait oisif et aussi pour
complaire au désir des habitants de son village, il avait accepté
les fonctions de maire de Pesmes, lieu de sa naissance et de sa re‐
traite, et il occupait encore cette magistrature modeste, lorsqu’en
1814, l’étranger envahit nos provinces. Dans ces instants de crise,
le général rendit de nouveaux services à son pays en le proté‐
geant contre les demandes ruineuses et sans cesse renaissantes
des troupes étrangères.

Un jour, au mois d’avril 1814, grande fut sa surprise de voir
entrer chez lui un aide de camp du général autrichien Wimpfen,
qui venait, de la part de son chef, le prier de se rendre à son quar‐
tier général de Sampans, où il avait d’importantes communica‐
tions à lui faire. Sans défiance, le général Poncet part et arrive
bientôt devant Wimpfen, qui l’apostrophe de la manière la plus
violente : « Il vous sied bien, Monsieur, dit-il, de conspirer contre
nous ; ne savons-nous pas que vous êtes parvenu à cacher quinze
mille fusils et qu’une partie des paysans de votre canton doit se
lever au premier signal  ? Vous me répondez sur votre tête du
moindre événement. » À cette accusation ridicule, Poncet sourit
de pitié, haussa les épaules, et pour toute réponse, dit au général



autrichien  : «  Monsieur, vous êtes un poltron  !  » Wimpfen, fu‐
rieux, veut frapper Poncet, mais celui-ci pare le coup, saisit son
adversaire d’une main vigoureuse et le lance au milieu de l’appar‐
tement. Arrêté aussitôt par la garde du général ennemi, Poncet
est jeté dans un cachot  ; une commission militaire s’assemble
pour le juger et il est condamné à mort. À cette affreuse nouvelle,
sa femme part pour Dijon, implore la justice du général en chef et
obtient qu’il soit sursis à l’exécution. Mais des soldats garrottent
Poncet comme un malfaiteur, on le place sur un chariot, puis on
l’envoie, d’étape en étape, sous l’escorte de quelques cavaliers,
jusqu’au fond de la Hongrie, dans la citadelle de Monkasth, où il
resta détenu cinq mois.

Ce rigide soldat ne ressemblait guère à son collègue, le général
Bachelu. Gracieux, obligeant, d’une physionomie douce et préve‐
nante, celui-ci accueillait toujours avec une extrême amabilité ses
compatriotes qui allaient le voir à la Grange-Pérey.

J’ai entendu, à diverses reprises, le général narrer certains
épisodes de la bataille de Waterloo, où il avait été légèrement
blessé et où il avait attendu pendant plusieurs heures avec sa di‐
vision l’ordre de se faire écraser. En rendant justice aux opéra‐
tions de son chef, le comte Reille, il prétendait que le maréchal
Ney, le héros de tant de combats, avait atteint ce jour-là, plus que
d’habitude encore, le paroxysme de l’impétuosité ; c’était un véri‐
table lion, mais, au point de vue du cerveau, un lion convalescent.

Il témoignait aussi d’une grande admiration pour la sublime
défense des derniers carrés commandés par les généraux Roguet
et Cambronne. Ma curiosité m’ayant poussé un jour à lui deman‐
der son avis sur le mot bien senti que ce dernier passait pour
avoir lancé aux Anglais, le général Bachelu me répondit qu’il



avait lui-même questionné Cambronne quinze ans auparavant
sur ce sujet et que, fort agacé, le brave soldat de Waterloo avait
riposté par cette phrase :

— «  Comment, toi aussi  ?… Ah  ! non, en voilà assez. Ça de‐
vient emm…! »

« Je dois dire, ajoutait le général Bachelu, que nous étions en
tête à tête. Et puis je ne comprends pas ce désir de savoir si Cam‐
bronne a prononcé un mot si naturel en pareil cas ; ce jour-là, il a
dû le dire cinq fois, dix fois…, comme moi d’ailleurs. »

Après les événements de février, le général Bachelu avait été
nommé président du Comité napoléonien qui s’était formé à Pa‐
ris pour favoriser par une influence légitime l’élection du prince
Louis à la présidence de la république. Il avait alors de funèbres
pressentiments à son sujet personnel, car il m’écrivait le 8 avril
1849 :

« Vous faites bien, mon cher ami, de vous livrer aux médita‐
tions philosophiques, tout en cultivant les légumes et les fleurs de
votre jardin. Vous avez, vous, un long espace de vie à parcourir ;
il ne me reste à moi que peu de jours avant le terme fatal qui
m’est assigné par la nature. J’en profite pour obtenir, par le spec‐
tacle qui se déroule devant moi, des diversions aux tristes pen‐
sées qui nous oppressent quand on est si près de sa fin. »

Bientôt, en effet, une attaque subite de choléra le renversait en
pleine force. Jusqu’à son dernier jour, il avait conservé un air de
jeunesse qui frappait au premier coup d’œil, et lorsqu’on le voyait
déployer dans son uniforme sa taille haute et bien prise, avancer
avec coquetterie un pied charmant et montrer une main d’une
distinction parfaite, ceux qui ne le connaissaient pas le prenaient



presque toujours pour un de nos jeunes maréchaux de camp qui
venaient de conquérir leurs trois étoiles sur les champs de ba‐
taille de l’Afrique. Ses manières étaient extrêmement gracieuses,
sa conversation spirituelle et facile, et il savait beaucoup d’anec‐
dotes qu’on se plaisait à lui entendre conter. D’un caractère doux,
caressant même, il était aimé de tout le monde et n’a pas laissé
un seul ennemi.

Le baron Bachelu avait épousé, en 1838, la comtesse de Sussy,
veuve du directeur des Monnaies royales et fille du comte Mu‐
raire, premier président de la Cour de cassation, sous l’Empire. À
propos de cette union, je veux faire quelques révélations peu pas‐
torales, mais qui montrent qu’il faut se garder de prendre pour
femmes certaines veuves coquettes accoutumées, du vivant de
leur mari, aux soins d’un coadjuteur. L’amant qui passe au titre
d’époux laisse une vacance qu’on ne tarde pas à remplir et subit,
à son tour, le même sort que son prédécesseur.

Pour l’intelligence de ce qui suit, nous sommes obligés de re‐
monter un peu haut dans la vie privée du général. Colonel à
vingt-sept ans, beau, aimable et brave, il trouva partout des plai‐
sirs, des amis et des maîtresses, mais le plus envié de ses bon‐
heurs était celui d’avoir attiré la sérieuse attention de la princesse
Pauline, quand elle n’était encore que M Leclerc, et lorsque, idole
nourrie des parfums de l’adoration, comme dit la duchesse
d’Abrantès, elle était dans tout l’éclat de sa prestigieuse beauté.
C’est à Saint-Domingue, pendant l’expédition, que se noua cette
intrigue  ; nous en ignorons les détails et les suites, mais ce que
nous n’ignorons pas, c’est que notre compatriote Bachelu aurait
pu devenir l’époux de la sœur de Napoléon.



Il est impossible de suivre les aventureuses amours du général
au milieu du tourbillon des camps ; nous en reprendrons la trace
en 1816 quand, jeune encore, le baron Bachelu se faisait remar‐
quer dans les cercles les plus distingués de Paris par la grâce de
ses manières et, dans les promenades publiques, par l’élégance
de ses équipages. Il était alors le cavalier fidèle d’une grande
dame russe, M la comtesse Demidoff, avec laquelle on le rencon‐
trait partout. Cette belle dame avait depuis longtemps passé l’âge
des amours, mais le général n’était pas chatouilleux sur ce point.
Cette espèce de culte pour les lionnes d’un autre siècle avait fait
dire du baron Bachelu qu’il aimait à jouer de la vieille. M Demi‐
doff mourut en 1816, et chacun a pu voir, comme moi, dans la
chambre à coucher de son amant, à la Grange-Perey, un petit
tombeau en marbre noir sur la face principale duquel on lisait en
lettres d’or : Morte le… 1816. Elle était nécessaire au bonheur de
son ami. Le comte Demidoff avait fait venir d’Italie, pour y dépo‐
ser les restes de sa femme, un splendide mausolée en marbre
blanc, que l’on admire encore aujourd’hui au Père-Lachaise. En
voyant tout ce déploiement de luxe pour une épouse dont le mari
n’ignorait pas la conduite, un des amis de M. Demidoff lui dit  :
« Vous êtes fou, mon cher, d’avoir fait une pareille dépense pour
la sépulture de la comtesse. — Ah ! de grâce, répondit le veuf peu
désolé, ne me plaignez pas, c’est l’argent que j’ai le mieux em‐
ployé de ma vie. »

Après la comtesse Demidoff, le général Bachelu, pour se
consoler, s’attacha au char de M la comtesse Colin de Sussy.
Cette fille d’un premier président avait beaucoup fait parler
d’elle ; elle était déjà sur le retour et montrait plus d’amabilité et
d’esprit que de grâce et de beauté. Pourtant la passion fut vive,
sentimentale, et dura de longues années, malgré un instant de re‐



lâche. Une Anglaise, autrefois belle et recherchée, qu’on appelait
lady Stanhope, avait tourné la tête du volage et accaparé son
cœur. Cette nouvelle favorite, à côté de laquelle j’ai diné deux fois
à Dole, chez Christian Bachelu, frère du général, avait la taille
haute et parfaitement dessinée, elle s’enveloppait avec noblesse
dans les vastes plis d’un cachemire des Indes, et savait se donner,
à s’y tromper, l’air d’une femme comme il faut. On nous a dit de‐
puis que cette prétendue Anglaise était née dans les environs de
Paris. La chose est possible, mais je ne l’ai pas vérifiée.

Cette fantaisie passée, le général revint à ses précédentes et
non pas à ses premières amours. On le vit roucouler de nouveau
aux pieds de M de Sussy et lui demander à genoux le pardon de
ses fautes. Le repentir était sincère, la dame en fut touchée et le
raccommodement fut scellé à tant de reprises que les mauvaises
langues prétendaient à cette époque que le baron Bachelu, d’ordi‐
naire si frais et si jeune, paraissait fatigué, voire même un peu
souffrant. Le général avait pourtant des qualités particulières, car
un ami d’enfance du directeur de la Monnaie lui dit un jour  :
« Pourquoi tolères-tu un spectacle semblable à celui qui se passe
dans ta maison ? Le général ne sort pas de chez toi, et quand ta
femme sort, elle est toujours pendue à son bras. Cela produit le
plus mauvais effet et te donne des ridicules dont gémissent tes
amis. — Oh ! mon cher, répondit le comte Colin, je suis obligé de
fermer les yeux, car lorsque ma femme n’a pas le général Bachelu
pour amant, il lui en faut trois pour le remplacer. » Ce mot fait-il
l’éloge du cavalier ou celui de la dame ? Le lecteur en décidera.

La passion du général était connue ; elle durait depuis si long‐
temps, d’ailleurs, qu’elle passait dans le monde pour une liaison
quasi respectable  ; pendant ce temps, la fille de M de Sussy, la



belle duchesse d’Otrante, suivant l’exemple de sa mère, conti‐
nuait avec le marquis de Pérignon un roman commencé depuis
longtemps. La pauvre femme mérite d’ailleurs l’indulgence, elle
que le cynisme éhonté de son mari avait forcée, dès les premiers
jours de son mariage, à fuir la couche conjugale.

Cependant le comte de Sussy mourut. Dès que les délais lé‐
gaux furent expirés, sa veuve convola à de secondes noces et ce
fut le général Bachelu, qui, d’heureux amant, devint, comme on
va le voir, très malheureux mari. Les premiers jours de cet hymen
s’écoulèrent dans les épanchements les plus tendres, mais un
beau matin, le général crut devoir faire observer à M la baronne
Bachelu que les visites de M. de Pérignon se multipliaient par
trop, qu’elles devenaient indiscrètes et qu’elles causaient un
scandale qu’il ne pouvait pas et ne voulait pas tolérer davantage.
À quoi la baronne répondit, le sourire aux lèvres : « Mais, géné‐
ral, je vous trouve vraiment singulier : pendant plusieurs années
ces visites ont paru vous plaire, vous amuser, et maintenant vous
ne voulez plus les souffrir  ? Eh bien, elles continueront comme
par le passé  ; ce qui vous semblait du meilleur goût il y a
quelques mois ne peut pas être mal aujourd’hui, et je vous en‐
gage, si vous voulez la paix, à laisser faire ce que vous ne pouvez
empêcher.  » Le général se tut, mais le lendemain, de bonne
heure, il avait loué un appartement de garçon, non loin de celui
que sa chère moitié occupait dans un des plus beaux hôtels de la
rue de la Chaussée d’Antin ; dès lors, il n’y eut plus entre eux la
moindre relation. Seulement, dans l’intérêt de sa fortune com‐
promise, le général surveilla de près la conduite de M Bachelu,
qui continuait de manière onéreuse ses anciennes habitudes de
galanterie. Dans le but de mettre un terme à ce triste commerce,
celle-ci fut surveillée, et une certaine nuit elle fut surprise fla‐



grante delitto par sa fille, oui, sa fille elle-même, et par son
gendre, le duc d’Otrante, qui, pour cette expédition, s’était un in‐
stant raccommodé avec la duchesse dont il vivait séparé.

Tout cela est bien dégoûtant, bien honteux, et malheureuse‐
ment tout cela est vrai. La plupart des détails que je viens de ra‐
conter m’ont été fournis, pour ainsi dire jour par jour, par la vic‐
time elle-même.

Àla suite de ces sales intrigues, l’époux offensé se hâta d’inten‐
ter à sa femme un procès en séparation dont le résultat amènera
sans doute la ruine complète du général. Mort avant la liquida‐
tion de ses affaires, le baron Bachelu a légué à son frère Christian
une succession des plus embarrassées et celui-ci ne sait pas, à
l’heure où j’écris, si, pour combler le déficit qu’il prévoit, il ne
sera pas obligé, pour l’honneur du général, de prélever sur sa for‐
tune personnelle une somme assez considérable. Et pourtant le
général Bachelu avait avant son mariage de vingt-cinq à trente
mille livres de rente.

Le malheur de ce brave soldat fut d’être trop gâté par Cupi‐
don, et les Don Juan de toutes les époques oublient facilement le
sage avis du poète :

L’amour sait bien qu’une belle
Qui nous enlève son cœur
Le reprend bien moins pour elle
Que pour notre successeur.



11

Àchacun de mes séjours à Paris, j’allais régulièrement voir à l’Ar‐
senal notre ami Charles Nodier, chez lequel j’étais reçu comme
l’enfant de la maison. Je voyais défiler là toutes les célébrités du
moment, mais je préférais beaucoup les visites intimes qui
avaient lieu d’ordinaire dans la chambre de l’excellente M No‐
dier. Combien de fois ai-je été pris par le charme de son illustre
époux, si aimable, si fin, si brillant ! Il parlait lentement, avec un
accent comtois prononcé, et sa conversation était un mélange de
poésie et de peinture qui faisait oublier son imagination hyperbo‐
lique. Je me souviens encore du frisson ressenti le soir où le
brave homme me raconta le passage de la Loire par l’armée ven‐
déenne en 1793 : « Ah ! voyez-vous, Armand, me disait-il, c’était
une sublime horreur. Seul homme valide dans une barque char‐
gée de dix personnes, je ramais d’une main et soutenais de l’autre
un blessé moribond  ; les glaces charriées par le fleuve furieux
crépitaient comme des balles sur les flancs de notre frêle esquif,
et le flot humain roulait, poussé par la voix tonitruante de Cha‐
rette ! » J’eus plus d’un cauchemar pendant la nuit qui suivit ce
récit émouvant, et je restai troublé jusqu’au moment où prenant
mes livres et réfléchissant un peu, je reconnus que le passage de
la Loire avait eu lieu au mois d’octobre, que Charette n’y assistait
pas et qu’à cette époque, Charles Nodier, ayant une douzaine
d’années, ne pouvait guère jouer un rôle en Vendée, pays où il
n’est probablement jamais allé.

Le célèbre écrivain était plein de bénignité, mais souvent
d’une bénignité mordante. Un vieux gentilhomme franc-comtois
énumérait un jour devant lui les crimes de Louis-Philippe  ; la
liste en était si longue que Nodier, impatienté, fatigué, finit par



dire au narrateur, lorsque celui-ci eut terminé  : «  Monsieur le
marquis, il y a encore un crime du roi que vous avez oublié. — Le‐
quel donc, monsieur Nodier, demanda vivement le gentilhomme,
dont la physionomie s’épanouissait de joie en voyant qu’il allait
pouvoir ajouter à sa stupide nomenclature un forfait de plus, le‐
quel donc, je vous prie ? » Alors Nodier, avec cet air bonhomme
qu’il savait si bien prendre lorsqu’il voulait décocher un trait aigu
à bout portant : « Monsieur le marquis, répondit-il, c’est la mort
d’Abel. »

(Bains de Louèche. Juillet 1850.) Il est curieux ici, après avoir
admiré le pays, d’entrer dans les salles de bains, dans les hôtels et
de dire un mot de la société cosmopolite qui s’y trouve réunie.
Cette société, comme une colonie au milieu d’un peuple étranger,
retrouve à Louèche les mœurs et le langage de son pays et, ce qui
vaut mieux encore, l’esprit et la conversation de ses
compatriotes.

Aux eaux, les connaissances se font vite ; on se voit à chaque
heure du jour, à chaque heure du soir  ; on se voit tout à fait en
déshabillé, c’est le cas de le dire, puisque les hommes et les
femmes se baignent pêle-mêle dans une grande piscine dont l’eau
terne, chargée de petites bulles graisseuses, effraie parfois les
plus aguerris. Cette habitude d’être constamment ensemble dans
l’eau, à table, au salon, dans les promenades, a son mauvais côté :
c’est de vous mettre en rapports trop continuels avec les
hommes, leurs défauts, voire même leurs mauvaises passions. Il
est difficile de se contraindre six semaines de suite pendant seize
heures sur vingt quatre, et s’il est quelques rares personnes qui
gagnent à ce contact incessant, la masse de la société, en re‐
vanche, y perd beaucoup.



Voici quelques silhouettes que j’ai tâché d’esquisser des per‐
sonnages les plus saillants :

LA BARONNE D’ALT

Au premier aspect, on croirait que M d’Alt cherche, par ses
manières excentriques, à attirer sur elle l’attention générale ; son
œil noir, un peu terne, que recouvre un épais sourcil, reste tou‐
jours ouvert et béant comme la gueule d’un canon ennemi ; une
agitation nerveuse, bizarre, qui ne la quitte jamais, lui donne
quelque ressemblance avec ces petites figures à ressort que l’on
voit sur les orgues d’Italie et dont tous les mouvements saccadés
s’opèrent au son mélancolique de cet instrument. La baronne
d’Alt, dont l’ensemble est assez agréable, marche en sautillant,
danse et valse en sautillant, parle en sautillant, boit et mange en
sautillant  ; on ne devine pas ce qu’elle pourrait faire sans sau‐
tiller. Cette première impression d’une femme mécanique un peu
passée, on trouve en M d’Alt une personne de distinction, polie,
d’un caractère égal, bienveillant, et toujours aussi prévenante la
veille que le lendemain. Mariée, dit-on, à un petit homme laid et
difforme qu’elle n’avait sans doute pas ainsi rêvé dans ses illu‐
sions de jeunesse, M d’Alt peut avoir de trente-quatre à trente-
cinq ans. Sans être jolie, elle a dans son balancement perpétuel,
dans son regard quêteur, dans toute sa personne enfin, quelque
chose qui plaît et attire. Oh ! je l’ai vue bien émue, bien tourmen‐
tée, un certain jour. C’était au Schwarbach, cette auberge isolée
au milieu du désert de la Gemmi, quand le comte de Castella,
beau colonel suisse, fut saisi d’un subit étourdissement et qu’il
resta quelques minutes sans recouvrer sa connaissance. Mais,
chut ! n’allons pas trouver du mal dans l’explosion d’une inquié‐
tude qui, toute vive qu’elle était, ne décelait sans doute qu’un



louable sentiment d’intérêt et de crainte pour un compatriote de
ses amis.

LE COMTE GAÉTAN DE MISSIESSY

Si Vénus, descendue de l’Olympe, nous arrivait quelque jour,
comme Pâris, une pomme à la main, ce serait certainement aux
pieds de M. de Missiessy qu’elle la déposerait, car celui-ci a, jus‐
qu’à présent, moissonné tous les lauriers de la saison. Il est diffi‐
cile de rencontrer un cavalier plus parfaitement aimable et plus
accompli  ; sa taille, sans être haute, est bien prise et d’une élé‐
gance remarquable, surtout comme distinction, mais son regard
et son sourire, qui captivent tout d’abord, perdent un peu de leur
charme dès que l’on s’aperçoit de l’expression sardonique et
railleuse qu’ils laissent parfois échapper. Cette expression sur‐
prend d’autant plus que M. de Missiessy est blond et qu’il a les
yeux bleus, signe ordinaire de la bienveillance et de la douceur ;
ses dents sont très belles et donnent de la grâce à sa bouche que
surmontent avec coquetterie de petites moustaches recourbées. Il
a l’esprit fin, observateur, une jolie conversation, un ton parfait
et la réputation d’un homme à bonnes fortunes. Charmant de te‐
nue dans ses toilettes du matin toujours fraîches et variées, il n’a
jamais dans ses toilettes de bal qu’un négligé de goût douteux. Il
porte invariablement dans les soirées, même les plus élégantes,
un habit noir de date et de forme gothiques, un gilet de couleur et
un pantalon gris-safran d’un détestable effet. Quand les femmes
se donnent la peine ou plutôt le plaisir de passer deux ou trois
heures par jour à leur toilette pour nous être agréables, c’est bien
le moins que nous consacrions nous-mêmes quelques instants à
leur rendre politesse pour politesse.



M. de Missiessy possède une dextérité de prunelle des plus
merveilleuses, il peut tout à la fois jeter un coup d’œil suppliant à
Marie, un regard de langueur à Pauline, une œillade agaçante à
Irma. Quel rude et pénible métier que le sien et combien ses pau‐
pières doivent être fatiguées lorsque, le soir, il rentre dans sa cel‐
lule et qu’il se dépouille de son enveloppe de conquérant  !
Homme du monde, flâneur habituel des eaux de France et de
l’étranger, M. de Missiessy n’ignore pas la puissance qu’il exerce
sur le cœur ou plutôt sur l’imagination des femmes et, en sujet
habile, il profite d’autant mieux de ses avantages qu’il feint tou‐
jours la froideur et l’indifférence près de celles dont il veut se
faire remarquer. Cette tactique, quoique déjà vieille, ne manque
jamais son effet.

Ce gracieux cavalier est neveu de l’amiral de Missiessy, l’un
des officiers les plus distingués de la marine française, et il passe
pour un des joueurs de whist les plus intrépides et les plus
brillants.

MADAME S…

De soixante-six à soixante-huit ans, ou plutôt pas d’âge, d’une
taille de mastodonte, du poids de cent cinquante kilos. Cette
énorme pièce de résistance, qui n’a peut-être jamais résisté, se
roule péniblement deux fois par jour de son lit aux bains, des
bains à table et de la table au salon, où elle trône invariablement
vêtue d’une robe de soie noire, sur un canapé de drap cramoisi
qu’elle occupe tout entier et qu’elle inonde de ses chairs super‐
flues. M S. a l’œil exercé et hardi, la voix rauque, le geste impé‐
rieux et l’air effronté de ces superbes matrones qui siègent der‐
rière certains comptoirs et dont aucun regard, aucun mot, aucun
geste ne saurait faire baisser la paupière aguerrie. Méchante et



envieuse, on la redoute, parce qu’elle sait toujours, sauf à les in‐
venter, des histoires scandaleuses, qui prêtent à rire et qu’elle ra‐
conte avec une verve et une âcreté qui lui attirent des pratiques.
Son regard investigateur s’en va sans cesse quêtant dans l’espace
et lui rapporte des observations toujours critiques, toujours
amères, qu’elle s’empresse de communiquer à ses voisins, sans
prendre la peine de couvrir d’un voile les réflexions plus ou
moins cyniques qui en sont, en quelque sorte, le complément
obligatoire. Sous ce rapport, elle est sans pitié, et très certaine‐
ment la mère en défendra l’audition à sa fille. C’est elle qui nous
disait, en plein salon et devant des jeunes filles, que dans chaque
carré où se baignent de quarante à quarante-cinq personnes, cha‐
cune d’elles faisait p…, terme moyen, trois fois par séance, et qu’il
s’introduisait ainsi dans l’eau de cinquante à cinquante-cinq
litres de liquide de contrebande.

On dirait que M S. regrette encore sa jeunesse dès longtemps
passée, sa jambe bien faite, et surtout le temps qu’elle n’a pas
perdu. Le chagrin d’avoir vieilli, le désespoir d’être abandonnée,
semble avoir chez elle tourné à la rage ; elle n’a plus de prédilec‐
tion, plus de sourires que pour les femmes laides ou ridées, et sa
méchanceté se répand sur tout cet essaim de jolies personnes
rieuses et confiantes qui coquettent autour de nous.

LE BARON DE LIVET

Bien que l’expression de sa physionomie soit celle de la préve‐
nance et de la bonté, le baron de Livet est d’un extérieur un peu
gauche, un peu commun même, avec toute l’encolure pourtant
d’un bon et loyal Savoyard qu’il est. Député d’Ancenis à l’Assem‐
blée législative de Turin, il jouit dans tout le Piémont d’une haute
considération, qu’il doit à l’intelligence et au zèle avec lesquels il



s’occupe des intérêts qui lui ont été confiés. Sa manie de rester
seul huit heures par jour dans un bain particulier, au lieu de se
mêler, dans les grands carrés, à la société qu’il affectionne, le fait
passer pour original, voire même pour un monomane atteint
d’un peu de sauvagerie. Mais il n’est rien de tout cela. Homme
d’une grande discrétion, d’une grande réserve, il est, dans le
monde, du commerce le plus agréable  ; il a beaucoup d’esprit,
joue à ravir les proverbes et les charades, et s’y montre même co‐
médien habile et surtout fort amusant. M. de Livet, qui compte
quarante-deux ans, n’est pas marié. J’ai eu à me louer de lui dans
une situation délicate et je n’en perdrai jamais le souvenir. C’est
d’ailleurs un de ces êtres bons à être aimés à mesure qu’on les
connaît davantage. Le baron de Livet passe pour être au mieux,
depuis quelques années, avec une de nos plus ravissantes com‐
tesses. Si ce bruit vient à ses oreilles, il n’aura sans doute qu’un
chagrin, c’est qu’il ne soit pas vrai.

LA COMTESSE DE GÖRTZ (née EMMA DE BÜLOW)

Ce n’est pas une beauté au profil grec ou romain, à l’œil fendu
en amande, aux paupières longues et soyeuses, aux sourcils
noirs, épais et retombant en arc sur des tempes d’ivoire ; ce n’est
pas une jolie femme au minois coquet, au regard ardent, à l’allure
vive et dégagée, c’est mieux que tout cela. C’est une femme char‐
mante dans toute l’acception du mot.

Sa physionomie, sans être précisément spirituelle, porte l’em‐
preinte de la bonté, de la bienveillance et d’une gaieté douce et
aimable. Ses traits ne sont pas réguliers, mais ses yeux d’un bleu
gris pâle, pareils à la fleur du myosotis, sont veloutés, caressants,
et le regard calme, parfois rêveur, qui s’en échappe, ne s’oublie
jamais lorsqu’une fois il s’est arrêté sur vous. Elle n’a pas de



belles dents, mais son sourire gracieux, attachant, dissimule sans
efforts cette imperfection. M de Görtz est très grande ; sa taille,
quoiqu’un peu courte, est parfaitement arrondie, et tous ses
mouvements ont une voluptueuse souplesse. Ajoutez à ces détails
des épaules magnifiques et une peau de cygne d’un éblouissant
éclat. On trouve difficilement réunies en la même personne plus
d’élégance, plus de distinction, plus, enfin, de cette manière im‐
possible à copier qui révèle la femme comme il faut. Il n’y a pas
une de ses poses, un de ses gestes, qui ne soit plein de grâce et de
mollesse. Dès qu’elle paraît, c’est comme un soleil qui se lève et
qui éclaire tout ce qui l’entoure d’un reflet brillant. Sa danse,
d’une noble simplicité, est la danse d’une reine, elle est sobre de
pas, ainsi que le veut la mode d’aujourd’hui, mais ceux de ses pas
qui s’échappent parfois des plis de sa robe longue et flottante
sont d’un fini parfait, et laissent apercevoir un pied et une jambe
qui donnent le délire.

Sa conversation n’est pas celle d’une femme instruite, c’est la
conversation d’une femme du monde qui a beaucoup vu et qui
sait beaucoup. Jamais M de Görtz ne dit du mal de son prochain,
elle est, sous ce rapport, d’une réserve poussée jusqu’à l’excès.
Mariée très jeune encore à l’un des plus grands seigneurs de l’Al‐
lemagne, elle n’a pas été longtemps heureuse. Le comte de Görtz,
qu’elle aimait passionnément, avait contracté la funeste habitude
de boire, de s’enivrer même jusqu’à tomber dans l’abrutissement
le plus complet. Tous les efforts d’une tendresse ingénieuse ne
purent lutter contre ce défaut. Bien que d’une constitution ro‐
buste, le comte de Görtz se laissa entraîner à tant d’abus que sa
santé déclina rapidement et qu’il mourut à peine âgé de vingt-
huit ans, c’est-à-dire trois années seulement après avoir épousé
M Emma de Bulow, petite-fille du général prussien dont l’arrivée



inattendue sur le champ de bataille de Waterloo rendit pour nous
cette journée si fatale. Restée veuve sans enfants et aussi sans
fortune, M de Görtz a supporté son malheur avec un courage et
une philosophie qui lui ont fait à Tours, où elle habite pendant
l’hiver, de nombreux amis ; elle passe ordinairement la belle sai‐
son dans la famille du général Auguste de la Rochejacquelein et
dans celle de M. de la Taille, qui l’accaparent à l’envi et l’ar‐
rachent le plus qu’ils peuvent à ses affections de la ville  ; parmi
ces dernières, figurent au premier rang mon ancien collègue à la
préfecture de Versailles, Alexandre de Fleury, secrétaire général
d’Indre-et-Loire, et M de Fleury, sa femme.

Mde Görtz, dont la conversation est toujours gaie, vive, ani‐
mée, s’exprime aussi facilement en français que dans sa langue
maternelle, mais avec un léger accent allemand qui donne à ses
paroles une grâce infinie. D’un esprit juste et sans aigreur, pleine
de tact, de bienveillance pour tous, elle apporte dans le com‐
merce du monde des relations douces et faciles, et l’ensemble de
toute sa personne en fait un être privilégié que chacun recherche.
Malgré ses excellentes qualités, M de Görtz n’est pas à l’abri des
malins propos que son isolement provoque parfois chez les per‐
sonnes même les plus inoffensives. A-t-elle quelque peccadille,
quelque faute légère à se reprocher ? Je l’ignore, mais ce que je
sais, c’est qu’elle est une séduisante créature, qu’elle a dû être
soumise et qu’elle est soumise tous les jours à de bien dange‐
reuses épreuves. Pourquoi, dès lors, ne serait-on pas disposé à lui
beaucoup pardonner ?

J’ai fort connu à Vesoul un honnête homme, un brave soldat
au sujet duquel je veux dire quelques mots.



Il faut toujours jeter un voile sur les événements douloureux
du passé et ne les rappeler jamais sans une nécessité absolue. La
catastrophe du duc d’Enghien est l’épisode politique le plus grave
du règne de Napoléon, bien que cet épisode ait eu lieu quarante
jours avant la proclamation de l’Empire, mais l’histoire a attribué
ce fait à son règne, nous sommes donc obligés de faire comme
elle. De plus, le neveu de Napoléon, qui vient de ressusciter sa
dynastie, ne verrait sans doute pas d’un œil satisfait qu’on remît
au jour de tels événements oubliés et il ne convient ni à nos habi‐
tudes ni à notre caractère de blesser qui que ce soit, fût-ce même
un empereur, pour le plaisir de le blesser.

Une chose digne de remarque, dans les nombreuses luttes des
partis qui se sont succédé au pouvoir en France depuis soixante
années et plus, c’est que chaque fois qu’un de ces partis a triom‐
phé, les partis vaincus ont tour à tour jeté à la face du vainqueur
un crime honteux. On a reproché à Napoléon  I la mort du duc
d’Enghien, à Louis XVIII la fusillade du maréchal Ney, à Louis-
Philippe l’arrestation de la duchesse de Berry, enfin à
Napoléon III la confiscation des biens de la famille d’Orléans.

Aujourd’hui que les passions politiques ont pris une autre di‐
rection, que les gouvernements sont changés, que la totalité des
hommes intéressés dans la question du duc d’Enghien ont dispa‐
ru, et que de nombreux documents, en rétablissant la vérité des
faits, ont jeté la lumière sur les événements de cette époque  ;
nous n’avons pas le projet de fouiller de nouveau dans ce passé
que les cœurs honnêtes de toutes les opinions n’ont jamais cessé
de déplorer et de flétrir. Nous voulons nous borner seulement à
raconter la part secondaire mais honorable que prit à cette catas‐



trophe l’un de nos plus honorables compatriotes, le lieutenant-
colonel de gendarmerie Noirot.

Né à Lons-le-Saunier le 17 avril 1762, François Noirot entra en
1779 dans le 21 de cavalerie (Royal-Navarre), qui avait alors pour
colonel le duc de Crussol. C’était un fort bel homme, d’une tenue
irréprochable et d’une aptitude toute particulière au maniement
des chevaux et des armes. Nommé adjudant-instructeur à l’école
de Versailles en 1799, il passa bientôt comme lieutenant dans la
gendarmerie d’élite, et ce fut alors qu’eut lieu le drame du duc
d’Enghien, à propos duquel nous sommes obligés d’entrer dans
quelques détails.

Arrêté le 15 mars 1804 au château d’Ettenheim, sur les ordres
du Premier Consul, par les soins du général Ordener, le duc d’En‐
ghien fut conduit le même jour à la citadelle de Strasbourg, d’où
il ne repartit que le 18, sous l’escorte de la gendarmerie ; il arriva
à Paris le 20, vers onze heures du matin, et entra au château de
Vincennes seulement à cinq heures et demie du soir, sa voiture
ayant été retenue à la barrière.

Après son dîner, comme le prince s’installait dans sa chambre,
un lieutenant de gendarmerie d’élite fut introduit ; c’était M. Noi‐
rot : « Monsieur, lui dit cet officier avec le ton de la plus exquise
politesse, je réponds sur ma tête de votre personne, et j’ai l’ordre
de ne pas vous perdre de vue un seul instant  ; mais rassurez-
vous, j’exécuterai cet ordre avec tous les égards dus au
malheur. »

Contrarié de l’embarras désagréable qu’allait lui causer la pré‐
sence constante d’un étranger près de lui, le prince allait répli‐
quer avec quelque vivacité peut-être, lorsque les dernières pa‐



roles du lieutenant changèrent brusquement la mauvaise disposi‐
tion du duc en un sentiment de reconnaissance qu’il exprima à
son tour, avec une certaine émotion. Il considéra alors plus atten‐
tivement le militaire qu’on venait de lui donner pour gardien.
C’était un homme bien tourné, d’une figure douce, avenante et
qui n’inspirait que de bonnes pensées. Après l’avoir un moment
examiné, le prince dit tout à coup : « Lieutenant, j’ai l’honneur de
vous connaître, mais je ne me rappelle ni en quel lieu ni en quelle
circonstance je vous ai vu. — Monsieur, répliqua l’officier, je fai‐
sais la même réflexion  ; mais mes souvenirs me servent mal en
cet instant et je ne me rappelle pas non plus où j’ai eu le plaisir de
vous rencontrer. — Dans quel régiment, continua le prince, ser‐
viez-vous au moment de la Révolution ? — Dans Royal-cavalerie,
répondit Noirot, et j’étais adjudant sous-lieutenant chargé de
l’instruction des hommes à cheval. En cette qualité, j’allais
souvent chez mon colonel, M. le duc de Crussol, et c’est là, très
certainement, où nous nous sommes rencontrés. — Oui, c’est
précisément là, » reprit le duc avec vivacité, et il révéla son nom à
Noirot qui l’ignorait, le commandant du château, Harel, ayant
reçu l’ordre formel de ne le dévoiler à personne. Après avoir rap‐
pelé quelques particularités saillantes de cette époque et
quelques anecdotes curieuses sur le personnel de son régiment,
le petit-fils du grand Condé prit affectueusement la main de l’of‐
ficier et la lui serra à plusieurs reprises.

Le noble prisonnier était épuisé de fatigue, il témoigna le désir
de prendre un peu de repos. Le lieutenant Noirot se leva aussitôt
et prit respectueusement congé du prince  : «  Monseigneur, lui
dit-il au moment d’ouvrir la porte, songez que vous ne me
connaissez pas et que, de mon côté, j’ignore aussi votre nom.
Cette recommandation est aussi sacrée pour vous que pour



moi. » Puis il se rendit auprès de ses camarades réunis dans une
salle voisine, et telle était, dans ces corps d’élite, l’habitude de la
discipline et de la discrétion, qu’aucun d’eux ne lui adressa la
moindre question sur ce qu’il avait pu apprendre ou deviner du
personnage mystérieux dont on lui avait confié la garde.

Le duc d’Enghien dormait profondément lorsque, vers onze
heures du soir, le lieutenant Noirot rentra dans sa chambre, ac‐
compagné des gendarmes Lerva et Tharsis ; il s’habilla à la hâte
et les suivit devant le capitaine rapporteur, qui procéda à son in‐
terrogatoire. Cet interrogatoire terminé, le major Dautancourt
vint en donner lecture aux membres de la commission, en fit le
dépôt sur le bureau et il fut décidé qu’on allait passer au juge‐
ment immédiat. Aussitôt après, le prince fut reconduit à sa pri‐
son par le lieutenant Noirot, qui s’était mystérieusement trans‐
formé pour lui en un secret protecteur.

Au milieu du danger qu’il courait, le prince conservait une en‐
tière liberté d’esprit et s’entretint tranquillement avec Noirot,
comme avec un vieil ami. Pendant qu’ils causaient ainsi, le com‐
mandant Harel entra, accompagné du brigadier Aufort. D’une
voix émue, sans toutefois lui annoncer ce qui allait avoir lieu, Ha‐
rel invita le duc à le suivre, et, une lanterne à la main, le précéda
dans la cour et dans les divers passages qu’il fallait traverser  ;
Noirot les suivit, ainsi que les gendarmes. On arriva, après mille
détours, à la Tour du Diable, qui, alors comme aujourd’hui, ren‐
fermait la seule issue pour pénétrer dans les fossés du château.
En voyant l’escalier étroit et tortueux : « Où me conduisez-vous ?
demanda le prisonnier. Si c’est pour m’enterrer vivant dans un
cachot, j’aime mieux mourir sur-le-champ. — Monsieur, répondit
Harel, veuillez me suivre et faites appel à tout votre courage.  »



Parvenus au bas de l’escalier, on suivit quelque temps les fossés
jusqu’au pied du pavillon de la Reine et, ayant tourné l’encoi‐
gnure de ce pavillon, on se trouva en face des troupes qu’éclai‐
raient la lueur inutile de quelques lanternes et le jour qui venait
de paraître. Il était près de six heures du matin ; une pluie fine et
froide mouillait les soldats.

L’adjudant Pélé s’avança, tenant en main le jugement de la
commission militaire, dont il donna lecture à haute voix. En ap‐
prenant qu’il était condamné à mort, le prince garda un moment
le silence, puis appelant le lieutenant Noirot qui n’était pas loin
de lui, il dit qu’il avait un dernier service à demander, et lui ayant
parlé tout bas, le lieutenant se retourna brusquement et dit aux
gendarmes : « L’un de vous aurait-il une paire de ciseaux ? » Sur
une réponse affirmative, les ciseaux furent passés de main en
main et remis au prince. Celui-ci coupa une mèche de ses che‐
veux, l’enveloppa dans un papier avec un anneau d’or et une
lettre, et tendit le paquet à Noirot en le priant de le faire remettre
à la princesse Charlotte de Rohan-Rochefort, avec laquelle il était
uni, dit-on, par un mariage secret. Le prince donna ensuite sa
montre au lieutenant en lui recommandant de la faire remettre à
son père. Après ces dernières dispositions, le descendant des
Condé serra vivement la main de Noirot qui, ne pouvant maîtri‐
ser sa douleur, laissa couler de grosses larmes sur la main du
condamné. Quelques minutes après, tout était fini.

J’ai entendu raconter au lieutenant-colonel Noirot lui-même
les détails de ce drame sanglant et il n’en parlait jamais qu’avec
l’expression d’une profonde douleur. Ses entretiens familiers
avec le prince qui avait été si bienveillant pour lui et qui, dès
l’abord, l’avait jugé digne de sa confiance la plus entière, cette



connaissance faite dans un moment si solennel, tout cela ne pou‐
vait manquer d’impressionner un cœur aussi bon, aussi parfait,
que celui de Noirot, et si notre compatriote, au lieu d’avoir été
préposé, par le hasard du service, à la garde du duc d’Enghien,
eût été président de la commission militaire chargée de le juger,
ce prince, très probablement, n’aurait point été fusillé.

Capitaine, puis chef d’escadron dans la gendarmerie impé‐
riale, Noirot avait été fait chevalier de la Légion d’honneur en
1804, chevalier de Saint-Louis en 1815, et doté sur le Monte-Na‐
poleone d’une rente de mille francs, en récompense des services
rendus par lui pendant les campagnes d’Ulm, d’Austerlitz, d’Iéna
et de Friedland. Après sa mise à la retraite, cet officier distingué
obtint la perception de Wagney, près de Remiremont, mais, en
1823, lorsque le duc de Rovigo publia le fragment de ses mé‐
moires où il rapportait les diverses circonstances du procès du
duc d’Enghien, Noirot perdit sa place, tant les hommes de la Res‐
tauration étaient ombrageux et craintifs. La conduite de notre
compatriote, dans cette affaire où il joua un si noble rôle, devait
être plutôt récompensée que punie.

Homme de cœur, esclave intelligent de la discipline, militaire
sans ambition, Noirot ne se plaignit pas de sa disgrâce  ; il vint,
dans l’intérêt de l’éducation de ses deux enfants, s’établir à Ve‐
soul, où il mourut entouré de l’estime générale.

Je n’ai trouvé nulle part que Noirot ait été nommé lieutenant-
colonel, mais comme, dans la gendarmerie d’élite, on avait de
droit le grade immédiatement supérieur à celui dont on portait
les insignes, il paraît hors de doute que cet officier a été mis à la
retraite avec le grade de lieutenant-colonel. D’ailleurs on ne l’ap‐



pelait jamais que colonel, et il ne se serait certainement pas laissé
donner un titre qu’il n’aurait pas eu le droit de porter.

Francis Wey est petit, bien découplé et portant haut la tête.
Son regard est ferme, pour ne pas dire insolent  ; un sourire de
persiflage se promène habituellement sur ses lèvres, et ses
moindres gestes annoncent une assurance voisine de la présomp‐
tion. La masse un peu crépue de ses cheveux et ses moustaches
abondantes semblent encore rehausser la hardiesse de sa physio‐
nomie ; il est parfaitement pris dans sa taille, ses membres sont
bien faits ; il est fort vigoureux, non pas toutefois d’une force et
d’une vigueur suffisante pour lui permettre de terrasser un
homme de cinq pieds six pouces. C’est là précisément qu’est sa
prétention, car, en général, nous voulons toujours faire ce que
nous ne savons ou ne pouvons pas faire. Dites à un officier d’in‐
fanterie qu’il ne marche pas bien, il rira dédaigneusement ; dites-
lui qu’il ne sait pas monter à cheval, la rougeur lui couvrira le
front et il vous fera mettre l’épée à la main pour vous prouver
qu’il est bon écuyer. J’ai eu un préfet bossu qui disait naïvement :
« J’ai les épaules rondes ! » mais jamais il ne serait convenu qu’il
avait une bosse.

Quand Francis Wey est en train de raconter, et il y est souvent,
par bonheur pour ceux qui l’écoutent, il y a toujours parmi ses
nombreuses historiettes deux ou trois aventures qui lui sont per‐
sonnelles et qui mettent en relief sa force herculéenne.

Un soir, au sortir du spectacle, il était foulé par un garde mu‐
nicipal qu’il avait étreint d’un poignet de fer et qu’il avait mis à la
raison. Un autre jour qu’il se promenait sur les bords de la Seine,
une barque chargée de femmes et d’enfants était emportée par un
courant rapide ; il avait saisi brusquement la corde de la barque



et l’avait arrêtée court au moment où elle allait chavirer. Une
autre fois encore, un voyageur (et ce voyageur, bien entendu,
était un colosse) avait voulu lui disputer sa place dans la dili‐
gence  ; il avait pris, lui Wey, le querelleur par les épaules et
l’avait jeté par la portière, les quatre fers en l’air.

Wey a ses manies, comme chacun de nous a les siennes  ; sa
nature, il faut le dire, est un peu âpre, un peu comtoise ; il était
ainsi quand il était enfant, il était de même au collège, il n’était
pas autrement quand il devint jeune homme. Les manières
bruyantes dont on lui fait un reproche ne sont pas étudiées, elles
tiennent à son caractère vif, bouillant et surtout à ce que l’éduca‐
tion de famille n’est pas venue corriger en lui le côté défectueux
de son caractère.

Je me souviens qu’un soir, après avoir dîné ensemble, nous
étions allés voir le géant du café de Mulhouse. Il y avait seule‐
ment quelques personnes dans le salon d’attente. Le géant sortit
tout à coup de derrière une portière placée au fond du salon ; il
avait plus de sept pieds, c’était une masse de chair, flasque et stu‐
pide. Il se plaça au milieu de l’appartement, étendit horizontale‐
ment ses bras et nous engagea à passer dessous, ce que nous
fîmes, Francis Wey en tête, avec une docilité des plus niaises et
des plus risibles. Quelques instants après, lorsque le monstre se
fut retiré derrière son rideau, plusieurs littérateurs connus en‐
trèrent, poussés par la même curiosité que nous. Francis Wey
courut aussitôt de l’un à l’autre avec l’air de la plus grande satis‐
faction : « Mon cher, cet homme est prodigieux ; j’ai passé sous
son bras, le chapeau sur la tête ! » Et le pauvre Francis y aurait
passé à cheval, en uniforme de carabinier, le casque en tête et
l’aigrette par-dessus le marché.



Un autre soir nous dînions aux Frères Provençaux avec
quelques amis. Paul Courvoisier, chef d’escadron au 6 régiment
de cuirassiers, dont chacun connaît la taille formidable et la
force, était au nombre des convives. Paul ne prend point de café,
mais il remplace ce breuvage aimé par un et même plusieurs
verres de brididi, liqueur composée d’eau-de-vie et de curaçao.
Notre commandant prend un verre ordinaire, le remplit d’eau-
de-vie aux trois quarts et complète le reste du verre avec du cura‐
çao. En voyant ce mélange bizarre, Francis Wey dit à
Courvoisier : « Commandant, ce que vous buvez là est donc bien
bon ? — C’est excellent, » répondit le cuirassier. « Eh bien, s’écria
Wey, je vais faire comme vous. — Prenez garde, ajouta Paul Cour‐
voisier, le brididi est une liqueur traîtresse, et quand on n’y est
pas habitué, il peut faire mal. » Hélas ! notre commandant pro‐
voquait de la sorte, sans s’en douter, l’amour-propre de Francis,
qui voulut prouver à l’instant même qu’il pouvait boire impuné‐
ment comme un homme de cinq pieds huit pouces. « Les volti‐
geurs, dit-il à Paul, font campagne tout aussi bien que les cuiras‐
siers. » Voilà donc Wey à la besogne ; mais il n’avait pas vidé le
quart de son verre qu’il était gris, complètement gris. Son visage
était d’une pâleur mate, une sueur abondante lui découlait du
front : tout en discourant, ses bras, ses mains et ses doigts étaient
dans une agitation inquiète incessante, presque convulsive  ; il
soutint longtemps avec une logique des plus bouffonnes que la
cravate de Charles Demandre, qui était à petites raies blanches
sur un fond bleu, lui avait fait tourner le cœur et avait, seule, cau‐
sé tout le malaise qu’il éprouvait. La sortie fut pénible. N’ayant
pu avoir ce jour-là de cabinet à l’entresol, nous en avions pris un
au second. Je me trouvai le premier et Francis était le quatrième
dans l’ordre de sortie de notre petit salon. À peine étais-je arrivé



au milieu de l’escalier que Wey, qui avait glissé sur les deux ta‐
lons et qui s’était laissé choir lourdement, passa à côté de moi,
raide comme une planche et filant avec la rapidité d’un navire
qu’on lance à la mer ; il ne s’arrêta que sur le palier de l’escalier
où un de ses bras s’engageant en dedans de l’un des pieds de la
banquette placée là pour servir de halte aux dîneurs trop avinés,
l’empêcha d’aller plus loin. Nous nous empressâmes aussitôt au‐
tour de lui ; il s’était relevé seul prestement et sa toilette n’avait
pas éprouvé la plus petite avarie, son chapeau même ne semblait
avoir été un peu dérangé et un peu déformé que pour donner à sa
physionomie étonnée et à son œil démesurément hagard une ex‐
pression si originale, si comique, que le fou rire qui nous prit à
cette vue dura plus d’un quart d’heure.

Paul Courvoisier se chargea de reconduire Francis Wey et lui
fit faire un long détour avant de le ramener chez lui, mais lorsque
Wey fut devant sa porte, rue Greffulhe, il ne voulut pas rentrer :
« Que voulez-vous que je fasse, disait-il, dans cette maudite ba‐
raque qui n’est pas la mienne ? » et force fut à Paul de le recon‐
duire sur le boulevard, où ils se promenèrent encore jusqu’à deux
heures du matin, après quoi Francis, harassé de fatigue, deman‐
da lui-même à retourner à son domicile où, cette fois, il rentra
sans observation.

Un soir, en arrivant à la maison où nous avions réuni quelques
amis, Mme Francis Wey raconta fort gaiement quelques anec‐
dotes qu’elle venait d’entendre dans un salon d’où elle sortait.
« À propos, dit-elle, la jolie M L. est entrée d’une façon si bizarre
que nous avons cru un moment qu’il n’y aurait pas assez de place
dans la pièce pour y loger la croupe postiche qu’elle portait —
Voyons, ma chère, s’écria Wey, contrarié de voir sa femme tour‐



ner en ridicule une de ses meilleures amies, voyons, est-ce que tu
as l’habitude de laisser ton derrière dans l’antichambre quand tu
entres quelque part ? »

(Février 1852.) J’ai manqué notre bon ami Bixio qui venait de
sortir avec sa femme, mais ils m’ont retrouvé tous deux chez ma
sœur Sophie, peu de minutes après mon arrivée. L’exaltation po‐
litique de notre ancien représentant du Doubs passe toutes les
bornes et il n’y a pas moyen de causer avec lui des grands événe‐
ments qui viennent de s’accomplir. Cela se conçoit aisément.
Tombé de si haut et après avoir siégé pendant huit jours dans un
ministère où il espérait sans doute s’installer une seconde fois
pour un bail beaucoup plus long, c’est un triste retour des choses
d’ici-bas. Le rêve s’est évanoui d’ailleurs, d’une manière brutale,
cruelle même, entre les murs d’un cachot et sous la crainte d’être
déporté à Cayenne. Bixio ne sort plus de chez lui le soir, et nous
irons demain causer avec cet ange déchu de tout ce qui se passe
sous ce nouveau gouvernement.

(Mars 1852.) Nous sortons de chez le prince président de la ré‐
publique, avec la députation de Gray  ; il nous a reçus avec une
extrême bienveillance. C’est un homme un peu timide, d’une im‐
passibilité terne, dont aucun visage connu ne saurait donner
l’idée, mais d’un abord facile et avec lequel on cause sans gêne
comme sans embarras. Il écoute avec une grande attention et
cherche, avant de répondre, à se bien pénétrer de l’affaire dont
on lui parle. Louis-Napoléon a, dans les manières, une extrême
simplicité, une mise à l’aise des plus complètes. Il est plus petit
que je ne le pensais. Au premier abord sa figure parait commune,
elle est trop forte pour sa taille, un peu gravée de petite vérole, et
son nez, assez proéminent, est escorté d’une paire de moustaches



qui lui couvrent entièrement la bouche. Ses yeux mats sont cares‐
sants et son sourire est des plus gracieux. Il a un pied qu’un sta‐
tuaire pourrait prendre pour modèle, et ses mains, sans être
d’une distinction aussi parfaite que celles de son oncle, sont
pourtant très jolies.

Nous avons été introduits dans le cabinet du président par le
colonel Edgar Ney, revêtu de son élégant uniforme du 6 régiment
de hussards qu’il commande.

(Mars 1852.) Le général Rebillot nous a raconté hier pendant
le diner plusieurs anecdotes curieuses, entre autres celle qui suit :

«  Pendant que j’étais préfet de police, je reçus un matin, de
très bonne heure, un message du docteur Véron que l’on me di‐
sait si pressant, que je crus, dès l’abord, à une conspiration poli‐
tique découverte à notre insu par les propriétaires du Constitu‐
tionnel. Le docteur Véron me priait tout simplement de lui faire
connaître le jour et l’heure de l’exécution d’un assassin condam‐
né naguère à la peine de mort et dont le pourvoi venait d’être re‐
jeté par la Cour de cassation. — Je vous demande ce renseigne‐
ment, ajoutait l’ancien directeur de l’Opéra, pour M Rachel qui,
avant de jouer le rôle d’Adrienne Lecouvreur, désire savoir
comment on meurt. — Cette lettre m’inspira un tel dégoût que je
la jetai sur ma table avec l’intention bien formelle de n’y donner
aucune suite. Mais le lendemain j’étais à peine entré dans mon
cabinet que l’on m’annonça M. Gilbert des Voisins ; il venait, de
la part du docteur Véron, chercher lui-même ma réponse. Il me
fut impossible alors de résister au désir de faire observer à ce
messager complaisant qu’une exécution capitale n’avait aucune
analogie avec la mort d’Adrienne Lecouvreur, et que ce n’était
pas à une pareille source non plus que le talent si noble de M Ra‐



chel devait aller puiser ses inspirations. Je ne voulais pas être
dupe, d’un autre côté, des amis de notre grande tragédienne ; elle
n’avait d’autre but, en assistant à ce terrible spectacle, que de se
procurer une émotion nouvelle, inconnue, et dont sa curiosité de
femme et d’artiste lui commandait sans doute d’essayer. Malgré
mes observations, M. Gilbert des Voisins insista. Je lui donnai
donc verbalement le renseignement qu’il paraissait si impatient
d’obtenir. L’exécution avait lieu le lendemain même de notre en‐
trevue, à sept heures du matin, à la barrière Saint-Jacques. C’é‐
tait au mois de février. »

«  Entourée de quelques amis et couverte d’une épaisse four‐
rure, une femme brillante arrivait, dès l’aube du jour, sur le lieu
de l’exécution et y prenait, le sourire aux lèvres, une des pre‐
mières places d’avant-scène. C’était M Rachel. »

(Mai 1852.) J’ai vu hier le prince Jérôme Napoléon  ; il a été
pour moi de la plus grande bienveillance et m’a rappelé, d’une fa‐
çon gracieuse, combien j’avais été obligeant pour lui dans un mo‐
ment où les fonctionnaires de la branche cadette n’accueillaient
pas toujours, le sourire sur les lèvres, les membres de sa famille.
Logé très modestement au second étage d’une maison de peu
d’apparence, rue d’Alger, n 10, il occupe un petit appartement dé‐
coré de meubles de l’époque impériale, et rempli d’armes et d’ob‐
jets précieux ayant appartenu à l’Empereur. Le prince Jérôme re‐
çoit dans un cabinet encombré de deux ou trois corps de biblio‐
thèques, de panoplies, de bustes, de tableaux et d’une grande
table Louis  XVI toute chargée de ces petits bronzes élégants et
coquets, dont un homme à la mode ne saurait se passer aujourd’‐
hui. Le neveu de Napoléon vous prend côte à côte dès que vous
êtes introduit, et, si vous n’acceptez pas le siège qu’il vous offre, il



vous fait faire de long en large une promenade au pas gymnas‐
tique qui dure aussi longtemps que l’entretien. Cette manière de
prendre de l’exercice peut être fort agréable pour lui, mais à coup
sûr, elle ne l’était pas pour moi, qui suis sorti tout en nage de son
appartement.

Après avoir causé pendant quelques instants des affaires géné‐
rales du pays, le prince Jérôme s’est écrié tout à coup : « Qui est
votre député ? N’est-ce pas M. de Grammont ? — Oui, prince. —
Mais n’est-il pas un peu… bizarre ? — Oui, prince. — Et pourquoi
le gouvernement ne vous a-t-il pas désigné pour son candidat ? —
Parce que M de Grammont, que les gens sages ont toujours re‐
gardé comme un légitimiste, malgré les semblants républicains
qu’il affectait sous Louis-Philippe, feint un grand amour pour le
prince-président et parce que M. Dieu, préfet de la Haute-Saône,
n’a pas eu le courage de le montrer à découvert. — Mais je n’y
suis plus, a répliqué le prince Jérôme  ; les préfets doivent être
aujourd’hui à cheval sur les députés qui ne peuvent plus être que
par eux. Or le vôtre ne comprend pas sa mission puisqu’il se
laisse brider par les siens  !  » On a annoncé alors le prince
Charles. C’est Canino, fils de Lucien Bonaparte, qui, naguère en‐
core, contrariait un peu la politique du pape dans les États ro‐
mains. Le prince Charles est un bon gros réjoui, qui m’a paru
avoir de trente à trente-quatre ans. Mis avec un grand laisser al‐
ler, il rappelle en miniature l’embonpoint et la désinvolture rabe‐
laisienne de Jules Janin. Après avoir salué ce nouveau membre
de la famille impériale et le colonel d’infanterie qu’il venait de
présenter à son cousin, j’ai pris congé du prince Jérôme, qui m’a
affectueusement serré les deux mains, en me faisant promettre
de revenir le voir avant mon départ pour la Haute-Saône.



Après quatre années passées au ministère de l’intérieur, je pris
ma retraite en 1846, avec la croix d’officier de la Légion d’hon‐
neur que me remit le comte Duchâtel, et je me retirai parmi les
miens, à Fontaine-lez-Luxeuil, dans le petit manoir construit vers
le milieu du siècle dernier par M. de Rans, évêque de Rhosy,
prieur commendataire de Fontaine. Il est reposant de vivre au
milieu de cette brave population, honnête, laborieuse, dont la
rusticité n’exclut ni la bonhomie ni le bon sens. Une femme de
mon village a perdu la semaine dernière son troisième mari ; elle
n’a que trente-six ans et elle est d’une prestance à les user vite :
«  Toinon, lui disait une voisine, tu vas te remarier l’année pro‐
chaine  ? — Oh  ! non, répondit la veuve, j’en aurais bien envie,
mais je ne le ferai pas, parce que ça m’embête trop de les
enterrer ! »

J’eus le tort encore une fois de troubler le calme de ma vie en
me mettant sur les rangs pour la députation dans l’arrondisse‐
ment de Lure, mais je fus battu par le marquis de Grammont,
royaliste de race qui s’était affublé du manteau républicain.

Depuis cette déception, la dernière, je l’espère, j’habite tran‐
quillement le nid dans lequel je dois passer le reste de mes jours,
non loin de cette coquette ville de Luxeuil dont les bains étaient
déjà célèbres sous les Romains et dont mon spirituel ami Charles
Viancin a ainsi chanté le charme :

Un jour, dans certain cabinet,
On m’ fait voir certain robinet.
En l’tournant, v’là que bêt’ment je m’incline
Vers une autr’machine
Où l’on s’pose l’échine.



Pschtt ! soudain, ça m’gicle dans l’œil…
V’là c’que c’est qu’les eaux d’Luxeuil.

Au milieu d’amis fidèles et dévoués, d’arbres verdoyants et de
livres jaunis, je descends la vie avec la seule joie douce et conso‐
lante de la paternité  ; mon fils est un jeune homme à l’intelli‐
gence vive et ouverte et ma fille, qui a les qualités du cœur, les
grâces de la personne et les agréments de l’esprit, me semble en
harmonie complète avec son mari, homme d’une rare solidité de
jugement et d’une parfaite nature. Les béatitudes familiales rem‐
placent d’une manière aussi tendre, mais plus susceptible, plus
inquiète, plus craintive, les jouissances qu’on a perdues en per‐
dant la jeunesse.

Je n’ai jamais éprouvé dans ma vie de ces malheurs qui vous
accablent comme un coup de masse et vous font perdre connais‐
sance, de ces coups affreux qui, lorsque vous avez repris vos sens,
vous font vous écrier : « Hélas ! pourquoi ne m’a-t-il pas tué ? »
Non, j’ai eu l’existence comme tout le monde peut-être, pleine de
ces choses dont on enrage et dont on se moque en même temps ;
j’ai senti bien des guêpes me piquer sans me mettre en courroux,
bien des contrariétés qui rendent l’humeur maussade, mais qui
ne poussent pas au désespoir. Ces tortures en miniature ont tou‐
jours provoqué chez moi plus que chez les autres, en raison de
mon organisation sensitive, quelques faibles gémissements, mais
ne m’ont jamais arraché de cris.

Pour l’heure, je suis sur cette pente rigoureuse et fatale qui
conduit infailliblement à la mort, mais j’aurai fini sans ennui, ne
connaissant pas ce ver rongeur, et sans la tristesse inhérente aux
gens ayant vécu au milieu des affaires publiques, au milieu de ce
tourbillon étourdissant qui couvre sans cesse d’une épaisse pous‐



sière les traces laissées par votre passage sur la route des plaisirs
comme sur celle des souffrances, et qui, peu à peu, les fait toutes
disparaître dans l’ombre du passé.
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