


ABC du
travailleur

Edmond About

L IREGRATUITEMENT.COM

ABC du travailleur
Edmond About

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I

Ceux qui nous ont donné la vie nous auraient fait un triste pré‐
sent, s’ils ne nous donnaient pas autre chose.

De tous les animaux qui pullulent à la surface de la terre, le
plus nu, le plus faible et le plus longtemps misérable est sans
contredit l’homme nouveau-né.

Abandonner un petit enfant dans un lieu solitaire ou lui casser
la tête contre un arbre, c’est tout un. La nature nous bâtit de telle
façon que pour vivre il nous faut un abri, des vêtements, des ali‐
ments, mille choses qu’elle ne fournit pas et que nous sommes
incapables de nous donner nous-mêmes.

Durant plusieurs années, les autres hommes nous logent, nous
habillent, nous alimentent  : la société nous fait crédit. Nous
n’existons que comme débiteurs jusqu’à l’âge où nous pouvons
tant bien que mal nous suffire à nous-mêmes. Arrive une période
où le jeune homme gagne à peu près ce qu’il coûte et vit au pair,
comme certains commis de magasin et apprentis de fabrique.
Enfin, vers l’âge de vingt-sept ans, si j’en crois les économistes,
nous commençons à gagner plus que notre dépense et à rem‐
bourser les avances que la société a faites pour nous.

Les enfants, et je sais beaucoup d’hommes qui sont enfants
sur ce point, s’imaginent que la société leur doit quelque chose.
N’avez-vous jamais entendu ce fameux axiome : « À chacun selon
ses besoins ? »



Moi, je le trouvais admirable en 1848. J’avais vingt ans, j’étais
ignorant des choses de la vie comme un bon lycéen, c’est tout
dire. Je n’avais jamais fait que des thèmes et des versions, fort in‐
utiles sans doute à la communauté des hommes, et je me croyais
naïvement créancier. Je ne comprenais pas qu’un garçon de bon
appétit, comme j’étais, n’eût pas droit à sa part des produits sa‐
voureux de la terre. Et la terre elle-même n’était-elle pas un peu
mon patrimoine  ? Étant donné un milliard d’êtres humains ré‐
pandus sur une surface déterminée, il me semblait souveraine‐
ment injuste qu’un autre eût confisqué et cultivé avant ma nais‐
sance le lopin qui me revenait. Car enfin j’ai le droit de vivre, que
diable ! J’ai donc un droit né et acquis sur toutes les choses indis‐
pensables à la vie.

Ne vous moquez pas trop si j’avoue qu’il m’a fallu plusieurs
années pour dégager de ces illusions la véritable notion du droit.

L’homme est un être sacré parce qu’il est le produit définitif de
la création, parce que la nature n’a rien fait de plus intelligent et
de plus perfectible que lui. Chacun de nous, dès sa naissance,
vient au partage d’une souveraineté qui rend sa personne invio‐
lable. Nous sommes tous égaux en principe, sinon en fait, parce
que nous participons tous d’un caractère auguste. Nous sommes
tous libres, en ce sens que nul de nous ne peut violemment impo‐
ser ses volontés à un autre. Le droit, c’est l’inviolabilité de la per‐
sonne humaine ; rien de moins, rien de plus.

Si la planète que nous habitons était un paradis terrestre don‐
né à tous les hommes nés et à naître pour en jouir sans travail,
l’acte de donation nous assurerait à tous un droit égal sur tous les
biens nécessaires, utiles ou agréables. Nous nous partagerions la
jouissance du domaine commun, sauf à nous priver un peu en fa‐



veur des survenants. Poussez à bout l’hypothèse d’un paradis ter‐
restre, et vous verrez le genre humain vivant sur terre comme des
mouches dans une salle à manger. Les générations se succéde‐
ront à l’infini pendant une série de siècles sans que ces heureux
animaux aient rien perfectionné autour d’eux ni en eux.

Ce qui fait la grandeur et la gloire de notre espèce, c’est la dif‐
ficulté de vivre oh nous sommes jetés. Nous apportons en nais‐
sant des besoins plus compliqués que ceux de tous les animaux,
quels qu’ils soient, et la terre nous refuse obstinément ce qui peut
les satisfaire. Elle ne donne rien qu’au travail  ; si nous voulons
des abris, des vêtements, des vivres, il faut les conquérir sur elle
et les arracher de son sein. Tous les biens utiles à l’homme sont le
prix des efforts de l’homme.

Or le travail est un exercice de nos facultés, et qui s’exerce se
perfectionne. Donc la nécessité d’améliorer la nature autour de
nous, nous entraîne forcément à nous améliorer nous-mêmes.

Àmesure que l’homme se perfectionne, il naît en lui des be‐
soins nouveaux qui l’obligent à de nouveaux efforts et l’amènent
par cela seul à s’élever incessamment au-dessus de lui-même  :
c’est l’histoire du progrès dans l’humanité.

On a beaucoup parlé, depuis deux ou trois ans, d’un brave
homme qui vit en sauvage dans les forêts du Var. Il est intéres‐
sant, comme maniaque, et les efforts qu’il fait pour réduire ses
besoins méritent l’attention qu’ils obtiennent. Mais cet estimable
demi-fou prend la civilisation au rebours. Consommer peu de
chose et produire zéro, ce n’est pas s’élever au-dessus de l’huma‐
nité, c’est se rapprocher de la bête. Ce pauvre diable a beau se re‐
streindre au strict nécessaire, il nous vole, car il mourra insol‐



vable et il ne remboursera point à la société les sacrifices qu’elle a
faits pour lui.

Say dit excellemment que l’homme le plus civilisé est celui qui
produit le plus et consomme le plus. Comparez l’Indou fainéant
qui travaille un quart d’heure pour gagner une poignée de riz et
vit toute une journée là-dessus, et l’ouvrier anglais qui
consomme de la viande, des légumes, de la bière, de la laine, du
gaz, du charbon, des métaux, et produit en conséquence. Lequel
des deux ajoute davantage au capital du genre humain ?

Si vous voulez vous rendre compte des besoins que la civilisa‐
tion a fait naître en vous et des ressources qu’elle vous a créées,
supposez que toutes ces ressources vous manquent à la fois et
que vous êtes jeté seul avec vos besoins dans une île déserte.

Soit un homme de trente-cinq ans, dans toute la force de l’âge,
et robuste, exercé, adroit, instruit, tout ce qu’il vous plaira, mais
seul et nu sur une plage où nul autre homme n’a mis le pied.
Combien de jours lui donnez-vous à vivre ?

Un illustre romancier anglais, Daniel Foe, a posé ce problème
il y a deux siècles, mais dans des termes bien différents, en
homme qui veut rendre la solution facile. Robinson est jeté sur
une île qui semble faite exprès pour lui ; les animaux féroces sont
écartés et le climat assaini d’avance. Son navire, qu’il dépouille à
loisir, lui fournit des provisions, des vêtements, des chaussures,
des outils, des armes, des munitions et jusqu’à des animaux do‐
mestiques. C’est tout le matériel de la civilisation européenne, un
capital exorbitant, le travail accumulé de soixante siècles et plus
au profit d’un seul naufragé. Ce faux deshérité a même du super‐
flu, des livres, de l’argent, que sais-je ? Par l’accident qui l’a sépa‐



ré du monde, il devient l’héritier fortuit de cent millions
d’hommes. Et pourtant avouez que vous tremblez pour lui ? Vous
n’y songez pas sans vous dire que les besoins de l’homme civilisé
sont encore plus multiples, plus complexes et plus infinis que la
cargaison d’un navire, quel qu’il soit.

Et si l’homme était réellement livré à ses ressources person‐
nelles ? Si l’on supprimait le navire ?

Supposez l’île aussi riche que vous voudrez  : dix mètres de
terre végétale sur toute la surface du sol, et tous les arbres que la
terre produit sans culture. L’eau fourmille de poissons, l’air est
peuplé d’oiseaux, la forêt abonde en gibier de toute sorte. Mais le
gibier, non plus que le poisson, ne court au-devant de la mort ; il
faut des armes, des pièges, des engins pour le prendre. Mais les
fruits naturels du sol sont généralement insipides et quelquefois
vénéneux. Enfin l’homme ne peut pas vivre d’aliments crus, et le
feu manque. Le feu ! une bagatelle pour le Parisien qui a des allu‐
mettes chimiques dans sa poche et qui rencontre des cigares allu‐
més tout le long de la rue. Mais égarez-vous seulement dans le
bois de Vincennes, soyez surpris par la nuit, ayez froid et cher‐
chez à faire du feu comme les sauvages, en frottant deux mor‐
ceaux de bois. L’épuisement viendra plus tôt que l’étincelle.

La construction du moindre abri, fût-ce un simple hangar de
branches entrelacées, suppose une hache, un couteau, un instru‐
ment de fer ou de pierre assez tranchant pour entamer le bois,
Hélas  ! que le premier morceau de fer nous paraît loin, quand
nous nous replaçons dans l’état de nature ! Combien de généra‐
tions ont peiné pour atteindre ce but ! À Paris, on achète un cou‐
teau pour un sou, une boîte d’allumettes pour un sou, un petit
pain pour un sou, et l’on oublie que le premier allumeur de feu, le



premier semeur de blé et le premier forgeron furent mis au rang
des dieux.

Le vêtement abonde en telle profusion chez les peuples civili‐
sés, nous sommes si bien accoutumés à voir tout le monde vêtu
autour de nous qu’il nous faut presque un effort d’imagination
pour nous représenter un corps tout nu. Prenez un bambin à
l’école primaire et dites-lui de dessiner un homme : il commence‐
ra par le chapeau. L’extrême dénûment nous est représenté par
des habits en lambeaux, des souliers béants, un chapeau sale et
défoncé : nous ne nous figurons pas le corps humain exposé di‐
rectement, sans aucune défense, aux intempéries du froid et du
chaud, à la pluie, au vent, au contact d’un sol âpre et rugueux. L’‐
homme civilisé, qu’il soit riche ou pauvre, n’ôte ses vêtements
que pour entrer au bain ou au lit. Mais le lit est lui-même un vê‐
tement, plus doux, plus commode et plus confortable que les
autres. Tous les Français n’ont pas des sommiers élastiques et
des draps en toile de Hollande ; mais on compterait ceux qui, la
nuit venue, n’ont pas un lit tel quel où reposer leurs membres.
Quand nous voulons exprimer l’idée d’un coucher misérable,
nous parlons d’un grabat malpropre et dur, sans songer que ce
grabat serait l’idéal du confort pour ceux qui dorment nus sur la
terre nue.

Que faut-il conclure de là ? Que la vie la plus simple et la plus
élémentaire est encore quelque chose d’horriblement compliqué.
La moindre chose, celle qui vous coûte le moins parce qu’elle sur‐
abonde en pays civilisé, est le prix d’efforts incalculables. Le nau‐
fragé dont nous parlions tout à l’heure userait ses bras jusqu’au
coude avant d’extraire et de tailler un de ces grès cubiques sur



lesquels vous marchez en disant  : Dieu  ! que ma rue est mal
pavée !

Je suppose que le naufragé, après une première journée d’ex‐
ploration et de labeur, exténué, mal repu de fruits et de racines
sauvages, s’étend sous un abri de branches qu’il a cassées, sur un
lit d’herbes sèches, piquantes et tranchantes, qu’il a lui-même ar‐
rachées brin à brin. Il s’endort, si tant est qu’un homme civilisé
puisse goûter un vrai sommeil au milieu de dangers innom‐
brables Il y a un bien auquel vous ne pensez jamais, car c’est celui
sur lequel vous êtes le plus blasés : la sécurité ! Mais n’importe !
il s’endort, et voici ce qui lui apparaît en songe :

Dans une petite chambre hermétiquement close, sur un lit de
bois peint garni d’une paillasse, d’un matelas, d’une bonne cou‐
verture, sans compter deux oreillers de plume et deux draps de
toile blanche, reposent deux êtres jeunes et bien portants. Un en‐
fant dort auprès d’eux dans son berceau. Cette famille est proté‐
gée d’abord par une bonne serrure de fer forgé, ensuite par un
concierge qui loge au bas de l’escalier, enfin par un sergent de
ville qui se promène du soir au matin sur le trottoir de la rue. Ni
la pluie, ni le vent, ni les animaux nuisibles, ni les hommes de
proie ne peuvent pénétrer dans cette humble mais heureuse de‐
meure. Toutes les choses nécessaires à la vie s’y trouvent rassem‐
blées sinon en abondance, du moins en quantité suffisante, car la
table de noyer poli montre encore les restes du dîner  : un gros
morceau de pain, un peu de bœuf ou de veau dans un plat,
quelques légumes de la saison, une carafe à moitié pleine d’eau
douce et limpide, et du vin, cette force et cette consolation de
l’homme, dans un fond de bouteille. Quatre chaises de bois verni,
confortablement empaillées, une table de nuit et une commode



de noyer couverte d’un marbre complètent l’ameublement de la
chambre. La commode, qui ferme à clef, contient une multitude
de choses qu’Un naufragé payerait de plusieurs années de sa vie :
des vêtements de laine chauds et légers, du linge en petite quan‐
tité, mais blanc et bien cousu ; du fil et des aiguilles, des boutons
et des épingles : un vrai trésor pour l’homme qui a gardé les be‐
soins de la civilisation en perdant tous ses bienfaits à la fois ! Le
superflu s’ajoute au nécessaire  : il y a une chandelle, des allu‐
mettes, un livre, une montre d’argent sur la table de nuit  ! Les
murs sont tendus de papier peint et ornés de quatre images dans
leurs cadres. Quelques futilités bien humbles assurément, mais
qu’un homme isolé ne saurait pas produire en dix années de tra‐
vail, décorent la petite cheminée de marbre noir.

Àce spectacle, le naufragé, fût-il un ex-millionnaire, ne peut se
défendre de l’envie. Mais ces gens-là sont donc les rois du
monde  ? Ils ont mis l’univers à contribution pour se loger, se
nourrir et s’habiller ?

Un architecte a tracé le plan de la maison qu’ils habitent ;

Un carrier a éventré la terre pour en arracher les moellons ;

Un tuilier a extrait, pétri, moulé et mis au four chacune des
tuiles qui les abritent ;

Un bûcheron a coupé des arbres dans la forêt, un voiturier les
a transportés, un charpentier les a équarris et assemblés pour
leur faire une toiture ;

Un plâtrier a cuit le sulfate de chaux qui revêt leurs quatre
murs. Un menuisier a raboté leur plancher, leur porte et leur fe‐
nêtre. Un peintre a étendu sur le bois plusieurs couches de cou‐



leurs, préparées par un chimiste. Un verrier a fondu le verre de
leurs croisées  ; un vitrier l’a découpé avec un diamant, que tout
un équipage de marins était allé chercher au Brésil. Que de mi‐
racles accomplis dans l’intérêt d’un seul ménage  ! Combien de
voyageurs ont traversé les mers au profit de ces gens-là ! Le café
dont il reste une goutte au fond de leurs tasses arrive de Java, le
sucre des Antilles, le poivre des îles Moluques  ; ce petit clou de
girofle qui accompagne le pot-au-feu a été perçu comme impôt
par l’iman de Mascate, sur la côte orientale de l’Afrique. L’éle‐
veur, le boucher, le laboureur, le meunier, le boulanger, le vigne‐
ron, le saunier, l’huilier, le vinaigrier, le tisserand, le filateur, le
teinturier, le mineur, le forgeron, le tailleur et cent autres corps
d’état ont travaillé pour ces trois personnes. J’aurais dix mille es‐
claves à mon service, ils ne me procureraient pas la moitié des
biens utiles qui abondent dans cette mansarde. Pour fabriquer un
seul clou de ces souliers, je travaillerais dix ans, à raison de vingt-
quatre heures par jour, et je n’y parviendrais pas !

Lecteur intelligent, je n’ai pas besoin de vous présenter ces
heureux de la terre qui ont du pain sur leur table et des clous à
leurs souliers. Vous les avez reconnus, et qui sait si vous ne vous
êtes pas reconnu vous-même ? C’est un petit ménage d’ouvriers
parisiens. Le mari gagne cent sous par jour et la femme trente.

Mais le maître de cet humble logis ne sait pas qu’il est un objet
d’envie pour le naufragé et pour bien d’autres ; par exemple pour
le portier russe qui doit dans un tonneau devant le palais de son
maître, ou pour le moissonneur romain qui boit la poussière et
tire la langue comme un pauvre chien, depuis le lever du soleil
jusqu’à la chute du jour. On l’étonnerait fort en lui disant qu’il est
mieux logé, mieux nourri, mieux vêtu et infiniment plus civilisé



que certains chevaliers du moyen âge et même que tous les rois
de l’Iliade et de l’Odyssée.

Il rêve, lui aussi, mais à quoi ?

Aux dangers dont il est exempt  ? Non. Aux privations que
l’homme souffrait jadis et que les peuples moins civilisés
connaissent encore aujourd’hui ? Non. Il rêve aux prospérités de
son patron, ce puissant industriel qui se fait bâtir un hôtel au
boulevard Haussmann et qui vient d’acquérir un château en
province.

C’est le patron qui est heureux ! En deux heures de temps, il
expédie ses affaires de chaque jour, tandis que l’ouvrier travaille
dix heures ! il va, il vient, il se fait voiturer où bon lui semble, au
bois de Boulogne, aux courses, à l’Opéra, aux Italiens. Pour un
oui ou pour un non, il prend l’express et voit cent lieues de pays
en quelques heures. Il a une femme élégante, aux mains
blanches ; il lui donne tout ce que la mode invente de plus cher. Il
a des tableaux de maître dans son salon, une bibliothèque bour‐
rée des meilleurs et des plus beaux livres.

« Moi, je lis tant que je peux, mais comment faire, quand on
est pris dix heures par jour ? Je n’ai pas le moyen de choisir mes
lectures ; il faut aller au bon marché, et Dieu sait quel salmigon‐
dis la presse à bon marché nous fabrique ! Je vais au théâtre cinq
ou six fois par an, mais l’ouvrier n’a guère le choix de ses spec‐
tacles. J’ai l’amour instinctif de tout ce qui est grand et beau, et
ma condition ne me permet pas de le satisfaire. Qu’est-ce que les
galeries du musée, vues le dimanche, dans la cohue, sans explica‐
tion ni commentaire ? Qu’est-ce que les concerts que nous nous
donnons à nous-mêmes, entre amis, dans nos sociétés chorales ?



Qu’est-ce que la nature poudreuse et plâtreuse des banlieues, la
seule qui nous soit offerte au printemps  ? J’aime ma petite
femme et je souffre de la voir réduite à travailler comme moi.
Quelque chose me dit que l’homme seul doit subvenir par son la‐
beur à tous les besoins de la famille. C’est ainsi que cela se passe
chez mon patron et chez tous les riches : quand donc en sera-t-il
de même chez nous ? Je souffre aussi de voir ma femme mesqui‐
nement vêtue ; je souffre de ne pouvoir lui consacrer que les ro‐
gnures de mes journées, les déchets de ma vie, les miettes de
mon temps  : mon cœur me dit qu’on aime autrement et mieux
quand on n’est pas esclave de la difficulté de vivre. J’adore mon
moutard, et j’enrage à l’idée qu’il sera, sauf miracle, un salarié
comme moi. Je l’enverrai certainement à l’école primaire, mais le
lycée lui est interdit comme le Pater aux ânes. Est-ce qu’on n’in‐
ventera pas une combinaison qui change tout ça ? À quoi sert le
génie des inventeurs ? Où est le progrès ? Je me résignerais en‐
core à peiner toute ma vie, si j’avais l’espérance de laisser ce pe‐
tit-là moins mercenaire que nous. »

Mais le patron, qui n’est pas un mercenaire, le patron qui ne
reçoit pas de salaires et qui en paye, ce grand industriel, cet
homme autour de qui tout abonde, pensez-vous qu’il n’ait besoin
de rien  ? Il a de quoi combler l’ambition de cent ouvriers pari‐
siens, de quoi sauver la vie à dix mille naufragés mourant de faim
et de froid ; mais ses besoins ont changé avec sa fortune.

Vous supposez peut-être qu’il s’éveille la nuit pour se féliciter
de tous les biens qu’il a ? Non : s’il s’éveille, c’est plutôt pour pen‐
ser aux biens qui lui manquent.

L’homme est ainsi bâti que d’étape en étape il considère son
point d’arrivée comme un nouveau point de départ.



Nous prenons pour accordés les avantages que le sort ou le
travail nous procure, et nous nous empressons de penser à
d’autres.

Un directeur d’usine n’est pas plus sensible au plaisir d’aller
en voiture que vous ou moi au plaisir d’avoir des souliers.

Certes il n’est pas à plaindre, celui qui abat sa journée en deux
heures de temps. Mais ces deux heures du travail quotidien lui
deviennent pénibles à la longue, d’autant plus que le souci des af‐
faires le poursuit tout le reste du temps. Il souffre de l’incertitude
qui pèse sur les fortunes engagées dans l’industrie  ; il aspire au
moment de liquider sa position en échangeant cette machine
compliquée, absorbante, fatigante, contre un autre capital égale‐
ment puissant, mais plus simple et travaillant tout seul.

Voilà l’affaire faite  : l’industriel est devenu rentier. Sur les
vingt-quatre heures du jour, il en a désormais vingt-quatre à lui,
bien à lui. Tous ses besoins sont satisfaits, pensez-vous ; oui, ses
besoins d’autrefois ; mais aussitôt il en naît d’autres. Cet homme
heureux commence à remarquer le contraste de sa fortune et de
son éducation, et il en souffre. En sortant des affaires, il est entré
dans un monde où presque tous les hommes sont plus instruits,
plus délicats, plus élégants que lui. Entre personnes qui toutes
sont affranchies des besoins matériel, c’est le mérite qui assigne
des rangs. Du mérite, il en a, il l’a prouvé en faisant sa fortune,
mais aussitôt l’affaire faite, le besoin de mérites nouveaux s’im‐
pose au riche.

Depuis qu’il a le temps de feuilleter sa bibliothèque, il dé‐
couvre tous les jours une lacune dans son esprit. Depuis qu’il va
dans les salons où l’on cause, il s’aperçoit que les gens de sa nou‐



velle condition savent plus et parlent mieux que lui. Depuis qu’il
peut passer tous ses étés à la campagne, il reconnaît que la cam‐
pagne est pour lui un monde inconnu. Depuis qu’il est en posi‐
tion de mettre la main, comme tant d’autres, aux affaires pu‐
bliques, il constate que là encore il lui faut tout apprendre, sous
peine de tomber sous le ridicule. Bref, ce riche redevient plus
pauvre qu’il n’a jamais été  ; car, aux besoins matériels qu’il n’a
plus, succède toute une légion de besoins intellectuels et moraux,
également impérieux et despotiques, et bien plus difficiles à sa‐
tisfaire. Lui aussi, il connaîtra les heures de découragement, et il
dira plus d’une fois en jetant son livre  : Si du moins j’étais sûr
que mon fils sera moins âne que moi !

L’interminable série de nos besoins qui naissent l’un de l’autre
avec une intensité toujours croissante nous condamne à chemi‐
ner de progrès en progrès vers un but élevé que l’humanité ne
doit jamais atteindre. Car le jour où nous n’aurions plus rien à
perfectionner autour de nous ni en nous, nous ne serions plus
des hommes, mais des dieux.

Il faut se l’avouer à soi-même et surtout ne s’en pas désoler : la
vie terrestre est une course sans repos ni trêve à la poursuite de
l’impossible. Mais, à mesure que nous allons, nous voyons croître
sous nos pas cette somme de biens utiles qui compose le patri‐
moine de l’humanité.

II

L’utilité n’a pas besoin d’être définie. Toutefois il est bon de
l’expliquer.



Il s’est écoulé bien du temps avant l’apparition de l’homme sur
la terre. Les géologues affirment que notre petit globe a tourné
sans nous autour du soleil pendant mille et mille siècles. En ce
temps-là, la terre, la mer et l’air n’étaient utiles à personne,
puisque personne ne vivait ici-bas. La création a produit une infi‐
nité de plantes et d’animaux avant d’ébaucher les premiers
hommes : ces plantes et ces bêtes, quelles que fussent leurs pro‐
priétés et leurs forces, étaient absolument inutiles, parce que
l’utilité, au sens où nous l’entendons tous, indique le service
qu’une chose peut rendre à l’homme  ; il n’y a donc rien d’utile
tant que l’homme n’a pas fait son entrée dans le monde.

L’homme naît : aussitôt tous les êtres se classent relativement
à lui. Un animal féroce qui s’élance sur lui pour le manger, entre
dans la première catégorie des choses nuisibles  ; une plante vé‐
néneuse lui révèle ses propriétés funestes  ; les ronces qui lui
piquent les jambes, les moustiques qui viennent pâturer sur son
corps sont nuisibles à divers degrés, suivant le mal qu’il en
souffre ou qu’il en redoute.

Les animaux craintifs que se sauvent à son approche, la plante
qui ne le blesse ni ne le nourrit, le minerai enfoui qui s’étend sous
ses pas en filons invisibles, tout cela lui est indifférent ou inutile.

L’utile, c’est tout ce qui lui rend la vie plus facile ou plus
douce. Mais nous avons constaté ensemble, dans l’hypothèse du
naufragé, que la nature par elle-même nous offre infiniment peu
de biens utiles. À part le sol qui nous supporte, l’air que nous res‐
pirons et l’eau potable des rivières, je ne crois pas que nous lui
soyons redevables de rien.



Nos premières ressources ou, pour parler plus juste, tous les
biens de l’humanité sont des conquêtes du travail.

L’homme ne peut ni créer ni détruire un atome de matière,
mais il peut rapprocher de sa personne et s’assimiler tout ce qui
lui convient ; il peut écarter tout ce qui le menace ; il peut surtout
adapter à son usage et tourner à son profit ce qui d’abord était in‐
différent ou même nuisible. Par le travail, il ajoute à tout ce qu’il
touche un caractère d’utilité et s’annexe ainsi toute la terre, petit
à petit.

L’utilité vient de l’homme et va à l’homme. Si nous ne créons
pas les choses, nous créons leur utilité. Mais cela coûte. Rien
pour rien. Nous ne sommes pas les enfants gâtés de la nature.
Après avoir fait l’homme elle semble lui avoir dit : Je te confie à
toi-même. On te donne en propriété tout ce que tu produiras.

Voulez-vous voir par quelques exemples comment l’homme se
tire d’affaire et fabrique de l’utilité ?

Si, dans une heure d’ici, en sortant de chez vous, vous rencon‐
triez un lion féroce au bas de votre escalier, vous n’hésiteriez pas
à le considérer comme un animal nuisible. Est-ce vrai ?

Mais grâce au travail énergique de plusieurs générations, les
lions, expulsés de l’Europe, n’ont plus de domicile qu’en Afrique.
La distance qui vous en sépare vous permet de les regarder
comme indifférents.

Lorsqu’un homme adroit, brave, exercé, accomplit au péril de
sa vie ce petit travail qui consiste à loger une balle entre les yeux
d’un lion, l’animal n’est plus nuisible ni même indifférent et in‐



utile. Sa peau brute vaut plus de cent francs ; on en fera une des‐
cente de lit.

Supposez qu’au lieu de foudroyer la bête, un chasseur plus
prudent, par un travail beaucoup plus compliqué, la fasse prison‐
nière et l’amène à Marseille dans une cage de fer. Le lion, rendu
sur le quai, vaut une dizaine de mille francs.

Et si par un travail encore plus savant et plus long, un domp‐
teur, un Batty apprivoise la terrible bête, le lion vaut trente mille
francs pour le moins. La nature en a fait un animal dont on
meurt ; le travail vient d’en faire un gagne-pain, une chose dont
on vit.

Toutes les races d’animaux domestiques qui nous donnent
leurs services, leur lait, leurs œufs, leur laine et jusqu’à leur chair,
ont commencé par être farouches, c’est-à-dire par mettre entre
elles et nous une distance qui les rendait parfaitement inutiles.
Le travail ne les a pas seulement apprivoisées, mais modifiées et
refondues pour ainsi dire sur un nouveau plan tracé par
l’homme.

L’homme fabrique à volonté des chevaux de fatigue et des che‐
vaux de vitesse, des bœufs de labour et des bœufs de viande, des
brebis de laine et des brebis de suif ; des poules de ponte et des
poules de broche, des porcs de chair et des porcs de graisse : d’un
seul type de chien, il a tiré par son travail le lévrier et le boule‐
dogue, le chien d’arrêt, le chien courant, le chien de trait, le chien
de salon, le chien d’étagère, le chien de poche ! Lorsque vous irez
voir une exposition d’animaux vivants, quels qu’ils soient, rappe‐
lez-vous que l’art y est pour autant et la nature pour aussi peu
que dans une exposition de tableaux.



Appliquez le même raisonnement à toutes les expositions
d’agriculture, d’horticulture et d’arboriculture. Nos jardins, nos
champs, nos forêts ne sont pas les chefs-d’œuvre de la nature,
comme on le dit par ignorance, mais les chefs-d’œuvre du travail
humain.

Toutes les fleurs doubles, sans exception, sont fabriquées par
l’homme. Cueillez une églantine de haie et allez voir ensuite la
collection de roses de Verdier : vous saurez ce que la nature nous
donne et ce que l’homme en fait.

Tous les fruits charnus et savoureux que nous mangeons sont
œuvre d’homme. L’homme est allé chercher en Asie et même
plus loin les âpres sauvageons qui ressemblaient à nos pêches, à
nos cerises et à nos poires, comme une églantine ressemble à la
rose Palais de Cristal ou au Souvenir de la Malmaison.

Chacun de nos légumes représente non-seulement des
voyages lointains, mais des siècles de travail ingénieux et de per‐
fectionnement opiniâtre.

Ce n’est pas la nature qui a donné la pomme de terre au
pauvres gens de notre pays. C’est l’industrie humaine qui est al‐
lée la chercher en Amérique et qui l’a travaillée, modifiée, amé‐
liorée, diversifiée et conduite par degrés au point où elle en est :
le tout en moins de cent ans. Mais à ce siècle de culture il
convient d’ajouter tout le travail antérieur que les indigènes
d’Amérique avaient consacré à la plante. Quand on nous apporte
les produits d’une terre lointaine, nous sommes portés à croire
que la nature seule en a fait tous les frais. Mais l’Amérique était
cultivée de temps immémorial quand les Espagnols la décou‐



vrirent. L’homme y avait donc modifié la nature à son profit
comme en Europe et partout.

Le blé, tel que nous le voyons, n’est pas un présent de la na‐
ture. Il croît spontanément dans la haute Égypte, mais il n’y
donne qu’un grain maigre, chétif, impropre à la fabrication du
pain. Il a fallu des siècles de siècles et une somme effrayante de
labeur pour développer, enfler, nourrir cette admirable nourri‐
ture de l’homme. Vous a-t-on jamais dit que le blé se distingue
des autres céréales parce qu’il renferme une quantité notable,
souvent un quart de substance animalisée  ? Ce gluten précieux
représente la chair et le sang des mille générations qui se sont ex‐
terminées à la culture du blé.

Tandis que le travail ajoutait l’utilité la plus précieuse à ce
grain dont chacun de nous consomme trois hectolitres par an, la
pharmacie intervertissait l’emploi de cinquante poisons végétaux
et les tournait au profit de notre espèce. Non-seulement l’homme
ajoute une dose d’utilité à ce qui n’en avait point par nature, mais
il change le mal en bien.

Pendant combien de siècles le fluide électrique a-t-il tenu sa
place au nombre des fléaux ? Nous ne le connaissions que par les
effets redoutés de la foudre.

Franklin découvre le paratonnerre et nous donne à tous le
moyen de neutraliser ce grand mal. Une force éminemment nui‐
sible devient indifférente à l’homme prudent et sage. La sécurité
devant l’orage est désormais le prix d’un travail facile et peu
coûteux.

Mais l’homme s’arrêtera-t-il en si beau chemin ? Non. À peine
a-t-il dompté cette puissance ennemie qu’il entreprend de la ré‐



duire en domesticité. La foudre, arrachée par Franklin aux mains
du vieux Jupiter, devient un outil du progrès. Nous l’employons à
transmettre nos pensées, à reproduire nos œuvres d’art, à dorer
nos ustensiles, et nous l’obligerons bientôt à nous rendre mille
autres services. Avant un demi-siècle, on verra l’électricité, de
plus en plus soumise, nous fournir du mouvement, de la lumière
et de la chaleur à discrétion.

Voulez-vous maintenant étudier avec moi comment le travail
humain, se surajoutant sans cesse à lui-même, accroît à l’infini
l’utilité de tous nos biens ?

Une mine de fer invisible, ignorée, ne rend aucun service aux
hommes qui la foulent.

Le jour où un géologue, par le travail de son esprit, devine
sous nos pieds cette source de biens utiles, le sol qui la recèle
prend un certain accroissement de valeur.

Lorsqu’un sondage laborieux a constaté la présence du mine‐
rai, l’espérance se change en certitude et le prix du terrain s’ac‐
croît encore.

L’exploitation par le travail amène sur le carreau de la mine
quelques tonnes de pierres rougeâtres qui contiennent du fer.
Cette matière n’est pas actuellement plus utile que les cailloux du
torrent voisin ; cependant elle a plus de valeur, car on sait que le
travail en tirera des choses plus profitables à l’homme.

On travaille ce minerai et l’on en fait sortir la fonte, qui vaut
mieux.

On travaille la fonte et, par affinage, on en tire le fer, qui est
meilleur.



On travaille le fer, et par la cémentation, on le transforme en
acier.

On travaille l’acier et l’on en fait mille choses directement
utiles à l’homme.

L’utilité de ces derniers produits croît en raison directe des
sommes de travail que les hommes y ont dépensées. Une en‐
clume de 1000 kilogrammes est moins utile que 1000 kilo‐
grammes de limes taillées ; elle coûte moins de travail.

Mille kilos de limes coûtent bien moins de travail que mille ki‐
los de ressorts de montre  ; ils enferment en eux-mêmes une
moindre somme d’utilité.

Vous comprenez facilement que si l’enclume fabriquée en un
jour contenait autant d’utilité et valait aussi cher qu’un tonneau
de ressorts de montre dont la fabrication coûte plusieurs mois,
tout le monde aimerait mieux fabriquer des enclumes, et per‐
sonne ne se fatiguerait à laminer des ressorts de montre.

Ce n’est ni un décret, ni un arrêté, ni une loi politique, qui a
disposé les choses de cette façon ; c’est la nature elle-même.

Il est nécessaire, indispensable, fatal, que le travail augmente
incessamment l’utilité des choses et que les hommes les achètent
au prix d’efforts plus grands lorsqu’ils les savent plus utiles.

Non-seulement l’utilité n’existe que relativement à l’homme,
mais elle varie incessamment avec nos besoins naturels ou
artificiels.

Un poêle est inutile au Sénégal  ; un appareil à fabriquer la
glace est inutile au Spitzberg. Aux yeux d’un serrurier, les te‐



nailles sont un objet de première nécessité ; une duchesse n’en a
que faire. En revanche, un petit chapeau qui ne lui couvre pas la
tête lui est plus utile que soixante paires de tenailles, car elle en a
besoin pour se promener au Bois dans sa voiture ; et elle le paye
en conséquence. L’agréable et l’utile se confondent incessam‐
ment dans les civilisations avancées  : j’ai dit pourquoi en vous
montrant que nos besoins croissent avec nos ressources.

Le temps et la distance augmentent ou réduisent l’utilité de
nos biens. Une chose que vous avez sous la main vous est plus
utile que si elle était à dix lieues. À dix lieues, elle vous est plus
utile que si elle était en Amérique. Plus la distance qui vous en
sépare est grande, plus vous avez de travail à faire pour en jouir ;
il faut en payer le transport ou l’aller chercher vous-même. Cette
fatigue ou cette dépense équivalent au travail qu’il faudrait faire,
par exemple, pour changer du fer en acier. Mille francs à Paris
valent mieux pour un Parisien que mille francs à Bruxelles : mille
francs à Bruxelles valent mieux que s’ils étaient à New-York.

De même, mille francs qu’on vous donne aujourd’hui vous
sont visiblement plus utiles que mille francs qu’on doit vous don‐
ner dans dix ans. Mille francs à toucher dans dix ans sont plus
utiles et valent plus que mille francs dont l’échéance serait remise
à cinquante ans. La rentrée a beau être sûre et solidement garan‐
tie : il s’agit d’une utilité relative à votre personne, et vous n’êtes
pas sûr de vivre assez pour jouir d’un bien si longtemps différé.

L’utilité la plus visible à tous les yeux est celle qui réside dans
les choses matérielles. L’homme comprend sans nul effort qu’un
perdreau dans le carnier est plus utile que le même perdreau vo‐
lant en plaine  ; et qu’il sera plus utile encore au sortir de la
broche. Personne n’a besoin de vous dire que le chasseur d’abord



et la cuisinière ensuite ont ajouté une plus-value à l’animal. Si je
place devant vous une tonne de fonte brute, qui vaut 50 francs, et
une tonne d’aiguilles fines qui en vaut 90 000, vous percevez
d’emblée l’énorme supplément d’utilité que le travail des
hommes a ajouté au métal.

Mais il y a d’autres biens dont l’utilité ne saute pas aussi direc‐
tement à nos yeux, quoiqu’elle soit au moins aussi grande. Une
idée impalpable, invisible, impondérable est souvent plus utile
qu’une montagne de biens visibles à l’œil nu. L’homme est un
corps pensant : ses mains ont fait beaucoup pour rendre la terre
habitable, mais son cerveau a fait cent fois davantage.

Supposez qu’un grand travailleur ait transformé en acier mille
millions de kilogrammes de fer. Aurait-il produit dans sa vie au‐
tant d’utilité que l’inventeur de la cémentation, celui qui a donné
à tous les hommes le moyen de transformer le fer en acier ?

Celui qui transporterait une montagne à dix lieues produirait
moins d’utilité que l’inventeur du levier. Car en nous apprenant
une simple loi de mécanique on nous met en mesure de transpor‐
ter cent montagnes, si bon nous semble, avec moins de dépense
et d’effort. On réalise une économie qui profitera éternellement à
tous les hommes nés et à naître.

Si Pascal avait dit aux hommes de son temps : « Je suis riche,
j’ai cent lieues de pâturage autour de Montevideo et mille navires
sur l’Atlantique ; j’ai fait venir un demi-million de chevaux que je
vous donne et qui travailleront pour vous jusqu’à leur mort,  »
Pascal aurait été moins utile au genre humain, que le jour où,
dans son cabinet, il inventa la brouette.



Les hommes de cabinet, par une série de découvertes greffées
l’une sur l’autre, nous ont donné toutes les machines qui
abrègent et facilitent le travail. L’Angleterre possède à elle seule
cent millions de chevaux-vapeur qui s’essoufflent au profit de 30
millions d’hommes.

L’histoire de la civilisation peut se résumer en six mots : plus
on sait, plus on peut.

Àmesure que la science et le raisonnement simplifient la pro‐
duction, la quantité des biens produits tend à s’accroître, sans
augmentation de dépenses ; le travail fait vient en aide au travail
à venir.

L’outillage du genre humain n’est pas autre chose qu’une col‐
lection d’idées. Tous les leviers s’usent à la longue, et toutes les
brouettes aussi  ; les machines à vapeur ne sont pas éternelles,
mais l’idée reste et nous permet de remplacer indéfiniment le
matériel qui périt.

Il suit de là que le premier des biens utiles à l’homme, c’est
l’homme.

Vous êtes d’autant plus utile à vous-même que vous êtes plus
instruit, meilleur et pour ainsi dire plus perfectionné. Le dévelop‐
pement de vos facultés personnelles vous permet aussi d’être
plus utile aux autres et d’en obtenir plus de services par
réciprocité.



III

Il y a un axiome qu’on ne vous redira jamais assez souvent ni as‐
sez haut ; le voici :

« Aucun homme, unît-il la force d’Hercule au génie de New‐
ton, ne peut ni créer ni anéantir un milligramme de matière. »

J’insiste sur ce point, parce que nous sommes tous enclins à
nous exagérer notre puissance et à nous prendre pour des dieux.

Chaque fois qu’il nous arrive d’inventer un tournebroche ou
d’aplanir une taupinière, nous nous enflons d’orgueil et nous di‐
sons, suivant le cas : J’ai créé ! ou : J’ai anéanti !

Soyons modestes, et déclarons de bonne foi que les plus
grands efforts de l’homme n’aboutissent qu’à produire une abs‐
traction : l’utilité.

Je n’ai pas l’intention de vous promener à travers les nuages
de la métaphysique ; aussi vais-je d’emblée aux exemples et aux
faits.

Le pêcheur qui drague un cent d’huîtres au fond de la mer n’a
pas créé une seule huître. Cependant, s’il était resté dans son lit,
au lieu de s’embarquer dès la pointe du jour, les cent huîtres se‐
raient, par rapport à nous, comme si elles n’existaient pas. Elles
demeureraient absolument inutiles : c’est le pêcheur qui, par son
travail, leur ajoute un caractère nouveau, appréciable à tous les
hommes et que l’on appelle utilité. Il n’a donc pas créé les
huîtres, mais, à ses yeux comme aux nôtres, il a fait une chose
équivalente en créant leur utilité. À ce titre, il est producteur.



Si toutes les huîtres qui se draguent dans l’année étaient
consommées sur place au bord de la mer, l’habitant de Paris se
soucierait fort peu de cette production. Les huîtres, à ses yeux,
seront chose inutile, tant qu’on ne les mettra pas à sa portée pour
qu’il en jouisse. Donc le voiturier qui les prend à Granville pour
les amener à Paris leur ajoute une nouvelle dose d’utilité, crée
une utilité nouvelle relativement au consommateur parisien. En
ce sens, il est producteur comme le marin qui a traîné la drague
au fond de la mer. L’un s’est donné du mal pour amener en haut
ce qui était en bas ; l’autre s’est fatigué pour amener au sud ce qui
était au nord. L’écaillère vient ensuite, et, prenant son couteau,
elle ajoute au produit du pêcheur et du voiturier un nouveau
genre d’utilité sans laquelle vous n’auriez jamais connu le goût
des huîtres. Essayez une fois d’ouvrir sa marchandise vous-
même, et osez dire ensuite que la bonne femme ne produit rien !

Tout travail logique est productif  ; tous les travailleurs sont
des producteurs. Le marin serait un grand fou s’il faisait ce rai‐
sonnement que j’ai entendu bien des fois :

« Le voiturier et l’écaillère ne sont que des parasites. Ils vivent
sur mon travail ; ils exploitent à leur bénéfice un produit que j’ai
créé. »

Non ! tu n’as rien créé, mon ami ! Tu as rapproché du consom‐
mateur un aliment qui était loin de lui. Un autre l’a porté un peu
plus près de nous ; un autre l’a placé sur notre table et sous notre
fourchette  : tous ceux qui ont travaillé à rendre ta marchandise
plus utile sont producteurs au même titre que toi.

Le paysan dit  : J’ai fait cent hectolitres de blé, et il semble à
première vue qu’il ait tiré du néant cette récolte. Il n’a fait en réa‐



lité que réunir sous la forme la plus utile à l’homme des éléments
qui existaient tous, mais inutiles, impropres à la consommation,
épars dans l’air, dans l’eau, dans la terre, dans le fumier. C’est
bien lui qui a créé l’utilité contenue dans son blé, car ce blé
n’existerait pas en tant que blé si le bonhomme n’avait labouré,
semé, hersé, sarclé, moissonné et battu en grange. Mais le meu‐
nier qui produit la farine et le boulanger qui produit le pain ne
sont pas les parasites du laboureur ; ils sont des fabricants d’utili‐
té, comme lui.

L’éleveur fait des bœufs, en ce sens qu’il provoque leur nais‐
sance, surveille leur croissance et fournit leurs aliments. Mais il
n’a pas créé un atome de leur corps ; il n’a fait que présider à ce
phénomène naturel qui transforme cinq cents kilogrammes de
bon fourrage vert en un kilogramme de viande. Il a produit une
dose incontestable d’utilité, je le déclare. Mais l’homme d’abat‐
toir qui tue le bœuf et le découpe en quartiers ; mais l’étalier qui
le débite en petites fractions et vous dispense d’acheter tout un
bœuf pour mettre le pot-au-feu, produisent une utilité aussi posi‐
tive que l’éleveur lui-même.

Transformer une chose inutile en chose utile, c’est produire.

Transformer une chose utile en chose plus utile, c’est
produire.

Transporter, c’est produire.

Diviser, c’est encore produire.

De ces quatre propositions, les deux premières n’ont pas be‐
soin d’être démontrées. Tout le monde est d’avis que le chasseur,
le pêcheur, le mineur, l’agriculteur exercent des industries essen‐



tiellement productives. Personne ne conteste le titre de produc‐
teur au meunier, au boulanger, au drapier, au tailleur, au maçon,
au forgeron, à ceux qui donnent la seconde, la troisième et même
la centième main aux matières premières.

Une demi-minute de réflexion vous fera comprendre que l’in‐
dustrie des transports est aussi productive qu’aucune autre. Sup‐
posez qu’on vous donne à choisir entre deux pains de sucre égaux
en poids, en couleur, en saveur, mais dont l’un vous attend chez
l’épicier d’en face et l’autre est resté en dépôt dans un magasin de
Marseille. Vous n’hésiterez pas à choisir celui qui est à votre
porte, et vous vous moqueriez si je vous demandais pourquoi.
Pourquoi ? mais parce qu’il a une qualité qui manque à l’autre : il
est près, l’autre est loin ; il est sous votre main, l’autre est hors de
vue. Ce seul fait entraîne un tel accroissement d’utilité que vous
aimeriez mieux abandonner un bon morceau de celui-ci que d’al‐
ler chercher l’autre. Or, s’il est évident que la distance fait perdre
aux choses une partie notable de leur utilité, vous avouerez qu’on
les rend plus utiles en les rapprochant de nous et que transporter
c’est produire.

Donc le commerce et l’industrie font une seule et même be‐
sogne, malgré leurs outillages et leurs procédés différents. Ex‐
traire le thé de sa Chine natale ou extraire le plomb de son mine‐
rai natal, c’est aller au même but par des chemins divers.

L’été prochain, la glace à rafraîchir sera peut-être rare à Paris.
Quelques industriels vous la fabriqueront au moyen d’appareils
ingénieux  ; quelques marchands iront vous la chercher en Nor‐
vège. Si vous avez le choix entre un kilo de glace naturelle, appor‐
tée par le commerce, et un kilo de glace artificielle fabriquée par
l’industrie, vous prendrez indifféremment l’un ou l’autre. L’in‐



dustrie et le commerce auront, par des moyens différents, créé
pour vous une utilité identique.

L’eau que vous employez pour tous les besoins de la vie ne
peut être créée par aucun homme  ; mais l’industrie et le com‐
merce sont également en mesure de vous la fournir. Soit qu’un
puissant industriel la fasse monter chez vous par des conduits
préparés à l’avance, soit qu’un modeste négociant venu d’Au‐
vergne vous porte pour cinq francs les mille litres qu’il a payés
vingt sous, l’utilité pour vous sera la même. L’industriel et le
marchand vous mettent également sous la main un bien naturel
qui abonde dans la rivière, mais qui sous aucun prétexte ne mon‐
terait seul à votre étage.

Faut-il donc le ranger parmi les producteurs, ce parasite por‐
teur d’eau qui ose gagner quatre cents pour cent sur sa
marchandise ?

Oui certes  ! Et non-seulement lui, mais tous ceux qui nous
vendent en détail les denrées que nous ne pourrions acheter en
gros.

Il est trop évident que si je possédais un jardin vers le parc
Monceaux  ; s’il me fallait cinquante mille hectolitres par année
pour irriguer un hectare de pelouses, je ne m’amuserais pas à
payer l’eau deux sous la voie. En pareil cas, on fait sa provision
en gros.

On achète le vin en gros, et aux prix du gros, si l’on a une cave
pour le loger et si l’on peut payer la pièce entière. De même un
chef d’institution qui fait faire la cuisine pour deux ou trois cents
jeunes gens, achète un lot de poisson à la halle et prend plusieurs
moutons à la criée. Mais que deviendrait l’artisan, le petit bour‐



geois, l’ouvrier célibataire, si, à la fin de sa journée, il ne pouvait
manger la soupe sans acheter un bœuf, boire un verre de vin sans
acheter le double hectolitre, prendre sa demi-tasse sans payer
une balle de café  ! Les détaillants qui font tous le même com‐
merce que le porteur d’eau, sans toutefois gagner quatre cents
pour cent comme lui, nous rendent un service immense. Ils pro‐
duisent une utilité spéciale qui consiste à mettre trente grammes
de café au service de la ménagère qui n’en peut payer cinquante
kilos, à donner une côtelette à l’homme qui ne pourrait acheter le
mouton tout entier.

Tant mieux pour vous si vous êtes assez riche et assez grande‐
ment logé pour n’avoir nulle affaire avec les détaillants d’aucune
sorte ! Mais pour la grande majorité des hommes, dans l’état ac‐
tuel du monde, ils produisent la plus indispensable des utilités.
C’est dans ce sens que j’ai dit plus haut : diviser c’est produire.

Mais la liste des producteurs n’est pas épuisée, et il me reste à
établir les propositions suivantes :

Guérir, c’est produire.

Enseigner, c’est produire.

Charmer, c’est produire.

Assurer, c’est produire.

Après quoi, je ne désespère pas de vous prouver, contraire‐
ment à toutes les déclamations de l’envie, que prêter, c’est
produire.

M’accordez-vous qu’entre les biens utiles à l’homme le plus
utile est l’homme lui-même ?



Avez-vous accepté le calcul des économistes qui disent : C’est
à partir de sa vingt-septième année que l’individu rembourse les
avances de la société ?

Pensez-vous, comme J. B. Say et tous ceux qui raisonnent, que
le difficile n’est pas de procréer des enfants, mais de les amener à
l’âge d’homme ?

Alors vous devez reconnaître que l’art médical, en organisant
la lutte contre les causes de destruction qui nous menacent dès la
naissance, produit sur terre une somme incalculable d’utilité.
Notre vie, selon la définition de Bichat, est l’ensemble des forces
qui luttent en nous contre la mort. La nature réclame à toute
heure les éléments dont notre corps est fait ; notre existence n’est
qu’un emprunt militant, continu, renouvelé sans cesse  : on ne
saurait coter assez haut cette belle industrie médicale qui protège
l’être humain contre tout un monde conjuré.

Parmi les hommes que vous connaissez, en est-il beaucoup
que la science n’ait au moins une fois dérobés à la mort ? Partez
de là, et dites si le médecin est un plus piètre producteur que
l’ébéniste ou le tailleur de pierres ?

J. J. Rousseau et tous ceux qui nous ont mis l’eau à la bouche
en célébrant l’état de nature, sont de détestables plaisants. L’état
de nature est pour l’homme un état de malpropreté, de priva‐
tions, de maladies sans nombre et de mort prématurée. Nous
connaissons encore un certain nombre de peuplades qui vivent
dans l’état de nature. La vie moyenne, sous les climats les plus
doux, est chez elle de douze à treize ans. On vit trente-neuf ans
en moyenne chez les peuples civilisés de l’Europe. Sans sortir de
nos pays, nous pouvons constater une différence sensible entre la



vie et la santé du paysan mal soigné, et celle du citadin qui loge à
la porte de Robin et de Nélaton.

Cela dit, j’aime à croire que vous ne refuserez pas d’inscrire le
médecin au premier rang sur la liste des producteurs.

Si vous accordez cet honneur aux hommes qui nous gué‐
rissent, vous ne pouvez le refuser aux gens de bien qui nous ins‐
truisent. Plus on sait, plus on peut, nous l’avons déjà dit. Faire
des hommes instruits, c’est faire des hommes utiles, et celui qui
nous donne le moyen d’être utiles, n’est-il pas utile avant nous ?

Voici ce que je lis dans un traité de morale pratique, qu’il ne
m’appartient pas de juger en bien ni en mal :

« Celui qui a planté un arbre avant de mourir n’a pas vécu in‐
utile. C’est la sagesse indienne qui le dit. L’arbre donnera des
fruits, ou tout au moins de l’ombre, à ceux qui naîtront demain,
affamés et nus. Celui qui a planté l’arbre a bien mérité ; celui qui
le coupe et le divise en planches a bien mérité  ; celui qui as‐
semble les planches pour faire un banc a bien mérité  ; celui qui
s’assied sur le banc, prend un enfant sur ses genoux et lui ap‐
prend à lire, a mieux mérité que tous les autres. Les trois pre‐
miers ont ajouté quelque chose au capital commun de
l’humanité ; le dernier a ajouté quelque chose à l’humanité elle-
même. Il a fait un homme plus éclairé, c’est-à-dire meilleur. »

Rappelez-vous aussi que le fonds de la civilisation se compose
d’outils immatériels, c’est-à-dire d’idées. On peut mettre à la
fonte tous les leviers qui existent aujourd’hui  ; on peut jeter au
feu tous les baquets et toutes les brouettes, disloquer toutes les
machines à vapeur, démonter tous les télégraphes  : la science,



qui est l’âme de tous ces engins utiles, survivrait à leur destruc‐
tion et les remplacerait en quelques jours.

Donc le travail de tête, comme on dit vulgairement, est pour le
moins aussi productif que le travail des bras. Mettez en parallèle
un bon gros maréchal qui ferre vingt-cinq chevaux dans sa jour‐
née, et un petit vieux mathématicien chétif qui aligne des chiffres
et des formules sur le papier ; vous verrez que le plus grand pro‐
ducteur n’est pas celui qui frappe fort.

Ce n’est pas tout. Les sciences et les arts produisent une utilité
morale, étrangère et supérieure à leurs applications pratiques.
Les travaux qui ont pour effet de redresser nos erreurs, de forti‐
fier notre raison, d’élever notre esprit, d’améliorer notre âme
sont aussi productifs en leur genre que ceux qui tendent à faire
baisser le prix de la viande ou du pain. L’astronome, le philo‐
sophe, le poète, le peintre, le musicien, le sculpteur ne travaillent
pas pour satisfaire les besoins primitifs de l’homme, mais ils
servent des besoins aussi impérieux, chez l’homme civilisé, que la
faim et la soif. Chez l’homme naturel, les besoins naturels sont
tout, mais nous ne sommes plus des hommes naturels. Dans
notre plus strict nécessaire il entre énormément de superflu.
Nous avons besoin de souliers, de chemises et de mouchoirs de
poche ; ce n’est pas la nature, mais la civilisation et une civilisa‐
tion très-raffinée, qui nous impose ces nécessités-là. Nous avons
besoin de certitude, de poésie, de musique, de peinture, de comé‐
die, de mille choses dont les hommes se sont passés avant nous,
et dont la grande majorité de l’espèce humaine se passe encore à
côté de nous. Le Parisien qui a peiné toute une journée éprouve
quelquefois le besoin de s’amuser. Dans ce cas, les auteurs et les
comédiens qui l’amusent, lui rendent un véritable service : ils re‐



posent son esprit, ils détendent ses nerfs, ils le rendent plus apte
à bien travailler le lendemain. Le plaisir est chose utile, et celui
qui fabrique notre plaisir est un producteur comme un autre.

Lorsque le pain coûte 25 centimes le kilogramme et que l’en‐
trée à l’Exposition des beaux-arts coûte un franc, vous voyez
chaque jour plus de mille individus donner quatre kilogrammes
de pain pour une promenade de quelques heures le long des ta‐
bleaux et des statues. Quand ils sortent de là, ils ont mangé par
les yeux leurs quatre kilogrammes de pain. En ont-ils regret  ?
Non, car ils avaient déjeuné avant de venir, ils sont sûrs de dîner
le soir ; le besoin de nourriture leur parlait moins haut, à un mo‐
ment donné, que le besoin de peinture. Le visiteur qui passe au
tourniquet du Salon avoue implicitement, en donnant ses vingt
sous, que la production des artistes contemporains lui paraît plus
utile à regarder pendant une heure que quatre kilos de pain à
dévorer.

Quand Mlle Patti va chanter pour deux mille francs dans le sa‐
lon d’un financier, elle produit en ouvrant la bouche, une utilité
rapide et fugitive, mais qui n’en est pas moins évaluée à deux
mille francs par le maître du logis, qui sait compter. La jeune et
brillante cantatrice produit réellement, en trois quarts d’heure,
l’équivalent de quarante tonnes de fonte à 50 fr. les mille kilos.
Le financier qui paye à ce prix quelques vibrations de l’air
n’ignore pas que 40 000 kilos de fonte lui feraient plus d’usage.
S’il préfère une denrée qui sera consommée aussitôt que pro‐
duite, c’est qu’il compte en tirer une utilité d’un ordre spécial : le
plaisir de ses invités, une réputation de bon goût et de magnifi‐
cence, quatre lignes dans les journaux. Ces avantages, qu’un ma‐



raîcher de Croissy ne voudrait pas troquer contre un panier de
carottes, valent deux mille francs à l’estime du financier.

Nous avons vu, dans un temps, les fauteuils du Théâtre-Italien
se louer 16 francs par soirée, juste quand l’hectolitre de blé tom‐
bait à 16 francs. Le spectateur de l’orchestre, dans l’espace de
deux à trois heures, consommait par les oreilles l’équivalent d’un
hectolitre de blé, c’est-à-dire le pain qu’un homme moyen ab‐
sorbe en quatre mois. Pourquoi acceptait-il sans marchander un
tel sacrifice ? Parce que l’utilité spéciale produite par le composi‐
teur, le directeur du théâtre et les exécutants, satisfaisait les be‐
soins de son dilettantisme, comme un hectolitre de blé apaise la
faim d’un paysan.

La plupart des économistes ont une tendance à mépriser
l’agréable et à lui dénier toute espèce d’utilité. Ils oublient que
l’utilité est toujours relative aux besoins présents de l’homme, et
non de tous les hommes en général, mais de tel homme en parti‐
culier. Pour le malheureux affamé, un pain est plus utile qu’un ci‐
gare ; pour l’agent de change qui sort de table, un cigare est infi‐
niment plus utile qu’un pain.

J. B. Say, qui était un homme de grand sens, mais qui vivait
dans une époque un peu étriquée, rabaisse trop volontiers l’utili‐
té des choses agréables. Il n’admet pas que les lampes allumées
dans un salon produisent la même somme d’utilité que les
lampes allumées dans un atelier. Il insiste sur l’inutilité des la‐
quais ; il est sévère en général pour les produits de luxe et les su‐
perfluités, comme il dit ; il croit que neuf fortunes sur dix se font
dans le commerce des denrées de première nécessité.



La vérité est que l’éclairage d’un salon produit une utilité d’un
autre ordre que l’éclairage d’un atelier, mais absolument égale
aux yeux du maître de la maison. Si vous brûlez pour cinq francs
d’huile et pour dix francs de bougie le soir où vous recevez vos
amis, vous n’espérez pas que la valeur du produit consommé res‐
suscitera sous une autre forme dans un autre produit échan‐
geable  ; cependant vous payez la même somme, et d’aussi bon
cœur, que l’industriel qui éclaire ses ouvriers. C’est que le plaisir
produit par cet éclairage équivaut pour vous, dans le moment, à
toute autre utilité qu’il aurait pu produire.

Un laquais fait moins de besogne qu’un serrurier. Croiser les
bras derrière une voiture, croiser les jambes sur une banquette
d’antichambre, voilà, je l’avoue, un sot travail dont les produits
n’enrichiront jamais le genre humain. Mais s’ensuit-il que le la‐
quais soit inutile au maître qui lui paye ses gages ? S’il ne produi‐
sait pas la satisfaction d’un besoin artificiel et même ridicule,
mais réel, est-ce que personne aurait des laquais  ? Le maître a
calculé le produit et la dépense qu’un laquais peut ajouter à son
train de maison. Le maître sait compter ; peut-être a-t-il travaillé
quarante ans de sa vie pour obtenir le droit de jouer stupidement
au grand seigneur. Rien ne me prouve qu’il n’a pas été entrepre‐
neur de serrurerie. Le jour où il engage un laquais, il sait bien
que ce garçon ne produira pas le même genre de services qu’un
compagnon serrurier, mais il en espère autre chose. « Mon ami,
dit-il au laquais, j’ai trois cent mille livres de rentes et l’usage qui
régit les Français très-riches me condamne à m’entourer de
quelques fainéants bien vêtus. C’est un besoin qui m’est venu
avec la fortune, veux-tu m’aider à le satisfaire ? Prends-tu l’enga‐
gement de ne pas travailler chez moi ? Tu pourrais employer ton
temps à faire des serrures ; je te l’achète, je te paye toutes les ser‐



rures que tu ferais si tu n’étais à mon service. Non-seulement tu
ne travailleras pas, mais je travaillerai pour toi, ou du moins je te
nourrirai sur le travail que j’ai accumulé en ma vie : tant j’estime
le service que tu vas me rendre en donnant à mon antichambre
un faux air de faubourg Saint-Germain ! »

Àmesure qu’un peuple se civilise et s’enrichit, ses besoins arti‐
ficiels croissent en nombre et en exigence, le superflu lui devient
plus nécessaire et la clientèle des industries du luxe s’élargit. Et
la production des objets de luxe, dès qu’elle trouve un assez large
débouché, rend des bénéfices énormes  : il y a plus à gagner sur
les caprices d’un seul riche que sur la faim et la soif de quarante
pauvres gens.

Il est juste d’assimiler aux producteurs tous ceux qui par leur
industrie empêchent la destruction en assurant la conservation
des biens produits. Assurer, c’est produire.

Vous connaissez le proverbe : Un tiens vaut mieux que deux tu
l’auras. Les proverbes ne sont pas à dédaigner  ; ils expriment
presque toujours, sous la forme la plus nette, une vérité de sens
commun.

Un édifice incombustible vaudrait plus, à mérite égal, qu’un
bâtiment exposé à tous les risques d’incendie.

Un capital serré dans les caves de la Banque a plus de prix que
le même capital aventuré sans gardien dans les montagnes de la
Calabre.

Un héritage incontesté a plus de valeur que s’il était attaqué en
justice.



La cargaison rendue au port représente une plus grosse
somme que lorsqu’elle flottait au large, exposée à toutes les in‐
certitudes de la mer.

Si vous rentrez du cercle à deux heures du matin, avec cin‐
quante mille francs dans la poche, vos cinquante mille francs
sont plus à vous, et par conséquent valent plus pour vous dans
les rues où le sergent de ville est à demeure, que dans la plaine de
Montrouge où la police ne brille guère que par son absence.

Tous les biens sans exception, y compris la vie humaine, ont
plus de prix sous le régime des lois que sous le régime de l’arbi‐
traire et de la violence. L’histoire nous fait connaître des temps et
des pays où les hommes n’attachaient plus qu’une valeur insigni‐
fiante à leurs possessions et répandaient leur sang même comme
de l’eau, tant le despotisme d’un Tibère avait déprécié toutes
choses. Un hectare de terrain vaut cent fois plus dans le plus
maigre canton de la France que dans le paradis le plus fertile de
l’Abyssinie, parce que la propriété est aussi fortement garantie
chez nous qu’elle l’est peu dans ce royaume d’Afrique.

Chez les peuples les plus civilisés de l’Europe, il est facile de
constater qu’un bruit de guerre, fût-il sans fondement, déprécié
tous les produits du travail. Pourquoi ? Parce que la guerre, outre
qu’elle fait partout des ruines, remet en question les choses les
mieux acquises ; il n’y a de biens solides qu’en temps de paix.

C’est pourquoi tous les hommes qui ont pour industrie d’assu‐
rer contre la destruction les produits de notre travail sont les col‐
laborateurs de la production générale. L’avocat qui défend vos
droits, le législateur qui les formule, le magistrat qui les consacre,
le gendarme qui les venge, sont producteurs au même titre que le



laboureur et l’ouvrier des villes. Prendre un loup qui vous man‐
geait un mouton chaque nuit, c’est ajouter trente moutons par
mois à votre bergerie. Les soldats qui protègent nos frontières
contre l’étranger ne sont pas des parasites, quoiqu’ils vivent de
votre travail et du mien. La solde que nous leur payons est une
prime contre l’invasion. Nous passons avec eux un marché où ils
risquent plus que nous, car nous ne sacrifions jamais qu’une par‐
tie de notre revenu, et ils donnent souvent leur vie.

Je ne parle pas ici des Assurances proprement dites, parce que
j’ai l’intention de leur donner une place à part. Elles n’ont pas
pour objet d’empêcher la destruction des produits, mais de les re‐
constituer par un procédé ingénieux au fur et à mesure qu’ils
périssent.

Il me reste à prouver une dernière proposition que les vrais
économistes admettent comme axiome incontestable, mais que
l’école paradoxale a niée tant qu’elle a pu depuis environ vingt
ans. Quoi qu’on ait pu vous dire et vous prêcher sur ce point, j’es‐
père vous démontrer facilement que prêter, c’est produire.

Supposez qu’un habile ouvrier ou un savant contre-maître,
comme on en rencontre plus ou moins dans tous les métiers, in‐
vente un procédé nouveau, plus simple et plus économique que
tous les autres. Sa fortune est faite, s’il trouve les moyens d’ex‐
ploiter sa découverte. Qu’on lui donne cent mille francs pour
monter une fabrique, il sera millionnaire avant dix ans. Mais en
attendant, il est pauvre ; il n’a pas même les cent francs qu’il faut
verser en prenant un brevet. De deux choses l’une : ou il ne trou‐
vera point de crédit et son invention sera perdue pour les autres
et pour lui-même, ou un capitaliste lui avancera les cent mille
francs dont il a besoin. Dans ce cas, le prêteur a-t-il ou non colla‐



boré à la fortune qu’on va produire ? Oui, car elle naîtra du ma‐
riage d’une idée et d’un capital ; oui, car le million serait éternel‐
lement resté dans les limbes si personne n’eût fait la première
mise de fonds.

Transportez la question dans le commerce, dans l’agriculture,
où bon vous semblera. Un modeste employé de rayon se sent
apte à réussir dans une grande affaire. Mais il faut de l’argent,
beaucoup d’argent aujourd’hui, pour monter une maison solide ;
le pauvre garçon n’a que ses appointements et ses petites écono‐
mies. Plus il est jeune, plus il est pauvre. Si personne ne lui fait
l’avance du capital nécessaire, il végétera au service d’autrui jus‐
qu’à la fin de ses jours. Le brave homme qui lui confie cent mille
francs, est-il ou non l’auteur de sa fortune ? Oui, pour moitié, car
s’il est vrai de dire que les cent mille francs ne se seraient pas dé‐
cuplés sans le travail du jeune commerçant, il est également cer‐
tain que ce garçon si bien doué n’aurait jamais produit un million
par ses propres forces, sans l’assistance du prêteur.

Voici maintenant un élève de Grignon qui a montré, dès
l’école, les aptitudes d’un cultivateur distingué. Que lui manque-
t-il pour exercer son talent d’une manière utile aux autres et à
lui-même et faire une petite fortune dans l’agriculture  ? Deux
conditions indispensables : 1 un prêteur qui lui confie une terre à
cultiver  ; 2 un deuxième prêteur qui lui avance le capital requis
pour l’exploitation de sa ferme. Si l’on ne lui prête rien, ou Si l’on
ne lui prête qu’un des deux instruments, soit la terre sans le ma‐
tériel d’exploitation, soit le matériel d’exploitation sans la terre,
son bon vouloir et son talent seront à jamais paralysés. Est-ce
clair ? Prendriez-vous fait et cause pour cet agriculteur si, après
vingt années d’un travail assidu et heureux, il disait :



« J’ai produit à moi seul les récoltes de ces vingt années. De‐
puis vingt ans, je sue du matin au soir sur cette ferme  ; le pro‐
priétaire n’y a pas mis la main, il n’est pas même venu nous en‐
courager d’un coup d’œil. Mon bailleur de fonds, pas davantage ;
l’un et l’autre s’amusent à la ville, tandis que je m’extermine pour
eux. En vertu du travail que j’ai fait à moi seul, tandis que les
autres se croisaient les bras, le revenu de cette terre doit être en‐
tièrement à moi. » Votre bon sens, à vous qui êtes désintéressé
dans l’affaire, contre-signerait-il un pareil argument  ? Non
certes  ; vous diriez au fermier  : « Tu te trompes. Ceux qui t’ont
mis en main les moyens de produire sont producteurs à un autre
titre, mais au même degré que toi. Le premier était maître de
laisser sa terre en friche, puisque la propriété, dans sa définition
légale, est le droit d’user et d’abuser. Le second était libre de gas‐
piller follement tous ses capitaux en dix-huit mois, comme tant
de jeunes gens à la mode ; ou de laisser l’argent dans un coffre et
d’y prendre au jour le jour la somme nécessaire à ses besoins.
Personne n’aurait pu leur imposer une conduite plus sage, car le
droit de propriété, comme nous l’expliquerons bientôt, est abso‐
lu. Donc le capitaliste et le propriétaire foncier ont collaboré,
sans sortir de chez eux, à la production de tes récoltes. Ils y ont
trouvé leur compte, j’en conviens, mais toi aussi  ; et de part et
d’autre c’était justice. Ils ne t’ont pas prêté leur terre et leur ar‐
gent pour te rendre service, mais pour se servir eux-mêmes  ; et
toi, tu n’as pas travaillé pour leur payer des rentes, mais pour t’en
faire autant que possible. Tous les producteurs produisent en
vertu du même principe, qui est l’intérêt personnel bien compris.
Le boulanger ne pétrit pas le pain pour nourrir les autres
hommes, mais pour gagner son pain lui-même et manger à son



appétit. Le maçon ne bâtit pas pour loger le prochain, mais pour
payer son terme.

Mais si prêter est synonyme de produire, on peut donc être à
la fois un producteur et un oisif ?

Oui.

Si vous répugnez à me croire sur parole, voici un argument
personnel qui, j’espère, vous paraîtra sans réplique.

Vous avez produit activement depuis l’âge viril jusqu’à la
soixantaine. Pendant ces quarante ans, au lieu de consommer à
mesure tous les fruits de votre travail, vous en avez épargné une
partie et créé de cette façon un petit capital pour vos vieux jours.

Combien vous reste-t-il à vivre ? Vous n’en savez rien, ni moi
non plus. Lorsqu’un homme a pu et a su arriver à la soixantaine,
personne ne peut dire où il s’arrêtera. Votre épargne s’élève au
chiffre de 20 000 francs, ce qui paraîtra fort beau si l’on songe
que vous l’avez prélevée centime à centime sur des gains ou des
salaires fort limités. La simplicité de goûts que vous avez eu l’es‐
prit de garder vous permettrait de vivre pour un millier de francs
par an : vous pouvez donc, en gardant vos écus dans un tiroir de
commode, assurer pour vingt ans votre modeste existence. Mais
si vous atteignez la centaine ! cela s’est vu. Il faudrait donc mou‐
rir de faim, ou vous ensevelir dans un hospice pour achever misé‐
rablement vos vingt dernières années ?

D’autre part, vous avez des enfants. Ils travaillent comme
vous, ils gagnent leur vie à votre exemple  ; mais vous ne seriez
pas fâché de leur transmettre votre petit capital. Vous croyez
même que cet argent leur appartient en quelque sorte.



Pourquoi  ? Pour deux raisons. D’abord, en leur donnant la vie,
vous avez contracté l’engagement moral de leur rendre la vie aus‐
si facile que possible, dans la limite de vos facultés. Ensuite, vos
enfants ont contribué dans une certaine mesure à la production
de votre épargne. Le bonheur d’être père, la conscience de de‐
voirs nouveaux, le désir de voir prospérer cette famille a doublé
votre énergie : vous avez travaillé de meilleur appétit que si vous
aviez été seul ici-bas. Plus de cent fois l’idée des enfants vous a
protégé contre une dépense inutile ou nuisible  ; vous vous êtes
arrêté sur le seuil du cabaret ou du café, en pensant aux petits.
Donc vous seriez bien aise de trouver une combinaison qui ga‐
rantît indéfiniment le repos de votre vieillesse sans déshériter
ceux qui vous sont chers.

Sur ces entrefaites, un emprunteur se présente et vous dit :

«  Monsieur, j’ai votre affaire. Le petit capital que vous avez
amassé rapportera sans peine dix pour cent entre mes mains,
dans une bonne industrie. Avec les instruments que la nature m’a
donnés, je ne serais pas sur de gagner mon pain quotidien ; avec
vingt mille francs, je me fais fort d’en gagner annuellement deux
mille. La moitié du produit sera pour vous, comme il convient,
puisque vous me fournissez un instrument indispensable, un ou‐
til sans lequel il me serait impossible ou difficile de vivre. »

L’offre vous paraît équitable, vous signez. Le travail fait vient
en aide au travail à faire. Un homme qui, sans vous, n’aurait pu
s’employer que comme journalier ou manœuvre, devient, par
votre fait, artisan ou marchand. Vous vous réjouissez d’avoir
pourvu à toutes vos nécessités futures sans faire tort d’un cen‐
time aux héritiers que vous aimez.



Mais supposez que, vingt ans après, votre emprunteur, grisé
de paradoxes économiques, se présente chez vous avec tous vos
reçus et vous dise  : «  Vous m’avez prêté en une fois 20 000
francs  ; je vous ai rendu, en vingt fois, 20 000 francs  ; nous
sommes quittes. » Votre premier mouvement sera de crier au vo‐
leur ! « Non, répondrez-vous, nous ne sommes pas quittes ; tu ne
m’as pas rendu un centime de ce que je t’ai prêté. J’ai mis à ton
service un instrument de production  ; tu as, suivant nos condi‐
tions, et selon l’équité, partagé les produits avec moi ; mon capi‐
tal me reste. Tu n’y saurais toucher sans commettre un sacrilège,
car ces 20 000 francs sont faits des deux choses les plus respec‐
tables au monde, le travail et les privations d’un honnête
homme. »

J’avoue que tous les genres de production ne sont pas égale‐
ment laborieux. Par exemple, un fils de famille qui possède dix
maisons sur le pavé de Paris travaille moins dans sa journée que
ses 150 ou 200 locataires. Le prêteur en général travaille moins
que l’emprunteur ; il gagne quelquefois autant, ou même davan‐
tage. Louer la terre au laboureur est moins pénible assurément
que labourer la terre. Mais nous expliquerons, en parlant des ca‐
pitaux, comment un homme peut hériter légitimement du travail
de cent autres, et comment les plus pauvres d’entre nous sont
eux-mêmes des héritiers sans le savoir.

Pour le moment, je me borne à faire ressortir une conclusion
qui a son importance. C’est qu’un homme ne peut vivre sur terre
qu’à la condition de produire.

Si vous n’avez trouvé aucun capital entre vos langes, vous êtes
condamné à procurer la satisfaction de tous vos besoins par une
production personnelle. Il faut que vous fassiez vous-même votre



abri, vos vêtements, vos aliments et le reste, sous une forme ou
sous une autre. Un laboureur ne fait pas ses habits, mais il fait
plus de blé qu’il n’en peut consommer lui-même, et du surplus il
s’achète des habits ; un tailleur ne fait pas de blé, mais il fait plus
d’habits qu’il n’en peut user dans sa vie, et du surplus il s’achète
du pain. Tous les travailleurs de ce monde sont dans le même
cas : vous voyez même des bijoutiers qui de leur vie ne porteront
jamais un bijou, mais qui se fabriquent du pain, du vin, de la
viande, des chapeaux, des chaussures, à force de polir et de cise‐
ler le bijou.

Les héritiers du travail accompli, ou les capitalistes, ne
peuvent s’assurer un revenu normal qu’en mettant leurs capitaux
au service d’autrui, c’est-à-dire en servant sans fatigue, mais non
sans utilité, les producteurs qui les entourent. L’intérêt leur com‐
mande de prêter toujours et toujours. Le propriétaire de maisons
qui ne trouve pas de locataires est aussi gêné qu’un ouvrier sans
ouvrage, et par la même raison. Il a besoin de produire pour
vivre.

Vous me direz qu’il peut vendre son immeuble et placer l’ar‐
gent qu’il en tirera. Oui, mais prêter des capitaux ou prêter des
logements, c’est toujours rendre service, et par conséquent pro‐
duire. Un capitaliste qui ne voudrait obliger personne et pren‐
drait le parti de manger son capital au jour le jour, se nuirait sur‐
tout à lui-même. J’hérite de 100  000 francs  ; une combinaison
très-morale, et jugée telle par l’universalité du genre humain, me
permet de consommer chaque année la vingtième partie de mon
avoir (soit 5000 francs) sans diminuer d’un sou ma petite for‐
tune. Pour arriver à ce résultat, je n’ai qu’une chose à faire : prê‐
ter mon capital aux hommes laborieux qui en ont besoin. Moyen‐



nant quoi, j’ai la certitude de jouir d’un revenu constant jusqu’à
ma dernière heure, dussé-je vivre cent ans et plus ; je suis sûr de
transmettre à mon fils le patrimoine que mon père m’a laissé  ;
j’ai la conscience d’être utile, sans bouger les bras, et de coopérer
à la grande production du bien sur la terre.

Supposez que par un égoïsme poussé jusqu’à la folie, je refuse
de mettre cet argent à la disposition des autres hommes. Je ne
suis plus producteur et désormais je ne rendrai service qu’à moi-
même. Mais quel mauvais service ! Dans vingt ans, je serai tota‐
lement ruiné, sans avoir augmenté ma dépense. Les ressources
me manqueront, juste au moment où elles me seraient le plus né‐
cessaires. Mes enfants m’accuseront d’avoir anéanti sans profit
pour personne la modeste provision de leur existence. La société
me blâmera d’avoir détruit stupidement le produit d’un travail
que je n’avais pas fait. Ma conscience me reprochera d’avoir
désarmé le genre humain d’un outil de production et de richesse.
Et je reconnaîtrai à mes dépens que le refus de produire est le
suicide des capitaux.

Il y a cependant des hommes qui gaspillent leur capital au lieu
de le prêter aux travailleurs.

Sans doute. Il y a aussi des insensés qui montent sur l’Arc-de-
Triomphe et se précipitent du haut en bas. La société humaine ne
peut pas toujours empêcher ces folies. Mais quand un homme est
convaincu de monomanie suicide, on l’enferme à Charenton. J’y
ai vu mettre un brave garçon qui ne pensait pas à se tuer, mais
qui avait semé une partie de son patrimoine à pleines mains le
long des Champs-Élysées. Les médecins déclarèrent qu’il était at‐
teint de prodigalité incurable, et qu’il fallait le protéger contre
lui-même.



On n’use pas de la même rigueur envers ces autres mono‐
manes qui séquestrent leur capital dans une armoire ou dans un
trou. Ceux-là, pour se donner de temps à autre le plaisir malsain
de voir et de toucher des métaux précieux, détiennent dans la
stérilité un instrument de travail. La manie de thésauriser aboutit
presque au même point que la prodigalité. Dans un pays où
100 000  francs placés à cinq se doublent en 14 ans et 75  jours,
l’avare qui enfouit cette somme dans son jardin fait la même folie
que messieurs les fils de famille quand ils gaspillent
100  000  francs. Seulement, le prodigue dévore en un an, peut-
être en six mois, 100 000 francs nés et acquis, tandis que le thé‐
sauriseur met 14  ans et 75  jours à manger par les yeux
100 000 francs en herbe. À la fin de l’opération, le prodigue n’a
plus 100 000 francs qu’il avait ; l’avare n’en a que 100 000 quand
il devrait en avoir le double ; l’un a détruit 100 000 francs réels et
l’autre 100 000 francs virtuels  : la folie de ces deux hommes se
solde en dernier lieu par un chiffre identique.

Mais le thésauriseur est moins nuisible que le prodigue  : s’il
empêche ses capitaux de produire, du moins il les conserve tels
qu’il les a reçus. Et pour les conserver intacts au milieu des né‐
cessités incessantes de la vie, il est forcé de pourvoir à ses besoins
par un travail personnel. Ayez dix millions enfouis dans votre
cave, vous mourrez de faim sur ce trésor si vous ne travaillez pas
pour vivre. Plus vous vous obstinez à détenir un capital impro‐
ductif, plus vous êtes forcé de produire par vous-même.

Heureusement il y a fort peu de capitalistes qui refusent de
prêter. Ceux qui préfèrent gaspiller ou enterrer leur bien font ex‐
ception et ne sauraient en aucun cas faire école. Le trésor de
l’avare devient productif à la mort de son maître. Les jeunes in‐



sensés qui ont prodigué leur patrimoine se mettent tous à cher‐
cher un emploi, c’est-à-dire un travail utile. Ils deviennent pro‐
ducteurs malgré eux, sous peine de mourir de faim. Alors ils
voient par une douloureuse expérience combien il est difficile de
produire la moindre chose par soi-même, sans l’aide des capi‐
taux, et ils se reprochent amèrement d’avoir détruit un de ces
précieux instruments.

Toute la logique de la vie humaine est formulée en trois mots :
produire pour consommer. Notre raison et notre justice se ré‐
voltent à l’idée d’un homme qui consommerait perpétuellement
sans rien produire. Que les enfants consomment à crédit, tout le
monde le comprend ; que les vieillards achèvent de consommer
ce qu’ils ont produit dans l’âge viril, c’est justice  ; que le tra‐
vailleur se repose quand il est las et consomme en partie les excé‐
dants de sa production, rien de mieux. Mais celui d’entre nous
qui vivrait volontairement sur le travail d’autrui et prendrait part
aux biens utiles sans y rien ajouter serait un véritable parasite.

IV

Les hommes, par un instinct d’équité, rendent hommage à ceux
qui ont plus produit que consommé dans leur vie. Notre recon‐
naissance pour les grands producteurs en tout genre est un senti‐
ment très-logique  : ils ont accru l’héritage collectif du genre
humain.

Nous considérons avec une indifférence absolue la multitude
de ceux qui ont consommé l’équivalent de leur production totale :



ils ont vécu pour eux sans rien faire ni pour ni contre les intérêts
de la communauté.

On plaint ceux qui, malgré un labeur assidu et une consom‐
mation modérée, n’arrivent pas à joindre les deux bouts et
meurent insolvables. Cependant, pour peu qu’il y ait eu exagéra‐
tion dans leur dépense ou relâchement dans leur travail, un
blâme les suit dans la tombe. Voilà pourquoi un bon fils se croit
engagé par l’honneur à payer les dettes de son père. Il veut laver
le nom qu’il porte. Il dit : « Mon père a plus consommé que pro‐
duit ici-bas  ; je dois combler le déficit qu’il laisse et rétablir par
mon travail l’équilibre qu’il a rompu. »

Quant aux parasites qui ont pour industrie de consommer les
produits du travail sans rien donner en échange, ils sont les en‐
nemis de tout le genre humain.

Il y a trois classes de parasites  : les voleurs, les mendiants et
les joueurs de profession.

Le vol est une opération qui consiste à s’approprier, par force
ou par ruse, les produits du travail d’autrui.

C’est la violation de cette loi naturelle, antérieure et supé‐
rieure à toutes les lois positives, qui annexe les biens utiles à la
personne qui les a produits. Tous les biens existants actuellement
sur la terre appartiennent soit à leurs auteurs, soit aux ayants
cause de leurs auteurs. Pour en obtenir une parcelle, l’équité veut
que vous donniez en échange un autre bien d’égale valeur.

Celui qui s’approprie un petit pain d’un sou, sans donner un
sou en échange, ne fait pas tort au boulanger seul, mais à tout le
genre humain  : il consomme le travail d’autrui sans fournir un



travail équivalent. Le dommage est insignifiant en lui-même
dans une société aussi riche que la nôtre  ; mais c’est justement
dans les sociétés riches que le vol est moins excusable, parce
qu’on y rencontre plus de facilités à gagner honnêtement sa vie.
Où le moindre service rendu au riche par le pauvre, une portière
ouverte, une allumette offerte, se paye un sou et plus, le vol d’un
sou équivaut à un refus insolent de servir les autres hommes.

Voler un pauvre est plus odieux que de voler un riche, mais
cela n’est ni plus ni moins criminel. Un préjugé, qui n’est pas en‐
core déraciné chez nous, innocente à moitié celui qui vole cinq
francs chez un millionnaire, et aux trois quarts celui qui dérobe
un louis au préjudice de l’État. La vérité est que toutes les viola‐
tions du droit de propriété sont également coupables. Riches et
pauvres, tous les hommes qui travaillent sur la surface du globe
sont lésés par un vol, quel qu’il soit. Les travailleurs de l’Autriche
et des États-Unis sont intéressés comme nous à réprimer le vol
en France : de là les traités d’extradition entre les peuples civili‐
sés. Deux États pourraient être en guerre sans suspendre l’effet
de ces traités, tant la répression du vol est un intérêt supérieur à
ceux qui divisent les peuples. Il s’agit de maintenir et de confir‐
mer ce principe de justice universelle  : le produit appartient au
producteur.

On s’étonne quelquefois de voir les tribunaux frapper des
mêmes peines le vol d’un million et le vol de cent francs. Pour‐
quoi la conscience des magistrats, si scrupuleuse à établir la qua‐
lité d’un vol, semble-t-elle indifférente à la quantité ? Parce que
la quantité volée, fût-elle d’un million, est peu de chose auprès du
dommage moral qui affecte l’humanité tout entière. Le vol d’un
million, ou le vol d’un centime, s’il était toléré par les lois, frappe‐



rait d’une égale dépréciation tous les produits du travail. Nous
estimons nos biens en raison de la sécurité qui les entoure. Si
vous n’étiez qu’à moitié sûr de posséder tranquillement votre
montre, qui vaut cent francs, elle n’en vaudrait plus que cin‐
quante. Les lois sont faites en vue de la sécurité publique. Elles
punissent sévèrement le vol domestique, pour que l’homme de
bien se sache protégé contre le plus facile de tous les crimes  ;
elles font une différence entre le voleur de jour et le voleur de
nuit, le voleur sans armes et le voleur armé, le voleur de plain-
pied et le voleur par escalade, le voleur qui trouve la clef sur la
porte et le voleur qui la crochète ou qui l’enfonce, parce que la sé‐
curité générale est d’autant plus menacée qu’il existe des malfai‐
teurs plus hardis, plus violents et plus expérimentés.

Le chiffre exact des biens qui ont passé d’une main dans une
autre n’est qu’une question secondaire, si le moindre vol qualifié
diminue la valeur de toutes les richesses existantes jusqu’à ce que
le coupable soit pris.

Parmi les conséquences que le vol entraîne à sa suite, il y en a
deux que je n’ai pas le droit d’omettre, car elles intéressent direc‐
tement l’économie sociale :

Les biens volés sont des biens perdus.

Les biens volés sont corrupteurs.

Rien de plus philosophique et de plus vrai que ce vieux dicton
populaire : « Bien mal acquis ne profite jamais. »

Un honnête ouvrier tient à son gain comme à ses yeux. C’est le
prix de sa peine. Il s’est levé matin six jours de suite ; il a travaillé
assidûment dix heures par jour, quelquefois plus. Il a soufflé,



sué ; quand il tient l’argent de sa paye, il peut dire sans exagéra‐
tion : » Je l’ai tiré de mon propre corps  ; c’est ma chair et mon
sang  ; j’ai battu monnaie toute la semaine, et voilà ce que j’ai
produit. »

Il lui tarde de rentrer à la maison et d’étaler son petit avoir
sous les yeux de la ménagère. Chemin faisant, les pièces blanches
sonnent de temps à autre, et ce petit bruit qu’il entend lui fait
plaisir. Peut-être même lui arrive-t-il une fois ou deux de frapper
sur sa poche pour réveiller les écus endormis. Si quelque malfai‐
teur le guettait au passage pour lui arracher son argent, il trouve‐
rait à qui parler. Jour de Dieu  ! l’honnête homme se change en
lion pour défendre son modeste salaire.

Cet argent-là sera bien employé, n’ayez pas peur. Il payera le
pain, la viande et le savon de la famille, et l’école des petits. On
mettra quelque chose à part, en prévision du terme. L’excédant,
s’il y en a, sera pour les dépenses de toilette ; si l’on n’a besoin de
rien pour le moment, la caisse d’épargne est à deux pas. Brave ar‐
gent ! honnête argent ! tu moralises celui qui te touche. Il se gar‐
dera bien de te gaspiller en débauches  ; il sait trop, par expé‐
rience, ce que tu coûtes à gagner.

Avec le temps, une part des salaires s’est convertie en bon
linge, en effets d’habillement, en meubles simples, mais com‐
modes. Une autre part a transformé les enfants en petits
hommes, qui en savent plus long que leur père et qui, par consé‐
quent, pourront choisir un travail moins dur. Le reste est placé
en trois pour cent ou en obligations. Cela ne fait pas un gros
chiffre, mais c’est le commencement d’un capital, l’amorce d’une
humble fortune. Si le père ou quelqu’un des fils voulait s’établir à
son compte, cet argent-là permettrait d’essayer.



L’auteur de tous ces biens regarde ce qui l’entoure avec un lé‐
gitime orgueil. «  Tout cela, pense-t-il, est mon ouvrage. Depuis
ma redingote des dimanches jusqu’à l’éducation de mes enfants,
j’ai tout payé par le travail. » Il n’y a pas un meuble dans l’étroit
logement qui ne lui rappelle un coup de collier, quelques mois de
privations, une épargne longue et patiente. La femme, qui a col‐
laboré vingt ans avec cet honnête homme, est encore plus fière
que lui. Les enfants sont respectueux et reconnaissants. Elevés à
si bonne école, ils travaillent, ils économisent, ils commencent à
rembourser la dette de leur éducation. Si un malheur qu’il faut
prévoir les condamnait à hériter demain, je réponds qu’ils re‐
cueilleraient l’épargne de leurs parents comme une relique. Je ne
sais pas s’ils arriveront à décupler la somme, mais, à coup sûr, ils
n’iront pas la boire au cabaret.

Le voleur heureux et hardi qui vient de faire un coup de cent
mille francs vous paraît riche à première vue. Il semble qu’en
passant d’une caisse dans une poche ce capital n’ait rien perdu.
En effet, si le malfaiteur pouvait aller chez un agent de change et
prendre pour cent mille francs d’actions ou d’obligations, le capi‐
tal aurait changé de main sans décroître d’un centime.

Mais le premier mouvement d’un voleur est de cacher une
partie de son argent ; le second est de gaspiller tout ce qui lui en
reste. Pourquoi cacher  ? Pour cent raisons. D’abord parce qu’il
craint la justice et que l’argent trouvé sur lui serait une pièce de
conviction. Ensuite, il a probablement des complices  ; s’il faut
partager avec eux, ce n’est plus cent mille francs qu’il aura, mais
cinquante ou vingt-cinq, suivant le nombre. Le peu qu’il a gardé
lui pèse horriblement ; il court le dépenser au plus vite, d’abord
pour s’étourdir, ensuite pour se débarrasser.



L’argent a moins de prix à ses yeux qu’aux yeux d’un honnête
homme, parce qu’il n’est pas sûr de le garder, parce qu’il n’a pas
travaillé pour l’avoir, parce qu’il croit pouvoir en voler d’autre
quand il aura dépensé celui-là.

L’obligation de se cacher lui interdit les placements sérieux,
réguliers, utiles. Pour rien au monde il ne se présenterait chez un
banquier, avec cette fortune dans les mains. La peur le chasse
vers les bouges où toute une population de parasites inférieurs
l’attend pour le plumer. On lui vend un asile, on lui vend le se‐
cret, on lui vend l’oubli dans l’orgie, et bientôt ce capital, qui
pourrait en des mains honnêtes devenir un fort bel instrument de
travail, se liquéfie et coule en boue dans les mille égouts de Paris.

J’ai parlé du voleur exceptionnel, invraisemblable, qui peut
saisir d’un coup cent mille francs d’or monnayé. Mais quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent, le profit du malfaiteur est moins net,
moins liquide et moins facile à réaliser. Depuis que le progrès des
lumières a répandu l’usage des payements économiques, presque
personne n’a des sommes à la maison. Le célèbre Cartouche, s’il
osait ressusciter à Paris, ne trouverait guère à prendre que des
valeurs de portefeuille et des objets mobiliers.

Les valeurs nominatives sont entourées de telles précautions
qu’elles ne peuvent jamais profiter à un possesseur illégitime.
Aussi un habile coquin préfère-t-il les brûler sur-le-champ que de
chercher à les vendre. Dans ce cas, il ne gagne rien, quoiqu’il ait
fait tort à quelqu’un. Le capital représenté par les papiers qu’il a
détruits reste intact et ne change pas de maître. Mais la sécurité
du vrai propriétaire est détruite, et sa jouissance troublée pour
un temps plus ou moins long. Il a toujours son capital, mais il ne
le possède pas  ; il a droit à certains revenus, mais il ne peut les



toucher jusqu’à nouvel ordre ; une partie de son avoir se trouve
pour ainsi dire immobilisée par le vol.

Les titres au porteur sont plus faciles à négocier ; mais comme
le volé, s’il est adroit, peut les arrêter en chemin, un voleur qui
sait son état, se tient en garde contre des biens si compromet‐
tants et les détruit pêle-mêle avec les titres nominatifs. Là encore
il n’y a en réalité qu’un peu de papier perdu ; le capital subsiste et
ne change pas de maître  ; mais le propriétaire légitime est
condamné à des démarches pénibles et onéreuses qui empoi‐
sonnent sa possession sans profit pour personne. Parmi les pa‐
piers au porteur, les billets de banque sont assurément ce qui se
négocie le plus commodément  : les scélérats naïfs s’imaginent
qu’on en peut disposer avec impunité, comme de l’or et de l’ar‐
gent, mais ils se trompent.

Chaque billet porte une lettre et un numéro qui lui donnent
une sorte d’individualité et permettent de le reconnaître entre
mille. Moyennant une précaution très-simple et qui est à la por‐
tée de tous les détenteurs, un billet peut devenir une pièce de
conviction et mener son voleur en cour d’assises. Donc, rien n’est
plus sensé que cette méfiance qui déprécie tous les papiers aux
yeux des malfaiteurs habiles et leur fait préférer l’argent, les
meubles, les marchandises.

Mais les meubles et les marchandises perdent la plus grande
partie de leur prix en tombant dans les mains d’un possesseur
illégitime. Si le voleur les dénature, s’il transforme en lingots une
collection de médailles, une pièce d’orfèvrerie, il anéantit littéra‐
lement toute la plus-value que le travail de l’homme avait ajoutée
aux métaux précieux. Un capital considérable périt ainsi tous les
ans et se trouve perdu pour tout le monde. Les choses qu’on re‐



vend telles qu’on les a volées se déprécient par cela seul qu’elles
deviennent marchandise d’occasion : la même pièce de drap qui
valait cent francs en fabrique, n’en vaut plus que cinquante dans
une boutique du Temple ou dans une vente du mont-de-piété.

Ajoutez à ce déchet la dépréciation causée par le recel. Le rece‐
leur étant complice du voleur et courant les mêmes risques, de‐
mande logiquement à partager les bénéfices du crime  ; il ne
craint pas d’offrir pour une marchandise toute neuve le quart ou
le dixième de ce qu’elle valait en magasin. Lorsqu’il a volé le vo‐
leur, il se substitue à lui pour ainsi dire ; il a les mêmes craintes
de la justice, le même mépris d’un bien acquis à vil prix, le même
empressement à s’en défaire. Il cherche et trouve des acquéreurs
dans un public à peu près honnête qui se démoralise au contact
des biens mal acquis.

Les fruits du vol corrompent tout ce qui les touche. Vous ren‐
contrez des gens qui se croient irréprochables en payant un louis
ce qui vaut le double ou le triple. S’ils raisonnaient un peu, ils
comprendraient que le bon marché poussé à certaine limite les
rend complices du recéleur ; mais ils ne veulent pas raisonner. Ils
étalent fièrement leurs emplettes et se vantent de les avoir payées
moins cher qu’elles ne valent. Il leur semble que cette perturba‐
tion des lois commerciales et industrielles est un bienfait de leur
étoile ou un triomphe de leur sagacité. L’occasion fait plus de lar‐
rons qu’on ne pense. C’est en ce sens que j’ai pu dire : Les biens
volés sont corrupteurs.

Les mendiants ne sont pas des voleurs, excepté quand ils cu‐
mulent les deux industries, ce qui arrive quelquefois. Mais
presque tous les pauvres de profession emploient des manœuvres
frauduleuses pour se faire donner une partie de la fortune d’au‐



trui. Partie microscopique en apparence, considérable si l’on
mettait ensemble les sommes inutilement absorbées par la
mendicité.

Les faux blessés, les faux malades, les fausses mères qui font
pleurer un enfant de louage ou pressent sur leur sein un nou‐
veau-né de carton  ; les faux ouvriers sans ouvrage qui n’ont ja‐
mais fait œuvre de leurs dix doigts  ; les faux pauvres qui pos‐
sèdent des obligations en portefeuille, autant de parasites qui ex‐
ploitent la naïveté des bonnes âmes.

Nos lois punissent l’homme qui se fait délivrer cent mille
francs par un millier d’individus sous un prétexte ou sous un
autre. Il est passible d’un emprisonnement d’un à cinq ans et
d’une amende qui va de 50 à 3000 francs. Les personnes lésées
peuvent se porter parties civiles et réclamer devant les tribunaux
l’argent qu’on a soutiré de leurs poches. Il nous semblerait mons‐
trueux que cette fortune mal acquise se transmît aux héritiers de
l’escroc. Mais quand nous lisons dans les journaux qu’un men‐
diant de tel pont ou de telle église a laissé cent mille francs dans
sa paillasse, le fait nous paraît simplement curieux  ; nous trou‐
vons juste et naturel que les enfants ou les collatéraux de cet in‐
génieux vieillard se partagent les dépouilles de ses dupes.

La société ne s’est jamais avisée de mettre l’embargo sur une
telle succession et de dire : « Cet argent, produit du travail, a été
frauduleusement détourné par un homme qui ne travaillait pas ;
je le prends et je l’envoie au secours de ceux qui travaillent. » La
mendicité est-elle donc une industrie reconnue chez les peuples
civilisés ?



Le mendiant enrichi peut répondre à cela : « Je n’ai rien pris ;
on m’a tout donné. L’argent appartient-il à ceux qui le gagnent ?
Ont-ils le droit d’en user et d’en abuser ? Peuvent-ils l’employer
indifféremment à des œuvres utiles ou à des libéralités agréables
et honorables  ? Les cent mille francs que je possède m’ont été
donnés sou par sou, à titre gratuit. Je n’ai pas eu recours à des
manœuvres frauduleuses, je n’ai pas promis à mes bienfaiteurs
de leur rendre le centuple de leurs aumônes : je me suis vêtu de
haillons ; je me suis assis sur un escabeau et j’ai tendu la main ;
la charité des bonnes âmes a fait le reste.

— Oui, mais la charité des bonnes âmes ne t’a donné tant de
petits sous que parce qu’elle croyait soulager une véritable mi‐
sère. Si tu avais seulement avoué mille francs de fortune, on ne
t’en aurait pas jeté 99 000 autres. Parmi ceux qui l’ont enrichi,
combien étaient et sont encore plus pauvres que toi  ! Les
haillons, l’escabeau, la main tendue, toute la mise en scène du
paupérisme constitue une manœuvre frauduleuse. Tu as fait
usage d’une fausse qualité en te faisant passer pour pauvre quand
tu ne l’étais plus ! »

J’avoue pourtant que la mendicité deviendrait excusable aux
yeux des économistes si les faux pauvres laissaient souvent à leur
mort un capital de 100 000 francs. Leur mensonge, condamné
par la morale, aboutirait en dernière analyse à un résultat utile.
Qu’est-ce qu’un sou pour celui qui le jette dans la sébile du men‐
diant ? Presque rien ; qu’il le donne ou qu’il le garde, il n’en sera
ni plus ni moins riche. Deux millions de pièces de cinq centimes
éparses dans deux millions de poches ne représentent qu’un bien
stérile, inerte : l’argent ainsi divisé ne produit pas, faute de cohé‐
sion. Rassemblez ces molécules et vous avez une somme, un capi‐



tal, un instrument de travail. Celui qui, par un drainage honnête,
extrairait deux millions de sous de deux millions de poches pour
en former un capital de cent mille francs, rendrait service à la so‐
ciété, comme un métallurgiste habile qui saurait rassembler 100
kilos de limaille éparse dans les rues pour en faire un levier
puissant.

Mais le paupérisme aboutit précisément au résultat inverse.
Sauf quelques exceptions, les mendiants gaspillent au jour le jour
le produit de leur triste récolte. L’argent que la charité leur jette
ne s’arrête pas dans leurs mains  ; il va droit au cabaret et aux
plus immondes débauches. Les mendiants sont presque tous pro‐
digues, et comment ne le seraient-ils pas  ? L’homme s’attache
aux biens en proportion du travail qu’ils lui ont coûté. Ceux qui
ont obtenu de l’argent sans rien faire, ceux qui comptent s’en
procurer toujours au même prix, ne sont portés ni par goût ni par
raison à l’épargne. Pourquoi se priveraient-ils de quelque chose,
puisqu’ils ont une mine inépuisable à exploiter ? Dans quel but
amasseraient-ils un instrument de travail, quand ils sont résolus
à ne jamais produire, quand ils savent la société toujours prète à
travailler pour eux ?

Ces parasites se marient, se multiplient et font souche de pa‐
rasites. Leurs enfants sont portés tout naturellement à imiter le
père et la mère ; on ne leur enseigne pas la noblesse du travail, ils
naissent tout acclimatés à la honte. Triste et funeste engeance,
qui absorbe dans certains pays plus d’un dixième de la produc‐
tion, sans rien rendre !

Est-ce la mendicité qui crée l’aumône, ou l’aumône qui pro‐
voque la mendicité ? L’un et l’autre. Nous sommes dans un cercle
vicieux. J’ai habité successivement la province de France où l’on



donne le plus aux pauvres et le coin d’Italie où la charité pro‐
digue les plus riches aumônes. À Quimper comme à Rome, mon
premier mouvement fut de chercher par quel miracle tant d’ar‐
gent répandu avait multiplié la misère au lieu de la guérir. À
Rome comme à Quimper, les plus sages et les meilleurs m’ont ré‐
pondu  : «  C’est tout simple  ; plus on arrose la mauvaise herbe,
plus elle croît abondamment. »

Si personne n’avait le triste courage de tendre la main dans les
rues, personne lie songerait à donner dix centimes au fainéant
qui ne les a pas gagnés. Mais si tous les producteurs s’enten‐
daient pour refuser l’impôt à ceux qui refusent de produire, tous
les individus valides se mettraient en devoir de gagner leur vie
par eux-mêmes, et l’on ne mendierait plus.

Voulez-vous fabriquer des mendiants par centaines  ? Ouvrez
votre fenêtre et jetez un franc à tous ceux qui viendront chanter
ou geindre devant vous, dans la rue ou dans la cour. Le lende‐
main, vous aurez la visite de tous les gueux de profession ; avant
huit jours, cinquante individus de votre quartier, qui n’avaient
pas encore tendu la main, voudront profiter de l’aubaine, et le
mal de mendicité gagnant de proche en proche comme une épi‐
démie, Dieu sait où il s’arrêtera.

Il y a des villages en Italie, et même en France, où les enfants
courent aux étrangers en demandant un petit sou. L’étranger
donne le petit sou, et croit trancher du grand seigneur : il ne se
doute pas qu’il est le corrupteur de cette jeunesse. Chez nous,
l’esprit moderne est assez fort pour combattre et guérir un tel
vice d’éducation ; mais je n’oublierai jamais qu’en 1858, dans la
province de Loreto, les paysans quittaient leur récolte, et une ré‐
colte magnifique, pour venir nous tendre la main. J’en pris un à



partie et je lui demandai comment il osait mendier sur la lisière
de son propre champ ? « Eh ! monsieur, répondit-il, je n’y ai ja‐
mais manqué, dès ma plus tendre enfance, et comme on m’a tou‐
jours donné, je continue  ! — Mais si tu n’as pas honte de men‐
dier, pourquoi travailles-tu ? — Parce que l’autre métier ne pro‐
duit pas assez. Croyez bien que si messieurs les voyageurs me
donnaient tout ce qu’il faut pour vivre, je ne ferais pas œuvre de
mes dix doigts. »

Je me souviens qu’un soir, entre cinq et six heures, dans l’ave‐
nue de Neuilly, embarrassé d’un journal que j’avais fini de lire, je
l’offris à deux maçons qui sortaient du chantier. Mon raisonne‐
ment, fort logique en son sens, était celui-ci : « J’ai tiré du jour‐
nal tout ce que j’en voulais ; il peut encore instruire ou renseigner
plusieurs personnes ; si je le jette, il sera sali et perdu. » Mais l’un
des deux passants me donna une leçon salutaire en me disant  :
«  S’il me plaît de lire un journal, je le payerai sur ma journée  ;
vous ne me devez rien.  » Cet honnête homme, assurément,
n’avait jamais mendié dans son enfance sur la grand’route qui
traverse son village.

En signalant les défauts de la charité mal organisée, nous
n’avons pas pour but de prêcher un contre-Évangile et d’interdire
aux riches la pratique du bien. Il s’agit simplement de montrer
que l’aumône pratiquée sans la plus grande circonspection va
droit contre son but.

Il est louable et nécessaire que tous les travailleurs s’associent
pour aider les enfants, les vieillards, les malades, tous ceux qui ne
peuvent gagner leur vie en travaillant eux-mêmes. Un jour vien‐
dra, sans doute, où la prévoyance et l’épargne individuelle frap‐
peront d’inutilité les hôpitaux et les hospices ; mais jusque-là la



bienfaisance publique et la charité privée ont une noble tâche à
remplir.

Ce que l’économie sociale combat comme un fléau, c’est le
paupérisme entretenu chez les hommes valides par une aveugle
charité. La banalité du don gratuit a érigé la misère en
profession ; elle a créé le paupérisme héréditaire. Non-seulement
il y a des mendiants à poste fixe, installés sur tel point de la voie
publique, et qui transmettent leur établissement comme un office
d’agent de change ou de notaire, mais parmi ceux qu’on nomme
assez improprement pauvres honteux, il y a des dynasties de fai‐
néants qui ont traversé 89 et 93 sans réduction de budget ; leur
revenu fixe, invariable, est inscrit au grand-livre de la sensibilité
publique.

Je signale l’abus, et pourtant je n’oserais dire  : Finissons-en.
La question est très-complexe, car enfin, pour tous les bons
riches, donner est un plaisir, presque un besoin. Chaque fois que
nous mettons la main à la poche pour secourir une infortune
vraie ou feinte, méritée ou imméritée, nous nous élevons à nos
propres yeux. L’économie sociale nous crie : « Il est juste de rece‐
voir l’équivalent de ce qu’on donne. » Le cœur répond : « Il est
doux de donner sans recevoir. »

Les raisonneurs et les calculateurs sont dans le vrai lorsqu’ils
nous disent  : «  Un million partagé entre 400 000 individus
donne à chacun 2 francs 50 centimes. C’est à peu près ce que
chacun des assistés, s’il travaillait, pourrait gagner en un jour.
Donner un morceau de pain à l’homme valide qui pourrait le ga‐
gner, c’est infirmer la grande et sainte loi  : «  Tu gagneras ton
pain à la sueur de ton front. » C’est faire tort à la société des ser‐
vices que cet homme lui rendrait en travaillant Donner à ceux qui



travaillent, soit en leur achetant leur ouvrage plus qu’il ne vaut,
soit en leur livrant des denrées au-dessous du prix de revient,
c’est troubler l’équilibre de l’industrie et faire tort à la majorité
des travailleurs, en créant au profit de quelques-uns une concur‐
rence inégale. Ceux que vous obligez seront, par cela seul, en me‐
sure de livrer leurs produits au rabais et de tuer ainsi le travail
des autres.

Enfin, les bonnes œuvres émiettent, sans profit pour la socié‐
té, des instruments qui pourraient être utiles. On donne en
France un million par jour, un milliard tous les trois ans, et de
ces capitaux qui pourraient se multiplier dans l’industrie au pro‐
fit de tous les travailleurs, il ne reste pas un centime. Le levier
s’éparpille en limaille, et tout est dit.

Rien de plus strictement vrai que ce tableau si sombre. S’en‐
suit-il que les hommes vraiment charitables doivent assister les
bras croisés au spectacle de la misère  ? Non  ! Les meilleurs
d’entre nous continueront à pratiquer l’aumône, tant que ce pal‐
liatif n’aura pas été remplacé par le vrai remède du mal.

Mais le remède est trouvé, si je ne me trompe. C’est de nos
jours, au milieu de nous, que l’ingénieuse charité d’une femme a
résolu le plus terrible des problèmes sociaux.

Pour éteindre la mendicité parasite qui exploite les riches sans
profit pour les pauvres, il suffisait de modifier conformément à
l’esprit moderne le touchant axiome  : « Qui donne aux pauvres
prête à Dieu. »

Comment l’a-t-on changé ?



En apprenant aux petits enfants une autre formule aussi belle
et infiniment plus pratique ; la voici :

« Qui prête aux pauvres, donne à Dieu. »

Il n’entre pas dans mon plan d’examiner en détail les statuts
de telle ou telle œuvre de bienfaisance, mais je constate que la
Société du Prince Impérial est fondée sur un principe qui est
toute une révolution, et des plus heureuses.

Il y a tout autour de vous des millions de braves gens très-la‐
borieux, très-intelligents et très-dignes, qui n’ont jamais tendu la
main, mais qui se sont plus d’une fois serré le ventre parce qu’ils
n’ont que leurs bras pour instruments de travail, et que le travail
outillé de la sorte produit un revenu insuffisant, inégal et pré‐
caire. Prêtez-leur avec discernement ce que vous jetez au hasard
devant la plèbe mendiante et pleurarde des parasites. Ne leur
prêtez pas sans terme fixe : les plus méritants refuseraient cette
aumône mal déguisée.

Convient-il de leur prêter sans intérêt, ou à des taux de
faveur ? Pour ma part, je ne le crois pas, et voici mes raisons.

Dans un pays où l’intérêt normal est à 5 0/0, 100 fr. payables
le 1 décembre 1868 représentent exactement 105 fr. payables le 1
décembre 1869. Les deux chiffres inégaux en apparence sont
égaux en réalité, si l’on tient compte du temps, et pas un mathé‐
maticien ne contestera cette proposition :

100 fr. aujourd’hui = 105 fr. dans un an.

Il suit de là que prêter 100 fr. sans intérêt pour un an, c’est
donner 5 fr. à l’emprunteur.



Prêter 100 fr. à 3 0/0, c’est donner 2 fr. à l’emprunteur, si le
taux moyen des intérêts se maintient à 5 0/0 toute l’année.

Entre amis, on se prête des sommes considérables sans tenir
compte des intérêts  ; mais il est parfaitement sous-entendu que
l’emprunteur reçoit un présent, qu’il est l’obligé de son prêteur,
et qu’après lui avoir remboursé le chiffre exact de la créance, il lui
redoit un excédant payable en bons procédés. Cette obligation a
le défaut d’être mal définie. De deux amis dont l’un a gratuite‐
ment obligé l’autre, le premier est enclin à s’exagérer l’impor‐
tance du service rendu  ; le second ne tarde guère à se révolter
contre cette espèce de vasselage, et l’on se brouille souvent pour
avoir offert et accepté un prêt gratuit.

Entre hommes d’affaires, le créancier qui a prêté 100 fr. sur
bonne garantie, et le débiteur qui en a restitué 105 au bout d’un
an, sont quittes. Ils se sont réciproquement rendu des services
d’égale valeur. Le premier a obligé le second en lui cédant pour
une année la jouissance de 100 fr. ; le second a obligé le premier
en lui donnant 5 francs de plus que les 100 francs qu’il avait re‐
çus. Des deux côtés la reconnaissance due se compense et s’an‐
nule. Il n’y a ni bienfaiteur ni obligé, ni patronage ni clientèle.

Dans quel but la bienfaisance moderne a-t-elle remplacé les
dons à l’oisiveté par le prêt au travail ? Ce n’est pas pour changer
la forme de l’aumône, mais pour l’abolir. La pensée qui préside à
cette généreuse révolution ne s’est jamais proposé de retenir les
pauvres sous un patronage habilement déguisé. Il s’agit d’éman‐
ciper ceux-là même qu’on soulage et de les rendre à la fois plus
heureux et plus libres. Dans un ordre social qui a l’égalité pour
base, la bienfaisance la plus noble est celle qui permet aux déshé‐



rités d’améliorer leur condition par eux-mêmes, sans rien devoir
à personne.

Cette œuvre intéressante est à ses débuts  ; la période de dis‐
cussion n’est pas close, et puisque les meilleurs esprits de notre
époque s’adonnent tous ensemble à la recherche du mieux, j’ai
cru pouvoir indiquer ce qui me semble avantageux et juste, à
mon sentiment personnel.

Il est juste que les nécessiteux, lorsqu’ils empruntent pour tra‐
vailler, payent l’argent au même prix que tout le monde. On peut
leur faire crédit des intérêts et les ajouter au capital, mais il ne
convient pas de leur en faire la remise. La concurrence étant la
loi du commerce et de l’industrie, les assistés ne doivent pas
avoir par privilège la jouissance gratuite des capitaux  : ils lutte‐
raient avec trop d’avantage contre ceux qui empruntent à cinq et
six pour cent un instrument de travail.

Il importe à la société que le capital souscrit pour l’œuvre de
régénération s’accroisse graduellement et étende ses bienfaits
d’année en année jusqu’à l’extinction totale du paupérisme.

Il est avantageux à l’emprunteur de servir les intérêts du capi‐
tal qu’on lui a prêté. En payant ses échéances, il prouve aux
autres et à lui-même qu’il n’est point un parasite, un de ceux qui
reçoivent sans rendre. Ce sentiment le fait croître en force et en
dignité, le ressort moral s’affermit dans son âme, et l’améliora‐
tion de tout son être compense l’économie de cinq pour cent qu’il
pourrait faire en acceptant l’aumône des intérêts. Il porte le front
plus haut, il pense plus librement, il est plus homme.

Est-ce à dire qu’il soit dispensé de toute reconnaissance en‐
vers les généreux créanciers qui lui ont mis l’outil à la main ?



Non, car on lui a prêté, sur des garanties toutes morales, au
même taux que s’il avait eu la meilleure hypothèque à offrir. Le
pauvre qui n’a que ses deux bras est dans l’alternative de se voir
refuser tout crédit, ou d’emprunter à un taux effrayant, car la lo‐
cation des capitaux coûte d’autant plus cher que le rembourse‐
ment est moins assuré.

Le prêt de bienfaisance est autrement laborieux et difficile que
le don gratuit  ; il comporte cent fois plus de raisonnement et
d’étude. Trouver l’argent n’est rien, dans un pays comme le
nôtre ; mais pour le bien dispenser, il a fallu recourir à toutes les
lumières et à tous les dévouements. Avant de prêter mille francs
à un pauvre, il importe de jauger sa moralité, son intelligence,
son aptitude aux affaires. Dans ce diagnostic, la moindre erreur
entraîne la perte de la somme et compromet la plus noble expé‐
rience que le génie de la charité ait jamais faite.

Ah ! qu’il était plus simple et plus commode de donner deux
sous au mendiant de rencontre, sans s’inquiéter de ce qu’il en
faisait.

Mais si la charité nouvelle exige plus de travail, elle portera
d’autres fruits. Le don à l’oisiveté a fonctionné pendant des
siècles ; il n’a produit que la misère ; le prêt au travail, inauguré
d’hier, a déjà fait quelques hommes heureux et libres.

Il nous reste à parler d’une dernière classe de parasites  : les
joueurs de profession. Mais comme, il est impossible qu’un
joueur soit toujours heureux, comme l’argent du jeu, n’ayant coû‐
té aucun travail, s’écoule plus rapidement qu’aucun autre,
comme il est presque inouï qu’une fortune acquise au jeu se soit
conservée ; comme tous les joueurs de profession, sauf quelques



phénomènes que l’on cite, ont mal fini, cette catégorie d’hommes
improductifs peut être déversée dans celle des voleurs ou des
mendiants, ad libitum.

Le jeu, comme distraction, est un petit contrat parfaitement
honnête. Deux travailleurs, le soir, après une journée bien rem‐
plie, séparent une fraction de leur salaire et se le donnent réci‐
proquement, à condition. Par exemple, les cinq francs que j’ai
mis sur table sont à vous, je vous les donne à l’avance, je vous
substitue à tous mes droits sur cette pièce de monnaie si vous
faites avant moi cinq points d’écarté. Vous, de votre côté, vous
vous dessaisissez d’avance, en ma faveur, d’une somme égale, si
les cinq premiers points d’écarté sont à moi.

Il n’y a dans tout cela ni production, ni consommation de ri‐
chesse, mais le déplacement de quelques pièces de cent sous qui
sortent d’une poche pour entrer dans une autre.

Seulement, je prie les amateurs de remarquer deux choses :

1 Qu’en admettant l’égalité absolue des chances, le joueur
risque toujours de perdre plus qu’il ne peut gagner. Si vous avez
dix louis dans la poche et qu’il vous plaise d’en jouer un, en cas
de perte vous diminuez votre avoir d’un dixième ; en cas de gain,
vous l’augmentez d’un onzième seulement.

2 Vingt francs gagnés au jeu ont moins de prix que vingt
francs perdus, et l’on se tromperait en disant que Pierre met dans
sa poche tout ce qui sort de la poche de Paul. Paul a perdu l’ar‐
gent précieux du travail ; Pierre n’a gagné que l’argent du hasard,
ce qui fait en pratique une notable différence.



V

Si la première loi économique est l’obligation de produire, la
deuxième est la nécessité d’échanger.

Le travailleur aurait beau fabriquer des produits en quantité
illimitée, il resterait horriblement dénué s’il n’avait la ressource
de les échanger contre ceux d’autrui.

Cent mille hectolitres de blé ne sont pas un bien méprisable,
mais ils ne vous empêcheraient pas de mourir de froid en hiver si
vous n’en échangiez une partie contre des vêtements, du combus‐
tible et un abri. Cent mille stères de bois ne vous empêcheront
pas de mourir de faim  ; cent mille tonnes de vin de Bordeaux
n’aideront pas le vigneron à parcourir la distance qui sépare Bor‐
deaux de Paris  ; mais quelques litres de ce bon vin, échangés
contre un billet de chemin de fer, le transporteront sans fatigue
en une journée.

Un maçon peut se construire une maison, un cultivateur peut
se procurer par lui-même du blé, du vin, du tabac, du houblon,
de la viande, suivant le sol qu’il exploite et le climat qu’il habite ;
un voiturier peut se transporter rapidement d’un point à un
autre  ; un tailleur peut se confectionner des habits. Mais pour
que le même homme ait à la fois le logement, le vivre, l’habille‐
ment, les moyens de transport et toutes les choses nécessaires à
la vie, il faut qu’il échange incessamment ses produits contre
ceux des autres hommes.

Le travailleur qui dit avec un légitime orgueil : « Je me suffis à
moi-même  », qu’entend-il par ces mots  ? Prétend-il avoir créé
lui-même tous les produits dont il fait usage  ? Non, mais il se



vante à bon droit de produire assez de biens échangeables pour
procurer la satisfaction de tous ses besoins.

Il se pourrait, à la rigueur, qu’un individu isolé pourvût tant
bien que mal, pendant un certain temps, à ses nécessités les plus
indispensables, sans rien échanger avec autrui. Certains sauvages
vivent ainsi, sous un ciel privilégié, qui réduit presque à néant les
besoins de l’homme. Ils sont chasseurs, pécheurs, constructeurs,
cuisiniers, tailleurs et cordonniers pour leur usage personnel.
Mais leur aptitude à tout faire leur interdit d’exceller en rien. Ils
savent trop de métiers pour en pratiquer savamment un seul.
Quand ils auront touché à tout pendant une journée, le produit
de leur travail ne représentera pas la somme de biens utiles
qu’un ouvrier anglais ou français crée en une heure de temps.
Aussi courent-ils à l’échange, dès que la civilisation passe à leur
portée  : ils se hâtent d’offrir leurs produits pour obtenir les
nôtres, et nous gagnons sur eux en leur vendant notre travail
d’une heure contre leur travail d’un jour et plus.

Le simple bon sens vous explique la supériorité du travail civi‐
lisé sur le travail sauvage. La première condition pour produire
beaucoup, vite et bien, est de se consacrer spécialement au mé‐
tier qu’on fera le mieux. L’apprenti le mieux doué commence par
être un pur maladroit ; avec le temps, l’application et la pratique,
il arrive à tirer le meilleur parti possible de ses bras et de ses ou‐
tils. Mais si nous cédions à l’ambition ridicule de tout faire par
nous-même, la vie ne serait qu’un long et déplorable apprentis‐
sage. Autant courir vingt lièvres à la fois.

La spécialité développe chez l’individu des aptitudes éton‐
nantes. Le charpentier, le menuisier, le maréchal ferrant ac‐
quièrent en quelques années une sûreté de main que vous avez



admirée sans doute, si vous les avez observés d’un peu près. Un
habile cocher parcourant au grand trot les rues encombrées de
Londres ou de Paris vous montre tout ce que l’habitude d’un tra‐
vail spécial peut ajouter de précision au coup d’œil et de décision
à l’esprit. Un comptable de profession joue avec les chiffres ; un
vieux sous-officier instructeur jongle avec son fusil  ; un bon
maître d’école manie et pétrit comme une cire le cerveau rebelle
de quarante bambins ; un gabier court sur les vergues au milieu
de la tempête ; un couvreur, un pompier galope sur les toits ; un
improvisateur de profession dicte cent vers à brûle pourpoint ou
parle quatre heures de suite.

Du haut en bas de la société, vous voyez une multitude
d’hommes et même de femmes qui excellent dans un art ou un
métier, pour s’y être adonnés spécialement dès l’enfance. N’avez-
vous jamais admiré la mémoire, la prestesse et la dextérité des
garçons de restaurant ? Et ces domestiques précieux (il y en a en‐
core quelques-uns) qui servent sans embarras et sans bruit un dî‐
ner de douze personnes ? Tous les talents utiles ou agréables sont
les fruits de la spécialité.

Il convient que la spécialité ait pour contrepoids un bon fonds
d’instruction générale ; sinon le travailleur ne serait plus qu’une
machine. Il est encore à souhaiter qu’en prévision des chômages
et des autres accidents tout producteur ajoute une deuxième
corde à son arc  : c’est une précaution qu’on ne saurait trop re‐
commander aux travailleurs qui vivent sur le luxe. Mais le com‐
mencement de la sagesse est de choisir un gagne-pain, d’embras‐
ser une spécialité, de diriger vers un but principal tous ses talents
et toutes ses forces. Car le particulier qui se croit propre à tout est
un sauvage égaré dans la civilisation ; il vit et meurt inutile.



Le premier échange est sans doute contemporain du premier
travail, c’est-à-dire que ce mécanisme est aussi vieux que
l’homme lui-même. Aucun progrès en aucun genre n’aurait pu se
réaliser ici-bas si chaque individu avait été forcé d’apprendre
tous les arts nécessaires à la vie.

Le seul fait de l’échange a créé une organisation du travail
bien supérieure à toutes celles que les réformateurs (ou soi-di‐
sant tels) ont ébauchées dans ces derniers temps. La voici résu‐
mée en quelques lignes :

L’individu peut compter qu’il ne manquera de rien s’il produit
une certaine somme de biens utiles, n’importe lesquels. Quand
même il ne créerait rien à son usage personnel, il est sûr de se
procurer tout le nécessaire et au delà, pourvu qu’il fournisse une
quantité de travail utile ou agréable aux autres hommes. Il peut
donc, dans le choix d’une industrie, faire abstraction de la variété
de ses besoins et réduire tout le problème de son existence à cette
question : De quoi suis-je capable ? Entre tous les produits utiles,
quel est celui que je suis apte à fournir ?

Les enfants sont portés à croire qu’il faut être confiseur pour
manger beaucoup de bonbons, et que le cordonnier doit être
mieux chaussé que tous les autres hommes. L’expérience ne
tarde pas à leur apprendre que, grâce à l’échange, on obtient la
plus grande quantité d’un bien quelconque en produisant la plus
grande quantité d’un autre bien, quel qu’il soit.

On compte par millions les producteurs qui vivent et qui
meurent sans avoir consommé un seul de leurs produits. Les ven‐
dangeurs du clos Vougeot boivent de la piquette  ; les ouvriers
d’Alfred et d’Humann s’habillent à la Belle-Jardinière ou même



au Temple ; les canuts de Lyon ne drapent pas leurs femmes dans
la soie. En revanche, un gros fabricant d’indiennes a son salon
tendu de brocatelle ; un fabricant de quincaillerie pour l’exporta‐
tion dédaigne les produits de son usine ; un marchand de faïence
commune mange dans la porcelaine de Sèvres. Les produits les
plus précieux affluent autour de l’homme qui crée le plus
d’utilité ; les plus humbles sont le lot de l’homme qui produit le
moins, quel que soit son genre d’industrie. Un tailleur de pierre
n’habite pas une maison en pierre de taille  : trop heureux si le
plâtre et les moellons lui fournissent un abri tolérable. Quant au
tailleur de diamants, il pourrait vivre mille années sans que l’idée
lui vînt de porter ses produits en boutons de gilet.

Il y a dans tous ces faits une apparente contradiction, que les
rhéteurs de mauvaise foi ont souvent exploitée. Lorsque les ou‐
vriers étaient moins éclairés et moins sensés qu’aujourd’hui, on
leur a dit  : Il est injuste que les plus beaux habits soient portés
par des gens qui ne savent pas coudre  ; il est monstrueux que
l’ouvrière vêtue de cotonnade taille et couse la soie pour la
femme d’un banquier. On a publié des tirades sur ce pauvre
tailleur de diamants qui n’a pas même un diamant à se mettre au
doigt, le dimanche.

Ces vieilles déclamations vous apparaissent dans tout leur ri‐
dicule si vous vous rappelez  : 1 que tous les biens utiles appar‐
tiennent légitimement à celui qui les a produits ou à ses ayants-
droit  ; 2 que pour en obtenir une part, petite ou grande, il faut
donner en échange un bien d’égale valeur ; 3 que la valeur du tra‐
vail est proportionnelle à la quantité d’utilité produite, quels que
soient les matériaux mis en œuvre. L’or est quinze fois et demi
plus précieux que l’argent, mais le ciseleur habile, qui ajoute par



son travail une valeur de vingt-cinq louis à un kilogr. d’argent, re‐
cevra vingt-cinq louis en or  ; tandis qu’un guillocheur de paco‐
tille, pour avoir ratissé des boîtes de montre en or, recevra quatre
francs dix sous en argent. Les truffes ont trois cents fois plus de
prix que les pommes de terre, mais l’agriculteur qui produirait
dix mille sacs de pommes de terre en une saison aurait le droit de
manger des truffes, et le chercheur de truffes qui n’en trouve que
trois ou quatre kilos par mois ne mangera que des pommes de
terre.

Le travailleur a droit à la totalité de la plus-value qu’il ajouta
aux choses par lui-même. Les produits manufacturés tels qu’un
habit noir, une robe de soie, une rivière de diamants, n’arrivent
au consommateur qu’en passant par une multitude de mains qui
toutes, successivement, y ajoutent un supplément de valeur. Il est
juste et naturel que chacun des travailleurs échange l’utilité qu’il
a produite contre un bien équivalent. L’agriculteur qui fournit la
matière première d’un habit noir, a droit au prix de sa laine ; le
marchand qui court les campagnes pour réunir la laine de plu‐
sieurs fermiers, a droit au prix de ses peines  ; le voiturier qui
porte les ballots à la fabrique a droit au prix de son voyage ; cha‐
cun des travailleurs qui dégraissent, cardent, teignent, filent,
tissent, foulent, peignent le drap, devient pour ainsi dire le créan‐
cier de la marchandise, et acquiert sur elle un droit proportionnel
à la valeur qu’il y ajoute.

Six cents grammes de laine fine, qui valaient trois francs au
début, produisent à la longue un habit noir qui vaut, s’il est bien
fait, jusqu’à 125 francs. Le jour où le consommateur donne 125
francs en échange de cet habit, il paye en bloc et la valeur initiale
de la matière première et toutes les plus-values qui ont été suc‐



cessivement ajoutées par une centaine de travailleurs. L’habit
soldé ne doit plus rien à personne. Mais si l’un des cent produc‐
teurs qui ont mis la main à l’ouvrage se l’appropriait en totalité, il
ferait tort aux quatre-vingt-dix-neuf autres. Si le cultivateur pre‐
nait l’habit en disant : C’est ma laine ! ou si l’ouvrier tailleur tirait
à lui en disant : C’est ma couture ! tous les autres crieraient una‐
nimement au voleur ! Pour que chacun de ceux qui ont collaboré
à l’habit ait le droit d’en mettre un pareil sur ses épaules, il doit
produire par lui-même une somme de biens utiles équivalente à
125 francs. C’est ainsi que les choses se passent dans l’univers en‐
tier, sauf que l’immense majorité des travailleurs se contente
d’un vêtement moins cher et plus commode que l’habit noir d’Al‐
fred ou d’Humann. Aucun de ceux qui produisent ici-bas n’est as‐
sez fou pour croire qu’en créant la partie il acquiert des droits sur
le tout. Cette idée n’a pu venir qu’à des pêcheurs en eau trouble,
intéressés personnellement à brouiller toute notion du vrai.

Les pauvres gens de bien qui taillent le diamant dans une
mansarde ont quelquefois plus de milliers de francs sur leur éta‐
bli que de pièces de cent sous dans leur armoire. Cependant on
serait mal reçu si l’on allait leur dire : « Ces beaux cailloux aux‐
quels vous donnez tant d’éclat sont à vous.

— Non, vous répondraient-ils ; ce qui nous appartient en toute
propriété c’est la taille, le poli que nous avons ajouté à la pierre
brute. Lorsqu’on nous a confié ces diamants, ils contenaient déjà
une valeur que d’autres individus leur avaient donnée en les
trouvant, en les transportant, en les assortissant. Le marchand ne
nous doit que le prix de la plus-value que nous avons créée nous-
mêmes. Si le travail de notre journée n’ajoute à un diamant de



deux millions qu’une valeur de cent sous, il ne nous est dû que
cent sous.

Donner l’équivalent de ce que l’on reçoit, recevoir l’équivalent
de ce qu’on donne : voilà toute la mécanique de l’échange.

Mais à quel signe reconnait-on que deux choses sont équiva‐
lentes  ? Il n’y a pas grand travail à faire pour constater qu’un
gramme d’or pur vaut un autre gramme d’or au même titre ; que
deux hectolitres de blé, récoltés dans le même champ, se valent
l’un l’autre. Mais dans cette infinie variété de biens et de services
que les hommes échangent journellement entre eux, comment
faire pour ne donner ni plus ni moins que ce que l’on reçoit, pour
n’être ni fripon ni dupe ? Une épingle de brillants, un panier de
pommes, un fauteuil à l’orchestre des Italiens, une course de
fiacre, une visite de médecin, le conseil d’un pilote, le loyer d’un
appartement, une paire de sabots, une forêt de cent hectares, une
journée de maçon : voilà des biens et des services qui n’ont aucun
rapport entre eux. Comment sait-on que l’un vaut deux, ou trois,
ou dix, ou mille fois plus que l’autre ?

La valeur n’a rien d’absolu. Elle n’est qu’un rapport entre les
biens et les services offerts et demandés par un homme à un
autre. Elle varie avec les lieux, les temps, les circonstances, les
besoins, les goûts des contractants. Deux maisons de construc‐
tion identique, mais situées l’une à Paris, l’autre à Quimper, sont
l’une à l’autre comme 3 est à 1. Il en faudrait donner trois à
Quimper pour en obtenir une à Paris. A Paris même, vous voyez
tel immeuble qui, sans perdre ni gagner une ardoise, a valu 2 en
1846, 1 en 1848, 3 en 1868. En vingt années de temps, sa valeur a
décru de moitié pour se tripler ensuite.



Le rapport du vin au blé, ou leur valeur relative, varie d’une
année à l’autre dans le même pays. Supposez qu’aujourd’hui deux
hectolitres de vin de Montpellier s’échangent communément
contre un hectolitre de blé. Une vendange malheureuse peut dou‐
bler la valeur du vin, et faire qu’il coûte aussi cher que le blé ; une
mauvaise moisson peut produire l’effet contraire et faire que l’on
échange quatre hectolitres de vin contre un de blé.

Dans une ville construite pour abriter cent mille individus, la
population tombe à cinquante mille. Les logements y sont plus
offerts que demandés, car ils s’offrent à cent mille personnes, et il
n’y a que cinquante mille personnes pour les prendre. Le prix du
service rendu par les propriétaires aux locataires baisse aussitôt.
Mais qu’une occasion amène pour trois jours une foule de deux
cent mille individus ; les abris sont plus demandés qu’offerts, et
le service rendu par les propriétaires est en hausse.

Si 20 000 Parisiens sont pris en même temps du désir d’entrer
dans un théâtre qui ne contient que 1500 personnes à la fois, la
valeur des places s’accroît dans une proportion merveilleuse  ;
mais le jour où 50 spectateurs à peine ont la velléité de voir la
pièce, les 1500 places, plus offertes que demandées, tombent à
rien.

Supposez que l’Europe demande chaque année 1 million de
balles de coton. Le jour où, par un accident quelconque, l’offre de
ce produit descend à 500 000 balles, la valeur du coton est dou‐
blée, c’est-à-dire qu’il faudra donner deux fois plus de vin, de blé
ou de fer, pour obtenir la même quantité de coton.

Par un effet contraire, si la production des clous de girofle
vient à décupler, la consommation restant la même, leur valeur



baissera de 90 pour 100. C’est ce qui est arrivé le jour où l’iman
de Mascate a inondé l’Europe de ce produit.

Nous laissons de côté la valeur d’affection qui ne saurait être
appréciée que par telle ou telle personne, et la valeur d’exception
qui se développe tout à coup au gré des circonstances. Un por‐
trait de famille mal peint vaudra son pesant d’or pour M. A… ou
M. B…, mais il ne monterait pas à dix francs en vente publique. Il
y a des circonstances où l’on donnerait un royaume pour un che‐
val et d’autres où l’on donnerait un million pour un verre d’eau.
Nous voyons de jeunes nigauds échanger leur patrimoine contre
une mèche de cheveux qu’un homme de bon sens n’achèterait
pas un centime  : l’économie sociale n’a rien à voir dans ces ex‐
ceptions-là.

En thèse générale, plus un bien est demandé, plus il vaut. Plus
il est offert, moins il vaut. Et ce que je dis des biens s’applique
également aux services, car les biens ne sont autre chose que des
services consolidés. Qu’un ouvrier vous cède dix heures de son
travail ou qu’il vous vende le produit qu’il a créé en dix heures,
c’est tout un.

La valeur économique de tous les biens et de tous les services
n’est pas une moyenne entre l’offre de Pierre et la demande de
Paul, mais entre l’offre générale et la demande générale. Un affa‐
mé ou un fou peut échanger sa montre contre un morceau de
pain ; il ne s’ensuivra nullement qu’une montre et un morceau de
pain soient des produits d’égale valeur. L’échange normal est ce‐
lui que la concurrence a équilibré et sanctionné. Voici comme.

Nous sommes tous égoïstes, ou, pour parler plus poliment,
l’instinct de conservation fait que chacun de nous se préfère à



tous les autres. La tendance de l’individu, dans tout échange, est
d’obtenir le plus possible en donnant le moins possible. Est-ce
que je calomnie l’humanité  ? Dites, consommateur honnête, si
vous hésiteriez un instant entre le boulanger qui vous vendrait
son pain dix centimes et celui qui vous donnerait le même poids
et la même qualité pour un sou ? Dites, honnête producteur, si la
pensée vous viendrait de suer à dix sous l’heure en face d’un ate‐
lier où l’on vous offrirait un franc ? Quel est l’homme assez fou
pour payer cher ce qu’il peut obtenir à bon marché ? Où trouve-t-
on des travailleurs assez simples pour donner la préférence au
moins offrant ?

Le terrain de l’échange est une salle d’adjudication perpétuelle
où l’homme, acheteur et vendeur, met son travail aux enchères et
le travail des autres au rabais ; et cela sans mauvaise foi, car il est
naturellement porté à s’exagérer la valeur de tout ce qu’il produit
ou possède, à déprécier la valeur du travail et des biens d’autrui.

Il faut pourtant se faire une raison et se soumettre aux leçons
de l’expérience. Si vous avez un cheval à vendre, vous aurez beau
l’estimer en vous-même cent mille francs ; quand tous les acqué‐
reurs possibles vous en auront offert huit, neuf, dix mille francs
au plus, vous finirez par reconnaître qu’il vaut dix mille francs au
maximum et qu’il faut ou le garder pour vous, ou l’échanger
contre dix mille francs. Quelque bonne opinion que vous ayez de
vos talents et fussiez-vous intimement persuadé que votre travail
vaut plus de cent francs l’heure, il faudra travailler à quatre
francs par jour, ou vous croiser les bras, si personne ne vous offre
un salaire plus élevé. Vous êtes d’un pays où le kilo de cerises
vaut trente centimes en juin ; vous vous trouvez à Pétersbourg où
tous les marchands le vendent six roubles, où tous les acheteurs



le payent six roubles  ; il faut nécessairement vous passer de ce‐
rises, ou reconnaître que les cerises, en juin, valent six roubles à
Pétersbourg. Vous avez l’habitude de payer quarante centimes
par heure le travail de vos ouvriers. S’ils refusent de travailler à
moins de cinquante centimes, et si vous n’en trouvez pas d’autres
qui consentent à faire leur besogne à l’ancien prix, force vous est
de reconnaître que l’heure vaut cinquante centimes ; il faut payer
le travail ce qu’il vaut, ou vous priver de ses services.

Le mécanisme de l’échange ne fonctionne pas sans secousses ;
il peut même arriver que, dans ses engrenages, un imprudent se
prenne les doigts. Mais, comme nous avons tous besoin les uns
des autres, on finit nécessairement par s’entendre. Le producteur
est intéressé à livrer ses services pour le prix qu’on lui en offre ; le
consommateur a intérêt à s’approcher du prix qu’on lui de‐
mande, sous peine de renoncer l’un et l’autre au bénéfice de
l’échange.

Or, l’échange a cela d’admirable, qu’il profite aux deux
contractants dans une mesure presque toujours égale. Chacun
des deux, en donnant ce qu’il a contre ce qu’il n’a pas, fait une
bonne affaire.

Il paraît surprenant, à première vue, que deux individus
puissent gagner simultanément l’un sur l’autre. C’est pourtant ce
qui arrive dans tout échange libre et loyal. Quand un courtier met
un acheteur et un vendeur en présence, il réclame à l’un et à
l’autre une remise que tous les deux payent sans discuter : preuve
qu’ils croient avoir gagné tous les deux à l’échange.

En effet, soit que vous vendiez, soit que vous achetiez, vous
faites un acte de préférence. Personne ne vous a contraint de cé‐



der tel de vos biens contre tel bien d’autrui. C’est vous qui aimez
mieux donner ce que vous avez en trop contre ce que vous avez
en moins. N’eussiez-vous même rien de trop, fussiez-vous un de
ces malheureux qu’une nécessité impitoyable réduit à échanger la
couverture de leur lit contre le pain de quelques jours, vous réali‐
sez encore un gain, car vous livrez un objet de nécessité secon‐
daire contre un bien de première nécessité. Si votre couverture
vous était actuellement plus utile que le pain, vous ne consenti‐
riez pas cet échange. Vous le faites, donc vous reconnaissez qu’il
vous est avantageux pour le moment.

Quand vous entrez dans un magasin pour prendre un demi-
kilo de bougie contre six grammes d’un métal blanc, vous remer‐
ciez par instinct la personne qui vous sert la bougie, et elle vous
remercie à son tour quand vous lui servez votre argent. Vous êtes
dans le vrai, et le marchand y est aussi, car vous venez d’échanger
service pour service avec un autre homme, votre égal. Il vous a
donné un bien plus utile que l’argent pour l’emploi que vous en
voulez faire. Si vous aviez gardé votre monnaie en poche, si
l’échange d’un bien contre un autre vous eût été interdit, rien ne
vous empêcherait de vous casser le nez contre un meuble en ren‐
trant chez vous ; vous ne pourriez pas lire à la clarté de votre ar‐
gent le livre qui vous attend sur votre table de nuit.

En livrant sa lumière en bâtons contre votre monnaie, le dé‐
taillant, ce modeste producteur, a fait une bonne affaire, lui aus‐
si. Il n’avait pas acquis la marchandise pour la consommer, mais
pour la vendre ; il en devait le prix à un marchand en gros, qu’il
devra payer en argent, à l’échéance. Vous l’aidez à remplir un en‐
gagement sacré, à liquider un échange antérieur. Vous lui donnez
en outre quelques centimes pour prix du service personnel qu’il



vous a rendu. Et quel service  ? L’ignorez-vous  ? N’est-ce donc
rien que d’avoir transporté, conservé, divisé à votre usage et mis
pour ainsi dire sous votre main un bien utile que vous n’aviez ni
le temps, ni peut-être le moyen d’aller prendre en fabrique par
quantité de cent kilos ?

Si les hommes raisonnaient un peu, ils seraient tous en admi‐
ration et en reconnaissance devant le mécanisme bienfaisant de
l’échange. Il nous permet d’obtenir tous les biens qui nous
manquent, tous les services que nous ne pourrions nous rendre à
nous-mêmes. Et à quel prix ? Moyennant un travail utile, n’im‐
porte lequel, qui est toujours laissé à notre choix.

Vous ne vous êtes peut-être pas demandé par quelle combinai‐
son un ouvrier serrurier, par exemple, fabrique son pain, son vin,
sa viande, ses habits, son logement, l’éducation de ses enfants et
tous les biens utiles à coups de lime et de marteau.

Il n’a pas hérité d’un centiare de terre ; il ne sait ni labourer, ni
moissonner, ni moudre, ni pétrir  ; et pourtant il se nourrit de
pain. Il n’a vendangé de sa vie, et il répare ses forces en buvant
un verre de vin. Il n’a jamais élevé une tête de bétail, et il mange
de la viande, et il se chausse de cuir. Il ne sait ni filer, ni tisser, ni
coudre, et il a du linge et des habits. Deux forts chevaux, qu’il n’a
pas nourris, le mènent à l’atelier, s’il est loin, et le ramènent. Il
n’a jamais songé à se bâtir une maison, et il est logé, bien ou mal.
Ses bras sont les seules armes qu’il ait à son service, et il vit en
pleine sécurité : il ne craint ni les malfaiteurs de son pays, ni les
armées européennes, dont l’effectif se monte à deux ou trois mil‐
lions d’hommes. Il a des juges à lui, une police à lui, une armée
toujours prête à combattre pour lui.



Qu’a-t-il fait aujourd’hui, de huit heures du matin à six heures
du soir, pour payer sa quote-part de tant de biens et de tant de
services ?

Il a posé des sonnettes.

N’est-ce pas merveilleux  ? Mais le plus beau de cette affaire,
c’est que le travailleur en question n’est l’obligé de personne  ;
c’est qu’il ne redoit rien, en fin de compte, à ceux qui l’ont vêtu,
nourri, logé, transporté, protégé. Il a donné l’équivalent de tout
ce qu’il a reçu  ; il a échangé ses services contre les services
d’autrui.

Sans doute, il doit une certaine reconnaissance à ses contem‐
porains dont le travail simplifie et facilite sa vie, mais ses
contemporains lui en doivent juste autant, par réciprocité. Et la
balance restera toujours égale, tant qu’il payera ce qu’il achète et
produira l’équivalent de ce qu’il consomme.

Nous avons tous besoin les uns des autres, car nos besoins
sont toujours plus variés que nos aptitudes.

Pénétrons-nous de cette vérité, et nous serons plus justes les
uns pour les autres, et nous comprendrons que le premier
échange à conclure entre les hommes est un échange de bons
sentiments et de bons procédés.

Chacun de nous achète, vend, revend, et l’on peut dire en gé‐
néral que l’équité préside à presque tous nos échanges. Mais la
science des lois économiques est si peu répandue que personne
ne subit les lois du marché sans protester un peu. Nous nous ser‐
vons les uns des autres en murmurant les uns contre les autres.
Nous fût-il amplement démontré que l’on paye nos biens ou nos



services au cours, nous crions encore au voleur, parce que l’on
s’exagère la valeur de ce qu’on, donne et que l’on déprécie les
choses qu’on reçoit.

La terre ne tourne pas une fois sur elle-même sans que vous
entendiez quelques plaintes des prêteurs contre les emprunteurs,
des emprunteurs contre les prêteurs, des consommateurs contre
les marchands, des marchands contre les fabricants, des fabri‐
cants contre les ouvriers, des ouvriers contre leurs patrons. Les
consommations collectives sont aussi fertiles en malentendus
que les consommations privées : le public se plaint de trop payer
les services de ses fonctionnaires et les fonctionnaires de n’être
pas payés selon leur mérite  : bref, une moitié du genre humain
passe sa vie à récriminer contre l’autre.

La vérité est que le préteur rend service à l’emprunteur en lui
cédant la jouissance d’un bien utile ; mais que l’emprunteur rend
un service équivalent au prêteur en lui restituant 105 francs, par
exemple, au lieu de 100 qu’il a reçus. Si ces deux genres de bien‐
faits n’étaient pas généralement reconnus réciproques, il y aurait
longtemps que les prêteurs refuseraient de prêter ou que les em‐
prunteurs refuseraient d’emprunter. Les commerçants rendent
service aux consommateurs en leur procurant la marchandise ; le
consommateur rend service au commerçant en lui payant la mar‐
chandise plus cher qu’en fabrique. L’entrepreneur rend service à
ses ouvriers en leur assurant l’emploi régulier de leurs facultés,
en leur prêtant un outillage souvent coûteux, en les affranchis‐
sant du tracas de la vente, en les garantissant contre les risques
du commerce. Les ouvriers rendent service à l’entrepreneur en
lui vendant dix sous un service qu’il revend quelquefois plus d’un
franc. Les employés publics rendent service au peuple en faisant



ses affaires ; le peuple leur rend service en les invitant à émarger
tous les mois.

Si vous pensez que vos services ne sont pas payés ce qu’ils
valent, vous avez toujours le droit de les vendre au plus offrant.
Si vous trouvez qu’on vous vend un service trop cher, vous êtes
libre de l’adjuger au rabais ou de vous le rendre à vous-même, ou
de vous en passer, s’il n’est pas indispensable.

Que chacun se procure le nécessaire au prix qu’il peut ; mar‐
chandons tant qu’il nous plaira : rien n’est plus juste. Mais pour
Dieu, renonçons à la déplorable habitude de nous croire exploités
par ceux qui nous servent et de les traiter en inférieurs.

Lorsque Pierre prend son sucre et son café chez Paul, il se
croit par cela même bien supérieur à lui. «  C’est mon
fournisseur ! » Soit ! il est ton fournisseur de denrées coloniales,
mais tu es son fournisseur d’or et d’argent. L’or et l’argent sont
des denrées coloniales aussi. La boutique a raison de croire
qu’elle fait aller la fabrique  ; l’industriel regarde à bon droit le
marchand comme son obligé  ; l’entrepreneur dit qu’il fait vivre
ses ouvriers ; c’est vrai ; les ouvriers crient qu’ils font vivre les en‐
trepreneurs  ; c’est juste. Le domestique dit en parlant de son
maître : Un homme que j’ai servi dix ans ! Le maître répond en
parlant de son domestique : Un garçon que j’ai logé, nourri, ha‐
billé pendant dix ans  ! Ils ne mentent ni l’un ni l’autre, mais ils
ont tort d’oublier qu’ils ont reçu l’équivalent de leurs services et
de traiter en débiteur celui qui les a payés.

L’échange de quantités égales ne saurait devenir une source
d’inégalité.



Nous sommes tous égaux en droit, c’est-à-dire que la per‐
sonne humaine, aussi loin qu’elle s’étend, est partout également
inviolable et sacrée.

Nous sommes inégaux en force, en intelligence, en vertu, en
activité, en richesse. L’un produit plus et l’autre moins, selon
l’âge, l’aptitude, le courage et l’outillage. Mais l’échange ne por‐
tant que sur des services égaux entre eux, ne saurait subordonner
un producteur à un autre. Le million dit au franc : Donne-moi un
sou et je te rendrai cinq centimes. A la suite de cette opération, le
million et le franc conservent leurs positions respectives : le mil‐
lion serait un sot s’il se croyait le bienfaiteur du franc  ; le franc
serait un fou s’il se croyait exploité par le million.

L’échange n’aggrave donc pas cette inégalité des fortunes qui
fait le désespoir des envieux. Mais il n’a pas non plus pour effet
de niveler la richesse. Il profite, dans une égale proportion, aux
riches et aux pauvres, en permettant à chacun de choisir le bien
le plus utile ou le plus agréable. Ce qui tend à niveler les condi‐
tions humaines, c’est la paresse et la prodigalité de ceux qui pos‐
sèdent, le travail et l’épargne de ceux qui veulent posséder.

Si le dogme de la solidarité humaine avait besoin d’être prou‐
vé, le mécanisme de l’échange en fournirait une démonstration
éclatante.

L’offre produit la baisse, c’est-à-dire que tous les biens utiles
coûtent d’autant moins cher qu’ils sont plus abondants.

Si la quantité d’aliments, d’abris, de vêtements, de choses
utiles, venait à doubler sur la terre, nous obtiendrions en cinq
heures de travail ce que nous obtenons en dix. Si la totalité des
choses utiles était réduite de moitié, il faudrait travailler vingt



heures pour avoir ce qui nous en coûte dix. Cela n’est pas une
simple hypothèse, mais une vérité démontrée par l’expérience.

Tous les hommes, sans exception, sont-ils intéressés à acqué‐
rir toutes choses à bon marché, c’est-à-dire à obtenir le plus de
biens possible en échange du moindre travail ?

Oui.

Donc tous les hommes ont un égal intérêt à empêcher la des‐
truction, à favoriser la production et l’épargne.

La destruction d’un bien, quel qu’il soit, affecte directement
son possesseur, indirectement tous les autres hommes. L’incen‐
die d’un quartier fait hausser les loyers dans toute une ville ; dé‐
molissez le quart des maisons construites sur la terre, tous les
loyers hausseront d’un quart. Saccagez la moitié des récoltes de
blé, et le pain coûtera deux fois plus cher l’année prochaine. Arrê‐
tez la production du coton dans quelques provinces américaines,
et les menuisiers de Paris payeront leurs chemises plus cher.
Lorsqu’un dock, un grand magasin périt n’importe où, à Londres
ou à Bordeaux, avec les marchandises qu’il renferme, la provision
du genre humain est diminuée d’autant, et la perte se répartit sur
tous les hommes. Le pillage et le vol équivalent, nous l’avons dit,
à la destruction des biens. Voilà comment chacun de nous est
poussé par un mouvement naturel à éteindre les incendies, à ré‐
primer les crimes, à combattre énergiquement tous les fléaux qui
menacent le bien d’autrui. Voilà pourquoi l’instinct, avant le rai‐
sonnement, vous attriste à la nouvelle d’une guerre ou d’un
naufrage.

Les grandes épidémies, aussi bien que la guerre et les nau‐
frages, suppriment une multitude d’individus valides, capables



de rembourser à la communauté humaine les avances qu’elle a
faites pour eux. Donc, si vous raisonnez, vous aurez le cœur en
deuil chaque fois que l’on vous annoncera une destruction
d’hommes. Les égoïstes diront : « Que m’importe le choléra, s’il
est aux Indes ? Qu’ai-je à craindre de la guerre civile, si elle se dé‐
bat entre Américains ? Les Taïpings ont égorgé toute la popula‐
tion d’une province, mais je m’en moque bien : c’est en Chine ! »
Voici ce que vous répondrez aux malheureux qu’aveugle l’intérêt
mal entendu :

Ni les distances qui nous séparent, ni les diversités d’origine,
de couleur et de civilisation qui nous distinguent, ni même les
malentendus qui nous arment parfois les uns contre les autres
n’empêchent l’humanité de former un grand corps. La somme de
biens utiles qui se produit en une année à la surface du globe
constitue la recette collective du genre humain  ; la somme de
produits qui y est consommée représente sa dépense ; le total des
épargnes qu’on réalise en un an s’ajoute au capital social et fait
l’humanité plus riche. Plus la grande communauté des hommes
sera riche, plus l’individu obtiendra de biens utiles en échange de
son travail quotidien. Donc un simple ouvrier qui lime et qui po‐
lit le métal dans une mansarde parisienne est intéressé à ce que
l’on produise le plus de soie possible en Chine, le plus de laine
possible en Australie, le plus de fer possible en Suède, et à ce
qu’on y détruise le moins de biens qu’il sera possible : car plus les
biens utiles abonderont ici-bas, plus le travail que nous faisons,
vous et moi, sera récompensé par l’échange.

Or, tous les biens utiles sont les produits de l’homme, et de
l’homme fait. Le jour où cent mille hommes faits tombent sur un
champ de bataille, il y a cent mille travailleurs de moins, et la



production collective de l’humanité décroît d’autant. Je sais que
ce grand vide sera bientôt comblé par de nouvelles naissances,
mais cent mille enfants nouveau nés ne remplacent pas cent
mille hommes. Il se passera vingt années avant qu’ils fassent rien
d’utile, et pendant ces vingt ans, la communauté du genre hu‐
main, dont nous sommes, devra les nourrir à crédit. La destruc‐
tion de cent mille hommes est donc une perte réelle, qui se répar‐
tit sur le genre humain tout entier, sans. excepter le vainqueur de
cette grande bataille. Il a obtenu les avantages qu’il désirait le
plus pour le moment. Mais les querelles ne sont qu’un accident
dans la vie de l’humanité  ; les plus grosses questions politiques
n’ont qu’un temps : l’intérêt économique qui nous rend tous soli‐
daires est éternel et immuable. Deux peuples se font la guerre au‐
jourd’hui, mais ils préparent leurs échantillons d’échange pour la
grande exposition de demain.

Je croirais faire injure aux Français qui me lisent si j’insistais
davantage sur ce point, mais il n’est malheureusement pas inutile
de démontrer à nos contemporains deux autres vérités tout aussi
positives.

La première, c’est que tous les hommes, sans exception, ont
un intérêt personnel à instruire les autres hommes.

La deuxième, c’est que tous les hommes, sans exception, sont
personnellement intéressés à enrichir les autres hommes.

Je le déclare, à la barbe des mauvais riches (s’il en reste) et des
méchants pauvres (s’il y en a)  : oui, la solidarité humaine va
jusque-là. Nos destins sont si étroitement enchaînés par les liens
de l’échange.



Ni les riches ni les pauvres ne sont injustes pour le plaisir de
l’être. Mais de même que chaque corps d’état est sujet à une ma‐
ladie professionnelle, chacune des grandes classes de la société
est exposée à des préjugés spéciaux.

Or le pauvre et le riche ont toujours eu des courtisans qui les
enfonçaient dans l’erreur au lieu de les en arracher ; qui les exci‐
taient l’un contre l’autre, au lieu de leur prêcher la paix et la
concorde. Pour une fois que le riche entendait dire  : «  Il est de
votre intérêt d’enrichir et d’éclairer les pauvres, » on lui a répété
vingt fois sur tous les tons :

« N’écoutez pas ceux qui vous bernent sous prétexte de vous
servir. Chacun pour soi. Vous êtes riche, instruit ; vous occupez,
grâce à Dieu, une position élevée ; vous planez à deux cent mille
francs de rente au-dessus de ceux qui n’ont rien. Dans quel but
iriez-vous effacer vous-même la distance qui fait votre grandeur ?
J’admets qu’il ne vous en coûte rien  ; que vous puissiez orner
l’esprit de Pierre et donner des rentes à Paul sans vous dépouiller
d’un centime. Vous ne serez plus ce que vous étiez relativement à
ces gaillards-là. Ils prétendront marcher de pair avec vous, vous
vous serez fabriqué des égaux, et alors, qui est-ce qui cirera vos
bottes  ? Une société, pour être stable, repose sur l’inégalité des
conditions. Il faut des pauvres, ne fût-ce que pour servir les
riches, et les pauvres ne sont maniables que si leur misère est
doublée d’ignorance. Quand tous les hommes sauront lire, il n’y
aura plus un quart d’heure de stabilité dans les affaires de ce
monde. »

Les malheureux, qui sont, hélas  ! en grande majorité sur la
terre, n’ont pas besoin qu’on leur apprenne à détester les millions
du riche. Trop honnêtes pour forcer sa caisse, ils ressentent une



sorte de chatouillement agréable à la nouvelle qu’un scélérat l’a
forcée.

Ils ne mettront pas le feu à sa maison, ils iront même
l’éteindre au péril de leurs jours ; mais si vous leur contez que tel
hôtel est réduit en cendres, que telle cassette pleine d’or ou de
diamants a disparu dans la bagarre, vous les verrez plus près d’en
rire que d’en pleurer. A quelque page que l’on ouvre l’histoire, on
y trouve une multitude ignorante et souffrante qui ne craint pas
les désastres publics, qui les souhaiterait plutôt, comme un ma‐
lade fatigué d’être au lit réclame les poisons et les couteaux de
l’empirique, et qui trouve une sorte de consolation désespérée à
rêver l’écroulement de l’édifice social. En tout pays, en tout
temps, ces infortunés ont des courtisans intéressés qui leur
disent : « Abîmez tout ! vous n’avez rien à perdre ! »

— Pauvres gens  ! Vous avez à perdre tout ce que les autres
hommes possèdent autour de vous. Votre condition présente est
assez dure, j’en conviens ; elle serait intolérable si quelque catas‐
trophe vous dépouillait de ce que vous n’avez pas. Toute cette
abondance de biens que l’épargne a accumulée entre les mains
des autres n’est pas en votre possession, pour le moment, mais
elle est à votre disposition, à votre service, à votre portée. Est-ce
à dire qu’il vous suffit d’étendre la main pour puiser au trésor
commun  ? Pas tout à fait, mais il suffit d’un geste un peu plus
compliqué. Remuez les bras, mes amis, et l’échange vous permet‐
tra de puiser dans tous les trésors de la terre, dans les greniers du
laboureur, dans les caves du vigneron dans les magasins de l’in‐
dustriel, dans les coffres du banquier. Vous pouvez, heureux
pauvres que vous êtes, choisir entre toutes les richesses de ce
monde, à la condition de fournir un travail équivalent.



Réjouissez-vous donc de voir autour de vous cette énorme ac‐
cumulation de biens utiles, car, plus il y en a, moins ils coûtent,
et remerciez le sort de vous avoir fait naître dans un temps et
dans un pays riches. Rendez grâce aux innombrables générations
de producteurs laborieux et économes qui ont laissé après eux
tant de choses belles et bonnes. Il y a cinq cents ans, dans un
siècle moins fortuné que le vôtre, vous auriez travaillé quatre
jours pour obtenir ce qui vous coûte dix heures de travail. A mille
lieues d’ici, dans tel pays plus pauvre que la France, l’homme fait
un effort quadruple du vôtre pour gagner moins que vous.

Je livre ce raisonnement à la méditation des prolétaires, c’est-
à-dire de ceux qui, comme moi, n’ont apporté d’autre capital en
ce monde que leur tête et leurs bras. Et comme la question est
grave, je ne crois pas mal faire en insistant un peu.

Chacun de nous, pour vivre, a besoin d’obtenir deux sortes de
services  : d’abord des services actuels, contemporains, simulta‐
nés pour ainsi dire : le boulanger, tandis qu’il pétrit sa pâte, a be‐
soin qu’un vigneron lui récolte du vin, qu’un tailleur lui couse des
habits, qu’une blanchisseuse lui repasse des chemises. Ces ser‐
vices divers s’échangent par réciprocité entre les hommes vi‐
vants. Mais la vie humaine, en pays civilisé, réclame des services
d’une autre nature, dont la source remonte bien au delà de notre
naissance et qu’on pourrait appeler bienfaits des morts. Si vous
réfléchissez seulement deux minutes, vous penserez qu’au mo‐
ment de votre naissance il y avait ici-bas des maisons construites,
des meubles, des outils, des terrains défrichés, des métaux tra‐
vaillés, des approvisionnements de tout genre, en un mot des ri‐
chesses produites par le travail, et que les auteurs de ces biens
étaient presque tous morts avant qu’il fût question de vous. On



peut dire sans exagération que la plus grande partie des richesses
existantes est un bienfait des morts. L’ensemble de ces biens so‐
lides compose le capital du genre humain. C’est tout ce que les
hommes ont épargné depuis le commencement des siècles  ; en
autres termes, tout ce que l’humanité a produit sans le
consommer.

Mais les bienfaits des morts appartiennent à leurs héritiers, et
le prolétaire n’a hérité de personne. Comment obtiendra-t-il une
part de ces richesses sans lesquelles il ne saurait vivre ?

En échangeant une partie de son travail actuel contre une
fraction du travail consolidé. Sur dix heures qu’il passe à l’atelier,
il y en a six ou sept qui seront échangées, sans qu’il s’en doute,
contre le temps et le travail d’autres prolétaires, ses contempo‐
rains, qui se fatiguent pour lui tandis qu’il se fatigue pour eux. Le
reste est consacré ci payer la jouissance ou la possession de biens
durables qui existaient sur la terre avant lui : le loyer de sa mai‐
son, ses meubles, ses outils, l’intérêt des petites sommes qu’il
emprunte, etc.

D’un autre côté, l’héritier des morts, propriétaire ou capita‐
liste, fait une opération inverse  : il échange une partie de ses
biens consolidés contre une certaine quantité de travail actuel.
Lorsqu’il paye les gages de ses serviteurs, que fait-il ? Il donne un
peu de capital, ou de travail ancien, contre une somme équiva‐
lente de travail nouveau. Lorsqu’il fait travailler, lorsqu’il envoie
son maître d’hôtel au marché, lorsqu’il achète une paire de che‐
vaux, c’est toujours le même commerce : il échange un produit de
vieille date contre des produits plus récents dont il ne saurait se
passer.



Ainsi, les détenteurs de capitaux ont absolument besoin de la
main-d’œuvre, de même que la main-d’œuvre, pour se loger,
pour s’outiller, pour vivre, a besoin des capitaux.

Il est malheureusement sûr que si les capitalistes étaient ad‐
mis à régler seuls les conditions de l’échange, ils feraient en sorte
d’obtenir beaucoup en donnant peu. Il n’est pas moins certain
que si les prolétaires pouvaient fixer arbitrairement le tarif de
leurs services, ils se feraient payer aussi cher que possible ; mais
l’offre et la demande viennent équilibrer ces prétentions
réciproques.

Or nous avons admis, sur la foi de l’expérience, que l’offre en‐
traîne nécessairement la baisse, et que plus une marchandise
abonde, plus on l’obtient à bon marché.

Donc il est évident que plus il y aura de capitaux ou de biens
consolidés sur la terre, plus la main-d’œuvre pourra les obtenir à
bon marché ou se faire payer cher, ce qui est tout un.

Les prolétaires sont intéressés à ce que le travail de leurs
mains soit mis aux enchères par la concurrence des capitalistes.
C’est à ce prix qu’ils parviendront à gagner non-seulement le né‐
cessaire, mais le superflu, et à devenir capitalistes à leur tour,
s’ils sont sages, car les épargnes du présent sont les capitaux de
l’avenir.

Donc, au lieu de maugréer contre la fortune d’autrui, le prolé‐
taire doit souhaiter qu’il y ait autant de riches que possible.

Ce qu’il fallait démontrer.

Quant à vous, messieurs les riches, vous feriez la plus sotte af‐
faire du monde, si vous rêviez d’éterniser la misère et l’ignorance



d’autrui.

Ignorez-vous que l’ignorance et la misère condamnent l’indivi‐
du le plus sain et le plus robuste à une quasi-stérilité ?

Que plus on sait, plus on est capable de produire ? Qu’à égalité
de bon vouloir, un prolétaire instruit rend dix fois plus de ser‐
vices qu’un ignorant ?

Que l’outillage, c’est-à-dire un commencement de richesse,
décuple et centuple souvent la quantité de travail utile ?

Que le travail actuel, contemporain, dont vous ne sauriez vous
passer, vous coûtera d’autant moins qu’il sera plus offert, sera
d’autant plus offert qu’il sera plus facile, et d’autant plus facile
qu’il sera plus éclairé et mieux outillé ?

Je n’ajoute que pour mémoire une considération qui vaut son
prix  : c’est que la sécurité de vos personnes et de vos biens ira
toujours croissant en proportion de l’aisance et de l’instruction
publiques.

Nierez-vous maintenant que l’intérêt bien entendu vous
pousse à instruire et à enrichir ceux qui n’ont rien ?

Ainsi, le pauvre doit souhaiter l’opulence au riche, et cela dans
son propre intérêt.

Le riche doit souhaiter l’aisance au pauvre, et cela par égoïsme
pur.

Et l’économie sociale s’élève à une telle hauteur qu’elle se
confond avec la morale universelle.



Car la raison de l’homme est une, et il n’y a point de vérités in‐
conciliables entre elles.

Mais qu’arriverait-il si les pauvres, par calcul, s’appliquaient à
enrichir les riches  ? Si les riches, par un sage égoïsme, s’appli‐
quaient à enrichir les pauvres ? Qui est-ce qui ferait la bonne af‐
faire en pareil cas ?

Tout le monde.

La surface que nous habitons est limitée, mais la production
des biens utiles est sans limites. Ah  ! les belles victoires et les
vastes conquêtes, si, au lieu de batailler les uns contre les autres,
nous unissions tous nos efforts contre l’aveugle et stupide néant !

VI

Nous avons vu la saine économie donner la main à la morale et
contre-signer, après elle, la loi de solidarité.

Hier elle vous disait : Tous les hommes sont frères.

Elle vient vous dire aujourd’hui ; Tous les hommes sont libres.

Libres de travailler quand et comme il leur plaît, de produire,
de consommer, d’échanger, à prix débattu, les biens et les ser‐
vices de tout genre.

Cela découle de la définition même du droit. En principe, l’in‐
dividu fait légitimement tout ce qui lui plaît, pourvu qu’il ne
nuise à personne. Son droit n’a pour limite que le droit d’autrui.



La seule barrière qui l’arrête est l’inviolabilité des autres
hommes, respectable et sacrée au même degré que la sienne.

Donc il est naturel et juste que je choisisse entre tous les tra‐
vaux utiles celui qui s’accommode le mieux à mes facultés ; que je
produise les biens qu’il me plaît de produire, que j’en consomme
ce que je veux, et que j’échange le surplus, de gré à gré, contre les
biens qui me semblent préférables.

Cette déduction est si logique qu’on est presque honteux de
l’écrire pour l’enseignement d’un peuple éclairé.

Mais il y a dans l’ordre moral, comme dans l’ordre physique,
des mines aussi vieilles que le monde et découvertes depuis hier.
L’or a dormi longtemps dans les placers de la Californie avant
d’éblouir l’Europe et l’Amérique  ; la véritable notion du droit a
sommeillé longtemps dans les profondeurs de la conscience
avant d’éclairer le genre humain.

Songez donc que depuis l’origine des siècles jusqu’au jour où
nous agitons ensemble cette grande question, il y a eu des es‐
claves ici-bas ! Des esclaves, c’est-à-dire des hommes qui ne s’ap‐
partiennent pas à eux-mêmes et qui sont comme les mains, les
bras et les pieds d’une autre tête. La première fois qu’un vain‐
queur, par satiété ou par fatigue, n’a voulu ni manger ni égorger
son vaincu, il lui a dit : « Je te laisse la vie, à condition que tu vi‐
vras pour moi. Ton travail m’appartient ; tout ce que tu produiras
sera ma chose, y compris tes enfants, s’il me plaît de t’accoupler.
Entre dans cette étable d’hommes et attends-y tes
compagnons ! » Songez que cette noble France où nous nous ho‐
norons d’être nés n’a aboli le servage sur son territoire qu’en
1789, et l’esclavage dans ses colonies qu’en 1848. Rappelez-vous



que la servitude est encore une institution florissante dans quatre
parties du monde sur cinq, et conservée dans un coin de la
cinquième.

La production de l’esclave est arbitrairement déterminée par
le maître. C’est le maître qui lui dit : Tu cultiveras la terre ; ou :
Tu tourneras une meule ; ou : Tu feras l’éducation de mes fils.

La consommation de l’esclave est réglée par le maître : « Voici
ton vêtement pour l’année et ta ration pour la journée. »

D’échange, entre le maître et l’esclave, il n’en est pas question.
L’un ne doit rien, l’autre doit tout.

Entre la servitude absolue et la liberté absolue, se place une
forme intermédiaire : la tutelle. La population libre de la France
est restée en tutelle jusqu’à 1789.

Si vous analysez de bonne foi, sans dénigrement, le principe
de notre vieille monarchie, voici ce que vous en tirez :

Le roi, délégué par le ciel au gouvernement d’un grand peuple
et d’un vaste territoire, doit représenter la Providence ici-bas en
assurant, s’il est possible, le bonheur de ses sujets. Son pouvoir
absolu n’est qu’un instrument dont il use au profit de quelques
millions d’hommes, ou, pour mieux dire, d’enfants ; car tous les
Français sont mineurs, relativement à lui. Comme un père à ses
fils, il interdit à ses sujets les dépenses qui lui paraissent exagé‐
rées, il publie des édits contre le luxe de la table, des voitures ou
des habits. Les lois somptuaires, destinées à limiter la consom‐
mation d’un chacun, se succèdent depuis Charlemagne jusqu’aux
derniers jours de Louis XIV. Et l’Encyclopédie de Diderot, le plus



audacieux monument de l’esprit français avant 89, souhaite naï‐
vement que ces lois puissent être exécutées.

Un bon père prémunit ses enfants contre le danger des mau‐
vaises lectures. Le roi lit tous les livres avant son peuple et ne
laisse imprimer que les bons, ou jugés tels.

L’autorité paternelle assigne une carrière à chacun des en‐
fants. Le roi permet aux uns les professions qu’il interdit aux
autres. Il en réserve quelques-unes pour lui-même ; il décide que
telle industrie fleurira à telle place, en telles mains, et que nul n’y
pourra toucher sans autorisation. Chaque corps de métier s’orga‐
nise à l’abri d’un bon et solide privilège ; le métier tend à devenir
héréditaire, comme en Égypte, suivant l’idéal proposé par Bos‐
suet dans son discours au grand dauphin :

« La loi assignait à chacun son état, qui se perpétuait de père
en fils. On ne pouvait ni en avoir deux, ni changer de profession…
on faisait mieux ce qu’on avait va faire et à quoi on s’était unique‐
ment exercé dès son enfance. »

Les plus nobles esprits de l’ancien régime, même lorsqu’ils se
lançaient dans l’utopie, n’allaient pas au delà d’une tutelle perfec‐
tionnée. Voyez plutôt Fénelon dans sa monarchie imaginaire de
Salente. Il fixe l’étendue de terre que chaque famille pourra pos‐
séder ; il impose un plan officiel à toutes les habitations privées,
il détermine le vêtement de tous les citoyens suivant leur rang, il
rédige le menu de leur repas, limite la quantité de vin qu’ils pour‐
ront boire, interdit la consommation des liqueurs, des parfums,
des broderies riches, des étoffes façonnées, de l’orfèvrerie, de la
musique efféminée  ; il règle le mobilier de chaque famille, ar‐
rache la moitié des vignes du pays, prend tous les ouvriers de



luxe et les envoie aux champs, décrète l’amende et même la pri‐
son contre ceux de ces pauvres qui cultiveront mal leur terre, éta‐
blit «  des magistrats à qui les marchands rendaient compte de
leurs effets, de leurs profits, de leur dépense et de leurs entre‐
prises. Il ne leur était jamais permis de risquer le bien d’autrui, et
ils ne pouvaient même risquer que la moitié du leur… D’ailleurs
la liberté du commerce était entière. »

Qu’en pensez-vous ?

Ce n’est pas sans dessein que j’ai cité deux livres écrits sous
l’œil du grand roi, par deux précepteurs royaux, pour instruire
deux héritiers du trône.

La royauté de droit divin croyait bien faire en touchant à tout ;
elle imitait, dans la mesure de ses pauvres moyens, cette Provi‐
dence d’en haut, qui surveille jusqu’aux infiniment petits du
monde. Le prince était de bonne foi lorsqu’il privilégiait presque
toutes les industries, lorsqu’il déterminait les conditions de capa‐
cité, de moralité et de finance sans lesquelles personne ne pour‐
rait être orfèvre, ébéniste ou drapier.

Tandis qu’un certain nombre de citoyens étaient exclus de l’in‐
dustrie pour cause d’infériorité, d’autres en étaient éloignés pour
cause de noblesse. Un gentilhomme ne pouvait travailler de ses
mains ni commercer en petit sans déchoir. Le roi pensait alors,
comme presque tout le peuple, que l’oisiveté est plus digne de
l’homme que le travail pénible ou assujettissant.

Le roi croyait sincèrement protéger ses sujets en prohibant la
sortie de tel produit et l’entrée de tel autre. On maintint même
jusqu’à Colbert une multitude de douanes intérieures qui empê‐
chaient les gens d’une province d’échanger leurs produits avec



d’autres Français, leurs voisins. Le tout pour la plus grande pros‐
périté du peuple, croyait-on.

Les producteurs autorisés n’hésitaient pas à préférer leur mo‐
nopole au droit commun  ; mais ils n’étaient ni bien heureux ni
bien libres. En octroyant les privilèges, la monarchie avait pour
ainsi dire doublé sa responsabilité  ; elle le savait et agissait en
conséquence. Le sentiment de son devoir la conduisit à régler
tout, à surveiller tout, à contrôler tous les produits. Une pièce de
drap ne sortait de la fabrique, comme un volume de l’imprimerie,
qu’avec l’endos et la garantie du gouvernement.

La logique obligeait nos rois à pousser jusqu’au bout les
conséquences d’un tel système. Un père ne doit pas souffrir que
ses enfants se traitent de Turc à More et gagnent trop l’un sur
l’autre. Il fallait donc intervenir entre le vendeur et l’acheteur,
entre le prêteur et l’emprunteur, entre le patron et l’ouvrier, non-
seulement pour prévenir la fraude, mais pour limiter les profits
de chacun. De là ces lois de maximum qui traversent toute notre
histoire, et dont quelques-unes, en vertu de la vitesse acquise,
sont arrivées jusqu’à nos jours. Pour n’en citer qu’une seule, le
taux légal de l’intérêt fut de 8 pour 100 environ jusqu’en 1602,
d’environ 6 pour 100 jusqu’en 1634, de 5 et demi pour 100 jus‐
qu’en 1665, où le roi le mit à 5 pour 100. Un édit de 1730 le rédui‐
sit à 2 pour 100, mais sans résultat ; en 1724, il fut de 3 et un tiers
pour 400, pour remonter à 5 pour 100 l’année suivante. Mais le
taux des intérêts n’était pas le même dans toutes les provinces du
royaume ; les parlements refusaient quelquefois d’enregistrer les
édits, et d’ailleurs les lois de l’offre et de la demande eurent tou‐
jours plus d’autorité que le pouvoir absolu du roi.



Je laisse de côté toutes les injustices de l’ancien régime, la ré‐
partition arbitraire des charges, l’inégalité des hommes érigée en
principe et corrompant tous les contrats, l’exploitation de la
classe laborieuse par une poignée d’oisifs, les tributs prélevés par
le riche sur le travail du pauvre, la dîme, la corvée, la banalité, le
champart, le banvin, sans préjudice de l’impôt rationnel que le ci‐
toyen doit toujours payer à l’État. Je n’étudie dans cette organi‐
sation que les effets de la tutelle royale et le mal qu’elle produi‐
sait à bonne intention. Le bon vouloir des rois n’était pas
douteux  ; ils avaient un intérêt direct à faire la fortune de leurs
peuples. C’est dans ce but qu’ils réglaient tout  : le travail, le re‐
pos, la culture, l’industrie, les semailles, les récoltes, la produc‐
tion et le commerce, substituant leur prétendue sagesse à la pré‐
tendue incapacité des citoyens. L’ordre social semblait fondé sur
ce principe que l’homme livré à lui-même est incapable de bien
faire. Tout le peuple marchait aux lisières, comme un grand en‐
fant, mené par son roi ; et la prudence des gouvernants combinée
avec la patience de gouvernés nous menait droit à la ruine !

Nous avons tous entendu dire que la Révolution de 89 avait
remplacé la tutelle par la liberté. Qui de nous n’a senti son cœur
battre au récit de l’admirable nuit du 4 août ? Pour ma part, je ne
sais rien de plus beau que cette hécatombe des privilèges et
d’abus spontanément immolés par les privilégiés eux-mêmes.

Mais si vous lisez l’histoire d’un peu près, la période révolu‐
tionnaire, malgré sa grandeur et sa gloire, vous apparaît comme
une suspension générale de toutes les libertés. Il semble que le
soleil ne soit apparu un instant que pour s’éclipser aussitôt. Le
bilan de ces dix années que l’Europe nous envie à bon droit peut



s’établir ainsi  : dévouement, patriotisme, courage civil et mili‐
taire à discrétion ; libertés politiques et économiques, néant.

Et je le dis sans accuser personne. La liberté ! politique est im‐
possible en temps de révolution. Chacun poursuit son idéal de
gouvernement et voit des conspirateurs dans tous ceux qui ne
pensent pas exactement comme lui. De là les haines, les ven‐
geances et les mesures de salut public.

Les libertés économiques ne sont pas moins incompatibles
avec l’incertitude et l’agitation des esprits. En l’absence de lois
stables et incontestées, chacun craint non-seulement d’être as‐
servi, mais d’être volé ou affamé. Dans tous les mouvements po‐
pulaires de notre grande révolution, les chefs sont dirigés par une
idée politique, vraie ou fausse, la masse croit résoudre un pro‐
blème d’économie sociale : la question du pain.

La Bastille était à peine démolie quand le peuple de Paris
égorgea Foulon et Berthier. Pour quel crime ? Parce que le pain
était cher  ; on accusait ces malheureux d’accaparer le blé. Le 5
octobre, Paris se précipite sur Versailles et contraint Louis XVI
de s’instiller aux Tuileries : on croyait que sa présence ferait bais‐
ser le prix du pain. L’abondance ne venant pas, on s’en prend aux
boulangers, et le malheureux François est mis à la lanterne.

Lorsque le faible devient fort, lorsque l’opprimé devient libre,
son premier mouvement n’est pas d’user, mais d’abuser. Déliez
les mains d’un brave homme enchaîné sans cause légitime : il ne
jettera pas la chaîne, il la ramassera avec soin pour l’attacher aux
mains de celui qui la lui a donnée. S’il agissait autrement, il ne
serait pas un homme, mais un ange. Voilà pourquoi les masses
ignorantes, qui composaient alors la majorité du peuple français,



improvisèrent une économie sociale à leur usage et à leur avan‐
tage. Le pauvre avait été positivement exploité par les classes pri‐
vilégiées  : il ne se contenta point d’assister à la suppression des
abus, il voulut les retourner contre le riche, comme un vainqueur
tourne contre l’ennemi les pièces de canon qu’il lui a prises. L’‐
histoire des spoliations révolutionnaires est trop connue pour
que j’aie à la raconter. Mais on ne s’arrête pas sur la pente de l’ar‐
bitraire : le pauvre en vint à dépouiller le pauvre, partout où il se
trouva le plus fort. Par exemple, au marché d’Étampes, les ache‐
teurs se dirent un beau matin : « On a toujours taxé le blé contre
nous ; aujourd’hui, de notre autorité privée, nous le taxons pour
nous.  » C’était voler le laboureur, qui certes, en 91, n’était pas
riche.

Le maire de la ville osa défendre la liberté commerciale et les
principes de la saine économie politique  : on l’égorgea sur le
marché. Vers le même temps, à Paris, les faubourgs s’avisaient de
taxer l’épicerie à leur guise, et tous les petits marchands furent
ruinés en un jour. Mais ces actes de violence, quoique impunis
par l’Assemblée législative, n’avaient aucun caractère légal. Deux
ans plus tard, la Convention organisa légalement la ruine de tout
le commerce par les lois de l’accaparement et du maximum. Etait
accapareur quiconque dérobait à la circulation les denrées de
première nécessité  : grains, farines, pain, vin, viande, comes‐
tibles, fer, cuir, drap, étoffes. Quiconque en possédait une cer‐
taine quantité était tenu, sous peine de mort, de la mettre en
vente, au détail, et les autorités fixaient le prix maximum de
toutes choses. Et l’on était accapareur à bon marché, car le Gi‐
rondin Valazé, dans son rapport à la Convention, dénonça
Louis  XVI comme un accapareur de blé, de sucre et de café.



Pauvre homme  ! Les journaux lui avaient reproché les pêches
qu’il mangeait, à la séance du 10 août.

Au point de vue de la liberté commerciale, accaparer n’est ni
un crime, ni un délit  ; mais c’est souvent une sottise qui coûte
cher à son auteur. Si quelque Parisien s’avisait aujourd’hui de ra‐
fler tous les blés disponibles à la Halle pour les revendre en
hausse le mois prochain, la seule annonce d’un déficit ferait ac‐
courir à Paris tous les cultivateurs de la banlieue avec des mil‐
lions d’hectolitres. Il faudrait que l’accapareur achetât tout ce qui
se présente ou renonçât au bénéfice de sa spéculation. Et, lors‐
qu’il aurait acheté les récoltes de la banlieue, tous les départe‐
ments voisins accourraient au marché, et, s’il achetait encore
tout, il verrait affluer les blés de l’Est et de l’Ouest, du Nord et du
Midi, de la Corse et de l’Algérie. Et, fût-il assez riche pour accapa‐
rer toute la réserve nationale, l’Allemagne, la Belgique, l’Angle‐
terre, l’Espagne, l’Italie, l’Egypte et la Russie du Sud viendraient
jeter leurs produits sur la place, et l’imprudent haussier ne récol‐
terait que la baisse.

Le blé fut cher pendant toute la Révolution ; la France entière
soutirait de la disette, excepté les Parisiens qui par un privilège
tout despotique étaient nourris aux frais de la nation. On leur
donnait le pain au prix de trois sous la livre, trois sous en assi‐
gnats  ! Or il y eut un moment où trois sous en assignats ne va‐
laient pas la centième partie d’un centime en argent, puisque
2000 fr. de papier représentaient 15 sous. Le pays donnait plus
de 90 millions argent, chaque année, pour procurer cette petite
douceur aux habitants de Paris. Partout ailleurs les denrées né‐
cessaires à la vie étaient hors de prix, et le peuple ne savait à qui
s’en prendre. Le peuple est toujours dans le même embarras



quand il fuit une révolution, car les révolutions ramènent inévita‐
blement la disette, et l’on a beau chercher, on ne met jamais la
main sur les vrais accapareurs.

Hélas ! c’est que la cause unique de cette cherté est la révolu‐
tion elle-même. C’est elle qui tarit la prospérité publique à sa
source.

Le bon marché ne peut naître que de l’abondance.

L’abondance ne peut venir que du travail.

Et il n’y a point de travail sans sécurité, point de sécurité sans
le jeu régulier des lois et des institutions nationales.

Les citoyens pauvres de Paris touchaient une indemnité de
deux francs, en argent, lorsqu’ils assistaient aux assemblées de
leurs sections, et les sections se réunissaient deux fois par se‐
maine. Ces quatre francs n’étaient pas seulement une subvention
ridicule  ; c’était un lourd impôt prélevé sur le travail des pro‐
vinces pour empêcher le travail à Paris.

Tous les régimes qui se sont succédé nous offrent un spectacle
uniforme. C’est toujours le Pouvoir sérieusement appliqué à cou‐
vrir de sa tutelle les intérêts économiques des citoyens, et tou‐
jours une Opposition qui, pour renverser le Pouvoir, promet
d’inaugurer un autre système de tutelle. L’autorité qui est, pro‐
tège ou croit protéger ceux qui possèdent  ; l’autorité qui veut
être, promet sa protection à ceux qui n’ont pas. Vieux champ de
bataille, et toujours stérile, malgré le sang dont nous l’avons
arrosé.

Le socialisme, qu’on peut discuter aujourd’hui sans passion, a
livré son dernier combat sous nos yeux, en juin 1848. Il est non-



seulement vaincu, mais désarmé par le progrès des lumières et le
redressement des esprits. Parmi ceux qui travaillent et qui
souffrent dans la société française, on ne trouverait plus mille
hommes assez ignorants de leur propre intérêt pour chercher un
soulagement dans le désordre et la violence. Le problème de l’ai‐
sance universelle n’est pas encore résolu, je l’avoue, mais il est
sainement posé, et c’est beaucoup.

C’est beaucoup que les travailleurs aient appris à se tenir en
garde contre les charlatans de l’économie politique, ces vendeurs
de pierre philosophale qui promettent de doubler nos richesses
en arrêtant le labeur qui les produit.

C’est beaucoup que les efforts tentés pour organiser despoti‐
quement le travail aient échoué sous les yeux de la foule, et que
les déshérités eux-mêmes aient compris que leur salut ne pouvait
être que dans la liberté.

C’est beaucoup qu’un pouvoir nouveau, issu de la nation et di‐
rectement intéressé à procurer le bien-être au grand nombre, ait
eu l’esprit d’abandonner en principe le système de tutelle, qui
avait fait ses preuves d’incapacité.

Pauvres qui voulez être riches (et vous avez bien raison), ne
demandez qu’une chose au ciel : la liberté de produire et d’épar‐
gner paisiblement. Le travailleur était à plaindre sous Louis XIV ;
mais il était plus malheureux encore sous Marat, et je n’ose pen‐
ser à ce qu’il eût éprouvé sous la tutelle effroyable de Babeuf.

Proudhon a dit quelque part  : « Toutes les sectes socialistes,
depuis Lycurgue jusqu’à M. Cabet, gouvernent par l’autorité. » Et
Proudhon lui-même aurait eu besoin d’une autorité plus souve‐
raine que celle de Louis XIV pour imposer au peuple français sa



plaisante utopie  : suppression de l’argent, payement des impôts
en nature, confusion des pouvoirs législatif et exécutif, abolition
du pouvoir judiciaire, prêt gratuit, confiscation du revenu net,
égalité des fortunes, rétablissement des corporations, etc., etc. Le
commencement de la sagesse proudhonienne est une définition
arbitraire, c’est-à-dire despotique, de la valeur. La valeur, selon
nous, est le rapport librement débattu de deux biens ou de deux
services. D’après le polémiste de Besançon, la valeur, c’est le prix
de revient. L’ouvrier qui livre au consommateur son produit de la
journée, fait le compte de ses dépenses et dit : « J’ai mangé tant,
bu tant, mon loyer pour un jour, tant ; l’achat des matières pre‐
mières et l’usure des outils, tant  ; les dépenses de ma famille,
tant ; réserves pour l’avenir, tant ; assurance contre les chômages
et les divers accidents de la vie, tant. Faites l’addition, et vous au‐
rez le chiffre exact du salaire qui m’est dû. » Heureusement pour
eux, les producteurs disciples de Proudhon n’ont jamais essayé
de taxer ainsi leurs services. Le simple bon sens leur disait
qu’une telle prétention aurait mis les consommateurs et les en‐
trepreneurs en fuite, et constitué à leur préjudice un chômage
perpétuel. Ils ont modestement accepté les tarifs établis par
l’offre et la demande, c’est-à-dire les lois qui résultent de la na‐
ture des choses, et je parie qu’ils ne s’en sont pas mal trouvés.

Est ce à dire que tout soit pour le mieux dans notre économie
sociale ?

Non ; mais nous avons inauguré dans ces derniers temps une
révolution pacifique, qui aboutira tôt ou tard à l’émancipation de
toutes les forces actives. Et la liberté de la production et de
l’échange amènera une abondance de biens que nos siècles de tu‐
telle n’ont ni connus ni même rêvés.



Le but est encore assez loin, et séparé de nous par des obs‐
tacles séculaires ; mais on le voit, et l’on y tend d’un commun ef‐
fort, peuple et pouvoir, l’un suivant l’autre. Pour la première fois
depuis longtemps, c’est le pouvoir qui a pris l’initiative du bien ;
la nation, d’abord hésitante et comme étonnée, marche derrière
et double le pas.

Ce qui fait le grand intérêt du temps où nous vivons, ce qui
sera son honneur dans l’histoire, c’est le coup de tête de quelques
hommes d’État qui ont abjuré un beau matin les erreurs les plus
respectables et les plus invétérées. Nous avons vu la vérité écono‐
mique, enfermée pendant un demi-siècle dans le cabinet de
quelques penseurs, s’élancer d’un seul bond jusqu’au trône.

La monarchie de droit divin, dans ses dernières années, avait
pressenti et presque adopté la grande idée que nous acclamons
aujourd’hui ; mais personne, pas même un Turgot, ne pouvait la
fonder. Un pouvoir qui n’a d’autre raison d’être que son existence
même s’étaye, bon gré mal gré, sur ce qui s’élève autour de lui.
Les faits, les droits, les vérités, les erreurs, tout concourt à sa soli‐
dité accidentelle ; il voit des points d’appui dans tout ce qui l’en‐
vironne  ; il n’ose toucher à rien de peur d’ébranler par un faux
mouvement quelqu’une de ses bases. Le seul gouvernement qui
puisse mettre en question les erreurs les plus accréditées est celui
qui ne saurait être mis en question lui-même parce qu’il fonde sa
légitimité sur le suffrage universel.

Presque toujours, presque partout, les décisions du pouvoir
retardent plus ou moins sur l’opinion publique. Dans la circons‐
tance présente, nous avons vu l’horloge des Tuileries avancer ma‐
nifestement sur le pays. Il est certain que plusieurs changements
accomplis sous nos yeux dans l’économie sociale ont surpris



nombre de citoyens et inquiété pour un moment certains
intérêts.

C’est que nous sommes nés au milieu d’un ordre factice et illo‐
gique ou même inique en bien des choses. Un homme de bon
sens arrivant aux affaires sans préjugés d’éducation, sans idées
préconçues, devait être frappé de cette confusion économique et
noter chaque anomalie en s’écriant : Pourquoi ?

Pourquoi les consommateurs, c’est-à-dire tous les hommes,
seraient-ils condamnés à payer cher un produit mauvais ou mé‐
diocre, quand ils peuvent, en passant la frontière, l’avoir meilleur
à bon marché ?

Pourquoi le producteur de blé serait-il obligé de vendre sa ré‐
colte à vil prix en deçà des frontières, quand l’étranger lui en
offre un prix plus élevé ?

Pourquoi le Parisien serait-il libre d’ouvrir une boutique d’épi‐
cerie et n’aurait-il pas le droit de se faire boulanger, boucher, co‐
cher de fiacre, courtier, libraire, imprimeur, entrepreneur de
spectacles publics ? Y a-t-il une raison logique pour que certains
genres de productions soient permis à tout le monde, et certains
autres accaparés par privilège ?

Pourquoi les magistrats qui disposent de la vie, de l’honneur
et de la liberté des hommes obtiennent-ils gratuitement cette au‐
torité quasi souveraine, sans donner d’autres garanties que celles
du talent et de la vertu  ; tandis que les officiers ministériels
achètent à deniers comptants le droit d’exercer leur industrie ?

Pourquoi, dans un pays d’égalité, les patrons auraient-ils le
droit de s’entendre pour empêcher la hausse dus salaires, tandis



que les ouvriers encourraient des peines graves s’ils se coalisaient
pour obtenir un meilleur prix ?

Pourquoi la vieille loi du maximum pèserait-elle encore sur le
pain, quand elle ne pèse plus sur le blé ? Pourquoi le capitaliste
ne pourrait-il louer son argent qu’à cinq ou six pour cent, quand
rien ne lui défend de louer sa maison à vingt ou trente ?

Voilà quelques-unes des questions qui se sont présentées
d’elles-mêmes au bon sens de nos nouveaux hommes d’État.

Ils en ont relevé plusieurs autres dont l’énumération serait
trop longue ici, mais qui toutes sont à l’étude, et que nous ver‐
rons résolues tôt ou tard.

Il ne m’appartient pas de pronostiquer dans quels délais ni
dans quel ordre la volonté qui nous conduit abordera ces pro‐
blèmes. Ce n’est pas tout de faire le bien ; il faut encore le faire à
propos, en ménageant les intérêts publics et privés. Tout mono‐
pole est bon à détruire ; mais lorsqu’un monopole est pour l’État
une source de revenus indispensables, on ne peut l’abolir comme
abus qu’après l’avoir remplacé comme recette. Tout privilège est
bon à supprimer, mais dans tel cas le retour pur et simple au
droit commun serait la spoliation de nombreux individus ; dans
tel autre, la société perdrait des garanties que l’on croit encore
indispensables.

Ce qu’on peut affirmer dès aujourd’hui c’est que toutes les li‐
bertés personnelles, industrielles, commerciales nous sont accor‐
dées en principe. Quelques-unes ont déjà passé dans le domaine
des faits ; l’enquête est ouverte sur les autres.



Nous avons obtenu en quelques années  : la suppression des
passe-ports, c’est-à-dire le droit d’aller et de venir sans contrôle ;
la liberté de la boulangerie, de la boucherie, de l’imprimerie, de la
librairie et des entreprises dramatiques ; l’abolition du monopole
qui avait accaparé les voitures de Paris ; le droit de coalition qui
permet aux ouvriers de lutter à armes courtoises, mais égales,
avec leurs patrons  ; la liberté du courtage  ; la fin du maximum
qui régissait la vente du pain  ; une révolution radicale dans le
système douanier.

Toutes ces lois et ces décrets sont inspirés par la même idée ;
c’est l’application prudente et progressive d’un seul principe.

Les institutions gênantes, dont quelques-unes viennent d’être
abolies, quelques autres modifiées et les autres visiblement
ébranlées, étaient toutes des legs du passé. Une société mal assise
peut se déplacer en un jour et choisir des bases plus logiques,
mais elle emporte avec elle tout un bagage d’erreurs et d’abus  ;
longtemps encore il faut qu’elle subisse la tyrannie des faits
antérieurs.

La célèbre nuit du 4 août supprima en même temps les privi‐
lèges et la vénalité des charges. Les grades de l’armée et les fonc‐
tions de la magistrature furent distribués gratuitement par le
pouvoir à ceux, qui en paraissaient dignes. Quant aux offices qui
sont proprement des industries, tout citoyen fut libre de les exer‐
cer. L’agent de change, le courtier, le commissaire-priseur, etc.,
ne sont que des intermédiaires entre le vendeur et l’acheteur.
L’entremise est un genre de production comme un autre  : se fit
intermédiaire qui voulut.



La forte discipline de l’Empire crut garantir les intérêts de
tous en donnant à ces travailleurs libres la qualité et les obliga‐
tions des fonctionnaires publics. C’était l’esprit du temps. Mais
du moins Napoléon n’engageait pas l’avenir. Le pouvoir crée les
places qu’il juge nécessaires, mais il se réserve implicitement le
droit de les réduire ou de les abolir lorsqu’elles paraîtront in‐
utiles. L’équité veut qu’on procède avec ménagement dans la voie
des suppressions et qu’on évite de troubler des existences labo‐
rieuses et honorables. Mais ces réserves faites, l’État est toujours
maître de rendre à tous les citoyens l’usage d’un droit naturel
confisqué au profit de quelques-uns. Supposez que les officiers
ministériels soient encore des fonctionnaires, qu’aucun nouvel
engagement n’ait été pris par l’État, entre Napoléon  I et Napo‐
léon III, il suffirait aujourd’hui d’un trait de plume pour suppri‐
mer sans indemnité un privilège donné gratis.

Mais, le 28 avril 1816, la Restauration, pressée d’argent, ima‐
gina d’emprunter quelques millions aux officiers ministériels.
Elle leur dit : « Si vous voulez fournir un cautionnement, il vous
sera permis de présenter vos successeurs, ou en autres termes, de
vendre vos offices.  » On n’eut garde de refuser un marché si
avantageux, et du coup, les officiers ministériels devinrent les
propriétaires de leurs charges. Ce jour-là, le gouvernement
croyait emprunter à 3 pour 100 et faire une excellente affaire. Or
le cautionnement des agents de change (pour ne citer qu’un seul
exemple) fut porté alors à 125 000 francs ; il y a cinquante ans de
cela ; pendant cinquante années, chaque cautionnement a donné
au Trésor un bénéfice annuel de 2 pour 100, soit 2500 francs par
an, ou 125 000 francs par demi-siècle. Et les charges d’agents de
change, que l’État s’est condamné lui-même à racheter, valent
tout près de deux millions chacune à Paris.



Les douanes qui sévissaient sur notre frontière avant les der‐
niers traités de commerce, ces douanes formidables, armées de
prohibitions absolues et de taxes quasi prohibitives, étaient en‐
core un legs du passé.

Par quelle série de raisonnements les rois pasteurs des
peuples étaient-ils arrivés à des conclusions comme celles-ci :

« On fabrique, à deux pas de chez nous, tel produit excellent,
bien meilleur que tout ce que nous faisons dans le même genre.
C’est pourquoi je vous interdis d’en faire usage, car le premier de
mes devoirs est de protéger vos intérêts. »

Ou bien encore :

«  Telle étoffe, qui se fait à Londres, n’est pas beaucoup
meilleure que les nôtres  ; vous pouvez donc vous en servir sans
inconvénient, et je vous autorise à l’acheter, mais elle a le défaut
de coûter 25 pour 100 de moins que nos produits similaire  ; il
faudra donc, dans votre intérêt, qu’elle paye 33 pour 100 à
l’entrée. »

Ou même :

«  La viande est rare et chère, le peuple se nourrit mal. C’est
pourquoi nul n’ira chercher un bœuf en pays étranger pour l’in‐
troduire dans le royaume, sous peine d’une amende de 55
francs. »

On ne déraisonne pas pour le plaisir d’être absurde, et il n’y a
point d’erreur qui ne se justifie par quelque bonne intention.
L’absurdité douanière qui a fait son temps, grâce à Dieu, s’hono‐
rait du beau nom de système protecteur.



Le pouvoir politique, ou le gouvernement est institué pour
protéger la sécurité collective et individuelle des citoyens contre
les ennemis du dehors et les malfaiteurs du dedans  : voilà son
rôle. Mais les princes ont cru longtemps, trop longtemps qu’ils
étaient tenus de descendre aux moindres détails et d’abaisser
leur protection sur nos petits intérêts de cuisine et de boutique.
Protéger l’industrie nationale  ! Protéger l’agriculture nationale  !
Protéger le commerce national ! Et protéger aussi la consomma‐
tion nationale, car tous les citoyens ne sont pas nécessairement
agriculteurs, industriels ou marchands, tandis qu’ils
consomment tous forcément, depuis la naissance jusqu’à la mort.

Le Français ne déteste pas d’être protégé : c’est un peuple de
tempérament monarchique. Mais tous n’entendent pas la protec‐
tion de la même manière.

Protégez-moi ! dit le cultivateur. J’ai fait une bonne récolte de
blé  ; mes voisins, moins heureux, ont à peine doublé leur se‐
mence. Avant un mois nous aurons de la hausse, si les renseigne‐
ments de mon journal sont exacts. J’espère avoir trente francs de
l’hectolitre et vider mon grenier dans les meilleures conditions
du monde. A moins que, par une coupable faiblesse, on ne laisse
la porte ouverte aux grains étrangers ! L’Amérique nous menace,
l’Égypte tient l’abondance suspendue sur nos tètes comme une
épée de Damoclès ; Odessa, l’infâme Odessa pense à nous inon‐
der de ses produits. Au secours  ! Qu’on ferme la porte  ! Ou, si
vous permettez l’importation des grains étrangers, ayez l’huma‐
nité de les taxer bien cher, pour que l’achat sur place, le transport
et le droit d’entrée les mettent à trente francs l’hectolitre ! Si tout
marche à mon gré, je compte aller en Suisse et ramener quatre
paires de bœufs.



Protégez-moi  ! dit l’éleveur. Fermez la porte au bétail étran‐
ger, si vous voulez que je gagne ma vie. On nous promet une
hausse sur la viande, et j’y compte ; mais l’admission des bœufs
italiens, suisses, allemands, belges, anglais, procurerait l’abon‐
dance à tout le monde et la ruine à moi seul. Protégez-moi en
prohibant ou en taxant tous les produits qui me feraient concur‐
rence. Laissez entrer le blé ; je n’en fais pas et j’aime à payer mon
pain bon marché. Laissez entrer sans droits le combustible dont
je me chauffe, la vaisselle où je mange, les cristaux où je bois, les
meubles dont je me sers, les étoffes dont je m’habille et générale‐
ment tous les produits manufacturés  ! O providence visible des
citoyens, faites que je n’aie pas de concurrence à craindre comme
producteur, mais que dans ma consommation je jouisse de tous
les bienfaits de la concurrence !

Protégez-moi  ! dit le manufacturier. Faites saisir sur la fron‐
tière tous les produits qui peuvent lutter contre les miens ; ou, si
vous les laissez entrer, frappez-les d’un impôt qui les rende in‐
vendables. L’intérêt du pays vous commande de servir mon inté‐
rêt personnel. N’aurez-vous pas pitié de l’industrie nationale
doublement menacée par des qualités supérieures et des prix in‐
férieurs  ? Mes confrères de l’étranger peuvent me mettre sur la
paille en inondant la France de bonnes marchandises à bon mar‐
ché. Comme citoyen, je ne crains personne en Europe  ; comme
fabricant, j’ai peur de tout le monde. Les plus faibles de l’étranger
sont plus forts que moi. Tâchez donc que je conserve le monopole
de mes produits  ; mais pour tout ce que j’achète et que je ne
vends pas, soyez large  ! Laissez entrer les grains, afin que mes
ouvriers, nourris pour presque rien, se contentent d’un faible sa‐
laire. Laissez entrer les matières premières que j’emploie, et les
machines qui aident à mon travail !



« N’en faites rien ! s’écrie le fabricant de machines. Si l’étran‐
ger venait me faire concurrence chez nous, il ne me resterait qu’à
fermer boutique. Arrêtez, ou taxez les produits qui ressemblent
aux miens : contentez-vous d’ouvrir la porte aux métaux dont je
me sers, et vous protégerez utilement pour moi l’industrie
nationale !

— Halte-là ! répond le maître de forges. Si l’on admet les fers
de l’étranger, il faudra que j’éteigne mes fourneaux. Laissez-moi
le monopole de mon industrie  ; permettez seulement que j’im‐
porte en franchise les minerais et les combustibles qui sont mes
instruments de travail.

— Non ! cent fois non ! répliquent les actionnaires des mines
et des charbonnages, et les propriétaires des forêts. Est-ce que
notre industrie est moins digne de protection que les autres ? Or
nous sommes perdus si l’on permet aux étrangers d’importer
l’abondance et la baisse au milieu de nous ! »

Étourdis par un tel concert, il n’est pas surprenant que les
hommes d’État se soient laissés aller à taxer toutes les importa‐
tions, ou presque toutes. Sous un régime de tutelle qui concen‐
trait pour ainsi dire l’initiative et la responsabilité des peuples
aux mains du chef, le chef croyait bien faire en accordante
chaque industrie le genre de protection qu’elle réclamait. La
masse des consommateurs, dévorée par tous ces privilèges, n’en
savait pas assez long pour remonter aux causes de son mal, et
d’ailleurs elle n’avait pas voix au chapitre.

La vieille économie sociale appuyait le système protecteur par
des arguments patriotiques. Elle croyait que la prospérité d’un
peuple se mesure aux quantités d’argent qu’il possède, qu’on



s’appauvrit en achetant, qu’on s’enrichit en vendant, que l’acqué‐
reur est tributaire du marchand, et que les pays les mieux admi‐
nistrés sont ceux qui tirent tout de leur propre fonds sans rien
demander aux autres. Telle était la doctrine des Français les plus
sensés au dix-septième siècle et même au beau milieu du dix-hui‐
tième. Boileau félicitait Louis XIV d’avoir frustré

... Nos voisins de ces tributs serviles
Que payait à leurs arts le luxe de nos villes.

Voltaire, dans l’Homme aux quarante écus, explique la pau‐
vreté de la France par le chiffre de ses importations. «  Il faut
payer à nos voisins quatre millions d’un article, et cinq ou six
d’un autre, pour mettre dans notre nez une poudre puante venue
de l’Amérique. Le café, le thé, le chocolat, la cochenille, l’indigo,
les épiceries nous coûtent plus de soixante millions par an. Nous
voyons cent fois plus de diamants aux oreilles, au cou, aux mains
de nos citoyennes de Paris et de nos grandes villes qu’il n’y en
avait chez toutes les dames de la cour de Henri IV, en comptant
la reine. Il a fallu payer presque toutes ces superfluités argent
comptant. »

Lorsque des naïvetés de cette force étaient signées par le plus
grand génie de la nation, fallait-il s’étonner que le roi crût bien
faire en serrant le réseau des douanes autour de nous ?

Notez que le système protecteur, qu’on croyait sage, était pour
le gouvernement une source de revenus. En faisant une bonne
action, le roi faisait une excellente affaire. C’était double plaisir.
Plus il protégeait sévèrement l’industrie nationale, plus il grossis‐
sait le budget. Et l’impôt des douanes était une de ces contribu‐
tions indirectes que les économistes du temps préféraient à



toutes les autres, parce que le consommateur les paye pour ainsi
dire à son insu.

Considérons aussi qu’en ce temps-là la solidarité du genre hu‐
main n’existait qu’à l’état de rêve dans le cerveau de quelques
fous. Il y avait un égoïsme national, qui s’exprimait en politique
par la peur d’être conquis (équilibre européen) et en économie
par la peur d’être ruiné au profit des nations étrangères. La sa‐
gesse consistait à faire entrer chez nous l’argent des autres et à
fermer la porte aux marchandises du dehors qui venaient débau‐
cher notre argent. C’était jouer un tour à l’étranger que d’obliger
les citoyens français à payer dix écus ce qui en valait cinq hors
frontière. Par ce moyen, le pouvoir était sûr que tout le monde se
rabattrait sur les produits nationaux, et que si un Anglomane fai‐
sait venir ses habits de Londres ou ses rasoirs de Manchester, il
indemniserait la nation en payant la taxe.

Mais l’étranger usait de représailles et taxait nos produits aus‐
si sévèrement que nous avions taxé les siens. La guerre des tarifs
allait son train, en pleine paix, et le peuple en payait les frais, se‐
lon l’usage. Plus nos rois nous forçaient de payer cher les pro‐
duits des manufactures anglaises, plus les rois d’Angleterre fai‐
saient payer cher à leurs peuples nos vins et nos autres produits.
Le patriotisme douanier s’éleva par degrés jusqu’à cette exagéra‐
tion que Benjamin Constant appelait un enthousiasme
d’enchérissement.

La postérité sera bien étonnée d’apprendre par quelque vieux
tarif, ou mieux par les discussions lumineuses de Michel Cheva‐
lier, qu’au début du deuxième Empire une tonne d’acier, destinée
à la fabrication des outils les plus indispensables, payait 1320
francs au minimum à la frontière de France ; que les couvertures



de lit étaient taxées à 220 francs les 100 kilos  ; que les tapis
payaient jusqu’à 550 francs ; que les marbres étrangers, les seuls
propres à la statuaire, étaient frappés d’un droit de 742 francs 50,
pour une statue de deux mètres.

Mais elle saura en même temps que nos hommes d’État ju‐
gèrent, condamnèrent et abolirent courageusement, en dépit de
mille résistances intéressées, un système protecteur qui proté‐
geait surtout la décadence de l’industrie et la misère du peuple.

Décadence, parce que les producteurs indigènes, maîtres du
marché national, assurés par des tarifs exorbitants ou des prohi‐
bitions formelles contre la concurrence de l’étranger, se compor‐
taient dans leurs fabriques comme des seigneurs dans leurs fiefs.
Rien ne les obligeait de perfectionner leurs produits, puisque
leurs produits n’avaient pas à se défendre contre la comparaison.
Ils n’avaient pas besoin de vendre à bon marché, puisque les pro‐
duits similaires, l’étranger les offrît-il pour rien, ne pouvaient
leur disputer la préférence du consommateur.

En protégeant les gros bénéfices de l’industriel, on sévissait
contre la bourse du consommateur, et le consommateur, nous
l’avons dit, c’est tout le monde. Si vous prenez à part chacun des
biens utiles qui sont dans le commerce, vous verrez que ceux qui
le produisent sont infiniment moins nombreux que ceux qui le
consomment. Si dix personnes ont intérêt à le vendre cher, cent
mille individus ont un intérêt au moins égal à le payer bon mar‐
ché. Donc le vrai système protecteur est celui qui permet au
consommateur de s’approvisionner au meilleur prix possible, soit
dans le pays, soit à l’étranger.



La liberté peut seule apprendre aux peuples à quelle industrie
ils sont aptes, et déterminer les vocations nationales.

L’individu serait un sot s’il prétendait faire sa maison, ses ali‐
ments, ses habits, sa montre et ses souliers lui-même, pour s’af‐
franchir de ces « tributs serviles » qu’il paye matin et soir au tra‐
vail d’autrui ; les nations seraient absurdes de vouloir créer tout
ce qu’il leur faut. C’est assez qu’elles se mettent en mesure
d’acheter ce qui leur manque. Le sol, le climat, la race, l’éduca‐
tion déterminent les facultés industrielles ou productives de
chaque pays. Ne forçons point notre talent, poussons-le aussi
loin qu’il peut aller, et ne rougissons pas de prendre chez nos voi‐
sins, à charge de revanche, ce que nous ne pouvons pas nous
donner à nous-mêmes. Tel peuple est admirablement situé pour
fabriquer la viande, le fer, la porcelaine et les romans de Dickens,
mais la nature lui refuse le vin, l’huile, la soie, l’art industriel et
les comédies d’Alexandre Dumas fils. Qu’il produise en surabon‐
dance les biens qui coûtent le moins à son sol et à son tempé‐
rament, et qu’il nous envoie son trop-plein en échange du nôtre.

Les expositions universelles seraient de grands spectacles na‐
vrants, si elles n’avaient pas pour conséquence proche ou loin‐
taine la liberté absolue du commerce. Ce serait infliger au
consommateur le supplice de Tantale que de lui dire : « Voilà ce
qu’on fabrique aux portes de ton pays  ; cela ne coûte que tant  ;
mais si tu veux l’acheter, tu payeras toujours quinze pour cent
d’amende. La douane qui veille aux portes de ces bazars du
monde civilisé m’a toujours fait l’effet d’une contradiction vi‐
vante  : Attollite portas, principes, vestras  ! Princes, ouvrez les
portes, et le progrès fera le tour du monde.



VII

Voici une anecdote qui a frappé mon attention lorsque j’étais tout
petit, et qui m’a fait réfléchir avant l’âge :

C’était dans les premiers jours de janvier, vers 1840. Un
pauvre homme, de ceux qui cachent leur misère sous l’habit noir,
se débattait péniblement contre les réclamations d’un créancier.
Le créancier, son voisin, lui avait prêté vingt francs pour un mois,
et six mois écoulés, on n’avait pas vingt francs à rendre. Si l’em‐
prunteur était pauvre, le prêteur n’était pas riche  : talonné par
quelque besoin pressant, il faisait une scène, comme on dit. Une
fillette de douze ans accourut au bruit, comprit à quel propos on
se querellait, entra dans la chambre voisine et reparut avec un
gros livre illustré, doré sur tranche.

« Monsieur, dit-elle au créancier, voici un livre que mon par‐
rain m’a donné pour mes étrennes ; il vaut vingt francs ; prenez-
le : nous ne vous devons plus rien. »

Le père fut ému jusqu’aux larmes  ; le voisin se sentit
attendrir : il haussa les épaules, prit son chapeau, laissa le livre et
s’enfuit.

Lorsque nous fûmes seuls, l’enfant se retourna vers son père
et lui dit :

« Pourquoi n’a-t-il pas accepté ? Il serait payé, maintenant.

— Non, chère petite.

— Et pourquoi ?



— C’est de l’argent que je lui ai emprunté, c’est de l’argent que
je dois lui rendre.

— Mais le livre vaut vingt francs ; c’est écrit sur la couverture,
et parrain a donné vingt francs pour l’avoir. Qu’est-ce que ça lui
fait à ce monsieur, de recevoir vingt francs ou une chose qui les
vaut ?

— Ça lui fait beaucoup, mon enfant, et la preuve c’est qu’il au‐
rait accepté vingt francs si tu les avais tus à lui offrir, tandis qu’il
a refusé ton livre.

— Ainsi, papa, l’argent vaut plus que les autres choses qui
valent autant que lui ? Comment cela peut-il être ? »

Le père réfléchit un instant et répondit :

« Tout le monde n’a pas besoin de livres d’images, et tout le
monde a besoin d’argent. Si nous allions offrir ton livre chez le
boucher, le boulanger, le marchand de vins, la fruitière, ces
braves gens nous diraient tous qu’ils n’ont ouvert leurs boutiques
sur la rue que pour y appeler les pièces d’argent. Le libraire lui-
même qui a fourni ce volume à ton parrain ne voudrait pas te le
reprendre au même prix ; il te dirait : je ne suis pas ici pour ache‐
ter, mais pour vendre. Suppose au contraire que tu aies vingt
francs de véritable argent dans ta poche, tu pourrais choisir entre
toutes les choses qui sont à vendre pour vingt francs. Tu deman‐
derais à ton choix, cinquante kilos de pain, ou vingt-cinq litres de
vin, ou dix mètres d’étoffe comme ta robe, ou trois paires de sou‐
liers, ou un livre comme celui qu’on t’a donné pour tes étrennes.
Tout le monde s’empresserait de te servir, parce que tout le
monde, comme je t’ai dit, a besoin d’argent. Comprends-tu ?



— Je comprends que l’argent a le droit de choisir tout ce qu’il
veut.

— Tu l’as dit.

— Ah ! le vilain argent !

— Parce que nous n’en avons pas. Mais si j’en gagne un jour
par mon travail autant que je l’espère, tu seras émerveillée des
services qu’il peut rendre et tu diras : le brave argent ! »

Huit ou neuf ans après cette petite aventure, j’étais sorti du
collège ; j’avais lu, traduit et appris par cœur un certain nombre
de tirades classiques contre ce scélérat d’argent  ; je m’étais pris
d’admiration, comme tant d’autres, pour les lois de Lycurgue et
sa monnaie de fer ; on n’avait pas oublié de m’apprendre que la
pauvreté est la source de toutes les vertus. Cependant, au lieu de
bénir le sort qui me forçait de boire à cette source bénie, je m’in‐
surgeais souvent contre la répartition inégale des richesses  : je
demandais par quel singulier privilège cet argent dont je n’avais
miette, procurait tous les biens du monde à ses possesseurs. J’a‐
vais entendu dire (ainsi que vous, sans doute) que l’argent n’est
rien par lui-même ; qu’il tire tout son prix d’une convention ; que
les peuples l’ont choisi comme signe représentatif de la richesse ;
que les rois lui assignent arbitrairement telle ou telle valeur. Cer‐
tains journaux de 1848 avaient franchi les murs de notre lycée ;
certaines diatribes nous donnaient à entendre que tous les déten‐
teurs d’argent exploitaient ou tyrannisaient les gens de bien qui
n’en avaient pas ; on voyait luire à l’horizon certaines utopies qui
devaient affranchir l’homme du vil-métal, et mon cœur s’épa‐
nouissait à l’espoir d’une prospérité universelle par le papier-
monnaie. Bref, j’étais aussi neuf en économie sociale que tous les



bacheliers de mon temps et que la presque totalité des Français
de notre temps.

Un matin, les petits hasards du voyage m’arrêtèrent dans un
canton du Finistère où l’on tirait l’argent du sol. Figurez-vous un
paysage affreux, une lande désolée, un coin maudit où il pleut
cinq jours sur six. La mine fournissait du plomb argentifère,
c’est-à-dire mêlé d’argent. Pour l’exploiter, on avait construit à
grands frais des bâtiments et des machines ; deux ingénieurs, dix
contre-maîtres, un peuple d’ouvriers sales et misérables vivaient
dans cet enfer humide, loin de tout. Je descendis avec eux jus‐
qu’au fond de leurs chantiers souterrains ; je les suivis, la lampe
en main, dans des boyaux sinistres où la terre, mal étayée, nous
coulait en boue sur la tête. Quand nous fûmes remontés à la lu‐
mière du jour, un ingénieur aimable et hospitalier nous conduisit
vers les fourneaux où l’on tirait le plomb du minerai, puis au la‐
boratoire où l’on séparait l’argent du plomb. Quelques lingots
d’argent extraits de la coupelle étaient prêts à entrer dans la
circulation.

Vous rappelez-vous la tirade de Robinson Crusoé, lorsqu’en
fouillant l’inépuisable navire il met la main sur le magot du com‐
mandant ? « Te voilà donc, vil métal qui… vil métal que !… » Hé
bien, s’il faut vous l’avouer, mon impression fut tout autre. Ces
malheureux lingots, qui avaient coûté tant de peine à des
hommes, mes semblables, me frappèrent d’un certain respect.
L’argent m’apparut, pour la première fois, comme un produit la‐
borieusement arraché à la terre. Je passai en revue toutes les pro‐
fessions qui le procurent aux hommes, et je n’en vis pas une aussi
rude que celle de ces mineurs. « Somme toute, me dis-je, l’argent



est plus facile à gagner qu’à produire  : voilà des lingots qui
coûtent cher. »

Comme j’avais pensé tout haut, l’ingénieur me répondit : « Ils
coûtent si cher que, très-probablement, nous n’en ferons plus
l’année prochaine. Le plomb même, qui fournit le plus clair de
notre revenu, couvre à peine les frais d’exploitation. On parle
d’abandonner la mine, c’est un malheur pour tous ces braves
gens qui y gagnent leur vie tant bien que mal.

— Abandonner une mine qui produit de l’argent  ! Est-ce
possible ?

— Dame ! si vous aviez un champ qui ne payât point la culture,
vous obstineriez-vous à le labourer ? L’argent, comme le blé, est
un produit du travail. Seulement l’un se récolte à la surface du
sol, et l’autre dans ses profondeurs. L’un vous donne du pain
pour la soupe, l’autre une cuiller agréable et saine pour la
manger. »

Il me cita quelques mines d’argent que l’industrie avait délais‐
sées, ainsi que la culture abandonne un sol ruiné sans ressource.
J’appris avec étonnement que, non-seulement en Europe, mais
en Amérique, la production de l’argent est toujours coûteuse,
souvent ruineuse, et qu’en aucun lieu du monde le vil métal ne se
jette de lui-même à la tête des gens.

«  Ainsi, lui dis-je, cette effroyable masse d’argent qui en‐
combre la terre sous toutes les formes, monnaie, vaisselle plate,
galon, argenture et le reste, serait le produit d’un travail aussi ré‐
pugnant, aussi long, aussi ingrat que celui-ci ?



— N’en doutez pas. Les procédés métallurgiques varient un
peu ; on procède ici par la coupelle et là-bas par l’amalgame ; les
ingénieurs de Freyberg sont un peu plus habiles que ceux de
Guanaxato, mais partout le travail du mineur est également rude
et vous ne trouverez pas une pièce de dix sous qui n’ait coûté au
moins dix gouttes de sueur. Du reste, les métaux précieux
n’abondent pas autant que vous croyez à la surface du globe. Un
de nos plus illustres maîtres, M. Michel Chevalier, a calculé que
tout l’argent sorti des mines du nouveau monde ferait une sphère
de quatorze mètres de rayon, en autres termes, une boule qui,
placée au pied de la colonne Vendôme, la cacherait tout juste aux
deux tiers de sa hauteur.

— Si peu ? Mais un Titan porterait cela sur ses épaules.

— La mythologie, reprit-il en souriant, a oublié de nous dire
combien chaque Titan représentait de chevaux-vapeur. Mais,
soyez sûr que plusieurs millions de travailleurs sont morts à la
peine en roulant cette boule de neige jusqu’à nous.

— Pauvres gens  ! labeur effroyable  ! Et pour qui  ? Pour une
poignée de parasites et d’oisifs. »

L’ingénieur me regarda, sourit encore et me dit  : «  Aucun
homme n’est assez fou pour jeter les produits de son travail aux
oisifs et aux parasites. Vous voyez ces lingots  : j’en ai ma part,
comme tous ceux qui ont contribué, directement ou non, à les ti‐
rer de terre. Détachez-en par la pensée un morceau de deux kilo‐
grammes environ  : c’est mon salaire du mois dernier. Qu’est-ce
que je vais en faire  ? J’en donnerai une partie à ceux qui me
nourrissent, une autre à ceux qui m’habillent, une autre à la
bonne femme qui blanchit mon linge, une autre au serviteur qui



a soin de mon cheval. En résumé, j’échangerai cet argent, prix de
mes peines, contre le labeur de vingt ou trente individus. Les ou‐
vriers qui travaillent ici sous mes ordres agiront exactement
comme moi. Chacun d’eux recevra une fraction de ces lingots et
la répartira autour de lui en échange d’autres biens. Nous
sommes des industriels, nous créons un produit, nous le parta‐
geons entre nous au prorata de notre collaboration respective  ;
puis nous employons notre part à rémunérer les services que
nous ne pourrions nous rendre à nous-mêmes. Il y a, dans le
bourg voisin, un boulanger qui chauffe son four à l’heure où nous
allumons nos lampes. Ce n’est pas un oisif, encore moins un pa‐
rasite, et vous auriez grand tort de lui chercher querelle, quand
même tous les lingots ici présents s’arrêteraient dans sa bou‐
tique. Il travaille pour nous, et nous travaillons pour lui. Or tenez
pour certain que tout l’argent de la terre se répartit suivant la
même loi, dès l’heure où les lingots sortent de la mine. Sitôt ex‐
trait, sitôt partagé entre ceux qui l’ont fait naître. Sitôt partagé,
sitôt échangé contre des biens et des services de toute sorte.

Cette conversation releva l’argent dans mon estime  ; elle
m’apprit à considérer le vil métal comme un des produits les plus
intéressants de l’énergie humaine.

Quelques années plus tard, je rencontrai (toujours en France)
un brave homme qui s’adonnait à la production de l’or. C’était un
Alsacien, un de ces orpailleurs du Rhin, qui cherchent le métal
dans le gravier du fleuve. Sa profession consistait à laver sous le
courant quelques kilogrammes de sable choisis aux bons en‐
droits, pour en trier les paillettes. C’est un rude travail, et, de
plus, passablement ingrat : on y récolte surtout des rhumatismes.
Non que les paillettes soient rares  : dans chaque mètre cube de



graviers moyens, vous en trouvez environ 40 000, mais si légères
que le fleuve en apporte beaucoup de la Suisse jusqu’à Stras‐
bourg, à travers le lac de Constance, sans les laisser tomber en
chemin. Il faut 17 000 à 22 000 de ces molécules pour faire un
gramme d’or, du prix de 3 francs environ. Mon orpailleur récol‐
tait en moyenne 1 fr. 75 par journée  : il a donné sa démission
pour travailler aux champs, ce qui lui vaut dix sous de plus. L’or
est donc un produit qui peut coûter plus qu’il ne vaut.

C’est le plus répandu de tous les métaux, après le fer, qui co‐
lore nos champs et nos rochers, le sang de l’homme et la feuille
du chêne, mais il est tellement disséminé et réduit en fractions si
minimes que le produit de l’extraction ne paye pas souvent la
main-d’œuvre.

Cependant, direz-vous, il y a des contrées où l’on a qu’à se
baisser pour le prendre. L’Australie ! la Californie ! Les richesses
du nouveau monde ne seraient-elles qu’un vain mot ?

Non. Le nouveau monde a fourni une masse d’or considérable,
puisque tout le métal extrait de ses mines depuis Christophe Co‐
lomb jusqu’à l’année dernière, remplirait presque un salon de 7
mètres carrés sur 5 de haut. Mais ce résultat, qui ne vous paraît
peut-être pas assez imposant, est le prix d’un labeur incalculable.
Vous avez entendu dire qu’en tel pays les grains d’or charriés par
les ruisseaux et les torrents pesaient infiniment plus que les
paillettes du Rhin. C’est vrai. On vous conte que tel jour, en tel
lieu, un pionnier a rencontré par hasard une pépite qui était une
fortune  : d’accord. Il y a un peu plus d’aventure, un peu moins
d’industrie proprement dite dans la poursuite de l’or que dans
l’exploitation d’une mine d’argent. Toutefois, je maintiens que
l’or est un produit, dans le sens le plus respectable du mot.



Il y a de l’incertain dans toutes les entreprises de l’homme  :
c’est livrer quelque chose au hasard que de planter des choux.
L’aventurier qui se lance à la poursuite de l’or dans les Mon‐
tagnes Rocheuses est producteur au même titre que le maraîcher
de Vincennes ; il tend au même but, qui est d’accroître la somme
des biens utiles, mais il y va par des chemins plus périlleux et
plus courts. S’il met la main sur une pépite de 200 000 francs
(cela s’est vu), croyez bien qu’il n’a pas rencontré cette aubaine
sans traverser les privations, les fatigues et les dangers. Il a fait
de longs voyages, souffert la faim et la soif, risqué vingt fois sa
vie. C’est travailler autrement, mais autant que le paisible jardi‐
nier qui manie la bêche et l’arrosoir. La nature ne donne rien
pour rien, pas même les pépites de 200 000 francs. D’ailleurs
l’exploitation des riches gisements devient moins vagabonde de
jour en jour, et plus industrielle dans sa forme. En placer au‐
jourd’hui ne ressemble pas mal à nos grandes manufactures. On
y écrase le quartz aurifère sous des moulins à vapeur ; on y lave la
matière première dans des cours d’eau dérivés à grands frais ; on
y fait des manipulations chimiques dans de vastes laboratoires ;
les frais d’établissement sont énormes, les produits consommés
par la fabrique coûtent horriblement cher ; le bénéfice annuel de
l’usine est l’excédant des recettes sur les dépenses, comme dans
une forge ou une filature.

Nous nous sommes expliqués longuement, s’il vous en sou‐
vient, sur le sens du verbe produire. Il signifie conduire jusqu’au
terme, c’est-à-dire arracher les biens au sein avare de la nature,
et les amener sous la main du consommateur.

Vous savez que les biens ont d’autant plus de valeur, qu’ils
sont plus demandés et moins offerts.



L’or et l’argent sont demandés depuis qu’ils sont connus.
Pourquoi  ? Parce qu’ils sont incomparablement plus beaux que
tous les autres métaux  ; parce qu’ils sont inaltérables à l’air, à
l’eau et à presque tous les acides  ; parce qu’ils se conservent à
peu près indéfiniment sur la terre et dessous, et qu’on les trouve
inaltérés dans la caisse soixante fois séculaire des momies. L’or et
l’argent sont demandés, parce qu’ils fournissent la matière des
bijoux les plus brillants, des ustensiles les plus sains et les plus
commodes. Leur incroyable malléabilité n’est pas étrangère à la
faveur dont ils jouissent. Vous savez qu’on peut réduire l’or en
feuilles si fines qu’il en faudrait superposer neuf cents pour faire
l’épaisseur d’un millimètre. Cette propriété du métal le plus
brillant nous permettra d’égayer par un peu de dorure les inté‐
rieurs les plus modestes. Un seul gramme d’argent, qui vaut un
peu plus de vingt centimes, peut s’allonger sans se rompre en un
fil de deux kilomètres et demi. Avec deux grammes d’or, qui
valent moins de 7 francs, on peut couvrir un fil d’argent de cinq
cents lieues (200 myriamètres en longueur). Est-il donc étonnant
que des matières dotées de si merveilleux attributs aient été re‐
cherchées dès l’enfance du genre humain ? A peine a-t-on le né‐
cessaire qu’on se met à poursuivre le superflu. Et les métaux pré‐
cieux étaient sans contredit la superfluité la plus désirable avant
l’invention des arts. L’or et l’argent lurent donc avidement de‐
mandés partout où ils se montrèrent. Ai-je besoin d’ajouter qu’ils
furent beaucoup moins offerts ?

Les mines les plus riches du monde étaient inconnues de l’Eu‐
rope ; la chimie n’existait pas, la métallurgie était dans l’enfance.
Quelques morceaux d’argent natif, quelques grains d’or récoltés
dans le lit d’un ruisseau : voilà les premiers éléments qui vinrent
s’offrir à l’échange. Sur quel pied ? A quel prix ? J’ose à peine y



penser. Songez que la valeur des métaux précieux a constamment
baissé depuis les premiers temps de l’histoire, car ils ont été plus
abondants et plus offerts de jour en jour ; songez que l’Amérique
est découverte depuis trois siècles et demi  ; que l’Australie et la
Californie sont en plein rapport depuis plus de douze années  ;
que la civilisation européenne possède une quantité d’argent et
d’or évaluée à quarante milliards, et que malgré tout cela, en
France, ce matin, celui qui veut céder un kilogramme d’or trouve
en échange six ou sept mille kilogrammes de blé  ! Pour un seul
kilo d’or, on achète plus de pain que huit mille hommes n’en
peuvent manger en un jour !

Transportez-vous à quarante siècles en arrière et tâchez de
vous représenter la masse de biens qu’on obtenait en échange
d’un kilogramme d’or !

L’attention des hommes se porta nécessairement sur ces deux
produits admirables : on les étudia de près. On trouva le moyen
de les affiner tant bien que mal  ; on constata qu’ils étaient des
corps simples, toujours et partout identiques à eux-mêmes dans
l’état de pureté. On apprit à les reconnaître, non-seulement à la
couleur, au son, à la pesanteur mais à des signes plus infaillibles.
On s’avisa par réflexion que ces produits étaient ceux qui renfer‐
maient la plus grande valeur sous le plus petit volume  ; qu’ils
étaient plus faciles à transporter, à conserver, à cacher que tous
les autres biens. L’épargne les adopta, la peur les accapara. L’‐
homme de tous les temps veut garder ce qu’il possède. Dans tous
les temps aussi, le travailleur sensé pense à se ménager quelques
ressources pour l’avenir. Mais comment s’assurer contre les pri‐
vations de la vieillesse  ? Les provisions de toute sorte se dé‐
truisent par elles-mêmes  ; aliments, vêtements et le reste.



D’ailleurs tout cela fait un volume effroyable, et la plus grosse
épargne attirerait les premiers pillards.

Les plus sages entre les hommes firent alors un raisonnement
qu’on ne saurait trop admirer  : «  Puisqu’il y a des métaux que
tout le monde désire et qui sont toujours demandés sur le mar‐
ché général, puisque ces biens sont des métaux incorruptibles et
parla faciles à conserver ; d’un grand prix sous un petit volume et
par conséquent aussi commodes à cacher qu’à transporter,
échangeons notre épargne contre des lingots d’or ou d’argent.
Par ce moyen, nous transformons l’excédant de nos récoltes, la
plus-value de nos services en biens solides, impérissables et per‐
pétuellement échangeables puisque le genre humain n’en a ja‐
mais assez. »

On admire beaucoup, et non sans cause, le Hollandais qui
s’avisa de saler le hareng. Avant lui, toute pêche un peu miracu‐
leuse était du bien perdu pour les trois quarts. Le poisson n’at‐
tend pas longtemps en magasin ; il faut le manger tout de suite,
ou le voir pourrir. Grâce à la salaison, il peut durer trois mois, six
mois, toute une année.

Mais refuserons-nous un mot d’éloge au premier pêcheur qui
s’est dit  : «  Ma pêche est trop belle, impossible de la manger à
moi seul. Il est vrai que je peux en troquer le surplus avec les
bonnes gens du voisinage qui ont envie de poisson. L’un me don‐
nera des légumes, l’autre du lard, l’autre du drap, l’autre du
pain  ; mais que de provisions j’aurais là sur la planche  !
Comment en venir à bout par moi-même ? Faudra-t-il les échan‐
ger de nouveau ? C’est le diable. Les laisserai-je perdre ? Autant
laisser pourrir mon poisson tout de suite. Une idée ! Si j’échan‐
geais tout cela contre un petit lingot d’argent ou d’or qui valût à



lui seul mes dix mille harengs  ! Le métal ne pourrira pas, je le
garde pour l’échanger miette à miette, tantôt contre une sole,
tantôt contre un homard, quand je serai trop vieux pour aller
moi-même à la pêche ! » Le premier qui raisonna ainsi n’était pas
sot, avouez-le  ; il avait trouvé la méthode de saler son hareng
sans sel.

Lorsqu’une expérience de plusieurs siècles eut fait voir que les
mérites de l’or et de l’argent n’étaient gâtés par nul défaut, il arri‐
va probablement ceci  : les deux biens les plus recherchés ser‐
virent à mesurer la valeur de tous les autres.

Faut-il dire les deux ? Il est à croire qu’en Europe l’argent ser‐
vit d’abord à concentrer les épargnes et à mesurer les valeurs.
L’or était trop rare et trop cher pour entrer dans la consomma‐
tion générale. Tenons-nous-en donc à l’argent, et voyons le nou‐
vel usage qu’on en fit.

Après avoir été une matière de luxe, il était devenu un instru‐
ment de conserve, un moyen de garder sûrement sous un petit
volume l’équivalent de tous les biens qu’on voulait épargner. Il
n’avait plus qu’un pas à faire pour devenir l’équivalent par excel‐
lence, comme certaines dimensions du corps humain étaient par
excellence la mesure des longueurs, comme le labour d’une jour‐
née est encore en maint endroit la mesure des superficies
arables.

Toute mesure est une comparaison ; je n’ai pas la prétention
de vous l’apprendre. Toute comparaison suppose un type, un éta‐
lon commun auquel on rapporte des grandeurs, des surfaces, des
volumes, des poids, des valeurs diverses.



Pour mesurer la hauteur d’une montagne, les anciens
disaient  : Elle a tant de coudées, c’est-à-dire elle est deux, trois
mille fois plus grande que l’avant-bras d’un homme moyen, de‐
puis le bout des doigts jusqu’au coude. Pour mesurer la longueur
d’une route, on disait : Il y a tant de pas à faire avant d’arriver au
bout. Tous les peuples ont commencé par l’emploi des mesures
approximatives, comme le doigt, la palme, le pied, la brasse,
l’écuelle, la cruche, etc. Ces étalons, tout grossiers qu’ils étaient,
rendaient un grand service à l’homme. L’expérience enseigna de
bonne heure que le meilleur moyen de comparer deux, quantités
entre elles était de les comparer l’une après l’autre à l’unité.

Mais s’il ne faut qu’un peu de géométrie pour mesurer les lon‐
gueurs, les surfaces et les volumes ; si la balance suffit à mesurer
le poids des corps les plus divers, la mesure des valeurs était bien
autrement délicate et requérait l’emploi d’un nouvel instrument.
La diversité de nos besoins est infinie ; infinie est la diversité des
biens et des services que nous produisons, que nous consom‐
mons, que nous échangeons entre nous. Le moyen, s’il vous plaît,
de comparer exactement la valeur de choses si diverses  ? com‐
bien y a-t-il de litres de blé dans une heure de musique ? Com‐
bien de poires d’Angleterre dans une consultation de médecin ?
La journée d’un chef de bureau vaut-elle vingt kilogrammes de
fer laminé, ou vingt-cinq ? Le Persée de Benvenuto Cellini serait-
il trop payé ou trop peu, si on l’échangeait contre une maison du
boulevard Montmartre ?

L’échange par troc est un progrès, un premier pas hors de la
vie élémentaire. Le pur sauvage, c’est l’individu qui fait tout par
lui-même  : sa barque, ses habits, ses chaussures, son pain, sa
viande à coups de flèche, sa maison à coups de hache, sa hache à



coups de marteau, son marteau Dieu sait comment, car il y a du
paradoxe dans cette hypothèse, et l’on ne peut concevoir un
homme suffisant à tous ses besoins sans échange.

S’adonner à la création d’un seul bien, se perfectionner autant
qu’on le peut dans une industrie unique, fabriquer en abondance
le produit spécial qui est ou qui devient notre fruit naturel, et tro‐
quer le trop plein de cette production contre les autres choses né‐
cessaires à la vie, c’est n’être plus sauvage qu’à demi.

Mais le troc a des défauts qui sautent aux yeux. Il complique
terriblement les transactions les plus rudimentaires. Essayez un
moment de vous représenter non pas un ouvrier de luxe, un ar‐
tiste, un avocat, un imprimeur, mais un cultivateur exerçant l’in‐
dustrie la plus primitive. Il a du blé dix fois plus qu’il n’en peut
consommer en un an, mais il lui faut de la viande, du sel, du vin,
des épices, des habits, du linge, des souliers, des matériaux de
construction. Pour chaque échange à conclure, il faut qu’il
cherche un homme fait exprès. A-t-il besoin de tuiles ? Les tui‐
liers ne manquent pas ; mais il en interrogera peut-être dix avant
d’en trouver un qui ait besoin de blé dans le même moment.
Veut-il manger du bœuf à son repas ? Il faut chercher et décou‐
vrir parmi les éleveurs du voisinage celui qui manque de blé.
Mais ce n’est pas un bœuf entier qu’il lui faut, c’est un simple
pot-au-feu de trois kilos  : il s’agit de réunir des associés en
nombre et d’acheter la bête à frais communs. L’éleveur lui-même
a des besoins variés à l’infini, car il est homme  ; il ne demande
qu’à troquer sa marchandise contre tous les produits qui lui sont
nécessaires ; mais il est sage, il n’abattra la bête qu’à bon escient,
quand il verra autour de lui les producteurs de toute sorte qui
offrent en commun, sous mille formes diverses, l’équivalent exact



de son bœuf. Avant qu’on ait fini d’assembler ce congrès de
consommateurs-producteurs, le malheureux animal (c’est du
bœuf que je veux parler) mourra de vieillesse.

Je n’ai pris pour exemples que des produits facilement divi‐
sibles et d’une consommation universelle. Que serait-ce s’il
s’agissait de troquer une maison du boulevard, une loge de l’Opé‐
ra, une action de chemin de fer ? L’échange absorberait plus de
temps que la fabrication elle-même  ; le travailleur épuiserait sa
vie à chercher l’équivalent de ses produite, et le monde offrirait le
spectacle d’un colin-maillard universel.

L’humanité fit un grand pas le jour où elle inventa l’unité de
valeur en rapportant tous les biens à une mesure commune.
L’argent devint pour ainsi dire l’intermédiaire de tous les
échanges, et l’addition de cet élément nouveau qui semblait à
première vue les compliquer, les simplifia. De même que le mètre
nous permet de comparer exactement les hauteurs de deux mon‐
tagnes éloignées, le mont Blanc par exemple et le Cotopaxi, la va‐
leur d’un gramme d’argent nous permet de comparer les biens les
plus divers comme une visite de médecin et un kilo d’acide arsé‐
nieux. Quelle est la fonction du mètre dans la comparaison de ces
hauteurs sublimes ? Il n’est qu’un simple intermédiaire, mais un
intermédiaire indispensable, car tout l’effort des hommes n’arri‐
verait pas à rapprocher deux montagnes, comme on met deux en‐
fants dos à dos pour comparer leur taille. C’est ainsi que l’argent,
comparé successivement à toutes les valeurs, nous en donne la
mesure exacte et nous permet de les comparer entre elles.

Ya-t-il un rapport appréciable entre le blanchissage de deux
chemises, une course de commissionnaire, dix cahiers de papiers
à lettres et cent grammes de tabac à fumer ? Aucun. Mais si les



lois de l’offre et de la demande font que chacun de ces biens et de
ces services s’échange couramment contre cinq grammes d’ar‐
gent, il en résulte clairement que tel jour, en tel lieu, ces services
et ces biens si divers, si peu comparables entre eux, représentent
des valeurs identiques.

Si tout ce qui est à vendre s’évalue par un poids d’argent, il
s’ensuit que les producteurs en tout genre n’ont plus besoin de
chercher l’échange direct. Celui qui possède trop de blé et pas as‐
sez de laine n’a que faire de courir le monde en appelant sa dou‐
blure, et criant : Où est-il, celui qui a trop de laine et pas assez de
blé ? Il met tout simplement son blé à vendre ; et il trouve mille
acheteurs pour un.

L’affaire faite, il serre son argent dans sa poche, cherche un
vendeur de laine et en trouve mille pour un.

Il a fait deux opérations au lieu d’une, deux échanges au lieu
d’un, j’en conviens ; dites si ce dédoublement n’a pas ménagé son
temps et sa peine ?

Mais peut-être a-t-il couru quelque risque ? Voyons la chose.
Supposons que son blé vendu, il ne trouve pas de laine à acheter.
L’opération se trouve coupée par le milieu. Est-ce qu’en pareil cas
le marchand de blé n’est pas dupe ?

Oui, certes, il le serait, si l’argent n’était qu’un signe, une re‐
présentation, un instrument d’échange, comme on l’a dit en
maint endroit, et comme vous l’avez peut-être cru vous-même.
Mais ce métal est un produit précieux et reconnu tel, de temps
immémorial, sur toute la surface du globe. S’il n’avait qu’une va‐
leur de convention, il n’en aurait aucune. Personne ne serait as‐
sez fou pour l’accepter en échange de biens réels. Tout le monde



craindrait de se trouver dépourvu et d’avoir donné quelque chose
pour rien, si par hasard la convention venait à cesser. Le genre
humain est rassuré contre un tel accident ; il sait que nulle révo‐
lution ne pourra déprécier le produit qui évalue tous les autres.
L’homme qui ne trouve point à acheter ce qu’il désire s’accom‐
mode fort bien de garder son argent  ; il n’accuse pas la société
qui le lui a laissé pour compte. Il met en magasin un produit inal‐
térable, incorruptible, qui ne craint pas l’humidité comme le blé,
qui n’a pas peur des vers comme la laine, et qui trouvera toujours
à s’échanger contre tous les biens disponibles, car il est toujours
et partout demandé.

L’argent n’est pas précieux parce qu’il sert à mesurer les va‐
leurs  ; on s’en sert pour mesurer les valeurs parce qu’il est pré‐
cieux de lui-même.

En appliquant l’argent à la mesure des valeurs, il est vrai
qu’on l’a fait renchérir, La demande amène la hausse. Tous les
produits qui trouvent une nouvelle application deviennent plus
chers. Le prix de la houille a triplé depuis qu’elle sert à chauffer
les machines à vapeur ; le prix de l’argent a dû tripler le jour où
on l’employa comme monnaie.

Je ne dis pas comme matière de la monnaie. L’argent est mon‐
naie en lui-même avant d’être monnayé ; il conserve la qualité de
monnaie à travers tous les changements de forme, de poids, de
titre qu’on peut lui faire subir. Par lui-même, en dehors de toute
convention, indépendamment de toutes les lois, avant le travail
du balancier qui donne l’empreinte, après le frai qui l’efface, l’ar‐
gent possède une valeur connue, reconnue, incontestée, éminem‐
ment propre à mesurer toutes les autres valeurs. C’est en ce sens
qu’il est monnaie. Vingt-deux grammes et demi d’argent pur, ou



vingt-cinq grammes d’argent aux neuf dixièmes, représentent
une valeur identique, quelles que soient la forme et l’empreinte
qu’on leur donne. Faites-en une sphère, un cube, un cône, un
disque, une médaille, vous n’en ferez jamais ni plus ni moins que
vingt-deux grammes et demi d’argent pur, échangeables en tout
pays contre les biens et les services qui valent cinq francs.

Beaucoup d’honnêtes gens s’imaginent encore que l’État, en
frappant un disque de métal à l’effigie du souverain, lui assigne
par cela seul une valeur arbitraire. D’autres, plus éclairés, croient
pourtant que le monnayage augmente sensiblement la valeur du
métal ; que le gouvernement prélève un droit sur la monnaie qu’il
frappe : je me suis laissé dire et j’ai tenu pour vrai dans mon en‐
fance qu’une pièce de 5 fr. cassée ou fondue ne valait plus que 4
fr. 50.

La vérité est qu’une pièce de 5 francs contient de l’argent fin
pour 5 francs moins trois centimes et trois quarts ;

Que l’État ne prélève aucun impôt sur les monnaies fabriquées
en France ;

Que, d’ailleurs, ce n’est point l’État qui fabrique la monnaie,
mais un entrepreneur, travaillant sur les commandes des ci‐
toyens, sous la surveillance absolument gratuite de l’État.

Nous avons tous le droit de faire frapper monnaie. Si vous gar‐
dez dans votre cave un lingot d’argent pur, si vous trouvez dans
un héritage un lot de vieille argenterie, vous portez ces matières à
l’entrepreneur, qui travaille à façon  ; il les transforme en pièces
de cent sous, et cela ne vous coûte qu’un franc cinquante par ki‐
logramme, c’est-à-dire moins de quatre centimes par pièce,



comme je vous l’ai dit. Un kilo d’argent aux neuf dixièmes vaut
donc, tout monnayé, deux cents francs moins trente sous.

S’il vous plaisait demain de refondre ces quarante pièces de
cinq francs pour en faire soit un lingot, soit une soupière, vous
seriez dans votre droit, mais vous perdriez le montant des frais
de fabrication, c’est-à-dire un franc cinquante.

Pour que le kilogramme d’argent frappé à la Monnaie vaille un
franc cinquante de plus qu’un lingot du même poids et du même
titre, il faut que le travail du monnayage lui ait donné un supplé‐
ment d’utilité.

En effet, cette opération nous épargne du temps et du tracas
pour plus d’un franc cinquante. Mettez-vous un moment à la
place du bourgeois de Paris qui serait obligé d’aller à ses em‐
plettes avec deux cents francs en lingots.

Avant de sortir de chez lui, il découperait son argent en mor‐
ceaux de toutes grosseurs, ce qui n’est déjà pas une petite affaire.
Mais une fois chez les marchands, quelle autre série de tribula‐
tions ! Chaque emplette entraînerait forcément deux opérations :
le pesage du lingot et l’essayage, ou vérification du titre. Entre
l’argent à neuf dixièmes et l’argent à huit, voire à sept, il n’y a pas
de différence appréciable aux yeux.

Il est vrai que l’acheteur pourrait peser et essayer ses lingots à
l’avance, et dire  : Je vous garantis tant de grammes à tel titre.
Mais le marchand demanderait à voir, et il serait dans son droit.
L’épicier dirait : J’ai pesé mon sucre, pesez votre argent. Je vous
ai permis de goûter mes pruneaux, et vous voulez que j’accepte
vos lingots sans les toucher ?



On devine qu’à ce train-là les transactions n’iraient pas vite.
L’échange s’accéléra notablement le jour où l’on convint d’y em‐
ployer des lingots pesés d’avance, essayés d’avance, et de plus,
certifiés par l’autorité publique.

Lorsque vous entrez dans une boutique et que vous jetez sur le
comptoir une pièce de cinq francs, le marchand n’a qu’à ouvrir
les yeux et à tendre l’oreille : toute autre vérification serait super‐
flue. Il sait instantanément que la pièce pèse vingt-cinq
grammes, qu’elle est au titre de neuf cents millièmes, et que, par
conséquent, il reçoit vingt-deux grammes et demi d’argent pur.
Le travail le plus long et le plus minutieux ne lui en apprendrait
pas davantage. Dès que le disque est revêtu de l’empreinte légale,
on est sûr qu’il est fabriqué par un entrepreneur responsable,
sous les yeux de contrôleurs désintéressés.

La pièce de cinq francs est donc d’un emploi plus commode,
plus rapide et plus sûr qu’un disque de même poids et de même
aloi. Ces avantages sont-ils payés trop cher au prix de trois cen‐
times et trois quarts ? Non, surtout si vous songez que la dépense
de trois centimes se répartit sur plus de mille transactions.

Les frais de fabrication sont perçus par l’entrepreneur, en
échange d’un travail et d’un service réels. Il fait marcher des la‐
minoirs, des emporte-pièce, des presses monétaires  ; son usine
est un véritable moulin qui transforme les lingots en disques
certifiés.

L’État surveille gratuitement toutes les opérations du mon‐
nayage. Le contrôle étant d’intérêt public, il est juste et naturel
que le public en fasse tous les frais.



Vous voyez que l’écart est presque nul entre le prix de l’argent
en lingot et le prix de l’argent monnayé. Tous les peuples civilisés
ont adopté la même façon d’agir ; partout l’argent frappé est don‐
né et reçu pour sa valeur intrinsèque. Dans les échanges interna‐
tionaux, on fait abstraction de l’alliage et de l’empreinte  ; on ne
tient compte que du poids d’argent fin contenu dans chaque
pièce. Si vous avez du blé à vendre et si vous estimez l’hectolitre à
quatre-vingt-dix grammes d’argent pur, il vous importe médio‐
crement d’être payé en pièces de cinq francs à l’effigie de l’Empe‐
reur des Français, ou en thalers de Prusse, ou en florins d’Au‐
triche, ou en roupies de l’Inde anglaise ; l’important, c’est qu’on
vous donne quatre-vingt-dix grammes d’argent pur, certifié par
n’importe quelle autorité. Toutes les monarchies, toutes les répu‐
bliques comprises dans le groupe de la civilisation européenne
sont également dignes de foi en matière de monnaie.

Il y a donc réellement une mesure commune, applicable à
toutes les valeurs : c’est le gramme d’argent fin. L’unité de valeur
est trouvée ; ce qui manque encore au genre humain, c’est l’uni‐
formité des monnaies. Plus les peuples se rapprochent par
l’échange, plus le besoin d’un type uniforme se fait sentir. Quand
les voyages étaient difficiles et le commerce entravé par mille
barrières, quand chaque peuple voyait dans son plus proche voi‐
sin son ennemi le plus direct, quand les despotes petits et grands
exploitaient leurs sujets par tous les moyens, sans dédaigner
l’émission de la fausse monnaie, il était naturel que chacun se
tînt en défiance contre l’argent des étrangers. Les pièces d’un
pays n’avaient pas cours dans l’autre ; il fallait recourir au chan‐
geur, c’est-à-dire céder trente grammes d’argent à telle effigie
contre vingt-huit à telle autre.



Un peu plus loin, on rencontrait une nouvelle frontière, il fal‐
lait une autre monnaie, et les vingt-huit grammes de métal, entre
les mains du changeur, se réduisaient à vingt-cinq. Si le voyage
durait un mois, dans les pays déchiquetés arbitrairement comme
l’Allemagne ou l’Italie, la plus grosse pièce d’argent s’en allait en
fumée  : les changeurs avaient tout pris. Aujourd’hui l’on peut
faire cinq cents lieues en quarante-huit heures ; la grande famille
européenne, qui comprend les États-Unis d’Amérique, échange
plus de biens en un mois que nos ancêtres en un siècle ; les na‐
tions se rapprochent avec autant de zèle qu’elles en mettaient ja‐
dis à s’éviter ; les finances publiques sont partout à ciel ouvert ; le
moment est donc venu de frapper une série de monnaies qui cir‐
culent sans perte et sans embarras d’un bout à l’autre du monde
civilisé.

Quatre ou cinq médailles d’argent, d’un titre unique et d’un
module uniforme, suffiraient à la solution du problème. La face
pourrait varier à l’infini, selon la forme des gouvernements et le
profil des divers princes  ; le revers indiquerait par un chiffre li‐
sible en tout pays le poids de chaque pièce. Les nombres 2, 5, 10,
25, apprendraient aux Français comme aux Russes, aux Espa‐
gnols comme aux Américains, qu’ils ont devant les yeux 2, 5, 10,
25 grammes d’argent au titre de 900 millièmes. L’argent fin est
impropre à la fabrication d’une bonne monnaie  ; l’expérience a
prouvé qu’un dixième de cuivre et neuf dixièmes de fin compo‐
saient l’alliage le plus satisfaisant. Les peuples civilisés ont l’habi‐
tude de manier cet argent décimé par le cuivre ; ils savent le ra‐
mener à sa valeur exacte par le plus simple et le plus familier des
calculs.



Mais tandis que les économistes se félicitent de tenir enfin la
monnaie universelle, une partie du monde civilisé choisit l’or
pour commune mesure de toutes les valeurs, et démonétise l’ar‐
gent. Comment ? Pourquoi ? Je vais tâcher de vous le dire.

L’or, vous le savez, a toutes les qualités requises pour faire une
excellente monnaie. C’est un produit très-beau, très-utile et uni‐
versellement recherché. Les sauvages de Christophe Colomb ne
le foulaient pas aux pieds, comme on l’a prétendu  ; ils en or‐
naient leurs personnes et leurs temples ; ils l’échangeaient entre
eux contre les autres biens.

Il est non-seulement plus beau, mais aussi plus rare que l’ar‐
gent. Étant plus demandé, il a plus de prix et contient une valeur
plus grande sous un égal volume.

Dans l’instant où nous parlons, on échange un kilogramme
d’or pur contre quinze kilos et demi d’argent pur. Le rapport
entre les deux métaux est donc de 1 à 15 1/2.

Pour les usages de la vie, dans une civilisation avancée comme
la nôtre, l’or a un grand avantage sur l’argent : il est plus portatif.
Cent cinquante-cinq pièces de 20 fr. valant ensemble 3100 fr. ne
pèsent qu’un kilogramme. C’est un fardeau qu’on peut voiturer
dans les poches sans en être incommodé. La même somme, en
argent, pèserait quinze kilos et demi  ; la charge moyenne d’un
commissionnaire parisien ; la moitié du bagage permis à chaque
voyageur sur nos chemins de fer. L’or est donc une monnaie qui
devient indispensable à mesure que les besoins se compliquent et
se raffinent, que les communications s’étendent, que les sociétés
s’enrichissent.



Nous produisons, nous consommons, nous échangeons, nous
voyageons beaucoup plus que les Français du dixième siècle par
exemple ; l’or nous est donc plus nécessaire.

Sans remonter si haut, chacun de nous peut se reporter à l’âge
heureux où vingt sous d’argent blanc lui assuraient du plaisir
pour tout un dimanche. Comme on avait des billes, des sucres
d’orge et du pain d’épice pour vingt sous  ! Maintenant nous
sommes des messieurs  ; nos besoins se sont compliqués  ; nous
n’osons plus nous aventurer dans les rues de Paris sans quelques
pièces de vingt francs. La provision d’une journée bourgeoise ar‐
racherait nos poches, s’il fallait la porter en gros argent.

Lorsqu’un Parisien s’arrête dans un village, j’entends dans un
véritable village, il s’émerveille de voir comme les pièces de cinq
francs ont la vie dure. Quand un villageois s’aventure à Paris, à
Marseille, au Havre, à Bordeaux, il s’épouvante à la vue des louis
qui fondent dans ses doigts. C’est que le Parisien se trouve trans‐
planté au sein d’une vie moins avancée et partant moins exi‐
geante. Ses besoins se réduisent faute d’occasions ; il est dans un
milieu où tout le monde produit moins et consomme moins. Le
village est en retard d’un siècle ou deux sur les grandes villes  ;
l’or y est presque superflu, puisque tous les besoins qu’on peut y
satisfaire en un jour représentent à peine une pièce de cinq
francs. Le paysan qui tombe au milieu de Paris est entouré de
gens qui gagnent, dépensent et jouissent plus que lui  ; qui, ont
plus de besoins, plus de ressources, une activité plus dévorante,
et qui regardent l’or avec moins de respect parce qu’ils ont moins
sué pour l’obtenir. Ce parallèle vous représenta la civilisation
d’autrefois et la civilisation future. Le village, c’est le passé  ; la
ville, c’est l’avenir. Il lut un temps où Paris et Mar seille vivaient



petitement, comme tel hameau de Bretagne ou d’Alsace  ; un
temps viendra où l’habitant des hameaux aura les mêmes besoins
et les mêmes ressources que le Parisien d’aujourd’hui. La mon‐
naie d’or sera aussi indispensable aux villageois du vingtième
siècle, qu’elle était inutile aux bourgeois du dixième.

Dès aujourd’hui vous pouvez remarquer que l’usage de l’or
s’étend à vue d’œil. Il n’y a pas un siècle que le plus noble des mé‐
taux était à peine connu des classes laborieuses. La cour, la fi‐
nance et quelquefois le haut commerce le maniaient familière‐
ment  ; les marquis de comédie disaient à leurs valets  : Frontin,
mettez de l’or dans mes poches ! Mais le commun des martyrs n’y
touchait qu’avec une terreur superstitieuse et ne le recevait guère
que pour le cacher. Cette manie s’est perpétuée jusqu’à nos
jours ; les hommes de mon âge se rappellent le temps où les mar‐
chands craignaient de payer une traite en monnaie d’or. Leur cré‐
dit en aurait souffert ; on eût dit dans le voisinage : Un tel est ar‐
rivé au fond du sac ; il crache sa bile. Tant il était admis que l’or
n’est pas fait pour circuler, mais pour dormir au fond des tiroirs.
Les voyageurs anglais, qui payaient tout en or, faisaient scandale
dans les petites villes, et même un peu dans les grandes.

D’où vient le changement qui s’est opéré dans nos mœurs  ?
Pensez-vous l’expliquer par les merveilleux arrivages de l’Austra‐
lie et de la Californie ? Non. La production de l’or s’est dévelop‐
pée, j’en conviens, mais celle de l’argent ne chômait pas durant la
môme période. Pour qu’un kilogramme d’or s’échange encore au‐
jourd’hui contre 15 kilos et demi d’argent, il faut que les deux mé‐
taux aient afflué chez nous dans une proportion à peu près
constante. En autres termes, il est clair que nous avons reçu du
Mexique ou d’ailleurs 31 livres environ d’argent fin toutes les fois



que l’Australie ou la Californie nous envoyait un kilogramme
d’or : sans quoi la valeur respective des deux métaux précieux se‐
rait sensiblement changée, et personne ne donnerait plus quatre
pièces de cent sous en argent pour une pièce de vingt francs en
or. Si la proportion est restée la même, pu peu s’en faut, depuis
1848, c’est que nous avons un peu plus d’or qu’autrefois et énor‐
mément plus d’argent.

Et cependant, c’est l’or qui circule ; c’est l’argent qui s’empile
ou s’enterre, ou s’exporte, ou dort en lingots dans les caves. La
conséquence est facile à déduire, Si la France délaisse un peu le
plus pesant des métaux précieux, si tous les citoyens qui portent
des lingots à la Monnaie y vont avec des lingots d’or, c’est que l’or
répond mieux aux besoins de l’époque  ; c’est qu’un métal plus
portatif fait mieux l’affaire d’un peuple qui se dégourdit.

Les pièces d’or sont fabriquées pour le compte des particu‐
liers, comme les pièces d’argent. Les entrepreneurs touchent 6 fr.
70 par kilogramme, soit un peu plus de 4 centimes sur une pièce
de 20 francs, un peu plus de 1 centime sur une pièce de 5. La
pièce de 5 francs en or a donc une valeur intrinsèque de 4 francs
99 centimes environ. La monnaie d’or au titre de 900 millièmes,
c’est-à-dire contenant un dixième du cuivre, est plus solide en‐
core et plus inaltérable que la monnaie d’argent.

Le gramme d’or pourrait servir à mesurer toutes les valeurs et
devenir la base d’une monnaie universelle, tout aussi bien que le
gramme d’argent. « Combien me prendrez-vous pour me faire un
habit ? — 36 grammes d’or, au plus juste. Cette paire de chevaux,
combien vaut-elle  ? — 2 kilos d’or. Une maison du boulevard
Haussmann s’est vendue hier matin 1000 kilos d’or légal, c’est-à-



dire aux 900 millièmes. » On s’habituerait vite à cette façon de
compter.

Le difficile serait d’évaluer en grammes d’or un paquet de ta‐
bac, un mètre de calicot, un litre de vin d’Argenteuil.

Une numération fondée sur le gramme d’argent pourrait ex‐
primer les valeurs les plus considérables  ; une série qui part du
gramme d’or est forcément plus limitée ; elle ne peut descendre
au-dessous de 3 fr. 10 centimes ; encore une monnaie de 3 fr. 10
centimes en or serait-elle exposée à s’envoler au vent.

L’argent lui-même ne peut pas se faire assez petit pour payer
un petit pain ou une boîte d’allumettes. La pièce de cinq centimes
en argent pèserait 25 centigrammes et appartiendrait de plein
droit au monde microscopique. Malgré cette insuffisance, qui a
nécessité l’emploi du billon, l’argent est non-seulement utile mais
indispensable à la mesure des valeurs au-dessous de cinq francs.

Ainsi, la civilisation est armée de deux instruments mer‐
veilleusement propres à la mesure des valeurs. L’or, pris à part,
est une admirable monnaie ; son seul défaut est de n’évaluer que
les biens d’un prix élevé. L’argent, de son côté est une monnaie
irréprochable, sauf qu’elle tient trop de place et qu’elle pèse un
peu trop.

L’argent peut tout évaluer, à partir de cinquante centimes  ;
l’or peut tout évaluer à partir de cinq francs.

Le difficile, hélas ! est d’évaluer l’un par l’autre ces deux biens
privilégiés qui évaluent tous les autres.

Dans les pays où l’argent est adopté comme étalon, c’est-à-
dire comme unique mesure des valeurs, l’argent évalue tout,



achète tout : le blé, le drap, le vin, l’or même y sont cotés comme
marchandises. Tout cela hausse et baisse au gré de l’offre et de la
demande ; on en donne plus ou moins en échange d’un gramme
d’argent. L’argent seul est solide au poste  ; il représente l’unité
fixe, invariable, à laquelle on rapporte les valeurs de toute espèce.
Si je conclus un marché à long terme, si par exemple je prête à
une société civile ou à une association religieuse cent kilo‐
grammes d’argent moyennant une rente perpétuelle de cinq pour
cent, je suis sûr que ma postérité la plus reculée recevra tous les
ans cinq kilos du même métal. Ce contrat, comme tous les
contrats du monde, laisse prise au hasard des événements, il im‐
plique une part d’inconnu. Je ne peux pas prévoir si dans deux ou
trois siècles les aliments, les habits, la vaisselle, les objets de pre‐
mière nécessité, les marchandises de luxe coûteront plus ou
moins cher que de mon temps. Peut-être obtiendra-t-on pour un
gramme d’argent quatre fois plus de pain qu’on n’en achète au‐
jourd’hui  : peut-être en aura-t-on quatre fois moins  : voilà le
point douteux de mon affaire. Ce qui n’est pas douteux, c’est que
mes héritiers auront droit à une rente annuelle de cinq kilos d’un
métal identique à celui que j’ai prêté.

Dans les pays où l’or est l’unique étalon des valeurs, c’est l’or
qui évalue et achète toutes les marchandises, le blé comme l’ar‐
gent. Supposez un contrat à long terme, vingt kilos d’or prêtés à
fonds perdu au taux de 5 pour cent, les héritiers du prêteur sont
assurés d’un revenu net et- invariable : ils recevront chaque an‐
née un kilogramme d’or. Rien ne prouve que ce kilogramme
achètera jusqu’à la fin des siècles 8000 kilogrammes de blé  ;
peut-être dans cent ans en payera-t-il 20 000, peut-être 5000
seulement ; mais on est sûr que les héritiers recevront perpétuel‐



lement un égal poids d’un métal identique. C’est une sécurité qui
n’est pas méprisable.

Supposez au contraire un pays où l’unité de valeur soit ce
qu’elle est chez nous depuis l’institution du système métrique, et
vous verrez surgir de curieuses complications.

Les grands législateurs de l’an 11, justement convaincus que
l’or seul ne peut donner qu’une monnaie incomplète, que l’argent
seul ne peut donner qu’une monnaie insuffisante, n’ont voulu dé‐
monétiser ni l’un ni l’autre métal. Ils ont bien fait : l’or et l’argent
sont deux éléments indispensables aux transactions du
commerce.

Mais ils se sont trompés en instituant deux étalons, l’un d’or et
l’autre d’argent, en décidant que l’unité de valeur serait indiffé‐
remment ou une pièce d’argent du poids de cinq grammes, ou la
vingtième partie d’une pièce d’or du poids de 6 grammes 45 161
cent-millièmes de gramme.

Décider que tel poids d’argent équivaudra toujours à tel poids
d’or, c’est décréter en quelque sorte l’identité des deux métaux à
dose inégale ; c’est dire qu’un kilogramme d’or et 15 kilos et demi
d’argent sont une seule et même chose, c’est nier par avance les
événements qui peuvent altérer une proportion accidentelle,
temporaire et locale ; en un mot, c’est faire violence à la nature.

M. Michel Chevalier, dans un livre que je devrais citer à
chaque ligne, s’élève avec une logique éloquente contre le sys‐
tème du double étalon. Je renvoie à son plaidoyer ceux qui
veulent approfondir cette question, et je me borne à l’effleurer
ici.



L’or et l’argent n’ont aucune parenté ; ils ne sont pas l’aîné et
le cadet d’une famille aristocratique. La distance qui les sépare en
tant que valeur peut varier à l’infini. Dans le même pays, on voit,
selon les temps, le kilogramme d’or s’échanger contre dix, douze,
quatorze, quinze, seize, dix-sept, dix-huit kilos d’argent. Dans le
même temps, la proportion n’est pas partout la même. En 1857,
quand le commerce européen força les portes du Japon, les indi‐
gènes échangeaient un kilo d’or contre 3 kilos d’argent et 1/7.
C’est-à-dire que l’or comparé à l’argent valait cinq fois moins
cher à Yeddo qu’à Paris. Vous auriez quintuplé votre capital en
portant de l’argent au Japon pour l’échanger contre de l’or !

Rien ne prouve que chez nous la proportion de 1 à 15 1/2 se
maintiendra même approximativement, comme elle a fait depuis
un demi-siècle. La rareté respective des deux métaux est un élé‐
ment considérable de leur prix. Que l’on découvre une deuxième
Californie, ou que trois ou quatre mines d’argent se mettent en
grève  : l’or surabonde et se déprécie  ; l’argent se fait rare, il est
plus demandé qu’offert, il hausse.

En pareille occasion, tout débiteur intelligent s’empresserait
de solder ses créanciers. Seulement il payerait en or ce qu’on lui a
prêté en argent. Tous les tuteurs qui savent compter se hâteraient
d’émanciper leurs pupilles : trop heureux de solder en or dépré‐
cié le dépôt qu’ils ont reçu en argent  ! Tous ceux qui ont des
rentes à servir les serviraient en or, et s’acquitteraient légalement
à moitié prix. Les créanciers, les pupilles, les rentiers crieraient
qu’on les ruine. On leur répondrait : de quoi vous plaignez-vous ?
C’est tant de francs qui vous sont dus ; le franc est d’or ou d’ar‐
gent, au choix de celui qui paye  ; nous choisissons le métal qui
nous acquitte à bon marché ; la loi ne l’a pas défendu.



Il peut se faire aussi qu’une mine d’argent se découvre demain
en Europe, ou simplement que la Russie exploite à fond ses
énormes filons de l’Oural. Le cas échéant, c’est l’argent qui bais‐
serait et l’or qui serait en hausse. Les débiteurs, les pupilles, les
rentiers auraient beau dire qu’on leur doit de l’or, ils seraient
payés en argent.

C’est en vain que le législateur s’efforcerait de maintenir les
deux métaux en équilibre. Tous ses efforts n’aboutiraient qu’à
l’altération progressive des monnaies  : la logique et l’histoire
s’accordent sur ce point et condamnent le double étalon.

S’il est encore en vigueur dans plusieurs grands États de l’Eu‐
rope, c’est que les gouvernements modernes évitent autant que
possible de s’immiscer dans les questions de monnaie. Ils
pensent à bon droit que le pouvoir ne doit intervenir qu’à la der‐
nière extrémité dans l’échange des biens et des services. Mais
cette abstention cesse nécessairement le jour où une difficulté sé‐
rieuse menace les intérêts privés.

Le moment est venu d’étudier un fait actuel où quelques éco‐
nomistes ont cru voir l’abandon d’un principe, mais où je ne vois
pour ma part qu’un acheminement vers l’or comme unique
étalon.

La France, l’Italie, la Suisse, la Belgique et l’État pontifical
viennent de s’entendre pour frapper des pièces de 20 et de 50
centimes, de 1 et de 2 francs, au titre de 835 millièmes.

Comment, pourquoi a-t-on pris cette résolution  ? Quelles en
sont les conséquences proches et lointaines ? C’est ce que les cinq
gouvernements ont expliqué par le menu aux peuples intéressés.
Mais les peuples sont si distraits que je ne crois pas faire un tra‐



vail oiseux en apprenant à mes lecteurs ce qu’ils sont censés
connaître.

Avant le 25 mai 1864, les pièces divisionnaires, c’est-à-dire les
pièces de 2 fr., de 1 fr., de 50 et de 20 centimes étaient véritable‐
ment une monnaie comme les pièces de 5 francs. Elles étaient fa‐
briquées sur la commande de citoyens (banquiers ou
marchands), qui éprouvaient le besoin d’émietter leurs lingots en
petites fractions pour le besoin des affaires. Elles représentaient
une valeur intrinsèque égale à leur valeur nominale, sauf déduc‐
tion des frais de monnayage. La pièce de 2 francs valait 2 francs
moins 2 centimes environ ; la pièce de 1 franc valait un peu plus
de 99 centimes, la pièce de dix sous valait dix sous moins un
demi-centime, la pièce de quatre sous en valait quatre, moins une
différence impossible à évaluer en centimes.

Un beau jour (qui fut un mauvais jour pour la monnaie d’ar‐
gent), on s’aperçut que le deuxième de nos métaux précieux par
ordre de mérite était pour ainsi dire soutiré ; qu’il sortait de chez
nous par des fissures invisibles et s’écoulait vers l’Inde, vers la
Chine, vers les pays de l’extrême Orient Le phénomène s’expli‐
quait par des raisons très-naturelles. Quel est l’homme assez neuf
pour conserver sa monnaie lorsqu’on viendra lui dire  : Donnez-
moi mille francs, je vous en rends sur l’heure mille vingt-cinq ?
Vous en offrît-on mille cinq, ou mille et un, ou mille francs dix
sous, vous n’hésiteriez pas une minute. Tout le monde s’empres‐
sa donc d’échanger l’argent contre l’or, dès que l’argent se mit à
faire prime. Quiconque possédait une épargne en argent la tro‐
qua avec bénéfice contre une somme en or. L’exportation chargea
notre argent blanc sur des navires au long cours ; on fit des paco‐
tilles où les pièces de cinq francs, de deux francs, d’un franc, de



cinquante et de vingt centimes s’en allaient dans les mêmes sacs
pour ne jamais rentrer chez nous.

Qu’arriva-t-il ? La grosse médaille de cent sous ne fut pas trop
regrettée, car on la remplaçait à mesure par une petite pièce d’or
équivalente. Mais les pièces divisionnaires, à partir de deux
francs, se firent remarquer par leur absence. On manqua de pe‐
tite monnaie. Les banquiers et les commerçants qui avaient l’ha‐
bitude d’en faire fabriquer, reconnurent qu’ils jouaient un rôle de
dupes, car les pièces qu’ils avaient émises ne rentraient pas dans
leur caisse, et c’était toujours à recommencer. Ils perdirent l’ha‐
bitude de porter des lingots d’argent à la Monnaie ; les pièces di‐
visionnaires devinrent presque introuvables, et l’État fut mis en
demeure de soulager un embarras public.

Or, un gouvernement a-t-il le droit de jeter plusieurs millions
chaque année dans le tonneau des Danaïdes ? Peut-il loyalement
faire une opération à laquelle les banquiers et les gros marchands
ont renoncé parce qu’ils la trouvaient ruineuse ? Non, les gouver‐
nements n’ont pas de capitaux  ; ils ont des revenus annuels, ou
budgets, payés par nous entre leurs mains, à la condition ex‐
presse que tout sera dépensé pour nous jusqu’au dernier cen‐
time. Donc ils doivent se garder d’une mauvaise affaire aussi
scrupuleusement que d’une mauvaise action. La France, l’Italie,
la Suisse, l’État du Pape et la Belgique n’avaient donc pas le droit
de fabriquer la monnaie d’argent aux frais du public, dès que les
particuliers abandonnaient cette opération comme ruineuse.

Cependant il fallait nous mettre entre les mains une mesure
des valeurs inférieures à la plus petite monnaie d’or, qui est de
cinq francs.



On résolut d’importer le billon d’argent, dont l’expérience est
faite en Angleterre depuis un demi-siècle.

Qu’est-ce que le billon ?

Il faudrait n’avoir pas deux sous dans la poche pour ignorer
qu’il existe. Quant à le définir, peu d’hommes en sont capables,
par le temps d’insouciance et de richesse où nous vivons.

Le billon est un substitut métallique de la monnaie ; il la rem‐
place dans les petites transactions, il l’accompagne sous le nom
d’appoint dans les grandes ; il comble les lacunes que la monnaie
véritable ne peut remplir.

L’évaluation de tous les biens se fait et se fera toujours en véri‐
table monnaie. Lorsque le boulanger vous cède un petit pain d’un
sou, il entend recevoir en échange 25 centigrammes d’argent à
900 millièmes, ou 16 milligrammes d’or au même titre. Si, au lieu
d’acheter un seul petit pain chez le même marchand, vous en pre‐
niez deux cents, il ne vous les livrerait pas à moins de 50
grammes d’argent ou de 3 gr. 2682 d’or légal. Mais comme il se‐
rait plus qu’incommode de réduire l’or ou l’argent en fractions
minimes, on évalue le petit pain en argent, et on le paye en
cuivre.

Le sou que vous donnez au boulanger vaut-il la marchandise
que vous recevez en échange ?

Non.

Le sou est une rondelle de bronze du poids de 5 grammes. Les
matières dont on l’a fait sont le cuivre pour 95 centièmes, l’étain
pour 4 et le zinc pour 1. Le cuivre en lingots vaut de 2 fr. à 2 fr.
80 le kilo, le sou, comme valeur intrinsèque, ne représente qu’un



centime lorsque le kilogramme de cuivre est à 2 francs. Il suit de
là que 200 petits pains s’échangent contre 10 francs (valeur in‐
trinsèque), si on les paye en or ou argent, et contre 2 francs (va‐
leur intrinsèque) si vous les achetez un à un contre du cuivre.

Et cependant vous vous sentez exactement aussi riche quand
vous avez 5 fr. en sous que si vous les possédiez en or.

Pourquoi  ? Parce que le billon de cuivre, outre sa valeur in‐
trinsèque, représente une valeur de convention sociale.

Il a été entendu entre tous les citoyens français qu’un sou de
cuivre serait donné et reçu dans les petits échanges et dans les
appoints pour 25 centigrammes d’argent, quand même il n’en
vaudrait que cinq. Le Gouvernement s’est chargé de fabriquer, au
profit et aux frais de la nation, cette fausse mais commode et ex‐
cellente monnaie. Il l’émet autant que possible dans la propor‐
tion des besoins publics, car s’il en faisait trop, le billon serait dé‐
précié, les débitants qui l’ont en caisse ne pourraient l’échanger
au pair, et ils élèveraient en conséquence le prix de leurs
marchandises.

Une très-petite quantité de billon peut suffire à tous les be‐
soins d’un grand État riche et florissant, car cet instrument
d’échange se multiplie par la rapidité de ses mouvements. Per‐
sonne n’est trompé sur sa valeur intrinsèque ; on ne s’avise donc
pas de l’enfouir comme l’or ou l’argent. Chacun l’accepte sans dif‐
ficulté, comme un outil modeste dont il aura besoin dix fois dans
la journée  ; mais il faudrait avoir perdu la tête pour thésauriser
en décimes. Les pauvres gens qui mettent sou sur sou, changent
leur cuivre en or ou en argent dès qu’ils ont de quoi faire la pièce
ronde ; les riches n’échangent leur argent contre du cuivre qu’au



fur et à mesure de leurs menus besoins. Tout le monde en vou‐
lant un peu et personne n’en voulant beaucoup, le billon court de
l’un à l’autre et fait incessamment la navette entre les citoyens
d’un même pays. Voilà comment un peuple qui possède environ
six milliards en monnaie véritable se suffit avec soixante millions
de cuivre. Le cuivre ne figure dans notre numéraire que pour un
centième environ.

Ces soixante millions, si nous voulions les vendre à l’étranger,
n’en vaudraient guère plus de douze. Mais ils ne sont pas à
vendre, et personne ne pense à les exporter.

Le sou français, hors de chez nous, ne représenterait que sa
valeur intrinsèque. Chez nous et entre nous, il a de plus une va‐
leur fiduciaire. C’est un centime de cuivre, plus un bon de quatre
centimes sur la communauté des citoyens français.

Vous me demanderez peut-être quel profit nous trouvons à
donner et à recevoir des sous qui valent un centime, un centime
et demi, quand il serait tout simple de les faire quatre ou cinq fois
plus lourds ? Le cuivre deviendrait une juste monnaie comme l’or
et l’argent  ; on taillerait quarante pièces d’un sou dans un kilo‐
gramme de cuivre, et l’élément fiduciaire serait remplacé par un
surcroît de valeur réelle.

Oui  ; mais le cuivre, s’il devenait juste monnaie, rendrait
moins de services qu’à l’état de simple billon. Il serait plus en‐
combrant, plus lourd, et d’un emploi presque pénible. La loi per‐
met au débiteur de payer en cuivre jusqu’à 5 francs  : c’est un
demi-kilo de billon à transporter. Ce serait environ 2 kilos et
demi, si le métal était donné et reçu pour sa valeur intrinsèque.



D’ailleurs, le prix du cuivre varie incessamment  ; il faudrait
refondre les sous plusieurs fois dans l’année. Or, les frais de fa‐
brication coûtent presque aussi cher que le métal lui-même. En‐
fin, s’il est impossible ou du moins très-difficile de marcher avec
deux étalons, le moment serait mal choisi pour en atteler un
troisième.

Notre époque songe si peu à élever le cuivre au rang de mon‐
naie, qu’elle fait descendre l’argent même à l’humble rôle de
billon. C’est le meilleur moyen, le seul, de conserver les pièces di‐
visionnaires dont le petit commerce a si grand besoin tous les
jours.

Le billon de cuivre se garde bien d’émigrer, puisqu’il perdrait
les quatre cinquièmes de sa valeur en passant la frontière. Nos 60
millions de sous et de centimes resteront certainement chez nous
jusqu’à ce qu’ils s’usent, et comme ils sont taillés dans une étoffe
solide, nous n’aurons pas à les refondre de longtemps.

Les nouvelles pièces divisionnaires qui commencent à circuler
sont également garanties contre l’exportation qui raflait périodi‐
quement leurs aînées. Personne n’aurait profit à les porter en
Chine, personne n’est intéressé à les fondre en lingots, car leur
valeur intrinsèque est au-dessous de leur valeur nominale. Le
spéculateur assez mal avisé pour les soustraire à la circulation ne
pourrait qu’y perdre.

1000 kilos d argent monnayé au titre de 900 millièmes repré‐
sentaient 900 kilos d’argent pur ; 1000 kilos de la nouvelle mon‐
naie ne contiennent plus que 835 kilos de fin. Différence en
moins, 65 kilogrammes. Donc, s’il vous prenait fantaisie de col‐
lectionner 200 000 pièces de 1 franc, toutes neuves, pour les je‐



ter à la fonte, cette petite opération vous coûterait 65 kilos d’ar‐
gent pur, à 218 fr. 89 c. le kil., ou 14 227 fr. 85 c, sans compter les
dépenses de laboratoire et autres menus frais.

Donc, 200 000 francs en véritable monnaie, par exemple en
grosses pièces de cent sous, valent environ 14 000 francs de plus
que 100 000 francs en billion d’argent.

Donc, 20 francs de monnaie ancienne valent 1 fr. 40 c. de plus
que le nouveau substitut de la monnaie  ; celui qui échange une
pièce de 5 francs d’or ou d’argent contre des pièces division‐
naires, reçoit environ 35 centimes de moins qu’il n’a donné.

Mais qu’importe  ? Je perds sept sous toutes les fois que je
change 5 francs, mais les 93 sous qui me restent sont acceptés
pour 5 francs dans mon pays, à Rome, en Belgique, en Suisse et
en Italie. Cinq nouvelles pièces d’un franc valent 4 fr. 65 cent.,
plus 0, 35 centimes garantis par la nation.

C’est l’État qui émet et garantit le billon d’argent ; il s’engage à
le reprendre au cours d’émission dans toutes les caisses pu‐
bliques, quelle que soit l’importance du versement. Dans les tran‐
sactions privées, la loi dit que cet argent atténué ne servira
qu’aux appoints, il n’a cours forcé entre nous que jusqu’à concur‐
rence de 20 francs.

Ces dispositions, loyalement publiées et portées à la connais‐
sance de tous, habitueront les peuples à consolider leur épargne
sous les espèces de l’or, et à considérer l’argent comme un simple
instrument d’échange. On ne le mettra plus au rang des biens de
conserve ; on ne fera plus provision de menues pièces, comme on
faisait jadis au détriment du commerce. Notez bien que cette
quasi monnaie à 835 millièmes contient encore une respectable



quantité de bien réel, puisque sur mille kilos elle en renferme 835
de métal pur. C’est à peu près l’aloi de l’argenterie au second titre
(840) ; c’est 85 millièmes de plus que l’argent au troisième titre :
n’importe. Il suffit que sa valeur de convention soit un peu supé‐
rieure à sa valeur intrinsèque pour que l’épargne s’en détourne
aussi bien que l’agiotage, et qu’on la laisse tout entière à son véri‐
table emploi : la circulation.

Il ne faut pas être sorcier pour prédire les effets de cette petite
révolution monétaire : il suffit de regarder ce qui se passe au delà
du détroit. Les Anglais, qui sont nos maîtres en économie sociale,
ont choisi l’or pour unique étalon. Leur plus petite pièce de véri‐
table monnaie vaut environ 12 fr. 50. Pour les appoints et les dé‐
penses minimes, ils ont deux billons : un billon d’argent au titre
magnifique de 925, mais léger, de poids, et coté sensiblement au-
dessus de sa valeur intrinsèque ; un billon de cuivre, moins com‐
mode et moins beau que le nôtre, presque deux foids plus lourd,
mais dont la valeur intrinsèque n’arrive pas à la moitié de sa va‐
leur nominale. Avec ces éléments, une mesure réelle absolue et
deux mesures approximatives, admises par convention dans l’in‐
térêt du commerce, l’Angleterre produit, échange, épargne plus
qu’aucun pays du monde  ; ajoutez qu’elle fait deux ou trois fois
plus d’affaires en employant deux ou trois fois moins de numé‐
raire que nous.

Le cadre de cette étude et sa destination spéciale ne me per‐
mettent pas de m’étendre sur les mécanismes ingénieux à l’aide
desquels un peuple civilisé fait beaucoup de transactions avec
peu d’argent. Le compte courant, le chèque, la lettre de change, le
billet de banque et tant d’autres merveilles de l’industrie finan‐
cière n’intéressent que médiocrement, et pour cause, la grande



majorité des travailleurs. Ce qui les touche de tout près, c’est le
salaire, l’épargne, le capital, le revenu, l’association, la coopéra‐
tion : parlons-en.

Permettez-moi seulement de terminer ce chapitre par une ré‐
flexion patriotique.

Voilà trois nations indépendantes, éclairées et laborieuses, qui
se rallient à notre monnaie et qui adoptent la dernière consé‐
quence du système métrique. Il y a, dès aujourd’hui, 70 millions
d’Européens qui parleront la même langue toutes les fois qu’il
sera question de longueurs, de surfaces, de volumes, de poids, de
valeurs.

Le système métrique s’arrêtera-t-il en si beau chemin ? Je suis
sûr qu’il s’annexera tous les peuples l’un après l’autre.

Quelques pays l’ont repoussé jusqu’à présent pour deux
raisons.

La première, purement théorique, est qu’un de nos savants
(Méchain) a commis une légère erreur dans la mesure du
méridien.

La deuxième, plus pratique, est l’utopie du double étalon, si
malheureusement acceptée par les législateurs de l’an xi.

En adoptant enfin un étalon unique, nous écartons la seule
objection sérieuse que le système métrique ait rencontrée sur son
chemin ; on dit déjà que la grande nation américaine va confor‐
mer sa monnaie d’or à la nôtre. Comment rejetterait-elle après
cela notre mètre, notre litre, notre kilogramme, qui sont bien au‐
trement logiques que notre pièce de 20 francs ? L’idée française



est destinée à conquérir le monde civilisé, et cette victoire en vaut
bien une autre, quoiqu’elle n’ait pas coûté une goutte de sang.

VIII

Lorsque j’évoque mes souvenirs du collège, j’y trouve que le sa‐
laire est la rémunération d’un service. On nous a conté, dans les
temps, que ce mot avait la même étymologie que salade. Sal, en
latin, exprime un condiment indispensable à l’homme, le sel. Je
n’ai pas besoin de vous dire quel rapport il y a entre le sel, ou sal,
et ce fourrage vert et salé qui constitue notre salade. Entre le sel,
ou sal, et le salaire, la relation est moins évidente à Paris. Mais en
Abyssinie, à l’heure où nous parlons, le sel est employé comme
monnaie ; la tradition veut aussi qu’il ait fourni la paye des libres
travailleurs à l’origine de Rome. Le citoyen qui avait travaillé
pour un autre, lui disait : Donne-moi mon sel ! comme on dit au‐
jourd’hui  ; Donnez-moi mon argent  ! Sel étant pris pour syno‐
nyme d’argent, salarier et payer sont une seule et même chose.

Il est d’éternelle justice qu’un homme libre, après avoir peiné
soit un an, soit un mois, soit un jour, soit une heure, au profit
d’un autre homme, reçoive l’équivalent des services qu’il a
rendus.

Servir pour rien, vous le savez, c’est faire œuvre d’esclave.
Nous affirmons notre liberté toutes les fois que nous disons à
notre égal : Je t’ai servi, à ton tour !

Non-seulement il n’y a pas de honte à réclamer le prix du tra‐
vail qu’on a fait, mais celui d’entre nous qui se laisserait exploiter



sans exiger la réciproque descendrait au niveau du bœuf ou du
cheval.

Donc c’est dire expressément le contraire de la vérité que d’as‐
similer le salaire au travail servile. Cette définition qui court les
rues est absurde pour deux raisons : d’abord parce que le salaire
est l’inverse du travail, ensuite parce que l’esclave est le seul
homme qui travaille sans recevoir aucun salaire.

Mais peut-être vous semble-t-il que je prenne le mot dans un
sens trop général  ? J’inclinerais plutôt à croire qu’une certaine
école en a trop rétréci la signification depuis quelques années.
Nous avons vu naître et grandir le monstre fantastique, bouc
émissaire de la société moderne, qu’on s’exerce à lapider sous le
nom de salariat. Tout récemment, tandis que je lisais une tirade
fort éloquente, ma foi ! contre l’humiliante oppression du salaire,
il m’arriva de Paris une assignation ou citation (je ne sais trop),
mais un papier qui m’appelait à déposer en justice. Au verso de la
feuille, je lus cette formule imprimée, et qui par conséquent
n’était pas faite pour moi seul :

« Le témoin recevra salaire ! »

N’y avait-il pas là matière à réflexion ? Tous les ans, nos ma‐
gistrats adressent la même invitation, dans les mêmes termes, à
un demi-million de Français, sinon plus. J’estime que les trois
quarts des citoyens reçoivent pour le moins une fois dans leur vie
un papier rédigé dans ce style. Or il est impossible que la loi,
cette haute expression de la sagesse publique, insulte de propos
délibéré la presque totalité de la nation. Si le salaire impliquait
un sens injurieux ou simplement désagréable, on n’aurait garde
de l’infliger aux hommes qu’on invite à parler sous la foi du



serment. Évidemment, le ministère public interprète ce mot dans
le même sens que les plus grands législateurs du monde ancien.
Il dit  : « Si je dérange un homme, si je confisque sa journée au
profit de l’intérêt commun, la communauté lui doit quelque
chose en échange : il recevra du sel ou de l’argent pour en ache‐
ter, un produit, un bien, un salaire.

Or, il n’y a qu’une justice, une morale, et une vérité dans ce
monde. L’homme qui rend service à un autre doit être payé de re‐
tour. Dans toute société quelque peu civilisée, l’individu produit
au jour le jour une certaine somme de biens qu’il jette dans la
consommation et qui reviennent à lui sous forme de salaire. Nous
ne vivons que de cela. J’ai pour voisin de campagne un fermier
qui fait mûrir, bon an mal an, 1000 hectolitres de grain. Lorsqu’il
porte sa récolte au marché, les consommateurs, accourus de
toutes parts, enlèvent ses produits pour s’en nourrir et donnent
en échange une trentaine de mille francs  : c’est un beau chiffre.
Mais le cultivateur a des salaires à payer : tant au propriétaire qui
lui prête un sol défriché et des bâtiments en état ; tant au bailleur
de fonds qui lui prête de quoi acheter ses bœufs, ses chevaux, ses
charrues, ses semences ; tant aux aides qui ont travaillé sous sa
direction ; tant à la grande machine politique qui garantit sa sé‐
curité. Lorsqu’il aura donné tous les salaires qu’il doit, il lui reste‐
ra quatre ou cinq mille francs qui seront le salaire de son labeur
annuel. Cette somme est décidément à lui ; elle ne doit plus rien
à personne ; il en est le seul maître et le vrai propriétaire ; il a le
droit d’en user et d’en abuser, c’est-à-dire de la consommer jus‐
qu’à extinction, si bon lui semble.

Mon autre voisin est un grand industriel qui vend du fer tra‐
vaillé en cent façons pour plusieurs millions chaque année. Il ré‐



colte, au lieu de blé, des limes, des outils, des ressorts de crino‐
line, des ouvrages plus ou moins ingénieux, plus ou moins utiles,
mais tous généralement demandés sur le marché européen. Au
fur et à mesure de la vente, il encaisse une forte somme, quatre
millions au moins, payés par une centaine de gros marchands.
Mais lui-même est débiteur de plusieurs millions, pour salaires.
Le capital, ou l’immense outil qu’il met en œuvre, appartient à
deux cents personnes qui le lui prêtent : il faut payer salaire à ces
gens-là. Les cinq ou six cents hommes qui forgent, taillent, li‐
ment, ajustent et polissent dans ses divers ateliers, ne sont pas
des esclaves astreints au travail ; ils viennent à la fabrique parce
qu’ils le veulent bien  ; chacun d’eux a fait ses conditions à
l’avance et stipulé son salaire. Quand tout le monde aura reçu ce
qu’on lui doit, le chef d’usine fera son inventaire et dira  : Tous
comptes faits, mon salaire, à moi, est de tant. L’an dernier, c’était
100 000 francs ; l’année d’avant, 12 000 ; quelquefois rien ; quel‐
quefois moins que rien, c’est-à dire une perte assez notable : car
tout n’est pas profit dans l’industrie, ni dans le commerce non
plus, ni même dans l’agriculture. Il y a telle année où l’on s’es‐
time heureux d’avoir joint les deux bouts, et d’éviter ce salaire
tristement négatif qu’on nomme la faillite.

Quand vous entrez dans une boutique d’épicier pour prendre
un demi-kilogramme de sucre, les 75 centimes que vous jetez sur
le comptoir ne sont pas le salaire du marchand seul  ; la somme
est à répartir entre plusieurs milliers d’individus qui ont collabo‐
ré directement ou indirectement au service que cette livre de
sucre va vous rendre. L’acheteur n’entre pas dans le détail d’une
répartition si compliquée : toute sa vie n’y suffirait pas. Vous avez
affaire au marchand ; il vous demande un prix qu’il sait ou qu’il
croit rémunérateur. Il a fait ses calculs d’avance ; il s’est prouvé à



lui-même que s’il vendait son sucre 75 centimes, il pourrait payer
tous les salaires des autres producteurs et s’adjuger à lui-même 1
centime ou 2 pour salaire. Peut-être bien s’est-il trompé  ; peut-
être, en fin de compte, au bout de l’an, verra-t-il que ses calculs
étaient faux, que la totalité de ses salaires se réduit à zéro, ou
même qu’il a plus perdu que gagné. C’est son affaire. Quant à
vous, une fois la marchandise reçue et payée, vous n’avez plus
rien à débattre avec le vendeur. Advienne que pourra, vous êtes
quitte envers lui. S’il venait, dans dix ans, vous dire  : J’ai fait
faillite, l’expérience m’a prouvé qu’il aurait fallu vendre mon
sucre un sou de plus, vous lui répondriez  : Tant pis pour vous !
Si, au contraire, vous le rencontriez, dix ans plus tard, dans une
voiture à huit ressorts, vous n’auriez pas le droit de lui dire qu’il a
vendu son sucre un sou trop cher et palpé un salaire exorbitant.
Il a fait le commerce à ses risques et périls ; s’il devient riche, tant
mieux pour lui !

Toute transaction doit être loyale. Si l’épicier vous donne du
plâtre ou de la farine pour du sucre, il vous vole  ; s’il vous livre
450 grammes pour 500, il vous vole. Si vous le payez en fausse
monnaie, vous le volez ; si vous ne le payez pas, vous êtes un vo‐
leur. Mais une fois que vous avez reçu le vrai poids en vraie mar‐
chandise et payé en véritable monnaie le prix librement débattu,
vous n’avez plus rien à régler avec le marchand, ni lui avec vous.
C’est à lui de se débrouiller dans ses comptes et d’en dégager, s’il
le peut, son salaire.

Le manufacturier, le marchand et généralement tous les pro‐
ducteurs qui travaillent à leurs risques et périls sont ballottés
entre l’espérance et la crainte. Ils rêvent tous de réaliser un gros
bénéfice qui les payera largement de leurs peines, mais ils savent



aussi qu’ils travaillent peut-être pour rien. Le destin des affaires
est si capricieux qu’un homme intelligent et probe peut se ruiner
en travaillant, perdre dans l’espace de six mois le fruit de vingt
années de labeur, son patrimoine, sa réputation d’honnête
homme, tout enfin, sauf la vie et la liberté. C’est donc pour ainsi
dire un instinct de légitime défense qui le pousse à tout vendre
aussi cher que possible, à tout payer aussi bon marché que pos‐
sible. Le contre-poids de cette tendance est dans l’énergie de la
partie adverse. Le consommateur se défend contre les préten‐
tions exorbitantes du vendeur ; il va au bon marché et donne la
préférence au marchand qui se contente du moindre salaire. Le
petit producteur se défend à son tour contre l’avarice des entre‐
preneurs. Il se met aux enchères et vend ses services au plus of‐
frant. De tous ces mouvements en sens inverse résulte un équi‐
libre instable  : la liberté industrielle a ses fluctuations comme
l’Océan, et quelquefois ses tempêtes.

Or tout le monde n’a pas le pied marin. Si l’esprit d’aventure
et un tempérament robuste entraînent quelques milliers d’indivi‐
dus à doubler le cap de Bonne-Espérance, il y en a des millions
qui préfèrent une cabane sur le plancher des vaches au plus ma‐
gnifique steamer ballotté par la houle.

Amesure que les sociétés se sont assises, on a vu croître la
prudente multitude des travailleurs sans ambition qui préfé‐
raient le certain à l’incertain. Longtemps avant que les calcula‐
teurs eussent dégagé la grande conception de l’Assurance par di‐
vision des risques, on savait s’assurer individuellement contre
l’élément aléatoire qui met toujours en question la récompense
du travail. Lorsqu’un homme a reconnu par dix années d’expé‐
riences que la moyenne de ses salaires est de 1500 francs, il s’es‐



time lui-même à sa valeur industrielle et dit : Je suis un homme
de 1500 francs par an. Si je travaille à mes risques et périls, le to‐
tal de mes bénéfices, ou mon salaire, s’élèvera dans les bonnes
années jusqu’à 3000 francs peut-être, mais il se peut aussi que
dans une année malheureuse je ne gagne absolument rien. De
quoi vivrai-je alors ? Des épargnes que j’aurai faites au préalable.
Mais si la mauvaise année se présente avant la bonne, je n’aurai
pas un centime par devers moi ; il faudra que je meure de faim ?
Assurons d’abord notre existence.

C’est donc l’instinct de conservation qui porte nombre d’indi‐
vidus à préférer le salaire modeste mais fixe aux gros salaires
aléatoires.

Le commis de magasin vend ses services au patron moyennant
un salaire de tant par mois. Il sait que s’il était établi à son
compte il tirerait probablement un meilleur parti de son intelli‐
gence et de son activité ; que peut-être il gagnerait deux fois, dix
fois, vingt fois davantage. Mais d’abord il n’a pas les capitaux ou
le crédit indispensables pour fonder le plus modeste établisse‐
ment. Ensuite, il voit de près les difficultés, les risques, les dan‐
gers du commerce, et il s’estime heureux d’esquiver toute initia‐
tive et toute responsabilité. Que l’inventaire de fin d’année soit
bon ou mauvais, il a touché son salaire mensuel. Que le patron
tombe en faillite, il s’en lave les mains.

L’ouvrier de manufacture ne gagne pas autant que son patron,
ni même que le plus modeste artisan en boutique ; mais il n’ap‐
porte aucune mise de fonds, il n’expose rien ; lorsqu’il a terminé
sa pièce ou fini sa journée, il sait qu’il a gagné quatre ou cinq
francs ou davantage ; il va dîner et dormir sans souci. Peut-être
cependant le produit de son travail sera vendu à perte ou dédai‐



gné par la consommation, c’est-à-dire enterré, matière première,
main-d’œuvre et tout. Tant pis pour le patron ! L’ouvrier n’entre
pas dans ces détails. Il a livré son travail, touché sa paye : il n’a
plus rien à prétendre sur les produits éventuels de l’affaire, mais
son contrat est forme], et en cas de malheur personne n’a un cen‐
time à réclamer de lui.

Les médecins, les avocats, les avoués, les notaires, les huis‐
siers, les agents de change, les courtiers de commerce, les ban‐
quiers travaillent tous en vue d’un salaire aléatoire. Qu’on l’ap‐
pelle honoraires, courtage, commission, agio, peu importe ; c’est
toujours un salaire, la rétribution d’un service.

Les fonctionnaires petits et grands jouissent d’un salaire fixe,
qui porte divers noms, mais qui ne diffère en rien du salaire per‐
çu par les commis de magasin et les ouvriers à la journée. Les ap‐
pointements d’un garde champêtre, les remises d’un percepteur,
les gages d’un exécuteur, le traitement d’un évêque, d’un recteur,
d’un professeur, d’un préfet, d’un ministre, la solde d’un maré‐
chal de France, l’indemnité d’un représentant, la dotation d’un
sénateur, la liste civile d’un souverain, salaires, salaires, salaires !
Dans un État républicain, le premier de tous les salariés est le
président ; dans une monarchie, c’est l’empereur ou le roi. Le sa‐
laire n’est donc pas humiliant en lui-même, puisque la plus haute
ambition d’un homme est d’obtenir le plus gros salaire inscrit au
budget.

Ah ! çà mais, tout le monde est donc salarié, excepté l’homme
qui vit de ses rentes ?

Je n’excepte pas même celui-là.



Les rentes sont toujours payées par quelqu’un, n’est il pas
vrai ? Et personne ne les paye par plaisir, mais en échange d’un
service. Le fermier rétribue le service qu’on lui a rendu en lui prê‐
tant quelques hectares de terre. Le fermage est donc le salaire du
propriétaire foncier.

Le locataire paye quatre fois par an l’abri modeste ou somp‐
tueux qu’un autre homme lui prête : chaque terme est un salaire
perçu par le propriétaire de la maison.

L’industriel et le marchand qui travaillent avec l’argent d’au‐
trui payent salaire au capitaliste qui les commandite.

Le voyageur qui prend son billet dans une gare paye salaire
aux entrepreneurs de transports, c’est-à-dire à vous, à moi, à tous
ceux qui possèdent une action de chemin de fer en portefeuille.

L’État, ou la communauté des citoyens, salarie quatre fois par
an tous ceux qui lui ont avancé leur agent, soit pour les dépenses
de la guerre, soit pour les travaux de la paix. Titres sur l’État, ac‐
tions, obligations, créances chirographaires ou hypothécaires,
maisons de ville, biens-fonds, tout ce qui rapporte intérêt, fer‐
mage ou loyer, représente un service rendu et rendu moyennant
salaire.

Nous sommes tous salariés et tous nous payons des salaires,
car la vie civilisée est un perpétuel échange de services.



IX

La population du globe terrestre, selon les calculs les plus ré‐
cents, est d’environ 1 350 000 000 hommes. Supposez que la
production moyenne du travail soit d’un franc par tête et la
consommation d’un franc. Au bout d’un siècle ou de cinquante, le
genre humain sera juste au même point qu’aujourd’hui. Il faudra
la même somme d’efforts pour produire la même quantité de
biens utiles et apaiser les mêmes besoins. L’imprévu, l’accident,
le malheur trouvera les descendants aussi désarmés que leurs an‐
cêtres ; chaque fois qu’un fléau détruira cent mille rations quoti‐
diennes, cent mille individus jeûneront tout un jour. La moindre
interruption du travail entraînera la famine, et si le chômage
dure un peu, on mourra par milliers. Ceci n’est pas une pure hy‐
pothèse. Toutes les races humaines qui se sont obstinées à vivre
au jour le jour ont fini par s’éteindre, quelle que fût la richesse de
leur pays natal et la douceur du climat.

Supposez au contraire que tous les hommes vivants se
donnent le mot pour épargner un dixième de leur revenu, c’est-à-
dire en moyenne deux sous par jour. L’inventaire général donne‐
rait 135 millions le premier soir, 49 milliards 275 millions au
bout d’un an, 4 trillions, 927 milliards, 500 millions à la fin du
premier siècle. Et qu’est-ce qu’un siècle dans la vie du genre hu‐
main ? A peine autant qu’un jour dans la vie d’un homme.

Une épargne quotidienne de deux sous par tête ferait donc en
cent ans un capital de 3650 francs à chaque individu, si nous
nous contentions de thésauriser comme les paysans ignares et les
peuples demi-sauvages. Mais si le genre humain faisait fructifier
ses économies à mesure qu’il les réalise, le résultat serait bien au‐



trement grandiose. Vous savez que 1000 francs placés à 5 % pro‐
duisent 131 000 francs en un siècle, et 16 millions 768 000 francs
en deux cents ans.

Or qu’arriverait-il si la communauté des hommes était seule‐
ment dix fois plus riche qu’elle n’est ? La journée de travail pour‐
rait être réduite de dix heures à une seule ; ou bien, celui qui tra‐
vaillerait dix heures obtiendrait dix fois plus de biens en échange
de son labeur.

Rigoureusement, vous avez le droit de consommer au jour le
jour tout ce que vous avez produit, mais le raisonnement et l’ex‐
périence vous prouvent que les fruits de votre travail, accumulés
par l’épargne, deviennent les instruments d’un travail plus facile
et plus lucratif.

Il fut un temps où l’homme qui voulait déplacer un tas de
sable, grattait le sable avec ses ongles, et l’emportait petit à petit
dans ses deux mains. Voilà l’enfance de l’industrie, le travail
avant la création du capital.

Le jour où ce terrassier primitif a su épargner, soit le temps de
fabriquer une pioche et un panier, soit le moyen de les obtenir
par voie d’échange, il a été mieux armé contre la nature. Ce petit
capital, si misérable qu’il vous paraisse, lui a permis de faire plus
de besogne avec moins d’effort, et de gagner une meilleure
journée.

S’il persévère dans son épargne, il échangera le panier contre
une brouette, qui est un capital plus lucratif. A la brouette suc‐
cède le tombereau, et le progrès ne s’arrête pas là. Quand vous
voyez courir sur un chemin de fer cinquante wagons chargés de
ballast, c’est un gros capital qui les traîne et qui fait en une heure



de temps la besogne que deux cent mille mains ne feraient pas
dans l’année.

Les premières fileuses ont tordu l’étoupe avec leurs doigts,
sans autre outillage. Ce qu’elles gagnaient à ce métier-là, je vous
le laisse à penser. Le jour vint cependant où quelqu’une de ces in‐
fortunées épargna sur ses gains le prix d’un fuseau. Un fuseau !
petit capital  ! qui aide cependant, et qui rapporte. Sur les
humbles produits du fuseau, on économise à la longue le prix
d’un rouet. Et plus tard, quand l’épargne a créé les gros capitaux,
vous voyez, rien qu’en Angleterre, 30 millions de fuseaux tourner
tout seuls, et produire plus de fil en un jour que toutes les fileuses
du monde n’en pourraient tordre en dix ans avec leurs doigts. Or
il ne faut que 450 000 personnes pour diriger ces 30 millions de
fuseaux ; donc chaque travailleur, homme, femme ou enfant, en
conduit 66 en moyenne. Et si vous tenez compte de la rapidité
vertigineuse de ce travail et de sa perfection féerique, vous verrez
que la production quotidienne de l’individu n’est pas seulement
multipliée par 66, mais plusieurs fois centuplée, grâce au capital.

Étant donnés deux hommes de même force, travaillant d’un
égal courage pendant le même nombre d’heures, le premier pro‐
duira comme 1 et le second comme 1000, si le premier n’est armé
que de ses mains et que l’autre dispose d’un outillage parfait. Or
l’outillage est un capital formé par des épargnes individuelles ou
collectives. La nature n’a pas institué de capitaux ; c’est l’homme
qui les a tous créés à son usage.

Une ville n’est autre chose qu’une accumulation de capitaux
divers. Le pavé des rues, les égouts, les quais, les appareils
d’éclairage public, représentent l’épargne capitalisée (c’est-à-dire
mise au service du travail à venir) par plusieurs générations



d’hommes. Ce sont les instruments de la sécurité, de la salubrité,
des communications rapides, sans lesquelles le travail languit.
Les maisons fermées et couvertes sont des capitaux faute des‐
quels le travail serait paralysé par le froid, par le chaud, par les
intempéries de l’air. Dans tous les ateliers, dans tous les maga‐
sins, dans tous les coffres-forts, vous rencontrez les capitaux fixes
ou circulants, machines, outils, armes de chasse ou de guerre,
métaux bruts et ouvrés, approvisionnements en tout genre, ré‐
serves d’or et d’argent qui fournissent chaque jour les avances in‐
dispensables au travail.

La campagne est peuplée de capitaux comme la ville, dans un
pays civilisé. Routes, chemins, canaux, digues, maisons, hangars,
troupeaux au pâturage, étangs empoissonnés, champs défrichés,
arbres greffés, que sais-je encore  ? Ce percheron attelé à une
charrette, c’est un capital qui en traîne un autre.

Mais si le moindre instrument de travail est un capital, tous
les hommes sont donc capitalistes ? Oui, presque tous, mais dans
des proportions terriblement inégales. Entre le chiffonnier qui
possède un outillage de six francs et le banquier qui dispose de
cent millions, l’inégalité est effrayante. On doit déplorer ces
contrastes ; on le doit d’autant plus que la trop grande inégalité
dans la répartition de la richesse arrête l’accroissement de la po‐
pulation. Il faut, dans la société, de grands capitaux disponibles ;
il le faut dans l’intérêt du prolétaire lui-même, pour qu’il puisse
être payé de ses peines au jour le jour. Si le maçon qui travaille
aux fondations d’un édifice, si le laboureur qui sème le blé, de‐
vaient vivre à crédit, l’un jusqu’à la récolte, l’autre jusqu’à la ré‐
ception du bâtiment, ils auraient tout le temps de mourir de faim
l’un et l’autre. Ils vivent par la grâce de quelque gros capital qui



leur avance le pain quotidien. Mais, d’un autre côté, il est facile
de comprendre pourquoi la population tend à décroître dans les
pays où la disproportion des fortunes est énorme. L’individu qui
détient cent millions à lui seul n’a pas besoin d’augmenter sa ri‐
chesse ; il ne songe qu’à la placer le plus sûrement possible et à
jouir du revenu. Son capital, prêté à 4 ou 5 pour 100, lui donne
quatre ou cinq millions de rente. Un seul homme ne peut dépen‐
ser tant d’argent sans en jeter beaucoup par la fenêtre  : la
moindre part du revenu sera utilement employée ; le plus gros lot
s’en ira en dépenses improductives. Et tandis qu’un individu gas‐
pillera, sans profit pour la société humaine, la nourriture de deux
ou trois mille familles, ceux qui possèdent un capital de six
francs, comme le chiffonnier et bien d’autres, produiront péni‐
blement et peu, faute d’un outillage suffisant ; ils consommeront
à peine le strict nécessaire  : ils craindront de prendre à leur
charge une femme et des enfants, qu’ils ne pourraient nourrir.
J’admets que le centuple millionnaire procrée autant de fils et de
filles que la nature voudra bien lui en donner  ; quand même il
aurait douze enfants (ce qui n’est guère en usage chez les riches),
ces petites demoiselles et ces petits messieurs causent innocem‐
ment un énorme dommage à la société ; ils lui coûtent plusieurs
milliers de plébéiens, que l’énormité de leur patrimoine a empê‐
chés de naître.

Supposez que les cent millions de M. X ou de M. Z soient divi‐
sés en cinq mille parts de vingt mille francs chacune. Vingt mille
francs ne sont pas un gros capital, mais ils constituent un instru‐
ment d’une certaine puissance. L’homme qui a vingt mille francs
obtient, sans trop de difficulté, s’il est honnête, trente mille
francs de crédit ; il n’est pas assez riche pour vivre les bras croi‐
sés, mais il aies moyens de travailler utilement. Il peut songer au



mariage, obtenir la main d’une femme, et se donner le luxe de la
paternité. Le capital lui permet de fonder une famille, l’esprit de
famille le pousse à l’épargne, et l’épargne augmente son capital.

Selon toute apparence, ce modeste travailleur laissera sur la
terre un patrimoine grossi et deux ou trois enfants élevés. Il aura
donc contribué au progrès, ajouté quelque chose à l’inventaire
général, qui se compose des biens réalisés et des forces
intelligentes.

L’homme trop riche n’épargne point, puisqu’il n’a pas besoin
d’épargner  ; l’homme trop pauvre n’épargne point, parce qu’il
gagne à peine le nécessaire ; si par hasard il se trouve à la tête de
quelques francs, il est porté à les dépenser en excès, car s’il les
mettait de côté il ne serait pas sensiblement moins pauvre. Prê‐
chez-lui l’économie, il vous répondra  : « A quoi bon ? cela n’en
vaut pas la peine. » On n’a pas besoin de recommander l’épargne
au petit capitaliste ; il la pratique d’instinct, et il l’enseigne à ses
enfants par son exemple.

Il serait donc à souhaiter, dans l’intérêt du genre humain, que
la répartition des richesses fût moins inégale, et que tout individu
en âge de travailler rencontrât pour ainsi dire sous sa main l’ins‐
trument d’un travail utile. Les hommes de bonne volonté s’ac‐
cordent tous à dire que le monde irait mieux s’il en était ainsi.

Mais souhaiter et obtenir sont deux : voici l’obstacle :

Le droit de propriété est absolu. Quand le pécheur s’est tenu
toute une journée au bord d’une rivière pour prendre une demi-
douzaine de poissons, sa pêche lui appartient aussi incontesta‐
blement que sa tête, son bras ou sa jambe. Il s’est fatigué, c’est-à-
dire qu’il a dépensé une partie de sa personne en échange de ces



poissons  ; il a seul le droit de s’en nourrir pour réparer ses
forces  : le produit de son travail vient de lui seul et ne doit re‐
tourner qu’à lui. Le soir venu, si ce brave homme est assez sage
pour penser au lendemain, assez sobre pour rester sur sa faim,
s’il ne mange que cinq poissons sur six et qu’il garde le sixième, il
est évidemment dans son droit : le poisson qu’il a épargné lui ap‐
partiendra demain aussi absolument qu’aujourd’hui. S’il aime
mieux le vendre deux sous que de le conserver, et s’il met les
deux sous dans une tirelire, les deux sous seront-ils moins à lui
que le poisson ? Non. Et quand la tirelire sera pleine, s’il la casse
et s’il y trouve cent francs, les cent francs lui appartiendront aussi
incontestablement que chaque pièce de deux sous lui appartenait
en détail. Ce n’est pas en vertu de tel ou tel article du Code, c’est
en vertu de la loi naturelle que les lois écrites formulent et sanc‐
tionnent, mais que sous aucun prétexte elles ne peuvent abolir.

Celui qui a épargné cent francs est libre d’en faire ce qu’il veut,
pourvu qu’il ne les emploie pas à nuire. Il peut les manger en un
seul repas au café Anglais ; c’est mille poissons à deux sous pièce
qu’il dévorera dans sa soirée, mais personne n’aura rien à dire. Il
peut les jeter à la rivière  ; c’est comme s’il enterrait mille pois‐
sons dans un grand trou : il fait une sottise, mais il est dans son
droit. Il peut échanger cet argent contre un filet, capital utile. Les
cent francs ainsi transformés deviendront ses collaborateurs  ;
grâce à eux, il prendra plus de poisson en moins de temps et avec
moins de fatigue.

Si quelque autre pêcheur à la ligne lui dit : « Prête-moi ton fi‐
let pour aujourd’hui, et je te donnerai la moitié de ma pêche, » il
rend service contre service, suivant la grande loi naturelle de ré‐
ciprocité. L’emprunteur compte prendre au moins trois fois plus



de poissons au filet qu’à la ligne ; sinon il ne serait pas venu pro‐
poser le contrat. S’il ne s’est pas trompé dans ses prévisions, il se
trouvera encore en bénéfice après avoir payé le service rendu.

Supposez qu’au moment où l’on a cassé la tirelire, lorsque les
cent francs bien comptés s’étalaient sur une table et que le petit
capitaliste méditait sur leur emploi, le voisin soit venu lui dire  :
« Prête-moi ton argent, et je te le rendrai l’année prochaine. » Le
possesseur légitime répondra  : «  Cet argent est le fruit de mes
épargnes ; je ne l’ai amassé qu’à force de privations, et je ne me
serais pas privé si je n’avais eu quelque jouissance en vue. Je
compte l’échanger contre un filet ou contre un autre engin per‐
fectionné qui rende mon travail plus lucratif et moins dur. Pour‐
quoi te céderais-je un avantage que je me suis donné au prix de
maints efforts ? Pourquoi ajouterais-je à ton travail une plus-va‐
lue qui est légitimement acquise au mien ? Si je t’abandonne le
profit de mes peines et de mes privations passées, donne-moi
quelque chose en échange. — Mais, répond l’emprunteur, ton ar‐
gent ne fera pas de petits. — Si tu le laissais dans un tiroir, non ;
aussi personne n’emprunte pour le stupide plaisir de thésauriser.
Mais tu vas acheter de mon argent une deuxième paire de bras
qui travaillera pour toi seul. Tu pécheras avec plus de profit,
grâce à moi  : tu me dois donc une part du gain que je te
procure.  » En vertu de ces raisons, qui sont irréfutables, l’em‐
prunteur des cent francs promet d’en rendre cent cinq au bout de
l’année. Les cent cinq francs appartiennent-ils légitimement au
prêteur ? En est-il le maître absolu ? Est-il libre de consommer
l’intérêt de son petit capital  ? Et s’il se prive du plaisir de le
consommer, s’il l’épargne, est-il libre de replacer capital et inté‐
rêts, de rendre un service plus grand moyennant une rétribution



plus forte, d’empocher un an plus tard cent dix francs vingt-cinq
centimes ?

Et si cet homme vit assez longtemps pour qu’à force de tra‐
vailler, d’épargner et de prêter, il réalise une somme de mille
francs, n’est-il pas le seul être au monde qui ait des droits sur ce
capital ? S’il lui plaisait d’en faire une bouchée, le genre humain
n’aurait rien à dire, pas plus que s’il avait mangé le sixième pois‐
son le jour où l’idée d’épargne lui est entrée dans l’esprit. A plus
forte raison est-il libre de disposer de son bien, soit par donation
soit par testament, et de transmettre à un fils ou à un ami cet ins‐
trument de travail qui est l’œuvre de sa vie.

Le donataire ou l’héritier, s’il suit la même méthode, pourra
laisser dix mille francs à son fils, qui plus tard en laissera cent
mille. A mesure que les survenants seront mieux outillés, ils au‐
ront plus de chances de créer des capitaux importants.

Les grands capitaux ont donc la même origine et le même ca‐
ractère d’inviolabilité que les petits. Les cent millions du ban‐
quier sont sacrés comme la vache du paysan et la pioche du ter‐
rassier  ; un même principe, antérieur et supérieur à toutes les
lois positives, protège les uns et les autres. Toucher au capital,
c’est attenter contre la personne humaine dans sa plus proche in‐
carnation. Il est aussi monstrueux de dépouiller un homme de
ses épargnes que de le réduire en esclavage En effet, l’esclavage
est une confiscation du travail à faire, l’autre crime est une
confiscation du travail fait.

Quelques esprits tortus, pour faire leur cour aux prolétaires,
affirment que le hasard et la violence ont créé et réparti les capi‐
taux. Le hasard, disent-ils, livre la terre au premier occupant, la



guerre et la conquête introduisent par force de nouveaux proprié‐
taires ; le hasard de la naissance appelle quelques enfants au par‐
tage des millions, tandis que la multitude déshéritée meurt de
faim.

Voici la vérité sur ces trois points.

Il faut être bien ignorant des origines de notre espèce pour
supposer que les premiers hommes n’ont eu qu’à s’installer dans
des domaines productifs. La terre brute n’est pas un capital, pas
plus que les animaux sauvages ou féroces qui l’habitent. Il a fallu
des siècles de travail pour défricher, assainir et mettre en rapport
les champs qui valent aujourd’hui deux ou trois mille francs
l’hectare, et qui valaient moins que rien au début ; il a fallu sur‐
tout des prodiges de courage pour exproprier les hôtes qui possé‐
daient notre pays avant nous. C’était l’ours, l’hyène et le lion des
cavernes, l’éléphant primigenius et le rhinocéros tichorinus. Le
géologue retrouve les os de ces monstres entassés pêle-mêle avec
ceux de nos pauvres ancêtres, ces premiers occupants qu’on nous
représente comme les enfants gâtés du capital et les sybarites de
la propriété foncière.

Il est vrai que durant une longue suite de siècles la force bru‐
tale a souvent installé le vainqueur à la place du vaincu. Les
terres, les maisons, les troupeaux, l’or et l’argent ont été pris et
repris cent fois pour une. Le caprice des rois, la faveur des
grands, les intrigues, les fraudes, les confiscations ont ravi plus
d’un capital à son honnête créateur pour le livrer à d’autres. Mais
les biens mal acquis ne font que traverser les mains du scélérat ;
ils reviennent promptement à la masse, et le travail et l’épargne
les reconquièrent à petit bruit. Nous savons tous comment on de‐
vient propriétaire en l’an de grâce 1868. On crée un capital à



force de travail et d’épargne, et on l’échange en totalité ou en par‐
tie contre un bien-fonds. Il n’y a pas un pouce du sol français qui
ait été acquis autrement ; pas un titre de propriété qui se fonde
sur l’occupation ou la conquête. Ceux qui possèdent de nos jours
un coin de terre en ont créé l’équivalent, ils l’ont tiré d’eux-
mêmes, pour ainsi dire, à moins qu’ils l’aient reçu par héritage.

Ce n’est point par hasard que le fils hérite de son père. Son pa‐
trimoine et sa naissance dérivent de la même source  ; c’est un
même homme qui l’appelle à la vie et qui lui amasse de quoi
vivre. Assurément le père aurait moins produit et moins épargné
s’il n’avait eu personne à pourvoir. Le fils est donc au moins la
cause occasionnelle de cette fortune qu’il empoche.

On dit aux prolétaires qu’ils sont déshérités  ; rien n’est plus
faux. Déshérités par qui ? Déshérités de quoi ? Leurs pères n’ont
rien laissé pour eux. Ont-ils la prétention d’hériter d’un inconnu,
au détriment des successeurs légitimes ? « Mais on a partagé la
terre sans nous, et l’on n’a pas réservé notre lot. » Et comment
pouvait-on prévoir votre naissance  ? L’eût-on fait, vous eût-on
gardé un hectare 40 ares par tête (c’est à peu près ce qui vous re‐
viendrait), que feriez-vous d’un coin de terre inculte, sans capital
pour le mettre en valeur ? La terre n’est pas une richesse par elle-
même, avant tout travail ; elle n’est qu’une occasion de dépense.
Et si vous arriviez par miracle à défricher votre lopin, le jour où
vous commenceriez à récolter le fruit de vos peines, trouveriez-
vous plaisant qu’on vînt vous dire : restituez dix ares ; la popula‐
tion a augmenté de deux millions, il faut faire une part aux nou‐
veaux venus ?

Du reste, il n’est pas vrai que la terre soit accaparée en entier.
La terre de France, oui sans doute, parce que nous sommes un



grand peuple condensé dans un étroit espace ; mais à trois jours
d’ici, en Algérie, il y a des millions d’hectares à donner. Les
hommes manquent au Brésil, en Égypte, aux États-Unis, et la
terre y surabonde. Si l’homme aux prises avec un sol neuf pouvait
se débrouiller sans capital, je sais dix gouvernements qui vous
appelleraient bien vite, et qui payeraient votre passage. L’émigra‐
tion est très-demandée au delà de l’océan. L’Amérique du Nord
accueille, bon an, mal an, 300 000 travailleurs nés et élevés en
Europe, aux frais de l’Europe, qui ont coûté l’un dans l’autre une
dizaine de mille francs à notre vieille terre épuisée  : on estime
qu’il faut environ dix mille francs pour faire un homme. C’est un
impôt annuel de trois milliards que le nouveau monde perçoit sur
l’ancien. Mais quand même on offrirait de vous transporter gratis
au Far West et de vous y donner vingt hectares par tête, je ne
vous conseillerais pas d’accepter : il est moins dangereux de mar‐
cher sans armes contre un tigre que de défricher un sol vierge
sans capital.

X

Pauvres gens qui travaillez et qui souffrez, si un homme vous dit
que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, criez
haro sur l’optimiste ! Mais si un autre vient vous dire que le mal
du prolétariat peut se guérir en quelques jours ou même en
quelques années, méfiez-vous de l’imposteur.

Pour que Jean, Pierre ou Paul, en arrivant à l’âge adulte
trouve sous sa main un outillage complet et parfait (c’est-à-dire
un capital), il ne suffit pas que les capitaux abondent dans la so‐



ciété ; il faut encore qu’un parent, un bienfaiteur, une providence
à figure humaine ait eu soin de préparer un capital en vue d’aider
Jean, Pierre ou Paul. Il n’y a pas de combinaison qui puisse sup‐
pléer la prévoyance des ancêtres, quand par malheur elle fait
défaut.

Le travailleur sans capital, ou prolétaire, est tenu d’emprunter
les outils qui appartiennent à un autre homme, et d’en payer la
location sur son salaire. Cette nécessité réduit son gain à la moi‐
tié, au quart, quelquefois au dixième de ce qu’il gagnerait s’il em‐
ployait ses propres capitaux. Tel est le cas du petit détaillant qui
emprunte mille francs pour s’établir, et de l’ouvrier de manufac‐
ture qui emprunte au patron un outillage de plusieurs millions
pour gagner trois francs par jour.

En tout état de cause, l’ouvrier se croit volé parce qu’il s’exa‐
gère la valeur de son travail et qu’il déprécie le travail de son col‐
laborateur, le capital. Souvent même il se croit assassiné par le
capitaliste, et cette erreur est surtout fréquente chez l’ouvrier le
plus civilisé. Comme il a plus de besoins qu’un manœuvre ou un
paysan, il est plus difficile à contenter, et très-sincèrement il croit
manquer du nécessaire lorsqu’il gagne deux et trois fois plus
qu’un garçon de charrue. Il crie, et de bonne foi, qu’on l’égorgé,
que les patrons se nourrissent de sa chair et s’abreuvent de son
sang. Objectez-lui la loi de l’offre et de la demande, il la nie et ré‐
pond par la métaphore de l’outil vivant  : «  Je suis un outil
vivant ; celui qui se sert de moi doit avant tout m’entretenir, me
réparer, me tenir net et luisant. » Il est formellement impossible
de fonder un accord sur cette base, car les besoins de l’homme
sont illimités ; l’un succède à l’autre.



Il fut un temps où les ambitieux exploitaient le mécontente‐
ment des prolétaires. On les poussait aux révolutions ; on leur di‐
sait : donnez-nous le pouvoir et nous vous donnerons l’aisance.

Mais le gouvernement le plus fort, le plus despotique, ne pour‐
rait modifier en rien les rapports du travail et du capital. Que les
prolétaires soient en majorité dans un pays, qu’ils usent du suf‐
frage universel pour mettre un prolétaire sur le trône, qu’ils aient
un corps législatif, une administration et des tribunaux exclusive‐
ment prolétaires, ils n’arriveront pas à changer la répartition des
richesses ni même à obtenir cinq centimes d’augmentation sur
les salaires quotidiens. Car le droit de propriété est placé sur une
hauteur inaccessible à tous les décrets politiques ; la loi même ne
peut y toucher, sous peine de n’être plus la loi. Si la majorité des
citoyens votait la spoliation d’un seul, elle ne commettrait qu’un
brigandage solennel. L’État peut-il du moins s’interposer entre
les prolétaires et les capitalistes pour prêter aux uns l’argent des
autres ? Pas davantage. Si le capitaliste connaît assez le prolétaire
pour lui confier son bien sur une garantie morale, il le lui prêtera
spontanément, sans intervention de l’État. S’il a de bonnes rai‐
sons, ou même de mauvaises, pour garder la libre disposition de
son argent, l’Etat ne peut sans crime violer un droit absolu.
Quant à l’intervention de l’autorité dans le tarif des salaires, elle
vient de l’absurde et retourne à l’absurde. On ne peut pas
contraindre l’homme à payer un service plus cher qu’il ne l’es‐
time. Les entrepreneurs achètent la main-d’œuvre pour la re‐
vendre avec profit  ; si vous les mettez dans le cas de la payer si
cher qu’il faille la revendre à perte, ils ne l’achèteront plus. Donc
abolir la loi de l’offre et de la demande serait aussi ingénieux que
de rapporter la loi de la gravitation ou de décréter qu’à l’avenir
deux et deux feront cinq.



Tous les efforts qu’on a tentés jusqu’ici pour organiser arbi‐
trairement le travail n’ont servi qu’à effaroucher le capital, à ra‐
lentir la production, à réduire la consommation et à imposer un
jeûne cruel aux prolétaires. Tiennent-ils l’expérience pour déci‐
sive ? On le dit, et je me plais à le croire.

Le second Empire leur doit beaucoup et il n’a rien ménagé
pour conserver leurs sympathies. Depuis longtemps, croyez-le
bien, il aurait entrepris le nivellement des richesses, si la toute-
puissance d’un homme pouvait aller jusque-là. Mais convaincu
que l’autorité n’a rien à faire entre le capital et le travail, ce gou‐
vernement fort, et amoureux de sa force, s’est spontanément
désarmé. Il se lie les mains devant le grand combat des intérêts
économiques, pour que le capital et le travail règlent leurs
comptes en liberté.

La liberté des coalitions était à peine proclamée que les ou‐
vriers de Paris ont voulu tâter de la grève. Nouvelle expérience,
que j’ai suivie avec une attention soutenue et un douloureux
intérêt.

La grève part de ce principe que les capitaux industriels ont
besoin de la main-d’œuvre, comme la main-d’œuvre a besoin
d’eux. Les ouvriers s’entendent tous ensemble et viennent dire
aux entrepreneurs  : si vous n’augmentez pas nos salaires, nous
nous croisons les bras, la production s’arrête, vos capitaux ne
rapportent plus rien, votre crédit expire, votre clientèle vous
quitte et vous êtes ruinés.

Voilà les patrons fort en peine. Au moment où la grève se dé‐
clare, ils ont des commandes à livrer, leurs produits sont vendus
d’avance à date fixe, à prix fait, et ces prix sont réglés sur les an‐



ciens tarifs de la main-d’œuvre. En général, grâce à la concur‐
rence, la marge n’est pas grande entre le prix de vente et le prix
de revient. Si l’on subit la loi des ouvriers, il faudra fabriquer à
perte et peut-être se ruiner. Périr pour périr, les fabricants qui
ont du cœur aiment mieux recourir aux partis extrêmes : ils sus‐
pendent leurs affaires et opposent au chômage des bras le chô‐
mage des capitaux. La production nationale est suspendue  ; la
consommation se restreint ou s’approvisionne à l’étranger. Cette
crise dure quelques semaines, après quoi les ouvriers et les pa‐
trons, rudement éprouvés, s’arrangent à l’amiable et finissent par
où ils auraient dû commencer.

Mais au lendemain d’une telle secousse, la reprise des travaux
se fait toujours dans de tristes conditions. Il reste un levain de
rancune au fond des cœurs ; le capital et la main-d’œuvre ne se
sont réconciliés que par force ; le souvenir des hostilités survivra
longtemps. On va collaborer comme autrefois, mais non plus
avec les sentiments d’autrefois.

Ce n’est pas tout. Les ouvriers ont fait la guerre à leurs dépens
et aux frais de leurs familles. Ils se sont imposé des privations ;
ils ont vu, ils ont fait souffrir femme et enfants : la force, la santé,
la gaieté, l’harmonie du ménage ont reçu quelques atteintes ; on a
moins de cœur au travail. Le peu d’argent qu’on avait mis de
côté, ce modeste trésor qui représentait des années d’épargne, a
fondu en peu de jours  ; on s’est même endetté pour quelque
temps. Je veux croire que tant de sacrifices n’ont pas été perdus,
et que la grève a fait hausser les salaires dans une certaine pro‐
portion. Mais si l’heure d’atelier est payée quelques centimes de
plus, elle paraîtra deux fois plus longue et plus pénible à l’homme



qui n’empoche plus qu’une partie de son salaire et qui travaille
pour s’acquitter.

Et si la grève a tué l’industrie qui vous faisait vivre  ? Si le
consommateur, dérangé dans ses habitudes ou agacé par vos pré‐
tentions, se met en grève à son tour et délaisse vos produits  ?
Cela s’est vu ; j’ai des exemples au bout de la plume. Si, sans aller
si loin, le public, qui vous faisait vivre, adresse désormais ses
commandes aux fabricants étrangers  ? Il n’y a plus de loi qui
oblige les consommateurs français à se fournir en France. Tout
récemment la grève des chapeliers de Paris a provoqué une
énorme importation de chapellerie anglaise ; la grève des carros‐
siers parisiens a procuré de belles commandes aux fabricants de
Bruxelles.

Ce côté faible de la grève n’a pas échappé aux grands meneurs
de la classe ouvrière, qui sont, je l’avoue, des stratégistes émi‐
nents. Depuis trois ou quatre ans, on voit poindre le projet d’une
ligue ouvrière aussi grande que le monde civilisé. Il ne s’agit de
rien moins que d’associer tous ceux qui travaillent de leurs
mains, en Europe et en Amérique, pour obtenir partout à la fois
la hausse des salaires. Un grand conseil, véritable gouvernement
de la main-d’œuvre universelle, décréterait et soutiendrait la
grève partout où elle lui paraîtrait utile ou juste. Si ce plan gran‐
diose arrive à l’exécution, ni les entrepreneurs ni les consomma‐
teurs de Paris ne pourront recourir à la production étrangère
pour rabattre les prétentions du travail national ; le mot d’ordre
sera donné partout, et il aura force de loi.

J’admire sincèrement cette organisation, et je crois qu’en des
mains habiles elle réaliserait en peu d’années la hausse de tous



les salaires. Reste à savoir si les ouvriers seraient sensiblement
plus riches, et j’affirme que non.

Supposez qu’une grève bien conduite et bien soutenue ait dou‐
blé le prix de la main-d’œuvre en faveur de tel ou tel corps de mé‐
tier. Les cordonniers, par exemple, obtiendront de vendre dix
francs le travail qu’ils livrent pour cinq. Qu’en résultera-t-il ? Que
le consommateur, c’est-à-dire tout le monde, payera les souliers
plus cher. Or les chapeliers qui ne marchent pas pieds nus, et qui
veulent avoir leur budget en équilibre, sentiront le besoin de ga‐
gner davantage, ayant plus à payer. Ils réclament et obtiennent
une augmentation de salaire, et voilà la hausse des chapeaux qui
suit immédiatement la hausse des souliers. Les tailleurs seraient
bien naïfs s’ils se laissaient écorcher sans écorcher aussi leur
monde, et de fil en aiguille l’augmentation des salaires industriels
élève le prix de tous les produits manufacturés.

Mais le paysan n’est pas plus sot que les gens de la ville. Lors‐
qu’il verra que ses vêtements, ses outils et toutes les marchan‐
dises qu’il consomme lui coûtent plus cher que par le passé, il ne
livrera plus ni son blé, ni ses bœufs, ni sa laine, ni son vin, ni son
chanvre aux prix du bon vieux temps. Dès que les citadins lui
vendent leur main-d’œuvre deux fois plus cher, pourquoi donc
abandonnerait-il la sienne à vil prix  ? La réciprocité est une loi
que personne n’ignore  : « Je vends comme j’achète et j’exploite
qui m’exploite. » La hausse des produits agricoles suivra de près
la hausse des produits de fabrique.

Les serviteurs du public, c’est-à-dire les fonctionnaires, s’aper‐
cevront bientôt qu’ils sont dupes. «  Je travaille autant que ja‐
mais, et je touche toujours le même traitement ; mais la somme
que je perçois ne me permet plus de vivre aussi bien, parce que



tous les travailleurs, excepté moi, ont doublé le prix de leurs ser‐
vices. Je ne refuse pas de payer les autres plus cher, mais à
charge de revanche. » Rien n’est plus juste ; on augmente tous les
traitements, et le budget de deux milliards s’élève à quatre. Or
qui est-ce qui paye le budget ? Tout le monde.

Et que dira le bon propriétaire ? Que dira le capitaliste en pré‐
sence du renchérissement universel  ? Nos impôts sont doublés,
nous payons deux fois plus cher qu’autrefois les services du pay‐
san, de l’ouvrier, du domestique ; n’est-il pas juste et naturel de
doubler notre salaire à nous, c’est-à-dire le loyer de nos capitaux,
de nos maisons et de nos terres ?

En fin de compte, les cordonniers, qui croyaient avoir rempor‐
té une belle victoire en doublant le taux du service qu’ils vendent,
s’apercevront qu’ils ont doublé en même temps le prix de tous les
services qu’ils achètent.

Tous les hommes, nous l’avons dit et prouvé, sont à la fois
producteurs et consommateurs. Si tous ensemble nous doublons
nos salaires, chacun gagnera cent pour cent comme producteur
et les perdra comme consommateur, et rien ne sera modifié dans
l’échange des services.

Je me trompe : cette élévation de tous les prix nous obligerait
à remuer deux fois plus de monnaie, et par conséquent à doubler
notre provision de métaux précieux. Telle nation, qui suffit à tous
les besoins de l’échange avec cinq milliards en or, se verrait dans
la nécessité d’en acheter et d’en conserver dix, c’est-à-dire de se
mettre sur les bras une masse effroyable de capital improductif.



XI

Si la grève a encore des fanatiques et même de dangereux fana‐
tiques en Angleterre, il lui reste assez peu de partisans chez nous.
Les Français, depuis tantôt deux ans, paraissent s’en détourner
par raison, par fatigue et surtout par l’attrait d’une nouvelle et
plus séduisante illusion. Lorsque les délégués de la main-d’œuvre
anglaise exposèrent leur grand projet de chômage universel, les
ouvriers français les écoutèrent à peine  : «  Que nous importe
d’élever le taux de nos salaires, quand nous sommes à la veille de
supprimer le salariat et d’être tous nos propres patrons ? »

Noble ambition  ! Fière espérance, qui atteste un accroisse‐
ment de virilité dans l’âme de nos prolétaires.

Il ne faut pas décourager l’honnête homme qui rêve de s’élever
à une condition plus indépendante, mais il ne faut pas le leurrer.
Dans les sociétés à base démocratique, où le suffrage du grand
nombre décerne le pouvoir et les honneurs, c’est à qui flattera les
illusions plébéiennes  ; les partis se disputent le patronage de
toute idée populaire, qu’elle soit pratique ou non. L’expérience
donnera ce qu’elle pourra  ; quand même elle n’aboutirait qu’à
une aggravation de misère, les malins qui ont escompté l’ambi‐
tion du pauvre conserveront le salaire de leurs flagorneries.

La coopération, dans le sens tout nouveau que la démocratie
donne à ce vieux mot, signifie  : une association formée par des
travailleurs sans capital pour acheter en commun les choses né‐
cessaires à la vie sans l’intermédiaire du détaillant ; ou produire
en commun, sans subir la loi du patron, ou s’emprunter récipro‐
quement leurs petites épargnes sans payer tribut au banquier.
Sociétés de consommation, de production et de crédit mutuel



tendent au même but, l’émancipation, par une même voie,
l’association.

Le principe est louable et digne de tous les encouragements :
un homme qui veut s’émanciper à ses risques et périls est plus
homme que ceux qui se traînent dans l’ornière. Le procédé com‐
mun à toutes les, sociétés coopératives (c’est-à-dire l’association)
est inspiré par les meilleurs sentiments de la nature humaine. Il
faut donc souhaiter que l’expérience des trois modes de coopéra‐
tion se fasse sur une grande échelle et qu’elle ait tout le succès
possible.

Mais le devoir des publicistes désintéressés de toute ambition
personnelle est d’avertir les prolétaires, d’éclairer leur route et de
les prémunir contre le danger des espérances démesurées.

Oui, les sociétés de consommation répondent à un besoin réel.
Le pauvre a toujours tout payé plus cher que le riche, parce qu’il
n’a jamais pu acheter les marchandises qu’au petit détail, de neu‐
vième ou de dixième main. On estime qu’à Paris les objets de
première nécessité vendus au prolétaire subissent une augmenta‐
tion de 38 à 40 pour 100, c’est-à-dire qu’il paye environ sept
francs ce qui en vaudrait cinq pour un riche. Cette plus-value est
exorbitante et pourtant logique. L’ouvrier n’a ni le temps ni le
moyen d’acheter les marchandises en gros  ; il n’est pas logé de
manière à conserver chez lui un approvisionnement de quelque
importance ; il doit limiter ses achats quotidiens à sa consomma‐
tion personnelle. Les quarante pour cent que l’ouvrier donne en
trop ne sont pas confisqués par des parasites ; ils servent à payer
le travail, le loyer et les risques d’une foule de petits producteurs,
épiciers, charbonniers, porteurs d’eau, charcutiers, bouchers,



etc., qui transportent, conservent, détaillent la marchandise et la
mettent à la portée du petit consommateur.

Évidemment l’ouvrier serait plus heureux s’il pouvait s’affran‐
chir de cet impôt. Une réduction de 40 pour 100 sur tout ce qu’il
achète équivaudrait à une augmentation d’autant sur son salaire.
Fournissez-lui le moyen d’acheter en détail au prix du gros, la
journée de cinq francs se trouvera portée à sept, sans que le pa‐
tron donne un centime de plus, sans que le prix de revient des
produits manufacturés soit élevé d’un centime.

C’est une vérité si frappante que plusieurs grands manufactu‐
riers et quelques riches compagnies l’ont déjà mise en pratique.
La Compagnie du chemin de fer d’Orléans se fait négociante et
détaillante au profit de ses 14 000 employés. Elle leur livre en dé‐
tail, au prix du gros, les aliments, le vin, le combustible, le linge,
les habits, et généralement toutes les choses nécessaires à la vie.
Par ce moyen, elle augmente de 40 pour 100 le total des salaires,
et cela sans bourse délier. Cependant il ne faut pas croire que ce
rôle providentiel ne lui coûte rien. Elle prête les magasins, elle
fait les transports gratis, elle délègue quelques-uns de ses em‐
ployés au service de l’achat et de la vente, elle subit le déchet in‐
évitable des marchandises, elle fait en somme une dépense consi‐
dérable dont elle devrait se débiter elle-même si ces frais
n’étaient pas compensés par le bien-être et l’attachement de 14
000 personnes.

La saline de Dieuze et beaucoup d’autres usines importantes
fournissent à prix coûtant le pain de leurs ouvriers. A prix coû‐
tant, c’est-à-dire au-dessous du prix coûtant, car on ne leur fait
payer ni le combustible, ni l’entretien du matériel, ni le loyer des
bâtiments, ni la main-d’œuvre.



Les Dollfus, les Kœchlin, les Goldenberg, les Monin Japy, ces
grands manufacturiers d’Alsace, qui sont avant tout de grands
hommes de bien, construisent des maisons ouvrières qu’ils
vendent ensuite au prix coûtant. Tout cela est du patronage intel‐
ligent, libéral, humain : ce n’est pas de la coopération.

Une société coopérative de consommation serait celle qui
achèterait par exemple dix mille hectolitres de vin dans l’Hérault,
au prix de 10 francs l’hectolitre, pour les distribuer en détail à
trois mille associés vivant à Paris, ou celle qui demanderait aux
mines d’Anzin six mille tonnes de charbon, à 10 francs les 1000
kilos, pour les débiter sans bénéfice à six mille sociétaires
parisiens.

Pour qui sait les prix du charbon et du vin chez les détaillants
de Paris, ces deux opérations paraissent admirables. «  Quoi  !
nous pourrions avoir le charbon de terre à 50 centimes les 50 ki‐
los  ! Le vin naturel ne nous coûterait plus que 10 centimes le
litre ! »

Attendez. Il s’agit d’ajouter au prix d’achat les frais de trans‐
port et l’impôt qui sur les vins à bon marché est de 200 pour 100
et davantage. Il faut ensuite louer un magasin général et une
vaste cave. Est-ce tout  ? Malheureusement non. Les prolétaires
n’ont pas le temps de courir à Neuilly ou à la Râpée chaque fois
qu’il leur faut un panier de charbon ou une bouteille de vin. Leur
temps vaut de l’argent ; il importe que les marchandises d’usage
quotidien viennent les trouver chez eux, ou du moins les at‐
tendent au coin de la rue. Il sera donc indispensable que les so‐
ciétés de consommation dont il s’agit aient presque autant de dé‐
pôts dans la ville qu’on y rencontre de charbonniers et de mar‐
chands de vins. Il faudra que la société loue des boutiques, qu’elle



salarie des comptables, des manœuvres, des surveillants, un per‐
sonnel plus onéreux que le marchand de vins et son garçon, le
charbonnier et sa femme.

Je ne dis pas que le succès d’une grande société de consomma‐
tion soit absolument impossible, mais à première vue j’y crois
peu. Les Anglais, qui s’étaient d’abord engoués de ce genre d’opé‐
ration, nous ont communiqué la liste de leurs mécomptes. Trop
souvent, presque toujours ils ont vu les ouvriers volés par leurs
comptables, par les préposés des magasins coopératifs. Ils dé‐
clarent unanimement que la ruine ou la prospérité d’une société
de consommation dépend du choix du préposé, et qu’un préposé
capable, actif, honnête, est un vrai merle blanc. L’association
promotrice du mouvement coopératif, dans une instruction pu‐
bliée à Londres en 1866, adressait les conseils suivants aux socié‐
tés de consommation :

1 Exiger que les préposés fournissent bonne et valable
caution ;

2 Leur accorder un bénéfice de 2 pour 100 au plus pour déchet
des marchandises ;

3 Exiger qu’ils tiennent exactement leurs livres, les vérifier
souvent, et faire dresser des bilans hebdomadaires. Tout dépend
de la moralité des préposés. Le succès repose entièrement dans
leurs mains, on ne saurait les choisir avec trop de soin et de juge‐
ment. Aussi est-il d’une importance vitale de les rémunérer large‐
ment et de leur allouer une part dans les bénéfices. L’éminent
économiste Cernuschi commente ainsi cette citation  : «  Il faut
rencontrer des hommes bien rares pour en faire des préposés,
trouver leurs cautions, passer avec eux des contrats pour les dé‐



chets, avoir des comptables et une administration très-habile, sa‐
larier tout ce monde, leur donner en outre une part dans les bé‐
néfices, réserver au consommateur toutes les pertes. Quand on
connaît si bien les raisons contraires, peut-on prêcher la consom‐
mation coopérative ? »

Quant à moi, je ne la prêche pas, et pourtant je ne voudrais en
détourner personne. Essaye qui voudra  ; mais prudemment.
L’enquête officielle de 1866 a démontré qu’au sentiment de
presque tous les spécialistes les sociétés de consommation de‐
vaient vendre, non-seulement à leurs membres, mais encore aux
tiers. Elles n’e supprimeraient donc les intermédiaires actuels
que pour les remplacer, et après avoir tué l’épicier, le marchand
de vin, le charbonnier et tant d’autres prétendus parasites, elles
se glisseraient dans leur peau. Je ne vois pas ce que les tiers,
c’est-à-dire les consommateurs non associés pourront gagner à
cette substitution  ; je ne suis pas même bien sûr que les prolé‐
taires associés réalisent de gros profits en s’ingérant dans le com‐
merce. Ils n’ont ni l’aptitude, ni l’argent nécessaire aux opéra‐
tions de vente et d’achat, et ils risquent d’autant plus d’y perdre
leur première mise, qu’ils feront le négoce par ministère
d’intendant.

Ces considérations ont décidé quelques groupes de tra‐
vailleurs intelligents à transiger avec le commerce au lieu de lui
déclarer la guerre. A Mulhouse, à Strasbourg et dans plusieurs
autres villes d’industrie, le prolétaire renonce à créer des maga‐
sins spéciaux. Il s’entend à l’amiable avec les détaillants établis et
stipule une remise de 5, 6 et 7 pour 100 sur toutes les fournitures.
Il achète au comptant, paye les objets de consommation au prix
de tout le monde, et laisse le produit des escomptes se capitaliser



dans une caisse commune. Ce n’est pas précisément de la coopé‐
ration, mais c’est de l’épargne fort bien entendue. M. Émile Kœ‐
chlin a calculé que ces petits escomptes, ajoutés à une très-faible
cotisation, produisaient au minimum 36 fr. par tête et par an, et
que chaque sociétaire par l’accumulation des intérêts de ses 36 fr.
annuels amasserait 452 fr. en dix ans, 1190 fr. en vingt ans, et
2400 fr. en trente ans. Voilà une modeste combinaison qui per‐
met au prolétaire de créer un petit capital sans risquer un cen‐
time et sans se priver de rien.

Les sociétés coopératives de crédit mutuel ont le plus grand
succès en Allemagne, mais il ne faut pas trop se hâter de conclure
qu’elles aient un brillant avenir chez nous.

Les Allemands en ont fondé plus de mille, et l’on estime que
ces banques populaires font environ 500 millions d’avances par
an.

Le mécanisme d’une telle association est fort simple. Une cin‐
quantaine de braves gens, tous établis, petits marchands, petits
patrons, habitant la même commune et se connaissant les uns les
autres, se cotisent pour créer un fonds social. Lorsqu’un d’entre
eux se trouve gêné, il recourt à la caisse coopérative qui prête 500
fr., si elle a 600 fr. à lui, plus 250 et jusqu’à 500 fr. pris sur la
part des autres. C’est une véritable opération de crédit, dar c’est
une marque de confiance accordée par quelques honnêtes gens à
un homme qu’ils ont tout lieu de croire honnête. Le Crédit fon‐
cier ne fait pas crédit ; il prête sur hypothèque, sans se préoccu‐
per de la moralité de l’emprunteur ; le Crédit mobilier ne fait pas
crédit, non plus que le Mont-de-Piété  : ils prêtent sur gage. Le
vrai crédit, le seul, est le prêt sur garantie morale, et les sociétés



fondées en Allemagne par M. Schultze de Delitsch sont les pre‐
mières institutions de crédit qui aient pris pied en Europe.

Un honorable et digne citoyen de Paris, qui ne connaissait ni
le nom, ni l’œuvre de M. Schultze, a créé spontanément parmi
nous la Société mère de crédit mutuel. Cet homme de bien s’ap‐
pelle M. Engelmann, et son œuvre date de 1857. Les premiers as‐
sociés versaient, dans le principe, une cotisation d’un franc par
semaine ; en 1866, c’est-à-dire après neuf ans chacun d’eux pos‐
sédait 543 fr. dans la caisse commune.

Les membres de la Société mère sont au nombre de quarante-
huit, disséminés dans les divers quartiers de Paris  ; ils se re‐
crutent dans un grand nombre d’industries, car s’ils faisaient
tous le même genre d’affaires la moindre crise aurait pu les tuer
d’un seul coup. Cette poignée de braves gens, avec ses moyens li‐
mités, a pu prêter en huit années 252 223 fr. Le total de ses
pertes dans ces huit ans s’est élevé à cent sous.

Voilà qui est admirable, et je regretterais sincèrement que
cette Société mère n’eût pas fait de petits. Elle a donné naissance
à soixante ou soixante-dix autres associations, dont chacune
compte vingt-cinq à cinquante membres.

Il est permis d’espérer que le crédit mutuel ne s’arrêtera pas
en si beau chemin, et que les associations de cette nature se mul‐
tiplieront à Paris et en province. Mais le crédit mutuel est absolu‐
ment incapable de guérir le prolétariat et d’avancer la réforme
sociale que tous, riches et pauvres, nous appelons de nos vœux.

La combinaison de M. Engelmann. ou de M. Schultze, a pour
but d’assurer les petits patrons contre tout accident qui pourrait
les rejeter dans l’abîme du prolétariat  ; elle les élève peu à peu



vers les couches supérieures de la bourgeoisie, ce qui est très-
louable et très-heureux, mais elle est impropre à transformer le
prolétaire, l’homme qui n’a rien, en petit capitaliste. Les
membres d’une société de crédit mutuel sont déjà des hommes
établis, ils présentent une certaine surface, ils offrent des garan‐
ties à leurs associés, ils sont en assez petit nombre pour se
connaître les uns les autres et s’estimer à leur juste valeur. Si mo‐
deste que soit leur sort, ces hommes vous apparaîtront comme
une véritable aristocratie, si vous les comparez aux prolétaires
purs, à cette légion d’hommes sans capital, sans mobilier, sans
résidence fixe, que le moindre accident chasse d’un garni à
l’autre, d’un quartier à l’autre, d’un atelier à l’autre ; trop heureux
si les hasards de l’industrie ne les jettent pas brutalement sur le
pavé ! Qui est-ce qui leur prêterait la moindre somme pour s’éta‐
blir ? Qui est-ce qui les connaît, sinon leurs camarades pauvres
comme eux ? Cent petits capitaux peuvent s’associer, et faire ain‐
si de grosses sommes ; l’association de cent misères ne produira
qu’une immense misère.

L’ouvrier s’abuse si peu sur sa situation qu’il n’essaye pas
même d’emprunter au petit bourgeois ; il lui prête plutôt ses éco‐
nomies. M. Engelmann l’a dit dans sa déposition de l’enquête sur
les sociétés coopératives  : «  Quant aux ouvriers, qui n’em‐
pruntent guère, notre société est pour eux une sorte de caisse
d’épargne. »

Je suis à peu près sûr que si l’on choisissait dans toutes les
manufactures de France mille travailleurs d’élite, et si on leur of‐
frait mille francs par tête, à 5 pour 100, pour s’établir isolément
chacun à son compte, ils résisteraient presque tous aux agaceries
du capital.



Le temps n’est plus où l’ouvrier de distinction rêvait de s’éta‐
blir à son compte en qualité d’artisan, ou de petit patron. Une ré‐
volution s’est faite dans l’esprit des ateliers  ; on commence à
comprendre que l’existence des humbles fabriques est menacée
par les manufactures  ; on assiste à une guerre où les gros ba‐
taillons, c’est-à-dire les gros capitaux, ont la victoire assurée. On
sent aussi (car on a l’esprit juste) qu’un excellent ouvrier ne ferait
qu’un médiocre artisan. La division du travail développe certains
côtés du talent au détriment de tous les autres. Pour être un ou‐
vrier hors ligne et gagner de belles journées, il s’agit de très-bien
faire ceci ou cela ; un bon artisan doit savoir tout, ou du moins un
peu de tout  ; il doit être plus complet que les premiers sujets
d’une manufacture. Enfin, il faut tout dire, l’élite de la classe ou‐
vrière aspire à travailler en grand, à remuer l’argent par millions
et les bras par milliers. Les hommes supérieurs du prolétariat se
voient ou se croient à la veille d’un mouvement économique com‐
parable à la grande levée des volontaires de 92, et chacun d’eux
espère avoir son bâton de maréchal en poche.

Un économiste très-distingué, M. Batbie, disait dans l’enquête
de 1866 :

«  Des trois formes de société, je considère la société de pro‐
duction comme la plus difficile à réaliser ; et cependant c’est celle
à laquelle les ouvriers tiennent le plus… Les sociétés de produc‐
tion sont les plus populaires, et ceux qui veulent plaire aux ou‐
vriers ne manquent pas de recommander cette forme. »

Quant à nous, qui voulons les éclairer, et non leur plaire, nous
ne craindrons pas de la discuter.



Les sociétés coopératives de production s’organisent, disons-le
franchement, contre le patronage. Beaucoup d’ouvriers se croient
exploités par le patron  ; ils pensent que le salaire, suivant l’ex‐
pression hardie de M. Limousin, n’est qu’un à-compte sur le pro‐
duit du travail, et lorsqu’on leur répond que le salaire est un prix
ferme au delà duquel personne ne doit plus rien, ils crient au
voleur !

Cette opinion était déjà si bien enracinée il y a vingt ans, que
le premier mouvement des ouvriers de Paris, après la chute du
roi Louis-Philippe, fut de s’organiser en sociétés fraternelles où
tout le monde était patron. Quels que fussent leurs préjugés
contre l’infâme capital, ils comprirent qu’il y aurait folie à com‐
mencer leurs entreprises sans lui. Le gouvernement provisoire
vint à leur aide par un prêt de trois millions. Trois cents sociétés
de production se fondèrent ; elles n’ont rien remboursé, et deux
cent quatre-vingt-quatre sur trois cents ont péri. Il faut dire que
la politique, après avoir favorisé leur naissance, n’a pas été étran‐
gère à leur mort.

Il suffit, selon moi, que seize d’entre elles aient vécu et prospé‐
ré dans une certaine mesure pour que nous ne découragions pas
les nouvelles tentatives de coopération. Mais ce serait mentir aux
ouvriers que de leur dire : l’État vous prêtera encore de l’argent.
Ils ne doivent compter que sur eux-mêmes et n’attendre leurs ca‐
pitaux que de leur épargne personnelle.

Or, il y a des industries qu’on ne peut aborder sans avoir beau‐
coup d’argent. Chacun sait aujourd’hui que l’outillage le plus per‐
fectionné donne les meilleurs produits et au meilleur compte  ;
qu’une fabrique médiocrement installée est obligée de vendre à
plus haut prix qu’une manufacture de premier ordre et que le



consommateur préférera toujours, à mérite égal, la marchandise
la moins chère. Il est donc impossible qu’un petit capital, c’est-à-
dire un pauvre outillage, soutienne la concurrence des millions
armés en guerre. Par exemple, une filature de 100 000 fr. ou
même de 300 000 serait condamnée à mort avant le jour de sa
naissance.

Il faut donc reconnaître, avant tout, que les sociétés coopéra‐
tives de production n’ont rien à faire avec les industries qui pro‐
cèdent à coups de capitaux.

Quelques flatteurs ont dit à la classe ouvrière : « Pour fonder
une manufacture de deux millions et demi, vous n’avez qu’à vou‐
loir. Cent mille travailleurs associés se cotisent pendant un an,
sur le pied de cinquante centimes par semaine. Le 31 décembre,
ils auront réuni la somme de 2 600 000 fr. » Rien de plus vrai.
Mais pensez-vous qu’un outillage de 2 600 000 fr. puisse occu‐
per cent mille paires de bras ? Il n’en occuperait pas cinq cents.
Sur les cent mille associés qui pensaient devenir patrons, il y en
aura donc quatre-vingt-dix-neuf mille cinq cents qui auront man‐
qué le but. Quels seront les privilégiés  ? On peut tirer au sort.
C’est un jeu plus honnête assurément que les infâmes loteries à
25 centimes, mais je ne prendrais pas sur moi de le recomman‐
der à personne.

Les ouvriers qui rêvent de s’émanciper par la production co‐
opérative feront bien de choisir les industries où la main-d’œuvre
a plus de part que le capital.

Ils éviteront avec soin celles où le capital fournit 95 pour 100
et la main-d’œuvre 5, comme l’industrie du tapissier, par
exemple. Ils donneront la préférence à celles où le travail de



l’homme ajoute un prix considérable à des matériaux de peu de
valeur.

Dans l’enquête sur les sociétés coopératives, M. Émile Laurent
a raconté l’histoire d’une association qui avait commencé avec un
capital de 2 fr. « Avec ce capital, on a acheté un bloc de bois qui a
été vendu 7 ou 8 fr.  ; avec cette somme, on a acheté plusieurs
blocs. Cette société est aujourd’hui la plus considérable de Paris
pour la fabrication des formes. »

Supposez un moment que les ouvriers tailleurs de diamant se
réunissent en société coopérative. Pensez-vous qu’ils arrivent à
un résultat analogue en partant d’un capital de 2 fr. ?

Les ouvriers lunetiers produisent 60 fr. d’ouvrage avec 15 fr.
de matières premières. La main-d’œuvre, chez eux, ajoute 75
pour 100 à la valeur du produit. Ils étaient donc dans d’excel‐
lentes conditions pour s’unir en société coopérative ; aussi ont-ils
parfaitement réussi. Mais après avoir débuté sans capital (ils
étaient endettés de 650 fr. en 1849), ils ont compris la nécessité
d’appeler l’argent à leur aide. Écoutez la déposition de M. De‐
labre : « L’apport social a été fixé à 300 fr., mais nous avons re‐
connu que cela ne suffisait pas. De nouveaux associés sont venus
et l’apport social a été porté à 1000 fr., puis à 5000 et à 10000
fr. ; nous pensons même à le porter à 15 000 fr. Nous avons fait
cette année (1866) pour plus de 600 000 fr. d’affaires, » Ils font
600 000 fr. d’affaires, mais leur fonds social est de 300 000 fr.
(Déposition de M. Muneaux.)

Le travail des tourneurs en chaises, comme celui des formiers
et des lunetiers, ajoute une plus-value considérable à la matière
première. Une société coopérative, fondée par eux en 1848, a



réuni jusqu’à cent sept membres, qui faisaient pour 200 000 fr.
d’affaires avec un capital de 60 000 fr. Sur ces cent sept associés,
il n’en restait que onze en 1866, et la déposition, très-intéres‐
sante d’ailleurs, de l’honorable M. Surugue ne nous explique pas
suffisamment la cause de ce déchet. Je suis tenté de croire que
l’individualisme (passez-moi le mot) détachera souvent les ou‐
vriers français de l’association la plus lucrative.

Les avocats de la production en commun opposent à toutes les
critiques le succès vraiment beau de la société coopérative des
maçons. La société des maçons de Paris, comme la société des
libres pionniers de Rochdale, représente l’idéal de la coopération
triomphante.

J’avoue qu’il est difficile de ne pas admirer le succès de la so‐
ciété coopérative des maçons. Quatre-vingts paires de bras asso‐
ciées pour un rude travail, arrivant par leurs propres forces à ter‐
miner des travaux gigantesques comme la nouvelle gare d’Or‐
léans, c’est véritablement un miracle de l’énergie humaine.

Mais ces bras ne sont point une force aveugle ; ils sont disci‐
plinés, soumis à la direction toute-puissante de deux ou trois
hommes supérieurs. Lisez la déposition de M. Cohadon, gérant
de cette société, et vous croirez entendre la parole d’un patron
très-instruit et très-distingué en tout genre.

Si les maçons de la rue Saint-Victor se sont constitués en ré‐
publique, ils ont eu soin de se donner des présidents de premier
choix.

Quoique les travaux de construction soient de ceux où la
main-d’œuvre a plus de prix que la matière première, la société
ouvrière des maçons s’est bien gardée de rompre avec le capital.



Elle s’est fait un capital social de 300 000 fr. ; la part de certains
membres est de 2 000 fr. et même de 10 000, et comme les tra‐
vailleurs associés ne pouvaient pas réaliser 300 000 fr. par voie
de cotisation, ils n’ont pas hésité à s’annexer les capitaux bour‐
geois. Dans cette société prospère, « le capital a sa fonction à côté
du travail, et il vient alors en partage avec la main-d’œuvre.  »
C’est M. Cohadon qui parle ; un patron ne dirait pas mieux. Dans
le partage des bénéfices, « 60 pour 100 sont attribués au travail,
et 40 pour 100 au capital. » N’est-ce pas une proportion parfaite‐
ment équitable ?

Les sociétaires ouvriers reçoivent un salaire fixe réglé sur la
quantité et la qualité de leur travail ; ils ont ensuite une part dans
les bénéfices, comme ils auraient à se partager les pertes en cas
de malheur.

Cette société coopérative vous paraîtra d’autant moins révolu‐
tionnaire que vous l’étudierez de plus près. Elle sanctionne les
droits du capital, elle admet le salaire, elle rétribue les tra‐
vailleurs en raison de leurs services et paye le gérant plus cher
que le manœuvre, sans le considérer comme un parasite. C’est un
patron à quatre-vingts têtes, qui raisonne et défend ses intérêts
comme tous les autres patrons.

Elle emploie des centaines d’ouvriers, cette société coopéra‐
tive, et elle leur paye un salaire fixe, ferme, définitif, qui n’est
nullement un à-compte sur le produit du travail. Seulement ces
ouvriers portent le nom flatteur d’auxiliaires. Rien n’est plus
contradictoire aux principes de la coopération théorique. Mais
écoutez M. Cohadon, qui est un esprit pratique :



«  Voici pourquoi il est impossible de ne pas employer des
auxiliaires : on ne peut refuser de satisfaire la clientèle quand elle
vous offre des travaux ; sans cela, on la perd. En principe, une as‐
sociation ne doit faire travailler que ses membres ; mais dans la
pratique cela est matériellement impossible. Il est également im‐
possible d’assurer aux auxiliaires une part des bénéfices. D’abord
est-on bien sûr d’avoir toujours des bénéfices  ? Et s’il y a des
pertes, les auxiliaires devront-ils, pourront-ils en prendre leur
part  ? Et puis est-il possible de donner aux auxiliaires un droit
d’immixtion dans les affaires de la société ? Comment établir leur
quote-part  ? Comment justifier la bonne foi  ?… Il n’est pas ad‐
missible que ceux qui ne prennent point leur part des pertes,
prennent leur part des bénéfices. »

Je ne suis pas fâché d’entendre un ouvrier de bon sens parler
ainsi et tourner contre ses salariés les éternels arguments du pa‐
tronage. Il n’y a pas un chef d’usine qui n’ait tenu vingt fois le
discours de M.  Cohadon pour réfuter les exigences de ses ou‐
vriers. Si l’ouvrier lui-même, aussitôt qu’il devient une fraction
du patron, adopte les idées de notre bonne vieille économie so‐
ciale, c’est que nous sommes dans le vrai. Je suis heureux d’enre‐
gistrer cet hommage rendu par la coopération elle-même au prin‐
cipe fondamental du patronage.

Voici comment M. Blaise (des Vosges), qui est un économiste
très-compétent, s’est exprimé sur ce sujet devant le commissaire
d’enquête :

« Au point de vue légal, les opérations des sociétés de produc‐
tion sont identiques à celle des patrons ; au point de vue moral,
elles procèdent à peu près de la même manière. Comme eux, elles
emploient des salariés, nommés auxiliaires, ne les payent pas da‐



vantage et ne leur assurent pas de travail permanent  ; les ou‐
vriers se plaignent même d’être plus mal traités par elles que par
les patrons ordinaires. Ces sociétés, lorsque leurs membres pos‐
sèdent les rares qualités commerciales, techniques et hiérar‐
chiques qui permettent le succès, profitent à ceux qui les forment
ou qui y sont admis par la suite  ; mais elles représentent seule‐
ment des patrons de plus, et bien qu’elles puissent se multiplier
encore beaucoup, comme elles ne comprendront jamais qu’une
fraction minime de la classe ouvrière, elles ne sont pas appelées à
exercer une influence sérieuse sur la condition économique des
masses. »

Je ne vais pas tout à fait si loin, mais j’ai peur que dans les so‐
ciétés de production il y ait beaucoup d’appelés et peu d’élus.

L’honorable M. Chabaud, président de la commission des dé‐
légations ouvrières à l’Exposition universelle de 1862, et fonda‐
teur de plusieurs associations coopératives, est d’avis que «  les
sociétés de production pourraient bien finir par supprimer le pa‐
tronage, mais qu’il y en a encore pour longtemps. »

Je le crois d’autant plus volontiers que M. Chabaud nous dit
lui-même :

« Pour qu’une société réussisse, il faut qu’elle ait à sa tête un
homme d’une intelligence supérieure, d’une honorabilité à toute
épreuve, d’une abnégation sans égale. Il est souvent difficile de
rencontrer un tel homme. »

Assurément, et tous ceux que l’on rencontre, on devrait les ti‐
rer de l’atelier pour en faire des députés, des préfets, des séna‐
teurs, des ambassadeurs et des ministres.



XII

Lecteur intelligent, tu dois comprendre que si je tenais dans ma
main la solution du problème de la misère, je ne te l’aurais pas
fait attendre jusqu’au dernier chapitre de mon livre.

Le mal est vieux comme le monde ; tous ceux qui l’ont étudié
consciencieusement (et j’en suis) affirment que la guérison sera
longue et difficile. C’est déjà rendre service au malade que de le
prémunir contre les charlatans qui promettent de le guérir en
huit jours. C’est quelque chose aussi que de réhabiliter les vrais
remèdes, tous connus, mais trop peu usités de notre temps.

Tous les hommes veulent avoir ; c’est une ambition non-seule‐
ment naturelle, mais louable.

«  Pour avoir, il faut hériter, ou travailler, ou gagner à la
loterie. » (Cernuschi.)

J’écarte la loterie, qui est une impudente exploitation de l’im‐
bécillité humaine, et je dis  : ceux qui n’ont pas eu le bonheur
d’hériter ne doivent rien attendre que de leur propre travail et de
leur épargne personnelle. Toutes les théories qui leur promettent
des biens gagnés autrement sont des leurres.

Consommer tous les jours un peu moins qu’on n’a produit,
voilà la source unique de tous les capitaux, petits et grands.

J’avoue que le fait d’entasser sou sur sou n’est pas très-sédui‐
sant en lui-même. Cependant cette pratique a pour effet certain
de rendre le travail plus intéressant et moins dur. Ceux qui vivent
au jour le jour, absorbant tout leur salaire à mesure qu’ils le
gagnent, n’ont aucun encouragement ici-bas. Leur vie est sans



objet  ; le passé, le présent, l’avenir se ressemblent  ; ils sentent
que dans vingt ans ils ne seront pas plus avancés qu’aujourd’hui.
Cela étant, pourquoi se donner de la peine ?

Dès que le prolétaire a commencé le petit pécule qui doit, ou
émanciper son travail, ou assurer le repos de ses vieux jours, tout
change de face. Il voit son but, il marche avec confiance, il
constate avec bonheur que chaque pas l’en approche. La monoto‐
nie de ses occupations disparaît à ses yeux, parce que chaque jour
amène un changement dans sa personne  ; il se sent devenir un
autre homme à mesure qu’il s’enrichit. Celui qui travaille sans ac‐
quérir ne sait pas pourquoi il travaille ; celui qui voit croître son
épargne se dit tous les matins avec un redoublement de courage :
je travaille pour moi.

Cet égoïsme prévoyant est un ressort bien plus vigoureux que
la nécessité de gagner le pain quotidien. Le travailleur qui pense
à l’avenir est un autre gaillard que le mercenaire résigné à une
gueuserie sempiternelle, qui réduit ses besoins pour ménager ses
efforts, et arrive à consommer le moins possible en se fatiguant le
moins possible.

Mais le plus fort de tous les travailleurs est celui qui épargne
dans l’intérêt de ses enfants. Mariez-vous  ; les charges du mé‐
nage ne sont pas comparables à ses profits. Toutes les privations
deviennent des plaisirs, dès qu’on se prive pour ceux qu’on aime.

Instruisez-vous si vous pouvez ; je vous ai dit que le travail de
l’homme instruit vaut plus cher que celui de l’illettré. Si vous avez
passé le temps d’apprendre, ne manquez pas d’envoyer vos en‐
fants à l’école, afin qu’ils soient un jour plus utiles et plus heu‐
reux que vous. Cherchez tous les moyens de vous éclairer sur les



questions d’économie sociale, ne fût-ce que pour vous mettre en
garde contre l’exploitation des hâbleurs.

Vous saviez tout cela, n’est-il pas vrai ? Mais chaque fois que
vous avez voulu faire un pas en avant, vous vous êtes heurtés
contre un obstacle.

D’abord, c’est la cherté des subsistances, qui rend les écono‐
mies difficiles.

Ensuite, le peu d’argent que vous avez mis de côté ne rapporte
qu’un piètre intérêt, 3 1/2 pour 100, à la caisse d’épargne. À ce
taux, il faut bien du temps pour grossir votre petit capital. Et per‐
sonne n’est sûr de vivre assez longtemps pour arrondir une
somme !

Et quand même on arrive à réaliser mille ou deux mille francs,
le moyen de s’établir à son compte avec si peu ? Les artisans et
les boutiquiers sont régis par la loi commerciale, qui est rude  ;
leur clientèle est soumise à la loi civile, infiniment plus douce. Le
prolétaire qui fonde une maison sans grandes ressources, achète
des matières premières à 60 ou 90 jours d’échéance. S’il ne les
paye pas exactement, il est mis en faillite, saisi, ruiné et déshono‐
ré : telle est la loi du commerce. Ses clients, plus riches que lui, le
payent quand ils y pensent, quand ils n’ont rien de plus pressé,
au bout d’un an, deux ans et quelquefois plus tard encore. Tel est
l’usage du monde, encouragé par les lenteurs et les facilités de la
loi civile. Il résulte de là qu’un brave homme peut tomber légale‐
ment au-dessous de ses affaires, quoiqu’on lui doive en réalité
plus qu’il ne doit ; il perd en un seul jour vingt ans d’épargne.

Il est facile de dire aux prolétaires : étudiez l’économie sociale.
Où sont les livres et les brochures à bon marché qui leur parlent



leur langue et peuvent les instruire ?

On leur conseille d’envoyer leurs enfants à l’école  ; ils ré‐
pondent : nous ne demandons pas mieux, mais nous n’avons pas
tous le moyen de payer cet humble enseignement primaire.

Je ne conteste point la valeur de ces arguments, mais j’estime
qu’ils ne sont pas sans réplique.

Les prolétaires ont en main le droit de suffrage ; ils ne savent
pas le tourner au mieux de leurs intérêts. Ils se laissent enrôler
aujourd’hui dans un parti, demain dans un autre  ; quand donc
entreprendront-ils une campagne pacifique au profit de leurs
femmes et de leurs enfants ? Quand dresseront-ils le programme
des réformes équitables dont ils ont besoin pour améliorer leur
sort ?

Il ne s’agit pas de lever le drapeau d’une opposition nouvelle.
Nous vivons sous un gouvernement qui s’est toujours déclaré et
montré neutre en matière d’économie ; les principes d’améliora‐
tion sociale ont leurs adhérents disséminés dans tous les partis, à
la droite et à la gauche des assemblées.

Les prolétaires ont la majorité acquise dans toutes les élec‐
tions, s’ils veulent s’entendre. La Constitution leur défend d’im‐
poser à personne un mandat impératif, mais elle ne leur défend
pas d’exposer dans quelques journaux ce qu’ils attendent de leurs
députés.

Veulent-ils les subsistances à bon marché  ? Qu’ils nomment
des représentants dévoués au libre-échange.

Veulent-ils boire du vin naturel à bas prix, même dans les
grandes villes  ? Qu’ils appuient la révision des tarifs d’octroi  ;



qu’ils proposent la vente des vins communs à la criée et la per‐
ception d’un droit ad valorem. Ce droit fût-il de cent pour cent,
l’ouvrier de Paris boirait, dans sa famille, un vin agréable et géné‐
reux à 30 centimes le litre.

Veulent-ils que tous leurs enfants suivent l’école  ? Qu’ils
nomment des députés acquis au principe de l’enseignement
gratuit.

Sont-ils curieux de s’éclairer sur tous les points de l’économie
sociale ? Qu’ils fassent proposer la suppression du timbre sur les
brochures instructives. C’est par la brochure à deux sous que les
idées pratiques sont entrées dans l’esprit des prolétaires anglais,
et la brochure à deux sous ne sera jamais possible si elle doit
payer huit centimes au Timbre.

Les ouvriers se plaignent, avec raison, de ut toucher qu’un in‐
térêt de 3 1/2 pour 100 lorsqu’ils portent leur argent à la Caisse
d’épargne. Quoi  ! disent-ils, lorsque nous empruntons un mil‐
liard comme citoyens, membres de la grande communauté fran‐
çaise, nous payons un intérêt de 5 ou tout au moins de 4 1/2, et
quand c’est nous qui prêtons nos économies on ne peut pas nous
donner quatre ! — Eh ! mes amis, défendez votre poche ! Élisez
des députés qui soient les avocats de vos intérêts  ! La Caisse
d’épargne peut donner 4 1/2 sans faire tort à personne. Une aug‐
mentation d’un pour cent sur les intérêts qu’elle paye aurait bien‐
tôt doublé le total des dépôts (qui s’élève à 528 millions), c’est-à-
dire provoqué beaucoup d’économies et moralisé une foule de ci‐
toyens. L’affaire serait bonne pour les déposants, meilleure pour
la nation. Riches et pauvres, mous sommes tous intéressés à
étendre la classe des petits capitalistes.



Et pour que les petits capitalistes puissent s’établir à leur
compte sans risquer trop de faillites, usez, ô prolétaires, de votre
droit d’électeurs. Dédoublez votre personne, et que le citoyen soit
en aide à l’homme privé. Demandez une loi qui mette le Code ci‐
vil en harmonie avec le Code de commerce. Faites décider en
principe que «  tous les biens et les services portent 6 pour 100
d’intérêt à dater du lendemain de la livraison. » Ce simple article
habituerait en peu de temps la clientèle aisée à payer ses fournis‐
seurs et ses ouvriers au comptant  ; il ne faudrait rien de plus
pour épargner bien des sinistres aux petits capitaux soit unis, soit
isolés. La nouveauté que je conseille ici n’est pas nouvelle en
Angleterre.

Enfin si vous n’êtes pas sûrs de vivre assez longtemps pour de‐
venir capitalistes vous-mêmes, arrangez-vous au moins de ma‐
nière à faire souche de bourgeois en assurant votre existence au
profit de vos enfants.

Les prolétaires de la ville et de la campagne connaissent et
pratiquent depuis un certain temps deux institutions de pré‐
voyance qui sont :

1 La Société de secours mutuels contre les tristes nécessités
qu’entraîne la maladie ou le chômage.

2 L’assurance contre les privations qui résultent de la faiblesse
et de l’incapacité séniles.

Une société de secours mutuels est une loterie en sens inverse
où les mauvais numéros sont gagnants. Quelques centaines de
travailleurs mettent en commun une faible partie de leurs
épargnes. Le capital ainsi créé appartient, en vertu d’une conven‐
tion équitable et morale, à ceux des associés qui seront désignés



par le malheur. Excellente institution que partout les capitalistes
favorisent d’un concours actif et désintéressé. Les citoyens riches
ou aisés qui s’affilient comme membres honoraires à une société
de ce genre ne font pas acte de bienfaisance individuelle, mais de
prévoyance sociale. Nous sommes tous intéressés à aider nos
concitoyens honnêtes et courageux qui commencent par s’aider
eux-mêmes.

La Caisse des retraites pour la vieillesse permet au prolétaire
d’assurer le pain de ses derniers jours par un léger prélèvement
sur son salaire.

Une nouvelle institution, la Caisse des assurances en cas d’ac‐
cident, invite les travailleurs de toutes les catégories à se prému‐
nir contre les coups soudains qui entraînent l’incapacité perma‐
nente du travail. Le prolétaire, moyennant un versement de 8, 5
ou 3 fr., à son choix, se garantit pour toute une année. S’il est
frappé accidentellement d’une incapacité de travail absolue,
l’État, son assureur, place immédiatement sur sa tête, en viager,
une somme de 5120 fr., ou 3200, ou 1920, suivant le chiffre de la
cotisation. Ce capital produit une rente proportionnée naturelle‐
ment à l’âge de l’assuré, mais qui ne peut être inférieure à 200 fr.
pour les cotisations de 5 fr., et à 150 fr. pour les cotisations de 3.

Si l’accident est de nature à entraîner une incapacité perma‐
nente de votre travail professionnel, sans toutefois vous en inter‐
dire un autre, le chiffre de la pension viagère est réduite de
moitié.

En cas de mort de l’assuré, sa veuve, ses enfants mineurs ou
ses vieux parents reçoivent, à titre de secours, deux annuités de
la pension à laquelle il aurait eu droit.



Vous devinez au premier coup d’œil que les cotisations mi‐
nimes de 8, 5 et 3 fr. ne sont pas proportionnées aux avantages
que l’assuré en retire. Il a fallu que la société, en autres termes
l’État, vînt à l’aide des prolétaires en doublant le produit de leurs
épargnes. Chaque fois que le travailleur fait acte de prévoyance
en versant une somme de cinq francs, la masse des citoyens fran‐
çais fait acte de patronage en donnant pareille somme. Les assu‐
rés recevront au moins le double de ce qui leur serait dû sans
cette intervention amicale. Ce n’est point une aumône qu’on leur
fait, c’est un encouragement fraternel qu’on leur donne, dans
l’intérêt commun des riches et des pauvres.

Cette institution aura pour effet de soulager bien des misères,
mais elle ne créera pas un seul capitaliste. C’est la Caisse d’assu‐
rances en cas de décès qui vous permet de faire un sort à vos hé‐
ritiers sans vous imposer des privations trop sensibles.

Parmi les prolétaires qui vivent au jour le jour, il n’y en a peut-
être pas un qui n’ait dit bien des fois : Ah ! si j’avais un petit capi‐
tal ! Deux ou trois mille francs, ou même un seul billet de mille !
Je serais un autre homme, plus libre, plus fort, plus utile aux
autres et à moi-même.

Au pauvre mercenaire qui se lamente ainsi, la loi répond : Ce
que ton père n’a pas fait pour toi, mon ami, tu peux le faire pour
tes enfants. Arrange-toi de manière à épargner 17 fr. 70 dans ton
année, si tu as trente ans, 23 fr. 50, un peu moins de dix sous par
semaine, si tu as atteint la quarantaine. Si tu es arrivé jusqu’à
l’âge de cinquante ans sans connaître les admirables ressources
de l’assurance, cela te coûtera plus cher, mais pas beaucoup. Un
léger sacrifice de deux sous par jour te permet de léguer à ton fils
un capital de mille francs, payable le lendemain de ta mort !



Ainsi, le prolétaire de trente ans, s’il donne un sou par jour, le
prolétaire de quarante ans, s’il donne un sou et demi, le prolé‐
taire de cinquante ans, s’il donne dix centimes, assure un capital
de mille francs payable entre les mains de ses héritiers, quelle
que soit l’époque de son décès.

Je me trompe. La loi, pour épargner aux assurés les frais et les
ennuis d’une expertise médicale, et pour éviter cependant qu’un
malade condamné s’assure in extremis, dit que toute assurance
contractée moins de deux ans avant le décès de l’assuré demeure
sans effet. On restituera simplement aux ayants-droit la somme
versée, avec les intérêts à 4 pour 100.

Mais au bout de deux ans et un jour, si l’assuré vient à mourir,
les mille francs seront acquis à sa famille. Un homme de cin‐
quante-trois ans, qui serait frappé dans la troisième année du
contrat, n’aurait payé que 106 fr. 50, il en laisserait mille à ses
enfants. Un jeune marié, qui s’assure à vingt ans et meurt à
vingt-trois, laisse mille francs à sa veuve ; il n’a versé en trois fois
que 42 fr. 90.

L’État n’a pas voulu faire concurrence aux Compagnies qui as‐
surent des capitaux importants ; son but est de faire participer le
prolétaire aux bienfaits d’une invention nouvelle. C’est pourquoi
il a limité à 3000 francs la somme assurable sur chaque tête.

Pour laisser 3000 francs à ses héritiers, un assuré de dix-sept
ans s’engage à épargner 40 fr. 20 par an, ou environ onze cen‐
times par jour ; un homme qui s’assure à trente ans versera 53 fr.
10 par an, soit un peu plus d’un franc par semaine. Vous voyez
qu’un bon travailleur et même un médiocre n’aura pas besoin de
se saigner pour faire souche de capitalistes.



Mais l’assurance est surtout légère à ceux qui la contractent
dès leur jeunesse. La prime annuelle est minime pour ceux qui
ont le plus de chances de la payer longtemps ; elle s’élève à me‐
sure que votre vie probable devient plus courte. L’homme de
soixante ans qui voudrait laisser 3000 francs à ses fils ou petits-
fils, aurait à verser 45 centimes par jour. Le capital ne lui coûte‐
rait pas plus cher en réalité qu’au jeune homme de dix-sept ans
qui s’engage à payer 11 centimes pendant une longue vie ; mais la
privation de 11 centimes sur un salaire moyen n’est pas appré‐
ciable, tandis qu’un retranchement de 45 centimes sur un salaire
même élevé paraîtra dur. Donc assurons-nous vite. En cela,
comme dans toutes les bonnes choses, le plus tôt sera le mieux.

Si cette nouveauté trouve dans le public la faveur qu’elle mé‐
rite, le problème du prolétariat, qui passait naguère pour inso‐
luble, est résolu en principe dès aujourd’hui et en fait avant
trente ans.

Mais d’ici là, les travailleurs honnêtes et prévoyants qui vont
se priver de leurs aises et se refuser quelques douceurs dans l’in‐
térêt de la génération suivante, ne recueilleront-ils aucun fruit
d’un si beau dévouement ? Est-il juste que le présent se sacrifie
absolument à l’avenir ? Non certes.

L’homme qui a pris soin d’assurer trois mille francs sur sa tête
devient par cela seul, au bout de quelques années, une valeur né‐
gociable. Il vaut plus cher sur la place que le prolétaire pur et
simple. Avant son assurance, il aurait difficilement trouvé un voi‐
sin assez généreux pour lui avancer cent francs à 5 pour 100.
C’est folie de confier le capital le plus modeste à l’homme qui
possède ses bras pour tout avoir et qui peut mourir d’un jour à
l’autre. Mais si ma mort tardive ou prématurée doit ouvrir de



plein droit une succession de 3000 fr. ; si la loi m’autorise à cé‐
der par acte authentique une moitié de cette somme, mon crédit
personnel, c’est-à-dire l’estime que j’ai su inspirer, se double
d’une garantie réelle. Le prêteur sait que je m’acquitterai moi-
même, si je vis, et que la mort m’acquittera, en cas de malheur.
On peut donc, sans danger, mettre un petit capital à mon
service ; je m’établis à mon compte et je deviens bourgeois moi-
même pour avoir eu la généreuse idée de faire souche de
bourgeois.

FIN.
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