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Académie francaise - réception de M. le
Comte Alfred de Vigny

ACADEMIE FRANCAISE.

RECEPTION DE M. LE C ALFRED DE VIGNY PAR M. LE
C MOLE.
— M. ETIENNE. —

C’est Patru, on le sait, qui le premier introduisit a ’Académie
la mode du discours de réception. Il s’avisa, a son entrée (1640),
d’adresser un si beau remerciement a la compagnie, qu’on obli-
gea tous ceux qui furent recus depuis d’en faire autant. Toutefois
ces réceptions n’étaient point publiques ; les complimens
n’avaient lieu qu’a huis-clos, et il se faisait ainsi bien des frais
d’esprit et d’éloquence en pure perte. Ce fut Charles Perrault,
beaucoup plus tard, qui fit faire le second pas et qui décida la pu-
blicité : « Le jour de ma réception (1671), dit-il en ses agréables
Mémoires, je fis une harangue dont la compagnie témoigna étre
fort satisfaite, et j’eus lieu de croire que ses louanges étoient sin-
ceres. Je leur dis alors que, mon discours leur ayant fait quelque
plaisir, il auroit fait plaisir a toute la terre, si elle avoit pu m’en-
tendre ; qu’il me sembloit qu’il ne seroit pas mal a propos que
I’Académie ouvrit ses portes aux jours de réception, et quelle se
fit voir dans ces sortes de cérémonies lorsqu’elle est parée... Ce
que je dis parut raisonnable, et d’ailleurs la plupart s'imaginerent
que cette pensée m’avoit été inspirée par M. Colbert : ainsi tout le
monde s’y rangea. » Le premier académicien qu’on recut apres



lui et qu'on regut en public (janvier 1673) fut Fléchier, digne
d’une telle inauguration. Perrault, qui mettait les modernes si
fort au-dessus des anciens, comptait parmi les plus beaux avan-
tages de son siécle cette cérémonie académique, dont il était le
premier auteur. « On peut assurer, dit-il, que I’Académie changea
de face a ce moment ; de peu connue qu’elle étoit, elle devint si
célebre, qu’elle faisoit le sujet des conversations ordinaires. » —
Perrault, en effet, avait bien vu ; cet homme d’esprit et d’inven-
tion, ce bras droit de M. Colbert, qui jugeait si mal Homere et
Pindare, entendait le moderne a merveille ; il avait le sentiment
de son temps et de ce qui pouvait l'intéresser ; il trouva la une
veine bien francaise, qui n’est pas épuisée apres deux siécles ; on
lui dut un genre de spectacle de plus, un des mieux faits pour une
nation comme la noétre, et I'on a pu dire sans raillerie que, si les
Grecs avaient les Jeux olympiques et si les Espagnols ont les
combats de taureaux, la société francaise a les réceptions
académiques.

Les discours de réception se ressentirent de la publicité des le
premier jour : « Mais j’éleve ma voix insensiblement, disait Flé-
chier, et je sens qu’animé par votre présence, par le sujet de mon
discours (I’éloge de Louis XIV), par la majesté de ce lieu (le
Louvre), j’entreprends de dire faiblement ce que vous avez dit, ce
que vous direz avec tant de force... » Dés ce moment, le ton ne
baissa plus ; la dimension du remerciement se contint pourtant
dans d’assez justes limites, et la harangue, durant bien des an-
nées, ne passa guere la demi-heure. Le fameux discours de Buf-
fon lui-méme, qui fut une sorte d’'innovation par la nature du su-
jet, n’excéda en rien les bornes habituelles. On commencait vers
la fin du siécle a viser a ’heure. M. Daunou remarquait, a propos
du discours de réception de Rulhiere, que, succédant a I’abbé de



Boismont, il avait voulu donner a son morceau une étendue a peu
pres égale a celle d'un sermon de cet abbé. Garat, recevant Parny,
parut long dans un discours de trois quarts d’heure. Mais, de nos
jours, les barriéres trop étroites ont dii céder ; les usages de la tri-
bune ont gagné insensiblement, et I'on s’est donné carriére. En
méme temps que les complimens au cardinal de Richelieu, au
chancelier Seguier et a Louis XIV, s’en sont allés avec tant
d’autres choses, le fond des discours s’est mieux dessiné : celui
du récipiendiaire est devenu plus simple (plus simple de fond, si-
non de ton) ; apres le compliment de début et la révérence
d’usage, le nouvel élu n’a qu’a raconter et a louer son prédéces-
seur. Quant a la réponse du directeur, elle est double : il recoit,
apprécie et loue avec plus ou moins d’effusion ’académicien nou-
veau, et il célébre 'ancien. En devenant plus simples dans leur
sujet, les discours sont aussi devenus plus longs ; les hors-
d’ceuvre, au besoin, n’y ont pas manqué : I'empire et 'empereur
ont pourvu aux effets oratoires, comme précédemment avait fait
Louis XIV ; le plus souvent méme, on n’a pu les éviter, et la bio-
graphie des hommes politiques ou littéraires est venue, bon gré,
mal gré, se méler a ce cadre immense. C’a été tout naturellement
le cas aujourd’hui dans cette séance, I'une des plus remplies et
des plus neuves qu’ait jusqu’ici offertes I’Académie francaise a la
curiosité d’'un public choisi ; M. le comte Molé devait recevoir
M. le comte Alfred de Vigny, lequel venait remplacer M. Etienne.
On avait 13, par le seul hasard des noms, tous les genres de diver-
sité et de contraste dans la mesure qui est faite pour composer le
piquant et lintérét. La séance promettait certainement
beaucoup ; elle a tenu tout ce qu’elle promettait.

Par suite de la loi de progres que nous avons signalée tout-a-
I'heure, le discours de réception du nouvel académicien se trouve



étre le plus long qui ait jamais été prononcé a I’Académie jusqu’a
ce jour. Est-il besoin d’ajouter aussitot qu’il a bien d’autres avan-
tages ? On sait les hautes qualités de M. de Vigny, son élévation
naturelle d’essor, son élégance inévitable d’expression, ce culte
de T'art qu’il porte en chacune de ses conceptions, qu’il garde
jusque dans les moindres détails de ses pensées, et qui ne lui per-
met, pour ainsi dire, de se détacher d’aucune avant de I’avoir re-
vétue de ses plus beaux voiles et d’avoir arrangé au voile chaque
pli. Dés le début de son discours, il a tracé dans une double pein-
ture, pleine de magnificence, le caractere des deux familles, et
comme des deux races, dans lesquelles il range et auxquelles il
ramene l'infinie variété des esprits : la premiere, celle de tous les
penseurs, contemplateurs, ou songeurs solitaires, de tous les
amans et chercheurs de l'idéal, philosophes ou poétes ; la se-
conde, celle des hommes d’action, des hommes positifs et pra-
tiques, soit politiques, soit littéraires, des esprits critiques et ap-
plicables, de ceux qui visent a l'influence et a 'empire du mo-
ment, et qu’il embrasse sous le titre général d’improvisateurs.
Cette derniere classe m’a paru fort élargie, je 'avoue, et dans des
limites prodigieusement flottantes, puisqu’elle comprendrait, se-
lon l'auteur, tant d’especes diverses, depuis le grand politique
jusqu’au journaliste spirituel, depuis le cardinal de Richelieu jus-
qua M. Etienne ; mais certainement, lorsqu’il retracait les carac-
téres de la premiére famille, et a mesure qu’il en dépeignait a nos
regards le type accompli, on sentait combien M. de Vigny parlait
de choses a lui familiéres et présentes, combien, plus que jamais,
il tenait par essence et par choix a ce noble genre, et a quel point,
si j’ose ainsi parler, I'auteur d’Eloa était de la maison quand il ré-
vélait les beautés du sanctuaire.



M. Etienne, lui, n’était pas du tout du sanctuaire, et une illu-
sion de son ingénieux panégyriste a été, a un certain moment,
d’essayer de 'y rattacher, ou, lors méme qu’il le rangeait définiti-
vement dans la seconde classe, d’employer a le peindre des cou-
leurs encore empruntées a la sphere idéale et qui ressemblent
trop a des rayons. Pindare, ayant a célébrer je ne sais lequel de
ses héros, s’écriait au début : « Je te frappe de mes couronnes et
je Yarrose de mes hymnes... » Quand le héros est tout-a-fait in-
connu, le poéete peut, jusqu’a un certain point, faire de la sorte, il
n’a guere a craindre d’étre démenti ; mais, quand il s’agit d'un
académicien d’hier, d'un auteur de comédies et d’opéras-co-
miques auxquels chacun a pu assister, d’'un rédacteur de journal
qu’on lisait chaque matin, il y a nécessité, méme pour le poete, de
condescendre a une biographie plus simple, plus réelle, et de rat-
tacher de temps en temps aux choses leur vrai nom. Cette néces-
sité, cette convenance, qui est a la portée de moindres esprits, de-
vient quelquefois une difficulté pour des talens supérieurs beau-
coup plus faits a d’autres régions. On a dit de Montesquieu qu’on
s’apercevait bien que I'aigle était mal a 'aise dans les bosquets de
Gnide ; nous sera-t-il permis de dire que l'auteur d’Eloa a
souvent di étre fort empéché en voulant déployer ses ailes de
cygne dans la biographie de l'auteur de Joconde et des Deux
Gendres ? De la bien des contrastes singuliers, des transpositions
de tons, et tout un portrait de fantaisie. Nous avons beaucoup
relu M. Etienne dans ces derniers temps ; nous en parlerons trés
brievement en le montrant tel qu’il nous parait avoir réellement
été.

Il possédait, dit M. de Vigny, une qualité bien rare, et que Ma-
zarin exigeait de ceux qu’il employait : il était heureux. C’est 1a un
trait juste, et nous nous hatons de le saisir. Oui, M. Etienne était



heureux ; il avait 'humeur facile, le talent facile, la plume aisée,
une sorte d’élégance courante et qui ne se cherche pas. On a
beaucoup parlé de la littérature de 'empire, et on range sous ce
nom bien des écrivains qui ne s’y rapportent qu’a peu pres :
M. Etienne en est peut-étre le représentant le plus net et le mieux
défini. Il a exactement commencé avec ce régime, il I'a servi offi-
ciellement, il y a fleuri, et, s’il s’est tres bien conservé sous le sui-
vant et durant les belles années du libéralisme, il a toujours gardé
son premier pli. Né en 1778 dans la Haute-Marne, venu a Paris
sous le directoire, il était de cette jeunesse qui n’avait déja plus
les flammes premieres, et qui, tout en faisant ses gaietés, atten-
dait le mot d’ordre qui ne manqua pas. Attaché de bonne heure a
Maret, duc de Bassano, il prétait sa plume a ce premier commis
de 'empereur, en méme temps qu’il amusait le public par ses jo-
lies piéces ; de ce nombre, le petit acte de Bruis et Palaprat, en
vers, dénota une intention littéraire assez distinguée. Le succes
prodigieux de 'opéra-féerie de Cendrillon tenait encore la curio-
sité en éveil, lorsqu’on annonga quelques mois apres (aott 1810)
la représentation des Deux Gendres, I'une de ces piéeces en cinq
actes et en vers qui, a cette époque propice, étaient des solennités
attendues et faisaient les beaux jours du Théatre-Francais. La
réussite des Deux Gendres mit le comble a la renommée de
M. Etienne ; 'attention publique au dedans n’était alors distraite
par rien, et les journaux n’avaient le champ libre que sur ces
choses du théatre. A ce court lendemain du mariage de 'empe-
reur et dans les deux années de silence qui précéderent la der-
niére grande guerre, il y eut 13, en France, autour de M. Etienne,
une vogue littéraire des plus animées, et finalement une mélée
des plus curieuses et des plus propres a faire connaitre ’esprit du
moment. Recu a ’Académie francgaise en novembre 1811, a I'age



de trente-trois ans ; dans I'intime faveur des ministres Bassano et
Rovigo ; rédacteur en chef officiel du Journal de 'Empire, rem-
plissant la scéne francgaise et celle de 'Opéra-Comique par la va-
riété de ses succes, connu d’ailleurs encore par les joyeux soupers
du Caveau et par des habitudes légerement épicuriennes, on se
demandait quel était I'avenir de ce jeune homme brillant, au
front reposé, au teint vermeil, s’il n’était (comme quelques-uns le
disaient) que le plus fécond et le plus facile des paresseux, un en-
fant de Favart, s’il ne faisait que préluder a des ceuvres drama-
tiques plus mires, et ou il s’arréterait dans ces routes diverses
qu’il semblait parcourir sans effort. Le temps d’arrét n’était pas
loin. M. Etienne devait & son bonheur méme d’avoir des envieux
et des ennemis ; le bruit se répandit que la piece des Deux
Gendres n’était pas de lui, ou du moins qu’il avait eu pour la
composer des secours tout particuliers, une ancienne comédie en
vers. On exhuma Conaxa ; c’était le titre de la piece qui avait, di-
sait-on, servi de matiére et d’étoffe aux Deux Gendres. Ce que
cette découverte excita de curiosité, ce que cette querelle enfanta
de brochures, d’explications, de révélations pour et contre, ne
saurait se comprendre que lorsqu’on a parcouru le dossier désor-
mais enseveli ; on en ferait un joli chapitre qui s’intitulerait bien :
un épisode littéraire sous I’empire. Cette querelle et I'importance
exagérée qu’elle acquit aussitot est une des plus grandes preuves,
en effet, du désoeuvrement de I'esprit public a une époque ou il
était sevré de tout solide aliment. C’est bien le cas de dire que les
objets se boursouflent dans le vide. La discussion se prenait ou
elle pouvait.

Entre les innombrables brochures publiées alors, quatre
pieces principales suffisent pour éclairer 'opinion et fixer le juge-
ment : 1 la préface explicative que M. Etienne mit en téte de la



quatrieme édition des Deux Gendres ; 2 la Fin du proces des
deux gendres, écrite en faveur de M. Etienne, par Hoffman ; 3 et
4 deux plaidoiries adverses de Lebrun-Tossa, intitulées Mes Ré-
vélations et Supplément a mes Révélations. Toutes grossieres et
sans gott, toutes rebutantes que se trouvent ces derniéres pieces,
elles ne sont pas autant a mépriser qu’on est tenu de le faire pa-
raitre dans un éloge public. Il résulte clairement du débat que
M. Etienne avait recu de M. Lebrun-Tossa, son ami alors et son
collaborateur en perspective, non pas un projet de canevas, mais
une véritable piéce en trois actes et en vers, presque semblable en
tout a celle qui est imprimée sous le titre de Conaxa, et qu’il en
tira, comme c’est le droit et I'usage de tout poete dramatique ad-
mis a reprendre son bien ou il le trouve, une comédie en cingq
actes et en vers, appropriée aux meeurs et au gout de 1810, mar-
quée a neuf par les caractéres de 'ambitieux et du philanthrope,
et qui mérita son succes. Le seul tort de M. Etienne fut de ne pas
avouer tout franchement la nature de ce secours qu'’il avait recu,
et de compter sur la discrétion de Lebrun-Tossa, dont I'amour-
propre était mis en jeu : « Quoi ! s’écriait celui-ci dans un apo-
logue assez plaisant, vous ne me devez quun projet de canevas
(le mot est bien trouvé), c’est-a-dire un échantillon d’échantillon,
tandis que c’est trois aunes de bon drap d’Elbeuf que je vous ai
données. » Je résume en ces quelques mots ce qui se noie chez lui
dans un flot interminable de digressions et d’injures.

Le coup cependant était porté ; la faculté d’invention devenait
suspecte et douteuse chez M. Etienne ; il essaya, en 1813, de
poursuivre sa voie dans la comédie de I'Intrigante, qui n’eut que
peu de représentations, et que quelques vers susceptibles d’allu-
sions firent interrompre. Il nous est impossible, nous ’avouons,
d’attacher a cette piece le sens profond et grave que M. de Vigny



y a découvert. Il parle du grand cri qui s’éleva dans Paris a cette
occasion ; nous qui, en qualité de critique, avons l'oreille aux
écoutes, nous n’avons nulle part recueilli I'’écho de ce grand cri.
M. Molé a lui-méme dii rabattre énergiquement ce qu’il y a d’exa-
géré en certain tableau d’une représentation a Saint Cloud, dans
laquelle il se serait passé des choses formidables, des choses qui
rappelleraient quasi le festin de Balthasar. Tout cela rentre dans
le coloris fabuleux. Le peintre, en voyant ainsi, tenait a la main la
lampe merveilleuse. Littérairement, cette piece de I'Intrigante
nous parait faible, tres faible ; et ici, apres avoir relu celle des
Deux Gendres infiniment supérieure, apres nous étre reporté en-
core aux autres productions dramatiques de M. Etienne, nous
sommes plus que jamais frappé du coté défectueux qui compro-
met Pavenir de toutes, méme de celle qui est réputée a bon droit
son chef-d’ceuvre. Le langage de M. Etienne, quand il parle en
vers, est facile, coulant, élégant, comme on dit, mais d'une élé-
gance qui, sauf quelques vers heureux, devient et demeure aisé-
ment commune. Ce manque habituel de vitalité dans le style, ce
néant de 'expression a beau se déguiser a la représentation sous
le jeu agréable des scenes, il éclate tout entier a la lecture. Le
faible ou le commun qui se retrouve si vite au-dela de la premiere
couche chez cet auteur spirituel a été en général 1’écueil de la lit-
térature de son moment. Que d’efforts il a fallu pour s’en éloigner
et remettre le navire dans d’autres eaux ! Il n’a pas suffi pour cela
de faire force de rames, on a dii employer les machines et les sys-
témes. Doctrinaires et romantiques y ont travaillé a 'envi ; ils y
ont réussi, on n’en saurait douter, mais non pas sans quelque fa-
tigue évidemment, ni sans quelques accrocs a ce qu'on appelait
I'esprit francais. Je faisais plus d’'une de ces réflexions, a part
moi, durant ce riche discours tout semé et comme tissu de poé-



sie, et je me demandais tout bas, par exemple, ce que penserait
I’élégance un peu effacée du défunt en s’entendant louer par 1’élé-
gance si tranchée de son successeur.

La chute de 'empire coupa court, ou a peu pres, a la carriere
dramatique de M. Etienne ; la restauration le fit publiciste libéral
a la Minerve et au Constitutionnel. La premiere formation du
parti libéral serait piquante a étudier de pres, et, dans ce parti
naissant, nul personnage ne préterait mieux a ’observation que
lui. D’anciens amis de Fouché ou de Rovigo, des bonapartistes
mécontens, en se mélant a d’autres nuances, devinrent subite-
ment les meneurs et, je n’hésite pas a le croire, les organes sin-
ceres d’une opinion publique qui les prit au sérieux et a laquelle
ils sont restés fideles. Mais, au début, c’était assez singulier :
quand ils attaquaient le ministére Richelieu comme trop peu li-
béral, ceux qui connaissaient les masques avaient droit de sou-
rire. Dans la premiére de ses Lettres sur Paris, M. Etienne
s’écriait « Il est des hommes qui voudraient garder, sous une mo-
narchie constitutionnelle, des institutions créées pour un gouver-
nement absolu. Insensés, qui croient pouvoir allier la justice et
Parbitraire, le despotisme et la liberté ! Ils sont aussi déraison-
nables qu'un architecte qui, voulant changer une prison en mai-
son de plaisance, se bornerait a refaire la facade de I'édifice, et
qui conserverait les cachots dans I'intérieur du batiment. » Ne di-
rait-on pas que quelques années auparavant, au plus beau temps
de son crédit et de sa faveur, quand il siégeait en son cabinet du
ministére, M. Etienne était dans une prison ? Ne pressons pas
trop ces contrastes ; lui-méme il eut le tact d’apporter du ména-
gement et de la forme jusque dans son opposition, et, malgré
l'odieuse radiation personnelle qui aurait pu l'irriter, sa tactique
bien conduite sut toujours modérer la vivacité par le sang-froid et



par des habitudes de tenue. Ses Lettres sur Paris eurent un
grand, un rapide succes ; ce fut son dernier feu de talent et de
jeunesse ; depuis ce temps, M. Etienne vécut un peu la-dessus, et,
a part les rédactions d’adresse a la chambre dans les années qui
suivirent 1830, on ne rattache plus son nom a aucun écrit bien
distinct. Il rédigeait le Constitutionnel, et se laissa vivre de ce
train d’improvisation facile et de paresse occupée qui semble
avoir été le fond de ses gofits et de sa nature. Dans son insou-
ciance ’homme qui savait la vie et qui n’aspirait pas a la gloire, il
n’a pas méme pris le soin de recueillir ses ceuvres éparses et de
dire : Me voila, a ceux qui viendront apres. Cet avenir, tel qu’il le
jugeait, devait d’ailleurs avoir pour lui peu de charmes. M. Molé a
relevé chez M. de Vigny un mot qui semblerait indiquer, de la
part de M. Etienne, une sorte de concession faite en dernier lieu
aux idées littéraires nouvelles. M. Etienne n’en fit aucune, en ef-
fet, ni aux idées, ni aux individus ; si quelque chose méme put
troubler la philosophie de son humeur, ce fut 'approche et 'avé-
nement de certains noms qui ne lui agréaient en rien ; 'antipa-
thie qu’il avait pour eux serait allée jusqu’a 'animosité, s’il avait
pu prendre sur lui de hair. On lui rend aujourd hui plus de justice
qu’il n’en rendait ; il eut des talens divers dont la réunion n’est ja-
mais commune ; jeune, il contribua pour sa bonne part aux gra-
cieux plaisirs de son temps ; plus tard, s’armant d'une plume ha-
bile en prose, il fut utile a une cause sensée, et il reste apres tout
I’homme le plus distingué de son groupe littéraire et politique.

En esquissant sous ces traits l'idée que je me fais de
M. Etienne, j’ai assez indiqué les points sur lesquels je me sépare,
comme critique, des appréciations de M. de Vigny. Je sais tout ce
que permet ou ce qu’exige le genre du discours académique,
méme avec la sorte de liberté honnéte qu’il comporte



aujourd’hui : aussi n’est-ce point d’avoir trop loué son prédéces-
seur que je ferai ici un reproche a 'orateur-poete ; mais je trouve
qu’il I'a par endroits loué autrement que de raison, qu’il I'a loué a
coOté et au-dessus, pour ainsi dire, et qu’il I'a, en un mot, transfi-
guré. Son élévation, encore une fois, I’a trompé ; sa haute fantai-
sie a prété des lueurs a un sujet tout réel ; c’est un bel inconvé-
nient pour M. de Vigny de ne pouvoir, a aucun instant, se séparer
de cette poésie dont il fut un des premiers lévites, et dont il est
apparu hier aux yeux de tous comme le pontife fidele, inaltérable.
Cet inconvénient (car c’en est un) a été assez racheté, dans ce dis-
cours méme, par la richesse des pensées, par le précieux du tissu
et tant de magnificence en plus d'un développement.

M. le comte Molé a répondu au récipiendaire avec la méme
franchise que celui-ci avait mise dans 'exposé de ses doctrines.
C’est un usage qui s’introduit a ’Académie, et que, dans cette me-
sure, nous ne saurions qu’approuver. Une contradiction polie,
tempérée de marques sinceres d’estime, est encore un
hommage ; n’est-ce pas reconnaitre qu'on a en face de soi une
conviction sérieuse, a laquelle on sent le besoin d’opposer la
sienne ? Notre siecle n’est plus celui des fades complimens ; la vie
publique aguerrit aux contradictions, elle y aguerrit méme trop ;
qu'a ’Académie du moins 'urbanité préside, comme nous venons
de le voir, a ces oppositions nécessaires, et tout sera bien. Les
peaux les plus tendres (et quelles peaux plus tendres que les épi-
dermes de poetes !) finiront peut-étre par s’y acclimater.

Il y a toujours beaucoup d’intérét, selon moi, a voir un bon es-
prit, un esprit judicieux, aborder un sujet qu’on croit connaitre a
fond, et qui est nouveau pour lui. Sur ce sujet qui nous semble de
notre ressort et de notre métier, et sur lequel, a force d’y avoir re-



passé, il nous est impossible désormais de retrouver notre pre-
miére impression, soyez slir que cet esprit bien fait, nourri dans
d’autres habitudes, long-temps exercé dans d’autres matieres,
trouvera du premier coup d’ceil quelque chose de neuf et d'im-
prévu qu’il sera utile d’entendre, surtout quand ce bon esprit,
comme dans le cas présent, est a la fois un esprit tres délicat et
tres fin.

Ce qu’il trouvera, ce ne sera pas sans doute ce que nous savons
déja sur la facon et sur lartifice du livre, sur ces études de l'ate-
lier si utiles toujours, sur ces secrets de la forme qui tiennent aus-
si a la pensée : il est bien possible qu’il glisse sur ces choses, et il
est probable qu’il en laissera de c6té plusieurs ; mais sur le fond
méme, sur l'effet de 'ensemble, sur le rapport essentiel entre I'art
et la vérité, sur le point de jonction de la poésie et de I'histoire, de
I'imagination et du bon sens, c’est 1a qu’il y a profit de I'entendre,
de saisir son impression directe, son sentiment non absorbé par
les détails et non corrompu par les charmes de I'exécution ; et,
s’il s’agit en particulier de personnages historiques célebres, de
grands ministres ou de grands monarques que le poete a voulu
peindre, et si le bon esprit judicieux et fin dont nous parlons a vu
de pres quelques-uns de ces personnages mémes, s’il a vécu dans
leur familiarité, s’il sait par sa propre expérience ce que c’est que
I’homme d’état véritable et quelles qualités au fond sont néces-
saires a ce role que dans l'antiquité les Platon et les Homeére
n’avaient garde de dénigrer, ne pourra-t-il point en quelques pa-
roles simples et saines redonner le ton, remettre dans le vrai, dis-
siper la fantasmagorie et le réve, beaucoup plus aisément et avec
plus d’autorité que ne le pourraient de purs gens de lettres entre
eux ?



Et c’est pourquoi je voudrais que les éminens poeétes, sans ces-
ser de I'étre, fissent plus de frais que je ne leur en vois faire par-
fois pour mériter le suffrage de ce que j’appelle les bons esprits.
Trop souvent, je le sais, la poésie dans sa forme directe, et a 'état
de vers, trouve peu d’acces et a peu de chances favorables aupres
d’hommes miirs, occupés d’affaires et partis de points de vue dif-
férens. Aussi n’est-ce point de la sorte que je 'entends : gardons
nos vers, gardons-les pour le public, laissons-leur faire leur che-
min d’eux-mémes ; qu’ils aillent, s’il se peut, a la jeunesse ; qu’ils
tachent quelque temps encore de paraitre jeunes a l'oreille et au
coeur de ces générations rapides que chaque jour amene et qui
nous ont déja remplacés. Mais sur les autres sujets un peu mixtes
et par les autres ceuvres qui atteignent les bons esprits dont je
parle, dans ces matiéres qui sont communes a tous ceux qui
pensent, et ou ces hommes de sens et de gofit sont les excellens
juges, prouvons-leur aussi que, tout poetes que nous sommes,
nous voyons juste et nous pensons vrai : c’est la meilleure ma-
niere, ce me semble, de faire honneur aupres d’eux a la poésie, et
de lui concilier des respects ; c’est une maniere indirecte et plus
stire que de rester poetes jusqu’au bout des dents, et de venir a
toute extrémité soutenir que nos vers sont fort bons. Ainsi
I’'homme d’imagination plaidera sa cause sans déployer ses ca-
hiers, et il évitera le reproche le plus sensible a tout ami de
I'idéal, celui d’étre taxé de réve et de chimeére.

Mais je m’éloigne, et le discours de M. Molé, ou rien n’est
hors-d’ceuvre, me rappelle a cette séance de tout-a-I’heure, qui
avait commencé par étre des plus belles et qui a fini par étre des
plus intéressantes. On définirait bien ce discours en disant qu’il
n’a été qu'un enchainement de convenances et une suite d’a-pro-
pos. Les applaudissemens du public 'ont assez prouvé. Le direc-



teur de I’Académie a laissé tomber au début quelques paroles de
douleur et de respect sur la tombe de M. Royer Collard, « sur
cette tombe qui semble avoir voulu se dérober a nos
hommages ; » puis il est entré dans son sujet. M. Etienne nous a
été montré des I'abord tel qu'on le connaissait, un peu embelli
peut-étre dans sa personne, selon les lois de la perspective ora-
toire, mais justement classé a titre d’esprit comme un éleve de
Voltaire. Puis sont venues les rectifications : M. Molé les a faites
avec netteté, avec vigueur, et d’'un ton ou la conviction était ap-
puyée par I'estime. Non, I'exces méme du despotisme impérial
n’amena point cette fuite panique des familles francaises dont
avait parlé le poete a propos de I'Intrigante ; non, les familles
nobles ne redoutaient point tant alors le contact avec le régime
impérial, et trop souvent on les vit solliciter et ambitionner de
servir celui qu’elles haissaient déja. M. Molé n’a point dit tout, il
s’est borné a remettre dans le vrai jour. Ce n’est point, en effet,
par des traits isolés et poussés a l'extréme que se peignent des
époques tout entieres ; il faut de ’espace, des nuances, et consi-
dérer tous les aspects. Peu s’en était fallu que, dans le discours du
récipiendaire, M. Etienne, & propos toujours de cette Intrigante si
singulierement agrandie, ne fit présenté comme un héros et un
martyr d'indépendance, comme un frondeur de I'empire, comme
un audacieux qui exposait ses places : M. Molé a fait remarquer
qu’heureusement, d’apres M. de Vigny lui-méme, il n’en perdit
aucune, et que, lorsqu’en 1814 il refusa de livrer sa piéce a ceux
qui voulaient s’en faire une arme contre le prisonnier de Iile
d’Elbe, il crut rester fidele et non pas se montrer généreux. Cest
qu’en effet il est de ces choses qu'on ne peut entendre sans laisser
échapper un mot de rappel : elles sont comme une fausse note



pour une oreille juste. Oh ! quand on a la voix belle, pourquoi ne
pas chanter juste toujours ?

Arrivant a ’éloge méme du récipiendaire, et en se plaisant a
reconnaitre tout ’éclat de ses succes, le directeur a cru devoir ex-
cuser, ou du moins expliquer les retards que ’Académie mettait
dans certains choix, et 'espéce de quarantaine que paraissaient
subir au seuil certaines renommées. M. de Vigny avait provoqué
cette sorte d’explication, en indiquant expressément lui-méme (je
ne veux pas dire en accusant) la lenteur qui ne permettait a I’Aca-
démie de se recruter parmi les générations nouvelles qu’a de
longs intervalles. Et ici, il me semble qu’il n’a pas rendu entiere
justice a ’Académie. Depuis, en effet, que I'ancienne barriére a
été forcée par I'entrée décisive de M. Victor Hugo, je ne vois pas
que le groupe des écrivains plus ou moins novateurs ait tant a se
plaindre, et, pour ne citer que les derniers élus, qu’est-ce donc
que M. de Rémusat, M. Vitet, M. Mérimée, sinon des représen-
tans eux-mémes, et des plus distingués, de ces générations aux-
quelles M. de Vigny ne les croit point étrangers sans doute ? Ce
n’est donc plus a de grands intervalles, mais en quelque sorte
coup sur coup, que ’Académie leur a ouvert ses rangs. Elle est
tout-a-fait hors de cause, et on n’en saurait faire qu'une question
de préséance entre eux.

Une omission éclatante s’offrait au milieu du tableau que
M. de Vigny venait de tracer de notre régénération littéraire, il
avait négligé M. de Chateaubriand ; M. Molé s’en est emparé avec
bonheur, avec I'accent d’une vieille amitié et de la justice ; il a
ainsi renoué la chaine dont le nouvel élu n’avait su voir que les
derniers anneaux d’or.



Il y a long-temps qu’on ne parle plus du cardinal de Richelieu
a ’Académie, lui que pendant plus d’'un siecle on célébrait régu-
lierement dans chaque discours : cette fois la rentrée du cardinal
a été imprévue, elle a été piquante ; Cing-Mars en fournissait
l'occasion et presque le devoir. M. Molé n’y a pas manqué ; le ton
s’est élevé avec le sujet ; la grandeur méconnue du cardinal était
vengée en ce moment non plus par l'académicien, mais par
I’homme d’état.

Je ne veux pas épuiser I’énumération : le morceau sur I'empe-
reur a propos de la Canne de jonc, le morceau sur la terreur a
propos des descriptions de Stello, ont été vivement applaudis.
L’éloge donné en passant a ’'Histoire du Consulat de M. Thiers a
paru une délicate et noble justice. En un mot, le tact de M. Molé a
su, dans cette demi-heure si bien remplie, toucher tous les points
de justesse et de convenance : son discours répondait au senti-
ment universel de 'auditoire, qui le lui a bien rendu.

En parlant avec élévation et chaleur du sentiment de ’admira-
tion, de cette source de toute vie et de toute grandeur morale,
M. Molé s’est appuyé d’une phrase que M. de Vigny a mise dans
la bouche du capitaine Renaud, pour conclure, trop absolument,
je le crois, que l'auteur était en garde contre ce sentiment et qu’il
s’y était volontairement fermé. M. de Vigny, tel que nous avons
I’honneur de le connaitre, nous parait une nature trés capable
d’admiration, comme toutes les natures élevées, comme les na-
tures véritablement poétiques. Seulement, de treés bonne heure, il
parait avoir fait entre les hommes la distinction qu’il a posée au
commencement de son discours : il a mis d’'une part les nobles
songeurs, les penseurs, comme il dit, c’est-a-dire surtout les ar-
tistes et les poétes, et d’autre part il a vu en masse les hommes



d’action, ceux qu’il appelle les improvisateurs, parmi lesquels il
range les plus grands des politiques et des chefs de nations. Or,
son admiration tres réelle, mais tres choisie, il la réserve presque
exclusivement pour les plus glorieux du premier groupe, et il
laisse volontiers au vulgaire 'admiration qui se prend aux per-
sonnages du second. Il est méme allé jusqu’a penser qu’il y avait
une lutte établie et comme perpétuelle entre les deux races ; que
celle des penseurs ou poetes, qui avait pour elle 'avenir, était op-
primée dans le présent, et qu’il n’y avait de refuge assuré que
dans le culte persévérant et le commerce solitaire de l'idéal.
Long-temps il s’est donc tenu a part sur sa colline, et, comme je
le lui disais un jour, il est rentré avant midi dans sa tour d’ivoire.
Il en est sorti toutefois, il s’est mélé depuis aux émotions contem-
poraines par son drame touchant de Chatterton et par ses ou-
vrages de prose, dans lesquels il n’a cessé de représenter, sous
une forme ou sous une autre, cette pensée dont il était rempli,
I'idée trop fixe du désaccord et de la lutte entre l'artiste et la so-
ciété. Ce sentiment délicat et amer, rendu avec une subtilité vive
et multiplié dans des tableaux attachans, lui a valu des admira-
teurs individuels tres empressés, trés sinceres, parmi cette foule
de jeunes talens plus ou moins blessés dont il épousait la cause et
dont il caressait la souffrance. Il a excité des transports, il a eu de
la gloire, bien que cette gloire elle-méme ait gardé du mystere.
Une veine d’ironie pourtant, qui, au premier coup d’ceil, peut
sembler le contraire de I'admiration, s’est glissée dans tout ce ta-
lent pur, et serait capable d’en faire méconnaitre la qualité poé-
tique bien rare a qui ne I'a pas vu dans sa forme primitive :
Moise, Dolorida, Eloa, resteront de nobles fragmens de 1’art mo-
derne, de blanches colonnes dun temple qui n’a pas été bati, et
que, dans son incomplet méme, nous saluerons toujours.



Mais, quels que soient les regrets, pourquoi demeurer immo-
bile ? Pourquoi sans cesse revenir tourner dans le méme cercle, y
confiner sa pensée avec complaisance, et se reprendre, apres plus
de quinze ans, a des programmes épuisés ? M. Molé, parlant au
nom de I’Académie, a donné un bel exemple : « Le moment n’est-
il pas venu, s’est-il écrié en finissant, de mettre un terme a ces
disputes ? A quoi serviraient-elles désormais ?... Je voudrais, je
l’avouerai, voir adopter le programme du classique, moins les en-
traves ; du romantique, moins le factice, laffectation et
Ienflure. » Voila le mot du bon sens. Le jour ou le directeur de
I’Académie, homme classique lui-méme, proclame une telle solu-
tion, n’en faut-il pas conclure que le proces est vidé et que la
cause est entendue ? Dans toute cette fin de son discours,
M. Molé s’est livré a des réflexions pleines de justesse et d’appli-
cation : ce n’était plus un simple et noble amateur des lettres qui
excelle a y toucher en passant, il en parlait avec autorité, avec
conscience et plénitude. On avait plaisir, en ’écoutant, a retrou-
ver le vieil ami de Chateaubriand et de Fontanes, celui a qui
M. Joubert adressait ces lettres si fructueuses et si intimes, un es-
prit poli et sensé qui dans sa tendre jeunesse parut grave avant
d’entrer aux affaires, et qui toujours se retrouve gracieux et déli-
cat en en sortant.

Sainte-Beuve.
Et a propos d’un écrit du gendre philanthrope :

Vous y plaignez le sort des negres de I’Afrique,
Et vous ne pouvez pas garder un domestique...

On pourrait ainsi en glaner un certain nombre encore dans les
Deux Gendres, presque pas un dans I'Intrigante.
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