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Académie française - réception de M. le
Comte Alfred de Vigny

ACADÉMIE FRANÇAISE.

RÉCEPTION DE M. LE C ALFRED DE VIGNY PAR M. LE
C MOLÉ.

— M. ÉTIENNE. —

C’est Patru, on le sait, qui le premier introduisit à l’Académie
la mode du discours de réception. Il s’avisa, à son entrée (1640),
d’adresser un si beau remerciement à la compagnie, qu’on obli‐
gea tous ceux qui furent reçus depuis d’en faire autant. Toutefois
ces réceptions n’étaient point publiques  ; les complimens
n’avaient lieu qu’à huis-clos, et il se faisait ainsi bien des frais
d’esprit et d’éloquence en pure perte. Ce fut Charles Perrault,
beaucoup plus tard, qui fit faire le second pas et qui décida la pu‐
blicité : « Le jour de ma réception (1671), dit-il en ses agréables
Mémoires, je fis une harangue dont la compagnie témoigna être
fort satisfaite, et j’eus lieu de croire que ses louanges étoient sin‐
cères. Je leur dis alors que, mon discours leur ayant fait quelque
plaisir, il auroit fait plaisir à toute la terre, si elle avoit pu m’en‐
tendre  ; qu’il me sembloit qu’il ne seroit pas mal à propos que
l’Académie ouvrît ses portes aux jours de réception, et qu’elle se
fît voir dans ces sortes de cérémonies lorsqu’elle est parée… Ce
que je dis parut raisonnable, et d’ailleurs la plupart s’imaginèrent
que cette pensée m’avoit été inspirée par M. Colbert : ainsi tout le
monde s’y rangea.  » Le premier académicien qu’on reçut après



lui et qu’on reçut en public (janvier 1673) fut Fléchier, digne
d’une telle inauguration. Perrault, qui mettait les modernes si
fort au-dessus des anciens, comptait parmi les plus beaux avan‐
tages de son siècle cette cérémonie académique, dont il était le
premier auteur. « On peut assurer, dit-il, que l’Académie changea
de face à ce moment ; de peu connue qu’elle étoit, elle devint si
célèbre, qu’elle faisoit le sujet des conversations ordinaires. » —
Perrault, en effet, avait bien vu ; cet homme d’esprit et d’inven‐
tion, ce bras droit de M.  Colbert, qui jugeait si mal Homère et
Pindare, entendait le moderne à merveille ; il avait le sentiment
de son temps et de ce qui pouvait l’intéresser  ; il trouva là une
veine bien française, qui n’est pas épuisée après deux siècles ; on
lui dut un genre de spectacle de plus, un des mieux faits pour une
nation comme la nôtre, et l’on a pu dire sans raillerie que, si les
Grecs avaient les Jeux olympiques et si les Espagnols ont les
combats de taureaux, la société française a les réceptions
académiques.

Les discours de réception se ressentirent de la publicité dès le
premier jour : « Mais j’élève ma voix insensiblement, disait Flé‐
chier, et je sens qu’animé par votre présence, par le sujet de mon
discours (l’éloge de Louis  XIV), par la majesté de ce lieu (le
Louvre), j’entreprends de dire faiblement ce que vous avez dit, ce
que vous direz avec tant de force… » Dès ce moment, le ton ne
baissa plus  ; la dimension du remerciement se contint pourtant
dans d’assez justes limites, et la harangue, durant bien des an‐
nées, ne passa guère la demi-heure. Le fameux discours de Buf‐
fon lui-même, qui fut une sorte d’innovation par la nature du su‐
jet, n’excéda en rien les bornes habituelles. On commençait vers
la fin du siècle à viser à l’heure. M. Daunou remarquait, à propos
du discours de réception de Rulhière, que, succédant à l’abbé de



Boismont, il avait voulu donner à son morceau une étendue à peu
près égale à celle d’un sermon de cet abbé. Garat, recevant Parny,
parut long dans un discours de trois quarts d’heure. Mais, de nos
jours, les barrières trop étroites ont dû céder ; les usages de la tri‐
bune ont gagné insensiblement, et l’on s’est donné carrière. En
même temps que les complimens au cardinal de Richelieu, au
chancelier Seguier et à Louis  XIV, s’en sont allés avec tant
d’autres choses, le fond des discours s’est mieux dessiné  : celui
du récipiendiaire est devenu plus simple (plus simple de fond, si‐
non de ton)  ; après le compliment de début et la révérence
d’usage, le nouvel élu n’a qu’à raconter et à louer son prédéces‐
seur. Quant à la réponse du directeur, elle est double  : il reçoit,
apprécie et loue avec plus ou moins d’effusion l’académicien nou‐
veau, et il célèbre l’ancien. En devenant plus simples dans leur
sujet, les discours sont aussi devenus plus longs  ; les hors-
d’œuvre, au besoin, n’y ont pas manqué : l’empire et l’empereur
ont pourvu aux effets oratoires, comme précédemment avait fait
Louis XIV ; le plus souvent même, on n’a pu les éviter, et la bio‐
graphie des hommes politiques ou littéraires est venue, bon gré,
mal gré, se mêler à ce cadre immense. Ç’a été tout naturellement
le cas aujourd’hui dans cette séance, l’une des plus remplies et
des plus neuves qu’ait jusqu’ici offertes l’Académie française à la
curiosité d’un public choisi  ; M.  le comte Molé devait recevoir
M. le comte Alfred de Vigny, lequel venait remplacer M. Étienne.
On avait là, par le seul hasard des noms, tous les genres de diver‐
sité et de contraste dans la mesure qui est faite pour composer le
piquant et l’intérêt. La séance promettait certainement
beaucoup ; elle a tenu tout ce qu’elle promettait.

Par suite de la loi de progrès que nous avons signalée tout-à-
l’heure, le discours de réception du nouvel académicien se trouve



être le plus long qui ait jamais été prononcé à l’Académie jusqu’à
ce jour. Est-il besoin d’ajouter aussitôt qu’il a bien d’autres avan‐
tages ? On sait les hautes qualités de M. de Vigny, son élévation
naturelle d’essor, son élégance inévitable d’expression, ce culte
de l’art qu’il porte en chacune de ses conceptions, qu’il garde
jusque dans les moindres détails de ses pensées, et qui ne lui per‐
met, pour ainsi dire, de se détacher d’aucune avant de l’avoir re‐
vêtue de ses plus beaux voiles et d’avoir arrangé au voile chaque
pli. Dès le début de son discours, il a tracé dans une double pein‐
ture, pleine de magnificence, le caractère des deux familles, et
comme des deux races, dans lesquelles il range et auxquelles il
ramène l’infinie variété des esprits : la première, celle de tous les
penseurs, contemplateurs, ou songeurs solitaires, de tous les
amans et chercheurs de l’idéal, philosophes ou poètes  ; la se‐
conde, celle des hommes d’action, des hommes positifs et pra‐
tiques, soit politiques, soit littéraires, des esprits critiques et ap‐
plicables, de ceux qui visent à l’influence et à l’empire du mo‐
ment, et qu’il embrasse sous le titre général d’improvisateurs.
Cette dernière classe m’a paru fort élargie, je l’avoue, et dans des
limites prodigieusement flottantes, puisqu’elle comprendrait, se‐
lon l’auteur, tant d’espèces diverses, depuis le grand politique
jusqu’au journaliste spirituel, depuis le cardinal de Richelieu jus‐
qu’à M. Étienne ; mais certainement, lorsqu’il retraçait les carac‐
tères de la première famille, et à mesure qu’il en dépeignait à nos
regards le type accompli, on sentait combien M. de Vigny parlait
de choses à lui familières et présentes, combien, plus que jamais,
il tenait par essence et par choix à ce noble genre, et à quel point,
si j’ose ainsi parler, l’auteur d’Éloa était de la maison quand il ré‐
vélait les beautés du sanctuaire.



M. Étienne, lui, n’était pas du tout du sanctuaire, et une illu‐
sion de son ingénieux panégyriste a été, à un certain moment,
d’essayer de l’y rattacher, ou, lors même qu’il le rangeait définiti‐
vement dans la seconde classe, d’employer à le peindre des cou‐
leurs encore empruntées à la sphère idéale et qui ressemblent
trop à des rayons. Pindare, ayant à célébrer je ne sais lequel de
ses héros, s’écriait au début : « Je te frappe de mes couronnes et
je t’arrose de mes hymnes… » Quand le héros est tout-à-fait in‐
connu, le poète peut, jusqu’à un certain point, faire de la sorte, il
n’a guère à craindre d’être démenti  ; mais, quand il s’agit d’un
académicien d’hier, d’un auteur de comédies et d’opéras-co‐
miques auxquels chacun a pu assister, d’un rédacteur de journal
qu’on lisait chaque matin, il y a nécessité, même pour le poète, de
condescendre à une biographie plus simple, plus réelle, et de rat‐
tacher de temps en temps aux choses leur vrai nom. Cette néces‐
sité, cette convenance, qui est à la portée de moindres esprits, de‐
vient quelquefois une difficulté pour des talens supérieurs beau‐
coup plus faits à d’autres régions. On a dit de Montesquieu qu’on
s’apercevait bien que l’aigle était mal à l’aise dans les bosquets de
Gnide  ; nous sera-t-il permis de dire que l’auteur d’Éloa a
souvent dû être fort empêché en voulant déployer ses ailes de
cygne dans la biographie de l’auteur de Joconde et des Deux
Gendres ? De là bien des contrastes singuliers, des transpositions
de tons, et tout un portrait de fantaisie. Nous avons beaucoup
relu M. Étienne dans ces derniers temps ; nous en parlerons très
brièvement en le montrant tel qu’il nous paraît avoir réellement
été.

Il possédait, dit M. de Vigny, une qualité bien rare, et que Ma‐
zarin exigeait de ceux qu’il employait : il était heureux. C’est là un
trait juste, et nous nous hâtons de le saisir. Oui, M. Étienne était



heureux ; il avait l’humeur facile, le talent facile, la plume aisée,
une sorte d’élégance courante et qui ne se cherche pas. On a
beaucoup parlé de la littérature de l’empire, et on range sous ce
nom bien des écrivains qui ne s’y rapportent qu’à peu près  :
M. Étienne en est peut-être le représentant le plus net et le mieux
défini. Il a exactement commencé avec ce régime, il l’a servi offi‐
ciellement, il y a fleuri, et, s’il s’est très bien conservé sous le sui‐
vant et durant les belles années du libéralisme, il a toujours gardé
son premier pli. Né en 1778 dans la Haute-Marne, venu à Paris
sous le directoire, il était de cette jeunesse qui n’avait déjà plus
les flammes premières, et qui, tout en faisant ses gaietés, atten‐
dait le mot d’ordre qui ne manqua pas. Attaché de bonne heure à
Maret, duc de Bassano, il prêtait sa plume à ce premier commis
de l’empereur, en même temps qu’il amusait le public par ses jo‐
lies pièces  ; de ce nombre, le petit acte de Bruis et Palaprat, en
vers, dénota une intention littéraire assez distinguée. Le succès
prodigieux de l’opéra-féerie de Cendrillon tenait encore la curio‐
sité en éveil, lorsqu’on annonça quelques mois après (août 1810)
la représentation des Deux Gendres, l’une de ces pièces en cinq
actes et en vers qui, à cette époque propice, étaient des solennités
attendues et faisaient les beaux jours du Théâtre-Français. La
réussite des Deux Gendres mit le comble à la renommée de
M. Étienne ; l’attention publique au dedans n’était alors distraite
par rien, et les journaux n’avaient le champ libre que sur ces
choses du théâtre. À ce court lendemain du mariage de l’empe‐
reur et dans les deux années de silence qui précédèrent la der‐
nière grande guerre, il y eut là, en France, autour de M. Étienne,
une vogue littéraire des plus animées, et finalement une mêlée
des plus curieuses et des plus propres à faire connaître l’esprit du
moment. Reçu à l’Académie française en novembre 1811, à l’âge



de trente-trois ans ; dans l’intime faveur des ministres Bassano et
Rovigo  ; rédacteur en chef officiel du Journal de l’Empire, rem‐
plissant la scène française et celle de l’Opéra-Comique par la va‐
riété de ses succès, connu d’ailleurs encore par les joyeux soupers
du Caveau et par des habitudes légèrement épicuriennes, on se
demandait quel était l’avenir de ce jeune homme brillant, au
front reposé, au teint vermeil, s’il n’était (comme quelques-uns le
disaient) que le plus fécond et le plus facile des paresseux, un en‐
fant de Favart, s’il ne faisait que préluder à des œuvres drama‐
tiques plus mûres, et où il s’arrêterait dans ces routes diverses
qu’il semblait parcourir sans effort. Le temps d’arrêt n’était pas
loin. M. Étienne devait à son bonheur même d’avoir des envieux
et des ennemis  ; le bruit se répandit que la pièce des Deux
Gendres n’était pas de lui, ou du moins qu’il avait eu pour la
composer des secours tout particuliers, une ancienne comédie en
vers. On exhuma Conaxa ; c’était le titre de la pièce qui avait, di‐
sait-on, servi de matière et d’étoffe aux Deux Gendres. Ce que
cette découverte excita de curiosité, ce que cette querelle enfanta
de brochures, d’explications, de révélations pour et contre, ne
saurait se comprendre que lorsqu’on a parcouru le dossier désor‐
mais enseveli ; on en ferait un joli chapitre qui s’intitulerait bien :
un épisode littéraire sous l’empire. Cette querelle et l’importance
exagérée qu’elle acquit aussitôt est une des plus grandes preuves,
en effet, du désœuvrement de l’esprit public à une époque où il
était sevré de tout solide aliment. C’est bien le cas de dire que les
objets se boursouflent dans le vide. La discussion se prenait où
elle pouvait.

Entre les innombrables brochures publiées alors, quatre
pièces principales suffisent pour éclairer l’opinion et fixer le juge‐
ment  : 1  la préface explicative que M.  Étienne mit en tête de la



quatrième édition des Deux Gendres  ; 2  la Fin du procès des
deux gendres, écrite en faveur de M. Étienne, par Hoffman ; 3 et
4 deux plaidoiries adverses de Lebrun-Tossa, intitulées Mes Ré‐
vélations et Supplément à mes Révélations. Toutes grossières et
sans goût, toutes rebutantes que se trouvent ces dernières pièces,
elles ne sont pas autant à mépriser qu’on est tenu de le faire pa‐
raître dans un éloge public. Il résulte clairement du débat que
M. Étienne avait reçu de M. Lebrun-Tossa, son ami alors et son
collaborateur en perspective, non pas un projet de canevas, mais
une véritable pièce en trois actes et en vers, presque semblable en
tout à celle qui est imprimée sous le titre de Conaxa, et qu’il en
tira, comme c’est le droit et l’usage de tout poète dramatique ad‐
mis à reprendre son bien où il le trouve, une comédie en cinq
actes et en vers, appropriée aux mœurs et au goût de 1810, mar‐
quée à neuf par les caractères de l’ambitieux et du philanthrope,
et qui mérita son succès. Le seul tort de M. Étienne fut de ne pas
avouer tout franchement la nature de ce secours qu’il avait reçu,
et de compter sur la discrétion de Lebrun-Tossa, dont l’amour-
propre était mis en jeu  : « Quoi  ! s’écriait celui-ci dans un apo‐
logue assez plaisant, vous ne me devez qu’un projet de canevas
(le mot est bien trouvé), c’est-à-dire un échantillon d’échantillon,
tandis que c’est trois aunes de bon drap d’Elbeuf que je vous ai
données. » Je résume en ces quelques mots ce qui se noie chez lui
dans un flot interminable de digressions et d’injures.

Le coup cependant était porté ; la faculté d’invention devenait
suspecte et douteuse chez M.  Étienne  ; il essaya, en 1813, de
poursuivre sa voie dans la comédie de l’Intrigante, qui n’eut que
peu de représentations, et que quelques vers susceptibles d’allu‐
sions firent interrompre. Il nous est impossible, nous l’avouons,
d’attacher à cette pièce le sens profond et grave que M. de Vigny



y a découvert. Il parle du grand cri qui s’éleva dans Paris à cette
occasion  ; nous qui, en qualité de critique, avons l’oreille aux
écoutes, nous n’avons nulle part recueilli l’écho de ce grand cri.
M. Molé a lui-même dû rabattre énergiquement ce qu’il y a d’exa‐
géré en certain tableau d’une représentation à Saint Cloud, dans
laquelle il se serait passé des choses formidables, des choses qui
rappelleraient quasi le festin de Balthasar. Tout cela rentre dans
le coloris fabuleux. Le peintre, en voyant ainsi, tenait à la main la
lampe merveilleuse. Littérairement, cette pièce de l’Intrigante
nous paraît faible, très faible  ; et ici, après avoir relu celle des
Deux Gendres infiniment supérieure, après nous être reporté en‐
core aux autres productions dramatiques de M.  Étienne, nous
sommes plus que jamais frappé du côté défectueux qui compro‐
met l’avenir de toutes, même de celle qui est réputée à bon droit
son chef-d’œuvre. Le langage de M.  Étienne, quand il parle en
vers, est facile, coulant, élégant, comme on dit, mais d’une élé‐
gance qui, sauf quelques vers heureux, devient et demeure aisé‐
ment commune. Ce manque habituel de vitalité dans le style, ce
néant de l’expression a beau se déguiser à la représentation sous
le jeu agréable des scènes, il éclate tout entier à la lecture. Le
faible ou le commun qui se retrouve si vite au-delà de la première
couche chez cet auteur spirituel a été en général l’écueil de la lit‐
térature de son moment. Que d’efforts il a fallu pour s’en éloigner
et remettre le navire dans d’autres eaux ! Il n’a pas suffi pour cela
de faire force de rames, on a dû employer les machines et les sys‐
tèmes. Doctrinaires et romantiques y ont travaillé à l’envi  ; ils y
ont réussi, on n’en saurait douter, mais non pas sans quelque fa‐
tigue évidemment, ni sans quelques accrocs à ce qu’on appelait
l’esprit français. Je faisais plus d’une de ces réflexions, à part
moi, durant ce riche discours tout semé et comme tissu de poé‐



sie, et je me demandais tout bas, par exemple, ce que penserait
l’élégance un peu effacée du défunt en s’entendant louer par l’élé‐
gance si tranchée de son successeur.

La chute de l’empire coupa court, ou à peu près, à la carrière
dramatique de M. Étienne ; la restauration le fit publiciste libéral
à la Minerve et au Constitutionnel. La première formation du
parti libéral serait piquante à étudier de près, et, dans ce parti
naissant, nul personnage ne prêterait mieux à l’observation que
lui. D’anciens amis de Fouché ou de Rovigo, des bonapartistes
mécontens, en se mêlant à d’autres nuances, devinrent subite‐
ment les meneurs et, je n’hésite pas à le croire, les organes sin‐
cères d’une opinion publique qui les prit au sérieux et à laquelle
ils sont restés fidèles. Mais, au début, c’était assez singulier  :
quand ils attaquaient le ministère Richelieu comme trop peu li‐
béral, ceux qui connaissaient les masques avaient droit de sou‐
rire. Dans la première de ses Lettres sur Paris, M.  Étienne
s’écriait « Il est des hommes qui voudraient garder, sous une mo‐
narchie constitutionnelle, des institutions créées pour un gouver‐
nement absolu. Insensés, qui croient pouvoir allier la justice et
l’arbitraire, le despotisme et la liberté  ! Ils sont aussi déraison‐
nables qu’un architecte qui, voulant changer une prison en mai‐
son de plaisance, se bornerait à refaire la façade de l’édifice, et
qui conserverait les cachots dans l’intérieur du bâtiment. » Ne di‐
rait-on pas que quelques années auparavant, au plus beau temps
de son crédit et de sa faveur, quand il siégeait en son cabinet du
ministère, M.  Étienne était dans une prison  ? Ne pressons pas
trop ces contrastes ; lui-même il eut le tact d’apporter du ména‐
gement et de la forme jusque dans son opposition, et, malgré
l’odieuse radiation personnelle qui aurait pu l’irriter, sa tactique
bien conduite sut toujours modérer la vivacité par le sang-froid et



par des habitudes de tenue. Ses Lettres sur Paris eurent un
grand, un rapide succès  ; ce fut son dernier feu de talent et de
jeunesse ; depuis ce temps, M. Étienne vécut un peu là-dessus, et,
à part les rédactions d’adresse à la chambre dans les années qui
suivirent 1830, on ne rattache plus son nom à aucun écrit bien
distinct. Il rédigeait le Constitutionnel, et se laissa vivre de ce
train d’improvisation facile et de paresse occupée qui semble
avoir été le fond de ses goûts et de sa nature. Dans son insou‐
ciance d’homme qui savait la vie et qui n’aspirait pas à la gloire, il
n’a pas même pris le soin de recueillir ses œuvres éparses et de
dire : Me voilà, à ceux qui viendront après. Cet avenir, tel qu’il le
jugeait, devait d’ailleurs avoir pour lui peu de charmes. M. Molé a
relevé chez M.  de Vigny un mot qui semblerait indiquer, de la
part de M. Étienne, une sorte de concession faite en dernier lieu
aux idées littéraires nouvelles. M. Étienne n’en fit aucune, en ef‐
fet, ni aux idées, ni aux individus  ; si quelque chose même put
troubler la philosophie de son humeur, ce fut l’approche et l’avé‐
nement de certains noms qui ne lui agréaient en rien  ; l’antipa‐
thie qu’il avait pour eux serait allée jusqu’à l’animosité, s’il avait
pu prendre sur lui de haïr. On lui rend aujourd’hui plus de justice
qu’il n’en rendait ; il eut des talens divers dont la réunion n’est ja‐
mais commune ; jeune, il contribua pour sa bonne part aux gra‐
cieux plaisirs de son temps ; plus tard, s’armant d’une plume ha‐
bile en prose, il fut utile à une cause sensée, et il reste après tout
l’homme le plus distingué de son groupe littéraire et politique.

En esquissant sous ces traits l’idée que je me fais de
M. Étienne, j’ai assez indiqué les points sur lesquels je me sépare,
comme critique, des appréciations de M. de Vigny. Je sais tout ce
que permet ou ce qu’exige le genre du discours académique,
même avec la sorte de liberté honnête qu’il comporte



aujourd’hui : aussi n’est-ce point d’avoir trop loué son prédéces‐
seur que je ferai ici un reproche à l’orateur-poète ; mais je trouve
qu’il l’a par endroits loué autrement que de raison, qu’il l’a loué à
côté et au-dessus, pour ainsi dire, et qu’il l’a, en un mot, transfi‐
guré. Son élévation, encore une fois, l’a trompé ; sa haute fantai‐
sie a prêté des lueurs à un sujet tout réel  ; c’est un bel inconvé‐
nient pour M. de Vigny de ne pouvoir, à aucun instant, se séparer
de cette poésie dont il fut un des premiers lévites, et dont il est
apparu hier aux yeux de tous comme le pontife fidèle, inaltérable.
Cet inconvénient (car c’en est un) a été assez racheté, dans ce dis‐
cours même, par la richesse des pensées, par le précieux du tissu
et tant de magnificence en plus d’un développement.

M.  le comte Molé a répondu au récipiendaire avec la même
franchise que celui-ci avait mise dans l’exposé de ses doctrines.
C’est un usage qui s’introduit à l’Académie, et que, dans cette me‐
sure, nous ne saurions qu’approuver. Une contradiction polie,
tempérée de marques sincères d’estime, est encore un
hommage  ; n’est-ce pas reconnaître qu’on a en face de soi une
conviction sérieuse, à laquelle on sent le besoin d’opposer la
sienne ? Notre siècle n’est plus celui des fades complimens ; la vie
publique aguerrit aux contradictions, elle y aguerrit même trop ;
qu’à l’Académie du moins l’urbanité préside, comme nous venons
de le voir, à ces oppositions nécessaires, et tout sera bien. Les
peaux les plus tendres (et quelles peaux plus tendres que les épi‐
dermes de poètes !) finiront peut-être par s’y acclimater.

Il y a toujours beaucoup d’intérêt, selon moi, à voir un bon es‐
prit, un esprit judicieux, aborder un sujet qu’on croit connaître à
fond, et qui est nouveau pour lui. Sur ce sujet qui nous semble de
notre ressort et de notre métier, et sur lequel, à force d’y avoir re‐



passé, il nous est impossible désormais de retrouver notre pre‐
mière impression, soyez sûr que cet esprit bien fait, nourri dans
d’autres habitudes, long-temps exercé dans d’autres matières,
trouvera du premier coup d’œil quelque chose de neuf et d’im‐
prévu qu’il sera utile d’entendre, surtout quand ce bon esprit,
comme dans le cas présent, est à la fois un esprit très délicat et
très fin.

Ce qu’il trouvera, ce ne sera pas sans doute ce que nous savons
déjà sur la façon et sur l’artifice du livre, sur ces études de l’ate‐
lier si utiles toujours, sur ces secrets de la forme qui tiennent aus‐
si à la pensée : il est bien possible qu’il glisse sur ces choses, et il
est probable qu’il en laissera de côté plusieurs ; mais sur le fond
même, sur l’effet de l’ensemble, sur le rapport essentiel entre l’art
et la vérité, sur le point de jonction de la poésie et de l’histoire, de
l’imagination et du bon sens, c’est là qu’il y a profit de l’entendre,
de saisir son impression directe, son sentiment non absorbé par
les détails et non corrompu par les charmes de l’exécution  ; et,
s’il s’agit en particulier de personnages historiques célèbres, de
grands ministres ou de grands monarques que le poète a voulu
peindre, et si le bon esprit judicieux et fin dont nous parlons a vu
de près quelques-uns de ces personnages mêmes, s’il a vécu dans
leur familiarité, s’il sait par sa propre expérience ce que c’est que
l’homme d’état véritable et quelles qualités au fond sont néces‐
saires à ce rôle que dans l’antiquité les Platon et les Homère
n’avaient garde de dénigrer, ne pourra-t-il point en quelques pa‐
roles simples et saines redonner le ton, remettre dans le vrai, dis‐
siper la fantasmagorie et le rêve, beaucoup plus aisément et avec
plus d’autorité que ne le pourraient de purs gens de lettres entre
eux ?



Et c’est pourquoi je voudrais que les éminens poètes, sans ces‐
ser de l’être, fissent plus de frais que je ne leur en vois faire par‐
fois pour mériter le suffrage de ce que j’appelle les bons esprits.
Trop souvent, je le sais, la poésie dans sa forme directe, et à l’état
de vers, trouve peu d’accès et a peu de chances favorables auprès
d’hommes mûrs, occupés d’affaires et partis de points de vue dif‐
férens. Aussi n’est-ce point de la sorte que je l’entends : gardons
nos vers, gardons-les pour le public, laissons-leur faire leur che‐
min d’eux-mêmes ; qu’ils aillent, s’il se peut, à la jeunesse ; qu’ils
tâchent quelque temps encore de paraître jeunes à l’oreille et au
cœur de ces générations rapides que chaque jour amène et qui
nous ont déjà remplacés. Mais sur les autres sujets un peu mixtes
et par les autres œuvres qui atteignent les bons esprits dont je
parle, dans ces matières qui sont communes à tous ceux qui
pensent, et où ces hommes de sens et de goût sont les excellens
juges, prouvons-leur aussi que, tout poètes que nous sommes,
nous voyons juste et nous pensons vrai  : c’est la meilleure ma‐
nière, ce me semble, de faire honneur auprès d’eux à la poésie, et
de lui concilier des respects ; c’est une manière indirecte et plus
sûre que de rester poètes jusqu’au bout des dents, et de venir à
toute extrémité soutenir que nos vers sont fort bons. Ainsi
l’homme d’imagination plaidera sa cause sans déployer ses ca‐
hiers, et il évitera le reproche le plus sensible à tout ami de
l’idéal, celui d’être taxé de rêve et de chimère.

Mais je m’éloigne, et le discours de M.  Molé, où rien n’est
hors-d’œuvre, me rappelle à cette séance de tout-à-l’heure, qui
avait commencé par être des plus belles et qui a fini par être des
plus intéressantes. On définirait bien ce discours en disant qu’il
n’a été qu’un enchaînement de convenances et une suite d’à-pro‐
pos. Les applaudissemens du public l’ont assez prouvé. Le direc‐



teur de l’Académie a laissé tomber au début quelques paroles de
douleur et de respect sur la tombe de M.  Royer Collard, «  sur
cette tombe qui semble avoir voulu se dérober à nos
hommages ; » puis il est entré dans son sujet. M. Étienne nous a
été montré dès l’abord tel qu’on le connaissait, un peu embelli
peut-être dans sa personne, selon les lois de la perspective ora‐
toire, mais justement classé à titre d’esprit comme un élève de
Voltaire. Puis sont venues les rectifications : M. Molé les a faites
avec netteté, avec vigueur, et d’un ton où la conviction était ap‐
puyée par l’estime. Non, l’excès même du despotisme impérial
n’amena point cette fuite panique des familles françaises dont
avait parlé le poète à propos de l’Intrigante  ; non, les familles
nobles ne redoutaient point tant alors le contact avec le régime
impérial, et trop souvent on les vit solliciter et ambitionner de
servir celui qu’elles haïssaient déjà. M. Molé n’a point dit tout, il
s’est borné à remettre dans le vrai jour. Ce n’est point, en effet,
par des traits isolés et poussés à l’extrême que se peignent des
époques tout entières ; il faut de l’espace, des nuances, et consi‐
dérer tous les aspects. Peu s’en était fallu que, dans le discours du
récipiendaire, M. Étienne, à propos toujours de cette Intrigante si
singulièrement agrandie, ne fût présenté comme un héros et un
martyr d’indépendance, comme un frondeur de l’empire, comme
un audacieux qui exposait ses places : M. Molé a fait remarquer
qu’heureusement, d’après M.  de Vigny lui-même, il n’en perdit
aucune, et que, lorsqu’en 1814 il refusa de livrer sa pièce à ceux
qui voulaient s’en faire une arme contre le prisonnier de l’île
d’Elbe, il crut rester fidèle et non pas se montrer généreux. C’est
qu’en effet il est de ces choses qu’on ne peut entendre sans laisser
échapper un mot de rappel  : elles sont comme une fausse note



pour une oreille juste. Oh ! quand on a la voix belle, pourquoi ne
pas chanter juste toujours ?

Arrivant à l’éloge même du récipiendaire, et en se plaisant à
reconnaître tout l’éclat de ses succès, le directeur a cru devoir ex‐
cuser, ou du moins expliquer les retards que l’Académie mettait
dans certains choix, et l’espèce de quarantaine que paraissaient
subir au seuil certaines renommées. M. de Vigny avait provoqué
cette sorte d’explication, en indiquant expressément lui-même (je
ne veux pas dire en accusant) la lenteur qui ne permettait à l’Aca‐
démie de se recruter parmi les générations nouvelles qu’à de
longs intervalles. Et ici, il me semble qu’il n’a pas rendu entière
justice à l’Académie. Depuis, en effet, que l’ancienne barrière a
été forcée par l’entrée décisive de M. Victor Hugo, je ne vois pas
que le groupe des écrivains plus ou moins novateurs ait tant à se
plaindre, et, pour ne citer que les derniers élus, qu’est-ce donc
que M. de Rémusat, M. Vitet, M. Mérimée, sinon des représen‐
tans eux-mêmes, et des plus distingués, de ces générations aux‐
quelles M. de Vigny ne les croit point étrangers sans doute ? Ce
n’est donc plus à de grands intervalles, mais en quelque sorte
coup sur coup, que l’Académie leur a ouvert ses rangs. Elle est
tout-à-fait hors de cause, et on n’en saurait faire qu’une question
de préséance entre eux.

Une omission éclatante s’offrait au milieu du tableau que
M.  de Vigny venait de tracer de notre régénération littéraire, il
avait négligé M. de Chateaubriand ; M. Molé s’en est emparé avec
bonheur, avec l’accent d’une vieille amitié et de la justice  ; il a
ainsi renoué la chaîne dont le nouvel élu n’avait su voir que les
derniers anneaux d’or.



Il y a long-temps qu’on ne parle plus du cardinal de Richelieu
à l’Académie, lui que pendant plus d’un siècle on célébrait régu‐
lièrement dans chaque discours : cette fois la rentrée du cardinal
a été imprévue, elle a été piquante  ; Cinq-Mars en fournissait
l’occasion et presque le devoir. M. Molé n’y a pas manqué ; le ton
s’est élevé avec le sujet ; la grandeur méconnue du cardinal était
vengée en ce moment non plus par l’académicien, mais par
l’homme d’état.

Je ne veux pas épuiser l’énumération : le morceau sur l’empe‐
reur à propos de la Canne de jonc, le morceau sur la terreur à
propos des descriptions de Stello, ont été vivement applaudis.
L’éloge donné en passant à l’Histoire du Consulat de M. Thiers a
paru une délicate et noble justice. En un mot, le tact de M. Molé a
su, dans cette demi-heure si bien remplie, toucher tous les points
de justesse et de convenance  : son discours répondait au senti‐
ment universel de l’auditoire, qui le lui a bien rendu.

En parlant avec élévation et chaleur du sentiment de l’admira‐
tion, de cette source de toute vie et de toute grandeur morale,
M. Molé s’est appuyé d’une phrase que M. de Vigny a mise dans
la bouche du capitaine Renaud, pour conclure, trop absolument,
je le crois, que l’auteur était en garde contre ce sentiment et qu’il
s’y était volontairement fermé. M. de Vigny, tel que nous avons
l’honneur de le connaître, nous paraît une nature très capable
d’admiration, comme toutes les natures élevées, comme les na‐
tures véritablement poétiques. Seulement, de très bonne heure, il
paraît avoir fait entre les hommes la distinction qu’il a posée au
commencement de son discours  : il a mis d’une part les nobles
songeurs, les penseurs, comme il dit, c’est-à-dire surtout les ar‐
tistes et les poètes, et d’autre part il a vu en masse les hommes



d’action, ceux qu’il appelle les improvisateurs, parmi lesquels il
range les plus grands des politiques et des chefs de nations. Or,
son admiration très réelle, mais très choisie, il la réserve presque
exclusivement pour les plus glorieux du premier groupe, et il
laisse volontiers au vulgaire l’admiration qui se prend aux per‐
sonnages du second. Il est même allé jusqu’à penser qu’il y avait
une lutte établie et comme perpétuelle entre les deux races ; que
celle des penseurs ou poètes, qui avait pour elle l’avenir, était op‐
primée dans le présent, et qu’il n’y avait de refuge assuré que
dans le culte persévérant et le commerce solitaire de l’idéal.
Long-temps il s’est donc tenu à part sur sa colline, et, comme je
le lui disais un jour, il est rentré avant midi dans sa tour d’ivoire.
Il en est sorti toutefois, il s’est mêlé depuis aux émotions contem‐
poraines par son drame touchant de Chatterton et par ses ou‐
vrages de prose, dans lesquels il n’a cessé de représenter, sous
une forme ou sous une autre, cette pensée dont il était rempli,
l’idée trop fixe du désaccord et de la lutte entre l’artiste et la so‐
ciété. Ce sentiment délicat et amer, rendu avec une subtilité vive
et multiplié dans des tableaux attachans, lui a valu des admira‐
teurs individuels très empressés, très sincères, parmi cette foule
de jeunes talens plus ou moins blessés dont il épousait la cause et
dont il caressait la souffrance. Il a excité des transports, il a eu de
la gloire, bien que cette gloire elle-même ait gardé du mystère.
Une veine d’ironie pourtant, qui, au premier coup d’œil, peut
sembler le contraire de l’admiration, s’est glissée dans tout ce ta‐
lent pur, et serait capable d’en faire méconnaître la qualité poé‐
tique bien rare à qui ne l’a pas vu dans sa forme primitive  :
Moïse, Dolorida, Eloa, resteront de nobles fragmens de l’art mo‐
derne, de blanches colonnes d’un temple qui n’a pas été bâti, et
que, dans son incomplet même, nous saluerons toujours.



Mais, quels que soient les regrets, pourquoi demeurer immo‐
bile ? Pourquoi sans cesse revenir tourner dans le même cercle, y
confiner sa pensée avec complaisance, et se reprendre, après plus
de quinze ans, à des programmes épuisés ? M. Molé, parlant au
nom de l’Académie, a donné un bel exemple : « Le moment n’est-
il pas venu, s’est-il écrié en finissant, de mettre un terme à ces
disputes ? À quoi serviraient-elles désormais ?… Je voudrais, je
l’avouerai, voir adopter le programme du classique, moins les en‐
traves  ; du romantique, moins le factice, l’affectation et
l’enflure. » Voilà le mot du bon sens. Le jour où le directeur de
l’Académie, homme classique lui-même, proclame une telle solu‐
tion, n’en faut-il pas conclure que le procès est vidé et que la
cause est entendue  ? Dans toute cette fin de son discours,
M. Molé s’est livré à des réflexions pleines de justesse et d’appli‐
cation : ce n’était plus un simple et noble amateur des lettres qui
excelle à y toucher en passant, il en parlait avec autorité, avec
conscience et plénitude. On avait plaisir, en l’écoutant, à retrou‐
ver le vieil ami de Chateaubriand et de Fontanes, celui à qui
M. Joubert adressait ces lettres si fructueuses et si intimes, un es‐
prit poli et sensé qui dans sa tendre jeunesse parut grave avant
d’entrer aux affaires, et qui toujours se retrouve gracieux et déli‐
cat en en sortant.

Sainte-Beuve.

Et à propos d’un écrit du gendre philanthrope :

Vous y plaignez le sort des nègres de l’Afrique,
Et vous ne pouvez pas garder un domestique…

On pourrait ainsi en glaner un certain nombre encore dans les
Deux Gendres, presque pas un dans l’Intrigante.
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