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Le droit incarne, c'est le citoyen; le droit couronne, c'est le legis-
lateur. Les republiques anciennes se representaient le droit assis
dans la chaise curule, ayant en main ce sceptre, la loi, et vetu de
cette pourpre, l'autorite. Cette figure etait vraie, et l'ideal n'est
pas autre aujourd'hui. Toute societe reguliere doit avoir a son
sommet le droit sacre et arme, sacre par la justice, arme de la
liberte.

Dans ce qui vient d'etre dit, le mot force n'a pas ete prononce.
La force existe pourtant; mais elle n'existe pas hors du droit; elle
existe dans le droit.

Qui dit droit dit force.
Qu'y a-t-il donc hors du droit?
La violence.

Il n'y a qu'une necessite, la verite; c'est pourquoi il n'y a
qu'une force, le droit. Le succes en dehors de la verite et du droit
est une apparence. La courte vue des tyrans s'y trompe; un guet-
apens reussi leur fait I'effet d'une victoire, mais cette victoire est
pleine de cendre; le criminel croit que son crime est son com-
plice; erreur; son crime est son punisseur; toujours l'assassin se
coupe a son couteau; toujours la trahison trahit le traitre; les de-
linquants, sans qu'ils s'en doutent, sont tenus au collet par leur
forfait, spectre invisible; jamais une mauvaise action ne vous
lache; et fatalement, par un itineraire inexorable, aboutissant aux



cloaques de sang pour la gloire et aux abimes de boue pour la
honte, sans remission pour les coupables, les Dix-huit Brumaire
conduisent les grands a Waterloo et les Deux-Decembre trainent
les petits a Sedan.

Quand ils depouillent et decouronnent le droit, les hommes de
violence et les traitres d'etat ne savent ce qu'ils font.

II

L'exil, c'est la nudite du droit. Rien de plus terrible. Pour qui?
Pour celui qui subit 1'exil? Non, pour celui qui l'inflige. Le sup-
plice se retourne et mord le bourreau.

Un reveur qui se promene seul sur une greve, un desert autour
d'un songeur, une tete vieillie et tranquille autour de laquelle
tournent des oiseaux de tempete, etonnes, l'assiduite d'un philo-
sophe au lever rassurant du matin, Dieu pris a temoin de temps
en temps en presence des rochers et des arbres, un roseau qui
non seulement pense, mais medite, des cheveux qui de noirs de-
viennent gris et de gris deviennent blancs dans la solitude, un
homme qui se sent de plus en plus devenir une ombre, le long
passage des annees sur celui qui est absent, mais qui n'est pas
mort, la gravite de ce desherite, la nostalgie de cet innocent, rien
de plus redoutable pour les malfaiteurs couronnes.

Quoi que fassent les tout-puissants momentanes, 1'eternel
fond leur resiste. Ils n'ont que la surface de la certitude, le des-
sous appartient aux penseurs. Vous exilez un homme. Soit. Et



apres? Vous pouvez arracher un arbre de ses racines, vous n'arra-
cherez pas le jour du ciel. Demain, 1'aurore.

Pourtant, rendons cette justice aux proscripteurs; ils sont lo-
giques, parfaits, abominables. Ils font tout ce qu'ils peuvent pour
aneantir le proscrit.

Parviennent-ils a leur but? reussissent-ils? sans doute.

Un homme tellement ruine qu'il n'a plus que son honneur, tel-
lement depouille qu'il n'a plus que sa conscience, tellement isole
qu'il n'a plus pres de lui que l'equite, tellement renie qu'il n'a plus
avec lui que la verite, tellement jete aux tenebres qu'il ne lui reste
plus que le soleil, voila ce que c'est qu'un proscrit.

II1

L'exil n'est pas une chose materielle, c'est une chose morale. Tous
les coins de terre se valent. _Angulus ridet_. Tout lieu de reverie
est bon, pourvu que le coin soit obscur et que I'horizon soit vaste.

En particulier I'archipel de la Manche est attrayant; il n'a pas
de peine a ressembler a la patrie, etant la France. Jersey et Guer-
nesey sont des morceaux de la Gaule, cassee au huitieme siecle
par la mer. Jersey a eu plus de coquetterie que Guernesey; elle y
a gagne d'etre plus jolie et moins belle. A Jersey la foret s'est faite
jardin; a Guernesey le rocher est reste colosse. Plus de grace ici,
plus de majeste la. A Jersey on est en Normandie, a Guernesey
on est en Bretagne. Un bouquet grand comme la ville de Londres,
c'est Jersey. Tout y est parfum, rayon, sourire; ce qui n'empeche
pas les visites de la tempete. Celui qui ecrit ces pages a quelque



part qualifie Jersey "une idylle en pleine mer". Aux temps paiens,
Jersey a ete plus romaine et Guernesey plus celtique; on sent a
Jersey Jupiter et a Guernesey Teutates. A Guernesey, la ferocite a
disparu, mais la sauvagerie est restee. A Guernesey, ce qui fut ja-
dis druidique est maintenant huguenot; ce n'est plus Moloch,
mais c'est Calvin; l'eglise est froide, le paysage est prude, la reli-
gion a de I'humeur. Somme toute, deux iles charmantes; I'une ai-
mable, 1'autre reveche.

Un jour la reine d'Angleterre, plus que la reine d'Angleterre, la
duchesse de Normandie, venerable et sacree six jours sur sept, fit
une visite, avec salves, fumee, vacarme et ceremonie, a Guerne-
sey. C'etait un dimanche, le seul jour de la semaine qui ne fut pas
a elle. La reine, devenue brusquement "cette femme", violait le
repos du Seigneur. Elle descendit sur le quai au milieu de la foule
muette. Pas un front ne se decouvrit. Un seul homme la salua, le
proscrit qui parle ici.

Il ne saluait pas une reine; mais une femme.
L'ile devote fut bourrue. Ce puritanisme a sa grandeur.

Guernesey est faite pour ne laisser au proscrit que de bons
souvenirs; mais l'exil existe en dehors du lieu d'exil. Au point de
vue interieur, on peut dire: il n'y a pas de bel exil.

L'exil est le pays severe; la tout est renverse, inhabitable, de-
moli et gisant, hors le devoir, seul debout, qui, comme un clocher
d'eglise dans une ville ecroulee, parait plus haut de toute cette
chute autour de lui.

L'exil est un lieu de chatiment.

De qui?



Du tyran.

Mais le tyran se defend.

| A Y

Attendez-vous a tout, vous qui etes proscrit. On vous jette au
loin, mais on ne vous lache pas. Le proscripteur est curieux et son
regard se multiplie sur vous. Il vous fait des visites ingenieuses et
variees. Un respectable pasteur protestant s'assied a votre foyer,
ce protestantisme emarge a la caisse Tronsin-Dumersan; un
prince etranger qui baragouine se presente, c'est Vidocq qui vient
vous voir; est-ce un vrai prince? oui; il est de sang royal, et aussi
de la police; un professeur gravement doctrinaire s'introduit chez
vous, vous le surprenez lisant vos papiers. Tout est permis contre
vous; vous etes hors la loi, c'est-a-dire hors 1'equite, hors la rai-
son, hors le respect, hors la vraisemblance; on se dira autorise
par vous a publier vos conversations, et l'on aura soin qu'elles
soient stupides; on vous attribuera des paroles que vous n'avez
pas dites, des lettres que vous n'avez pas ecrites, des actions que
vous n'avez pas faites. On vous approche pour mieux choisir la
place ou l'on vous poignardera; 1'exil est a claire-voie; on y re-
garde comme dans une fosse aux betes; vous etes isole, et guette.

N'ecrivez pas a vos amis de France; il est permis d'ouvrir vos
lettres; la cour de cassation y consent; defiez-vous de vos rela-
tions de proscrit, elles aboutissent a des choses obscures; cet
homme qui vous sourit a Jersey vous dechire a Paris; celui-ci qui
vous salue sous son nom vous insulte sous un pseudonyme; ce-
lui-la, a Jersey meme, ecrit contre les hommes de I'exil des pages



dignes d'etre offertes aux hommes de I'empire, et auxquelles du
reste il rend justice en les dediant aux banquiers Pereire. Tout
cela est tout simple, sachez-le. Vous etes au lazaret. Si quelqu'un
d'honnete vient vous voir, malheur a lui. La frontiere 1'attend, et
I'empereur est la sous sa forme gendarme. On mettra des femmes
nues pour chercher sur elles un livre de vous, et si elles resistent,
si elles s'indignent, on leur dira: _ce n'est pas pour votre peau_!

Le maitre, qui est le traitre, vous entoure de qui bon lui
semble; le prescripteur dispose de la qualite de proscrit; il en
orne ses agents; aucune securite; prenez garde a vous; vous par-
lez a un visage, c'est un masque qui entend; votre exil est hante
par ce spectre, 1'espion.

Un inconnu, tres mysterieux, vient vous parler bas a 1'oreille;
il vous declare que, si vous le voulez, il se charge d'assassiner
I'empereur; c'est Bonaparte qui vous offre de tuer Bonaparte. A
vos banquets de fraternite, quelqu'un dans un coin criera: _Vive
Marat! vive Hebert! vive la guillotine_! Avec un peu d'attention
vous reconnaitrez la voix de Carlier. Quelquefois 1'espion mendie;
I'empereur vous demande I'aumone par son Pietri; vous donnez,
il rit; gaite de bourreau. Vous payez les dettes d'auberge de cet
exile, c'est un agent; vous payez le voyage de ce fugitif, c'est un
sbire; vous passez la rue, vous entendez dire: _Voila le vrai
tyran!_ C'est de vous qu'on parle; vous vous retournez; qui est
cet homme? on vous repond: c'est un proscrit. Point. C'est un
fonctionnaire. Il est farouche et paye. C'est un republicain signe
_Maupas_. Coco se deguise en Scaevola.

Quant aux inventions, quant aux impostures, quant aux turpi-
tudes, acceptez-les. Ce sont les projectiles de 'empire.



Surtout ne reclamez pas. On rirait. Apres la reclamation, 1'in-
jure recommencera, la meme, sans meme prendre la peine de va-
rier; a quoi bon changer de bave? celle d'hier est bonne.

L'outrage continuera, sans relache, tous les jours, avec la tran-
quillite infatigable et la conscience satisfaite de la roue qui tourne
et de la venalite qui ment. De represailles point; l'injure se de-
fend par sa bassesse; la platitude sauve l'insecte. L'ecrasement de
zero est impossible. Et la calomnie, sure de l'impunite, s'en
donne a coeur joie; elle descend a de si niaises indignites que
l'abaissement de la dementir depasse le degout de 1'endurer.

Les insulteurs ont pour public les imbeciles. Cela fait un gros

rire.

On en vient a s'etonner que vous ne trouviez pas tout naturel
d'etre calomnie. Est-ce que vous n'etes pas la pour cela? O
homme naif, vous etes cible. Tel personnage est de l'academie
pour vous avoir insulte; tel autre a la croix pour le meme acte de
bravoure, I'empereur 1'a decore sur le champ d'honneur de la ca-
lomnie; tel autre, qui s'est distingue aussi par des affronts d'eclat,
est nomme prefet. Vous outrager est lucratif. Il faut bien que les
gens vivent. Dame! pourquoi etes-vous exile?

Soyez raisonnable. Vous etes dans votre tort. Qui vous forcait
de trouver mauvais le coup d'etat? Quelle idee avez-vous eue de
combattre pour le droit? Quel caprice vous a passe par la tete de
vous revolter du cote de la loi? Est-ce qu'on prend la defense du
droit et de la loi quand ils n'ont plus personne pour eux? Voila
bien les demagogues! s'enteter, perseverer, persister, c'est ab-
surde. Un homme poignarde le droit et assassine la loi. Il est pro-
bable qu'il a ses raisons. Soyez avec cet homme. Le succes le fait



juste. Soyez avec le succes puisque le succes devient le droit. Tout
le monde vous en saura gre. Nous ferons votre eloge. Au lieu
d'etre proscrit vous serez senateur, et vous n'aurez pas la figure
d'un idiot.

Osez-vous douter du bon droit de cet homme? mais vous
voyez bien qu'il a reussi! Vous voyez bien que les juges qui
l'avaient mis en accusation lui pretent serment! Vous voyez bien
que les pretres, les soldats, les eveques, les generaux, sont avec
lui! Vous croyez avoir plus de vertu que tout cela! vous voulez te-
nir tete a tout cela! Allons donc! D'un cote tout ce qui est res-
pecte, tout ce qui est respectable, tout ce qui est venere, tout ce
qui est venerable, de 1'autre, vous! C'est inepte; et nous vous ba-
fouons, et nous faisons bien. Mentir contre une brute est permis.
Tous les honnetes gens sont contre vous; et nous, les calomnia-
teurs, nous sommes avec les honnetes gens. Voyons, reflechissez,
rentrez en vous-meme. Il fallait bien sauver la societe. De qui? de
vous. De quoi ne la menaciez-vous pas? Plus de guerre, plus
d'echafaud, l'abolition de la peine de mort, l'enseignement gra-
tuit et obligatoire, tout le monde sachant lire! C'etait affreux. Et
que d'utopies abominables! la femme de mineure faite majeure,
cette moitie du genre humain admise au suffrage universel, le
mariage libere par le divorce; l'enfant pauvre instruit comme
I'enfant riche, I'egalite resultant de I'education; l'impot diminue
d'abord et supprime enfin par la destruction des parasitismes,
par la mise en location des edifices nationaux, par 1'egout trans-
forme en engrais, par la repartition des biens communaux, par le
defrichement des jacheres, par l'exploitation de la plus-value so-
ciale; la vie a bon marche, par I'empoissonnement des fleuves;
plus de classes, plus de frontieres, plus de ligatures, la republique
d'Europe, l'unite monetaire continentale, la circulation decuplee



decuplant la richesse; que de folies! il fallait bien se garer de tout
cela! Quoi! la paix serait faite parmi les hommes, il n'y aurait plus
d'armee, il n'y aurait plus de service militaire! Quoi! la France se-
rait cultivee de facon a pouvoir nourrir deux cent cinquante mil-
lions d'hommes; il n'y aurait plus d'impot, la France vivrait de ses
rentes! Quoi! la femme voterait, 'enfant aurait un droit devant le
pere, la mere de famille ne serait plus une sujette et une servante,
le mari n'aurait plus le droit de tuer sa femme! Quoi! le pretre ne
serait plus le maitre! Quoi! il n'y aurait plus de batailles, il n'y au-
rait plus de soldats, il n'y aurait plus de bourreaux, il n'y aurait
plus de potences et de guillotines! mais c'est epouvantable! il fal-
lait nous sauver. Le president I'a fait; vive I'empereur!--Vous lui
resistez; nous vous dechirons; nous ecrivons sur vous des choses
quelconques. Nous savons bien que ce que nous disons n'est pas
vrai, mais nous protegeons la societe, et la calomnie qui protege
la societe est d'utilite publique. Puisque la magistrature est avec
le coup d'etat, la justice y est aussi; puisque le clerge est avec le
coup d'etat, la religion y est aussi; la religion et la justice sont des
figures immaculees et saintes; la calomnie qui leur est utile parti-
cipe de I'honneur qu'on leur doit; c'est une fille publique, soit,
mais elle sert des vierges. Respectez-la.

Ainsi raisonnent les insulteurs.

Ce que le proscrit a de mieux a faire, c'est de penser a autre
chose.
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Puisqu'il est au bord de la mer, qu'il en profite. Que cette mobi-
lite sous l'infini lui donne la sagesse. Qu'il medite sur I'emeute
eternelle des flots contre le rivage et des impostures contre la ve-
rite. Les diatribes sont vainement convulsives. Qu'il regarde la
vague cracher sur le rocher, et qu'il se demande ce que cette sa-
live y gagne et ce que ce granit y perd.

Non, pas de revolte contre l'injure, pas de depense d'emotion,
pas de represailles, ayez une tranquillite severe. La roche ruis-
selle, mais ne bouge pas. Parfois elle brille du ruissellement. La
calomnie finit par etre un lustre. A un ruban d'argent sur la rose,
on reconnait que la chenille a passe.

Le crachat au front du Christ, quoi de plus beau!

Un pretre, un certain Segur, a appele Garibaldi poltron. Et, en
verve de metaphore, il ajoute: _Comme la lune_.--Garibaldi pol-
tron comme la lune! Ceci plait a la pensee. Et il en decoule des
consequences. Achille est lache, donc Thersite est brave; Voltaire
est stupide, donc Segur est profond.

Que le proscrit fasse son devoir, et qu'il laisse la diatribe faire
sa besogne.

Que le proscrit traque, trahi, hue, aboye, mordu, se taise.
C'est grand le silence.

Aussi bien vouloir eteindre 1'injure, c'est 1'attiser. Tout ce que
I'on jette a la calomnie lui est combustible. Elle emploie a son
metier sa propre honte. La contredire, c'est la satisfaire. Au fond,
la calomnie estime profondement le calomnie. C'est elle qui



souffre; elle meurt du dedain. Elle aspire a I'honneur d'un de-
menti. Ne le lui accordez pas. Etre souffletee lui prouverait qu'on
I'apercoit. Elle montrerait sa joue toute chaude en disant: Donc
j'existe!

VI

D'ailleurs, pourquoi et de quoi les proscrits se plaindraient-ils?
Regardez toute 1'histoire. Les grands hommes sont encore plus
insultes qu'eux.

L'outrage est une vieille habitude humaine; jeter des pierres
plait aux mains faineantes; malheur a tout ce qui depasse le ni-
veau; les sommets ont la propriete de faire venir d'en haut la
foudre et d'en bas la lapidation. C'est presque leur faute; pour-
quoi sont-ils des sommets? Ils attirent le regard et 1'affront. Ce
passant, l'envieux, n'est jamais absent de la rue et a pour fonction
la haine; et toujours on le rencontre, petit et furieux, dans
I'ombre des hauts edifices.

Les specialistes auraient des etudes a faire dans la recherche
des causes d'insomnie des grands hommes. Homere dort, _bo-
nus dormitat_; ce sommeil est pique par Zoile. Eschyle sent sur
sa peau la cuisson d'Eupolis et de Cratinus; ces infiniment petits
abondent; Virgile a sur lui Moevius; Horace, Licilius; Juvenal,
Codrus; Dante a Cecchi; Shakespeare a Green; Rotrou a Scuderi,
et Corneille a I'academie; Moliere a Donneau de Vise, Montes-
quieu a Desfontaines, Buffon a Labeaumelle, Jean-Jacques a Pa-
lissot, Diderot a Nonotte, Voltaire a Freron. La gloire, lit dore ou
il y a des punaises.



L'exil n'est pas la gloire, mais il a avec la gloire cette ressem-
blance, la vermine. L'adversite n'est pas une chose qu'on laisse
tranquille. Voir le sommeil du juste banni deplait aux ramasseurs
de miettes sous les tables de Neron ou de Tibere. Comment, il
dort! il est donc heureux! mordons-le!

Un homme terrasse, gisant, balaye dehors (ce qui est tout
simple; quand Vitellius est l'idole, Juvenal est 1'ordure), un ex-
pulse, un desherite, un vaincu, on est jaloux de cela. Chose bi-
zarre, les proscrits ont des envieux. Cela se comprendrait des
hautes vertus enviant les hautes infortunes, de Caton enviant Re-
gulus, de Thraseas enviant Brutus, de Rabbe enviant Barbes.
Mais point. Ce sont les vils qui se melent d'etre jaloux des altiers;
ce qui est importune par la fiere protestation du vaincu, c'est la
nullite plate et vaine. Gustave Planche jalouse Louis Blanc, Bacu-
lard jalouse Milton, et Jocrisse jalouse Eschyle.

L'insulteur antique ne suivait que le char du vainqueur, 1'in-
sulteur actuel suit la claie du vaincu. Le vaincu saigne. Les insul-
teurs ajoutent leur boue a ce sang. Soit. Qu'ils aient cette joie.

Cette joie parait d'autant plus reelle qu'elle n'est point haie du
maitre et qu'elle est habituellement payee. Les fonds secrets
s'epanouissent en outrages publics. Les despotes, dans leur
guerre aux proscrits, ont deux auxiliaires; premierement, I'envie,
deuxiemement, la corruption.

Quand on dit ce que c'est que 1'exil, il faut entrer un peu dans
le detail. L'indication de certains rongeurs speciaux fait partie du
sujet, et nous avons du penetrer dans cette entomologie.



VII

Tels sont les petits cotes de 1'exil, voici les grands:
Songer, penser, souffrir.

Etre seul et sentir qu'on est avec tous; execrer le succes du
mal, mais plaindre le bonheur du mechant; s'affermir comme ci-
toyen et se purifier comme philosophe; etre pauvre, et reparer sa
ruine avec son travail; mediter et premediter, mediter le bien et
premediter le mieux; n'avoir d'autre colere que la colere pu-
blique, ignorer la haine personnelle; respirer le vaste air vivant
des solitudes, s'absorber dans la grande reverie absolue; regarder
ce qui est en haut sans perdre de vue ce qui est en bas; ne jamais
pousser la contemplation de l'ideal jusqu'a l'oubli du tyran;
constater en soi le magnifique melange de 1'indignation qui s'ac-
croit et de l'apaisement qui augmente; avoir deux ames, son ame
et la patrie.

Une chose est douce, c'est la pitie d'avance; tenir la clemence
prete pour le coupable quand il sera terrasse et agenouille; se
dire qu'on ne repoussera jamais des mains jointes. On sent une
joie auguste a faire aux vaincus de I'avenir, quels qu'ils soient, et
aux fugitifs inconnus une promesse d'hospitalite. La colere de-
sarme devant l'ennemi accable. Celui qui ecrit ces lignes a habi-
tue ses compagnons d'exil a lui entendre dire:--_Si jamais, le len-
demain d'une revolution, Bonaparte en fuite frappe a ma porte et
me demande asile, pas un cheveu ne tombera de sa tete_.

Ces meditations, compliquees de tous les dechainements de
'adversite, plaisent a la conscience du proscrit. Elles ne l'em-
pechent pas de faire son devoir. Loin de la. Elles 1'y encouragent.



Sois d'autant plus severe aujourd'hui que tu seras plus compatis-
sant demain; foudroie le puissant en attendant que tu secoures le
suppliant. Plus tard, tu ne mettras a ton amnistie qu'une condi-
tion, le repentir. Aujourd'hui tu as affaire au crime heureux.
Frappe.

Creuser le precipice a 'ennemi vainqueur, preparer l'asile a
I'ennemi vaincu, combattre avec l'espoir de pouvoir pardonner,
c'est la le grand effort et le grand reve de 1'exil. Ajoutez a cela le
devouement a la souffrance universelle. Le proscrit a ce contente-
ment magnanime de ne pas etre inutile. Blesse lui-meme, sai-
gnant lui-meme, il s'oublie, et il panse de son mieux la plaie hu-
maine. On croit qu'il fait des songes; non; il cherche la realite. Di-
sons plus, il la trouve. Il rode dans le desert et il songe aux villes,
aux tumultes, aux fourmillements, aux miseres, a tout ce qui tra-
vaille, a la pensee, a la charrue, a l'aiguille, aux doigts rouges de
l'ouvriere sans feu dans la mansarde, au mal qui pousse la ou 1'on
ne seme pas le bien, au chomage du pere, a l'ignorance de 1'en-
fant, a la croissance des mauvaises herbes dans les cerveaux
laisses incultes, aux rues le soir, aux pales reverberes, aux offres
que la faim peut faire aux passants, aux extremites sociales, a la
triste fille qui se prostitue, hommes, par notre faute. Sondages
douloureux et utiles. Couvez le probleme, la solution eclora. Il
reve sans relache. Ses pas le long de la mer ne sont point perdus.
Il fraternise avec cette puissance, 1'abime. Il regarde l'infini, il
ecoute l'ignore. La grande voix sombre lui parle. Toute la nature
en foule s'offre a ce solitaire. Les analogies severes l'enseignent et
le conseillent. Fatal, persecute, pensif, il a devant lui les nuees,
les souffles, les aigles; il constate que sa destinee est tonnante et
noire comme les nuees, que ses persecuteurs sont vains comme
les souffles, et que son ame est libre comme les aigles.



Un exile est un bienveillant. Il aime les roses, les nids, le va-et-
vient des papillons. L'ete il s'epanouit dans la douce joie des
etres; il a une foi inebranlable dans la bonte secrete et infinie,
etant pueril au point de croire en Dieu; il fait du printemps sa
maison; les entrelacements des branches, pleins de charmants
antres verts, sont la demeure de son esprit; il vit en avril, il habite
floreal; il regarde les jardins et les prairies, emotion profonde; il
guette les mysteres d'une touffe de gazon; il etudie ces repu-
bliques, les fourmis et les abeilles; il compare les melodies di-
verses joutant pour l'oreille d'un Virgile invisible dans la geor-
gique des bois; il est souvent attendri jusqu'aux larmes parce que
la nature est belle; la sauvagerie des halliers 1'attire, et il en sort
doucement effare; les attitudes des rochers 1'occupent; il voit a
travers sa reverie les petites filles de trois ans courir sur la greve,
leurs pieds nus dans la mer, leurs jupes retroussees a deux bras,
montrant a la fecondite immense leur ventre innocent; 1'hiver, il
emiette du pain sur la neige pour les oiseaux. De temps en temps
on lui ecrit: Vous savez, telle penalite est abolie; vous savez, telle
tete ne sera pas coupee. Et il leve les mains au ciel.

VIII

Contre cet homme dangereux les gouvernements se pretent
main-forte. Ils s'accordent reciproquement entre eux la persecu-
tion des proscrits, les internements, les expulsions, quelquefois
les extraditions. Les extraditions! oui, les extraditions. Il en fut
question a Jersey, en 1855. Les exiles purent voir, le 18 octobre,
amarre au quai de Saint-Helier, un navire de la marine imperiale,



I'_Ariel_, qui venait les chercher; Victoria offrait les proscrits a
Napoleon; d'un trone a l'autre on se fait de ces politesses.

Le cadeau n'eut pas lieu. La presse royaliste anglaise applau-
dissait; mais le peuple de Londres le prenait mal. Il se mit a gron-
der. Ce peuple est ainsi fait; son gouvernement peut etre caniche,
lui il est dogue. Le dogue, c'est un lion dans un chien; la majeste
dans la probite, c'est le peuple anglais.

Ce bon et fier peuple montra les dents; Palmerston et Bona-
parte durent se contenter de I'expulsion. Les proscrits s'emurent
mediocrement. Ils recurent avec un sourire la signification offi-
cielle, un peu baragouinee. Soit, dirent les proscrits. _Expioul-
cheune_. Cette prononciation les satisfit.

A cette epoque, si les gouvernements etaient de connivence
avec le prescripteur, on sentait entre les proscrits et les peuples
une complicite superbe. Cette solidarite, d'ou resultera 1'avenir,
se manifestait sous toutes les formes, et 1'on en trouvera les
marques a chacune des pages de ce livre. Elle eclatait a I'occasion
d'un passant quelconque, d'un homme isole, d'un voyageur re-
connu sur une route; faits imperceptibles sans doute, et de peu
d'importance, mais significatifs. En voici un qui merite peut-etre
qu'on s'en souvienne.

IX

En l'ete de 1867, Louis Bonaparte avait atteint le maximum de
gloire possible a un crime. Il etait sur le sommet de sa montagne,
car on arrive en haut de la honte; rien ne lui faisait plus obstacle;



il etait infame et supreme; pas de victoire plus complete, car il
semblait avoir vaincu les consciences. Majestes et altesses, tout
etait a ses pieds ou dans ses bras; Windsor, le Kremlin, Schoen-
brunn et Potsdam se donnaient rendez-vous aux Tuileries; on
avait tout, la gloire politique, M. Rouher; la gloire militaire, M.
Bazaine; et la gloire litteraire, M. Nisard; on etait accepte par de
grands caracteres, tels que MM. Vieillard et Merimee; le Deux-
Decembre avait pour lui la duree, les quinze annees de Tacite,
_grande mortalis oevi spatium_; I'empire etait en plein triomphe
et en plein midi, s'etalant. On se moquait d'Homere sur les
theatres et de Shakespeare a 1'academie. Les professeurs d'his-
toire affirmaient que Leonidas et Guillaume Tell n'avaient jamais
existe; tout etait en harmonie; rien ne detonnait, et il y avait ac-
cord entre la platitude des idees et la soumission des hommes; la
bassesse des doctrines etait egale a la fierte des personnages;
'avilissement faisait loi; une sorte d'Anglo-France existait, mi-
partie de Bonaparte et de Victoria, composee de liberte selon Pal-
merston et d'empire selon Troplong; plus qu'une alliance,
presque un baiser. Le grand juge d'Angleterre rendait des arrets
de complaisance; le gouvernement britannique se declarait le
serviteur du gouvernement imperial, et, comme on vient de le
voir, lui prouvait sa subordination par des expulsions, des proces,
des menaces d'alien-bill, et de petites persecutions, format an-
glais. Cette Anglo-France proscrivait la France et humiliait 1'An-
gleterre, mais elle regnait; la France esclave, 1'Angleterre domes-
tique, telle etait la situation. Quant a l'avenir, il etait masque.
Mais le present etait de 1'opprobre a visage decouvert, et, de
I'aveu de tous, c'etait magnifique. A Paris, 1'exposition universelle
resplendissait et eblouissait I'Europe; il y avait la des merveilles;



entre autres, sur un piedestal, le canon Krupp, et I'empereur des
francais felicitait le roi de Prusse.

C'etait le grand moment prospere.

Jamais les proscrits n'avaient ete plus mal vus. Dans certains
journaux anglais, on les appelait "les rebelles".

Dans ce meme ete, un jour du mois de juillet, un passager fai-
sait la traversee de Guernesey a Southampton. Ce passager etait
un de ces "rebelles" dont on vient de parler. Il etait representant
du peuple en 1851 et avait ete exile le 2 decembre. Ce passager,
dont le nom est inutile a dire ici, car il n'a ete que 1'occasion du
fait que nous allons raconter, s'etait embarque le matin meme, a
Saint-Pierre-Port, sur le bateau-poste _ Normandy_. La traversee
de Guernesey a Southampton est de sept ou huit heures.

C'etait I'epoque ou le khedive, apres avoir salue Napoleon, ve-
nait saluer Victoria, et, ce jour-la meme, la reine d'Angleterre of-
frait au vice-roi d'Egypte le spectacle de la flotte anglaise dans la
rade de Sheerness, voisine de Southampton.

Le passager dont nous venons de parler etait un homme a che-
veux blancs, silencieux, attentif a la mer. Il se tenait debout pres
du timonier.

Le _Normandy_ avait quitte Guernesey a dix heures du ma-
tin; il etait environ trois heures de l'apres-midi; on approchait
des Needles, qui marquent I'extremite sud de l'ile de Wight; on
apercevait cette haute architecture sauvage de la mer et ces colos-
sales pointes de craie qui sortent de 1'ocean comme les clochers
d'une prodigieuse cathedrale engloutie; on allait entrer dans la



riviere de Southampton; le timonier commencait a manoeuvrer a

babord.

Le passager regardait I'approche des Aiguilles, quand tout a
coup il s'entendit appeler par son nom; il se retourna; il avait de-
vant lui le capitaine du navire.

Ce capitaine etait a peu pres du meme age que lui; il se nom-
mait Harvey; il avait de robustes epaules, d'epais favoris blancs,
la face halee et fiere, 1'oeil gai.

--Est-il vrai, monsieur, dit-il, que vous desiriez voir la flotte
anglaise?

Le passager n'avait pas exprime ce voeu, mais il avait entendu
des femmes temoigner vivement ce desir autour de lui.

Il se borna a repondre:

--Mais, capitaine, ce n'est pas votre itineraire.
Le capitaine reprit:

--Ce sera mon itineraire si vous le voulez.

Le passager eut un mouvement de surprise.
--Changer votre route?

--Oui.

--Pour m'etre agreable?

--Oui.

--Un vaisseau francais ne ferait pas cela pour moi!



--Ce qu'un vaisseau francais ne ferait pas pour vous, dit le ca-
pitaine, un vaisseau anglais le fera.

Et il reprit:

--Seulement, pour ma responsabilite devant mes chefs, ecri-
vez-moi sur mon livre votre volonte.

Et il presenta son livre de bord au passager, qui ecrivit sous sa
dictee: "Je desire voir la flotte anglaise". et signa.

Un moment apres, le steamer obliquait a tribord, laissait a
gauche les Aiguilles et la riviere de Southampton et entrait dans
la rade de Sheerness.

Le spectacle etait beau en effet. Toutes les batteries melaient
leurs fumees et leurs tonnerres; les silhouettes des massifs na-
vires cuirasses s'echelonnaient les unes derriere les autres dans
une brume rougeatre, vaste pele-mele de matures apparues et
disparues; le _Normandy_ passait au milieu de ces hautes
ombres, salue par les hurrahs; cette course a travers la flotte an-
glaise dura plus de deux heures.

Vers sept heures, quand le _Normandy_ arriva a Southamp-
ton, il etait pavoise.

Un des amis du capitaine Harvey, M. Rascol, directeur du
_Courrier de I'Europe_, l'attendait sur le port; il s'etonna du na-
vire pavoise.

--Pour qui donc avez-vous pavoise, capitaine? Pour le
khedive?

Le capitaine repondit:



--Pour le proscrit.
_Pour le proscrit_. Traduisez: _Pour la France_.

Nous n'aurions pas raconte ce fait, s'il n'empruntait une gran-
deur singuliere a la fin du capitaine Harvey.

Cette fin, la voici.

Trois ans apres cette revue de Sheerness, tres peu de temps
apres avoir remis a son passager de juillet 1867 une adresse des
marins de la Manche, dans la nuit du 17 mars 1870, le capitaine
Harvey faisait son trajet habituel de Southampton a Guernesey.
Une brume couvrait la mer. Le capitaine Harvey etait debout sur
la passerelle du steamer, et manoeuvrait avec precaution, a cause
de la nuit et du brouillard. Les passagers dormaient.

Le _Normandy_ etait un tres grand navire, le plus beau peut-
etre des bateaux-poste de la Manche, six cents tonneaux, deux
cent vingt pieds anglais de long, vingt-cinq de large; il etait
"jeune", comme disent les marins, il n'avait pas sept ans. Il avait
ete construit en 1863.

Le brouillard s'epaississait, on etait sorti de la riviere de Sou-
thampton, on etait en pleine mer, a environ quinze milles au dela
des Aiguilles. Le packet avancait lentement. Il etait quatre heures
du matin.

L'obscurite etait absolue, une sorte de plafond bas enveloppait
le steamer, on distinguait a peine la pointe des mats.

Rien de terrible comme ces navires aveugles qui vont dans la
nuit.



Tout a coup dans la brume une noirceur surgit; fantome et
montagne, un promontoire d'ombre courant dans l'ecume et
trouant les tenebres. C'etait la _Mary_, grand steamer a helice,
venant d'Odessa, allant a Grimsby, avec un chargement de cinq
cents tonnes de ble; vitesse enorme, poids immense. La _Mary__
courait droit sur le _Normandy_.

Nul moyen d'eviter 1'abordage, tant ces spectres de navires
dans le brouillard se dressent vite. Ce sont des rencontres sans
approche. Avant qu'on ait acheve de les voir, on est mort.

La _Mary_, lancee a toute vapeur, prit le _Normandy__ par le
travers, et 1'eventra.

Du choc, elle-meme, avariee, s'arreta.

Il y avait sur le _Normandy_ vingt-huit hommes d'equipage,
une femme de service, la stuartess, et trente et un passagers, dont
douze femmes.

La secousse fut effroyable. En un instant, tous furent sur le
pont, hommes, femmes, enfants, demi-nus, courant, criant, pleu-
rant. L'eau entrait furieuse. La fournaise de la machine, atteinte
par le flot, ralait.

Le navire n'avait pas de cloisons etanches; les ceintures de
sauvetage manquaient.

Le capitaine Harvey, droit sur la passerelle de commande-
ment, cria:

--Silence tous, et attention! Les canots a la mer. Les femmes
d'abord, les passagers ensuite. L'equipage apres. Il y a soixante
personnes a sauver.



On etait soixante et un. Mais il s'oubliait.

On detacha les embarcations: Tous s'y precipitaient. Cette
hate pouvait faire chavirer les canots. Ockleford, le lieutenant, et
les trois contre-maitres, Goodwin, Bennett et West, continrent
cette foule eperdue d'horreur. Dormir, et tout a coup, et tout de
suite, mourir, c'est affreux.

Cependant, au-dessus des cris et des bruits, on entendait la
voix grave du capitaine, et ce bref dialogue s'echangeait dans les
tenebres:

--Mecanicien Locks?
--Capitaine?
--Comment est le fourneau?
--Noye.

--Le feu?

--Eteint.

--La machine?

--Morte.

Le capitaine cria:
--Lieutenant Ockleford?
Le lieutenant repondit:
--Present.

Le capitaine reprit:



--Combien avons-nous de minutes?
--Vingt.

--Cela sulffit, dit le capitaine. Que chacun s'embarque a son
tour. Lieutenant Ockleford, avez-vous vos pistolets?

--Oui, capitaine.

--Brulez la cervelle a tout homme qui voudrait passer avant
une femme.

Tous se turent. Personne ne resista; cette foule sentant au-
dessus d'elle cette grande ame.

La _Mary_, de son cote, avait mis ses embarcations a la mer,
et venait au secours de ce naufrage qu'elle avait fait.

Le sauvetage s'opera avec ordre et presque sans lutte. Il y
avait, comme toujours, de tristes egoismes; il y eut aussi de pa-
thetiques devouements [note: Voir aux Notes.].

Harvey, impassible a son poste de capitaine, commandait, do-
minait, dirigeait, s'occupait de tout et de tous, gouvernait avec
calme cette angoisse, et semblait donner des ordres a la catas-
trophe. On eut dit que le naufrage lui obeissait.

A un certain moment il cria:

--Sauvez Clement.

Clement, c'etait le mousse. Un enfant.

Le navire decroissait lentement dans I'eau profonde.

On hatait le plus possible le va-et-vient des embarcations
entre le _Normandy_ etla_Mary_.



--Faites vite, criait le capitaine.
A la vingtieme minute le steamer sombra.
L'avant plongea d'abord, puis l'arriere.

Le capitaine Harvey, debout sur la passerelle, ne fit pas un
geste, ne dit pas un mot, et entra immobile dans 1'abime. On vit,
a travers la brume sinistre, cette statue noire s'enfoncer dans la
mer.

Ainsi finit le capitaine Harvey.
Qu'il recoive ici 'adieu du proscrit.

Pas un marin de la Manche ne 1'egalait. Apres s'etre impose
toute sa vie le devoir d'etre un homme, il usa en mourant du droit
d'etre un heros.

X

Est-ce que le proscrit liait le prescripteur? Non. Il le combat; c'est
tout. A outrance? oui. Comme ennemi public toujours, jamais
comme ennemi personnel. La colere de I'honnete homme ne va
pas au dela du necessaire. Le proscrit execre le tyran et ignore la
personne du proscripteur. S'il la connait, il ne 'attaque que dans
la proportion du devoir.

Au besoin le proscrit rend justice au proscripteur; si le pros-
cripteur, par exemple, est dans une certaine mesure ecrivain et a
une litterature suffisante, le proscrit en convient volontiers. Il est
incontestable, soit dit en passant, que Napoleon III eut ete un



academicien convenable; I'academie sous l'empire avait, par poli-
tesse sans doute, suffisamment abaisse son niveau pour que 1'em-
pereur put en etre; I'empereur eut pu se croire la parmi ses pairs
litteraires, et sa majeste n'eut aucunement depare celle des
quarante.

A T'epoque ou l'on annoncait la candidature de 1'empereur a
un fauteuil vacant, un academicien de notre connaissance, vou-
lant rendre a la fois justice a 1'historien de Cesar et a 'homme de
Decembre, avait d'avance redige ainsi son bulletin de vote: _Je
vote pour l'admission de M. Louis Bonaparte a I'academie et au
bagne_.

On le voit, toutes les concessions possibles, le proscrit les fait.

Il n'est absolu qu'au point de vue des principes. La son inflexi-
bilite commence. La il cesse d'etre ce que dans le jargon politique
on nomme "un homme pratique". De la ses resignations a tout,
aux violences, aux injures, a la ruine, a l'exil. Que voulez-vous
qu'il y fasse? Il a dans la bouche la verite qui, au besoin, parlerait
malgre lui.

Parler par elle et pour elle, c'est 1a son fier bonheur.

Le vrai a deux noms; les philosophes 1'appellent I'ideal, les
hommes d'etat 'appellent le chimerique.

Les hommes d'etat ont-ils raison? Nous ne le pensons pas.

A les entendre, tous les conseils que peut donner un proscrit
sont "chimeriques".

En admettant, disent-ils, que ces conseils aient pour eux la ve-
rite, ils ont contre eux la realite.



Examinons.

Le proscrit est un homme chimerique. Soit. C'est un voyant
aveugle; voyant du cote de 1'absolu, aveugle du cote du relatif. Il
fait de bonne philosophie et de mauvaise politique. Si on 1'ecou-
tait, on irait aux abimes. Ses conseils sont des conseils d'honne-
tete et de perdition. Les principes lui donnent raison, mais les
faits lui donnent tort.

Voyons les faits.

John Brown est vaincu a Harper's Ferry. Les hommes d'etat
disent: Pendez-le. Le proscrit dit: Respectez-le. On pend John
Brown; 1'Union se disloque, la guerre du Sud eclate. John Brown
epargne, c'etait ' Amerique epargnee.

Au point de vue du fait, qui a eu raison, les hommes pratiques,
ou I'homme chimerique?

Deuxieme fait. Maximilien est pris a Queretaro. Les hommes
pratiques disent: Fusillez-le. L'homme chimerique dit: Graciez-
le. On fusille Maximilien. Cela suffit pour rapetisser une chose
immense. L'heroique lutte du Mexique perd son supreme lustre,
la clemence hautaine. Maximilien gracie, c'etait le Mexique de-
sormais inviolable, c'etait cette nation, qui avait constate son in-
dependance par la guerre, constatant par la civilisation sa souve-
rainete; c'etait, sur le front de ce peuple, apres le casque, la
couronne.

Cette fois encore, 'homme chimerique voyait juste.

Troisieme fait. Isabelle est detronee. Que va devenir 1'Es-
pagne? republique ou monarchie? Sois monarchie! disent les
hommes d'etat! Sois republique! dit le proscrit. L'homme chime-



rique n'est pas ecoute, les hommes pratiques I'emportent; 1'Es-
pagne se fait monarchie. Elle tombe d'Isabelle en Amedee, et
d'Amedee en Alphonse, en attendant Carlos; ceci ne regarde que
I'Espagne. Mais voici qui regarde le monde: cette monarchie en
quete d'un monarque donne pretexte a Hohenzollern; de la 1'em-
buscade de la Prusse, de la I'egorgement de la France, de la Se-
dan, de la la honte et la nuit.

Supposez I'Espagne republique, nul pretexte a un guet-apens,
aucun Hohenzollern possible, pas de catastrophes.

Donc le conseil du proscrit etait sage.

Si par hasard on decouvrait un jour cette chose etrange que la
verite n'est pas imbecile, que l'esprit de compassion et de deli-
vrance a du bon, que 'homme fort c'est 'homme droit, et que
c'est la raison qui a raison!

Aujourd'hui, au milieu des calamites, apres la guerre etran-
gere, apres la guerre civile, en presence des responsabilites en-
courues de deux cotes, le proscrit d'autrefois songe aux proscrits
d'aujourd'hui, il se penche sur les exils, il a voulu sauver John
Brown, il a voulu sauver Maximilien, il a voulu sauver la France,
ce passe lui eclaire 1'avenir, il voudrait fermer la plaie de la patrie
et il demande I'amnistie.

Est-ce un aveugle? est-ce un voyant?



XI

En decembre 1851, quand celui qui ecrit ces lignes arriva chez
l'etranger, la vie eut d'abord quelque durete. C'est en exil surtout
que se fait sentir le _res angusta domi_.

Cette esquisse sommaire de "ce que c'est que I'exil" ne serait
pas complete si ce cote materiel de l'existence du proscrit n'etait
pas indique, en passant, et du reste, avec la sobriete convenable.

De tout ce que cet exile avait possede il lui restait sept mille
cing cents francs de revenu annuel. Son theatre, qui lui rappor-
tait soixante mille francs par an, etait supprime. La hative vente a
I'encan de son mobilier avait produit un peu moins de treize
mille francs. Il avait neuf personnes a nourrir.

Il avait a pourvoir aux deplacements, aux voyages, aux emme-
nagements nouveaux, aux mouvements d'un groupe dont il etait
le centre, a tout l'inattendu d'une existence desormais arrachee
de terre et maniable a tous les vents; un proscrit, c'est un dera-
cine. Il fallait conserver la dignite de la vie et faire en sorte qu'au-
tour de lui personne ne souffrit.

De la une necessite immediate de travail.

Disons que la premiere maison d'exil, Marine-Terrace, etait
louee au prix tres modere de quinze cents francs par an.

Le marche francais etait ferme a ses publications.

Ses premiers editeurs belges imprimerent tous ses livres sans
lui rendre aucun compte, entre autres les deux volumes des
_Oeuvres oratoires. Napoleon le Petit_ fit seul exception. Quant
aux _Chatiments_, ils couterent a l'auteur deux mille cinq cents



francs. Cette somme, confiee a l'editeur Samuel, n'a jamais ete
remboursee. Le produit total de toutes les editions des _ Chati-
ments_ a ete pendant dix-huit ans confisque par les editeurs
etrangers.

Les journaux royalistes anglais faisaient sonner tres haut
I'hospitalite anglaise, melangee, on s'en souvient, d'assauts noc-
turnes et d'expulsions, du reste comme 1'hospitalite belge. Ce que
I'hospitalite anglaise avait de complet, c'etait sa tendresse pour
les livres des exiles. Elle reimprimait ces livres et les publiait et
les vendait avec l'empressement le plus cordial au benefice des
editeurs anglais. L'hospitalite pour le livre allait jusqu'a oublier
l'auteur. La loi anglaise, qui fait partie de 1'hospitalite britan-
nique, permet ce genre d'oubli. Le devoir d'un livre est de laisser
mourir de faim l'auteur, temoin Chatterton, et d'enrichir 1'edi-
teur. Les _Chatiments_ en particulier ont ete vendus et se
vendent encore et toujours en Angleterre au profit unique du li-
braire Jeffs. Le theatre anglais n'etait pas moins hospitalier pour
les pieces francaises que la librairie anglaise pour les livres fran-
cais. Aucun droit d'auteur n'a jamais ete paye pour _Ruy Blas_,
joue plus de deux cents fois en Angleterre.

Ce n'est pas sans raison, on le voit, que la presse royaliste-bo-
napartiste de Londres reprochait aux proscrits d'abuser de 1'hos-
pitalite anglaise.

Cette presse a souvent appele celui qui ecrit ces lignes,
_avare_.

Elle I'appelait aussi "ivrogne", _abandonned drinker_.

Ces details font partie de 1'exil.



XII

Cet exile ne se plaint de rien. Il a travaille. Il a reconstruit sa vie
pour lui et pour les siens. Tout est bien.

Y a-t-il du merite a etre proscrit? Non. Cela revient a deman-
der: Y a-t-il du merite a etre honnete homme? Un proscrit est un
honnete homme qui persiste dans I'honnetete. Voila tout.

Il y a telle epoque ou cette persistance est rare. Soit. Cette ra-
rete ote quelque chose a 1'epoque, mais n'ajoute rien a 1'honnete
homme.

L'honnetete, comme la virginite, existe en dehors de 1'eloge.
Vous etes pur parce que vous etes pur. L'hermine n'a aucun me-
rite a etre blanche.

Un representant proscrit pour le peuple fait un acte de pro-
bite. Il a promis, il tient sa promesse. Il la tient au dela meme de
la promesse, comme doit faire tout homme scrupuleux. C'est en
cela que le mandat imperatif est inutile; le mandat imperatif a le
tort de mettre un mot degradant sur une chose noble, qui est 1'ac-
ceptation du devoir; en outre, il omet 1'essentiel, qui est le sacri-
fice; le sacrifice, necessaire a accomplir, impossible a imposer.
L'engagement reciproque, la main de I'elu mise dans la main de
I'electeur, le mandant et le mandataire se donnent mutuellement
parole, le mandataire de defendre le mandant, le mandant de
soutenir le mandataire, deux droits et deux forces meles, telle est
la verite. Cela etant, le representant doit faire son devoir, et le
peuple le sien. C'est la dette de la conscience acquittee des deux
cotes. Mais quoi, se devouer jusqu'a I'exil? Sans doute. Alors c'est
beau; non, c'est simple. Tout ce qu'on peut dire du representant



proscrit, c'est qu'il n'a pas trompe sur la qualite de la chose pro-
mise. Un mandat est un contrat. Il n'y a aucune gloire a ne point
vendre a faux poids.

Le representant honnete homme execute le contrat. Il doit al-
ler, et il va, jusqu'au bout de I'honneur et de la conscience. La il
trouve le precipice. Soit. Il y tombe. Parfaitement.

Y meurt-il? Non, il y vit.

XIII

Resumons-nous.

Ce genre d'existence, 1'exil, a, on le voit, une certaine variete
d'aspects.

C'est de cette vie, agitee si 1'on regarde la destinee, tranquille
si I'on regarde I'ame, qu'a vecu, de 1851 a 1870, du Deux-De-
cembre au Quatre-Septembre, 1'absent qui rend aujourd'hui
compte a son pays de son absence par la publication de ce livre.
Cette absence a dure dix-neuf ans et neuf mois. Qu'a-t-il fait pen-
dant ces longues annees? Il a essaye de ne pas etre inutile. La
seule belle chose de cette absence, c'est que lui, miserable, les mi-
seres sont venues le trouver; les naufrages ont demande secours
a ce naufrage. Non seulement les individus, mais les peuples; non
seulement les peuples, mais les consciences; non seulement les
consciences, mais les verites. Il lui a ete donne de tendre la main
du haut de son ecueil a l'ideal tombe dans le gouffre; il lui sem-
blait par moments que 1'avenir en detresse tachait d'aborder a
son rocher. Qu'etait-il pourtant? Peu de chose. Un effort vivant.



En presence de toutes les mauvaises forces conjurees et triom-
phantes, qu'est-ce qu'une volonte?

Rien, si elle represente 1'egoisme; tout, si elle represente le
droit.

La plus inexpugnable des positions resulte du plus profond
des ecroulements; il suffit que 'homme ecroule soit un homme
juste; insistons-y, si cet homme a raison, il est bon qu'il soit ac-
cable, ruine, spolie, expatrie, bafoue, insulte, renie, calomnie et
qu'il resume en lui toutes les formes de la defaite et de la fai-
blesse; alors il est tout-puissant. Il est indomptable ayant en lui
la droiture; il est invincible ayant pour lui la realite. Quelle force
que ceci: n'etre rien! N'avoir plus rien a soi, n'avoir plus rien sur
soi, c'est la meilleure condition de combat. Cette absence d'ar-
mure prouve l'invulnerable. Pas de situation plus haute que celle-
la, etre tombe pour la justice. En face de 1'empereur se dresse le
proscrit. L'empereur damne, le proscrit condamne. L'un dispose
des codes et des juges; l'autre dispose des verites. Oui, il est bon
d'etre tombe. La chute de ce qui a ete la prosperite fait 1'autorite
d'un homme; votre pouvoir et votre richesse sont souvent votre
obstacle; quand cela vous quitte, vous etes debarrasse, et vous
vous sentez libre et maitre; rien ne vous gene desormais; en vous
retirant tout on vous a tout donne; tout est permis a qui tout est
defendu; vous n'etes plus contraint d'etre academique et parle-
mentaire; vous avez la redoutable aisance du vrai, sauvagement
superbe. La puissance du proscrit se compose de deux elements;
I'un qui est l'injustice de sa destinee, l'autre qui est la justice de
sa cause. Ces deux forces contradictoires s'appuient l'une sur
l'autre; situation formidable et qui peut se resumer en deux
mots:



Hors la loi, dans le droit.

Le tyran qui vous attaque rencontre pour premier adversaire
sa propre iniquite, c'est-a-dire lui-meme, et pour deuxieme ad-
versaire votre conscience, c'est-a-dire Dieu.

Combat, certes, inegal. Defaite certaine du tyran. Allez devant
vous, justicier.

Ce sont ces realites que, dans les premieres pages de cette in-
troduction, nous avons essaye d'exprimer en cette ligne:

L'exil, c'est la nudite du droit.

X1V

C'est pourquoi celui qui ecrit ceci a ete pendant ces dix-neuf an-
nees content et triste; content de lui-meme, triste d'autrui;
content de se sentir honnete, triste du crime a extension indefinie
qui d'ame en ame gagnait la conscience publique et avait fini par
s'appeler la satisfaction des interets. Il etait indigne et accable de
ce malheur national qu'on appelait la prosperite de 1'empire. Les
joies d'orgie sont miseres. Une prosperite qui est la dorure d'un
forfait ment et couve une calamite. L'oeuf du Deux-Decembre est
Sedan.

C'etaient la les douleurs du proscrit, douleurs pleines de de-
voirs. Il pressentait I'avenir et denoncait dans l'etourdissement
des fetes 1'approche des catastrophes. Il entendait le pas des eve-
nements auquel sont sourds les heureux. Les catastrophes sont
arrivees, ayant en elles la double force d'impulsion qui leur venait



de Bonaparte et de Bismarck, d'un guet-apens punissant l'autre.
En somme, l'empire est tombe et la France se relevera. Dix mil-
liards et deux provinces, c'est notre rancon. C'est cher, et nous
avons droit au remboursement. En attendant, soyons calmes;
I'empire de moins, c'est I'honneur de plus. La situation actuelle
est bonne. Mieux vaut la France mutilee par une voie de fait
qu'amoindrie par un deshonneur. C'est la difference d'une plaie a
un virus. On guerit de la plaie, on meurt de la peste. La France
eut agonise par l'empire. La honte bue, c'est la France morte. Au-
jourd'hui la honte est vomie, la France vivra. Le peuple n'a plus
rien en lui que de sain et de robuste, a present que le 18 brumaire
et le 2 decembre sont recraches.

Dans la solitude ou il meditait 1'avenir, les preoccupations de
l'exile etaient severes, mais sereines; ses desespoirs etaient meles
d'esperances. Il avait, on vient de le voir, la melancolie du mal-
heur public, et en meme temps la joie altiere de se sentir proscrit.
L'exil etait pour cet homme une joie, parce qu'il etait une puis-
sance. Une bulle dit de Luther excommunie, mais indompte: _S-
tat coram pontifice sicut Satanas coram Jehovah_. La comparai-
son est juste, et le proscrit qui parle ici le reconnait. Par-dessus le
silence fait en France, par-dessus la tribune aplatie, par-dessus la
presse baillonnee, le proscrit, libre comme le Satan du vrai de-
vant le Jehovah du faux, pouvait prendre la parole et la prenait. Il
defendait le suffrage universel contre le plebiscite, le peuple
contre la foule, la gloire contre le reitre, la justice contre le juge,
le flambeau contre le bucher, et Dieu contre le pretre. De la ce
long cri qui remplit ce livre. De toutes parts, nous venons de le
dire et dans ce livre on le verra, les detresses s'adressaient a lui,
sachant qu'il ne reculait devant aucun devoir. Les opprimes
voyaient en lui l'accusateur public du crime universel. 11 suffit,



pour accepter cette mission, d'etre une ame, et, pour remplir
cette fonction, d'etre une voix. Une ame probe et une voix libre, il
a ete cela. Il entendait des appels a I'horizon, et du fond de son
isolement il y repondait. C'est la ce qu'on va lire. Toutes les per-
secutions des maitres se dechainaient sur lui, et il y avait, etil y a
encore, sur son nom une inexprimable condensation de haine;
mais qu'est-ce que cela fait, et qu'importe? Il n'en a pas moins eu
le fier bonheur d'etre proscrit vingt ans, et de tenir tete, lui soli-
taire a toutes les multitudes, lui desarme a toutes les legions, lui
reveur a tous les meurtriers, lui banni a tous les despotes, lui
atome a tous les colosses, n'ayant en lui que cette seule force, un
rayon de lumiere.

Cette lumiere, c'etait, nous 'avons dit, le droit, I'eternel droit.

Il remercie Dieu. Pendant tout le temps qu'il faut a un front de
quarante ans pour devenir un front de soixante ans, il a vecu de
cette vie hautaine. Il a ete 1'expulse, le traque, le chasse. Il a ete
abandonne de tous et n'a abandonne personne. Il a connu I'excel-
lence du desert; c'est au desert qu'est I'echo. La on entend la cla-
meur des peuples. Pendant que les oppresseurs travaillaient au
mal sous la fixite de son regard, il a tache de travailler au bien. Il
a laisse tous les tyrans manier toutes les foudres au-dessus de sa
tete, n'ayant, lui, d'autre souci que la calamite publique. Il a ha-
bite un ecueil, il a reve, medite, songe, tranquille sous une nuee
de colere et de menaces; et il se declare satisfait; car de quoi
peut-on se plaindre quand on a eu vingt ans aupres de soi et avec
soi, la justice, la raison, la conscience, la verite, le droit, et la mer
aux bruits immenses?

Et dans toute cette ombre il a ete aime. La haine n'a pas ete
seule sur lui; un sombre amour rayonnait jusqu'a sa solitude; il a



senti la profonde chaleur du peuple doux et triste, I'ouverture des
coeurs s'est faite de son cote, il remercie l'immense ame hu-
maine. Il a ete aime de loin et de pres. Il a eu autour de lui d'in-
trepides compagnons d'epreuve, obstines au devoir, opiniatres au
juste et au vrai, combattants indignes et souriants; cet illustre
Vacquerie, cet admirable Paul Meurice, ce stoique Schoelcher, et
Ribeyrolles, et Dulac, et Kesler, ces vaillants hommes, et toi, mon
Charles, et toi, mon Victor....--Je m'arrete. Laissez-moi me
souvenir.

XV

Il ne finira pas ces pages, pourtant, sans dire que, durant cette
longue nuit faite par l'exil, il n'a pas perdu de vue Paris un seul
instant.

Il le constate, et, lui qui a ete si longtemps 1'habitant de 1'obs-
curite, il a le droit de le constater, meme dans 1'assombrissement
de I'Europe, meme dans l'occultation de la France, Paris ne
s'eclipse pas. Cela tient a ce que Paris est la frontiere de 1'avenir.

Frontiere visible de l'inconnu. Toute la quantite de Demain
qui peut etre entrevue dans Aujourd'hui. C'est la Paris.

Qui cherche des yeux le Progres, apercoit Paris.
Il y a des villes noires; Paris est la ville de lumiere.

Le philosophe la distingue au fond de ses songes.



XVI

Voir vivre cette ville, assister a cette grandeur, c'est la pour I'es-
prit une emotion poignante. Aucun milieu n'est plus vaste; au-
cune perspective n'est plus inquietante et plus sublime. Ceux qui,
par les hasards quelconques de la vie, ont quitte la vision de Paris
pour la vision de l'ocean, n'ont eprouve, en changeant de spec-
tacle, aucune hausse d'infini. D'ailleurs, passer de 1'horizon des
hommes a I'horizon des choses, cela n'efface rien. Ce reve en ar-
riere, auquel s'opiniatre la memoire, est flottant comme le nuage,
mais plus tenace. L'espace n'en fait pas ce qu'il veut. Le vent en
marche jour et nuit, les quatre ouragans qui alternent a jamais,
les bises, les bourrasques, les rafales, n'emportent pas la sil-
houette des deux tours jumelles, et ne dispersent pas l'arc de
triomphe, le gothique beffroi aux tocsins, et la haute colonnade
roulee autour du dome souverain; et, derriere les derniers loin-
tains de 1'abime, au-dessus du bouleversement des ecumes et des
navires, au milieu des rayons, des nuees et des souffles, s'ebauche
au fond des brumes I'immense fantome de la cite immobile. Au-
guste apparition au banni. Paris, etant une idee autant qu'une
ville, a I'ubiquite. Les parisiens ont Paris, et le monde I'a. On vou-
drait en sortir qu'on ne pourrait; Paris est respirable. Quiconque
vit, meme sans le connaitre, 1'a en soi. A plus forte raison ceux
qui l'ont connu. La distraction sauvage de 1'ocean se complique
de ce souvenir, egal aux tempetes. Quelque orage que fasse la
mer, Paris a 93. L'evocation se fait d'elle-meme, les toits
semblent surgir parmi les flots, la ville se recomposee dans toute
cette onde, et ce tremblement infini s'y ajoute. Dans la cohue des
Koules on croit entendre bruire la fourmiliere des rues. Charme
farouche. On regarde la mer et on voit Paris. Les grandes paix



que comportent ces espaces ne contrarient pas ce songe. Les
vastes oublis qui vous environnent n'y font rien; la pensee arrive
au calme, mais a un calme qui admet ce trouble; 1'epaisse enve-
loppe des tenebres laisse passer la lueur qui vient de derriere
I'horizon, et qui est Paris. On y pense, donc on le possede. Il se
mele, indistinct, aux diffusions muettes de la meditation. L'apai-
sement sublime du ciel constelle ne suffit pas a dissoudre au fond
d'un esprit cette grande figure de la cite supreme. Ces monu-
ments, cette histoire, ce peuple en travail, ces femmes qui sont
des deesses, ces enfants qui sont des heros, ces revolutions com-
mencant par la colere et finissant par le chef-d'oeuvre, cette
toute-puissance sacree d'un tourbillon d'intelligences, ces
exemples tumultueux, cette vie, cette jeunesse; tout cela est
present a 'absent; et Paris reste inoubliable, et Paris demeure in-
effacable et insubmersible, meme pour 1'homme abime dans
I'ombre qui passe ses nuits en contemplation devant la serenite
eternelle, et qui a dans 1'ame la stupeur profonde des etoiles.

Novembre 1875.
PENDANT L'EXIL
1852

_Commencement de l'exil. Belgique.--Depart de Belgique.--
Angleterre. Arrivee a Jersey. Declaration de guerre des proscrits
a l'empire. Fraternite des vaincus de France et des vaincus de
Pologne._



EN QUITTANT LA BELGIQUE
A Anvers, le 1er aout 1852.

En decembre 1851, Victor Hugo fut un des cinq representants
du peuple elus par la gauche pour diriger la resistance et com-
battre le coup d'etat. Ce comite des Cing lutta depuis le 2 de-
cembre jusqu'au 6, et dut changer vingt-sept fois d'asile. Le mas-
sacre des boulevards, le jeudi 4, assura la victoire du crime et ota
toute chance de succes aux defenseurs de la loi. Victor Hugo,
cache dans Paris, et en communication avec les principaux
hommes des faubourgs, voulut rester le plus longtemps possible
a la disposition du peuple et epuiser jusqu'a la derniere chance de
resistance. Le 11, tout espoir etait evanoui. Victor Hugo ne quitta
Paris que ce jour-la. Il alla a Bruxelles. La il ecrivit _1'Histoire
d'un crime_ et _Napoleon le Petit_. Ceci fit faire au gouverne-
ment belge une loi, la loi Faider. Cette loi, faite expres pour Vic-
tor Hugo, decretait des penalites contre la pensee libre et decla-
rait sacres et inviolables en Belgique tous les princes, crimes
compris. Elle s'appela du nom de son inventeur, un nomme Fai-
der. Ce Faider etait, a ce qu'il parait, magistrat. Victor Hugo dut
chercher un autre asile. Le 1er aout, il s'embarqua a Anvers pour
I'Angleterre. Les proscrits francais, refugies en Belgique, vinrent
l'accompagner jusqu'a l'embarquement. L'elite des liberaux
belges se joignit aux proscrits francais. Il y eut une sorte de sepa-
ration solennelle entre ces hommes, dont plusieurs devaient
mourir dans l'exil. On adressa a Victor Hugo des paroles d'adieu,
auxquelles il repondit:

Freres proscrits, amis belges,



En repondant a tant de cordiales paroles qui s'adressent a
moi, souffrez que je ne parle pas de moi et trouvez bon que je
m'oublie. Qu'importe ce qui m'arrive! J'ai ete exile de France
pour avoir combattu le guet-apens de decembre et m'etre collete
avec la trahison; je suis exile de Belgique pour avoir fait _Napo-
leon le Petit_. Eh bien! je suis banni deux fois, voila tout. M. Bo-
naparte m'a traque a Paris, il me traque a Bruxelles; le crime se
defend; c'est tout simple. J'ai fait mon devoir, et je continuerai de
faire mon devoir. N'en parlons plus. Certes, je souffre de vous
quitter, mais est-ce que nous ne sommes pas faits pour souffrir?
Mon coeur saigne; laissons-le saigner. Ne nous appelons-nous
pas les sacrifies?

Permettez donc que je laisse de cote, ce qui me touche, pour
remercier Madier-Montjau de ses genereuses effusions, Charras
de ses grandes et belles paroles, Deschanel de sa noble et char-
mante eloquence, Dussoubs et Agricol Perdiguier de leur adieu
touchant, et vous-memes, nos amis de Belgique, de vos frater-
nelles sympathies si fermement exprimees; je ne sache rien de
mieux, au moment de quitter cette terre hospitaliere, au moment
de nous separer peut-etre pour ne plus nous revoir, qu'une der-
niere malediction a Louis Bonaparte et une derniere acclamation
a la republique.

Vive la republique, amis!

(_On crie de toutes parts_: Vive la republique! _L'orateur
reprend_ :)

Il y a des gens qui disent: La republique est morte. Eh bien! si
elle est morte, que le monde, absorbe a cette heure dans I'assou-



vissement joyeux et brutal des interets materiels, detourne un
moment la tete, et qu'il regarde I'exil saluer le tombeau!

Proscrits, si la republique est morte, veillons le cadavre! allu-
mons nos ames, et laissons-les se consumer comme des cierges
autour du cercueil; restons inclines devant 1'idee morte, et, apres
avoir ete ses soldats pour la defendre, soyons ses pretres pour
I'ensevelir.

Mais non, la republique n'est pas morte!

Citoyens, je le declare, elle n'a jamais ete plus vivante. Elle est
dans les catacombes, ce qui est bon. Ceux-la seuls la croient
morte qui prennent les catacombes pour le tombeau. Amis, les
catacombes ne sont pas le sepulcre, les catacombes sont le ber-
ceau. Le christianisme en est sorti la tiare en tete; la republique
en sortira l'aureole au front. La republique morte, grand Dieu!
mais elle est immortelle! Mais a quel moment dit-on cela! au mo-
ment ou elle a, en France seulement, deux mille massacres,
douze cents supplicies, dix mille deportes, quarante mille pros-
crits! La republique morte! mais regardez donc autour de vous.
La terre d'exil, les pontons, les bagnes, Bellisle, Mazas, 1'Afrique,
Cayenne, les fosses du Champ de Mars, le cimetiere Montmartre,
sont pleins de sa vie! Citoyens, la democratie, la liberte, la repu-
blique est notre religion a nous. Eh bien! passez-moi cette ex-
pression, les martyrs sont le combustible des religions. Plus il y
en a dans le brasier, plus la flamme monte, plus l'idee grandit,
plus, la verite illumine. A cette heure, proscrits, je le repete, la re-
publique est plus vivante et plus eblouissante que jamais, ayant
pour splendeur toutes vos miseres.



Et, au besoin, je n'en voudrais pas d'autre preuve que ce reflet
d'on ne sait quelle aurore qui eclaire en ce moment tous vos vi-
sages, a vous, bannis, qui m'entourez. Qu'y a-t-il en effet dans vos
yeux et sur vos fronts? La joie. La sainte joie des victimes. Sans
compter la ville natale evanouie, la fortune perdue, le travail
brise, le pain qui manque, les habitudes rompues, le foyer de-
truit, chacun de vous a au coeur un pere, une mere, des freres,
des enfants, dont il a fallu se separer, une femme aimee et quit-
tee, quelque amour meurtri et saignant; vous souffrez, vous vous
tordez sur ces charbons ardents; mais vous levez la tete, et votre
oeil dit: nous sommes contents. C'est que vous savez que la repu-
blique, votre foi, votre idee-patrie, puise une vie nouvelle dans
vos tortures. Vos douleurs sont une affirmation. Le bucher flam-
boie; le martyr rayonne.

Vive la republique, citoyens!

(_On crie_: Vive la republique! _Une voix dit_: Un mot aux
amis belges! _ Victor Hugo continue_ :)

Je viens d'entendre une voix me crier: un mot aux amis
belges! Est-ce que vous croyez par hasard que je vais les oublier?
(_Non! non!_) Les oublier dans cet adieu! eux qui nous ont sui-
vis jusqu'ici, eux qui nous entourent a cette heure de leur foule
intelligente et cordiale, eux qui blament si energiquement les fai-
blesses de leur gouvernement, les oublier! jamais! Petite nation,
ils se sont conduits comme un grand peuple. Ils sont accourus
au-devant de nous,--vous vous en souvenez, bannis!--quand nous
arrivions a leur frontiere apres le 2 decembre, proscrits, chasses,
poursuivis, la sueur au front, I'oreille encore pleine de la rumeur
du combat, la glorieuse boue des barricades a nos habits! ils n'ont
pas repousse notre adversite; ils n'ont pas eu peur de notre



contagion; gloire a eux! ils ont fait, grandement et simplement,
asseoir a leur foyer cette espece de pestiferes qu'on appelle les
vaincus.

Amis belges, j'arrive donc a vous sans transition. Vous etes
nos hotes, c'est-a-dire nos freres. On n'a pas besoin de transition
pour tendre la main a des freres.

L'un de vous, tout a I'heure, ce vaillant Louis Labarre, son-
geant a M. Bonaparte, attestait en termes eloquents votre natio-
nalite, et jurait de mourir pour la defendre. C'est bien; je 1'ap-
prouve. Nous tous francais qui sommes ici, nous I'approuvons.

Oui, si M. Bonaparte arrive, si M. Bonaparte vous envahit, s'il
vient une nuit,--c'est son heure,--heurter vos frontieres, trainant
a sa suite, ou, pour mieux dire, poussant devant lui,--marcher en
tete n'est pas sa maniere,--poussant devant lui ce qu'il appelle
aujourd'hui la France, cette armee maintenant denationalisee,
ces regiments dont il a fait des hordes, ces pretoriens qui ont
viole l'assemblee nationale, ces janissaires qui ont sabre la
constitution, ces soldats du boulevard Montmartre, qui auraient
pu etre des heros et dont il a fait des brigands; s'il arrive a vos
frontieres, cet homme, declarant la Belgique pachalik, vous ap-
portant la honte a vous qui etes I'honneur, vous apportant 1'escla-
vage a vous qui etes la liberte, vous apportant le vol a vous qui
etes la probite, oh! levez-vous, belges, levez-vous tous! recevez
Louis Bonaparte comme vos aieux les nerviens ont recu Caligula!
courez aux fourches, aux pierres, aux faulx, aux socs de vos char-
rues; prenez vos couteaux, prenez vos fusils, prenez vos cara-
bines; sautez sur la vieille epee d'Arteveld, sautez sur le vieux ba-
ton ferre de Coppenole, remettez, s'il le faut, des boulets de
marbre dans la grosse couleuvrine de Gand; vous en trouverez a



Notre-Dame de Hal! criez aux armes! ce n'est pas Annibal qui est
aux portes, c'est Schinderhannes! Sonnez le tocsin, battez le rap-
pel; faites la guerre des plaines, faites la guerre des murailles,
faites la guerre des buissons; luttez pied a pied, defendez-vous,
frappez, mourez; souvenez-vous de vos peres qui ont voulu vous
leguer la gloire, souvenez-vous de vos enfants auxquels vous de-
vez leguer la liberte! Empruntez a Waterloo son cri funebre: la
Belgique meurt et ne se rend pas!

Si le Bonaparte vient, faites cela!

Mais, belges, si, un jour, le front dans la lumiere, agitant au
vent joyeux des revolutions un drapeau d'une seule couleur sur
lequel, vous lirez: _Fraternite des Peuples. Etats-Unis
d'Europe_,--grande, libre, fiere, tendre, sereine, des epis et des
lauriers dans les mains, la France, la vraie France vient a vous,
oh! levez-vous encore cette fois, belges, mais pour remplacer le
baton ferre par le rameau fleuri! levez-vous, mais pour aller au-
devant de la France, et pour lui dire: Salut!

Levez-vous pour lui tendre la main, a notre mere, comme
nous, ses fils, nous vous la tendons, et pour lui ouvrir les bras
comme nous vous les ouvrons. Car cette France-la, ce ne sera pas
la conquerante, ce sera l'initiatrice; ce ne sera pas la France qui
subjugue, ce sera la France qui delivre; ce ne sera pas la France
des Bonapartes, ce sera la France des nations!

Recevez-la comme une grande amie. Accueillez-la, cette victo-
rieuse, comme, proscrite, vous l'avez accueillie. Car c'est elle que
vous acclamez en ce moment; car c'est la France qui est ici. C'est
elle qui, a cette heure, quelquefois meurtrie par vos gouvernants,
toujours relevee et consolee par vous, pleure a la porte de vos



villes sous la blouse de I'ouvrier ou sous le sarrau de toile du la-
boureur exile.

Amis, la persecution et la douleur, c'est aujourd'hui; les Etats-
Unis d'Europe, les Peuples-Freres, c'est demain. Lendemain in-
evitable pour nos ennemis, infaillible pour nous. Amis, quelles
que soient les angoisses et les duretes du moment qui passe,
fixons notre pensee sur ce lendemain splendide, deja visible pour
elle, sur cette immense echeance de la liberte et de la fraternite.
C'est dans cette contemplation que vous puisez votre calme,
proscrits de France. Quelquefois, comme je vous le rappelais tout
a I'heure, dans la nuit lugubre ou vous etes, on s'etonne de voir
dans vos yeux tant de lumiere. Cette lumiere, c'est la clarte de
'avenir dont vous etes pleins.

Citoyens francais et belges, en face des tyrans, levons haut les
nationalites; en presence de la democratie, inclinons-les. La de-
mocratie, c'est la grande patrie. Republique universelle, c'est pa-
trie universelle. Au jour venu, contre les despotes, les nationalites
et les patries devront pousser le cri de guerre; l'oeuvre faite,
l'unite, la sainte unite humaine deposera au front de toutes les
nations le baiser de paix. Montons d'echelon en echelon, d'initia-
tion en initiation, de douleur en douleur, de misere en misere,
aux grandes formules. Que chaque degre franchi elargisse I'hori-
zon. Il y a quelque chose qui est au-dessus de 1'allemand, du
belge, de l'italien, de 1'anglais, du francais, c'est le citoyen; il y a
quelque chose qui est au-dessus du citoyen, c'est 'homme. La fin
des nations, c'est I'unite, comme la fin des racines, c'est l'arbre,
comme la fin des vents, c'est le ciel, comme la fin des fleuves,
c'est la mer. Peuples! il n'y a qu'un peuple. Vive la republique
universelle!



II

EN ARRIVANT A JERSEY
Le 5 aout 1852.

Victor Hugo ne fit que traverser 1'Angleterre. Le 5 aout, il de-
barqua a Jersey. Il fut recu a son arrivee par le groupe des pros-
crits francais, qui l'attendaient sur le quai de Saint-Helier.

Citoyens,

Je vous remercie de votre fraternelle bienvenue. Je la rap-
proche avec attendrissement de l'adieu de nos amis de Belgique.
J'ai quitte la France sur le quai d'Anvers, je la retrouve sur la je-
tee de Saint-Helier.

Amis, je viens de voir en Belgique un touchant spectacle:
toutes les divisions oubliees, toutes les nuances republicaines re-
conciliees; une concorde profonde, tous les systemes rallies au
drapeau de 1'Idee, le rapprochement des proscrits dans les bras
de 'affliction; chacun cherchant son adversaire pour en faire son
ami, et son ennemi, pour en faire son frere; toutes les rancunes
evanouies dans le doux et fier sourire du malheur; j'ai vu cela,
j'en viens, j'en ai le coeur plein, c'est beau. Oui, toutes les mains
venant les unes au-devant des autres, tous les democrates et tous
les socialistes ne faisant plus qu'un seul republicain; pas un re-
gard farouche, pas un front a l'ecart; nulle exclusion; tous les
passes honnetes s'acceptant, toutes les dates de 1'epreuve frater-
nisant, toutes les natures les plus diverses mises d'accord, toutes,
depuis les militants jusqu'aux philosophes, depuis Charras,
I'homme de guerre, jusqu'a Agricol Perdiguier, 'homme de paix;
depuis ceux qui, enfants de troupe de 1'Idee, ont eu le bonheur de



naitre et de grandir dans la foi republicaine, jusqu'a ceux qui,
comme moi, nes dans d'autres rangs, ont monte de progres en
progres, d'horizon en horizon, de sacrifice en sacrifice, a la demo-
cratie pure.

J'ai vu cela, je le repete, et c'est a nous, les nouveaux venus,
d'en feliciter la republique.

Je dis les nouveaux venus, car nous autres, les republicains
d'apres Fevrier, nous sommes, je le sais et j'y insiste, les ouvriers
de la derniere heure; mais on peut s'en vanter, quand cette der-
niere heure a ete 1'heure de la persecution, I'heure des larmes,
I'heure du sang, I'heure du combat, I'heure de I'exil.

J'ai vu en Belgique 1'admirable spectacle de la souffrance dou-
cement et fermement supportee. Tous prennent part aux amer-
tumes de l'epreuve comme a un banquet commun. Ils s'aiment et
ils croient. Oh! vous qui etes leurs freres, laissez-moi, par une
derniere illusion, prolonger ici I'adieu que je leur ai fait! Laissez-
moi glorifier ces hommes qui souffrent si bien! ces ouvriers ar-
raches a la ville qui nourrissait leur corps et illuminait leur intel-
ligence, ces paysans deracines du champ natal; et les autres non
moins meritants, lettres, professeurs, artistes, avocats, notaires,
medecins, car toutes les professions ont eu tous les courages;
laissez-moi glorifier ces bannis, ces chasses, ces persecutes, et, au
milieu de tous, ces representants du peuple qui, apres avoir lutte
trois ans a la tribune contre une coalition de reactions, de trahi-
sons et de haines, ont lutte quatre jours dans la rue contre une
armee! Ces representants, je les ai connus, ils sont mes amis,
laissez-moi vous en parler, permettez-moi ces effusions, je les ai
vus dans les melees; je les ai vus sur le penchant des catas-
trophes; j'ai vu leur calme dans les barricades; j'ai vu, ce qui est



plus rare que le courage militaire, leur front intrepide dans les
luttes parlementaires, pendant que 1'avenir mysterieux les mena-
cait, pendant que les fureurs de la majorite s'acharnaient sur eux,
pendant que la presse monarchique, c'est-a-dire anarchique, les
insultait, que les journaux bonapartistes, complices des premedi-
tations sinistres de |'Elysee, leur prodiguaient a dessein la boue et
lI'injure, et que la calomnie les faisait bons pour la proscription.

Je les ai vus ensuite apres l'ecroulement, dans la peine, dans la
grande epreuve, conduisant au desert de 1'exil la lugubre colonne
des sacrifies, et, moi qui les aimais, je les ai admires.

Voila ce que j'ai vu en Belgique, voila, je le sais, ce que je vais
revoir ici. Car ce grand exemple de la concorde des proscrits,
dont la France a besoin, ce beau spectacle de la fraternite prati-
quee devant lequel tombent les calomnies, la Belgique, certes,
n'est point la seule a le donner. Il se retrouve sur tous les autres
radeaux de la Meduse, sur tous les autres points ou les naufrages
de la proscription se sont groupes; il se retrouve particulierement
a Jersey. Je vous en remercie, amis, au nom de notre malheur!

Oh! scellons, consolidons, cimentons cette concorde! abjurons
toute dissidence et tout desaccord! puisque nous n'avons plus
qu'une couleur a notre drapeau, la pourpre, n'ayons plus qu'un
sentiment dans nos ames, la fraternite! La France, je le repete, a
besoin de nous savoir unis. Divises, nous la troublons; unis, nous
la rassurons. Soyons unis pour etre forts, et soyons unis pour etre
heureux!

Heureux! quel mot! Et peut-on le prononcer, helas, quand la
patrie est loin, quand la liberte est morte? Oui, si I'on aime. S'ai-
mer dans l'affliction, c'est le bonheur du malheur.



Et comment ne nous aimerions-nous pas? Y a-t-il quelque
douleur qui n'ait pas ete egalement partagee a tous? Nous avons
le meme malheur et la meme esperance. Nous avons sur la tete le
meme ciel et le meme exil. Ce que vous pleurez, je le pleure; ce
que vous regrettez, je le regrette; ce que vous esperez, je I'attends.
Etant pareils par le sort, comment ne serions-nous pas freres par
I'esprit? La larme que nous avons dans les yeux s'appelle France,
le rayon que nous avons dans la pensee s'appelle republique. Ai-
mons-nous! Souffrir ensemble, c'est deja s'aimer. L'adversite, en
percant nos coeurs du meme glaive, les a traverses du meme
amour.

Aimons-nous pour la patrie absente! aimons-nous pour la re-
publique egorgee! aimons-nous contre I'ennemi commun!

Notre but, c'est un seul peuple; notre point de depart, ce doit
etre une seule ame. Ebauchons l'unite par 'union.

Citoyens, vive la republique! Proscrits, vive la France!

II1

DECLARATION A PROPOS DE L'EMPIRE
Jersey, 31 octobre 1852.
AU PEUPLE
Citoyens,

L'empire va se faire. Faut-il voter? Faut-il continuer de s'abs-
tenir? Telle est la question qu'on nous adresse.



Dans le departement de la Seine, un certain nombre de repu-
blicains, de ceux qui, jusqu'a ce jour, se sont abstenus, comme ils
le devaient, de prendre part, sous quelque forme que ce fut, aux
actes du gouvernement de M. Bonaparte, sembleraient aujourd'-
hui ne pas etre eloignes de penser qu'a 1'occasion de 1'empire une
manifestation opposante de la ville de Paris, par la voie du scru-
tin, pourrait etre utile, et que le moment serait peut-etre venu
d'intervenir dans le vote. Ils ajoutent que, dans tous les cas, le
vote pourrait etre un moyen de recensement pour le parti repu-
blicain; grace au vote, on se compterait.

Ils nous demandent conseil.

Notre reponse sera simple; et ce que nous dirons pour Paris,
peut etre dit pour tous les departements.

Nous ne nous arreterons point a faire remarquer que M. Bo-
naparte ne s'est pas decide a se declarer empereur sans avoir au
prealable arrete avec ses complices le nombre de voix dont il lui
convient de depasser les 7,500,000 de son 20 decembre. A
I'heure qu'il est, huit millions, neuf millions, dix millions, son
chiffre est fait. Le scrutin n'y changera rien. Nous ne prendrons
pas la peine de vous rappeler ce que c'est que le "suffrage univer-
sel" de M. Bonaparte, ce que c'est que les scrutins de M. Bona-
parte. Manifestation de la ville de Paris ou de la ville de Lyon, re-
censement du parti republicain, est-ce que cela est possible? Ou
sont les garanties du scrutin? ou est le controle? ou sont les scru-
tateurs? ou est la liberte? Songez a toutes ces derisions. Qu'est-ce
qui sort de I'urne? la volonte de M. Bonaparte. Pas autre chose.
M. Bonaparte a les clefs des boites dans sa main, les Oui et les
Non dans sa main, le vote dans sa main. Apres le travail des pre-
fets et des maires termine, ce gouvernant de grands chemins



s'enferme tete-a-tete avec le scrutin, et le depouille. Pour lui,
ajouter ou retrancher des voix, alterer un proces-verbal, inventer
un total, fabriquer un chiffre, qu'est-ce que c'est? un mensonge,
c'est-a-dire peu de chose; un faux, c'est-a-dire rien.

Restons dans les principes, citoyens. Ce que nous avons a vous
dire, le voici:

M. Bonaparte trouve que l'instant est venu de s'appeler ma-
jeste. Il n'a pas restaure un pape pour le laisser a rien faire; il en-
tend etre sacre et couronne. Depuis le 2 decembre, il a le fait, le
despotisme; maintenant il veut le mot, I'empire. Soit.

Nous, republicains, quelle est notre fonction? quelle doit etre
notre attitude?

Citoyens, Louis Bonaparte est hors la loi; Louis Bonaparte est
hors 1'humanite. Depuis dix mois que ce malfaiteur regne, le
droit a I'insurrection est en permanence et domine toute la situa-
tion. A 1'heure ou nous sommes, un perpetuel appel aux armes
est au fond des consciences. Or, soyons tranquilles, ce qui se re-
volte dans toutes les consciences arrive bien vite a armer tous les
bras.

Amis et freres! en presence de ce gouvernement infame, nega-
tion de toute morale, obstacle a tout progres social, en presence
de ce gouvernement meurtrier du peuple, assassin de la repu-
blique et violateur des lois, de ce gouvernement ne de la force et
qui doit perir par la force, de ce gouvernement eleve par le crime
et qui doit etre terrasse par le droit, le francais digne du nom de
citoyen ne sait pas, ne veut pas savoir s'il y a quelque part des
semblants de scrutin, des comedies de suffrage universel et des
parodies d'appel a la nation; il ne s'informe pas s'il y a des



hommes qui votent et des hommes qui font voter, s'il y a un trou-
peau qu'on appelle le senat et qui delibere et un autre troupeau
qu'on appelle le peuple et qui obeit; il ne s'informe pas si le pape
va sacrer au maitre-autel de Notre-Dame 1'homme qui,--n'en
doutez pas, ceci est 1'avenir inevitable,--sera ferre au poteau par
le bourreau;--en presence de M. Bonaparte et de son gouverne-
ment, le citoyen digne de ce nom ne fait qu'une chose et n'a
qu'une chose a faire: charger son fusil et attendre 1'heure.

| Y

BANQUET POLONAIS
ANNIVERSAIRE DE LA REVOLUTION DE POLOGNE
29 novembre 1852.
Proscrits de Pologne,

Vous prononcez mon nom au milieu de cette fete, destinee a
honorer vos grandes luttes. Vous me faites appel. Je me leve.

Cette solennite m'est chere. Elle m'est chere doublement, et
savez-vous pourquoi, citoyens? ce n'est pas seulement parce
qu'elle rappelle a nos memoires votre heroique reveil de 1830,
c'est aussi, c'est surtout parce qu'elle glorifie une revolution, au
jour, presqu'a I'heure ou la servitude vote 1'empire.

Oui, ceci me plait, ceci me convient. Cette communion, a la-
quelle j'assiste, cette communion de la France exilee et de la Po-
logne proscrite dans un illustre souvenir, dans une date memo-
rable, a le haut caractere d'un acte de foi. Oui, citoyens, c'est au



moment ou il semble que les cercueils se ferment qu'il faut affir-
mer la vie.

Qu'aujourd'hui, ici, dans cette ile, a I'instant ou, en France, on
salue empereur le bandit du 2 decembre, que vos voix gene-
reuses, que vos paroles inspirees, que vos chants patriotiques re-
pondent, comme un echo de la conscience humaine, a ces accla-
mations infames!

Et maintenant, permettez-moi de me recueillir en presence de
la date qui nous rassemble et que je vois inscrite sur ce mur.

La Pologne! le 29 novembre 1830! quelle nation! quel anniver-
saire! Citoyens, aujourd'hui, tout au travers de cet amas enorme
de contrats execrables qui constituent ce que les chancelleries ap-
pellent le droit public actuel de I'Europe, au milieu de ces brocan-
tages de territoires, de ces achats de peuples, de ces ventes de na-
tions, au milieu de ce tas odieux de parchemins scelles de tous les
sceaux imperiaux et royaux qui a pour premiere page le traite de
partage, de 1772 et pour derniere page le traite de partage de
1815, on voit un trou, un trou profond, terrible, menacant, une
plaie beante qui perce la liasse de part en part. Et ce trou, qui l'a
fait? le sabre de la Pologne. En combien de coups? en un seul. Et
quel jour? le 29 novembre 1830.

Le 29 novembre 1830, la Pologne a senti que le moment etait
venu d'empecher la prescription de sa nationalite, et ce jour-la,
elle a donne ce coup de sabre effrayant.

Depuis, ce sabre a ete brise. _L'ordre_, on a dit ce mot hideux,
_l'ordre a regne a Varsovie!_ Ce peuple, qui etait un heros, est
redevenu un esclave et a repris sa souquenille de galerien. Des



princes dignes du bagne ont remis a la chaine ce forcat digne de
l'aureole.

O polonais, vous avez presque le droit de vous tourner vers
nous, fils de 'Europe, avec amertume. Mon coeur se serre en
songeant a vous. Le traite de 1772, perpetre et commis a la face
de la France, en pleine lumiere de la philosophie et de la civilisa-
tion, dans ce plein midi que Voltaire et Rousseau faisaient sur le
monde, le traite de 1772 est la grande tache du dix-huitieme
siecle comme le 2 decembre est la grande honte du dix-neuvieme.
Pendant toute une longue periode historique,--et je n'ai pas at-
tendu ce jour pour le dire, je le rappelais le 19 mars 1846 a 'as-
semblee politique dont je faisais partie,--depuis les premieres an-
nees de Henri II jusqu'aux dernieres annees de Louis XIV, la Po-
logne a couvert le continent, periodiquement epouvante par la
crue formidable des turcs. L'Europe a vecu, a grandi, a pense,
s'est developpee, a ete heureuse, est devenue Europe derriere ce
boulevard. La barbarie, maree montante, ecumait sur la Pologne
comme l'ocean sur la falaise, et la Pologne disait a la barbarie
comme la falaise a I'ocean: tu n'iras pas plus loin. Cela a dure
trois cents ans.

Quelle a ete la recompense? Un beau jour, I'Europe, que la Po-
logne avait sauvee de la Turquie, a livre la Pologne a la Russie.
Et, aveuglement qui est un chatiment! en commettant un crime,
I'Europe ne s'est pas apercue qu'elle faisait une sottise. La situa-
tion continentale avait change; la menace ne venait plus du
meme cote. Le dix-huitieme siecle, preparation en toute chose du
dix-neuvieme, est marque par la decroissance du sultan et par la
croissance du czar. L'Europe ne s'etait pas rendu compte de ce
phenomene. Pierre Ier, et son rude precepteur Charles XII,



avaient change la Moscovie en Russie. Dans la seconde moitie du
dix-huitieme siecle, la Turquie s'en allait, la Russie arrivait. La
gueule ouverte desormais, ce n'etait plus la Turquie, c'etait la
Russie. Le rugissement sourd qu'on entendait ne venait plus de
Stamboul, il venait de Petersbourg. Le peril s'etait deplace, mais
la Pologne etait restee. Chose frappante, elle etait providentielle-
ment placee aussi bien pour resister aux russes que pour repous-
ser les turcs. Cette situation etant donnee, en 1772, qu'a fait I'Eu-
rope? La Pologne etait la sentinelle. L'Europe I'a livree. A qui? a
I'ennemi.

Et qui a fait cette chose sans nom? les diplomates, les cervelles
politiques du temps, les hommes d'etat de profession. Or, ce n'est
pas seulement ingrat, c'est inepte. Ce n'est pas seulement infame,
c'est bete.

Aujourd'hui, I'Europe porte la peine du crime. A son tour, le
cadavre de la Pologne livre I'Europe a la Russie.

Et la Russie, citoyens, est un bien autre peril que n'etait la
Turquie. Toutes deux sont 1'Asie; mais la Turquie etait 1'Asie
chaude, coloree, ardente, la lave qui met le feu, mais qui peut fe-
conder; la Russie est I'Asie froide, 1'Asie pale et glacee, 1'Asie
morte, la pierre du sepulcre qui tombe et ne se releve plus. La
Turquie, ce n'etait que l'islamisme; c'etait feroce, mais cela
n'avait pas de systeme. La Russie est quelque chose d'autrement
redoutable, c'est le passe debout, qui s'obstine a vivre et a epou-
ser le present. Mieux vaut la morsure d'un leopard que l'etreinte
d'un spectre. La Turquie n'attaquait qu'une forme de civilisation,
le christianisme, forme dont la face catholique est deja morte; la
Russie, elle, veut etouffer toute la civilisation d'un coup et a la
fois dans la democratie. Ce qu'elle veut tuer, c'est la revolution,



c'est le progres, c'est 'avenir. Il semble que le despotisme russe
se soit dit: j'ai un ennemi, l'esprit humain.

Je resume ceci d'un mot. Apres les turcs, la Grece a survecu;
I'Europe ne survivrait pas apres les russes.

O polonais, je vous le dis du fond de 1'ame, je vous admire.
Vous etes les aines de la persecution. Cette coupe d'amertume ou
nous buvons aujourd'hui, nous y trouvons la trace de vos levres.
Vous portez les chevrons de l'exil. Vos freres sont en Siberie
comme les notres sont en Afrique. Bannis de Pologne, les pros-
crits de France vous saluent.

Nous saluons ton histoire, peuple polonais, bon peuple! Leve
la tete dans ton accablement. Tu es grand, gisant sur le fumier
russe. O Job des nations, tes plaies, sont des gloires.

Nous saluons ton histoire et I'histoire de tous les peuples qui
ont souffert et qui ont lutte.

Cette reunion, cette date auguste, 29 novembre 1830,
evoquent a nos yeux tous les grands souvenirs revolutionnaires,
tous les grands hommes liberateurs, et, dans notre reconnais-
sance religieuse et profonde, nous convions Kosciuszko, Wa-
shington, Bolivar, Botzaris, tous les vaillants lutteurs du progres,
tous les glorieux martyrs de l'idee, a ces saintes agapes de la
proscription. Ici, dans cette salle, est-ce qu'il ne vous semble pas
comme a moi les voir au-dessus de nos tetes? Est-ce qu'il n'y a
pas la, autour de cette date splendide, comme une nuee lumi-
neuse ou ces triomphateurs, nos vrais ancetres, nous appa-
raissent et nous sourient? Regardez-les, contemplez-les comme
moi, ces transfigures! Eux aussi ont souffert. Au jour mysterieux
qui sort de la tombe, ceux qui n'etaient que des hommes de-



viennent des demi-dieux, et les couronnes d'epines qui faisaient
saigner le front des vivants se changent en couronnes de lauriers
et font rayonner le front des fantomes.

Citoyens, cinq nations sont ici representees, la Pologne, la
Hongrie, I'Allemagne, 1'Ttalie et la France, cinq nations illustres
devant le genre humain, aujourd'hui couchees dans la fosse.

Les hommes de despotisme en fremissent de joie. Leur joie a
tort. Je ne me lasserai jamais de le redire, quoique assassinees,
ces grandes nations ne sont pas mortes. Les tyrans, qui n'ont pas
d'ame, ne savent pas que les peuples en ont une.

Quand les tyrans ont scelle sur un peuple la pierre du tom-
beau, qu'est-ce qu'ils ont fait? Ils croient avoir enferme une na-
tion dans la tombe, ils y ont enferme une idee. Or, la tombe ne
fait rien a qui ne meurt pas, et 1'idee est immortelle. Citoyens, un
peuple n'est pas une chair; un peuple est une pensee! Qu'est-ce
que la Pologne? c'est I'independance. Qu'est-ce que 1'Allemagne?
c'est la vertu. Qu'est-ce que la Hongrie? c'est 1'heroisme. Qu'est-
ce que I'Ttalie? c'est la gloire. Qu'est-ce que la France? c'est la li-
berte. Citoyens, le jour ou l'independance, la vertu, 1'heroisme, la
gloire et la liberte mourront, ce jour-la, ce jour-la seulement, la
Pologne, 1'Allemagne, la Hongrie, 1'Italie et la France seront
mortes.

Ce jour-la, citoyens, I'ame du monde aurait disparu.
Or, I'ame du monde, c'est Dieu.

Citoyens, buvons a l'idee qui ne meurt pas! buvons aux
peuples qui ressuscitent!

1853



_ Les proscrits meurent.--La guerre eclate. Paroles d'esperance
sur les tombeaux et sur les peuples_.

SUR LA TOMBE DE JEAN BOUSQUET AU CIMETIERE SAINT-
JEAN, A JERSEY

20 avril 1853.

Victor Hugo a Jersey habitait une solitude, une maison appe-
lee Marine-Terrace, isolee au bord de la mer.

Cependant les proscrits commencaient a mourir. Un homme
ne doit pas etre mis dans la tombe sans qu'une parole soit dite
qui aille de lui a Dieu.

Les proscrits vinrent trouver Victor Hugo, et lui demanderent
de dire, au nom de tous, cette parole.

Citoyens,

L'homme auquel nous sommes venus dire 1'adieu supreme,
Jean Bousquet, de Tarn-et-Garonne, fut un energique soldat de
la democratie. Nous l'avons vu, proscrit inflexible, deperir dou-
loureusement au milieu de nous. Le mal le rongeait; il se sentait
lentement empoisonne par le souvenir de tout ce qu'on laisse
derriere soi; il pouvait revoir les etres absents, les lieux aimes, sa
ville, sa maison; il pouvait revoir la France, il n'avait qu'un mot a
dire, cette humiliation execrable que M. Bonaparte appelle am-
nistie ou grace s'offrait a lui, il I'a chastement repoussee, et il est



mort. Il avait trente-quatre ans. Maintenant le voila! (_L'orateur
montre la fosse._)

Je n'ajouterai pas un eloge a cette simple vie, a cette grande
mort. Qu'il repose en paix, dans cette fosse obscure ou la terre va
le couvrir, et ou son ame est allee retrouver les esperances eter-
nelles du tombeau!

Qu'il dorme ici, ce republicain, et que le peuple sache qu'il y a
encore des coeurs fiers et purs, devoues a sa cause! Que la repu-
blique sache qu'on meurt plutot que de 1'abandonner! Que la
France sache qu'on meurt parce qu'on ne la voit plus!

Qu'il dorme, ce patriote, au pays de l'etranger! Et nous, ses
compagnons de lutte et d'adversite, nous qui lui avons ferme les
yeux, a sa ville natale, a sa famille, a ses amis, s'ils nous de-
mandent: Ou est-il? nous repondrons: Mort dans 1'exil! comme
les soldats repondaient au nom de Latour d'Auvergne: Mort au
champ d'honneur!

Citoyens! aujourd'hui, en France, les apostasies sont en joie.
La vieille terre du 14 juillet et du 10 aout assiste a 1'epanouisse-
ment hideux des turpitudes et a la marche triomphale des
traitres. Pas une indignite qui ne recoive immediatement une re-
compense. Ce maire a viole la loi, on le fait prefet; ce soldat a de-
shonore le drapeau, on le fait general; ce pretre a vendu la reli-
gion, on le fait eveque; ce juge a prostitue la justice, on le fait se-
nateur; cet aventurier, ce prince a commis tous les crimes, depuis
les vilenies devant lesquelles reculerait un filou jusqu'aux hor-
reurs devant lesquelles reculerait un assassin, il passe empereur.
Autour de ces hommes, tout est fanfares, banquets, danses, ha-
rangues, applaudissements, genuflexions. Les servilites viennent



feliciter les ignominies. Citoyens, ces hommes ont leurs fetes; eh
bien! nous aussi nous avons les notres. Quand un de nos compa-
gnons de bannissement, devore par la nostalgie, epuise par la
fievre lente des habitudes rompues et des affections brisees,
apres avoir bu jusqu'a la lie toutes les agonies de la proscription,
succombe enfin et meurt, nous suivons sa biere couverte d'un
drap noir; nous venons au bord de la fosse; nous nous mettons a
genoux, nous aussi, non devant le succes, mais devant le tom-
beau; nous nous penchons sur notre frere enseveli et nous lui di-
sons:--Ami! nous te felicitons d'avoir ete vaillant, nous te felici-
tons d'avoir ete genereux et intrepide, nous te felicitons d'avoir
ete fidele, nous te felicitons d'avoir donne a ta foi jusqu'au der-
nier souffle de ta bouche, jusqu'au dernier battement de ton
coeur, nous te felicitons d'avoir souffert, nous te felicitons d'etre
mort!--Puis nous relevons la tete, et nous nous en allons le coeur
plein d'une sombre joie. Ce sont la les fetes de 1'exil.

Telle est la pensee austere et sereine qui est au fond de toutes
nos ames; et devant ce sepulcre, devant ce gouffre ou il semble
que l'homme s'engloutit, devant cette sinistre apparence du
neant, nous nous sentons consolides dans nos principes et dans
nos certitudes; 'homme convaincu n'a jamais le pied plus ferme
que sur la terre, mouvante du tombeau; et, 1'oeil fixe sur ce mort,
sur cet etre evanoui, sur cette ombre qui a passe, croyants in-
ebranlables, nous glorifions celle qui est immortelle et celui qui
est eternel, la liberte et Dieu!

Oui, Dieu! Jamais une tombe ne doit se fermer sans que ce
grand mot, sans que ce mot vivant y soit tombe. Les morts le re-
clament, et ce n'est pas nous qui le leur refuserons. Que le peuple
religieux et libre au milieu duquel nous vivons le comprenne



bien, les hommes du progres, les hommes de la democratie, les
hommes de la revolution savent que la destinee de 1'ame est
double, et l'abnegation qu'ils montrent dans cette vie prouve
combien ils comptent profondement sur l'autre. Leur foi dans ce
grand et mysterieux avenir resiste meme au spectacle repoussant
que nous donne depuis le 2 decembre le clerge catholique asser-
vi. Le papisme romain en ce moment epouvante la conscience
humaine. Ah! je le dis, et j'ai le coeur plein d'amertume, en son-
geant a tant d'abjection et de honte, ces pretres, qui, pour de 'ar-
gent, pour des palais, des mitres et des crosses, pour 1'amour des
biens temporels, benissent et glorifient le parjure, le meurtre et la
trahison, ces eglises ou l'on chante _Te Deum_ au crime cou-
ronne, oui, ces eglises, oui, ces pretres suffiraient pour ebranler
les plus fermes convictions dans les ames les plus profondes, si
I'on n'apercevait, au-dessus de l'eglise, le ciel, et, au-dessus du
pretre, Dieu!

Et ici, citoyens, sur le seuil de cette tombe ouverte, au milieu
de cette foule recueillie qui environne cette fosse, le moment est
venu de semer, pour qu'elle germe dans toutes les consciences,
une grave et solennelle parole.

Citoyens, a I'heure ou nous sommes, heure fatale et qui sera
comptee dans les siecles, le principe absolutiste, le vie