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I

Le droit incarne, c'est le citoyen; le droit couronne, c'est le legis‐
lateur. Les republiques anciennes se representaient le droit assis
dans la chaise curule, ayant en main ce sceptre, la loi, et vetu de
cette pourpre, l'autorite. Cette figure etait vraie, et l'ideal n'est
pas autre aujourd'hui. Toute societe reguliere doit avoir a son
sommet le droit sacre et arme, sacre par la justice, arme de la
liberte.

Dans ce qui vient d'etre dit, le mot force n'a pas ete prononce.
La force existe pourtant; mais elle n'existe pas hors du droit; elle
existe dans le droit.

Qui dit droit dit force.

Qu'y a-t-il donc hors du droit?

La violence.

Il n'y a qu'une necessite, la verite; c'est pourquoi il n'y a
qu'une force, le droit. Le succes en dehors de la verite et du droit
est une apparence. La courte vue des tyrans s'y trompe; un guet-
apens reussi leur fait l'effet d'une victoire, mais cette victoire est
pleine de cendre; le criminel croit que son crime est son com‐
plice; erreur; son crime est son punisseur; toujours l'assassin se
coupe a son couteau; toujours la trahison trahit le traitre; les de‐
linquants, sans qu'ils s'en doutent, sont tenus au collet par leur
forfait, spectre invisible; jamais une mauvaise action ne vous
lache; et fatalement, par un itineraire inexorable, aboutissant aux



cloaques de sang pour la gloire et aux abimes de boue pour la
honte, sans remission pour les coupables, les Dix-huit Brumaire
conduisent les grands a Waterloo et les Deux-Decembre trainent
les petits a Sedan.

Quand ils depouillent et decouronnent le droit, les hommes de
violence et les traitres d'etat ne savent ce qu'ils font.

II

L'exil, c'est la nudite du droit. Rien de plus terrible. Pour qui?
Pour celui qui subit l'exil? Non, pour celui qui l'inflige. Le sup‐
plice se retourne et mord le bourreau.

Un reveur qui se promene seul sur une greve, un desert autour
d'un songeur, une tete vieillie et tranquille autour de laquelle
tournent des oiseaux de tempete, etonnes, l'assiduite d'un philo‐
sophe au lever rassurant du matin, Dieu pris a temoin de temps
en temps en presence des rochers et des arbres, un roseau qui
non seulement pense, mais medite, des cheveux qui de noirs de‐
viennent gris et de gris deviennent blancs dans la solitude, un
homme qui se sent de plus en plus devenir une ombre, le long
passage des annees sur celui qui est absent, mais qui n'est pas
mort, la gravite de ce desherite, la nostalgie de cet innocent, rien
de plus redoutable pour les malfaiteurs couronnes.

Quoi que fassent les tout-puissants momentanes, l'eternel
fond leur resiste. Ils n'ont que la surface de la certitude, le des‐
sous appartient aux penseurs. Vous exilez un homme. Soit. Et



apres? Vous pouvez arracher un arbre de ses racines, vous n'arra‐
cherez pas le jour du ciel. Demain, l'aurore.

Pourtant, rendons cette justice aux proscripteurs; ils sont lo‐
giques, parfaits, abominables. Ils font tout ce qu'ils peuvent pour
aneantir le proscrit.

Parviennent-ils a leur but? reussissent-ils? sans doute.

Un homme tellement ruine qu'il n'a plus que son honneur, tel‐
lement depouille qu'il n'a plus que sa conscience, tellement isole
qu'il n'a plus pres de lui que l'equite, tellement renie qu'il n'a plus
avec lui que la verite, tellement jete aux tenebres qu'il ne lui reste
plus que le soleil, voila ce que c'est qu'un proscrit.

III

L'exil n'est pas une chose materielle, c'est une chose morale. Tous
les coins de terre se valent. _Angulus ridet_. Tout lieu de reverie
est bon, pourvu que le coin soit obscur et que l'horizon soit vaste.

En particulier l'archipel de la Manche est attrayant; il n'a pas
de peine a ressembler a la patrie, etant la France. Jersey et Guer‐
nesey sont des morceaux de la Gaule, cassee au huitieme siecle
par la mer. Jersey a eu plus de coquetterie que Guernesey; elle y
a gagne d'etre plus jolie et moins belle. A Jersey la foret s'est faite
jardin; a Guernesey le rocher est reste colosse. Plus de grace ici,
plus de majeste la. A Jersey on est en Normandie, a Guernesey
on est en Bretagne. Un bouquet grand comme la ville de Londres,
c'est Jersey. Tout y est parfum, rayon, sourire; ce qui n'empeche
pas les visites de la tempete. Celui qui ecrit ces pages a quelque



part qualifie Jersey "une idylle en pleine mer". Aux temps paiens,
Jersey a ete plus romaine et Guernesey plus celtique; on sent a
Jersey Jupiter et a Guernesey Teutates. A Guernesey, la ferocite a
disparu, mais la sauvagerie est restee. A Guernesey, ce qui fut ja‐
dis druidique est maintenant huguenot; ce n'est plus Moloch,
mais c'est Calvin; l'eglise est froide, le paysage est prude, la reli‐
gion a de l'humeur. Somme toute, deux iles charmantes; l'une ai‐
mable, l'autre reveche.

Un jour la reine d'Angleterre, plus que la reine d'Angleterre, la
duchesse de Normandie, venerable et sacree six jours sur sept, fit
une visite, avec salves, fumee, vacarme et ceremonie, a Guerne‐
sey. C'etait un dimanche, le seul jour de la semaine qui ne fut pas
a elle. La reine, devenue brusquement "cette femme", violait le
repos du Seigneur. Elle descendit sur le quai au milieu de la foule
muette. Pas un front ne se decouvrit. Un seul homme la salua, le
proscrit qui parle ici.

Il ne saluait pas une reine; mais une femme.

L'ile devote fut bourrue. Ce puritanisme a sa grandeur.

Guernesey est faite pour ne laisser au proscrit que de bons
souvenirs; mais l'exil existe en dehors du lieu d'exil. Au point de
vue interieur, on peut dire: il n'y a pas de bel exil.

L'exil est le pays severe; la tout est renverse, inhabitable, de‐
moli et gisant, hors le devoir, seul debout, qui, comme un clocher
d'eglise dans une ville ecroulee, parait plus haut de toute cette
chute autour de lui.

L'exil est un lieu de chatiment.

De qui?



Du tyran.

Mais le tyran se defend.

IV

Attendez-vous a tout, vous qui etes proscrit. On vous jette au
loin, mais on ne vous lache pas. Le proscripteur est curieux et son
regard se multiplie sur vous. Il vous fait des visites ingenieuses et
variees. Un respectable pasteur protestant s'assied a votre foyer,
ce protestantisme emarge a la caisse Tronsin-Dumersan; un
prince etranger qui baragouine se presente, c'est Vidocq qui vient
vous voir; est-ce un vrai prince? oui; il est de sang royal, et aussi
de la police; un professeur gravement doctrinaire s'introduit chez
vous, vous le surprenez lisant vos papiers. Tout est permis contre
vous; vous etes hors la loi, c'est-a-dire hors l'equite, hors la rai‐
son, hors le respect, hors la vraisemblance; on se dira autorise
par vous a publier vos conversations, et l'on aura soin qu'elles
soient stupides; on vous attribuera des paroles que vous n'avez
pas dites, des lettres que vous n'avez pas ecrites, des actions que
vous n'avez pas faites. On vous approche pour mieux choisir la
place ou l'on vous poignardera; l'exil est a claire-voie; on y re‐
garde comme dans une fosse aux betes; vous etes isole, et guette.

N'ecrivez pas a vos amis de France; il est permis d'ouvrir vos
lettres; la cour de cassation y consent; defiez-vous de vos rela‐
tions de proscrit, elles aboutissent a des choses obscures; cet
homme qui vous sourit a Jersey vous dechire a Paris; celui-ci qui
vous salue sous son nom vous insulte sous un pseudonyme; ce‐
lui-la, a Jersey meme, ecrit contre les hommes de l'exil des pages



dignes d'etre offertes aux hommes de l'empire, et auxquelles du
reste il rend justice en les dediant aux banquiers Pereire. Tout
cela est tout simple, sachez-le. Vous etes au lazaret. Si quelqu'un
d'honnete vient vous voir, malheur a lui. La frontiere l'attend, et
l'empereur est la sous sa forme gendarme. On mettra des femmes
nues pour chercher sur elles un livre de vous, et si elles resistent,
si elles s'indignent, on leur dira: _ce n'est pas pour votre peau_!

Le maitre, qui est le traitre, vous entoure de qui bon lui
semble; le prescripteur dispose de la qualite de proscrit; il en
orne ses agents; aucune securite; prenez garde a vous; vous par‐
lez a un visage, c'est un masque qui entend; votre exil est hante
par ce spectre, l'espion.

Un inconnu, tres mysterieux, vient vous parler bas a l'oreille;
il vous declare que, si vous le voulez, il se charge d'assassiner
l'empereur; c'est Bonaparte qui vous offre de tuer Bonaparte. A
vos banquets de fraternite, quelqu'un dans un coin criera: _Vive
Marat! vive Hebert! vive la guillotine_! Avec un peu d'attention
vous reconnaitrez la voix de Carlier. Quelquefois l'espion mendie;
l'empereur vous demande l'aumone par son Pietri; vous donnez,
il rit; gaite de bourreau. Vous payez les dettes d'auberge de cet
exile, c'est un agent; vous payez le voyage de ce fugitif, c'est un
sbire; vous passez la rue, vous entendez dire: _Voila le vrai
tyran!_ C'est de vous qu'on parle; vous vous retournez; qui est
cet homme? on vous repond: c'est un proscrit. Point. C'est un
fonctionnaire. Il est farouche et paye. C'est un republicain signe
_Maupas_. Coco se deguise en Scaevola.

Quant aux inventions, quant aux impostures, quant aux turpi‐
tudes, acceptez-les. Ce sont les projectiles de l'empire.



Surtout ne reclamez pas. On rirait. Apres la reclamation, l'in‐
jure recommencera, la meme, sans meme prendre la peine de va‐
rier; a quoi bon changer de bave? celle d'hier est bonne.

L'outrage continuera, sans relache, tous les jours, avec la tran‐
quillite infatigable et la conscience satisfaite de la roue qui tourne
et de la venalite qui ment. De represailles point; l'injure se de‐
fend par sa bassesse; la platitude sauve l'insecte. L'ecrasement de
zero est impossible. Et la calomnie, sure de l'impunite, s'en
donne a coeur joie; elle descend a de si niaises indignites que
l'abaissement de la dementir depasse le degout de l'endurer.

Les insulteurs ont pour public les imbeciles. Cela fait un gros
rire.

On en vient a s'etonner que vous ne trouviez pas tout naturel
d'etre calomnie. Est-ce que vous n'etes pas la pour cela? O
homme naif, vous etes cible. Tel personnage est de l'academie
pour vous avoir insulte; tel autre a la croix pour le meme acte de
bravoure, l'empereur l'a decore sur le champ d'honneur de la ca‐
lomnie; tel autre, qui s'est distingue aussi par des affronts d'eclat,
est nomme prefet. Vous outrager est lucratif. Il faut bien que les
gens vivent. Dame! pourquoi etes-vous exile?

Soyez raisonnable. Vous etes dans votre tort. Qui vous forcait
de trouver mauvais le coup d'etat? Quelle idee avez-vous eue de
combattre pour le droit? Quel caprice vous a passe par la tete de
vous revolter du cote de la loi? Est-ce qu'on prend la defense du
droit et de la loi quand ils n'ont plus personne pour eux? Voila
bien les demagogues! s'enteter, perseverer, persister, c'est ab‐
surde. Un homme poignarde le droit et assassine la loi. Il est pro‐
bable qu'il a ses raisons. Soyez avec cet homme. Le succes le fait



juste. Soyez avec le succes puisque le succes devient le droit. Tout
le monde vous en saura gre. Nous ferons votre eloge. Au lieu
d'etre proscrit vous serez senateur, et vous n'aurez pas la figure
d'un idiot.

Osez-vous douter du bon droit de cet homme? mais vous
voyez bien qu'il a reussi! Vous voyez bien que les juges qui
l'avaient mis en accusation lui pretent serment! Vous voyez bien
que les pretres, les soldats, les eveques, les generaux, sont avec
lui! Vous croyez avoir plus de vertu que tout cela! vous voulez te‐
nir tete a tout cela! Allons donc! D'un cote tout ce qui est res‐
pecte, tout ce qui est respectable, tout ce qui est venere, tout ce
qui est venerable, de l'autre, vous! C'est inepte; et nous vous ba‐
fouons, et nous faisons bien. Mentir contre une brute est permis.
Tous les honnetes gens sont contre vous; et nous, les calomnia‐
teurs, nous sommes avec les honnetes gens. Voyons, reflechissez,
rentrez en vous-meme. Il fallait bien sauver la societe. De qui? de
vous. De quoi ne la menaciez-vous pas? Plus de guerre, plus
d'echafaud, l'abolition de la peine de mort, l'enseignement gra‐
tuit et obligatoire, tout le monde sachant lire! C'etait affreux. Et
que d'utopies abominables! la femme de mineure faite majeure,
cette moitie du genre humain admise au suffrage universel, le
mariage libere par le divorce; l'enfant pauvre instruit comme
l'enfant riche, l'egalite resultant de l'education; l'impot diminue
d'abord et supprime enfin par la destruction des parasitismes,
par la mise en location des edifices nationaux, par l'egout trans‐
forme en engrais, par la repartition des biens communaux, par le
defrichement des jacheres, par l'exploitation de la plus-value so‐
ciale; la vie a bon marche, par l'empoissonnement des fleuves;
plus de classes, plus de frontieres, plus de ligatures, la republique
d'Europe, l'unite monetaire continentale, la circulation decuplee



decuplant la richesse; que de folies! il fallait bien se garer de tout
cela! Quoi! la paix serait faite parmi les hommes, il n'y aurait plus
d'armee, il n'y aurait plus de service militaire! Quoi! la France se‐
rait cultivee de facon a pouvoir nourrir deux cent cinquante mil‐
lions d'hommes; il n'y aurait plus d'impot, la France vivrait de ses
rentes! Quoi! la femme voterait, l'enfant aurait un droit devant le
pere, la mere de famille ne serait plus une sujette et une servante,
le mari n'aurait plus le droit de tuer sa femme! Quoi! le pretre ne
serait plus le maitre! Quoi! il n'y aurait plus de batailles, il n'y au‐
rait plus de soldats, il n'y aurait plus de bourreaux, il n'y aurait
plus de potences et de guillotines! mais c'est epouvantable! il fal‐
lait nous sauver. Le president l'a fait; vive l'empereur!--Vous lui
resistez; nous vous dechirons; nous ecrivons sur vous des choses
quelconques. Nous savons bien que ce que nous disons n'est pas
vrai, mais nous protegeons la societe, et la calomnie qui protege
la societe est d'utilite publique. Puisque la magistrature est avec
le coup d'etat, la justice y est aussi; puisque le clerge est avec le
coup d'etat, la religion y est aussi; la religion et la justice sont des
figures immaculees et saintes; la calomnie qui leur est utile parti‐
cipe de l'honneur qu'on leur doit; c'est une fille publique, soit,
mais elle sert des vierges. Respectez-la.

Ainsi raisonnent les insulteurs.

Ce que le proscrit a de mieux a faire, c'est de penser a autre
chose.



V

Puisqu'il est au bord de la mer, qu'il en profite. Que cette mobi‐
lite sous l'infini lui donne la sagesse. Qu'il medite sur l'emeute
eternelle des flots contre le rivage et des impostures contre la ve‐
rite. Les diatribes sont vainement convulsives. Qu'il regarde la
vague cracher sur le rocher, et qu'il se demande ce que cette sa‐
live y gagne et ce que ce granit y perd.

Non, pas de revolte contre l'injure, pas de depense d'emotion,
pas de represailles, ayez une tranquillite severe. La roche ruis‐
selle, mais ne bouge pas. Parfois elle brille du ruissellement. La
calomnie finit par etre un lustre. A un ruban d'argent sur la rose,
on reconnait que la chenille a passe.

Le crachat au front du Christ, quoi de plus beau!

Un pretre, un certain Segur, a appele Garibaldi poltron. Et, en
verve de metaphore, il ajoute: _Comme la lune_.--Garibaldi pol‐
tron comme la lune! Ceci plait a la pensee. Et il en decoule des
consequences. Achille est lache, donc Thersite est brave; Voltaire
est stupide, donc Segur est profond.

Que le proscrit fasse son devoir, et qu'il laisse la diatribe faire
sa besogne.

Que le proscrit traque, trahi, hue, aboye, mordu, se taise.

C'est grand le silence.

Aussi bien vouloir eteindre l'injure, c'est l'attiser. Tout ce que
l'on jette a la calomnie lui est combustible. Elle emploie a son
metier sa propre honte. La contredire, c'est la satisfaire. Au fond,
la calomnie estime profondement le calomnie. C'est elle qui



souffre; elle meurt du dedain. Elle aspire a l'honneur d'un de‐
menti. Ne le lui accordez pas. Etre souffletee lui prouverait qu'on
l'apercoit. Elle montrerait sa joue toute chaude en disant: Donc
j'existe!

VI

D'ailleurs, pourquoi et de quoi les proscrits se plaindraient-ils?
Regardez toute l'histoire. Les grands hommes sont encore plus
insultes qu'eux.

L'outrage est une vieille habitude humaine; jeter des pierres
plait aux mains faineantes; malheur a tout ce qui depasse le ni‐
veau; les sommets ont la propriete de faire venir d'en haut la
foudre et d'en bas la lapidation. C'est presque leur faute; pour‐
quoi sont-ils des sommets? Ils attirent le regard et l'affront. Ce
passant, l'envieux, n'est jamais absent de la rue et a pour fonction
la haine; et toujours on le rencontre, petit et furieux, dans
l'ombre des hauts edifices.

Les specialistes auraient des etudes a faire dans la recherche
des causes d'insomnie des grands hommes. Homere dort, _bo‐
nus dormitat_; ce sommeil est pique par Zoile. Eschyle sent sur
sa peau la cuisson d'Eupolis et de Cratinus; ces infiniment petits
abondent; Virgile a sur lui Moevius; Horace, Licilius; Juvenal,
Codrus; Dante a Cecchi; Shakespeare a Green; Rotrou a Scuderi,
et Corneille a l'academie; Moliere a Donneau de Vise, Montes‐
quieu a Desfontaines, Buffon a Labeaumelle, Jean-Jacques a Pa‐
lissot, Diderot a Nonotte, Voltaire a Freron. La gloire, lit dore ou
il y a des punaises.



L'exil n'est pas la gloire, mais il a avec la gloire cette ressem‐
blance, la vermine. L'adversite n'est pas une chose qu'on laisse
tranquille. Voir le sommeil du juste banni deplait aux ramasseurs
de miettes sous les tables de Neron ou de Tibere. Comment, il
dort! il est donc heureux! mordons-le!

Un homme terrasse, gisant, balaye dehors (ce qui est tout
simple; quand Vitellius est l'idole, Juvenal est l'ordure), un ex‐
pulse, un desherite, un vaincu, on est jaloux de cela. Chose bi‐
zarre, les proscrits ont des envieux. Cela se comprendrait des
hautes vertus enviant les hautes infortunes, de Caton enviant Re‐
gulus, de Thraseas enviant Brutus, de Rabbe enviant Barbes.
Mais point. Ce sont les vils qui se melent d'etre jaloux des altiers;
ce qui est importune par la fiere protestation du vaincu, c'est la
nullite plate et vaine. Gustave Planche jalouse Louis Blanc, Bacu‐
lard jalouse Milton, et Jocrisse jalouse Eschyle.

L'insulteur antique ne suivait que le char du vainqueur, l'in‐
sulteur actuel suit la claie du vaincu. Le vaincu saigne. Les insul‐
teurs ajoutent leur boue a ce sang. Soit. Qu'ils aient cette joie.

Cette joie parait d'autant plus reelle qu'elle n'est point haie du
maitre et qu'elle est habituellement payee. Les fonds secrets
s'epanouissent en outrages publics. Les despotes, dans leur
guerre aux proscrits, ont deux auxiliaires; premierement, l'envie,
deuxiemement, la corruption.

Quand on dit ce que c'est que l'exil, il faut entrer un peu dans
le detail. L'indication de certains rongeurs speciaux fait partie du
sujet, et nous avons du penetrer dans cette entomologie.



VII

Tels sont les petits cotes de l'exil, voici les grands:

Songer, penser, souffrir.

Etre seul et sentir qu'on est avec tous; execrer le succes du
mal, mais plaindre le bonheur du mechant; s'affermir comme ci‐
toyen et se purifier comme philosophe; etre pauvre, et reparer sa
ruine avec son travail; mediter et premediter, mediter le bien et
premediter le mieux; n'avoir d'autre colere que la colere pu‐
blique, ignorer la haine personnelle; respirer le vaste air vivant
des solitudes, s'absorber dans la grande reverie absolue; regarder
ce qui est en haut sans perdre de vue ce qui est en bas; ne jamais
pousser la contemplation de l'ideal jusqu'a l'oubli du tyran;
constater en soi le magnifique melange de l'indignation qui s'ac‐
croit et de l'apaisement qui augmente; avoir deux ames, son ame
et la patrie.

Une chose est douce, c'est la pitie d'avance; tenir la clemence
prete pour le coupable quand il sera terrasse et agenouille; se
dire qu'on ne repoussera jamais des mains jointes. On sent une
joie auguste a faire aux vaincus de l'avenir, quels qu'ils soient, et
aux fugitifs inconnus une promesse d'hospitalite. La colere de‐
sarme devant l'ennemi accable. Celui qui ecrit ces lignes a habi‐
tue ses compagnons d'exil a lui entendre dire:--_Si jamais, le len‐
demain d'une revolution, Bonaparte en fuite frappe a ma porte et
me demande asile, pas un cheveu ne tombera de sa tete_.

Ces meditations, compliquees de tous les dechainements de
l'adversite, plaisent a la conscience du proscrit. Elles ne l'em‐
pechent pas de faire son devoir. Loin de la. Elles l'y encouragent.



Sois d'autant plus severe aujourd'hui que tu seras plus compatis‐
sant demain; foudroie le puissant en attendant que tu secoures le
suppliant. Plus tard, tu ne mettras a ton amnistie qu'une condi‐
tion, le repentir. Aujourd'hui tu as affaire au crime heureux.
Frappe.

Creuser le precipice a l'ennemi vainqueur, preparer l'asile a
l'ennemi vaincu, combattre avec l'espoir de pouvoir pardonner,
c'est la le grand effort et le grand reve de l'exil. Ajoutez a cela le
devouement a la souffrance universelle. Le proscrit a ce contente‐
ment magnanime de ne pas etre inutile. Blesse lui-meme, sai‐
gnant lui-meme, il s'oublie, et il panse de son mieux la plaie hu‐
maine. On croit qu'il fait des songes; non; il cherche la realite. Di‐
sons plus, il la trouve. Il rode dans le desert et il songe aux villes,
aux tumultes, aux fourmillements, aux miseres, a tout ce qui tra‐
vaille, a la pensee, a la charrue, a l'aiguille, aux doigts rouges de
l'ouvriere sans feu dans la mansarde, au mal qui pousse la ou l'on
ne seme pas le bien, au chomage du pere, a l'ignorance de l'en‐
fant, a la croissance des mauvaises herbes dans les cerveaux
laisses incultes, aux rues le soir, aux pales reverberes, aux offres
que la faim peut faire aux passants, aux extremites sociales, a la
triste fille qui se prostitue, hommes, par notre faute. Sondages
douloureux et utiles. Couvez le probleme, la solution eclora. Il
reve sans relache. Ses pas le long de la mer ne sont point perdus.
Il fraternise avec cette puissance, l'abime. Il regarde l'infini, il
ecoute l'ignore. La grande voix sombre lui parle. Toute la nature
en foule s'offre a ce solitaire. Les analogies severes l'enseignent et
le conseillent. Fatal, persecute, pensif, il a devant lui les nuees,
les souffles, les aigles; il constate que sa destinee est tonnante et
noire comme les nuees, que ses persecuteurs sont vains comme
les souffles, et que son ame est libre comme les aigles.



Un exile est un bienveillant. Il aime les roses, les nids, le va-et-
vient des papillons. L'ete il s'epanouit dans la douce joie des
etres; il a une foi inebranlable dans la bonte secrete et infinie,
etant pueril au point de croire en Dieu; il fait du printemps sa
maison; les entrelacements des branches, pleins de charmants
antres verts, sont la demeure de son esprit; il vit en avril, il habite
floreal; il regarde les jardins et les prairies, emotion profonde; il
guette les mysteres d'une touffe de gazon; il etudie ces repu‐
bliques, les fourmis et les abeilles; il compare les melodies di‐
verses joutant pour l'oreille d'un Virgile invisible dans la geor‐
gique des bois; il est souvent attendri jusqu'aux larmes parce que
la nature est belle; la sauvagerie des halliers l'attire, et il en sort
doucement effare; les attitudes des rochers l'occupent; il voit a
travers sa reverie les petites filles de trois ans courir sur la greve,
leurs pieds nus dans la mer, leurs jupes retroussees a deux bras,
montrant a la fecondite immense leur ventre innocent; l'hiver, il
emiette du pain sur la neige pour les oiseaux. De temps en temps
on lui ecrit: Vous savez, telle penalite est abolie; vous savez, telle
tete ne sera pas coupee. Et il leve les mains au ciel.

VIII

Contre cet homme dangereux les gouvernements se pretent
main-forte. Ils s'accordent reciproquement entre eux la persecu‐
tion des proscrits, les internements, les expulsions, quelquefois
les extraditions. Les extraditions! oui, les extraditions. Il en fut
question a Jersey, en 1855. Les exiles purent voir, le 18 octobre,
amarre au quai de Saint-Helier, un navire de la marine imperiale,



l'_Ariel_, qui venait les chercher; Victoria offrait les proscrits a
Napoleon; d'un trone a l'autre on se fait de ces politesses.

Le cadeau n'eut pas lieu. La presse royaliste anglaise applau‐
dissait; mais le peuple de Londres le prenait mal. Il se mit a gron‐
der. Ce peuple est ainsi fait; son gouvernement peut etre caniche,
lui il est dogue. Le dogue, c'est un lion dans un chien; la majeste
dans la probite, c'est le peuple anglais.

Ce bon et fier peuple montra les dents; Palmerston et Bona‐
parte durent se contenter de l'expulsion. Les proscrits s'emurent
mediocrement. Ils recurent avec un sourire la signification offi‐
cielle, un peu baragouinee. Soit, dirent les proscrits. _Expioul‐
cheune_. Cette prononciation les satisfit.

A cette epoque, si les gouvernements etaient de connivence
avec le prescripteur, on sentait entre les proscrits et les peuples
une complicite superbe. Cette solidarite, d'ou resultera l'avenir,
se manifestait sous toutes les formes, et l'on en trouvera les
marques a chacune des pages de ce livre. Elle eclatait a l'occasion
d'un passant quelconque, d'un homme isole, d'un voyageur re‐
connu sur une route; faits imperceptibles sans doute, et de peu
d'importance, mais significatifs. En voici un qui merite peut-etre
qu'on s'en souvienne.

IX

En l'ete de 1867, Louis Bonaparte avait atteint le maximum de
gloire possible a un crime. Il etait sur le sommet de sa montagne,
car on arrive en haut de la honte; rien ne lui faisait plus obstacle;



il etait infame et supreme; pas de victoire plus complete, car il
semblait avoir vaincu les consciences. Majestes et altesses, tout
etait a ses pieds ou dans ses bras; Windsor, le Kremlin, Schoen‐
brunn et Potsdam se donnaient rendez-vous aux Tuileries; on
avait tout, la gloire politique, M. Rouher; la gloire militaire, M.
Bazaine; et la gloire litteraire, M. Nisard; on etait accepte par de
grands caracteres, tels que MM. Vieillard et Merimee; le Deux-
Decembre avait pour lui la duree, les quinze annees de Tacite,
_grande mortalis oevi spatium_; l'empire etait en plein triomphe
et en plein midi, s'etalant. On se moquait d'Homere sur les
theatres et de Shakespeare a l'academie. Les professeurs d'his‐
toire affirmaient que Leonidas et Guillaume Tell n'avaient jamais
existe; tout etait en harmonie; rien ne detonnait, et il y avait ac‐
cord entre la platitude des idees et la soumission des hommes; la
bassesse des doctrines etait egale a la fierte des personnages;
l'avilissement faisait loi; une sorte d'Anglo-France existait, mi-
partie de Bonaparte et de Victoria, composee de liberte selon Pal‐
merston et d'empire selon Troplong; plus qu'une alliance,
presque un baiser. Le grand juge d'Angleterre rendait des arrets
de complaisance; le gouvernement britannique se declarait le
serviteur du gouvernement imperial, et, comme on vient de le
voir, lui prouvait sa subordination par des expulsions, des proces,
des menaces d'alien-bill, et de petites persecutions, format an‐
glais. Cette Anglo-France proscrivait la France et humiliait l'An‐
gleterre, mais elle regnait; la France esclave, l'Angleterre domes‐
tique, telle etait la situation. Quant a l'avenir, il etait masque.
Mais le present etait de l'opprobre a visage decouvert, et, de
l'aveu de tous, c'etait magnifique. A Paris, l'exposition universelle
resplendissait et eblouissait l'Europe; il y avait la des merveilles;



entre autres, sur un piedestal, le canon Krupp, et l'empereur des
francais felicitait le roi de Prusse.

C'etait le grand moment prospere.

Jamais les proscrits n'avaient ete plus mal vus. Dans certains
journaux anglais, on les appelait "les rebelles".

Dans ce meme ete, un jour du mois de juillet, un passager fai‐
sait la traversee de Guernesey a Southampton. Ce passager etait
un de ces "rebelles" dont on vient de parler. Il etait representant
du peuple en 1851 et avait ete exile le 2 decembre. Ce passager,
dont le nom est inutile a dire ici, car il n'a ete que l'occasion du
fait que nous allons raconter, s'etait embarque le matin meme, a
Saint-Pierre-Port, sur le bateau-poste _Normandy_. La traversee
de Guernesey a Southampton est de sept ou huit heures.

C'etait l'epoque ou le khedive, apres avoir salue Napoleon, ve‐
nait saluer Victoria, et, ce jour-la meme, la reine d'Angleterre of‐
frait au vice-roi d'Egypte le spectacle de la flotte anglaise dans la
rade de Sheerness, voisine de Southampton.

Le passager dont nous venons de parler etait un homme a che‐
veux blancs, silencieux, attentif a la mer. Il se tenait debout pres
du timonier.

Le _Normandy_ avait quitte Guernesey a dix heures du ma‐
tin; il etait environ trois heures de l'apres-midi; on approchait
des Needles, qui marquent l'extremite sud de l'ile de Wight; on
apercevait cette haute architecture sauvage de la mer et ces colos‐
sales pointes de craie qui sortent de l'ocean comme les clochers
d'une prodigieuse cathedrale engloutie; on allait entrer dans la



riviere de Southampton; le timonier commencait a manoeuvrer a
babord.

Le passager regardait l'approche des Aiguilles, quand tout a
coup il s'entendit appeler par son nom; il se retourna; il avait de‐
vant lui le capitaine du navire.

Ce capitaine etait a peu pres du meme age que lui; il se nom‐
mait Harvey; il avait de robustes epaules, d'epais favoris blancs,
la face halee et fiere, l'oeil gai.

--Est-il vrai, monsieur, dit-il, que vous desiriez voir la flotte
anglaise?

Le passager n'avait pas exprime ce voeu, mais il avait entendu
des femmes temoigner vivement ce desir autour de lui.

Il se borna a repondre:

--Mais, capitaine, ce n'est pas votre itineraire.

Le capitaine reprit:

--Ce sera mon itineraire si vous le voulez.

Le passager eut un mouvement de surprise.

--Changer votre route?

--Oui.

--Pour m'etre agreable?

--Oui.

--Un vaisseau francais ne ferait pas cela pour moi!



--Ce qu'un vaisseau francais ne ferait pas pour vous, dit le ca‐
pitaine, un vaisseau anglais le fera.

Et il reprit:

--Seulement, pour ma responsabilite devant mes chefs, ecri‐
vez-moi sur mon livre votre volonte.

Et il presenta son livre de bord au passager, qui ecrivit sous sa
dictee: "Je desire voir la flotte anglaise". et signa.

Un moment apres, le steamer obliquait a tribord, laissait a
gauche les Aiguilles et la riviere de Southampton et entrait dans
la rade de Sheerness.

Le spectacle etait beau en effet. Toutes les batteries melaient
leurs fumees et leurs tonnerres; les silhouettes des massifs na‐
vires cuirasses s'echelonnaient les unes derriere les autres dans
une brume rougeatre, vaste pele-mele de matures apparues et
disparues; le _Normandy_ passait au milieu de ces hautes
ombres, salue par les hurrahs; cette course a travers la flotte an‐
glaise dura plus de deux heures.

Vers sept heures, quand le _Normandy_ arriva a Southamp‐
ton, il etait pavoise.

Un des amis du capitaine Harvey, M. Rascol, directeur du
_Courrier de l'Europe_, l'attendait sur le port; il s'etonna du na‐
vire pavoise.

--Pour qui donc avez-vous pavoise, capitaine? Pour le
khedive?

Le capitaine repondit:



--Pour le proscrit.

_Pour le proscrit_. Traduisez: _Pour la France_.

Nous n'aurions pas raconte ce fait, s'il n'empruntait une gran‐
deur singuliere a la fin du capitaine Harvey.

Cette fin, la voici.

Trois ans apres cette revue de Sheerness, tres peu de temps
apres avoir remis a son passager de juillet 1867 une adresse des
marins de la Manche, dans la nuit du 17 mars 1870, le capitaine
Harvey faisait son trajet habituel de Southampton a Guernesey.
Une brume couvrait la mer. Le capitaine Harvey etait debout sur
la passerelle du steamer, et manoeuvrait avec precaution, a cause
de la nuit et du brouillard. Les passagers dormaient.

Le _Normandy_ etait un tres grand navire, le plus beau peut-
etre des bateaux-poste de la Manche, six cents tonneaux, deux
cent vingt pieds anglais de long, vingt-cinq de large; il etait
"jeune", comme disent les marins, il n'avait pas sept ans. Il avait
ete construit en 1863.

Le brouillard s'epaississait, on etait sorti de la riviere de Sou‐
thampton, on etait en pleine mer, a environ quinze milles au dela
des Aiguilles. Le packet avancait lentement. Il etait quatre heures
du matin.

L'obscurite etait absolue, une sorte de plafond bas enveloppait
le steamer, on distinguait a peine la pointe des mats.

Rien de terrible comme ces navires aveugles qui vont dans la
nuit.



Tout a coup dans la brume une noirceur surgit; fantome et
montagne, un promontoire d'ombre courant dans l'ecume et
trouant les tenebres. C'etait la _Mary_, grand steamer a helice,
venant d'Odessa, allant a Grimsby, avec un chargement de cinq
cents tonnes de ble; vitesse enorme, poids immense. La _Mary_
courait droit sur le _Normandy_.

Nul moyen d'eviter l'abordage, tant ces spectres de navires
dans le brouillard se dressent vite. Ce sont des rencontres sans
approche. Avant qu'on ait acheve de les voir, on est mort.

La _Mary_, lancee a toute vapeur, prit le _Normandy_ par le
travers, et l'eventra.

Du choc, elle-meme, avariee, s'arreta.

Il y avait sur le _Normandy_ vingt-huit hommes d'equipage,
une femme de service, la stuartess, et trente et un passagers, dont
douze femmes.

La secousse fut effroyable. En un instant, tous furent sur le
pont, hommes, femmes, enfants, demi-nus, courant, criant, pleu‐
rant. L'eau entrait furieuse. La fournaise de la machine, atteinte
par le flot, ralait.

Le navire n'avait pas de cloisons etanches; les ceintures de
sauvetage manquaient.

Le capitaine Harvey, droit sur la passerelle de commande‐
ment, cria:

--Silence tous, et attention! Les canots a la mer. Les femmes
d'abord, les passagers ensuite. L'equipage apres. Il y a soixante
personnes a sauver.



On etait soixante et un. Mais il s'oubliait.

On detacha les embarcations: Tous s'y precipitaient. Cette
hate pouvait faire chavirer les canots. Ockleford, le lieutenant, et
les trois contre-maitres, Goodwin, Bennett et West, continrent
cette foule eperdue d'horreur. Dormir, et tout a coup, et tout de
suite, mourir, c'est affreux.

Cependant, au-dessus des cris et des bruits, on entendait la
voix grave du capitaine, et ce bref dialogue s'echangeait dans les
tenebres:

--Mecanicien Locks?

--Capitaine?

--Comment est le fourneau?

--Noye.

--Le feu?

--Eteint.

--La machine?

--Morte.

Le capitaine cria:

--Lieutenant Ockleford?

Le lieutenant repondit:

--Present.

Le capitaine reprit:



--Combien avons-nous de minutes?

--Vingt.

--Cela suffit, dit le capitaine. Que chacun s'embarque a son
tour. Lieutenant Ockleford, avez-vous vos pistolets?

--Oui, capitaine.

--Brulez la cervelle a tout homme qui voudrait passer avant
une femme.

Tous se turent. Personne ne resista; cette foule sentant au-
dessus d'elle cette grande ame.

La _Mary_, de son cote, avait mis ses embarcations a la mer,
et venait au secours de ce naufrage qu'elle avait fait.

Le sauvetage s'opera avec ordre et presque sans lutte. Il y
avait, comme toujours, de tristes egoismes; il y eut aussi de pa‐
thetiques devouements [note: Voir aux Notes.].

Harvey, impassible a son poste de capitaine, commandait, do‐
minait, dirigeait, s'occupait de tout et de tous, gouvernait avec
calme cette angoisse, et semblait donner des ordres a la catas‐
trophe. On eut dit que le naufrage lui obeissait.

A un certain moment il cria:

--Sauvez Clement.

Clement, c'etait le mousse. Un enfant.

Le navire decroissait lentement dans l'eau profonde.

On hatait le plus possible le va-et-vient des embarcations
entre le _Normandy_ et la _Mary_.



--Faites vite, criait le capitaine.

A la vingtieme minute le steamer sombra.

L'avant plongea d'abord, puis l'arriere.

Le capitaine Harvey, debout sur la passerelle, ne fit pas un
geste, ne dit pas un mot, et entra immobile dans l'abime. On vit,
a travers la brume sinistre, cette statue noire s'enfoncer dans la
mer.

Ainsi finit le capitaine Harvey.

Qu'il recoive ici l'adieu du proscrit.

Pas un marin de la Manche ne l'egalait. Apres s'etre impose
toute sa vie le devoir d'etre un homme, il usa en mourant du droit
d'etre un heros.

X

Est-ce que le proscrit liait le prescripteur? Non. Il le combat; c'est
tout. A outrance? oui. Comme ennemi public toujours, jamais
comme ennemi personnel. La colere de l'honnete homme ne va
pas au dela du necessaire. Le proscrit execre le tyran et ignore la
personne du proscripteur. S'il la connait, il ne l'attaque que dans
la proportion du devoir.

Au besoin le proscrit rend justice au proscripteur; si le pros‐
cripteur, par exemple, est dans une certaine mesure ecrivain et a
une litterature suffisante, le proscrit en convient volontiers. Il est
incontestable, soit dit en passant, que Napoleon III eut ete un



academicien convenable; l'academie sous l'empire avait, par poli‐
tesse sans doute, suffisamment abaisse son niveau pour que l'em‐
pereur put en etre; l'empereur eut pu se croire la parmi ses pairs
litteraires, et sa majeste n'eut aucunement depare celle des
quarante.

A l'epoque ou l'on annoncait la candidature de l'empereur a
un fauteuil vacant, un academicien de notre connaissance, vou‐
lant rendre a la fois justice a l'historien de Cesar et a l'homme de
Decembre, avait d'avance redige ainsi son bulletin de vote: _Je
vote pour l'admission de M. Louis Bonaparte a l'academie et au
bagne_.

On le voit, toutes les concessions possibles, le proscrit les fait.

Il n'est absolu qu'au point de vue des principes. La son inflexi‐
bilite commence. La il cesse d'etre ce que dans le jargon politique
on nomme "un homme pratique". De la ses resignations a tout,
aux violences, aux injures, a la ruine, a l'exil. Que voulez-vous
qu'il y fasse? Il a dans la bouche la verite qui, au besoin, parlerait
malgre lui.

Parler par elle et pour elle, c'est la son fier bonheur.

Le vrai a deux noms; les philosophes l'appellent l'ideal, les
hommes d'etat l'appellent le chimerique.

Les hommes d'etat ont-ils raison? Nous ne le pensons pas.

A les entendre, tous les conseils que peut donner un proscrit
sont "chimeriques".

En admettant, disent-ils, que ces conseils aient pour eux la ve‐
rite, ils ont contre eux la realite.



Examinons.

Le proscrit est un homme chimerique. Soit. C'est un voyant
aveugle; voyant du cote de l'absolu, aveugle du cote du relatif. Il
fait de bonne philosophie et de mauvaise politique. Si on l'ecou‐
tait, on irait aux abimes. Ses conseils sont des conseils d'honne‐
tete et de perdition. Les principes lui donnent raison, mais les
faits lui donnent tort.

Voyons les faits.

John Brown est vaincu a Harper's Ferry. Les hommes d'etat
disent: Pendez-le. Le proscrit dit: Respectez-le. On pend John
Brown; l'Union se disloque, la guerre du Sud eclate. John Brown
epargne, c'etait l'Amerique epargnee.

Au point de vue du fait, qui a eu raison, les hommes pratiques,
ou l'homme chimerique?

Deuxieme fait. Maximilien est pris a Queretaro. Les hommes
pratiques disent: Fusillez-le. L'homme chimerique dit: Graciez-
le. On fusille Maximilien. Cela suffit pour rapetisser une chose
immense. L'heroique lutte du Mexique perd son supreme lustre,
la clemence hautaine. Maximilien gracie, c'etait le Mexique de‐
sormais inviolable, c'etait cette nation, qui avait constate son in‐
dependance par la guerre, constatant par la civilisation sa souve‐
rainete; c'etait, sur le front de ce peuple, apres le casque, la
couronne.

Cette fois encore, l'homme chimerique voyait juste.

Troisieme fait. Isabelle est detronee. Que va devenir l'Es‐
pagne? republique ou monarchie? Sois monarchie! disent les
hommes d'etat! Sois republique! dit le proscrit. L'homme chime‐



rique n'est pas ecoute, les hommes pratiques l'emportent; l'Es‐
pagne se fait monarchie. Elle tombe d'Isabelle en Amedee, et
d'Amedee en Alphonse, en attendant Carlos; ceci ne regarde que
l'Espagne. Mais voici qui regarde le monde: cette monarchie en
quete d'un monarque donne pretexte a Hohenzollern; de la l'em‐
buscade de la Prusse, de la l'egorgement de la France, de la Se‐
dan, de la la honte et la nuit.

Supposez l'Espagne republique, nul pretexte a un guet-apens,
aucun Hohenzollern possible, pas de catastrophes.

Donc le conseil du proscrit etait sage.

Si par hasard on decouvrait un jour cette chose etrange que la
verite n'est pas imbecile, que l'esprit de compassion et de deli‐
vrance a du bon, que l'homme fort c'est l'homme droit, et que
c'est la raison qui a raison!

Aujourd'hui, au milieu des calamites, apres la guerre etran‐
gere, apres la guerre civile, en presence des responsabilites en‐
courues de deux cotes, le proscrit d'autrefois songe aux proscrits
d'aujourd'hui, il se penche sur les exils, il a voulu sauver John
Brown, il a voulu sauver Maximilien, il a voulu sauver la France,
ce passe lui eclaire l'avenir, il voudrait fermer la plaie de la patrie
et il demande l'amnistie.

Est-ce un aveugle? est-ce un voyant?



XI

En decembre 1851, quand celui qui ecrit ces lignes arriva chez
l'etranger, la vie eut d'abord quelque durete. C'est en exil surtout
que se fait sentir le _res angusta domi_.

Cette esquisse sommaire de "ce que c'est que l'exil" ne serait
pas complete si ce cote materiel de l'existence du proscrit n'etait
pas indique, en passant, et du reste, avec la sobriete convenable.

De tout ce que cet exile avait possede il lui restait sept mille
cinq cents francs de revenu annuel. Son theatre, qui lui rappor‐
tait soixante mille francs par an, etait supprime. La hative vente a
l'encan de son mobilier avait produit un peu moins de treize
mille francs. Il avait neuf personnes a nourrir.

Il avait a pourvoir aux deplacements, aux voyages, aux emme‐
nagements nouveaux, aux mouvements d'un groupe dont il etait
le centre, a tout l'inattendu d'une existence desormais arrachee
de terre et maniable a tous les vents; un proscrit, c'est un dera‐
cine. Il fallait conserver la dignite de la vie et faire en sorte qu'au‐
tour de lui personne ne souffrit.

De la une necessite immediate de travail.

Disons que la premiere maison d'exil, Marine-Terrace, etait
louee au prix tres modere de quinze cents francs par an.

Le marche francais etait ferme a ses publications.

Ses premiers editeurs belges imprimerent tous ses livres sans
lui rendre aucun compte, entre autres les deux volumes des
_Oeuvres oratoires. Napoleon le Petit_ fit seul exception. Quant
aux _Chatiments_, ils couterent a l'auteur deux mille cinq cents



francs. Cette somme, confiee a l'editeur Samuel, n'a jamais ete
remboursee. Le produit total de toutes les editions des _Chati‐
ments_ a ete pendant dix-huit ans confisque par les editeurs
etrangers.

Les journaux royalistes anglais faisaient sonner tres haut
l'hospitalite anglaise, melangee, on s'en souvient, d'assauts noc‐
turnes et d'expulsions, du reste comme l'hospitalite belge. Ce que
l'hospitalite anglaise avait de complet, c'etait sa tendresse pour
les livres des exiles. Elle reimprimait ces livres et les publiait et
les vendait avec l'empressement le plus cordial au benefice des
editeurs anglais. L'hospitalite pour le livre allait jusqu'a oublier
l'auteur. La loi anglaise, qui fait partie de l'hospitalite britan‐
nique, permet ce genre d'oubli. Le devoir d'un livre est de laisser
mourir de faim l'auteur, temoin Chatterton, et d'enrichir l'edi‐
teur. Les _Chatiments_ en particulier ont ete vendus et se
vendent encore et toujours en Angleterre au profit unique du li‐
braire Jeffs. Le theatre anglais n'etait pas moins hospitalier pour
les pieces francaises que la librairie anglaise pour les livres fran‐
cais. Aucun droit d'auteur n'a jamais ete paye pour _Ruy Blas_,
joue plus de deux cents fois en Angleterre.

Ce n'est pas sans raison, on le voit, que la presse royaliste-bo‐
napartiste de Londres reprochait aux proscrits d'abuser de l'hos‐
pitalite anglaise.

Cette presse a souvent appele celui qui ecrit ces lignes,
_avare_.

Elle l'appelait aussi "ivrogne", _abandonned drinker_.

Ces details font partie de l'exil.



XII

Cet exile ne se plaint de rien. Il a travaille. Il a reconstruit sa vie
pour lui et pour les siens. Tout est bien.

Y a-t-il du merite a etre proscrit? Non. Cela revient a deman‐
der: Y a-t-il du merite a etre honnete homme? Un proscrit est un
honnete homme qui persiste dans l'honnetete. Voila tout.

Il y a telle epoque ou cette persistance est rare. Soit. Cette ra‐
rete ote quelque chose a l'epoque, mais n'ajoute rien a l'honnete
homme.

L'honnetete, comme la virginite, existe en dehors de l'eloge.
Vous etes pur parce que vous etes pur. L'hermine n'a aucun me‐
rite a etre blanche.

Un representant proscrit pour le peuple fait un acte de pro‐
bite. Il a promis, il tient sa promesse. Il la tient au dela meme de
la promesse, comme doit faire tout homme scrupuleux. C'est en
cela que le mandat imperatif est inutile; le mandat imperatif a le
tort de mettre un mot degradant sur une chose noble, qui est l'ac‐
ceptation du devoir; en outre, il omet l'essentiel, qui est le sacri‐
fice; le sacrifice, necessaire a accomplir, impossible a imposer.
L'engagement reciproque, la main de l'elu mise dans la main de
l'electeur, le mandant et le mandataire se donnent mutuellement
parole, le mandataire de defendre le mandant, le mandant de
soutenir le mandataire, deux droits et deux forces meles, telle est
la verite. Cela etant, le representant doit faire son devoir, et le
peuple le sien. C'est la dette de la conscience acquittee des deux
cotes. Mais quoi, se devouer jusqu'a l'exil? Sans doute. Alors c'est
beau; non, c'est simple. Tout ce qu'on peut dire du representant



proscrit, c'est qu'il n'a pas trompe sur la qualite de la chose pro‐
mise. Un mandat est un contrat. Il n'y a aucune gloire a ne point
vendre a faux poids.

Le representant honnete homme execute le contrat. Il doit al‐
ler, et il va, jusqu'au bout de l'honneur et de la conscience. La il
trouve le precipice. Soit. Il y tombe. Parfaitement.

Y meurt-il? Non, il y vit.

XIII

Resumons-nous.

Ce genre d'existence, l'exil, a, on le voit, une certaine variete
d'aspects.

C'est de cette vie, agitee si l'on regarde la destinee, tranquille
si l'on regarde l'ame, qu'a vecu, de 1851 a 1870, du Deux-De‐
cembre au Quatre-Septembre, l'absent qui rend aujourd'hui
compte a son pays de son absence par la publication de ce livre.
Cette absence a dure dix-neuf ans et neuf mois. Qu'a-t-il fait pen‐
dant ces longues annees? Il a essaye de ne pas etre inutile. La
seule belle chose de cette absence, c'est que lui, miserable, les mi‐
seres sont venues le trouver; les naufrages ont demande secours
a ce naufrage. Non seulement les individus, mais les peuples; non
seulement les peuples, mais les consciences; non seulement les
consciences, mais les verites. Il lui a ete donne de tendre la main
du haut de son ecueil a l'ideal tombe dans le gouffre; il lui sem‐
blait par moments que l'avenir en detresse tachait d'aborder a
son rocher. Qu'etait-il pourtant? Peu de chose. Un effort vivant.



En presence de toutes les mauvaises forces conjurees et triom‐
phantes, qu'est-ce qu'une volonte?

Rien, si elle represente l'egoisme; tout, si elle represente le
droit.

La plus inexpugnable des positions resulte du plus profond
des ecroulements; il suffit que l'homme ecroule soit un homme
juste; insistons-y, si cet homme a raison, il est bon qu'il soit ac‐
cable, ruine, spolie, expatrie, bafoue, insulte, renie, calomnie et
qu'il resume en lui toutes les formes de la defaite et de la fai‐
blesse; alors il est tout-puissant. Il est indomptable ayant en lui
la droiture; il est invincible ayant pour lui la realite. Quelle force
que ceci: n'etre rien! N'avoir plus rien a soi, n'avoir plus rien sur
soi, c'est la meilleure condition de combat. Cette absence d'ar‐
mure prouve l'invulnerable. Pas de situation plus haute que celle-
la, etre tombe pour la justice. En face de l'empereur se dresse le
proscrit. L'empereur damne, le proscrit condamne. L'un dispose
des codes et des juges; l'autre dispose des verites. Oui, il est bon
d'etre tombe. La chute de ce qui a ete la prosperite fait l'autorite
d'un homme; votre pouvoir et votre richesse sont souvent votre
obstacle; quand cela vous quitte, vous etes debarrasse, et vous
vous sentez libre et maitre; rien ne vous gene desormais; en vous
retirant tout on vous a tout donne; tout est permis a qui tout est
defendu; vous n'etes plus contraint d'etre academique et parle‐
mentaire; vous avez la redoutable aisance du vrai, sauvagement
superbe. La puissance du proscrit se compose de deux elements;
l'un qui est l'injustice de sa destinee, l'autre qui est la justice de
sa cause. Ces deux forces contradictoires s'appuient l'une sur
l'autre; situation formidable et qui peut se resumer en deux
mots:



Hors la loi, dans le droit.

Le tyran qui vous attaque rencontre pour premier adversaire
sa propre iniquite, c'est-a-dire lui-meme, et pour deuxieme ad‐
versaire votre conscience, c'est-a-dire Dieu.

Combat, certes, inegal. Defaite certaine du tyran. Allez devant
vous, justicier.

Ce sont ces realites que, dans les premieres pages de cette in‐
troduction, nous avons essaye d'exprimer en cette ligne:

L'exil, c'est la nudite du droit.

XIV

C'est pourquoi celui qui ecrit ceci a ete pendant ces dix-neuf an‐
nees content et triste; content de lui-meme, triste d'autrui;
content de se sentir honnete, triste du crime a extension indefinie
qui d'ame en ame gagnait la conscience publique et avait fini par
s'appeler la satisfaction des interets. Il etait indigne et accable de
ce malheur national qu'on appelait la prosperite de l'empire. Les
joies d'orgie sont miseres. Une prosperite qui est la dorure d'un
forfait ment et couve une calamite. L'oeuf du Deux-Decembre est
Sedan.

C'etaient la les douleurs du proscrit, douleurs pleines de de‐
voirs. Il pressentait l'avenir et denoncait dans l'etourdissement
des fetes l'approche des catastrophes. Il entendait le pas des eve‐
nements auquel sont sourds les heureux. Les catastrophes sont
arrivees, ayant en elles la double force d'impulsion qui leur venait



de Bonaparte et de Bismarck, d'un guet-apens punissant l'autre.
En somme, l'empire est tombe et la France se relevera. Dix mil‐
liards et deux provinces, c'est notre rancon. C'est cher, et nous
avons droit au remboursement. En attendant, soyons calmes;
l'empire de moins, c'est l'honneur de plus. La situation actuelle
est bonne. Mieux vaut la France mutilee par une voie de fait
qu'amoindrie par un deshonneur. C'est la difference d'une plaie a
un virus. On guerit de la plaie, on meurt de la peste. La France
eut agonise par l'empire. La honte bue, c'est la France morte. Au‐
jourd'hui la honte est vomie, la France vivra. Le peuple n'a plus
rien en lui que de sain et de robuste, a present que le 18 brumaire
et le 2 decembre sont recraches.

Dans la solitude ou il meditait l'avenir, les preoccupations de
l'exile etaient severes, mais sereines; ses desespoirs etaient meles
d'esperances. Il avait, on vient de le voir, la melancolie du mal‐
heur public, et en meme temps la joie altiere de se sentir proscrit.
L'exil etait pour cet homme une joie, parce qu'il etait une puis‐
sance. Une bulle dit de Luther excommunie, mais indompte: _S‐
tat coram pontifice sicut Satanas coram Jehovah_. La comparai‐
son est juste, et le proscrit qui parle ici le reconnait. Par-dessus le
silence fait en France, par-dessus la tribune aplatie, par-dessus la
presse baillonnee, le proscrit, libre comme le Satan du vrai de‐
vant le Jehovah du faux, pouvait prendre la parole et la prenait. Il
defendait le suffrage universel contre le plebiscite, le peuple
contre la foule, la gloire contre le reitre, la justice contre le juge,
le flambeau contre le bucher, et Dieu contre le pretre. De la ce
long cri qui remplit ce livre. De toutes parts, nous venons de le
dire et dans ce livre on le verra, les detresses s'adressaient a lui,
sachant qu'il ne reculait devant aucun devoir. Les opprimes
voyaient en lui l'accusateur public du crime universel. Il suffit,



pour accepter cette mission, d'etre une ame, et, pour remplir
cette fonction, d'etre une voix. Une ame probe et une voix libre, il
a ete cela. Il entendait des appels a l'horizon, et du fond de son
isolement il y repondait. C'est la ce qu'on va lire. Toutes les per‐
secutions des maitres se dechainaient sur lui, et il y avait, et il y a
encore, sur son nom une inexprimable condensation de haine;
mais qu'est-ce que cela fait, et qu'importe? Il n'en a pas moins eu
le fier bonheur d'etre proscrit vingt ans, et de tenir tete, lui soli‐
taire a toutes les multitudes, lui desarme a toutes les legions, lui
reveur a tous les meurtriers, lui banni a tous les despotes, lui
atome a tous les colosses, n'ayant en lui que cette seule force, un
rayon de lumiere.

Cette lumiere, c'etait, nous l'avons dit, le droit, l'eternel droit.

Il remercie Dieu. Pendant tout le temps qu'il faut a un front de
quarante ans pour devenir un front de soixante ans, il a vecu de
cette vie hautaine. Il a ete l'expulse, le traque, le chasse. Il a ete
abandonne de tous et n'a abandonne personne. Il a connu l'excel‐
lence du desert; c'est au desert qu'est l'echo. La on entend la cla‐
meur des peuples. Pendant que les oppresseurs travaillaient au
mal sous la fixite de son regard, il a tache de travailler au bien. Il
a laisse tous les tyrans manier toutes les foudres au-dessus de sa
tete, n'ayant, lui, d'autre souci que la calamite publique. Il a ha‐
bite un ecueil, il a reve, medite, songe, tranquille sous une nuee
de colere et de menaces; et il se declare satisfait; car de quoi
peut-on se plaindre quand on a eu vingt ans aupres de soi et avec
soi, la justice, la raison, la conscience, la verite, le droit, et la mer
aux bruits immenses?

Et dans toute cette ombre il a ete aime. La haine n'a pas ete
seule sur lui; un sombre amour rayonnait jusqu'a sa solitude; il a



senti la profonde chaleur du peuple doux et triste, l'ouverture des
coeurs s'est faite de son cote, il remercie l'immense ame hu‐
maine. Il a ete aime de loin et de pres. Il a eu autour de lui d'in‐
trepides compagnons d'epreuve, obstines au devoir, opiniatres au
juste et au vrai, combattants indignes et souriants; cet illustre
Vacquerie, cet admirable Paul Meurice, ce stoique Schoelcher, et
Ribeyrolles, et Dulac, et Kesler, ces vaillants hommes, et toi, mon
Charles, et toi, mon Victor....--Je m'arrete. Laissez-moi me
souvenir.

XV

Il ne finira pas ces pages, pourtant, sans dire que, durant cette
longue nuit faite par l'exil, il n'a pas perdu de vue Paris un seul
instant.

Il le constate, et, lui qui a ete si longtemps l'habitant de l'obs‐
curite, il a le droit de le constater, meme dans l'assombrissement
de l'Europe, meme dans l'occultation de la France, Paris ne
s'eclipse pas. Cela tient a ce que Paris est la frontiere de l'avenir.

Frontiere visible de l'inconnu. Toute la quantite de Demain
qui peut etre entrevue dans Aujourd'hui. C'est la Paris.

Qui cherche des yeux le Progres, apercoit Paris.

Il y a des villes noires; Paris est la ville de lumiere.

Le philosophe la distingue au fond de ses songes.



XVI

Voir vivre cette ville, assister a cette grandeur, c'est la pour l'es‐
prit une emotion poignante. Aucun milieu n'est plus vaste; au‐
cune perspective n'est plus inquietante et plus sublime. Ceux qui,
par les hasards quelconques de la vie, ont quitte la vision de Paris
pour la vision de l'ocean, n'ont eprouve, en changeant de spec‐
tacle, aucune hausse d'infini. D'ailleurs, passer de l'horizon des
hommes a l'horizon des choses, cela n'efface rien. Ce reve en ar‐
riere, auquel s'opiniatre la memoire, est flottant comme le nuage,
mais plus tenace. L'espace n'en fait pas ce qu'il veut. Le vent en
marche jour et nuit, les quatre ouragans qui alternent a jamais,
les bises, les bourrasques, les rafales, n'emportent pas la sil‐
houette des deux tours jumelles, et ne dispersent pas l'arc de
triomphe, le gothique beffroi aux tocsins, et la haute colonnade
roulee autour du dome souverain; et, derriere les derniers loin‐
tains de l'abime, au-dessus du bouleversement des ecumes et des
navires, au milieu des rayons, des nuees et des souffles, s'ebauche
au fond des brumes l'immense fantome de la cite immobile. Au‐
guste apparition au banni. Paris, etant une idee autant qu'une
ville, a l'ubiquite. Les parisiens ont Paris, et le monde l'a. On vou‐
drait en sortir qu'on ne pourrait; Paris est respirable. Quiconque
vit, meme sans le connaitre, l'a en soi. A plus forte raison ceux
qui l'ont connu. La distraction sauvage de l'ocean se complique
de ce souvenir, egal aux tempetes. Quelque orage que fasse la
mer, Paris a 93. L'evocation se fait d'elle-meme, les toits
semblent surgir parmi les flots, la ville se recomposee dans toute
cette onde, et ce tremblement infini s'y ajoute. Dans la cohue des
Koules on croit entendre bruire la fourmiliere des rues. Charme
farouche. On regarde la mer et on voit Paris. Les grandes paix



que comportent ces espaces ne contrarient pas ce songe. Les
vastes oublis qui vous environnent n'y font rien; la pensee arrive
au calme, mais a un calme qui admet ce trouble; l'epaisse enve‐
loppe des tenebres laisse passer la lueur qui vient de derriere
l'horizon, et qui est Paris. On y pense, donc on le possede. Il se
mele, indistinct, aux diffusions muettes de la meditation. L'apai‐
sement sublime du ciel constelle ne suffit pas a dissoudre au fond
d'un esprit cette grande figure de la cite supreme. Ces monu‐
ments, cette histoire, ce peuple en travail, ces femmes qui sont
des deesses, ces enfants qui sont des heros, ces revolutions com‐
mencant par la colere et finissant par le chef-d'oeuvre, cette
toute-puissance sacree d'un tourbillon d'intelligences, ces
exemples tumultueux, cette vie, cette jeunesse; tout cela est
present a l'absent; et Paris reste inoubliable, et Paris demeure in‐
effacable et insubmersible, meme pour l'homme abime dans
l'ombre qui passe ses nuits en contemplation devant la serenite
eternelle, et qui a dans l'ame la stupeur profonde des etoiles.

Novembre 1875.

PENDANT L'EXIL

1852

_Commencement de l'exil. Belgique.--Depart de Belgique.--
Angleterre. Arrivee a Jersey. Declaration de guerre des proscrits
a l'empire. Fraternite des vaincus de France et des vaincus de
Pologne._



I

EN QUITTANT LA BELGIQUE

A Anvers, le 1er aout 1852.

En decembre 1851, Victor Hugo fut un des cinq representants
du peuple elus par la gauche pour diriger la resistance et com‐
battre le coup d'etat. Ce comite des Cinq lutta depuis le 2 de‐
cembre jusqu'au 6, et dut changer vingt-sept fois d'asile. Le mas‐
sacre des boulevards, le jeudi 4, assura la victoire du crime et ota
toute chance de succes aux defenseurs de la loi. Victor Hugo,
cache dans Paris, et en communication avec les principaux
hommes des faubourgs, voulut rester le plus longtemps possible
a la disposition du peuple et epuiser jusqu'a la derniere chance de
resistance. Le 11, tout espoir etait evanoui. Victor Hugo ne quitta
Paris que ce jour-la. Il alla a Bruxelles. La il ecrivit _l'Histoire
d'un crime_ et _Napoleon le Petit_. Ceci fit faire au gouverne‐
ment belge une loi, la loi Faider. Cette loi, faite expres pour Vic‐
tor Hugo, decretait des penalites contre la pensee libre et decla‐
rait sacres et inviolables en Belgique tous les princes, crimes
compris. Elle s'appela du nom de son inventeur, un nomme Fai‐
der. Ce Faider etait, a ce qu'il parait, magistrat. Victor Hugo dut
chercher un autre asile. Le 1er aout, il s'embarqua a Anvers pour
l'Angleterre. Les proscrits francais, refugies en Belgique, vinrent
l'accompagner jusqu'a l'embarquement. L'elite des liberaux
belges se joignit aux proscrits francais. Il y eut une sorte de sepa‐
ration solennelle entre ces hommes, dont plusieurs devaient
mourir dans l'exil. On adressa a Victor Hugo des paroles d'adieu,
auxquelles il repondit:

Freres proscrits, amis belges,



En repondant a tant de cordiales paroles qui s'adressent a
moi, souffrez que je ne parle pas de moi et trouvez bon que je
m'oublie. Qu'importe ce qui m'arrive! J'ai ete exile de France
pour avoir combattu le guet-apens de decembre et m'etre collete
avec la trahison; je suis exile de Belgique pour avoir fait _Napo‐
leon le Petit_. Eh bien! je suis banni deux fois, voila tout. M. Bo‐
naparte m'a traque a Paris, il me traque a Bruxelles; le crime se
defend; c'est tout simple. J'ai fait mon devoir, et je continuerai de
faire mon devoir. N'en parlons plus. Certes, je souffre de vous
quitter, mais est-ce que nous ne sommes pas faits pour souffrir?
Mon coeur saigne; laissons-le saigner. Ne nous appelons-nous
pas les sacrifies?

Permettez donc que je laisse de cote, ce qui me touche, pour
remercier Madier-Montjau de ses genereuses effusions, Charras
de ses grandes et belles paroles, Deschanel de sa noble et char‐
mante eloquence, Dussoubs et Agricol Perdiguier de leur adieu
touchant, et vous-memes, nos amis de Belgique, de vos frater‐
nelles sympathies si fermement exprimees; je ne sache rien de
mieux, au moment de quitter cette terre hospitaliere, au moment
de nous separer peut-etre pour ne plus nous revoir, qu'une der‐
niere malediction a Louis Bonaparte et une derniere acclamation
a la republique.

Vive la republique, amis!

(_On crie de toutes parts_: Vive la republique! _L'orateur
reprend_:)

Il y a des gens qui disent: La republique est morte. Eh bien! si
elle est morte, que le monde, absorbe a cette heure dans l'assou‐



vissement joyeux et brutal des interets materiels, detourne un
moment la tete, et qu'il regarde l'exil saluer le tombeau!

Proscrits, si la republique est morte, veillons le cadavre! allu‐
mons nos ames, et laissons-les se consumer comme des cierges
autour du cercueil; restons inclines devant l'idee morte, et, apres
avoir ete ses soldats pour la defendre, soyons ses pretres pour
l'ensevelir.

Mais non, la republique n'est pas morte!

Citoyens, je le declare, elle n'a jamais ete plus vivante. Elle est
dans les catacombes, ce qui est bon. Ceux-la seuls la croient
morte qui prennent les catacombes pour le tombeau. Amis, les
catacombes ne sont pas le sepulcre, les catacombes sont le ber‐
ceau. Le christianisme en est sorti la tiare en tete; la republique
en sortira l'aureole au front. La republique morte, grand Dieu!
mais elle est immortelle! Mais a quel moment dit-on cela! au mo‐
ment ou elle a, en France seulement, deux mille massacres,
douze cents supplicies, dix mille deportes, quarante mille pros‐
crits! La republique morte! mais regardez donc autour de vous.
La terre d'exil, les pontons, les bagnes, Bellisle, Mazas, l'Afrique,
Cayenne, les fosses du Champ de Mars, le cimetiere Montmartre,
sont pleins de sa vie! Citoyens, la democratie, la liberte, la repu‐
blique est notre religion a nous. Eh bien! passez-moi cette ex‐
pression, les martyrs sont le combustible des religions. Plus il y
en a dans le brasier, plus la flamme monte, plus l'idee grandit,
plus, la verite illumine. A cette heure, proscrits, je le repete, la re‐
publique est plus vivante et plus eblouissante que jamais, ayant
pour splendeur toutes vos miseres.



Et, au besoin, je n'en voudrais pas d'autre preuve que ce reflet
d'on ne sait quelle aurore qui eclaire en ce moment tous vos vi‐
sages, a vous, bannis, qui m'entourez. Qu'y a-t-il en effet dans vos
yeux et sur vos fronts? La joie. La sainte joie des victimes. Sans
compter la ville natale evanouie, la fortune perdue, le travail
brise, le pain qui manque, les habitudes rompues, le foyer de‐
truit, chacun de vous a au coeur un pere, une mere, des freres,
des enfants, dont il a fallu se separer, une femme aimee et quit‐
tee, quelque amour meurtri et saignant; vous souffrez, vous vous
tordez sur ces charbons ardents; mais vous levez la tete, et votre
oeil dit: nous sommes contents. C'est que vous savez que la repu‐
blique, votre foi, votre idee-patrie, puise une vie nouvelle dans
vos tortures. Vos douleurs sont une affirmation. Le bucher flam‐
boie; le martyr rayonne.

Vive la republique, citoyens!

(_On crie_: Vive la republique! _Une voix dit_: Un mot aux
amis belges! _Victor Hugo continue_:)

Je viens d'entendre une voix me crier: un mot aux amis
belges! Est-ce que vous croyez par hasard que je vais les oublier?
(_Non! non!_) Les oublier dans cet adieu! eux qui nous ont sui‐
vis jusqu'ici, eux qui nous entourent a cette heure de leur foule
intelligente et cordiale, eux qui blament si energiquement les fai‐
blesses de leur gouvernement, les oublier! jamais! Petite nation,
ils se sont conduits comme un grand peuple. Ils sont accourus
au-devant de nous,--vous vous en souvenez, bannis!--quand nous
arrivions a leur frontiere apres le 2 decembre, proscrits, chasses,
poursuivis, la sueur au front, l'oreille encore pleine de la rumeur
du combat, la glorieuse boue des barricades a nos habits! ils n'ont
pas repousse notre adversite; ils n'ont pas eu peur de notre



contagion; gloire a eux! ils ont fait, grandement et simplement,
asseoir a leur foyer cette espece de pestiferes qu'on appelle les
vaincus.

Amis belges, j'arrive donc a vous sans transition. Vous etes
nos hotes, c'est-a-dire nos freres. On n'a pas besoin de transition
pour tendre la main a des freres.

L'un de vous, tout a l'heure, ce vaillant Louis Labarre, son‐
geant a M. Bonaparte, attestait en termes eloquents votre natio‐
nalite, et jurait de mourir pour la defendre. C'est bien; je l'ap‐
prouve. Nous tous francais qui sommes ici, nous l'approuvons.

Oui, si M. Bonaparte arrive, si M. Bonaparte vous envahit, s'il
vient une nuit,--c'est son heure,--heurter vos frontieres, trainant
a sa suite, ou, pour mieux dire, poussant devant lui,--marcher en
tete n'est pas sa maniere,--poussant devant lui ce qu'il appelle
aujourd'hui la France, cette armee maintenant denationalisee,
ces regiments dont il a fait des hordes, ces pretoriens qui ont
viole l'assemblee nationale, ces janissaires qui ont sabre la
constitution, ces soldats du boulevard Montmartre, qui auraient
pu etre des heros et dont il a fait des brigands; s'il arrive a vos
frontieres, cet homme, declarant la Belgique pachalik, vous ap‐
portant la honte a vous qui etes l'honneur, vous apportant l'escla‐
vage a vous qui etes la liberte, vous apportant le vol a vous qui
etes la probite, oh! levez-vous, belges, levez-vous tous! recevez
Louis Bonaparte comme vos aieux les nerviens ont recu Caligula!
courez aux fourches, aux pierres, aux faulx, aux socs de vos char‐
rues; prenez vos couteaux, prenez vos fusils, prenez vos cara‐
bines; sautez sur la vieille epee d'Arteveld, sautez sur le vieux ba‐
ton ferre de Coppenole, remettez, s'il le faut, des boulets de
marbre dans la grosse couleuvrine de Gand; vous en trouverez a



Notre-Dame de Hal! criez aux armes! ce n'est pas Annibal qui est
aux portes, c'est Schinderhannes! Sonnez le tocsin, battez le rap‐
pel; faites la guerre des plaines, faites la guerre des murailles,
faites la guerre des buissons; luttez pied a pied, defendez-vous,
frappez, mourez; souvenez-vous de vos peres qui ont voulu vous
leguer la gloire, souvenez-vous de vos enfants auxquels vous de‐
vez leguer la liberte! Empruntez a Waterloo son cri funebre: la
Belgique meurt et ne se rend pas!

Si le Bonaparte vient, faites cela!

Mais, belges, si, un jour, le front dans la lumiere, agitant au
vent joyeux des revolutions un drapeau d'une seule couleur sur
lequel, vous lirez: _Fraternite des Peuples. Etats-Unis
d'Europe_,--grande, libre, fiere, tendre, sereine, des epis et des
lauriers dans les mains, la France, la vraie France vient a vous,
oh! levez-vous encore cette fois, belges, mais pour remplacer le
baton ferre par le rameau fleuri! levez-vous, mais pour aller au-
devant de la France, et pour lui dire: Salut!

Levez-vous pour lui tendre la main, a notre mere, comme
nous, ses fils, nous vous la tendons, et pour lui ouvrir les bras
comme nous vous les ouvrons. Car cette France-la, ce ne sera pas
la conquerante, ce sera l'initiatrice; ce ne sera pas la France qui
subjugue, ce sera la France qui delivre; ce ne sera pas la France
des Bonapartes, ce sera la France des nations!

Recevez-la comme une grande amie. Accueillez-la, cette victo‐
rieuse, comme, proscrite, vous l'avez accueillie. Car c'est elle que
vous acclamez en ce moment; car c'est la France qui est ici. C'est
elle qui, a cette heure, quelquefois meurtrie par vos gouvernants,
toujours relevee et consolee par vous, pleure a la porte de vos



villes sous la blouse de l'ouvrier ou sous le sarrau de toile du la‐
boureur exile.

Amis, la persecution et la douleur, c'est aujourd'hui; les Etats-
Unis d'Europe, les Peuples-Freres, c'est demain. Lendemain in‐
evitable pour nos ennemis, infaillible pour nous. Amis, quelles
que soient les angoisses et les duretes du moment qui passe,
fixons notre pensee sur ce lendemain splendide, deja visible pour
elle, sur cette immense echeance de la liberte et de la fraternite.
C'est dans cette contemplation que vous puisez votre calme,
proscrits de France. Quelquefois, comme je vous le rappelais tout
a l'heure, dans la nuit lugubre ou vous etes, on s'etonne de voir
dans vos yeux tant de lumiere. Cette lumiere, c'est la clarte de
l'avenir dont vous etes pleins.

Citoyens francais et belges, en face des tyrans, levons haut les
nationalites; en presence de la democratie, inclinons-les. La de‐
mocratie, c'est la grande patrie. Republique universelle, c'est pa‐
trie universelle. Au jour venu, contre les despotes, les nationalites
et les patries devront pousser le cri de guerre; l'oeuvre faite,
l'unite, la sainte unite humaine deposera au front de toutes les
nations le baiser de paix. Montons d'echelon en echelon, d'initia‐
tion en initiation, de douleur en douleur, de misere en misere,
aux grandes formules. Que chaque degre franchi elargisse l'hori‐
zon. Il y a quelque chose qui est au-dessus de l'allemand, du
belge, de l'italien, de l'anglais, du francais, c'est le citoyen; il y a
quelque chose qui est au-dessus du citoyen, c'est l'homme. La fin
des nations, c'est l'unite, comme la fin des racines, c'est l'arbre,
comme la fin des vents, c'est le ciel, comme la fin des fleuves,
c'est la mer. Peuples! il n'y a qu'un peuple. Vive la republique
universelle!



II

EN ARRIVANT A JERSEY

Le 5 aout 1852.

Victor Hugo ne fit que traverser l'Angleterre. Le 5 aout, il de‐
barqua a Jersey. Il fut recu a son arrivee par le groupe des pros‐
crits francais, qui l'attendaient sur le quai de Saint-Helier.

Citoyens,

Je vous remercie de votre fraternelle bienvenue. Je la rap‐
proche avec attendrissement de l'adieu de nos amis de Belgique.
J'ai quitte la France sur le quai d'Anvers, je la retrouve sur la je‐
tee de Saint-Helier.

Amis, je viens de voir en Belgique un touchant spectacle:
toutes les divisions oubliees, toutes les nuances republicaines re‐
conciliees; une concorde profonde, tous les systemes rallies au
drapeau de l'Idee, le rapprochement des proscrits dans les bras
de l'affliction; chacun cherchant son adversaire pour en faire son
ami, et son ennemi, pour en faire son frere; toutes les rancunes
evanouies dans le doux et fier sourire du malheur; j'ai vu cela,
j'en viens, j'en ai le coeur plein, c'est beau. Oui, toutes les mains
venant les unes au-devant des autres, tous les democrates et tous
les socialistes ne faisant plus qu'un seul republicain; pas un re‐
gard farouche, pas un front a l'ecart; nulle exclusion; tous les
passes honnetes s'acceptant, toutes les dates de l'epreuve frater‐
nisant, toutes les natures les plus diverses mises d'accord, toutes,
depuis les militants jusqu'aux philosophes, depuis Charras,
l'homme de guerre, jusqu'a Agricol Perdiguier, l'homme de paix;
depuis ceux qui, enfants de troupe de l'Idee, ont eu le bonheur de



naitre et de grandir dans la foi republicaine, jusqu'a ceux qui,
comme moi, nes dans d'autres rangs, ont monte de progres en
progres, d'horizon en horizon, de sacrifice en sacrifice, a la demo‐
cratie pure.

J'ai vu cela, je le repete, et c'est a nous, les nouveaux venus,
d'en feliciter la republique.

Je dis les nouveaux venus, car nous autres, les republicains
d'apres Fevrier, nous sommes, je le sais et j'y insiste, les ouvriers
de la derniere heure; mais on peut s'en vanter, quand cette der‐
niere heure a ete l'heure de la persecution, l'heure des larmes,
l'heure du sang, l'heure du combat, l'heure de l'exil.

J'ai vu en Belgique l'admirable spectacle de la souffrance dou‐
cement et fermement supportee. Tous prennent part aux amer‐
tumes de l'epreuve comme a un banquet commun. Ils s'aiment et
ils croient. Oh! vous qui etes leurs freres, laissez-moi, par une
derniere illusion, prolonger ici l'adieu que je leur ai fait! Laissez-
moi glorifier ces hommes qui souffrent si bien! ces ouvriers ar‐
raches a la ville qui nourrissait leur corps et illuminait leur intel‐
ligence, ces paysans deracines du champ natal; et les autres non
moins meritants, lettres, professeurs, artistes, avocats, notaires,
medecins, car toutes les professions ont eu tous les courages;
laissez-moi glorifier ces bannis, ces chasses, ces persecutes, et, au
milieu de tous, ces representants du peuple qui, apres avoir lutte
trois ans a la tribune contre une coalition de reactions, de trahi‐
sons et de haines, ont lutte quatre jours dans la rue contre une
armee! Ces representants, je les ai connus, ils sont mes amis,
laissez-moi vous en parler, permettez-moi ces effusions, je les ai
vus dans les melees; je les ai vus sur le penchant des catas‐
trophes; j'ai vu leur calme dans les barricades; j'ai vu, ce qui est



plus rare que le courage militaire, leur front intrepide dans les
luttes parlementaires, pendant que l'avenir mysterieux les mena‐
cait, pendant que les fureurs de la majorite s'acharnaient sur eux,
pendant que la presse monarchique, c'est-a-dire anarchique, les
insultait, que les journaux bonapartistes, complices des premedi‐
tations sinistres de l'Elysee, leur prodiguaient a dessein la boue et
l'injure, et que la calomnie les faisait bons pour la proscription.

Je les ai vus ensuite apres l'ecroulement, dans la peine, dans la
grande epreuve, conduisant au desert de l'exil la lugubre colonne
des sacrifies, et, moi qui les aimais, je les ai admires.

Voila ce que j'ai vu en Belgique, voila, je le sais, ce que je vais
revoir ici. Car ce grand exemple de la concorde des proscrits,
dont la France a besoin, ce beau spectacle de la fraternite prati‐
quee devant lequel tombent les calomnies, la Belgique, certes,
n'est point la seule a le donner. Il se retrouve sur tous les autres
radeaux de la Meduse, sur tous les autres points ou les naufrages
de la proscription se sont groupes; il se retrouve particulierement
a Jersey. Je vous en remercie, amis, au nom de notre malheur!

Oh! scellons, consolidons, cimentons cette concorde! abjurons
toute dissidence et tout desaccord! puisque nous n'avons plus
qu'une couleur a notre drapeau, la pourpre, n'ayons plus qu'un
sentiment dans nos ames, la fraternite! La France, je le repete, a
besoin de nous savoir unis. Divises, nous la troublons; unis, nous
la rassurons. Soyons unis pour etre forts, et soyons unis pour etre
heureux!

Heureux! quel mot! Et peut-on le prononcer, helas, quand la
patrie est loin, quand la liberte est morte? Oui, si l'on aime. S'ai‐
mer dans l'affliction, c'est le bonheur du malheur.



Et comment ne nous aimerions-nous pas? Y a-t-il quelque
douleur qui n'ait pas ete egalement partagee a tous? Nous avons
le meme malheur et la meme esperance. Nous avons sur la tete le
meme ciel et le meme exil. Ce que vous pleurez, je le pleure; ce
que vous regrettez, je le regrette; ce que vous esperez, je l'attends.
Etant pareils par le sort, comment ne serions-nous pas freres par
l'esprit? La larme que nous avons dans les yeux s'appelle France,
le rayon que nous avons dans la pensee s'appelle republique. Ai‐
mons-nous! Souffrir ensemble, c'est deja s'aimer. L'adversite, en
percant nos coeurs du meme glaive, les a traverses du meme
amour.

Aimons-nous pour la patrie absente! aimons-nous pour la re‐
publique egorgee! aimons-nous contre l'ennemi commun!

Notre but, c'est un seul peuple; notre point de depart, ce doit
etre une seule ame. Ebauchons l'unite par l'union.

Citoyens, vive la republique! Proscrits, vive la France!

III

DECLARATION A PROPOS DE L'EMPIRE

Jersey, 31 octobre 1852.

AU PEUPLE

Citoyens,

L'empire va se faire. Faut-il voter? Faut-il continuer de s'abs‐
tenir? Telle est la question qu'on nous adresse.



Dans le departement de la Seine, un certain nombre de repu‐
blicains, de ceux qui, jusqu'a ce jour, se sont abstenus, comme ils
le devaient, de prendre part, sous quelque forme que ce fut, aux
actes du gouvernement de M. Bonaparte, sembleraient aujourd'‐
hui ne pas etre eloignes de penser qu'a l'occasion de l'empire une
manifestation opposante de la ville de Paris, par la voie du scru‐
tin, pourrait etre utile, et que le moment serait peut-etre venu
d'intervenir dans le vote. Ils ajoutent que, dans tous les cas, le
vote pourrait etre un moyen de recensement pour le parti repu‐
blicain; grace au vote, on se compterait.

Ils nous demandent conseil.

Notre reponse sera simple; et ce que nous dirons pour Paris,
peut etre dit pour tous les departements.

Nous ne nous arreterons point a faire remarquer que M. Bo‐
naparte ne s'est pas decide a se declarer empereur sans avoir au
prealable arrete avec ses complices le nombre de voix dont il lui
convient de depasser les 7,500,000 de son 20 decembre. A
l'heure qu'il est, huit millions, neuf millions, dix millions, son
chiffre est fait. Le scrutin n'y changera rien. Nous ne prendrons
pas la peine de vous rappeler ce que c'est que le "suffrage univer‐
sel" de M. Bonaparte, ce que c'est que les scrutins de M. Bona‐
parte. Manifestation de la ville de Paris ou de la ville de Lyon, re‐
censement du parti republicain, est-ce que cela est possible? Ou
sont les garanties du scrutin? ou est le controle? ou sont les scru‐
tateurs? ou est la liberte? Songez a toutes ces derisions. Qu'est-ce
qui sort de l'urne? la volonte de M. Bonaparte. Pas autre chose.
M. Bonaparte a les clefs des boites dans sa main, les Oui et les
Non dans sa main, le vote dans sa main. Apres le travail des pre‐
fets et des maires termine, ce gouvernant de grands chemins



s'enferme tete-a-tete avec le scrutin, et le depouille. Pour lui,
ajouter ou retrancher des voix, alterer un proces-verbal, inventer
un total, fabriquer un chiffre, qu'est-ce que c'est? un mensonge,
c'est-a-dire peu de chose; un faux, c'est-a-dire rien.

Restons dans les principes, citoyens. Ce que nous avons a vous
dire, le voici:

M. Bonaparte trouve que l'instant est venu de s'appeler ma‐
jeste. Il n'a pas restaure un pape pour le laisser a rien faire; il en‐
tend etre sacre et couronne. Depuis le 2 decembre, il a le fait, le
despotisme; maintenant il veut le mot, l'empire. Soit.

Nous, republicains, quelle est notre fonction? quelle doit etre
notre attitude?

Citoyens, Louis Bonaparte est hors la loi; Louis Bonaparte est
hors l'humanite. Depuis dix mois que ce malfaiteur regne, le
droit a l'insurrection est en permanence et domine toute la situa‐
tion. A l'heure ou nous sommes, un perpetuel appel aux armes
est au fond des consciences. Or, soyons tranquilles, ce qui se re‐
volte dans toutes les consciences arrive bien vite a armer tous les
bras.

Amis et freres! en presence de ce gouvernement infame, nega‐
tion de toute morale, obstacle a tout progres social, en presence
de ce gouvernement meurtrier du peuple, assassin de la repu‐
blique et violateur des lois, de ce gouvernement ne de la force et
qui doit perir par la force, de ce gouvernement eleve par le crime
et qui doit etre terrasse par le droit, le francais digne du nom de
citoyen ne sait pas, ne veut pas savoir s'il y a quelque part des
semblants de scrutin, des comedies de suffrage universel et des
parodies d'appel a la nation; il ne s'informe pas s'il y a des



hommes qui votent et des hommes qui font voter, s'il y a un trou‐
peau qu'on appelle le senat et qui delibere et un autre troupeau
qu'on appelle le peuple et qui obeit; il ne s'informe pas si le pape
va sacrer au maitre-autel de Notre-Dame l'homme qui,--n'en
doutez pas, ceci est l'avenir inevitable,--sera ferre au poteau par
le bourreau;--en presence de M. Bonaparte et de son gouverne‐
ment, le citoyen digne de ce nom ne fait qu'une chose et n'a
qu'une chose a faire: charger son fusil et attendre l'heure.

IV

BANQUET POLONAIS

ANNIVERSAIRE DE LA REVOLUTION DE POLOGNE

29 novembre 1852.

Proscrits de Pologne,

Vous prononcez mon nom au milieu de cette fete, destinee a
honorer vos grandes luttes. Vous me faites appel. Je me leve.

Cette solennite m'est chere. Elle m'est chere doublement, et
savez-vous pourquoi, citoyens? ce n'est pas seulement parce
qu'elle rappelle a nos memoires votre heroique reveil de 1830,
c'est aussi, c'est surtout parce qu'elle glorifie une revolution, au
jour, presqu'a l'heure ou la servitude vote l'empire.

Oui, ceci me plait, ceci me convient. Cette communion, a la‐
quelle j'assiste, cette communion de la France exilee et de la Po‐
logne proscrite dans un illustre souvenir, dans une date memo‐
rable, a le haut caractere d'un acte de foi. Oui, citoyens, c'est au



moment ou il semble que les cercueils se ferment qu'il faut affir‐
mer la vie.

Qu'aujourd'hui, ici, dans cette ile, a l'instant ou, en France, on
salue empereur le bandit du 2 decembre, que vos voix gene‐
reuses, que vos paroles inspirees, que vos chants patriotiques re‐
pondent, comme un echo de la conscience humaine, a ces accla‐
mations infames!

Et maintenant, permettez-moi de me recueillir en presence de
la date qui nous rassemble et que je vois inscrite sur ce mur.

La Pologne! le 29 novembre 1830! quelle nation! quel anniver‐
saire! Citoyens, aujourd'hui, tout au travers de cet amas enorme
de contrats execrables qui constituent ce que les chancelleries ap‐
pellent le droit public actuel de l'Europe, au milieu de ces brocan‐
tages de territoires, de ces achats de peuples, de ces ventes de na‐
tions, au milieu de ce tas odieux de parchemins scelles de tous les
sceaux imperiaux et royaux qui a pour premiere page le traite de
partage, de 1772 et pour derniere page le traite de partage de
1815, on voit un trou, un trou profond, terrible, menacant, une
plaie beante qui perce la liasse de part en part. Et ce trou, qui l'a
fait? le sabre de la Pologne. En combien de coups? en un seul. Et
quel jour? le 29 novembre 1830.

Le 29 novembre 1830, la Pologne a senti que le moment etait
venu d'empecher la prescription de sa nationalite, et ce jour-la,
elle a donne ce coup de sabre effrayant.

Depuis, ce sabre a ete brise. _L'ordre_, on a dit ce mot hideux,
_l'ordre a regne a Varsovie!_ Ce peuple, qui etait un heros, est
redevenu un esclave et a repris sa souquenille de galerien. Des



princes dignes du bagne ont remis a la chaine ce forcat digne de
l'aureole.

O polonais, vous avez presque le droit de vous tourner vers
nous, fils de l'Europe, avec amertume. Mon coeur se serre en
songeant a vous. Le traite de 1772, perpetre et commis a la face
de la France, en pleine lumiere de la philosophie et de la civilisa‐
tion, dans ce plein midi que Voltaire et Rousseau faisaient sur le
monde, le traite de 1772 est la grande tache du dix-huitieme
siecle comme le 2 decembre est la grande honte du dix-neuvieme.
Pendant toute une longue periode historique,--et je n'ai pas at‐
tendu ce jour pour le dire, je le rappelais le 19 mars 1846 a l'as‐
semblee politique dont je faisais partie,--depuis les premieres an‐
nees de Henri II jusqu'aux dernieres annees de Louis XIV, la Po‐
logne a couvert le continent, periodiquement epouvante par la
crue formidable des turcs. L'Europe a vecu, a grandi, a pense,
s'est developpee, a ete heureuse, est devenue Europe derriere ce
boulevard. La barbarie, maree montante, ecumait sur la Pologne
comme l'ocean sur la falaise, et la Pologne disait a la barbarie
comme la falaise a l'ocean: tu n'iras pas plus loin. Cela a dure
trois cents ans.

Quelle a ete la recompense? Un beau jour, l'Europe, que la Po‐
logne avait sauvee de la Turquie, a livre la Pologne a la Russie.
Et, aveuglement qui est un chatiment! en commettant un crime,
l'Europe ne s'est pas apercue qu'elle faisait une sottise. La situa‐
tion continentale avait change; la menace ne venait plus du
meme cote. Le dix-huitieme siecle, preparation en toute chose du
dix-neuvieme, est marque par la decroissance du sultan et par la
croissance du czar. L'Europe ne s'etait pas rendu compte de ce
phenomene. Pierre Ier, et son rude precepteur Charles XII,



avaient change la Moscovie en Russie. Dans la seconde moitie du
dix-huitieme siecle, la Turquie s'en allait, la Russie arrivait. La
gueule ouverte desormais, ce n'etait plus la Turquie, c'etait la
Russie. Le rugissement sourd qu'on entendait ne venait plus de
Stamboul, il venait de Petersbourg. Le peril s'etait deplace, mais
la Pologne etait restee. Chose frappante, elle etait providentielle‐
ment placee aussi bien pour resister aux russes que pour repous‐
ser les turcs. Cette situation etant donnee, en 1772, qu'a fait l'Eu‐
rope? La Pologne etait la sentinelle. L'Europe l'a livree. A qui? a
l'ennemi.

Et qui a fait cette chose sans nom? les diplomates, les cervelles
politiques du temps, les hommes d'etat de profession. Or, ce n'est
pas seulement ingrat, c'est inepte. Ce n'est pas seulement infame,
c'est bete.

Aujourd'hui, l'Europe porte la peine du crime. A son tour, le
cadavre de la Pologne livre l'Europe a la Russie.

Et la Russie, citoyens, est un bien autre peril que n'etait la
Turquie. Toutes deux sont l'Asie; mais la Turquie etait l'Asie
chaude, coloree, ardente, la lave qui met le feu, mais qui peut fe‐
conder; la Russie est l'Asie froide, l'Asie pale et glacee, l'Asie
morte, la pierre du sepulcre qui tombe et ne se releve plus. La
Turquie, ce n'etait que l'islamisme; c'etait feroce, mais cela
n'avait pas de systeme. La Russie est quelque chose d'autrement
redoutable, c'est le passe debout, qui s'obstine a vivre et a epou‐
ser le present. Mieux vaut la morsure d'un leopard que l'etreinte
d'un spectre. La Turquie n'attaquait qu'une forme de civilisation,
le christianisme, forme dont la face catholique est deja morte; la
Russie, elle, veut etouffer toute la civilisation d'un coup et a la
fois dans la democratie. Ce qu'elle veut tuer, c'est la revolution,



c'est le progres, c'est l'avenir. Il semble que le despotisme russe
se soit dit: j'ai un ennemi, l'esprit humain.

Je resume ceci d'un mot. Apres les turcs, la Grece a survecu;
l'Europe ne survivrait pas apres les russes.

O polonais, je vous le dis du fond de l'ame, je vous admire.
Vous etes les aines de la persecution. Cette coupe d'amertume ou
nous buvons aujourd'hui, nous y trouvons la trace de vos levres.
Vous portez les chevrons de l'exil. Vos freres sont en Siberie
comme les notres sont en Afrique. Bannis de Pologne, les pros‐
crits de France vous saluent.

Nous saluons ton histoire, peuple polonais, bon peuple! Leve
la tete dans ton accablement. Tu es grand, gisant sur le fumier
russe. O Job des nations, tes plaies, sont des gloires.

Nous saluons ton histoire et l'histoire de tous les peuples qui
ont souffert et qui ont lutte.

Cette reunion, cette date auguste, 29 novembre 1830,
evoquent a nos yeux tous les grands souvenirs revolutionnaires,
tous les grands hommes liberateurs, et, dans notre reconnais‐
sance religieuse et profonde, nous convions Kosciuszko, Wa‐
shington, Bolivar, Botzaris, tous les vaillants lutteurs du progres,
tous les glorieux martyrs de l'idee, a ces saintes agapes de la
proscription. Ici, dans cette salle, est-ce qu'il ne vous semble pas
comme a moi les voir au-dessus de nos tetes? Est-ce qu'il n'y a
pas la, autour de cette date splendide, comme une nuee lumi‐
neuse ou ces triomphateurs, nos vrais ancetres, nous appa‐
raissent et nous sourient? Regardez-les, contemplez-les comme
moi, ces transfigures! Eux aussi ont souffert. Au jour mysterieux
qui sort de la tombe, ceux qui n'etaient que des hommes de‐



viennent des demi-dieux, et les couronnes d'epines qui faisaient
saigner le front des vivants se changent en couronnes de lauriers
et font rayonner le front des fantomes.

Citoyens, cinq nations sont ici representees, la Pologne, la
Hongrie, l'Allemagne, l'Italie et la France, cinq nations illustres
devant le genre humain, aujourd'hui couchees dans la fosse.

Les hommes de despotisme en fremissent de joie. Leur joie a
tort. Je ne me lasserai jamais de le redire, quoique assassinees,
ces grandes nations ne sont pas mortes. Les tyrans, qui n'ont pas
d'ame, ne savent pas que les peuples en ont une.

Quand les tyrans ont scelle sur un peuple la pierre du tom‐
beau, qu'est-ce qu'ils ont fait? Ils croient avoir enferme une na‐
tion dans la tombe, ils y ont enferme une idee. Or, la tombe ne
fait rien a qui ne meurt pas, et l'idee est immortelle. Citoyens, un
peuple n'est pas une chair; un peuple est une pensee! Qu'est-ce
que la Pologne? c'est l'independance. Qu'est-ce que l'Allemagne?
c'est la vertu. Qu'est-ce que la Hongrie? c'est l'heroisme. Qu'est-
ce que l'Italie? c'est la gloire. Qu'est-ce que la France? c'est la li‐
berte. Citoyens, le jour ou l'independance, la vertu, l'heroisme, la
gloire et la liberte mourront, ce jour-la, ce jour-la seulement, la
Pologne, l'Allemagne, la Hongrie, l'Italie et la France seront
mortes.

Ce jour-la, citoyens, l'ame du monde aurait disparu.

Or, l'ame du monde, c'est Dieu.

Citoyens, buvons a l'idee qui ne meurt pas! buvons aux
peuples qui ressuscitent!

1853



_Les proscrits meurent.--La guerre eclate. Paroles d'esperance
sur les tombeaux et sur les peuples_.

I

SUR LA TOMBE DE JEAN BOUSQUET AU CIMETIERE SAINT-
JEAN, A JERSEY

20 avril 1853.

Victor Hugo a Jersey habitait une solitude, une maison appe‐
lee Marine-Terrace, isolee au bord de la mer.

Cependant les proscrits commencaient a mourir. Un homme
ne doit pas etre mis dans la tombe sans qu'une parole soit dite
qui aille de lui a Dieu.

Les proscrits vinrent trouver Victor Hugo, et lui demanderent
de dire, au nom de tous, cette parole.

Citoyens,

L'homme auquel nous sommes venus dire l'adieu supreme,
Jean Bousquet, de Tarn-et-Garonne, fut un energique soldat de
la democratie. Nous l'avons vu, proscrit inflexible, deperir dou‐
loureusement au milieu de nous. Le mal le rongeait; il se sentait
lentement empoisonne par le souvenir de tout ce qu'on laisse
derriere soi; il pouvait revoir les etres absents, les lieux aimes, sa
ville, sa maison; il pouvait revoir la France, il n'avait qu'un mot a
dire, cette humiliation execrable que M. Bonaparte appelle am‐
nistie ou grace s'offrait a lui, il l'a chastement repoussee, et il est



mort. Il avait trente-quatre ans. Maintenant le voila! (_L'orateur
montre la fosse._)

Je n'ajouterai pas un eloge a cette simple vie, a cette grande
mort. Qu'il repose en paix, dans cette fosse obscure ou la terre va
le couvrir, et ou son ame est allee retrouver les esperances eter‐
nelles du tombeau!

Qu'il dorme ici, ce republicain, et que le peuple sache qu'il y a
encore des coeurs fiers et purs, devoues a sa cause! Que la repu‐
blique sache qu'on meurt plutot que de l'abandonner! Que la
France sache qu'on meurt parce qu'on ne la voit plus!

Qu'il dorme, ce patriote, au pays de l'etranger! Et nous, ses
compagnons de lutte et d'adversite, nous qui lui avons ferme les
yeux, a sa ville natale, a sa famille, a ses amis, s'ils nous de‐
mandent: Ou est-il? nous repondrons: Mort dans l'exil! comme
les soldats repondaient au nom de Latour d'Auvergne: Mort au
champ d'honneur!

Citoyens! aujourd'hui, en France, les apostasies sont en joie.
La vieille terre du 14 juillet et du 10 aout assiste a l'epanouisse‐
ment hideux des turpitudes et a la marche triomphale des
traitres. Pas une indignite qui ne recoive immediatement une re‐
compense. Ce maire a viole la loi, on le fait prefet; ce soldat a de‐
shonore le drapeau, on le fait general; ce pretre a vendu la reli‐
gion, on le fait eveque; ce juge a prostitue la justice, on le fait se‐
nateur; cet aventurier, ce prince a commis tous les crimes, depuis
les vilenies devant lesquelles reculerait un filou jusqu'aux hor‐
reurs devant lesquelles reculerait un assassin, il passe empereur.
Autour de ces hommes, tout est fanfares, banquets, danses, ha‐
rangues, applaudissements, genuflexions. Les servilites viennent



feliciter les ignominies. Citoyens, ces hommes ont leurs fetes; eh
bien! nous aussi nous avons les notres. Quand un de nos compa‐
gnons de bannissement, devore par la nostalgie, epuise par la
fievre lente des habitudes rompues et des affections brisees,
apres avoir bu jusqu'a la lie toutes les agonies de la proscription,
succombe enfin et meurt, nous suivons sa biere couverte d'un
drap noir; nous venons au bord de la fosse; nous nous mettons a
genoux, nous aussi, non devant le succes, mais devant le tom‐
beau; nous nous penchons sur notre frere enseveli et nous lui di‐
sons:--Ami! nous te felicitons d'avoir ete vaillant, nous te felici‐
tons d'avoir ete genereux et intrepide, nous te felicitons d'avoir
ete fidele, nous te felicitons d'avoir donne a ta foi jusqu'au der‐
nier souffle de ta bouche, jusqu'au dernier battement de ton
coeur, nous te felicitons d'avoir souffert, nous te felicitons d'etre
mort!--Puis nous relevons la tete, et nous nous en allons le coeur
plein d'une sombre joie. Ce sont la les fetes de l'exil.

Telle est la pensee austere et sereine qui est au fond de toutes
nos ames; et devant ce sepulcre, devant ce gouffre ou il semble
que l'homme s'engloutit, devant cette sinistre apparence du
neant, nous nous sentons consolides dans nos principes et dans
nos certitudes; l'homme convaincu n'a jamais le pied plus ferme
que sur la terre, mouvante du tombeau; et, l'oeil fixe sur ce mort,
sur cet etre evanoui, sur cette ombre qui a passe, croyants in‐
ebranlables, nous glorifions celle qui est immortelle et celui qui
est eternel, la liberte et Dieu!

Oui, Dieu! Jamais une tombe ne doit se fermer sans que ce
grand mot, sans que ce mot vivant y soit tombe. Les morts le re‐
clament, et ce n'est pas nous qui le leur refuserons. Que le peuple
religieux et libre au milieu duquel nous vivons le comprenne



bien, les hommes du progres, les hommes de la democratie, les
hommes de la revolution savent que la destinee de l'ame est
double, et l'abnegation qu'ils montrent dans cette vie prouve
combien ils comptent profondement sur l'autre. Leur foi dans ce
grand et mysterieux avenir resiste meme au spectacle repoussant
que nous donne depuis le 2 decembre le clerge catholique asser‐
vi. Le papisme romain en ce moment epouvante la conscience
humaine. Ah! je le dis, et j'ai le coeur plein d'amertume, en son‐
geant a tant d'abjection et de honte, ces pretres, qui, pour de l'ar‐
gent, pour des palais, des mitres et des crosses, pour l'amour des
biens temporels, benissent et glorifient le parjure, le meurtre et la
trahison, ces eglises ou l'on chante _Te Deum_ au crime cou‐
ronne, oui, ces eglises, oui, ces pretres suffiraient pour ebranler
les plus fermes convictions dans les ames les plus profondes, si
l'on n'apercevait, au-dessus de l'eglise, le ciel, et, au-dessus du
pretre, Dieu!

Et ici, citoyens, sur le seuil de cette tombe ouverte, au milieu
de cette foule recueillie qui environne cette fosse, le moment est
venu de semer, pour qu'elle germe dans toutes les consciences,
une grave et solennelle parole.

Citoyens, a l'heure ou nous sommes, heure fatale et qui sera
comptee dans les siecles, le principe absolutiste, le vieux principe
du passe, triomphe par toute l'Europe; il triomphe comme il lui
convient de triompher, par le glaive, par la hache, par la corde et
le billot, par les massacres, par les fusillades, par les tortures, par
les supplices. Le despotisme, ce Moloch entoure d'ossements, ce‐
lebre a la face du soleil ses effroyables mysteres sous le pontificat
sanglant des Haynau, des Bonaparte et des Radetzky. Potences
en Hongrie, potences en Lombardie, potences en Sicile; en



France, la guillotine, la deportation et l'exil. Rien que dans les
etats du pape, et je cite le pape qui s'intitule _le roi de douceur_,
rien que dans les etats du pape, dis-je, depuis trois ans, seize cent
quarante-quatre patriotes, le chiffre est authentique, sont morts
fusilles ou pendus, sans compter les innombrables morts enseve‐
lis vivants dans les cachots et les oubliettes. Au moment ou je
parle, le continent, comme aux plus odieux temps de l'histoire,
est encombre d'echafauds et de cadavres; et, le jour ou la revolu‐
tion voudrait se faire un drapeau des linceuls de toutes les vic‐
times, l'ombre de ce drapeau noir couvrirait l'Europe.

Ce sang, tout ce sang qui coule, de toutes parts, a ruisseaux, a
torrents, democrates, c'est le votre.

Eh bien, citoyens, en presence de cette saturnale de massacre
et de meurtre, en presence de ces infames tribunaux ou siegent
des assassins en robe de juges, en presence de tous ces cadavres
chers et sacres, en presence de cette lugubre et feroce victoire des
reactions, je le declare solennellement, au nom des proscrits de
Jersey qui m'en ont donne le mandat, et j'ajoute au nom de tous
les proscrits republicains, car pas une voix de vrai republicain
ayant quelque autorite ne me dementira, je le declare devant ce
cercueil d'un proscrit, le deuxieme que nous descendons dans la
fosse depuis dix jours, nous les exiles, nous les victimes, nous ab‐
jurons, au jour inevitable et prochain du grand denument revolu‐
tionnaire, nous abjurons toute volonte, tout sentiment, toute idee
de represailles sanglantes!

Les coupables seront chaties, certes, tous les coupables, et
chaties severement, il le faut; mais pas une tete ne tombera; pas
une goutte de sang, pas une eclaboussure d'echafaud ne tachera
la robe immaculee de la republique de Fevrier. La tete meme du



brigand de decembre sera respectee avec horreur par le progres.
La revolution fera de cet homme un plus grand exemple en rem‐
placant sa pourpre d'empereur par la casaque de forcat. Non,
nous ne repliquerons pas a l'echafaud par l'echafaud. Nous repu‐
dions la vieille et inepte loi du talion. Comme la monarchie, le ta‐
lion fait partie du passe; nous repudions le passe. La peine de
mort, glorieusement abolie par la republique en 1848, odieuse‐
ment retablie par Louis Bonaparte, reste abolie pour nous, abolie
a jamais. Nous avons emporte dans l'exil le depot sacre du
progres; nous le rapporterons a la France fidelement. Ce que
nous demandons a l'avenir, ce que nous voulons de lui, c'est la
justice, ce n'est pas la vengeance. D'ailleurs, de meme que pour
avoir a jamais le degout des orgies, il suffisait aux spartiates
d'avoir vu des esclaves ivres de vin, a nous republicains, pour
avoir a jamais horreur des echafauds, il nous suffit de voir les rois
ivres de sang.

Oui, nous le declarons, et nous attestons cette mer qui lie Jer‐
sey a la France, ces champs, cette calme nature qui nous entoure,
cette libre Angleterre qui nous ecoute, les hommes de la revolu‐
tion, quoi qu'en disent les abominables calomnies bonapartistes,
rentreront en France, non comme des exterminateurs, mais
comme des freres! Nous prenons a temoin de nos paroles ce ciel
sacre qui rayonne au-dessus de nos tetes et qui ne verse dans nos
ames que des pensees de concorde et de paix! nous attestons ce
mort qui est la dans cette fosse et qui, pendant que je parle, mur‐
mure a voix basse dans son suaire: Oui, freres, repoussez la mort!
je l'ai acceptee pour moi, je n'en veux pas pour autrui!

La republique, c'est l'union, l'unite, l'harmonie, la lumiere, le
travail creant le bien-etre, la suppression des conflits d'homme a



homme et de nation a nation, la fin des exploitations inhu‐
maines, l'abolition de la loi de mort, et l'etablissement de la loi de
vie.

Citoyens, cette pensee est dans vos esprits, et je n'en suis que
l'interprete; le temps des sanglantes et terribles necessites revo‐
lutionnaires est passe; pour ce qui reste a faire, l'indomptable loi
du progres suffit. D'ailleurs, soyons tranquilles, tout combat avec
nous dans les grandes batailles qui nous restent a livrer; batailles
dont l'evidente necessite n'altere pas la serenite des penseurs; ba‐
tailles dans lesquelles l'energie revolutionnaire egalera l'acharne‐
ment monarchique; batailles dans lesquelles la force unie au
droit terrassera la violence alliee a l'usurpation; batailles su‐
perbes, glorieuses, enthousiastes, decisives, dont l'issue n'est pas
douteuse, et qui seront les Tolbiac, les Hastings et les Austerlitz
de la democratie. Citoyens, l'epoque de la dissolution du vieux
monde est arrivee. Les antiques despotismes sont condamnes par
la loi providentielle; le temps, ce fossoyeur courbe dans l'ombre,
les ensevelit; chaque jour qui tombe les enfouit plus avant dans le
neant. Dieu jette les annees sur les trones comme nous jetons les
pelletees de terre sur les cercueils.

Et maintenant, freres, au moment de nous separer, poussons
le cri de triomphe, poussons le cri du reveil; comme je vous le di‐
sais il y a quelques mois a propos de la Pologne, c'est sur les
tombes qu'il faut parler de resurrection. Certes, l'avenir, un ave‐
nir prochain, je le repete, nous promet en France la victoire de
l'idee democratique, l'avenir nous promet la victoire de l'idee so‐
ciale; mais il nous promet plus encore, il nous promet sous tous
les climats, sous tous les soleils, dans tous les continents, en
Amerique aussi bien qu'en Europe, la fin de toutes les oppres‐



sions et de tous les esclavages. Apres les rudes epreuves que nous
subissons, ce qu'il nous faut, ce n'est pas seulement l'emancipa‐
tion de telle ou telle classe qui a souffert trop longtemps, l'aboli‐
tion de tel ou tel privilege, la consecration de tel ou tel droit; cela,
nous l'aurons; mais cela ne nous suffit pas; ce qu'il nous faut, ce
que nous obtiendrons, n'en doutez pas, ce que pour ma part, du
fond de cette nuit sombre de l'exil, je contemple d'avance avec
l'eblouissement de la joie, citoyens, c'est la delivrance de tous les
peuples, c'est l'affranchissement de tous les hommes! Amis, nos
souffrances engagent Dieu. Il nous en doit le prix. Il est debiteur
fidele, il s'acquittera. Ayons donc une foi virile, et faisons avec
transport notre sacrifice. Opprimes de toutes les nations, offrez
vos plaies; polonais, offrez vos miseres; hongrois, offrez votre gi‐
bet; italiens, offrez votre croix; heroiques deportes de Cayenne et
d'Afrique, nos freres, offrez votre chaine; proscrits, offrez votre
proscription; et toi, martyr, offre ta mort a la liberte du genre
humain.

II

SUR LA TOMBE DE LOUISE JULIEN

CIMETIERE DE SAINT-JEAN

26 juillet 1853.

Citoyens,

Trois cercueils en quatre mois.

La mort se hate, et Dieu nous delivre un a un.



Nous ne t'accusons pas, nous te remercions, Dieu puissant qui
nous rouvres, a nous exiles, les portes de la patrie eternelle!

Cette fois, l'etre inanime et cher que nous apportons a la
tombe, c'est une femme.

Le 21 janvier dernier, une femme fut arretee chez elle par le
sieur Boudrot, commissaire de police a Paris. Cette femme, jeune
encore, elle avait trente-cinq ans; mais estropiee et infirme, fut
envoyee a la prefecture et enfermee dans la cellule no. 1, dite
_cellule d'essai_. Cette cellule, sorte de cage de sept a huit pieds
carres a peu pres, sans air et sans jour, la malheureuse prison‐
niere l'a peinte d'un mot; elle l'appelle: _cellule-tombeau_; elle
dit, je cite ses propres paroles: " C'est dans cette cellule-tombeau,
qu'estropiee, malade, j'ai passe vingt et un jours, collant mes
levres d'heure en heure contre le treillage pour aspirer un peu
d'air vital et ne pas mourir." [Note: Voir _les Bagnes d'Afrique et
la Transportation de decembre_, par Ch. Ribeyrolles, p. 199.]--
Au bout de ces vingt et un jours, le 14 fevrier, le gouvernement de
decembre mit cette femme dehors et l'expulsa. Il la jeta a la fois
hors de la prison et hors de la patrie. La proscrite sortait du ca‐
chot d'essai avec les germes de la phthisie. Elle quitta la France et
gagna la Belgique. Le denument la forca de voyager toussant, cra‐
chant le sang, les poumons malades, en plein hiver, dans le nord,
sous la pluie et la neige, dans ces affreux wagons decouverts qui
deshonorent les riches entreprises des chemins de fer. Elle arriva
a Ostende; elle etait chassee de France, la Belgique la chassa. Elle
passa en Angleterre. A peine debarquee a Londres, elle se mit au
lit. La maladie contractee dans le cachot, aggravee par le voyage
force de l'exil, etait devenue menacante. La proscrite, je devrais
dire la condamnee a mort, resta gisante deux mois et demi. Puis,



esperant un peu de printemps et de soleil, elle vint a Jersey. On
se souvient encore de l'y avoir vue arriver par une froide matinee
pluvieuse, a travers les brumes de la mer, ralant et grelottant
sous sa pauvre robe de toile toute mouillee. Peu de jours apres
son arrivee, elle se coucha; elle ne s'est plus relevee.

Il y a trois jours elle est morte.

Vous me demanderez ce qu'etait cette femme et ce qu'elle
avait fait pour etre traitee ainsi; je vais vous le dire.

Cette femme, par des chansons patriotiques, par de sympa‐
thiques et cordiales paroles, par de bonnes et civiques actions,
avait rendu celebre, dans les faubourgs de Paris, le nom de
Louise Julien sous lequel le peuple la connaissait et la saluait.
Ouvriere, elle avait nourri sa mere malade; elle l'a soignee et sou‐
tenue dix ans. Dans les jours de lutte civile, elle faisait de la char‐
pie; et, boiteuse et se trainant, elle allait dans les ambulances, et
secourait les blesses de tous les partis. Cette femme du peuple
etait un poete, cette femme du peuple etait un esprit; elle chan‐
tait la republique, elle aimait la liberte, elle appelait ardemment
l'avenir fraternel de toutes les nations et de tous les hommes; elle
croyait a Dieu, au peuple, au progres, a la France; elle versait au‐
tour d'elle, comme un vase, dans les esprits des proletaires, son
grand coeur plein d'amour et de foi. Voila ce que faisait cette
femme. M. Bonaparte l'a tuee.

Ah! une telle tombe n'est pas muette; elle est pleine de san‐
glots, de gemissements et de clameurs.

Citoyens, les peuples, dans le legitime orgueil de leur toute-
puissance et de leur droit, construisent avec le granit et le marbre
des edifices sonores, des enceintes majestueuses, des estrades su‐



blimes, du haut desquelles parle leur genie, du haut desquelles se
repandent a flots dans les ames les eloquences saintes du patrio‐
tisme, du progres et de la liberte; les peuples, s'imaginant qu'il
suffit d'etre souverains pour etre invincibles, croient inacces‐
sibles et imprenables ces citadelles de la parole, ces forteresses
sacrees de l'intelligence humaine et de la civilisation, et ils disent:
la tribune est indestructible. Ils se trompent; ces tribunes-la
peuvent etre renversees. Un traitre vient, des soldats arrivent,
une bande de brigands se concerte, se demasque, fait feu, et le
sanctuaire est envahi, et la pierre et le marbre sont disperses, et
le palais, et le temple, ou la grande nation parlait au monde,
s'ecroule, et l'immonde tyran vainqueur s'applaudit, bat des
mains, et dit: C'est fini. Personne ne parlera plus. Pas une voix ne
s'elevera desormais. Le silence est fait.--Citoyens! a son tour le
tyran se trompe. Dieu ne veut pas que le silence se fasse; Dieu ne
veut pas que la liberte, qui est son verbe, se taise. Citoyens! au
moment ou les despotes triomphants croient la leur avoir otee a
jamais, Dieu redonne la parole aux idees. Cette tribune detruite,
il la reconstruit. Non au milieu de la place publique, non avec le
granit et le marbre, il n'en a pas besoin. Il la reconstruit dans la
solitude; il la reconstruit avec l'herbe du cimetiere, avec l'ombre
des cypres, avec le monticule sinistre que font les cercueils caches
sous terre; et de cette solitude, de cette herbe, de ces cypres, de
ces cercueils disparus, savez-vous ce qui sort, citoyens? Il en sort
le cri dechirant de l'humanite, il en sort la denonciation et le te‐
moignage, il en sort l'accusation inexorable qui fait palir l'accuse
couronne, il en sort la formidable protestation des morts! Il en
sort la voix vengeresse, la voix inextinguible, la voix qu'on
n'etouffe pas, la voix qu'on ne baillonne pas!--Ah! M. Bonaparte a



fait taire la tribune; c'est bien; maintenant qu'il fasse donc taire
le tombeau!

Lui et ses pareils n'auront rien fait tant qu'on entendra sortir
un soupir d'une tombe, et tant qu'on verra rouler une larme dans
les yeux augustes de la pitie.

Pitie! ce mot que je viens de prononcer, il a jailli du plus pro‐
fond de mes entrailles devant ce cercueil, cercueil d'une femme,
cercueil d'une soeur, cercueil d'une martyre! Pauline Roland en
Afrique, Louise Julien a Jersey, Francesca Maderspach a Temes‐
war, Blanca Teleki a Pesth, tant d'autres, Rosalie Gobert, Eugenie
Guillemot, Augustine Pean, Blanche Clouart, Josephine Prabeil,
Elisabeth Parles, Marie Reviel, Claudine Hibruit, Anne Sangla,
veuve Combescure, Armantine Huet, et tant d'autres encore,
soeurs, meres, filles, epouses, proscrites, exilees, transportees,
torturees, suppliciees, crucifiees, o pauvres femmes! Oh! quel su‐
jet de larmes profondes et d'inexprimables attendrissements!
Faibles, souffrantes, malades, arrachees a leurs familles, a leurs
maris, a leurs parents, a leurs soutiens, vieilles quelquefois et bri‐
sees par l'age, toutes ont ete des heroines, plusieurs ont ete des
heros! Oh! ma pensee en ce moment se precipite dans ce sepulcre
et baise les pieds froids de cette morte dans son cercueil! Ce n'est
pas une femme que je venere dans Louise Julien, c'est la femme;
la femme de nos jours, la femme digne de devenir citoyenne; la
femme telle que nous la voyons autour de nous, dans tout son de‐
vouement, dans toute sa douceur, dans tout son sacrifice, dans
toute sa majeste! Amis, dans les temps futurs, dans cette belle, et
paisible, et tendre, et fraternelle republique sociale de l'avenir, le
role de la femme sera grand; mais quel magnifique prelude a ce
role que de tels martyres si vaillamment endures! Hommes et ci‐



toyens, nous avons dit plus d'une fois dans notre orgueil:--Le dix-
huitieme siecle a proclame le droit de l'homme; le dix-neuvieme
proclamera le droit de la femme;--mais, il faut l'avouer, citoyens,
nous ne nous sommes point hates; beaucoup, de considerations,
qui etaient graves, j'en conviens, et qui voulaient etre murement
examinees, nous ont arretes; et a l'instant ou je parle, au point
meme ou le progres est parvenu, parmi les meilleurs republi‐
cains, parmi les democrates les plus vrais et les plus purs, bien
des esprits excellents hesitent encore a admettre dans l'homme et
dans la femme l'egalite de l'ame humaine, et, par consequent,
l'assimilation, sinon l'identite complete, des droits civiques. Di‐
sons-le bien haut, citoyens, tant que la prosperite a dure, tant que
la republique a ete debout, les femmes, oubliees par nous, se sont
oubliees elles-memes; elles se sont bornees a rayonner comme la
lumiere; a echauffer les esprits, a attendrir les coeurs, a eveiller
les enthousiasmes, a montrer du doigt a tous le bon, le juste, le
grand et le vrai. Elles n'ont rien ambitionne au dela. Elles qui, par
moment, sont, l'image, de la patrie vivante, elles qui pouvaient
etre l'ame de la cite, elles ont ete simplement l'ame de la famille.
A l'heure de l'adversite, leur attitude a change, elles ont cesse
d'etre modestes; a l'heure de l'adversite, elles nous ont dit:--Nous
ne savons pas si nous, avons droit a votre puissance, a votre li‐
berte, a votre grandeur; mais ce que nous savons, c'est que nous
avons droit a votre misere. Partager vos souffrances, vos accable‐
ments, vos denuments, vos detresses, vos renoncements, vos
exils, votre abandon si vous etes sans asile, votre faim si vous etes
sans pain, c'est la le droit de la femme, et nous le reclamons.--O
mes freres! et les voila qui nous suivent dans le combat, qui nous
accompagnent dans la proscription, et qui nous devancent dans
le tombeau!



Citoyens, puisque cette fois encore vous avez voulu que je par‐
lasse en votre nom, puisque votre mandat donne a ma voix l'au‐
torite qui manquerait a une parole isolee; sur la tombe de Louise
Julien, comme il y a trois mois, sur la tombe de Jean Bousquet, le
dernier cri que je veux jeter, c'est le cri de courage, d'insurrection
et d'esperance!

Oui, des cercueils comme celui de cette noble femme qui est la
signifient et predisent la chute prochaine des bourreaux, l'inevi‐
table ecroulement des despotismes et des despotes. Les proscrits
meurent l'un apres l'autre; le tyran creuse leur fosse; mais a un
jour venu, citoyens, la fosse tout a coup attire et engloutit le
fossoyeur!

O morts qui m'entourez et qui m'ecoutez, malediction a Louis
Bonaparte! O morts, execration a cet homme! Pas d'echafauds
quand viendra la victoire, mais une longue et infamante expia‐
tion a ce miserable! Malediction sous tous les cieux, sous tous les
climats, en France, en Autriche, en Lombardie, en Sicile, a Rome,
en Pologne, en Hongrie, malediction aux violateurs du droit hu‐
main et de la loi divine! Malediction aux pourvoyeurs des pon‐
tons, aux dresseurs des gibets, aux destructeurs des familles, aux
tourmenteurs des peuples! Malediction aux proscripteurs des
peres, des meres et des enfants! Malediction aux fouetteurs de
femmes! Proscrits! soyons implacables dans ces solennelles et re‐
ligieuses revendications du droit et de l'humanite. Le genre hu‐
main a besoin de ces cris terribles; la conscience universelle a be‐
soin de ces saintes indignations de la pitie. Execrer les bour‐
reaux, c'est consoler les victimes. Maudire les tyrans, c'est benir
les nations.



III

VINGT-TROISIEME ANNIVERSAIRE DE LA REVOLUTION
POLONAISE

29 novembre 1853, a Jersey.

Proscrits, mes freres!

Tout marche, tout avance, tout approche, et, je vous le dis avec
une joie profonde, deja se font jour et deviennent visibles les
symptomes precurseurs du grand avenement. Oui, rejouissez-
vous, proscrits de toutes les nations, ou, pour mieux dire, pros‐
crits de la grande nation unique, de cette nation qui sera le genre
humain et qui s'appellera Republique universelle.--Rejouissez-
vous! l'an dernier, nous ne pouvions qu'invoquer l'esperance;
cette annee, nous pouvons presque attester la realite. L'an der‐
nier, a pareille epoque, a pareil jour, nous nous bornions a dire:
l'Idee ressuscitera. Cette annee, nous pouvons dire: l'Idee
ressuscite!

Et comment ressuscite-t-elle? de quelle facon? par qui? c'est la
ce qu'il faut admirer.

Citoyens, il y a en Europe un homme qui pese sur l'Europe;
qui est tout ensemble prince spirituel, seigneur temporel, des‐
pote, autocrate, obei dans la caserne, adore dans le monastere,
chef de la consigne et du dogme, et qui met en mouvement, pour
l'ecrasement des libertes du continent, un empire de la force de
soixante millions d'hommes. Ces soixante millions d'hommes, il
les tient dans sa main, non comme des hommes, mais comme des
brutes, non comme des esprits, mais comme des outils. En sa
double qualite ecclesiastique et militaire, il met un uniforme a



leurs ames comme a leurs corps; il dit: marchez! et il faut mar‐
cher; il dit: croyez! et il faut croire. Cet homme s'appelle en poli‐
tique l'Absolu, et en religion l'Orthodoxe; il est l'expression su‐
preme de la toute-puissance humaine; il torture, comme bon lui
semble, des peuples entiers; il n'a qu'a faire un signe, et il le fait,
pour vider la Pologne dans la Siberie; il croise, mele et noue tous
les fils de la grande conspiration des princes contre les hommes;
il a ete a Rome, et lui, pape grec, il a donne le baiser d'alliance au
pape latin; il regne a Berlin, a Munich, a Dresde, a Stuttgart, a
Vienne, comme a Saint-Petersbourg; il est l'ame de l'empereur
d'Autriche et la volonte du roi de Prusse; la vieille Allemagne
n'est plus que sa remorque. Cet homme est quelque chose qui
ressemble a l'ancien roi des rois; c'est l'Agamemnon de cette
guerre de Troie que les hommes du passe font aux hommes de
l'avenir; c'est la menace sauvage de l'ombre a la lumiere, du nord
au midi. Je viens de vous le dire, et je resume d'un mot ce
monstre de l'omnipotence: empereur comme Charles-Quint,
pape comme Gregoire VII, il tient dans ses mains une croix qui se
termine en glaive et un sceptre qui se termine en knout.

Ce prince, ce souverain, puisque les peuples permettent a des
hommes de prendre ce nom, ce Nicolas de Russie est a cette
heure l'homme veritable du despotisme. Il en est la tete; Louis
Bonaparte n'en est que le masque.

Dans ce dilemme qui a toute la rigueur d'un decret du destin,
_Europe republicaine ou Europe cosaque_, c'est Nicolas de Rus‐
sie qui incarne l'Europe cosaque. Nicolas de Russie est le vis-a-
vis de la Revolution.

Citoyens, c'est ici qu'il faut se recueillir. Les choses necessaires
arrivent toujours; mais par quelle voie? c'est la ce qui est admi‐



rable, et j'appelle sur ceci votre attention.

Nicolas de Russie semblait avoir triomphe; le despotisme, vieil
edifice restaure, dominait de nouveau l'Europe, plus solide en ap‐
parence que jamais, avec le meurtre de dix nations pour base et
le crime de Bonaparte pour couronnement. La France, que le
grand poete anglais, que Shakespeare appelle le "soldat de Dieu
", la France etait a terre, desarmee, garrottee, vaincue. Il parais‐
sait qu'il n'y avait plus qu'a jouir de la victoire. Mais, depuis
Pierre, les czars ont deux pensees, l'absolutisme et la conquete.
La premiere satisfaite, Nicolas a songe a la seconde. Il avait a cote
de lui, a son ombre, j'ai presque dit a ses pieds, un prince amoin‐
dri, un empire vieillissant, un peuple affaibli par son peu d'adhe‐
rence a la civilisation europeenne. Il s'est dit: c'est le moment; et
il a etendu son bras vers Constantinople, et il a allonge sa serre
vers cette proie. Oubliant toute dignite, toute pudeur, tout res‐
pect de lui-meme et d'autrui, il a montre brusquement a l'Europe
les plus cyniques nudites de l'ambition. Lui, colosse, il s'est
acharne sur une ruine; il s'est rue sur ce qui tombait, et il s'est dit
avec joie: Prenons Constantinople; c'est facile, injuste et utile.

Citoyens, qu'est-il arrive?

Le sultan s'est dresse.

Nicolas, par sa ruse et sa violence, s'est donne pour adversaire
le desespoir, cette grande force. La revolution, foudre endormie,
etait la. Or,--ecoutez ceci, car c'est grand:--il s'est trouve que,
froisse, humilie, navre, pousse a bout, ce turc, ce prince chetif, ce
prince debile, ce moribond, ce fantome sur lequel le czar n'avait
qu'a souffler, ce petit sultan, soufflete par Mentschikoff et cra‐
vache par Gortschakoff, s'est jete sur la foudre et l'a saisie.



Et maintenant il la tient, il la secoue au-dessus de sa tete, et
les roles sont changes, et voici Nicolas qui tremble!--et voici les
trones qui s'emeuvent, et voici les ambassadeurs d'Autriche et de
Prusse qui s'en vont de Constantinople, et voici les legions polo‐
naise, hongroise et italienne qui se forment, et voici la Roumanie,
la Transylvanie, la Hongrie qui fremissent, voici la Circassie qui
se leve, voici la Pologne qui frissonne; car tous, peuples et rois,
ont reconnu cette chose eclatante qui flamboie et qui rayonne a
l'orient, et ils savent bien que ce qui brille en ce moment dans la
main desesperee de la Turquie, ce n'est pas le vieux sabre
ebreche d'Othman, c'est l'eclair splendide des revolutions!

Oui, citoyens, c'est la revolution qui vient de passer le Danube!

Le Rhin, le Tibre, la Vistule et la Seine en ont tressailli.

Proscrits, combattants de toutes les dates, martyrs de toutes
les luttes, battez des mains a cet ebranlement immense qui com‐
mence a peine, et que rien maintenant n'arretera. Toutes les na‐
tions qu'on croyait mortes dressent la tete en ce moment. Reveil
des peuples, reveil de lions.

Cette guerre a eclate au sujet d'un sepulcre dont tout le monde
voulait les clefs. Quel sepulcre et quelles clefs? C'est la ce que les
rois ignorent. Citoyens, ce sepulcre, c'est la grande tombe ou est
enfermee la Republique, deja debout dans les tenebres et toute
prete a sortir. Et ces clefs qui ouvriront ce sepulcre, dans quelles
mains tomberont-elles? Amis, ce sont les rois qui se les dis‐
putent, mais c'est le peuple qui les aura.

C'est fini, j'y insiste, desormais les negociations, les notes, les
protocoles, les ultimatum, les armistices, les platrages de paix
eux-memes n'y peuvent rien. Ce qui est fait est fait. Ce qui est en‐



tame s'achevera. Le sultan, dans son desespoir, a saisi la revolu‐
tion, et la revolution le tient. Il ne depend plus de lui-meme a
present de se delivrer de l'aide redoutable qu'il s'est donnee. Il le
voudrait qu'il ne le pourrait. Quand un homme prend un ar‐
change pour auxiliaire, l'archange l'emporte sur ses ailes.

Chose frappante! il est peut-etre dans la destinee du sultan de
faire crouler tous les trones. (_Une voix_: Y compris le sien.)

Et cette oeuvre a laquelle on contraint le sultan, ce sera le czar
qui l'aura provoquee! Cet ecroulement des trones, d'ou sortira la
confederation des Peuples-Unis, ce sera le czar, je ne dirai pas
qui l'aura voulu, mais qui l'aura cause. L'Europe cosaque aura
fait surgir l'Europe republicaine. A l'heure qu'il est, citoyens, le
grand revolutionnaire de l'Europe,--c'est Nicolas de Russie.

N'avais-je pas raison de vous dire: admirez de quelle facon la
providence s'y prend!

Oui, la providence nous emporte vers l'avenir a travers
l'ombre. Regardez, ecoutez, est-ce que vraiment vous ne voyez
pas que le mouvement de tout commence a devenir formidable?
Le sinistre sabbat de l'absolutisme passe comme une vision de
nuit. Les rangees de gibets chancellent a l'horizon, les cimetieres
entrevus paraissent et disparaissent, les fosses ou sont les mar‐
tyrs se soulevent, tout se hate dans ce tourbillon de tenebres. Il
semble qu'on entend ce cri mysterieux: "Hourrah! hourrah! les
rois vont vite!"

Proscrits, attendons l'heure. Elle va bientot sonner, prepa‐
rons-nous. Elle va sonner pour les nations, elle va sonner pour
nous-memes. Alors, pas un coeur ne faiblira. Alors nous sorti‐
rons, nous aussi, de cette tombe qu'on appelle l'exil; nous agite‐



rons tous les sanglants et sacres souvenirs, et, dans les dernieres
profondeurs, les masses se leveront contre les despotes, et le
droit et la justice et le progres vaincront; car le plus auguste et le
plus terrible des drapeaux, c'est le suaire dans lequel les rois ont
essaye d'ensevelir la liberte!

Citoyens, du fond de cette adversite ou nous sommes encore,
envoyons une acclamation a l'avenir. Saluons, au dela de toutes
ces convulsions et de toutes ces guerres, saluons l'aube benie des
Etats-Unis d'Europe! Oh! ce sera la une realisation splendide!
Plus de frontieres, plus de douanes, plus de guerres, plus d'ar‐
mees, plus de proletariat, plus d'ignorance, plus de misere; toutes
les exploitations coupables supprimees, toutes les usurpations
abolies; la richesse decuplee, le probleme du bien-etre resolu par
la science; le travail, droit et devoir; la concorde entre les
peuples, l'amour entre les hommes; la penalite resorbee par
l'education; le glaive brise comme le sabre; tous les droits pro‐
clames et mis hors d'atteinte, le droit de l'homme a la souverai‐
nete, le droit de la femme a l'egalite, le droit de l'enfant a la lu‐
miere; la pensee, moteur unique, la matiere, esclave unique; le
gouvernement resultant de la superposition des lois de la societe
aux lois de la nature, c'est-a-dire pas d'autre gouvernement que
le droit de l'Homme;--voila ce que sera l'Europe demain peut-
etre, citoyens, et ce tableau qui vous fait tressaillir de joie n'est
qu'une ebauche tronquee et rapide. O proscrits, benissons nos
peres dans leurs tombes, benissons ces dates glorieuses qui
rayonnent sur ces murailles, benissons la sainte marche des
idees. Le passe appartient aux princes; il s'appelle Barbarie;
l'avenir appartient aux peuples; il s'appelle Humanite!

1854



_La peine de mort.--Un gibet a Guernesey. Complaisances an‐
glaises. --Evocation de l'avenir. Misere.--Nostalgie. Encore un
qui meurt. --Desastres en Crimee. Bassesse dans le parlement.
Attitude du proscrit devant le proscripteur._

I

AUX HABITANTS DE GUERNESEY

Janvier 1854.

Une condamnation a mort est prononcee dans les iles de la
Manche. Victor Hugo intervient.

Peuple de Guernesey,

C'est un proscrit qui vient a vous.

C'est un proscrit qui vient vous parler pour un condamne. L'‐
homme qui est dans l'exil tend la main a l'homme qui est dans le
sepulcre. Ne le trouvez pas mauvais, et ecoutez-moi.

Le mardi 18 octobre 1853, a Guernesey, un homme, John-
Charles Tapner, est entre la nuit chez une femme, Mme Saujon,
et l'a tuee; puis il l'a volee, et il a mis le feu au cadavre et a la mai‐
son, esperant que le premier forfait s'en irait dans la fumee du se‐
cond. Il s'est trompe. Les crimes ne sont pas complaisants, et l'in‐
cendie a refuse de cacher l'assassinat. La providence n'est pas
une receleuse; elle a livre le meurtrier.

Le proces fait a Tapner a jete un jour hideux sur plusieurs
autres crimes. Depuis un certain temps des mains, tout de suite



disparues, avaient mis le feu a diverses maisons dans l'ile; les
presomptions se sont fixees sur Tapner, et il a paru vraisem‐
blable que tous les precedents incendies dussent se resumer dans
le sanglant incendiaire du 18 octobre.

Cet homme a ete juge; juge avec une impartialite et un scru‐
pule qui honorent votre libre et integre magistrature. Treize au‐
diences ont ete employees a l'examen des faits et a la formation
lente de la conviction des juges. Le 3 janvier l'arret a ete rendu a
l'unanimite; et a neuf heures du soir, en audience publique et so‐
lennelle, votre honorable chef-magistrat, le bailli de Guernesey,
d'une voix brisee et eteinte, tremblant d'une emotion dont je le
glorifie, a declare a l'accuse "que la loi punissant de mort le
meurtre", il devait, lui John-Charles Tapner, se preparer a mou‐
rir, qu'il serait pendu, le 27 janvier prochain, sur le lieu meme de
son crime, et que, la ou il avait tue, il serait tue.

Ainsi, a ce moment ou nous sommes, il y a, au milieu de vous,
au milieu de nous, habitants de cet archipel, un homme qui, dans
cet avenir plein d'heures obscures pour tous les autres hommes,
voit distinctement sa derniere heure; en cet instant, dans cette
minute ou nous respirons librement, ou nous allons et venons, ou
nous parlons et sourions, il y a, a quelques pas de nous, et le
coeur se serre en y songeant, il y a dans une geole, sur un grabat
de prison, un homme, un miserable homme frissonnant, qui vit
l'oeil fixe sur un jour de ce mois, sur le 27 janvier, spectre qui
grandit et qui approche. Le 27 janvier, masque pour nous tous
comme tous les autres jours qui nous attendent, ne montre qu'a
cet homme son visage, la face sinistre de la mort.

Guernesiais, Tapner est condamne a mort; en presence du
texte des codes, votre magistrature a fait, son devoir; elle a rem‐



pli, pour me servir des propres termes du chef-magistrat, "son
obligation"; mais prenez garde. Ceci est le talion. Tu as tue, tu se‐
ras tue. Devant la loi humaine, c'est juste; devant la loi divine,
c'est redoutable.

Peuple de Guernesey, rien n'est petit quand il s'agit de l'invio‐
labilite humaine. Le monde civilise vous demande la vie de cet
homme.

Qui suis-je? rien. Mais a-t-on besoin d'etre quelque chose
pour supplier? est-il necessaire d'etre grand pour crier grace?
Hommes des iles de la Manche, nous proscrits de France, nous
vivons au milieu de vous, nous vous aimons. Nous voyons vos
voiles passer a l'horizon dans les crepuscules des tempetes, et
nous vous envoyons nos benedictions et nos prieres. Nous
sommes vos freres. Nous vous estimons, nous vous honorons;
nous venerons en vous le travail, le courage, les nuits passees a la
mer pour nourrir la femme et les enfants, les mains calleuses du
matelot, le front hale du laboureur, la France dont nous sommes
les fils et dont vous etes les petits-fils, l'Angleterre dont vous etes
les citoyens et dont nous sommes les hotes.

Permettez-nous donc de vous adresser la parole, puisque nous
sommes assis a votre foyer, et de vous payer votre hospitalite en
cooperation cordiale. Permettez-nous de nous attrister de tout ce
qui pourrait assombrir votre doux pays.

Le plongeur se precipite au fond de la mer et rapporte une
poignee de gravier. Nous autres, nous sommes les souffrants,
nous sommes les eprouves, c'est-a-dire les penseurs; les reveurs,
si vous voulez.--Nous plongeons au fond des choses, nous ta‐



chons de toucher Dieu, et nous rapportons une poignee de
verites.

La premiere des verites, la voici: tu ne tueras pas.

Et cette parole est absolue; elle a ete dite pour la loi, aussi bien
que pour l'individu.

Guernesiais, ecoutez ceci:

Il y a une divinite horrible, tragique, execrable, paienne. Cette
divinite s'appelait Moloch chez les hebreux et Teutates chez les
celtes; elle s'appelle a present la peine de mort. Elle avait autre‐
fois pour pontife, dans l'orient, le mage, et, dans l'occident, le
druide; son pretre aujourd'hui, c'est le bourreau. Le meurtre legal
a remplace le meurtre sacre. Jadis elle a rempli votre ile de sacri‐
fices humains; et elle en a laisse partout les monuments, toutes
ces pierres lugubres ou la rouille des siecles a efface la rouille du
sang, qu'on rencontre a demi ensevelies dans l'herbe au sommet
de vos collines et sur lesquelles la ronce siffle au vent du soir. Au‐
jourd'hui, en cette annee dont elle epouvante l'aurore, l'idole
monstrueuse reparait parmi vous; elle vous somme de lui obeir;
elle vous convoque a jour fixe, pour la celebration de son mys‐
tere, et, comme autrefois, elle reclame de vous, de vous qui avez
lu l'evangile, de vous qui avez l'oeil fixe sur le calvaire, elle re‐
clame un sacrifice humain! Lui obeirez-vous? redeviendrez-vous
paiens le 27 janvier 1854 pendant deux heures? paiens pour tuer
un homme! paiens pour perdre une ame! paiens pour mutiler la
destinee du criminel en lui retranchant le temps du repentir! Fe‐
rez-vous cela? Serait-ce la le progres? Ou en sont les hommes si
le sacrifice humain est encore possible? Adore-t-on encore a
Guernesey l'idole, la vieille idole du passe, qui tue en face de Dieu



qui cree? A quoi bon lui avoir ote le peulven si c'est pour lui
rendre la potence?

Quoi! commuer une peine, laisser a un coupable la chance du
remords et de la reconciliation, substituer au sacrifice humain
l'expiation intelligente, ne pas tuer un homme, cela est-il donc si
malaise? Le navire est-il donc si en detresse qu'un homme y soit
de trop? un criminel repentant pese-t-il donc tant a la societe hu‐
maine qu'il faille se hater de jeter par-dessus le bord dans
l'ombre de l'abime cette creature de Dieu?

Guernesiais! la peine de mort recule aujourd'hui partout et
perd chaque jour du terrain; elle s'en va devant le sentiment hu‐
main. En 1830, la chambre des deputes de France en reclamait
l'abolition, par acclamation; la constituante de Francfort l'a rayee
des codes en 1848; la constituante de Rome l'a supprimee en
1849; notre constituante de Paris ne l'a maintenue qu'a une ma‐
jorite imperceptible; je dis plus, la Toscane, qui est catholique, l'a
abolie; la Russie, qui est barbare, l'a abolie; Otahiti, qui est sau‐
vage, l'a abolie. Il semble que les tenebres elles-memes n'en
veulent plus. Est-ce que vous en voulez, vous, hommes de ce bon
pays?

Il depend de vous que la peine de mort soit abolie de fait a
Guernesey; il depend de vous qu'un homme ne soit pas "pendu
jusqu'a ce que mort s'ensuive" le 27 janvier; il depend de vous
que ce spectacle effroyable, qui laisserait une tache noire sur
votre beau ciel, ne vous soit pas donne.

Votre constitution libre met a votre disposition tous les
moyens d'accomplir cette oeuvre religieuse et sainte. Reunissez-
vous legalement. Agitez pacifiquement l'opinion et les



consciences. L'ile entiere peut, je dis plus, doit intervenir. Les
femmes doivent presser les maris, les enfants attendrir les peres,
les hommes signer des requetes et des petitions. Adressez-vous a
vos gouvernants et a vos magistrats dans les limites de la loi. Re‐
clamez le sursis, reclamez la commutation de peine. Vous
l'obtiendrez.

Levez-vous. Hatez-vous. Ne perdez pas un jour, ne perdez pas
une heure, ne perdez pas un instant. Que ce fatal 27 janvier vous
soit sans cesse present. Que toute l'ile compte les minutes comme
cet homme!

Songez-y bien, depuis que cette sentence de mort est pronon‐
cee, le bruit que vous entendez maintenant dans toutes vos hor‐
loges, c'est le battement du coeur de ce miserable.

Un precedent est-il necessaire? en voici un:

En 1851, un homme, a Jersey, tua un autre homme. Un
nomme Jacques Fouquet tira un coup de fusil a un nomme Der‐
byshire. Jacques Fouquet fut declare coupable successivement
par les deux jurys. Le 27 aout 1851 la cour le condamna a mort.
Devant l'imminence d'une execution capitale, l'ile s'emut. Un
grand meeting eut lieu; seize cents personnes y assisterent. Des
francais y parlerent aux applaudissements du genereux peuple
jersiais. Une petition fut signee. Le 23 septembre, la grace de
Fouquet arriva.

Maintenant, qu'est-il advenu de Fouquet?

Je vais vous le dire.

Fouquet vit et Fouquet se repent.



[Note: JACQUES FOUQUET.--On nous assure que Jacques
Fouquet, condamne a mort par notre cour royale, comme cou‐
pable du crime de meurtre sur Frederic Derbyshire et dont la
peine fut commuee par sa majeste en celle de la deportation per‐
petuelle, a ete transfere, il y a six mois, de la prison de Millbank
ou il etait toujours reste, a Dartmore. Il est presque complete‐
ment gueri du mal qu'il avait au cou, et sa conduite a ete telle a
Millbank, que le gouverneur de cette prison regarde comme tres
probable une nouvelle commutation de sa peine, et un bannisse‐
ment aux possessions anglaises. (_Chronique de Jersey_, 7 jan‐
vier 1854.)]

Qu'est-ce que le gibet a a repondre a cela?

Guernesiais! ce qu'a fait Jersey, Guernesey peut le faire. Ce
que Jersey a obtenu, Guernesey l'obtiendra.

Dira-t-on qu'ici, dans ce sombre guet-apens du 18 octobre, la
mort semble justice? que le crime de Tapner est bien grand?

Plus le crime est grand, plus le temps doit etre mesure long au
repentir.

Quoi! une femme aura ete assassinee, lachement tuee, lache‐
ment! une maison aura ete pillee, violee, incendiee, un meurtre
aura ete accompli, et autour de ce meurtre on croira entrevoir
une foule d'autres actions perverses, un attentat aura ete com‐
mis, je me trompe, plusieurs attentats, qui exigeraient une
longue et solennelle reparation, le chatiment accompagne de la
reflexion, le rachat du mal par la penitence, l'agenouillement du
criminel sous le crime et du condamne sous la peine, toute une
vie de douleur et de purification; et parce qu'un matin, a un jour
precis, le vendredi 27 janvier, en quelques minutes, un poteau



aura ete enfonce dans la terre, parce qu'une corde aura serre le
cou d'un homme, parce qu'une ame se sera enfuie d'un corps mi‐
serable avec le hurlement du damne, tout sera bien!

Brievete chetive de la justice humaine!

Oh! nous sommes le dix-neuvieme siecle; nous sommes le
peuple nouveau; nous sommes le peuple pensif, serieux, libre, in‐
telligent, travailleur, souverain; nous sommes le meilleur age de
l'humanite, l'epoque de progres, d'art, de science, d'amour, d'es‐
perance, de fraternite; echafauds! qu'est-ce que vous nous vou‐
lez? O machines monstrueuses de la mort, hideuses charpentes
du neant, apparitions du passe, toi qui tiens a deux bras ton cou‐
peret triangulaire, toi qui secoues un squelette au bout d'une
corde, de quel droit reparaissez-vous en plein midi, en plein so‐
leil, en plein dix-neuvieme siecle, en pleine vie? vous etes des
spectres. Vous etes les choses de la nuit, rentrez dans la nuit. Est-
ce que les tenebres offrent leurs services a la lumiere? Allez-vous-
en. Pour civiliser l'homme, pour corriger le coupable, pour illu‐
miner la conscience, pour faire germer le repentir dans les in‐
somnies du crime, nous avons mieux que vous, nous avons la
pensee, l'enseignement, l'education patiente, l'exemple religieux,
la clarte en haut, l'epreuve en bas, l'austerite, le travail, la cle‐
mence. Quoi! du milieu de tout ce qui est grand, de tout ce qui est
vrai, de tout ce qui est beau, de tout ce qui est auguste, on verra
obstinement surgir la peine de mort! Quoi! la ville souveraine, la
ville centrale du genre humain, la ville du 14 juillet et du 10 aout,
la ville ou dorment Rousseau et Voltaire, la metropole des revolu‐
tions, la cite-creche de l'idee, aura la Greve, la barriere Saint-
Jacques, la Roquette! Et ce ne sera pas assez de cette contradic‐
tion abominable! et ce contre-sens sera peu! et cette horreur ne



suffira pas! Et il faudra qu'ici aussi, dans cet archipel, parmi les
falaises, les arbres et les fleurs, sous l'ombre des grandes nuees
qui viennent du pole, l'echafaud se dresse, et domine, et constate
son droit, et regne! ici! dans le bruit des vents, dans la rumeur
eternelle des flots, dans la solitude de l'abime, dans la majeste de
la nature! Allez-vous-en, vous dis-je! disparaissez! Qu'est-ce que
vous venez faire, toi, guillotine, au milieu de Paris, toi, gibet, en
face de l'ocean?

Peuple de pecheurs, bons et vaillants hommes de la mer, ne
laissez pas mourir cet homme. Ne jetez pas l'ombre d'une po‐
tence sur votre ile charmante et benie. N'introduisez pas dans vos
heroiques et incertaines aventures de mer ce mysterieux element
de malheur. N'acceptez pas la solidarite redoutable de cet empie‐
tement du pouvoir humain sur le pouvoir divin. Qui sait? qui
connait? qui a penetre l'enigme? Il y a des abimes dans les ac‐
tions humaines, comme il y a des gouffres dans les flots. Songez
aux jours d'orage, aux nuits d'hiver, aux forces irritees et obs‐
cures qui s'emparent de vous a de certains moments. Songez
comme la cote de Serk est rude, comme les bas-fonds des Min‐
quiers sont perfides, comme les ecueils de Pater-Noster sont
mauvais. Ne faites pas souffler dans vos voiles le vent du se‐
pulcre. N'oubliez pas, navigateurs, n'oubliez pas, pecheurs, n'ou‐
bliez pas, matelots, qu'il n'y a qu'une planche entre vous et l'eter‐
nite, que vous etes a la discretion des vagues qu'on ne sonde pas
et de la destinee qu'on ignore, qu'il y a peut-etre des volontes
dans ce que vous prenez pour des caprices, que vous luttez sans
cesse contre la mer et contre le temps, et que, vous, hommes, qui
savez si peu de chose et qui ne pouvez rien, vous etes toujours
face a face avec l'infini et avec l'inconnu!



L'inconnu et l'infini, c'est la tombe.

N'ouvrez pas, de vos propres mains, une tombe au milieu de
vous.

Quoi donc! les voix de cet infini ne nous disent-elles rien? Est-
ce que tous les mysteres ne nous entretiennent pas les uns des
autres? Est-ce que la majeste de l'ocean ne proclame pas la sain‐
tete du tombeau?

Dans la tempete, dans l'ouragan, dans les coups d'equinoxe,
quand les brises de la nuit balanceront l'homme mort aux
poutres du gibet, est-ce que ce ne sera pas une chose terrible que
ce squelette maudissant cette ile dans l'immensite?

Est-ce que vous ne songerez pas en fremissant, j'y insiste, que
ce vent qui viendra souffler dans vos agres aura rencontre a son
passage cette corde et ce cadavre, et que cette corde et ce cadavre
lui auront parle?

Non! plus de supplices! nous, hommes de ce grand siecle,
nous n'en voulons plus. Nous n'en voulons pas plus pour le cou‐
pable que pour le non coupable. Je le repete, le crime se rachete
par le remords et non par un coup de hache ou un noeud coulant;
le sang se lave avec les larmes et non avec le sang. Non! ne don‐
nons plus de besogne au bourreau. Ayons ceci present a l'esprit,
et que la conscience du juge religieux et honnete medite d'accord
avec la notre: independamment du grand forfait contre l'inviola‐
bilite de la vie humaine accompli aussi bien sur le brigand exe‐
cute que sur le heros supplicie, tous les echafauds ont commis
des crimes. Le code de meurtre est un scelerat masque avec ton
masque, o justice, et qui tue et massacre impunement. Tous les
echafauds portent des noms d'innocents et de martyrs. Non,



nous ne voulons plus de supplices. Pour nous la guillotine s'ap‐
pelle Lesurques, la roue s'appelle Calas, le bucher s'appelle
Jeanne d'Arc, la torture s'appelle Campanella, le billot s'appelle
Thomas Morus, la cigue s'appelle Socrate, le gibet se nomme Je‐
sus-Christ!

Oh! s'il y a quelque chose d'auguste dans ces enseignements
de fraternite, dans ces doctrines de mansuetude et d'amour que
toutes les bouches qui crient: religion, et toutes les bouches qui
disent: democratie, que toutes les voix de l'ancien et du nouvel
evangile sement et repandent aujourd'hui d'un bout, du monde a
l'autre, les unes au nom de l'Homme-Dieu, les autres au nom de
l'Homme-Peuple; si ces doctrines sont justes, si ces idees sont
vraies; si le vivant est frere du vivant, si la vie de l'homme est ve‐
nerable, si l'ame de l'homme est immortelle; si Dieu seul a le
droit de retirer ce que Dieu seul a eu le pouvoir de donner; si la
mere qui sent l'enfant remuer dans ses entrailles est un etre beni,
si le berceau est une chose sacree, si le tombeau est une chose
sainte,--insulaires de Guernesey, ne tuez pas cet homme!

Je dis: ne le tuez pas, car, sachez-le bien, quand on peut empe‐
cher la mort, laisser mourir, c'est tuer.

Ne vous etonnez pas de cette instance qui est dans mes pa‐
roles. Laissez, je vous le dis, le proscrit interceder pour le
condamne. Ne dites pas: que nous veut cet etranger? Ne dites pas
au banni: de quoi te meles-tu? ce n'est pas ton affaire.--Je me
mele des choses du malheur; c'est mon droit, puisque je souffre.
L'infortune a pitie de la misere; la douleur se penche sur le
desespoir.



D'ailleurs, cet homme et moi, n'avons-nous pas des souf‐
frances qui se ressemblent? ne tendons-nous pas chacun les bras
a ce qui nous echappe? moi banni, lui condamne, ne nous tour‐
nons-nous pas chacun vers notre lumiere, lui vers la vie, moi vers
la patrie?

Et,--l'on devrait reflechir a ceci,--l'aveuglement de la creature
humaine qui proscrit et qui juge est si profond, la nuit est telle
sur la terre, que nous sommes frappes, nous les bannis de
France, pour avoir fait notre devoir, comme cet homme est
frappe pour avoir commis un crime. La justice et l'iniquite se
donnent la main dans les tenebres.

Mais qu'importe! pour moi cet assassin n'est plus un assassin,
cet incendiaire n'est plus un incendiaire, ce voleur n'est plus un
voleur; c'est un etre fremissant qui va mourir. Le malheur le fait
mon frere. Je le defends.

L'adversite qui nous eprouve a parfois, outre l'epreuve, des
utilites imprevues, et il arrive que nos proscriptions, expliquees
par les choses auxquelles elles servent, prennent des sens inat‐
tendus et consolants.

Si ma voix est entendue, si elle n'est pas emportee comme un
souffle vain dans le bruit du flot et de l'ouragan, si elle ne se perd
pas dans la rafale qui separe les deux iles, si la semence de pitie
que je jette a ce vent de mer germe dans les coeurs et fructifie, s'il
arrive que ma parole, la parole obscure du vaincu, ait cet insigne
honneur d'eveiller l'agitation salutaire d'ou sortiront-la peine
commuee et le criminel penitent, s'il m'est donne a moi, le pros‐
crit rejete et inutile, de me mettre en travers d'un tombeau qui
s'ouvre, de barrer le passage a la mort, et de sauver la tete d'un



homme, si je suis le grain de sable tombe de la main du hasard
qui fait pencher la balance et qui fait prevaloir la vie sur la mort,
si ma proscription a ete bonne a cela, si c'etait la le but myste‐
rieux de la chute de mon foyer et de ma presence en ces iles, oh!
alors tout est bien, je n'ai pas souffert, je remercie, je rends
graces et je leve les mains au ciel, et, dans cette occasion ou
eclatent toutes les volontes de la providence, ce sera votre
triomphe, o Dieu, d'avoir fait benir Guernesey par la France, ce
peuple presque primitif par la civilisation tout entiere, les
hommes qui ne tuent point par l'homme qui a tue, la loi de mise‐
ricorde et de vie par le meurtrier, et l'exil par l'exile!

Hommes de Guernesey, ce qui vous parle en cet instant, ce
n'est pas moi, qui ne suis que l'atome emporte n'importe dans
quelle nuit par le souffle de l'adversite; ce qui s'adresse a vous au‐
jourd'hui, je viens de vous le dire, c'est la civilisation tout entiere;
c'est elle qui tend vers vous ses mains venerables. Si Beccaria
proscrit etait au milieu de vous, il vous dirait: _la peine capitale
est impie_; si Franklin banni vivait a votre foyer, il vous dirait:
_la loi qui tue est une loi funeste_; si Filangieri refugie, si Vico
exile, si Turgot expulse, si Montesquieu chasse, habitaient sous
votre toit, ils vous diraient: _l'echafaud est abominable_; si Je‐
sus-Christ, en fuite devant Caiphe, abordait votre ile, il vous di‐
rait: _ne frappez pas avec le glaive_;--et a Montesquieu, a Tur‐
got, a Vico, a Filangieri, a Beccaria, a Franklin vous criant: grace!
a Jesus-Christ vous criant: grace! repondriez-vous: Non!

Non! c'est la reponse du mal. Non! c'est la reponse du neant.
L'homme croyant et libre affirme la vie, affirme la pitie, la cle‐
mence et le pardon, prouve l'ame de la societe par la misericorde



de la loi, et ne repond non! qu'a l'opprobre, au despotisme et a la
mort.

Un dernier mot et j'ai fini.

A cette heure fatale de l'histoire ou nous sommes, car si grand
que soit un siecle et si beau que soit un astre, ils ont leurs
eclipses, a cette minute sinistre que nous traversons, qu'il y ait au
moins un lieu sur la terre ou le progres couvert de plaies, jete aux
tempetes, vaincu, epuise, mourant, se refugie et surnage! Iles de
la Manche, soyez le radeau de ce naufrage sublime! Pendant que
l'orient et l'occident se heurtent pour la fantaisie des princes,
pendant que les continents n'offrent partout aux yeux que ruse,
violence, fourberie, ambition, pendant que les grands empires
etalent les passions basses, vous, petits pays, donnez les grands
exemples. Reposez le regard du genre humain.

Oui, en ce moment ou le sang des hommes coule a ruisseaux a
cause d'un homme, en ce moment ou l'Europe assiste a l'agonie
heroique des turcs sous le talon du czar, triomphateur qu'attend
le chatiment, en ce moment ou la guerre, evoquee par un caprice
d'empereur, se leve de toutes parts avec son horreur et ses
crimes, qu'ici du moins, dans ce coin du monde, dans cette repu‐
blique de marins et de paysans, on voie ce beau spectacle: un pe‐
tit peuple brisant l'echafaud! Que la guerre soit partout, et ici la
paix! Que la barbarie soit partout, et ici la civilisation! Que la
mort, puisque les princes le veulent, soit partout, et que la vie soit
ici! Tandis que les rois, frappes de demence, font de l'Europe un
cirque ou les hommes vont remplacer les tigres et s'entre-devo‐
rer, que le peuple de Guernesey, de son rocher, entoure des cala‐
mites du monde et des tempetes du ciel, fasse un piedestal et un
autel; un piedestal a l'Humanite, un autel a Dieu!



Jersey, Marine-Terrace, 10 janvier 1854.

II

A LORD PALMERSTON

SECRETAIRE D'ETAT DE L'INTERIEUR EN ANGLETERRE

[Note: Voir aux Notes les extraits des journaux la _Nation_ et
l'_Homme_.]

La lettre qui precede avait emu l'ile de Guernesey. Des mee‐
tings avaient eu lieu, une adresse a la reine avait ete signee, les
journaux anglais avaient reproduit en l'appuyant la demande de
Victor Hugo pour la grace de Tapner. Le gouvernement anglais
avait successivement accorde trois sursis. On pensait que l'execu‐
tion n'aurait pas lieu. Tout a coup le bruit se repand que l'ambas‐
sadeur de France, M. Walewski, est alle voir lord Palmerston.
Deux jours apres, Tapner est execute. L'execution eut lieu le 10
fevrier. Le 11, Victor Hugo ecrivit a lord Palmerston la lettre
qu'on va lire:

Monsieur,

Je mets sous vos yeux une serie de faits qui se sont accomplis
a Jersey dans ces dernieres annees.

Il y a quinze ans, Caliot, assassin, fut condamne a mort et gra‐
cie. Il y a huit ans, Thomas Nicolle, assassin, fut condamne a
mort et gracie. Il y a trois ans, en 1851, Jacques Fouquet, assas‐
sin, fut condamne a mort et gracie. Pour tous ces criminels la



mort fut commuee en deportation. Pour obtenir ces graces, a ces
diverses epoques, il a suffi d'une petition des habitants de l'ile.

J'ajoute qu'en 1851 on se borna egalement a deporter Edward
Carlton, qui avait assassine sa femme dans des circonstances
horribles.

Voila ce qui s'est passe depuis quinze ans dans l'ile d'ou je
vous ecris.

Par suite de tous ces faits significatifs, on a efface les scelle‐
ments du gibet sur le vieux Mont-Patibulaire de Saint-Helier, et il
n'y a plus de bourreau a Jersey.

Maintenant quittons Jersey et venons a Guernesey.

Tapner, assassin, incendiaire et voleur, est condamne a mort.
A l'heure qu'il est, monsieur, et au besoin les faits que je viens de
vous citer suffiraient a le prouver, dans toutes les consciences
saines et droites la peine de mort est abolie; Tapner condamne,
un cri s'eleve, les petitions se multiplient; une, qui s'appuie ener‐
giquement sur le principe de l'inviolabilite de la vie humaine, est
signee par six cents habitants les plus eclaires de l'ile. Notons ici
que, des nombreuses sectes chretiennes qui se partagent les qua‐
rante mille habitants de Guernesey, trois ministres seulement
[note: M. Pearce, M. Carey, M. Cockburn.] ont accorde leur si‐
gnature a ces petitions. Tous les autres l'ont refusee. Ces hommes
ignorent probablement que la croix est un gibet. Le peuple criait:
grace! le pretre a crie: mort! Plaignons le pretre et passons. Les
petitions vous sont remises, monsieur. Vous accordez un sursis.
En pareil cas, sursis signifie commutation. L'ile respire; le gibet
ne sera point dresse. Point. Le gibet se dresse. Tapner est pendu.



Apres reflexion.

Pourquoi?

Pourquoi refuse-t-on a Guernesey ce qu'on avait tant de fois
accorde a Jersey? pourquoi la concession a l'une et l'affront a
l'autre? pourquoi la grace ici et le bourreau la? pourquoi cette
difference la ou il y avait parite? quel est le sens de ce sursis qui
n'est plus qu'une aggravation? est-ce qu'il y aurait un mystere? a
quoi a servi la reflexion?

Il se dit, monsieur, des choses devant lesquelles je detourne la
tete. Non, ce qui se dit n'est pas. Quoi! une voix, la voix la plus
obscure, ne pourrait pas, si c'est la voix d'un exile, demander
grace, dans un coin perdu de l'Europe, pour un homme qui va
mourir, sans que M. Bonaparte l'entendit! sans que M. Bonaparte
intervint! sans que M. Bonaparte mit le hola! Quoi! M, Bonaparte
qui a la guillotine de Belley, la guillotine de Draguignan et la
guillotine de Montpellier, n'en aurait pas assez, et aurait l'appetit
d'une potence a Guernesey! Quoi! dans cette affaire, vous auriez,
vous monsieur, craint de faire de la peine au proscripteur en don‐
nant raison au proscrit, l'homme pendu serait une complaisance,
ce gibet serait une gracieusete, et vous auriez fait cela pour "en‐
tretenir l'amitie"! Non, non, non! je ne le crois pas, je ne puis le
croire; je ne puis en admettre l'idee, quoique j'en aie le frisson!

En presence de la grande et genereuse nation anglaise, votre
reine aurait le droit de grace et M. Bonaparte aurait le droit de
veto! En meme temps qu'il y a un tout-puissant au ciel, il y aurait
ce tout-puissant sur la terre!--Non!

Seulement il n'a pas ete possible aux journaux de France de
parler de Tapner. Je constate le fait, mais je n'en conclus rien.



Quoi qu'il en soit, vous avez ordonne, ce sont les termes de la
depeche, que la justice "suivit son cours"; quoi qu'il en soit, tout
est fini; quoi qu'il en soit, Tapner, apres trois sursis et trois re‐
flexions [note: Du 27 janvier au 3 fevrier.--Du 3 fevrier au 6.--Du
6 au 10.], a ete pendu hier 10 fevrier, et,--si, par aventure, il y a
quelque chose de fonde dans les conjectures que je repousse,--
voici, monsieur, le bulletin de la journee. Vous pourriez, dans ce
cas, le transmettre aux Tuileries. Ces details n'ont rien qui re‐
pugne a l'empire du Deux Decembre; il planera avec joie sur cette
victoire. C'est un aigle a gibets.

Depuis quelques jours, le condamne etait frissonnant. Le lun‐
di 6 on avait entendu ce dialogue entre lui et un visiteur:--
_Comment etes-vous?--J'ai plus peur de la mort que jamais.--
Est-ce du supplice que vous avez peur?--Non, pas de cela ... Mais
quitter mes enfants!_ et il s'etait mis a pleurer. Puis il avait
ajoute:--_Pourquoi ne me laisse-t-on pas le temps de me
repentir_?

La derniere nuit, il a lu plusieurs fois le psaume 51. Puis, apres
s'etre etendu un moment sur son lit, il s'est jete a genoux. Un as‐
sistant s'est approche et lui a dit:--_Sentez-vous que vous avez
besoin de pardon_? Il a repondu: _Oui_. La meme personne a
repris:--_Pour qui priez-vous_? Le condamne a dit: _Pour mes
enfants_. Puis il a releve la tete, et l'on a vu son visage inonde de
larmes, et il est reste a genoux. Entendant sonner quatre heures
du matin, il s'est tourne et a dit aux gardiens:--_J'ai encore
quatre heures, mais ou ira ma miserable ame_? Les apprets ont
commence; on l'a arrange comme il fallait qu'il fut; le bourreau
de Guernesey pratique peu; le condamne a dit tout bas au sous-
sherif:--_Cet homme saura-t-il bien faire la chose_? _--Soyez



tranquille_, a repondu le sous-sherif. Le procureur de la reine est
entre; le condamne lui a tendu la main; le jour naissait, il a re‐
garde la fenetre blanchissante du cachot et a murmure: _Mes en‐
fants_! Et il s'est mis a lire un livre intitule: CROYEZ ET VIVEZ.

Des le point du jour une multitude immense fourmillait aux
abords de la geole.

Un jardin etait attenant a la prison. On y avait dresse l'echa‐
faud. Une breche avait ete faite au mur pour que le condamne
passat. A huit heures du matin, la foule encombrant les rues voi‐
sines, deux cents spectateurs "privilegies" etant dans le jardin,
l'homme a paru a la breche. Il avait le front haut et le pas ferme;
il etait pale; le cercle rouge de l'insomnie entourait ses yeux. Le
mois qui venait de s'ecouler l'avait vieilli de vingt annees. Cet
homme de trente ans en paraissait cinquante. "Un bonnet de co‐
ton blanc profondement enfonce sur la tete et releve sur le front,-
-dit un temoin oculaire [note: _Execution de J.-C. Tapner_. (Im‐
prime au bureau du _Star de Guernesey_.)],--vetu de la redin‐
gote brune qu'il portait aux debats, et chausse de vieilles pan‐
toufles", il a fait le tour d'une partie du jardin dans une allee sa‐
blee expres. Les bordiers, le sherif, le lieutenant-sherif, le procu‐
reur de la reine, le greffier et le sergent de la reine l'entouraient.
Il avait les mains liees; mal, comme vous allez voir. Pourtant, se‐
lon l'usage anglais, pendant que les mains etaient croisees par les
liens sur la poitrine, une corde rattachait les coudes derriere le
dos. Il marchait l'oeil fixe sur le gibet. Tout en marchant il disait
a voix haute: _Ah! mes pauvres enfants_! A cote de lui, le chape‐
lain Bouwerie, qui avait refuse de signer la demande en grace,
pleurait. L'allee sablee menait a l'echelle. Le noeud pendait. Tap‐
ner a monte. Le bourreau tremblait; les bourreaux d'en bas sont



quelquefois emus. Tapner s'est mis lui-meme sous le noeud cou‐
lant et y a passe son cou, et, comme il avait les mains peu atta‐
chees, voyant que le bourreau, tout egare, s'y prenait mal, il l'a
aide. Puis, "comme s'il eut pressenti ce qui allait suivre",--dit le
meme temoin,--il a dit: _Liez-moi donc mieux les mains.--C'est
inutile_, a repondu le bourreau. Tapner etant ainsi debout dans
le noeud coulant, les pieds sur la trappe, le bourreau a rabattu le
bonnet sur son visage, et l'on n'a plus vu de cette face pale qu'une
bouche qui priait. La trappe prete a s'ouvrir sous lui avait environ
deux pieds carres. Apres quelques secondes, le temps de se re‐
tourner, l'homme des "hautes oeuvres" a presse le ressort de la
trappe. Un trou s'est fait sous le condamne, il y est tombe brus‐
quement, la corde s'est tendue, le corps a tourne, on a cru
l'homme mort. "On pensa, dit le temoin, que Tapner avait ete tue
roide par la rupture de la moelle epiniere." Il etait tombe de
quatre pieds de haut, et de tout son poids, et c'etait un homme de
haute taille; et le temoin ajoute: "_Ce soulagement des coeurs
oppresses ne dura pas deux minutes._" Tout a coup, l'homme,
pas encore cadavre et deja spectre, a remue; les jambes se sont
elevees et abaissees l'une apres l'autre comme si elles essayaient
de monter des marches dans le vide, ce qu'on entrevoyait de la
face est devenu horrible, les mains, presque deliees, s'eloignaient
et se rapprochaient "comme pour demander assistance", dit le te‐
moin. Le lien des coudes s'etait rompu a la secousse de la chute.
Dans ces convulsions, la corde s'est mise a osciller, les coudes du
miserable ont heurte le bord de la trappe, les mains s'y sont
cramponnees, le genou droit s'y est appuye, le corps s'est souleve,
et le pendu s'est penche sur la foule. Il est retombe, puis a recom‐
mence. _Deux fois_, dit le temoin. La seconde fois il s'est dresse
a un pied de hauteur; la corde a ete un moment lache. Puis il a re‐



leve son bonnet et la foule a vu ce visage. Cela durait trop, a ce
qu'il parait. Il a fallu finir. Le bourreau qui etait descendu, est re‐
monte, et a fait, je cite toujours le temoin oculaire, "lacher prise
au patient". La corde avait devie; elle etait sous le menton; le
bourreau l'a remise sous l'oreille; apres quoi il a presse sur les
deux epaules". [Note: _Gazette de Guernesey_, 11 fevrier.] Le
bourreau et le spectre ont lutte un moment. Le bourreau a vain‐
cu. Puis cet infortune, condamne lui-meme, s'est precipite dans
le trou ou pendait Tapner, lui a etreint les deux genoux et s'est
suspendu a ses pieds. La corde s'est balancee un moment, por‐
tant le patient et le bourreau, le crime et la loi. Enfin, le bourreau
a lui-meme "lache prise". C'etait fait. L'homme etait mort.

Vous le voyez, monsieur, les choses se sont bien passees. Cela
a ete complet, Si c'est un cri d'horreur qu'on a voulu, on l'a.

La ville etant batie en amphitheatre, on voyait cela de toutes
les fenetres. Les regards plongeaient dans le jardin.

La foule criait: _shame! shame_! Des femmes sont tombees
evanouies.

Pendant ce temps-la, Fouquet, le gracie de 1851, se repent. Le
bourreau a fait de Tapner un cadavre; la clemence a refait de
Fouquet un homme.

Dernier detail.

Entre le moment ou Tapner est tombe dans le trou de la
trappe et l'instant ou le bourreau, ne sentant plus de fremisse‐
ment, lui a lache les pieds, il s'est ecoule douze minutes. Douze
minutes! Qu'on calcule combien cela fait de temps, si quelqu'un
sait a quelle horloge se comptent les minutes de l'agonie!



Voila donc, monsieur, de quelle facon Tapner est mort.

Cette execution a coute cinquante mille francs. C'est un beau
luxe. [Note: " L'executeur Rooks a deja coute pres de deux mille
livres sterling au fisc." _Gazette de Guernesey_, 11 fevrier. Rooks
n'avait encore pendu personne; Tapner est son coup d'essai. Le
dernier gibet qu'ait vu Guernesey remonte a vingt-quatre ans. Il
fut dresse pour un assassin nomme Beasse, execute le 3 no‐
vembre 1830.]

Quelques amis de la peine de mort disent qu'on aurait pu
avoir cette strangulation pour "vingt-cinq livres sterling". Pour‐
quoi lesiner? Cinquante mille francs! quand on y pense, ce n'est
pas trop cher; il y a beaucoup de details dans cette chose-la.

On voit l'hiver, a Londres, dans de certains quartiers, des
groupes d'etres pelotonnes dans les angles des rues, au coin des
portes, passant ainsi les jours et les nuits, mouilles, affames,
glaces, sans abri, sans vetements et sans chaussures, sous le givre
et sous la pluie. Ces etres sont des vieillards, des enfants et des
femmes; presque tous irlandais; comme vous, monsieur. Contre
l'hiver ils ont la rue, contre la neige ils ont la nudite, contre la
faim ils ont le tas d'ordures voisin. C'est sur ces indigences-la que
le budget preleve les cinquante mille francs donnes au bourreau
Rooks. Avec ces cinquante mille francs, on ferait vivre pendant
un an cent de ces familles. Il vaut mieux tuer un homme.

Ceux qui croient que le bourreau Rooks a commis quelque
maladresse paraissent etre dans l'erreur. L'execution de Tapner
n'a rien que de simple. C'est ainsi que cela doit se passer. Un
nomme Tawel a ete pendu recemment par le bourreau de
Londres, qu'une relation que j'ai sous les yeux qualifie ainsi: "Le



maitre des executeurs, celui qui s'est acquis une celebrite sans ri‐
vale dans sa peu enviable profession." Eh bien, ce qui est arrive a
Tapner etait arrive a Tawel.

[Note: "La trappe tomba, et le malheureux homme se livra
tout d'abord a de violentes convulsions. Tout son corps frissonna.
Les bras et les jambes se contracterent, puis retomberent; se
contracterent encore, puis retomberent encore; se contracterent
encore, et ce ne fut qu'apres ce troisieme effort que le pendu ne
fut plus qu'un cadavre." (_Execution of Tawel_. Thorne's prin‐
ting establishment. Charles Street.)]

On aurait tort de dire qu'aucune precaution n'avait ete prise
pour Tapner. Le jeudi 9, quelques zeles de la peine capitale
avaient visite la potence deja toute prete dans le jardin. S'y
connaissant, ils avaient remarque que "la corde etait grosse
comme le pouce et le noeud coulant gros comme le poing". Avis
avait ete donne au procureur royal, lequel avait fait remplacer la
grosse corde par une corde fine. De quoi donc se plaindrait-on?

Tapner est reste une heure au gibet. L'heure ecoulee, on l'a de‐
tache; et le soir, a huit heures, on l'a enterre dans le cimetiere dit
des etrangers, a cote du supplicie de 1830, Beasse.

Il y a encore un autre etre condamne. C'est la femme de Tap‐
ner. Elle s'est evanouie, deux fois en lui disant adieu; le second
evanouissement a dure une demi-heure; on l'a crue morte.

Voila, monsieur, j'y insiste, de quelle facon est mort Tapner.

Un fait que je ne puis vous taire, c'est l'unanimite de la presse
locale sur ce point:--_Il n'y aura plus d'execution a mort dans ce
pays, l'echafaud n'y sera plus tolere_.



La _Chronique de Jersey_ du 11 fevrier ajoute: "Le supplice a
ete plus atroce que le crime."

J'ai peur que, sans le vouloir, vous n'ayez aboli la peine de
mort a Guernesey.

Je livre en outre a vos reflexions ce passage d'une lettre que
m'ecrit un des principaux habitants de l'ile: "L'indignation etait
au comble, et si tous avaient pu voir ce qui se passait sous le gi‐
bet, _quelque chose de serieux_ serait arrive, on aurait tache de
sauver celui qu'on torturait."

Je vous confie ces criailleries.

Mais revenons a Tapner.

La theorie de l'exemple est satisfaite. Le philosophe seul est
triste, et se demande si c'est la ce qu'on appelle la justice "qui suit
son cours".

Il faut croire que le philosophe a tort. Le supplice a ete ef‐
froyable, mais le crime etait hideux. Il faut bien que la societe se
defende, n'est-ce pas? ou en serions-nous si, etc., etc., etc.? L'au‐
dace des malfaiteurs n'aurait plus de bornes. On ne verrait
qu'atrocites et guet-apens. Une repression est necessaire. Enfin,
c'est votre avis, monsieur, les Tapner doivent etre pendus, a
moins qu'ils ne soient empereurs.

Que la volonte des hommes d'etat soit faite!

Les ideologues, les reveurs, les etranges esprits chimeriques
qui ont la notion du bien et du mal, ne peuvent sonder sans
trouble certains cotes du probleme de la destinee.



Pourquoi Tapner, au lieu de tuer une femme, n'en a-t-il pas
tue trois cents, en ajoutant au tas quelques centaines de vieillards
et d'enfants? pourquoi, au lieu de forcer une porte, n'a-t-il pas
crochete un serment? pourquoi, au lieu de derober quelques
schellings, n'a-t-il pas vole vingt-cinq millions? Pourquoi, au lieu
de bruler la maison Saujon, n'a-t-il pas mitraille Paris? Il aurait
un ambassadeur a Londres.

Il serait pourtant bon qu'on en vint a preciser un peu le point
ou Tapner cesse d'etre un brigand et ou Schinderhannes com‐
mence a devenir de la politique.

Tenez, monsieur, c'est horrible. Nous habitons, vous et moi,
l'infiniment petit. Je ne suis qu'un proscrit et vous n'etes qu'un
ministre. Je suis de la cendre, vous etes de la poussiere. D'atome
a atome on peut se parler. On peut d'un neant a l'autre se dire ses
verites. Eh bien, sachez-le, quelles que soient les splendeurs ac‐
tuelles de votre politique, quelle que soit la gloire de l'alliance de
M. Bonaparte, quelque honneur qu'il y ait pour vous a mettre
votre tete a cote de la sienne dans le bonnet qu'il porte, si reten‐
tissants et si magnifiques que soient vos triomphes en commun
dans l'affaire turque, monsieur, cette corde qu'on noue au cou
d'un homme, cette trappe qu'on ouvre sous ses pieds, cet espoir
qu'il se cassera la colonne vertebrale en tombant, cette face qui
devient bleue sous le voile lugubre du gibet, ces yeux sanglants
qui sortent brusquement de leur orbite, cette langue qui jaillit du
gosier, ce rugissement d'angoisse que le noeud etouffe, cette ame
eperdue qui se cogne au crane sans pouvoir s'en aller, ces genoux
convulsifs qui cherchent un point d'appui, ces mains liees et
muettes qui se joignent et qui crient au secours, et cet autre
homme, cet homme de l'ombre, qui se jette sur ces palpitations



supremes, qui se cramponne aux jambes du miserable et qui se
pend au pendu, monsieur, c'est epouvantable. Et si par hasard les
conjectures que j'ecarte avaient raison, si l'homme qui s'est ac‐
croche aux pieds de Tapner etait M. Bonaparte, ce serait mons‐
trueux. Mais, je le repete, je ne crois pas cela. Vous n'avez obei a
aucune influence; vous avez dit: que la justice "suive son cours";
vous avez donne cet ordre comme un autre; les rabachages sur la
peine de mort vous touchent peu. Pendre un homme, boire un
verre d'eau. Vous n'avez pas vu la gravite de l'acte. C'est une lege‐
rete d'homme d'etat; rien de plus. Monsieur, gardez vos etourde‐
ries pour la terre, ne les offrez pas a l'eternite. Croyez-moi, ne
jouez pas avec ces profondeurs-la; n'y jetez rien de vous. C'est
une imprudence. Ces profondeurs-la, je suis plus pres que vous,
je les vois. Prenez garde. _Exsul sicut mortuus_. Je vous parle de
dedans le tombeau.

Bah! qu'importe! Un homme pendu; et puis apres? une ficelle
que nous allons rouler, une charpente que nous allons declouer,
un cadavre que nous allons enterrer, voila grand'chose. Nous ti‐
rerons le canon, un peu de fumee en orient, et tout sera dit. Guer‐
nesey, Tapner, il faut un microscope pour voir cela. Messieurs,
cette ficelle, cette poutre, ce cadavre, ce mechant gibet impercep‐
tible, cette misere, c'est l'immensite. C'est la question sociale,
plus haute que la question politique. C'est plus encore, c'est ce
qui n'est plus la terre. Ce qui est peu de chose, c'est votre canon,
c'est votre politique, c'est votre fumee. L'assassin qui du matin au
soir devient l'assassine, voila ce qui est effrayant; une ame qui
s'envole tenant le bout de corde du gibet, voila ce qui est, entre
deux diners, formidable. Hommes d'etat, entre deux protocoles,
entre deux sourires, vous pressez nonchalamment de votre pouce
gante de blanc le ressort de la potence, et la trappe tombe sous



les pieds du pendu. Cette trappe, savez-vous ce que c'est? C'est
l'infini qui apparait; c'est l'insondable et l'inconnu; c'est la grande
ombre qui s'ouvre brusque et terrible sous votre petitesse.

Continuez. C'est bien. Qu'on voie les hommes du vieux monde
a l'oeuvre. Puisque le passe s'obstine, regardons-le. Voyons suc‐
cessivement toutes ses figures: a Tunis, c'est le pal; chez le czar,
c'est le knout; chez le pape, c'est le garrot; en France, c'est la
guillotine; en Angleterre, c'est le gibet; en Asie et en Amerique,
c'est le marche d'esclaves. Ah! tout cela s'evanouira! Nous les
anarchistes, nous les demagogues, nous les buveurs de sang,
nous vous le declarons, a vous les conservateurs et les sauveurs,
la liberte humaine est auguste, l'intelligence humaine est sainte,
la vie humaine est sacree, l'ame humaine est divine. Pendez
maintenant!

Prenez garde. L'avenir approche. Vous croyez vivant ce qui est
mort et vous croyez mort ce qui est vivant. La vieille societe est
debout, mais morte, vous dis-je. Vous vous etes trompes. Vous
avez mis la main dans les tenebres sur le spectre et vous en avez
fait votre fiancee. Vous tournez le dos a la vie; elle va tout a
l'heure se lever derriere vous. Quand nous prononcons ces mots,
progres, revolution, liberte, humanite, vous souriez, hommes
malheureux, et vous nous montrez la nuit ou nous sommes et ou
vous etes. Vraiment, savez-vous ce que c'est que cette nuit? Ap‐
prenez-le, avant peu les idees en sortiront enormes et rayon‐
nantes. La democratie, c'etait hier la France; ce sera demain l'Eu‐
rope. L'eclipse actuelle masque le mysterieux agrandissement de
l'astre.

Je suis, monsieur, votre serviteur,



VICTOR HUGO.

Marine-Terrace, 11 fevrier 1854.

III

CINQUIEME ANNIVERSAIRE DU 24 FEVRIER 1848

24 fevrier 1854.

Citoyens,

Une date, c'est une idee qui se fait chiffre; c'est une victoire
qui se condense et se resume dans un nombre lumineux, et qui
flamboie a jamais dans la memoire des hommes.

Vous venez de celebrer le 24 Fevrier 1848; vous avez glorifie la
date passee; permettez-moi de me tourner vers la date future.

Permettez-moi de me tourner vers cette journee, soeur encore
ignoree du 24 Fevrier, qui donnera son nom a la prochaine revo‐
lution, et qui s'identifiera avec elle.

Permettez-moi d'envoyer a la date future toutes les aspirations
de mon ame.

Qu'elle ait autant de grandeur que la date passee, et qu'elle ait
plus de bonheur!

Que les hommes pour qui elle resplendira soient fermes et
purs, qu'ils soient bons et grands, qu'ils soient justes, utiles et
victorieux, et qu'ils aient une autre recompense que l'exil!



Que leur sort soit meilleur que le notre!

Citoyens! que la date future soit la date definitive!

Que la date future continue l'oeuvre de la date passee, mais
qu'elle l'acheve!

Que, comme le 24 Fevrier, elle soit radieuse et fraternelle;
mais qu'elle soit hardie et qu'elle aille au but! qu'elle regarde
l'Europe de la facon dont Danton la regardait!

Que, comme Fevrier, elle abolisse la monarchie en France,
mais qu'elle l'abolisse aussi sur le continent! qu'elle ne trompe
pas l'esperance! que partout elle substitue le droit humain au
droit divin! qu'elle crie aux nationalites: debout! Debout, Italie!
debout, Pologne! debout, Hongrie! debout, Allemagne, debout,
peuples, pour la liberte! Qu'elle embouche le clairon du reveil!
qu'elle annonce le lever du jour! que, dans cette halte nocturne
ou gisent les nations engourdies par je ne sais quel lugubre som‐
meil, elle sonne la diane des peuples!

Ah! l'instant s'avance! je vous l'ai deja dit et j'y insiste, ci‐
toyens! des que les chocs decisifs auront lieu, des que la France
abordera directement la Russie et l'Autriche et les saisira corps a
corps, quand la grande guerre commencera, citoyens! vous verrez
la revolution luire. C'est a la revolution qu'il est reserve de frap‐
per les rois du continent. L'empire est le fourreau, la republique
est l'epee.

Donc, acclamons la date future! acclamons la revolution pro‐
chaine! souhaitons la bienvenue a cet ami mysterieux qui s'ap‐
pelle demain!



Que la date future soit splendide! que la prochaine revolution
soit invincible! qu'elle fonde les Etats-Unis d'Europe!

Que, comme Fevrier, elle ouvre a deux battants l'avenir, mais
qu'elle ferme a jamais l'abominable porte du passe! que de toutes
les chaines des peuples elle forge a cette porte, un verrou! et que
ce verrou soit enorme comme a ete la tyrannie!

Que, comme Fevrier, elle releve et place sur l'autelle sublime
trepied Liberte-Egalite-Fraternite, mais que sur ce trepied elle al‐
lume, de facon a en eclairer toute la terre, la grande flamme
Humanite!

Qu'elle en eblouisse les penseurs, qu'elle en aveugle les
despotes!

Que, comme Fevrier, elle renverse l'echafaud politique releve
par le Bonaparte de decembre, mais qu'elle renverse aussi l'echa‐
faud social! Ne l'oublions pas citoyens, c'est sur la tete du prole‐
taire que l'echafaud social suspend son couperet. Pas de pain
dans la famille, pas de lumiere dans le cerveau; de la la faute, de
la la chute, de la le crime.

Un soir, a la nuit tombante, je me suis approche d'une guillo‐
tine qui venait de travailler dans la place de Greve. Deux poteaux
soutenaient le couperet encore fumant. J'ai demande au premier
poteau: Comment t'appelles-tu? il m'a repondu: Misere. J'ai de‐
mande au deuxieme poteau: Comment t'appelles-tu? Il m'a re‐
pondu: Ignorance.

Que la revolution prochaine, que la date future, arrache ces
poteaux et brise cet echafaud!



Que, comme Fevrier, elle confirme le droit de l'homme, mais
qu'elle proclame le droit de la femme et qu'elle decrete le droit de
l'enfant; c'est-a-dire l'egalite pour l'une et l'education pour
l'autre!

Que, comme Fevrier, elle repudie la confiscation et les vio‐
lences, qu'elle ne depouille personne; mais qu'elle dote tout le
monde! qu'elle ne soit pas faite contre les riches, mais qu'elle soit
faite pour les pauvres! Oui! que, par une immense reforme eco‐
nomique, par le droit du travail mieux compris, par de larges ins‐
titutions d'escompte et de credit, par le chomage rendu impos‐
sible, par l'abolition des douanes et des frontieres, par la circula‐
tion decuplee, par la suppression des armees permanentes, qui
coutent a l'Europe quatre milliards par an, sans compter ce que
coutent les guerres, par la complete mise en valeur du sol, par un
meilleur balancement de la production et de la consommation,
ces deux battements de l'artere sociale, par l'echange, source
jaillissante de vie, par la revolution monetaire, levier qui peut
soulever toutes les indigences, enfin, par une gigantesque crea‐
tion de richesses toutes nouvelles que des a present la science en‐
trevoit et affirme, elle fasse du bien-etre materiel, intellectuel et
moral la dotation universelle!

Qu'elle broie, ecrase, efface, aneantisse, toutes les vieilles ins‐
titutions deshonorees, c'est la sa mission politique; mais qu'elle
fasse marcher de front sa mission sociale et qu'elle donne du pain
aux travailleurs! Qu'elle preserve les jeunes ames de l'enseigne‐
ment,--je me trompe,--de l'empoisonnement jesuitique et cleri‐
cal, mais qu'elle etablisse et constitue sur une base colossale l'ins‐
truction gratuite et obligatoire! Savez-vous, citoyens, ce qu'il faut
a la civilisation, pour qu'elle devienne l'harmonie? Des ateliers, et



des ateliers! des ecoles, et des ecoles! L'atelier et l'ecole, c'est le
double laboratoire d'ou sort la double vie, la vie du corps et la vie
de l'intelligence. Qu'il n'y ait plus de bouches affamees! qu'il n'y
ait plus de cerveaux tenebreux! Que ces deux locutions, hon‐
teuses, usuelles, presque proverbiales, que nous avons tous pro‐
noncees plus d'une fois dans notre vie:--_cet homme n'a pas de
quoi manger;--cet homme ne sait pas lire_;--que ces deux locu‐
tions, qui sont comme les deux lueurs de la vieille misere eter‐
nelle, disparaissent du langage humain!

Qu'enfin, comme le 24 Fevrier, la grande date future, la revo‐
lution prochaine, fasse dans tous les sens des pas en avant, mais
qu'elle ne fasse point un pas en arriere! qu'elle ne se croise pas
les bras avant d'avoir fini! que son dernier mot soit: suffrage uni‐
versel, bien-etre universel, paix universelle, lumiere universelle!

Quand on nous demande: qu'entendez-vous par Republique
Universelle? nous entendons cela. Qui en veut? (_Cri unanime_:-
-Tout le monde!)

Et maintenant, amis, cette date que j'appelle, cette date qui,
reunie au grand 24 Fevrier 1848 et a l'immense 22 septembre
1792, sera comme le triangle de feu de la revolution, cette troi‐
sieme date, cette date supreme, quand viendra-t-elle? quelle an‐
nee, quel mois, quel jour illustrera-t-elle? de quels chiffres se
composera-t-elle dans la serie tenebreuse des nombres? sont-ils
loin ou pres de nous, ces chiffres encore obscurs et destines a une
si prodigieuse lumiere? Citoyens, deja, des a present, a l'heure ou
je parle, ils sont ecrits sur une page du livre de l'avenir, mais cette
page-la, le doigt de Dieu ne l'a pas encore tournee. Nous ne sa‐
vons rien, nous meditons, nous attendons; tout ce que nous pou‐
vons dire et repeter, c'est qu'il nous semble que la date liberatrice



approche. On ne distingue pas le chiffre, mais on voit le
rayonnement.

Proscrits! levons nos fronts pour que ce rayonnement les
eclaire!

Levons nos fronts, pour que, si les peuples demandent:--
Qu'est-ce donc qui blanchit de la sorte le haut du visage de ces
hommes?--on puisse repondre:--C'est la clarte de la revolution
qui vient!

Levons nos fronts, proscrits, et, comme nous l'avons fait si
souvent dans notre confiance religieuse, saluons l'avenir!

L'avenir a plusieurs noms.

Pour les faibles, il se nomme l'impossible; pour les timides, il
se nomme l'inconnu; pour les penseurs et pour les vaillants, il se
nomme l'ideal.

L'impossible!

L'inconnu!

Quoi! plus de misere pour l'homme, plus de prostitution pour
la femme, plus d'ignorance pour l'enfant, ce serait l'impossible!

Quoi! les Etats-Unis d'Europe, libres et maitres chacun chez
eux, mus et relies par une assemblee centrale, et communiant a
travers les mers avec les Etats-Unis d'Amerique, ce serait
l'inconnu!

Quoi! ce qu'a voulu Jesus-Christ, c'est l'impossible!

Quoi! ce qu'a fait Washington, c'est l'inconnu!



Mais on nous dit:--Et la transition! et les douleurs de l'enfan‐
tement! et la tempete du passage du vieux monde au monde nou‐
veau! un continent qui se transforme! l'avatar d'un continent!
Vous figurez-vous cette chose redoutable? la resistance desespe‐
ree des trones, la colere des castes, la furie des armees, le roi de‐
fendant sa liste civile, le pretre defendant sa prebende, le juge de‐
fendant sa paie, l'usurier defendant son bordereau, l'exploiteur
defendant son privilege, quelles ligues! quelles luttes! quels oura‐
gans! quelles batailles! quels obstacles! Preparez vos yeux a re‐
pandre des larmes; preparez vos veines a verser du sang! arretez-
vous! reculez! ...--Silence aux faibles et aux timides! l'impossible,
cette barre de fer rouge, nous y mordrons; l'inconnu, ces te‐
nebres, nous nous y plongerons; et nous te conquerrons, ideal!

Vive la revolution future!

IV

APPEL AUX CONCITOYENS

14 juin 1854.

Il devient urgent d'elever la voix et d'avertir les coeurs fideles
et genereux. Que ceux qui sont dans le pays se souviennent de
ceux qui sont hors du pays. Nous, les combattants de la proscrip‐
tion, nous sommes entoures de detresses heroiques et inouies. Le
paysan souffre loin de son champ, l'ouvrier souffre loin de son
atelier; pas de travail, pas de vetements, pas de souliers, pas de
pain; et au milieu de tout cela des femmes et des enfants; voila ou
en sont une foule de proscrits. Nos compagnons ne se plaignent



pas, mais nous nous plaignons pour eux. Les despotes, M. Bona‐
parte en tete, ont fait ce qu'il faut, la calomnie, la police et l'inti‐
midation aidant, pour empecher les secours d'arriver a ces in‐
ebranlables confesseurs de la democratie et de la liberte. En les
affamant, on espere les dompter. Reve. Ils tomberont a leur
poste.

En attendant, le temps se passe, les situations s'aggravent, et
ce qui n'etait que de la misere devient de l'agonie. Le denument,
la nostalgie et la faim deciment l'exil. Plusieurs sont morts deja.
Les autres doivent-ils mourir?

Concitoyens de la republique universelle, secourir l'homme
qui souffre, c'est le devoir; secourir l'homme qui souffre pour
l'humanite, c'est plus que le devoir.

Vous tous qui etes restes dans vos patries et qui avez du moins
ces deux choses qui font vivre, le pain et l'air natal, tournez vos
yeux vers cette famille de l'exil qui lutte pour tous et qui ebauche
dans les douleurs et dans l'epreuve la grande famille des peuples.

Que chacun donne ce qu'il pourra. Nous appelons nos freres
au secours de nos freres.

V

SUR LA TOMBE DE FELIX BONY

21 septembre 1854.

Citoyens,



Encore un condamne a mort par l'exil qui vient de subir sa
peine!

Encore un qui meurt tout jeune, comme Helin, comme Bous‐
quet, comme Louise Julien, comme Gaffney, comme Izdebski,
comme Cauvet! Felix Bony, qui est dans cette biere, avait vingt-
neuf ans.

Et, chose poignante! les enfants tombent aussi! Avant d'arri‐
ver a cette sepulture, tout a l'heure, nous nous sommes arretes
devant une autre fosse, fraichement ouverte comme celle-ci, ou
nous avons depose le fils de notre compagnon d'exil Eugene
Beauvais, pauvre enfant mort des douleurs de sa mere, et mort,
helas! presque avant d'avoir vecu!

Ainsi, dans la douloureuse etape que nous faisons, le jeune
homme et l'enfant roulent pele-mele sous nos pieds dans
l'ombre.

Felix Bony avait ete soldat; il avait subi cette monstrueuse loi
du sang qu'on appelle conscription et qui arrache l'homme a la
charrue, pour le donner au glaive.

Il avait ete ouvrier; et, chomage, maladie, travail au rabais, ex‐
ploitation, marchandage, parasitisme, misere, il avait traverse les
sept cercles de l'enfer du proletaire. Comme vous le voyez, cet
homme, si jeune encore, avait ete eprouve de tous les cotes, et
l'infortune l'avait trouve solide.

Depuis le 2 decembre, il etait proscrit.

Pourquoi? pour quel crime?



Son crime, c'etait le mien a moi qui vous parle, c'etait le votre
a vous qui m'ecoutez. Il etait republicain dans une republique; il
croyait que celui qui a prete un serment doit le tenir, que, parce
qu'on est ou qu'on se croit prince, on n'est pas dispense d'etre
honnete homme, que les soldats doivent obeir aux constitutions,
que les magistrats doivent respecter les lois; il avait ces idees
etranges, et il s'est leve pour les soutenir; il a pris les armes,
comme nous l'avons tous fait, pour defendre les lois; il a fait de sa
poitrine le bouclier de la constitution; il a accompli son devoir, en
un mot. C'est pour cela qu'il a ete frappe; c'est pour cela qu'il a
ete banni; c'est pour cela qu'il a ete "condamne", comme parlent
les juges infames qui rendent la justice au nom de l'accuse Louis
Bonaparte.

Il est mort; mort de nostalgie comme les autres qui l'ont pre‐
cede ici; mort d'epuisement, mort loin de sa ville natale, mort
loin de sa vieille mere, mort loin de son petit enfant. Il a agonise,
car l'agonie commence avec l'exil, il a agonise trois ans; il n'a pas
flechi une heure. Vous l'avez tous connu, vous vous en souvenez!
Ah! c'etait un vaillant et ferme coeur!

Qu'il repose dans cette paix severe! et qu'il trouve du moins
dans le sepulcre la realisation sereine de ce qui fut son ideal pen‐
dant la vie. La mort, c'est la grande fraternite.

O proscrits, puisque c'est vrai que cet ami est mort, et que voi‐
la encore un des notres qui s'evanouit dans le cercueil, faisons
l'appel dans nos rangs; serrons-nous devant la mort comme les
soldats devant la mitraille; c'est le moment de pleurer et c'est le
moment de sourire; c'est ici la paque supreme. Retrempons notre
conscience republicaine, retrempons notre foi en Dieu et au
progres dans ces tenebres ou nous descendrons tous peut-etre



l'un apres l'autre avant d'avoir revu la chere terre de la patrie; as‐
seyons-nous, cote a cote avec nos morts, a cette sainte cene de
l'honneur, du devouement et du sacrifice; faisons la communion
de la tombe.

Donc l'air de la proscription tue. On meurt ici, on meurt
souvent, on meurt sans cesse. Le proscrit lutte, resiste, tient tete,
s'assied au bord de la mer et regarde du cote de la France, et
meurt. Les autres apres lui continuent le combat; seulement la
breche de l'exil commence a s'encombrer de cadavres.

Tout est bien. Et ceci (_montrant la fosse_) rachete cela (_l'o‐
rateur etend le bras du cote de la France_). Pendant que tant
d'hommes qui auraient la force s'ils voulaient acceptent la servi‐
tude, et, le bat sur le cou, subissent le triomphe du guet-apens,
lache triomphe et lache soumission, pendant que les foules s'en
vont dans la honte, les proscrits s'en vont dans la tombe.--Tout
est bien.

O mes amis, quelle profonde douleur!

Ah! que du moins, en attendant le jour ou ils se leveront, en
attendant le jour ou ils auront pudeur, en attendant le jour ou ils
auront horreur, les peuples maintenant a terre, les uns garrottes,
les autres abrutis, ce qui est pire, les autres prosternes, ce qui est
pire encore, regardent passer, le front haut dans les tenebres, et
s'enfoncer en silence dans le desert de l'exil cette fiere colonne de
proscrits qui marche vers l'avenir, ayant en tete des cercueils!

L'avenir. Ce mot m'est venu. Savez-vous pourquoi? C'est qu'il
sort naturellement de la pensee dans le lieu mysterieux ou nous
sommes; c'est que c'est un bon endroit pour regarder l'avenir que
le bord des fosses. De cette hauteur on voit loin dans la profon‐



deur divine et loin dans l'horizon humain. Aujourd'hui que la Li‐
berte, la Verite et la Justice ont les mains liees derriere le dos et
sont battues de verges et sont fouettees en place publique, la Li‐
berte par les soldats, la Verite par les pretres, la Justice par les
juges; aujourd'hui que l'Idee venue de Dieu est suppliciee, Dieu
est sur l'horizon humain, Dieu est sur la place publique ou on le
fouette, et l'on peut dire, oui, l'on peut dire qu'il souffre et qu'il
saigne avec nous. On a donc le droit de sonder la plaie humaine
dans ce lieu des choses eternelles. D'ailleurs on n'importune pas
la tombe, et surtout la tombe des martyrs, en parlant d'espe‐
rance. Eh bien! je vous le dis, et c'est surtout du haut de ce talus
funebre qu'on le voit distinctement, esperez! Il y a partout des
lueurs dans la nuit, lueur en Espagne, lueur en Italie, en Orient
clarte; incendie, disent les myopes de la politique, et moi je dis,
aurore!

Cette clarte de l'orient, si faible encore, c'est la l'inconnu, c'est
la le mystere. Proscrits, ne la quittez pas des yeux un seul instant.
C'est la que va se lever l'avenir.

Laissez-moi, avec la gravite qui sied en presence de l'auditeur
funebre qui est la (_l'orateur montre le cercueil_), laissez-moi
vous parler des evenements qui s'accomplissent et des evene‐
ments qui se preparent, librement, a coeur ouvert, comme il
convient a ceux qui sont surs de l'avenir, etant surs du droit. On
nous dit quelquefois:--Prenez garde. Vos paroles sont trop har‐
dies. Vous manquez de prudence.--Est-ce qu'il est question de
prudence aujourd'hui? il est question de courage. Aux heures de
lutte a corps perdu, gloire a ceux qui ont des paroles sans precau‐
tions et des sabres sans fourreau!

D'ailleurs les rois sont entraines. Soyez tranquilles.



Il y a deux faits dans la situation presente; une alliance et une
guerre.

Que nous veulent ces deux faits?

L'alliance? J'en conviens, nous regardons pour l'instant sans
enthousiasme cette apparente intimite entre Fontenoy et Water‐
loo d'ou il semble qu'il soit sorti une espece d'Anglo-France; nous
laissons, temoins froids et muets de ce spectacle, le choeur banal
qui suit tous les corteges et qui se groupe a la porte de tous les
succes, chanter, des deux cotes de la Manche, en se renvoyant les
strophes de Paris a Londres, cette alliance admirable grace a la‐
quelle se promenent aujourd'hui au soleil le chasseur de Vin‐
cennes bras dessus bras dessous avec le rifle-guard, le marin
francais bras dessus bras dessous avec le marin anglais, la capote
bleue bras dessus bras dessous avec l'habit rouge, et sans doute
aussi, dans le sepulcre, Napoleon bras dessus bras dessous avec
Hudson Lowe.

Nous sommes calmes devant cela. Mais qu'on ne se meprenne
pas sur notre pensee. Nous, hommes de France, nous aimons les
hommes d'Angleterre; les lignes jaunes ou vertes dont on bar‐
bouille les mappe-mondes n'existent pas pour nous; nous repu‐
blicains- democrates-socialistes, nous repudions en meme temps
que les clotures de caste a caste ces prejuges de peuple a peuple
sortis des plus miserables tenebres du vieil aveuglement humain;
nous honorons en particulier cette noble et libre nation anglaise
qui fait dans le labeur commun de la civilisation un si magnifique
travail; nous savons ce que vaut ce grand peuple qui a eu Shakes‐
peare, Cromwell et Newton; nous sommes cordialement assis a
son foyer, sans lui rien devoir, car c'est notre presence qui fait
son honneur; entait de concorde, puisque c'est la la question,



nous allons bien au dela de tout ce que revent les diplomaties,
nous ne voulons pas seulement l'alliance de la France avec l'An‐
gleterre; nous voulons l'alliance de l'Europe avec elle-meme, et
de l'Europe avec l'Amerique, et du monde avec le monde! nous
sommes les ennemis de la guerre; nous sommes les souffre-dou‐
leurs de la fraternite; nous sommes les agitateurs de la lumiere et
de la vie; nous combattons la mort qui batit les echafauds et la
nuit qui trace les frontieres; pour nous il n'y a des a present qu'un
peuple comme il n'y aura dans l'avenir qu'un homme; nous vou‐
lons l'harmonie universelle dans le rayonnement universel; et
nous tous qui sommes ici, tous! nous donnerions notre sang avec
joie pour avancer d'une heure le jour ou sera donne le sublime
baiser de paix des nations!

Donc que les amis de l'alliance anglo-francaise ne prennent
pas le change sur mes paroles. Plus que qui que ce soit, j'y insiste,
nous republicains, nous voulons ces alliances; car, je le repete,
l'union parmi les peuples, et, plus encore, l'unite dans l'huma‐
nite, c'est la notre symbole. Mais ces unions, nous les voulons
pures, intimes, profondes, fecondes; morales pour qu'elles soient
reelles, honnetes pour qu'elles soient durables; nous les voulons
fondees sur les interets sans nul doute, mais fondees plus encore
sur toutes les fraternites du progres et de la liberte; nous voulons
qu'elles soient en quelque sorte la resultante d'une majestueuse
marche amicale dans la lumiere; nous les voulons sans humilia‐
tion d'un cote, sans abdication de l'autre, sans arriere-pensees
pour l'avenir, sans spectres dans le passe; nous trouvons que le
mepris entre les gouvernements, meme dissimule, est un mau‐
vais ingredient pour cimenter l'estime entre les nations; en un
mot, nous voulons sur les frontons radieux de ces alliances de



peuple a peuple des statues de marbre et non des hommes de
fange.

Nous voulons des federations signees Washington et non des
platrages signes Bonaparte.

Les alliances comme celles que nous voyons en ce moment,
nous les croyons mauvaises pour les deux parties, pour les deux
peuples que nous admirons et que nous aimons, pour les deux
gouvernements dont nous prenons moins de souci. Sait-on bien
ce qu'on veut ici, et sait-on bien ce qu'on fera la? Nous disons
qu'au fond, des deux cotes, on se defie quelque peu, et qu'on n'a
pas tort; nous disons a ceux-ci qu'il y a toujours du cote d'un
marchand l'affaire commerciale, et nous disons a ceux-la qu'il y a
toujours du cote d'un traitre la trahison.

Comprend-on maintenant?

Autant l'alliance baclee nous laisse froids, autant la guerre
pendante nous emeut. Oui, nous considerons avec un inexpri‐
mable melange d'esperance et d'angoisse cette derniere aventure
des monarchies, ce coup de tete pour une clef qui a deja coute des
millions d'or et des milliers d'hommes. Guerre d'intrigues plus
encore que de melees, ou les turcs sont de plus en plus heroiques,
ou le Deux-Decembre est de plus en plus lache, ou l'Autriche est
de plus en plus russe; guerre meurtriere sans coups de canon, ou
nos vaillants soldats, fils de l'atelier et de la chaumiere, meurent
miserablement, helas! sans meme qu'il sorte de leurs pauvres ca‐
davres la funebre aureole des batailles; guerre ou il n'y a pas en‐
core eu d'autre vainqueur que la peste, ou le typhus seul a pu pu‐
blier des bulletins, et ou il n'y a eu jusqu'ici d'Austerlitz que pour
le cholera; guerre tenebreuse, obscure, inquiete, reculante, fatale;



guerre mysterieuse que ceux-la memes qui la font ne com‐
prennent pas, tant elle est pleine de la providence; redoutable
enigme aveuglement posee par les rois, et dont la Revolution
seule sait le mot!

A l'heure ou nous sommes, a l'instant precis ou je parle, en ce
moment meme, citoyens, la peripetie de cette sombre lutte s'ac‐
complit; l'avortement de la Baltique semble avoir eu son contre-
coup de honte dans la mer Noire, et comme, apres tout, de tels
peuples que la France et l'Angleterre ne peuvent pas etre indefi‐
niment et impunement humilies dans leurs armees, le denou‐
ment se risque, la tentative se fait. Citoyens, cette guerre, qui a
garde son secret devant Cronstadt, se demasquera-t-elle devant
Sebastopol? a qui sera la chute? a qui sera le _Te Deum_? per‐
sonne ne le sait encore. Mais quoi qu'il arrive, proscrits, quel que
soit l'evenement, c'est le despotisme qui s'ecroule, soit sur Nico‐
las, soit sur Bonaparte. C'est, je repete mes paroles d'il y a un an,
c'est le supplice de l'Europe qui finit. Le coup qui se frappe dans
cette minute meme jettera bas necessairement dans un temps
donne ou l'empereur de la Siberie, ou l'empereur de Cayenne;
c'est-a-dire tous les deux; car l'un de ces deux poteaux de l'echa‐
faud des peuples ne peut pas tomber sans entrainer l'autre.

Cependant que font les deux despotes? Ils sourient dans le
calme imbecile de la miserable omnipotence humaine; ils sou‐
rient a l'avenir terrible! ils s'endorment dans la plenitude dif‐
forme et hideuse de leur absolutisme satisfait; ils n'ont meme pas
la fantaisie des tristes gloires personnelles de la guerre, si faciles
aux princes; ils n'ont pas meme souci des souffrances de ces dou‐
loureuses multitudes qu'ils appellent leurs armees. Pendant que,
pour eux et par eux, des milliers d'hommes agonisent dans les



ambulances sur les grabats du cholera, pendant que Varna est en
flammes, pendant qu'Odessa fume sous le canon, pendant que
Kola brule au nord et Sulina au midi, pendant qu'on ecrase de
boulets et de bombes Silistrie, pendant que les sauvageries de
Bomarsund repliquent aux ferocites de Sinope, tandis que les
tours sautent, tandis que les vaisseaux flamboient et s'abiment,
tandis que les "magasins de cadavres" des hopitaux russes re‐
gorgent, pendant les marches forcees de la Dobrudscha, pendant
les desastres de Kustendji, pendant que des regiments entiers
fondent et s'evanouissent dans le lugubre bivouac de Karvalik,
que font les deux czars? L'un prend le frais a son palais d'ete;
l'autre prend les bains de mer a Biarritz.

Troublons ces joies.

O peuples, au-dessus des combinaisons, des intrigues et des
ententes, au-dessus des diplomaties, au-dessus des guerres, au-
dessus de toutes les questions, question turque, question
grecque, question russe, au-dessus de tout ce que les monarchies
font ou revent, planent les crimes.

Ne laissons pas prescrire la protestation vengeresse; ne nous
laissons pas distraire du but formidable. C'est toujours l'heure de
dire: Neron est la! On pretend que les generations oublient. Eh
bien! pour la saintete meme du droit, pour l'honneur meme de la
conscience humaine, les victimes nous le demandent, les martyrs
nous le crient du fond de leurs tombeaux, ravivons les souvenirs,
et faisons de toutes les memoires des ulceres.

O peuples, le lugubre et menacant acte d'accusation, non! ne
nous lassons jamais de le redire! En ce moment les autocrates et
les tyrans du continent triomphent; ils ont mitraille a Palerme,



mitraille a Brescia, mitraille a Berlin, mitraille a Vienne, mitraille
a Paris; ils ont fusille a Ancone, fusille a Bologne, fusille a Rome,
fusille a Arad, fusille a Vincennes, fusille au Champ de Mars; ils
ont dresse le gibet a Pesth, le garrot a Milan, la guillotine a Bel‐
ley; ils ont expedie les pontons, encombre les cachots, peuple les
casemates, ouvert les oubliettes; ils ont donne au desert la fonc‐
tion de bagne; ils ont appele a leur aide Tobolsk et ses neiges,
Lambessa et ses fievres, l'ilot de la Mere et son typhus; ils ont
confisque, ruine, sequestre, spolie; ils ont proscrit, banni, exile,
expulse, deporte; quand cela a ete fait, quand ils ont eu bien mis
le pied sur la gorge de l'humanite, quand ils ont entendu son der‐
nier rale, ils ont dit tout joyeux: c'est fini!--Et maintenant les voi‐
la dans la salle du banquet. Les y voila, vainqueurs, enivres, tout-
puissants, couronne en tete, lauriers au front. C'est le festin de la
grande noce. C'est le mariage de la monarchie et du guet-apens,
de la royaute et de l'assassinat, du droit divin et du faux serment,
de tout ce qu'ils appellent auguste avec tout ce que nous appelons
infame; mariage hideux et splendide; sous leurs pieds est la fan‐
fare; toutes les trahisons et toutes les lachetes chantent l'epitha‐
lame. Oui, les despotes triomphent; oui, les despotes rayonnent;
oui, eux et leurs sbires, eux et leurs complices, eux et leurs courti‐
sans, eux et leurs courtisanes, ils sont fiers, heureux, contents,
gorges, repus, glorieux; mais qu'est-ce que cela fait a la justice
eternelle? Nations opprimees, l'heure approche. Regardez bien
cette fete; les lampions et les lustres sont allumes, l'orchestre ne
s'interrompt pas; les panaches et l'or et les diamants brillent; la
valetaille en uniforme, en soutane ou en simarre se prosterne; les
princes vetus de pourpre rient et se felicitent; mais l'heure va
sonner, vous dis-je; le fond de la salle est plein d'ombre; et,
voyez, dans cette ombre, dans cette ombre formidable, la Revolu‐



tion, couverte de plaies, mais vivante, baillonnee, mais terrible,
se dresse derriere eux, l'oeil fixe sur vous, peuples, et agite dans
ses deux mains sanglantes au-dessus de leurs tetes des poignees
de haillons arrachees aux linceuls des morts!

VI

LA GUERRE D'ORIENT

29 novembre 1854.

Proscrits,

L'anniversaire glorieux que nous celebrons en ce moment
[note: La revolution polonaise de 1830.] ramene la Pologne dans
toutes les memoires; la situation de l'Europe la ramene egale‐
ment dans les evenements.

Comment? je vais essayer de vous le dire.

Mais d'abord, cette situation, examinons-la.

Au point ou elle en est, et en presence des choses decisives qui
se preparent, il importe de preciser les faits.

Commencons par faire justice d'une erreur presque
universelle.

Grace aux nuages astucieusement jetes sur l'origine de l'affaire
par le gouvernement francais, et complaisamment epaissis par le
gouvernement anglais, aujourd'hui, en Angleterre comme en
France, on attribue generalement la guerre d'orient, ce desastre
continental, a l'empereur Nicolas. On se trompe. La guerre



d'orient est un crime; mais ce n'est point le crime de Nicolas. Ne
pretons pas a ce riche. Retablissons la verite.

Nous conclurons ensuite.

Citoyens, le 2 decembre 1851,--car il faut toujours remonter la,
et, tant que M. Bonaparte sera debout, c'est de cette source hor‐
rible que sortiront tous les evenements, et tous les evenements,
quels qu'ils soient, ayant ce poison dans les veines, seront mal‐
sains et veneneux et se gangreneront rapidement,--le 2 decembre
donc, M. Bonaparte fait ce que vous savez. Il commet un crime,
erige ce crime en trone, et s'assied dessus. Schinderhannes se de‐
clare Cesar. Mais a Cesar il faut Pierre. Quand on est empereur,
le Oui du peuple, c'est peu de chose; ce qui importe, c'est le Oui
du pape. Ce n'est pas tout d'etre parjure, traitre et meurtrier, il
faut encore etre sacre. Bonaparte le Grand avait ete sacre. Bona‐
parte le Petit voulut l'etre.

La etait la question.

Le pape consentirait-il?

Un aide de camp, nomme de Cotte, un des hommes religieux
du jour, fut envoye a Antonelli, le Consalvi d'a present. L'aide de
camp eut peu de succes. Pie VII avait sacre Marengo; Pie IX hesi‐
ta a sacrer le boulevard Montmartre. Meler a ce sang et a cette
boue la vieille huile romaine, c'etait grave. Le pape fit le degoute.
Embarras de M. Bonaparte. Que faire? de quelle maniere s'y
prendre pour decider Pie IX? Comment decide-t-on une fille?
comment decide-t-on un pape? Par un cadeau. Cela est l'histoire.

UN PROSCRIT (_le citoyen Bianchi_): Ce sont les moeurs
sacerdotales.



VICTOR HUGO, _s'interrompant_: Vous avez raison. Il y a
longtemps que Jeremie a crie a Jerusalem et que Luther a crie a
Rome: Prostituee! (_Reprenant._) M. Bonaparte, donc, resolut
de faire un cadeau a M. Mastai.

Quel cadeau?

Ceci est toute l'aventure actuelle.

Citoyens, il y a deux papes en ce moment, le pape latin et le
pape grec. Le pape grec, qui s'appelle aussi le czar, pese sur le
sultan du poids de toutes les Russies. Or le sultan, possedant la
Judee, possede le tombeau du Christ. Faites attention a ceci. De‐
puis des siecles la grande ambition des deux catholicismes, grec
et romain, serait de pouvoir penetrer librement dans ce tombeau
et d'y officier, non cote a cote et fraternellement, mais l'un ex‐
cluant l'autre, le latin excluant le grec ou le grec excluant le latin.
Entre ces deux pretentions opposees que faisait l'islamisme? Il
tenait la balance egale, c'est-a-dire la porte fermee, et ne laissait
entrer dans le tombeau ni la croix grecque, ni la croix latine, ni
Moscou, ni Rome. Grand creve-coeur surtout pour le pape latin
qui affecte la suprematie. Donc, en these generale et en dehors
meme de M. Bonaparte, quel present offrir au pape de Rome
pour le determiner a sacrer et couronner n'importe quel bandit?
Posez la question a Machiavel, il vous repondra: "Rien de plus
simple. Faire pencher a Jerusalem la balance du cote de Rome;
rompre devant le tombeau du Christ l'humiliante egalite des deux
croix; mettre l'eglise d'orient sous les pieds de l'eglise d'occident;
ouvrir la sainte porte a l'une et la fermer a l'autre; faire une ava‐
nie au pape grec; en un mot, donner au pape latin la clef du
sepulcre."



C'est ce que Machiavel repondrait. C'est ce que M. Bonaparte
a compris; c'est ce qu'il a fait. On a appele cela, vous vous en sou‐
venez, l'affaire des Lieux-Saints.

L'intrigue a ete nouee. D'abord secretement. L'agent de M. Bo‐
naparte a Constantinople, M. de Lavalette, a demande de la part
de son maitre, au sultan, la clef du tombeau de Jesus pour le
pape de Rome. Le sultan, faible, trouble, ayant deja les vertiges
de la fin de l'islamisme, tiraille en deux sens contraires, ayant
peur de Nicolas, ayant peur de Bonaparte, ne sachant a quel em‐
pereur entendre, a lache prise et a donne la clef. Bonaparte a re‐
mercie, Nicolas s'est fache. Le pape grec a envoye au serail son le‐
gat _a latere_, Menschikoff, une cravache a la main. Il a exige, en
compensation de la clef donnee a M. Bonaparte pour le pape de
Rome, des choses plus solides, a peu pres tout ce qui pouvait res‐
ter de souverainete au sultan; le sultan a refuse; la France et l'An‐
gleterre ont appuye le sultan, et vous savez le reste. La guerre
d'orient a eclate.

Voila les faits.

Rendons a Cesar ce qui est a Cesar et ne donnons pas a Nico‐
las ce qui est au Deux-Decembre. La pretention de M. Bonaparte
a etre sacre a tout fait. L'affaire des Lieux-Saints et la clef, c'est la
l'origine de tout.

Maintenant, ce qui est sorti de cette clef, le voici:

A l'heure qu'il est, l'Asie Mineure, les iles d'Aland, le Danube,
la Tchernaia, la mer Blanche et la mer Noire, le nord et le midi
voient des villes, florissantes il y a quelques mois encore, s'en al‐
ler en cendre et en fumee. A l'heure qu'il est Sinope est brulee,
Bomarsund est brulee, Silistrie est brulee, Varna est brulee, Kola



est brulee, Sebastopol brule. A l'heure qu'il est, par milliers, bien‐
tot par cent mille, les francais, les anglais, les turcs, les russes,
s'entr'egorgent en orient devant un monceau de ruines. L'arabe
vient du Nil pour se faire tuer par le tartare qui vient du Volga; le
cosaque vient des steppes pour se faire tuer par l'ecossais qui
vient des highlands. Les batteries foudroient les batteries, les
poudrieres sautent, les bastions s'ecroulent, les redoutes s'ef‐
fondrent, les boulets trouent les vaisseaux; les tranchees sont
sous les bombes, les bivouacs sont sous les pluies; le typhus, la
peste et le cholera s'abattent avec la mitraille sur les assiegeants,
sur les assieges, sur les camps, sur les flottes, sur la garnison, sur
la ville ou toute une population, femmes, enfants, vieillards, ago‐
nise. Les obus ecrasent les hopitaux; un hopital prend feu, et
deux mille malades sont "calcines", dit un bulletin. Et la tempete
s'en mele, c'est la saison; la fregate turque _Bahira_ sombre sous
voiles, le deux-ponts egyptien _Abad-i-Djihad_ s'engloutit pres
d'Eniada avec sept cents hommes, les coups de vent dematent la
flotte, le navire a helice _le Prince_, la fregate _la Nymphe des
mers_, quatre autres steamers de guerre coulent bas, _le Sans-
Pareil, le Samson, l'Agamemnon_, se brisent aux bas-fonds dans
l'ouragan, _la Retribution_ n'echappe qu'en jetant ses canons a
la mer, le vaisseau de cent canons _le Henri IV_ perit pres d'Eu‐
patoria, l'aviso a roues _le Pluton_ est desempare, trente-deux
transports charges d'hommes font cote, et se perdent. Sur terre
les melees deviennent chaque jour plus sauvages; les russes as‐
somment les blesses a coups de crosse; a la fin des journees, les
tas de morts et de mourants empechent l'infanterie de manoeu‐
vrer; le soir, les champs de bataille font frissonner les generaux.
Les cadavres anglais et francais et les cadavres russes y sont
meles comme s'ils se mordaient.--_Je n'ai jamais rien vu de pa‐



reil_ [note: Voir aux notes.], s'ecrie le vieux lord Raglan, qui a vu
Waterloo. Et cependant on ira plus loin encore; on annonce
qu'on va employer contre la malheureuse ville les moyens "nou‐
veaux" qu'on tenait "en reserve" et dont on fremissait. Extermi‐
nation, c'est le cri de cette guerre. La tranchee seule coute cent
hommes par jour. Des rivieres de sang humain coulent; une ri‐
viere de sang a Alma, une riviere de sang a Balaklava, une riviere
de sang a Inkermann; cinq mille hommes tues le 20 septembre,
six mille le 25 octobre, quinze mille le 5 novembre. Et cela ne fait
que commencer. On envoie des armees, elles fondent. C'est bien.
Allons, envoyez-en d'autres! Louis Bonaparte redit a l'ex-general
Canrobert le mot imbecile de Philippe IV a Spinola: _Marquis,
prends Breda_. Sebastopol etait hier une plaie, aujourd'hui c'est
un ulcere, demain ce sera un cancer; et ce cancer devore la
France, l'Angleterre, la Turquie et la Russie. Voila l'Europe des
rois. O avenir! quand nous donneras-tu l'Europe des peuples?

Je continue.

Sur les navires, apres chaque affaire, des chargements de
blesses qui font horreur. Pour ne citer que les chiffres que je sais,
et je n'en sais pas la dixieme partie, quatre cents blesses sur _le
Panama_, quatre cent quarante-neuf sur _le Colombo_ qui re‐
morquait deux transports egalement charges et dont j'ignore les
chiffres, quatre cent soixante-dix sur _le Vulcain_, quinze cents
sur _le Kanguroo_. On est blesse en Crimee, on est panse a
Constantinople. Deux cents lieues de mer, huit jours entre la
blessure et le pansement. Chemin faisant, pendant la traversee,
les plaies abandonnees deviennent effroyables; les mutiles qu'on
transporte sans assistance, sans secours, miserablement entasses
les uns sur les autres, voient les lombrics, cette vermine du se‐



pulcre, sortir de leurs jambes brisees, de leurs cotes enfoncees,
de leurs cranes fendus, de leurs ventres ouverts; et, sous ce four‐
millement horrible, ils pourrissent avant d'etre morts dans les
entre-ponts pestilentiels des steamers-ambulances, immenses
fosses communes pleines de vivants manges de vers. (_Victor
Hugo s'interrompant_:)--Je n'exagere point. J'ai la les journaux
anglais, les journaux ministeriels. Lisez vous-memes. (_L'ora‐
teur_ agite une liasse de journaux._ [Note: Voir aux Notes.]).--
Oui, j'insiste, pas de secours. Quatre chirurgiens, sur _le Vul‐
cain_, quatre chirurgiens sur _le Colombo_, pour neuf cent dix-
neuf mourants! Quant aux turcs, on ne les panse pas du tout. Ils
deviennent ce qu'ils peuvent [note: _Id._].--Je ne suis qu'un de‐
magogue et un buveur de sang, je le sais bien, mais j'aimerais
mieux moins de caisses de medailles benites au camp de Bou‐
logne, et plus de medecins au camp de Crimee.

Poursuivons.

En Europe, en Angleterre, en France, le contre-coup est ter‐
rible. Faillites sur faillites, toutes les transactions suspendues, le
commerce agonisant, l'industrie morte. Les folies de la guerre
s'etalent, les trophees presentent leur bilan. Pour ce qui est de la
Baltique seulement, et en calculant ce qui a ete depense rien que
pour cette campagne, chacun des deux mille prisonniers russes
ramenes de Bomarsund coute a la France et a l'Angleterre trois
cent trente-six mille francs par tete. En France, la misere. Le pay‐
san vend sa vache pour payer l'impot et donne son fils pour nour‐
rir la guerre,--son fils! sa chair! Comment se nomme cette chair,
vous le savez, l'oncle l'a baptisee. Chaque regime voit l'homme a
son point de vue. La republique dit chair du peuple; l'empire dit
chair a canon.--Et la famine complete la misere. Comme c'est



avec la Russie qu'on se bat, plus de ble d'Odessa. Le pain
manque. Une espece de Buzancais couve sous la cendre populaire
et jette ses etincelles ca et la. A Boulogne, l'emeute de la faim, re‐
primee par les gendarmes. A Saint-Brieuc, les femmes s'ar‐
rachent les cheveux et crevent les sacs de grains a coups de ci‐
seaux. Et levees sur levees. Emprunts sur emprunts. Cent qua‐
rante mille hommes cette annee seulement, pour commencer.
Les millions s'engouffrent apres les regiments. Le credit sombre
avec les flottes. Telle est la situation.

Tout ceci sort du Deux-Decembre.

Nous, proscrits dont le coeur saigne de toutes les plaies de la
patrie et de toutes les douleurs de l'humanite, nous considerons
cet etat de choses lamentable avec une angoisse croissante.

Insistons-y, repetons-le, crions-le, et qu'on le sache et qu'on
ne l'oublie plus desormais, je viens de le demontrer les faits a la
main, et cela est incontestable, et l'histoire le dira, et je defie qui
que ce soit de le nier, tout ceci sort du Deux-Decembre.

Otez l'intrigue dite affaire des Lieux-Saints, otez la clef, otez
l'envie de sacre, otez le cadeau a faire au pape, otez le Deux-De‐
cembre, otez M. Bonaparte; vous n'avez pas la guerre d'orient.

Oui, ces flottes, les plus magnifiques qu'il y ait au monde, sont
humiliees et amoindries; oui, cette genereuse cavalerie anglaise
est exterminee; oui, les ecossais gris, ces lions de la montagne;
oui, nos zouaves, nos spahis, nos chasseurs de Vincennes, nos ad‐
mirables et irreparables regiments d'Afrique sont sabres, haches,
aneantis; oui, ces populations innocentes,--et dont nous sommes
les freres, car il n'y a pas d'etrangers pour nous,--sont ecrasees;
oui, parmi tant d'autres, ce vieux general Cathcart et ce jeune ca‐



pitaine Nolan, l'honneur de l'uniforme anglais, sont sacrifies; oui,
les entrailles et les cervelles, arrachees et dispersees par la mi‐
traille, pendent aux broussailles de Balaklava ou s'ecrasent aux
murs de Sebastopol; oui, la nuit, les champs de bataille pleins de
mourants hurlent comme des betes fauves; oui, la lune eclaire cet
epouvantable charnier d'Inkermann ou des femmes, une lanterne
a la main, errent ca et la parmi les morts, cherchant leurs freres
ou leurs maris, absolument comme ces autres femmes qui, il y a
trois ans, dans la nuit du 4 decembre, regardaient l'un apres
l'autre les cadavres du boulevard Montmartre [note: Voir aux
Notes.]; oui, ces calamites couvrent l'Europe; oui, ce sang, tout ce
sang ruisselle en Crimee; oui, ces veuves pleurent, oui, ces meres
se tordent les bras,--parce qu'il a pris fantaisie a M. Bonaparte,
l'assassin de Paris, de se faire benir et sacrer par M. Mastai,
l'etouffeur de Rome!

Et maintenant, meditons un moment, cela en vaut la peine.

Certes, si parmi les intrepides regiments francais qui, cote a
cote avec la vaillante armee anglaise, luttent devant Sebastopol
contre toute la force russe, si, parmi ces combattants heroiques,
il y a quelques-uns de ces tristes soldats qui, en decembre 1851,
entraines par des generaux infames, ont obei aux lugubres
consignes du guet-apens, les larmes nous viennent aux yeux, nos
vieux coeurs francais s'emeuvent, ce sont des fils de paysans, ce
sont des fils d'ouvriers, nous crions pitie! nous disons: ils etaient
ivres, ils etaient aveugles, ils etaient ignorants, ils ne savaient ce
qu'ils faisaient! et nous levons les mains au ciel, et nous sup‐
plions pour ces infortunes. Le soldat, c'est l'enfant; l'enthou‐
siasme en fait un heros; l'obeissance passive peut en faire un
bandit; heros, d'autres lui volent sa gloire; bandit, que d'autres



aussi prennent sa faute. Oui, devant le mysterieux chatiment qui
commence, mon Dieu! grace pour les soldats; mais quant aux
chefs, faites!

Oui, proscrits, laissons faire le juge. Et voyez! La guerre
d'orient, je viens de vous le rappeler, c'est le fait meme du Deux-
Decembre arrive pas a pas, et de transformation en transforma‐
tion, a sa consequence logique, l'embrasement de l'Europe. O
profondeur vertigineuse de l'expiation! le Deux-Decembre se re‐
tourne, et le voici qui, apres avoir tue les notres, depeche les
siens. Il y a trois ans, il se nommait coup d'etat et il assassinait
Baudin; aujourd'hui il se nomme guerre d'orient, et il execute
Saint-Arnaud. La balle qui, dans la nuit du 4, sur l'ordre de Lour‐
mel, tua Dussoubs devant la barricade Montorgueil, ricoche dans
les tenebres selon on ne sait quelle loi formidable et revient fu‐
siller Lourmel en Crimee. Nous n'avons pas a nous occuper de
cela. Ce sont les coups sinistres de l'eclair; c'est l'ombre qui
frappe; c'est Dieu.

La justice est un theoreme; le chatiment est rigide comme Eu‐
clide; le crime a ses angles d'incidence et ses angles de reflexion;
et nous, hommes, nous tressaillons quand nous entrevoyons dans
l'obscurite de la destinee humaine les lignes et les figures de cette
geometrie enorme que la foule appelle hasard et que le penseur
appelle providence.

Le curieux, disons-le en passant, c'est que la clef est inutile. Le
pape, voyant hesiter l'Autriche, et d'ailleurs, flairant sans doute la
chute prochaine, persiste a reculer devant M. Bonaparte. M. Bo‐
naparte ne veut pas tomber de M. Mastai a M. Sibour; et il en re‐
sulte qu'il n'est pas sacre et qu'il ne le sera pas; car, a travers tout
ceci, la providence rit de son rire terrible.



Je viens d'exposer la situation, citoyens. A present,--et c'est
par la que je veux terminer, et ceci me ramene a l'objet special de
cette solennelle reunion,--cette situation, si grave pour les deux
grands peuples, car l'Angleterre y joue son commerce et l'orient,
car la France y joue son honneur et sa vie, cette situation redou‐
table, comment en sortir? La France a un moyen: se delivrer,
chasser le cauchemar, secouer l'empire accroupi sur sa poitrine,
remonter a la victoire, a la puissance, a la preeminence, par la li‐
berte. L'Angleterre en a un autre, finir par ou elle aurait du com‐
mencer; ne plus frapper le czar au talon de sa botte, comme elle
le fait en ce moment, mais le frapper au coeur, c'est-a-dire soule‐
ver la Pologne. Ici, a cette meme place, il y a un an precisement
aujourd'hui, je donnais a l'Angleterre ce conseil, vous vous en
souvenez. A cette occasion, les journaux qui soutiennent le cabi‐
net anglais m'ont qualifie d' "orateur chimerique", et voici que
l'evenement confirme mes paroles. La guerre en Crimee fait sou‐
rire le czar, la guerre en Pologne le ferait trembler. Mais la guerre
en Pologne, c'est une revolution? Sans doute. Qu'importe a l'An‐
gleterre? Qu'importe a cette grande et vieille Angleterre? Elle ne
craint pas les revolutions, ayant la liberte. Oui, mais M. Bona‐
parte, etant le despotisme, les craint, lui, et il ne voudra pas! C'est
donc a M. Bonaparte, et a sa peur personnelle des revolutions,
que l'Angleterre sacrifie ses armees, ses flottes, ses finances, son
avenir, l'Inde, l'Orient, tous ses interets. Avais-je tort de le dire il
y a deux mois? pour l'Angleterre, l'alliance de M. Bonaparte n'est
pas seulement une diminution morale, c'est une catastrophe.

C'est l'alliance de M. Bonaparte qui depuis un an fait faire
fausse route a tous les interets anglais dans la guerre d'orient.
Sans l'alliance de M. Bonaparte, l'Angleterre aurait aujourd'hui



un succes en Pologne, au lieu d'un echec, d'un desastre peut-etre,
en Crimee.

N'importe. Ce qui est dans les choses ne peut point n'en pas
sortir. Les situations ont leur logique qui finit toujours par avoir
le dernier mot. La guerre en Pologne, c'est-a-dire, pour employer
le mot transparent adopte par le cabinet anglais, un _systeme
d'agression franchement continental_, est desormais inevitable.
C'est l'avenir immediat. Au moment ou je parle, lord Palmerston
en cause aux Tuileries avec M. Bonaparte. Et, citoyens, ce sera la
ma derniere parole, la guerre en Pologne, c'est la revolution en
Europe.

Ah! que la destinee s'accomplisse!

Ah! que la fatalite soit sur ces hommes, sur ces bourreaux, sur
ces despotes, qui ont arrache a tant de peuples, a tant de nobles
peuples leurs sceptres de nations!--Je dis le sceptre, et non la
vie.--Car, proscrits, comme il faut le repeter sans cesse pour
consterner les lachetes et pour relever les courages, la mort appa‐
rente des peuples, si livide qu'elle soit, si glacee qu'elle semble,
est un avatar et couvre le mystere d'une incarnation nouvelle. La
Pologne est dans le sepulcre, mais elle a le clairon a la main; la
Hongrie est sous le suaire, mais elle a le sabre au poing; l'Italie
est dans la tombe, mais elle a la flamme au coeur; la France est
dans la fosse, mais elle a l'etoile au front. Et, tous les signes nous
l'annoncent, au printemps prochain, au printemps, heure des re‐
surrections comme le matin est l'heure des reveils, amis, toute la
terre fremira d'eblouissement et de joie, quand, se dressant subi‐
tement, ces grands cadavres ouvriront tout a coup leurs grandes
ailes!



VII

Les paroles de Victor Hugo emurent le parlement. Un membre de
la majorite, familier des Tuileries, somma le gouvernement an‐
glais de mettre fin a la "querelle personnelle" entre M. Louis Bo‐
naparte et M. Victor Hugo. Victor Hugo sentit qu'il etait neces‐
saire que le proscrit remit a sa place l'empereur et qu'il fallait
rendre a M. Bonaparte le sentiment de sa situation vraie; et il pu‐
blia dans les journaux anglais ce qu'on va lire:

AVERTISSEMENT

Je previens M. Bonaparte que je me rends parfaitement
compte des ressorts qu'il fait mouvoir et qui sont a sa taille, et
que j'ai lu avec interet les choses dites a mon sujet, ces jours
passes, dans le parlement anglais. M. Bonaparte m'a chasse de
France pour avoir pris les armes contre son crime, comme c'etait
mon droit de citoyen et mon devoir de representant du peuple; il
m'a chasse de Belgique pour _Napoleon le Petit_; il me chassera
peut-etre d'Angleterre pour les protestations que j'y ai faites, que
j'y fais et que je continuerai d'y faire. Cela regarde l'Angleterre
plus que moi. Un triple exil n'est rien. Quant a moi, l'Amerique
est bonne, et, si elle convient a M. Bonaparte, elle me convient
aussi. J'avertis seulement M. Bonaparte qu'il n'aura pas plus rai‐
son de moi, qui suis l'atome, qu'il n'aura raison de la verite et de
la justice qui sont Dieu meme. Je declare au Deux-Decembre en
sa personne que l'expiation viendra, et que, de France, de Bel‐
gique, d'Angleterre, d'Amerique, du fond de la tombe, si les ames
vivent, comme je le crois et l'affirme, j'en haterai l'heure. M. Bo‐
naparte a raison, il y a en effet entre moi et lui une "querelle per‐



sonnelle", la vieille querelle personnelle du juge sur son siege et
de l'accuse sur son banc.

VICTOR HUGO.

Jersey, 22 decembre 1854.

1855

_Ce que pourrait etre l'Europe. Ce qu'elle est. Suite des com‐
plaisances de l'Angleterre pour l'empire. L'empereur recu a
Londres. Les proscrits chasses de Jersey_.

I

SIXIEME ANNIVERSAIRE DU 24 FEVRIER 1848

24 fevrier 1855.

Proscrits,

Si la revolution, inauguree il y a sept ans a pareil jour a l'Hotel
de Ville de Paris, avait suivi son cours naturel, et n'avait pas ete,
pour ainsi dire, des le lendemain meme de son avenement, de‐
tournee de son but; si la reaction d'abord, Louis Bonaparte en‐
suite, n'avaient pas detruit la republique, la reaction par ruse et
lent empoisonnement, Louis Bonaparte par escalade nocturne,
effraction, guet-apens et meurtre; si, des les jours eclatants de
Fevrier, la republique avait montre son drapeau sur les Alpes et
sur le Rhin et jete au nom de la France a l'Europe ce cri: Liberte!
qui eut suffi a cette epoque, vous vous en souvenez tous, pour
consommer sur le vieux continent le soulevement de tous les



peuples et achever l'ecroulement de tous les trones; si la France,
appuyee sur la grande epee de 92, eut donne aide, comme elle le
devait, a l'Italie, a la Hongrie, a la Pologne, a la Prusse, a l'Alle‐
magne; si, en un mot, l'Europe des peuples eut succede en 1848 a
l'Europe des rois, voici quelle serait aujourd'hui, apres sept an‐
nees de liberte et de lumiere, la situation du continent.

On verrait ceci:

Le continent serait un seul peuple; les nationalites vivraient de
leur vie propre dans la vie commune; l'Italie appartiendrait a
l'Italie, la Pologne appartiendrait a la Pologne, la Hongrie appar‐
tiendrait a la Hongrie, la France appartiendrait a l'Europe, l'Eu‐
rope appartiendrait a l'Humanite.

Plus de Rhin, fleuve allemand; plus de Baltique et de mer
Noire, lacs russes; plus de Mediterranee, lac francais; plus d'At‐
lantique, mer anglaise; plus de canons au Sund et a Gibraltar;
plus de kammerlicks aux Dardanelles. Les fleuves libres, les de‐
troits libres, les oceans libres.

Le groupe europeen n'etant plus qu'une nation, l'Allemagne
serait a la France, la France serait a l'Italie ce qu'est aujourd'hui
la Normandie a la Picardie et la Picardie a la Lorraine. Plus de
guerre; par consequent plus d'armee. Au seul point de vue finan‐
cier, benefice net par an pour l'Europe, quatre milliards. [Note:
Pour la France, plus de liste civile, plus de clerge paye, plus de
magistrature inamovible, plus d'administration centralisee, plus
d'armee permanente; benefice net par an: 800 millions. 2 mil‐
lions par jour.].

Plus de frontieres, plus de douanes, plus d'octrois; le libre
echange; flux et reflux gigantesque de numeraire et de denrees,



industrie et commerce vingtuples; bonification annuelle pour la
richesse du continent, au moins dix milliards. Ajoutez les quatre
milliards de la suppression des armees, plus deux milliards au
moins gagnes par l'abolition des fonctions parasites sur tout le
continent, y compris la fonction de roi, cela fait tous les ans un
levier de seize milliards pour soulever les questions econo‐
miques. Une liste civile du travail, une caisse d'amortissement de
la misere epuisant les bas-fonds du chomage et du salariat avec
une puissance de seize milliards par an. Calculez cette enorme
production de bien-etre. Je ne developpe pas.

Une monnaie continentale, a double base metallique et fidu‐
ciaire, ayant pour point d'appui le capital Europe tout entier et
pour moteur l'activite libre de deux cents millions d'hommes,
cette monnaie, une, remplacerait et resorberait toutes les ab‐
surdes varietes monetaires d'aujourd'hui, effigies de princes, fi‐
gures des miseres, varietes qui sont autant de causes d'appau‐
vrissement; car, dans le va-et-vient monetaire, multiplier la va‐
riete, c'est multiplier le frottement; multiplier le frottement, c'est
diminuer la circulation. En monnaie, comme en toute chose, cir‐
culation, c'est unite.

La fraternite engendrerait la solidarite; le credit de tous serait
la propriete de chacun, le travail de chacun, la garantie de tous.

Liberte d'aller et venir, liberte de s'associer, liberte de posse‐
der, liberte d'enseigner, liberte de parler, liberte d'ecrire, liberte
de penser, liberte d'aimer, liberte de croire, toutes les libertes fe‐
raient faisceau autour du citoyen garde par elles et devenu
inviolable.



Aucune voie de fait, contre qui que ce soit; meme pour amener
le bien. Car a quoi bon? Par la seule force des choses, par la
simple augmentation de la lumiere, par le seul fait du plein jour
succedant a la penombre monarchique et sacerdotale, l'air serait
devenu irrespirable a l'homme de force, a l'homme de fraude, a
l'homme de mensonge, a l'homme de proie, a l'exploitant, au pa‐
rasite, au sabreur, a l'usurier, a l'ignorantin, a tout ce qui vole
dans les crepuscules avec l'aile de la chauve-souris.

La vieille penalite se serait dissoute comme le reste. La guerre
etant morte, l'echafaud, qui a la meme racine, aurait seche et dis‐
paru de lui-meme. Toutes les formes du glaive se seraient eva‐
nouies. On en serait a douter que la creature humaine ait jamais
pu, ait jamais ose mettre a mort la creature humaine, meme dans
le passe. Il y aurait, dans la galerie ethnographique du Louvre, un
mortier-Paixhans sous verre, un canon-Lancastre sous verre, une
guillotine sous verre, une potence sous verre, et l'on irait par cu‐
riosite voir au museum ces betes feroces de l'homme comme on
va voir a la menagerie les betes feroces de Dieu.

On dirait: c'est donc cela, un gibet! comme on dit: c'est donc
cela, un tigre!

On verrait partout le cerveau qui pense, le bras qui agit; la ma‐
tiere, qui obeit; la machine servant l'homme; les experimenta‐
tions sociales sur une vaste echelle; toutes les fecondations mer‐
veilleuses du progres par le progres; la science aux prises avec la
creation; des ateliers toujours ouverts dont la misere n'aurait
qu'a pousser la porte pour devenir le travail; des ecoles toujours
ouvertes dont l'ignorance n'aurait qu'a pousser la porte pour de‐
venir la lumiere; des gymnases gratuits et obligatoires ou les apti‐
tudes seules marqueraient les limites de l'enseignement, ou l'en‐



fant pauvre recevrait la meme culture que l'enfant riche; des
scrutins ou la femme voterait comme l'homme. Car le vieux
monde du passe trouve la femme bonne pour les responsabilites
civiles, commerciales, penales, il trouve la femme bonne pour la
prison, pour Clichy, pour le bagne, pour le cachot, pour l'echa‐
faud; nous, nous trouvons la femme bonne pour la dignite et
pour la liberte; il trouve la femme bonne pour l'esclavage et pour
la mort, nous la trouvons bonne pour la vie; il admet la femme
comme personne publique pour la souffrance et pour la peine,
nous l'admettons comme personne publique pour le droit. Nous
ne disons pas: ame de premiere qualite, l'homme; ame de
deuxieme qualite, la femme. Nous proclamons la femme notre
egale, avec le respect de plus. O femme, mere, compagne, soeur,
eternelle mineure, eternelle esclave, eternelle sacrifiee, eternelle
martyre, nous vous releverons! De tout ceci le vieux monde nous
raille, je le sais. Le droit de la femme, proclame par nous, est le
sujet principal de sa gaite. Un jour, a l'assemblee, un interrupteur
me cria:--C'est surtout avec ca, les femmes, que vous nous faites
rire.--Et vous, lui repondis-je, c'est surtout avec ca, les femmes,
que vous nous faites pleurer.

Je reprends, et j'acheve cette esquisse.

Au faite de cette splendeur universelle, l'Angleterre et la
France rayonneraient; car elles sont les ainees de la civilisation
actuelle; elles sont au dix-neuvieme siecle les deux nations
meres; elles eclairent au genre humain en marche les deux routes
du reel et du possible; elles portent les deux flambeaux, l'une le
fait, l'autre l'idee. Elles rivaliseraient sans se nuire ni s'entraver.
Au fond, et a voir les choses de la hauteur philosophique,--per‐
mettez-moi cette parenthese--il n'y a jamais eu entre elles d'autre



antipathie que ce desir d'aller au dela, cette impatience de pous‐
ser plus loin, cette logique de marcheur en avant, cette soi de
l'horizon, cette ambition de progres indefini qui est toute la
France et qui a quelquefois importune l'Angleterre sa voisine, vo‐
lontiers satisfaite des resultats obtenus et epouse tranquille du
fait accompli. La France est l'adversaire de l'Angleterre comme le
mieux est l'ennemi du bien.

Je continue.

Dans la vieille cite du dix aout et du vingt-deux septembre, de‐
claree desormais la Ville d'Europe, _Urbs_, une colossale assem‐
blee, l'assemblee des Etats-Unis d'Europe, arbitre de la civilisa‐
tion, sortie du suffrage universel de tous les peuples du
continent, traiterait et reglerait, en presence de ce majestueux
mandant, juge definitif, et avec l'aide de la presse universelle
libre, toutes les questions de l'humanite, et ferait de Paris au
centre du monde un volcan de lumiere.

Citoyens, je le dis en passant, je ne crois pas a l'eternite de ce
qu'on appelle aujourd'hui les parlements; mais les parlements,
generateurs de liberte et d'unite tout ensemble, sont necessaires
jusqu'au jour, jour lointain, encore et voisin de l'ideal, ou, les
complications politiques s'etant dissoutes dans la simplification
du travail universel, la formule: LE MOINS DE GOUVERNE‐
MENT POSSIBLE recevant une application de plus en plus com‐
plete, les lois factices ayant toutes disparu et les lois naturelles
demeurant seules, il n'y aura plus d'autre assemblee que l'assem‐
blee des createurs et des inventeurs, decouvrant et promulguant
la loi et ne la faisant pas, l'assemblee de l'intelligence, de l'art et
de la science, l'Institut. L'Institut transfigure et rayonnant, pro‐
duit d'un tout autre mode de nomination, deliberant publique‐



ment. Sans nul doute, l'Institut, dans la perspective des temps,
est l'unique assemblee future. Chose frappante et que j'ajoute en‐
core en passant, c'est la Convention qui a cree l'Institut. Avant
d'expirer, ce sombre aigle des revolutions a depose sur le gene‐
reux sol de France l'oeuf mysterieux qui contient les ailes de
l'avenir.

Ainsi, pour resumer en peu de mots les quelques lineaments
que je viens d'indiquer, et beaucoup de details m'echappent, je
jette ces idees au hasard et rapidement et je ne trace qu'un a peu
pres, si la revolution de 1848 avait vecu et porte ses fruits, si la
republique fut restee debout, si, de republique francaise, elle fut
devenue, comme la logique l'exige, republique europeenne, fait
qui se serait accompli alors, certes, en moins d'une annee, et
presque sans secousse ni dechirement, sous le souffle du grand
vent de Fevrier, citoyens, si les choses s'etaient passees de la
sorte, que serait aujourd'hui l'Europe? une famille. Les nations
soeurs. L'homme frere de l'homme. On ne serait plus ni francais,
ni prussien, ni espagnol; on serait europeen. Partout la serenite,
l'activite, le bien-etre, la vie. Pas d'autre lutte, d'un bout a l'autre
du continent, que la lutte du bien, du beau, du grand, du juste, du
vrai et de l'utile domptant l'obstacle et cherchant l'ideal. Partout
cette immense victoire qu'on appelle le travail dans cette im‐
mense clarte qu'on appelle la paix.

Voila, citoyens, si la revolution eut triomphe, voila, en rac‐
courci et en abrege, le spectacle que nous donnerait a cette heure
l'Europe des peuples.

Mais ces choses ne se sont point realisees. Heureusement on a
retabli l'ordre. Et, au lieu de cela, que voyons-nous?



Ce qui est debout en ce moment, ce n'est pas l'Europe des
peuples; c'est l'Europe des rois.

Et que fait-elle, l'Europe des rois?

Elle a la force; elle peut ce qu'elle veut; les rois sont libres
puisqu'ils ont etouffe la liberte; l'Europe des rois est riche; elle a
des millions, elle a des milliards; elle n'a qu'a ouvrir la veine des
peuples pour en faire jaillir du sang et de l'or. Que fait-elle? De‐
blaie-t-elle les embouchures des fleuves? abrege-t-elle la route de
l'Inde? relie-t-elle le Pacifique a l'Atlantique? perce-t-elle l'isthme
de Suez? coupe-t-elle l'isthme de Panama? jette-t-elle dans les
profondeurs de l'ocean le prodigieux fil electrique qui rattachera
les continents aux continents par l'idee devenue eclair, et qui,
fibre colossale de la vie universelle, fera du globe un coeur en‐
orme ayant pour battement la pensee de l'homme? A quoi s'oc‐
cupe l'Europe des rois? accomplit-elle, maitresse du monde,
quelque grand et saint travail de progres, de civilisation et d'hu‐
manite? a quoi depense-t-elle les forces gigantesques du
continent dont elle dispose? que fait-elle?

Citoyens, elle fait une guerre.

Une guerre pour qui?

Pour vous, peuples?

Non, pour eux, rois.

Quelle guerre?

Une guerre miserable par l'origine: une clef; epouvantable par
le debut: Balaklava; formidable par la fin: l'abime.

Une guerre qui part du risible pour aboutir a l'horrible.



Proscrits, nous avons deja plus d'une fois parle de cette
guerre, et nous sommes condamnes a en parler longtemps en‐
core. Helas! je n'y songe, quant a moi, que le coeur serre.

O francais qui m'entourez, la France avait une armee, une ar‐
mee la premiere du monde, une armee admirable, incomparable,
formee aux grandes guerres par vingt ans d'Afrique, une armee
tete de colonne du genre humain, espece de _Marseillaise_ vi‐
vante, aux strophes herissees de bayonnettes, qui, melee au
souffle de la Revolution, n'eut eu qu'a faire chanter ses clairons
pour faire a l'instant meme tomber en poussiere sur le continent
tous les vieux sceptres et toutes les vieilles chaines; cette armee,
ou est-elle? qu'est-elle devenue? Citoyens, M. Bonaparte l'a prise.
Qu'en a-t-il fait? d'abord il l'a enveloppee dans le linceul de son
crime; ensuite il lui a cherche une tombe. Il a trouve la Crimee.

Car cet homme est pousse et aveugle par ce qu'il a en lui de fa‐
tal et par cet instinct de la destruction du vieux monde qui est
son ame a son insu.

Proscrits, detournez un moment vos yeux de Cayenne ou il y a
aussi un sepulcre, et regardez la-bas a l'orient. Vous y avez des
freres.

L'armee francaise et l'armee anglaise sont la.

Qu'est-ce que c'est que cette tranchee qu'on ouvre devant cette
ville tartare? cette tranchee a deux pas de laquelle coule le ruis‐
seau de sang d'Inkermann, cette tranchee ou il y a des hommes
qui passent la nuit debout et qui ne peuvent se coucher parce
qu'ils sont dans l'eau jusqu'aux genoux; d'autres qui sont
couches, mais dans un demi-metre de boue qui les recouvre en‐
tierement et ou ils mettent une pierre pour que leur tete en sorte;



d'autres qui sont couches, mais dans la neige, sous la neige, et qui
se reveilleront demain les pieds geles; d'autres qui sont couches,
mais sur la glace et qui ne se reveilleront pas; d'autres qui
marchent pieds nus par un froid de dix degres parce qu'ayant ote
leurs souliers, ils n'ont plus la force de les remettre; d'autres cou‐
verts de plaies qu'on ne panse pas; tous sans abri, sans feu,
presque sans aliments, faute de moyens de transport, ayant pour
vetement des haillons mouilles devenus glacons, ronges de dys‐
senterie et de typhus, tues par le lit ou ils dorment, empoisonnes
par l'eau qu'ils boivent [note: Voir aux Notes.], harceles de sor‐
ties, cribles de bombes, reveilles de l'agonie par la mitraille, et ne
cessant d'etre des combattants que pour redevenir des mourants;
cette tranchee ou l'Angleterre, a l'heure qu'il est, a entasse trente
mille soldats, ou la France, le 17 decembre,--j'ignore le chiffre ul‐
terieur,--avait couche quarante-six mille sept cents hommes;
cette tranchee ou, en moins de trois mois, quatrevingt mille
hommes ont disparu; cette tranchee de Sebastopol, c'est la fosse
des deux armees. Le creusement de cette fosse, qui n'est pas fi‐
nie, a deja coute trois milliards.

La guerre est un fossoyeur en grand qui se fait payer cher.

Oui, pour creuser la fosse des deux armees d'Angleterre et de
France, la France et l'Angleterre, en comptant tout, y compris le
capital des flottes englouties, y compris la depression de l'indus‐
trie, du commerce et du credit, ont deja depense trois milliards.
Trois milliards! avec ces trois milliards on eut complete le reseau
des chemins de fer anglais et francais, on eut construit le tunnel
tubulaire de la Manche, meilleur trait d'union des deux peuples
que la poignee de main de lord Palmerston et de M. Bonaparte
qu'on nous montre au-dessus de nos tetes avec cette legende: A



LA BONNE FOI; avec ces trois milliards, on eut draine toutes les
bruyeres de France et d'Angleterre, donne de l'eau salubre a
toutes les villes, a tous les villages et a tous les champs, assaini la
terre et l'homme, reboise dans les deux pays toutes les pentes,
prevenu par consequent les inondations et les debordements,
empoissonne tous les fleuves de facon a donner au pauvre le sau‐
mon a un sou la livre, multiplie les ateliers et les ecoles, explore
et exploite partout les gisements houillers et mineraux, dote
toutes les communes de pioches a vapeur, ensemence les millions
d'hectares en friche, transforme les egouts en puits d'engrais,
rendu les disettes impossibles, mis le pain dans toutes les
bouches, decuple la production, decuple la consommation, de‐
cuple la circulation, centuple la richesse!--Il vaut mieux prendre-
-je me trompe--ne pas prendre Sebastopol!

Il vaut mieux employer ses milliards a faire perir ses armees!
il vaut mieux se ruiner a se suicider!

Donc, devant le continent qui frissonne, les deux armees ago‐
nisent. Et, pendant ce temps-la, que fait "l'empereur Napoleon
III"? J'ouvre un journal de l'empire (_l'orateur deploie un jour‐
nal_) et j'y lis: "Le carnaval poursuit ses joies. Ce ne sont que
fetes et bals. Le deuil que la cour a pris a l'occasion des morts des
reines de Sardaigne sera suspendu vingt-quatre heures pour ne
pas empecher le bal qui va avoir lieu aux Tuileries."

Oui, c'est le bruit d'un orchestre que nous entendons dans le
pavillon de l'Horloge; oui, le _Moniteur_ enregistre et detaille le
quadrille ou ont "figure leurs majestes"; oui, l'empereur danse,
oui, ce Napoleon danse, pendant que, les prunelles fixees sur les
tenebres, nous regardons, et que le monde civilise, fremissant,
regarde avec nous Sebastopol, ce puits de l'abime, ce tonneau



sombre ou viennent l'une apres l'autre, pales, echevelees, versant
dans le gouffre leurs tresors et leurs enfants, et recommencant
toujours, la France et l'Angleterre, ces deux Danaides aux yeux
sanglants!

Pourtant on annonce que "l'empereur" va partir. Pour la Cri‐
mee! est-ce possible? Voici que la pudeur lui viendrait et qu'il au‐
rait conscience de la rougeur publique? On nous le montre bran‐
dissant vers Sebastopol le sabre de Lodi, chaussant les bottes de
sept lieues de Wagram, avec Troplong et Baroche eplores pendus
aux deux basques de sa redingote grise. Que veut dire ce va-t-en
guerre?--Citoyens, un souvenir. Le matin du coup d'etat, appre‐
nant que la lutte commencait, M. Bonaparte s'ecria: Je veux aller
partager les dangers de mes braves soldats! Il y eut probablement
la quelque Baroche ou quelque Troplong qui s'eplora. Rien ne put
le retenir. Il partit. Il traversa les Champs-Elysees et les Tuileries
entre deux triples haies de bayonnettes. En debouchant des Tui‐
leries, il entra rue de l'Echelle. Rue de l'Echelle, cela signifie rue
du Pilori; il y avait la autrefois en effet une echelle ou pilori. Dans
cette rue il apercut de la foule, il vit le geste menacant du peuple;
un ouvrier lui cria: a bas le traitre! Il palit, tourna bride, et rentra
a l'Elysee. Ne nous donnons donc pas les emotions du depart. S'il
part, la porte des Tuileries, comme celle de l'Elysee, reste entre-
baillee derriere lui; s'il part, ce n'est pas pour la tranchee ou l'on
agonise, ni pour la breche ou l'on meurt. Le premier coup de ca‐
non qui lui criera: a bas le traitre! lui fera rebrousser chemin.
Soyons tranquilles. Jamais, ni dans Paris, ni en Crimee, ni dans
l'histoire, Louis Bonaparte ne depassera la rue de l'Echelle.

Du reste, s'il part, l'oeil de l'histoire sera fixe sur Paris.
Attendons.



Citoyens, je viens d'exposer devant vous, et je circonsris la
peinture, le tableau que presente l'Europe aujourd'hui.

Ce que serait l'Europe republicaine, je vous l'ai dit; ce qu'est
l'Europe imperiale; vous le voyez.

Dans cette situation generale, la situation speciale de la
France, la voici:

Les finances gaspillees, l'avenir greve d'emprunts, lettres de
change signees DEUX-DECEMBRE et LOUIS BONAPARTE et
par consequent sujettes a protet, l'Autriche et la Prusse ennemies
avec des masques d'alliees, la coalition des rois latente mais vi‐
sible, les reves de demembrement revenus, un million d'hommes
preta s'ebranler vers le Rhin au premier signe du czar, l'armee
d'Afrique aneantie. Et pour point d'appui, quoi? l'Angleterre; un
naufrage.

Tel est cet effrayant horizon aux deux extremites duquel se
dressent deux spectres, le spectre de l'armee en Crimee, le
spectre de la republique en exil.

Helas! l'un de ces deux spectres a au flanc le coup de poignard
de l'autre, et le lui pardonne.

Oui, j'y insiste, la situation est si lugubre que le parlement
epouvante ordonne une enquete, et qu'il semble a ceux qui n'ont
pas foi en l'avenir des peuples providentiels que la France va per‐
ir et que l'Angleterre va sombrer.

Resumons.

La nuit partout. Plus de tribune en France, plus de presse,
plus de parole. La Russie sur la Pologne, l'Autriche sur la Hon‐



grie, l'Autriche sur Milan, l'Autriche sur Venise, Ferdinand sur
Naples, le pape sur Rome, Bonaparte sur Paris. Dans ce huis clos
de l'obscurite, toutes sortes d'actes de tenebres; exactions, spolia‐
tions, brigandages, transportations, fusillades, gibets; en Crimee,
une guerre affreuse; des cadavres d'armees sur des cadavres de
nations; l'Europe cave d'egorgement. Je ne sais quel tragique
flamboiement sur l'avenir. Blocus, villes incendiees, bombarde‐
ments, famines, pestes, banqueroutes. Pour les interets et les
egoismes le commencement d'un sauve-qui-peut. Revoltes obs‐
cures des soldats en attendant le reveil des citoyens. Etat de
choses terrible, vous dis-je, et cherchez-en l'issue. Prendre Sebas‐
topol, c'est la guerre sans fin; ne pas prendre Sebastopol, c'est
l'humiliation sans remede. Jusqu'a present on s'etait ruine pour
la gloire, maintenant ou se ruine pour l'opprobre. Et que devien‐
dront, sous ce trepignement de cesars furieux, ceux des peuples
qui survivent? Ils pleureront jusqu'a leur derniere larme, ils paie‐
ront jusqu'a leur dernier sou, ils saigneront jusqu'a leur dernier
enfant. Nous sommes en Angleterre, que voyons-nous autour de
nous? Partout des femmes en noir. Des meres, des soeurs, des or‐
phelines, des veuves. Rendez-leur donc ce qu'elles pleurent, a ces
femmes! Toute l'Angleterre est sous un crepe. En France il y a ces
deux immenses deuils, l'un qui est la mort, l'autre, pire, qui est
l'ignominie; l'hecatombe de Balaklava et le bal des Tuileries.

Proscrits, cette situation a un nom. Elle s'appelle "la societe
sauvee".

Ne l'oublions pas, ce nom nous le dit, reportons toujours tout
a l'origine. Oui, cette situation, toute cette situation sort du
"grand acte" de decembre. Elle est le produit du parjure du 2 et
de la boucherie du 4. On ne peut pas dire d'elle du moins qu'elle



est batarde. Elle a une mere, la trahison, et un pere, le massacre.
Voyez ces deux choses qui aujourd'hui se touchent comme les
deux doigts de la main de justice divine, le guet-apens de 1851 et
la calamite de 1855, la catastrophe de Paris et la catastrophe de
l'Europe. M. Bonaparte est parti de ceci pour arriver a cela.

Je sais bien qu'on me dit, je sais bien que M. Bonaparte me dit
et me fait dire par ses journaux:--Vous n'avez a la bouche que le
Deux-Decembre! Vous repetez toujours ces choses-la!--A quoi je
reponds:--Vous etes toujours la!

Je suis votre ombre.

Est-ce ma faute a moi si l'ombre du crime est un spectre?

Non! non! non! non! ne nous taisons pas, ne nous lassons pas,
ne nous arretons pas. Soyons toujours la, nous aussi, nous qui
sommes le droit, la justice et la realite. Il y a maintenant au-des‐
sus de la tete de Bonaparte deux linceuls, le linceul du peuple et
le linceul de l'armee, agitons-les sans relache. Qu'on entende
sans cesse, qu'on entende a travers tout, nos voix au fond de l'ho‐
rizon! ayons la monotonie redoutable de l'ocean, de l'ouragan, de
l'hiver, de la tempete, de toutes les grandes protestations de la
nature.

Ainsi, citoyens, une bataille a outrance, une fuite sans fond de
toutes les forces vives, un ecroulement sans limites, voila ou en
est cette malheureuse societe du passe qui s'etait crue sauvee en
effet parce qu'un beau matin elle avait vu un aventurier, son
conquerant, confier l'ordre au sergent de ville et l'abrutissement
au jesuite!

Cela est en bonnes mains, avait-elle dit.



Qu'en pense-t-elle maintenant?

O peuples, il y a des hommes de malediction. Quand ils pro‐
mettent la paix, ils tiennent la guerre; quand ils promettent le sa‐
lut, ils tiennent le desastre; quand ils promettent la prosperite, ils
tiennent la ruine; quand ils promettent la gloire, ils tiennent la
honte; quand ils prennent la couronne de Charlemagne, ils
mettent dessous le crane d'Ezzelin; quand ils refont la medaille
de Cesar, c'est avec le profil de Mandrin; quand ils recom‐
mencent l'empire, c'est par 1812; quand ils arborent un aigle,
c'est une orfraie; quand ils apportent a un peuple un nom, c'est
un faux nom; quand ils lui font un serment, c'est un faux
serment; quand ils lui annoncent un Austerlitz, c'est un faux Aus‐
terlitz; quand ils lui donnent un baiser, c'est le baiser de Judas;
quand ils lui offrent un pont pour passer d'une rive a l'autre, c'est
le pont de la Beresina.

Ah! il n'est, pas un de nous, proscrits, qui ne soit navre, car la
desolation est partout, car l'abjection est partout, car l'abomina‐
tion est partout; car l'accroissement du czar, c'est la diminution
dela lumiere; car, moi qui vous parle, l'abaissement de cette
grande, fiere, genereuse et libre Angleterre m'humilie comme
homme; car, supreme douleur, nous entendons en ce moment la
France qui tombe avec le bruit que ferait la chute d'un cercueil!

Vous etes navres, mais vous avez courage et foi. Vous faites
bien, amis. Courage, plus que jamais! Je vous l'ai dit deja, et cela
devient plus evident de jour en jour, a cette heure la France et
l'Angleterre n'ont plus qu'une voie de salut, l'affranchissement
des peuples, la levee en masse des nationalites, la revolution. Ex‐
tremite sublime. Il est beau que le salut soit en meme temps la
justice. C'est la que la providence eclate. Oui, courage plus que ja‐



mais! Dans le peril Danton criait: de l'audace! de l'audace! et en‐
core de l'audace!--Dans l'adversite il faut crier: de l'espoir! de
l'espoir! et encore de l'espoir!--Amis, la grande republique, la re‐
publique democratique, sociale et libre rayonnera avant peu; car
c'est la fonction de l'empire de la faire renaitre, comme c'est la
fonction de la nuit de ramener le jour. Les hommes de tyrannie et
de malheur disparaitront. Leur temps se compte maintenant par
minutes. Ils sont adosses au gouffre; et deja, nous qui sommes
dans l'abime, nous pouvons voir leur talon qui depasse le rebord
du precipice. O proscrits! j'en atteste les cigues que les Socrates
ont bues, les Golgotha ou sont montes les Jesus-Christs, les Jeri‐
cho que les Josues ont fait crouler; j'en atteste les bains de sang
qu'ont pris les Thraseas, les braises ardentes qu'ont machees les
Porcias, epouses des Brutus, les buchers d'ou les Jean Huss ont
crie: le cygne naitra! j'en atteste ces mers qui nous entourent et
que les Christophe-Colombs ont franchies, j'en atteste ces etoiles
qui sont au-dessus de nos tetes et que les Galilees ont interro‐
gees, proscrits, la liberte est immortelle! proscrits, la verite est
eternelle!

Le progres, c'est le pas meme de Dieu.

Donc, que ceux qui pleurent se consolent, et que ceux qui
tremblent--il n'y en a pas parmi nous--se rassurent. L'humanite
ne connait pas le suicide et Dieu ne connait pas l'abdication. Non,
les peuples ne resteront pas indefiniment dans les tenebres, igno‐
rant l'heure qu'il est dans la science, l'heure qu'il est dans la phi‐
losophie, l'heure qu'il est dans l'art, l'heure qu'il est dans l'esprit
humain, l'oeil stupidement fixe sur le despotisme, ce sinistre ca‐
dran d'ombre ou la double aiguille sceptre et glaive, a jamais im‐
mobile, marque eternellement minuit!



II

LETTRE A LOUIS BONAPARTE

8 avril 1855.

Cette funebre guerre de Crimee se termina par le baiser de la
reine Victoria a "l'empereur des francais". Louis Bonaparte alla a
Londres chercher ce baiser. Ce fut une sorte d'enivrement des
deux gouvernements. Les fetes apres les carnages; ces choses la
s'enchainent.

La fete fut splendide. Elle fut meme complete. L'exil s'en mela.
En debarquant a Douvres, "l'empereur" put lire, affichees sur
tous les murs, les paroles que voici:

VICTOR HUGO A LOUIS BONAPARTE

Qu'est-ce que vous venez faire ici? a qui en voulez-vous? qui
venez-vous insulter? L'Angleterre dans son peuple ou la France
dans ses proscrits? Nous en avons deja enterre neuf, a Jersey
seulement. Est-ce la ce que vous voulez savoir? Le dernier s'appe‐
lait Felix Bony, et avait vingt-neuf ans; cela vous suffit-il? Voulez-
vous voir son tombeau? Que venez-vous faire ici, vous dis-je?
Cette Angleterre qui n'a point de bat sur le cou, cette France ban‐
nie, ce peuple souverain de lui-meme, cette proscription decimee
et calme, n'ont que faire de vous. Laissez la liberte en paix. Lais‐
sez l'exil tranquille.

Ne venez pas.

Quel leurre viendrez-vous offrir a cette illustre et genereuse
nation? quel coup d'ongle premeditez-vous contre la liberte an‐
glaise? arriveriez-vous plein de promesses comme en France en



1848? changeriez-vous la pantomime? mettrez-vous la main sur
votre coeur pour l'alliance anglaise de la meme facon que vous l'y
mettiez pour la republique? sera-ce toujours l'habit boutonne, la
plaque sur l'habit, la main sur la plaque, l'accent emu, l'oeil hu‐
mide? quelle parole la plus sacree allez-vous jurer? quelle affir‐
mation de fidelite eternelle, quel engagement inviolable, quelle
protestation portant votre exergue, quel serment frappe a votre
effigie allez-vous mettre en circulation ici, vous, le faux mon‐
nayeur de l'honneur!

Qu'est-ce que vous apporteriez a cette terre? Cette terre est la
terre de Thomas Morus, de Hampden, de Bradshaw, de Shakes‐
peare, de Milton, de Newton, de Watt, de Byron, et elle n'a pas
besoin d'un echantillon de la boue du boulevard Montmartre.
Vous venez chercher une jarretiere? En effet, c'est jusque-la que
vous avez du sang.

Je vous dis de ne pas venir. Vous ne seriez pas a votre place
ici. Regardez. Vous voyez bien que ce peuple est libre. Vous voyez
bien que ces gens-la vont et viennent, lisent, ecrivent, inter‐
rogent, pensent, crient, se taisent, respirent, comme bon leur
semble. Cela ne ressemble a rien de ce que vous connaissez. Vous
aurez beau regarder les collets d'habit, vous n'y trouverez pas le
pli que donne le poing du gendarme. Non, vraiment, vous ne se‐
riez pas chez vous. Vous seriez dans un air irrespirable pour vous.
Vous voyez bien qu'il n'y a pas de janissaires ici, pas plus de ja‐
nissaires pretres que de janissaires soldats; vous voyez bien qu'il
n'y pas d'espions; vous voyez bien qu'il n'y a pas de jesuites; vous
voyez bien que les juges rendent la justice!

La tribune parle, les journaux parlent, la conscience publique
parle; il y a du soleil en ce pays. Vous voyez bien qu'il fait jour,



aigle! que venez-vous faire ici?

Si vous voulez savoir, alliance a part, ce que ce peuple pense
de vous, lisez ses vrais journaux, ses journaux d'il y a deux ans.

Visiterez-vous Londres, habille en empereur et en general?
D'autres qui etaient empereurs aussi, et generaux aussi, l'ont visi‐
tee avant vous, et y ont eu des ovations diversement triomphales;
vous auriez le meme accueil. Irez-vous au square Trafalgar? irez-
vous au square Waterloo, au pont Waterloo, a la colonne Water‐
loo? Nicolas y a ete recu par les aldermen. Irez-vous a la brasse‐
rie Perkins? Haynau y a ete recu par les ouvriers.

Venez-vous parler a l'Angleterre de la Crimee? Vous touche‐
riez la a un grand deuil. Le desastre de Sebastopol a ouvert le
flanc de l'Angleterre plus profondement encore que le flanc de la
France. L'armee francaise agonise, l'armee anglaise est morte; ce
qui, si l'on en croit ceux qui admirent vos hasards, aurait fait
faire a l'un de vos historiographes cette remarque:--Sans le vou‐
loir, nous vengeons Waterloo. Napoleon III a fait plus de mal a
l'Angleterre en un an d'alliance qu'en quinze ans de guerre Napo‐
leon premier. (A propos, vos amis ne disent plus: _le grand_.
Pourquoi donc?)

Oui, vous avez de ces flatteurs-la, empereur d'occasion. C'est
une chose etrange en effet que cette aventure qu'on appelle votre
destinee. Les paroles manquent et l'on tombe dans un abime de
stupeur en pensant que vous en etes peut-etre vraiment venu
vous-meme a croire que vous etes quelqu'un, eu songeant que
vous prenez votre tragedie horrible au serieux, et que, probable‐
ment, vous vous imagineriez faire sur l'Europe je ne sais quel ef‐
fet de perspective le jour ou vous apparaitriez au peuple anglais



dans votre mise en scene d'a present, muet, heureux et lugubre,
debout dans votre nuee de crimes, couronne d'une sorte d'infa‐
mie imperiale et mysterieuse, et portant sur votre front toutes ces
actions sombres qui sont de la competence du tonnerre.

Et de la cour d'assises, monsieur.

Ah! ces terribles choses vraies, vous les entendrez. Pourquoi
venez-vous ici?

Tenez, parmi ceux de ce gouvernement qui, pour des raisons
variees, vous font accueil, prenez le plus enthousiaste, le plus en‐
ivre, le plus effare de vous, prenez l'anglais qui crie le mieux: Vive
l'empereur! alderman, ministre, lord, et faites-lui cette simple
question:--S'il arrivait en ce pays qu'un homme tenant le pouvoir
a un titre quelconque, un ministre, par exemple (c'est ce que vous
etiez, monsieur), s'il arrivait que cet homme, sous pretexte qu'il
aurait, devant les hommes et devant Dieu, jure fidelite a la
constitution, prit une nuit l'Angleterre a la gorge, brisat le parle‐
ment, renversat la tribune, jetat les membres inviolables des as‐
semblees dans les cabanons de Millbank et de Newgate, demolit
Westminster, fit du sac de laine l'oreiller de son corps de garde,
chassat les juges a coups de bottes, liat les mains derriere le dos a
la justice, baillonnat la presse, ecrasat les imprimeries, etranglat
les journaux, couvrit Londres de canons et de bayonnettes, vidat
les fourgons de la Banque dans les poches de ses soldats, prit les
maisons d'assaut, egorgeat les hommes, les femmes, les vieillards
et les enfants, fit de Hyde-Park une fosse d'arquebusades noc‐
turnes, mitraillat la Cite, mitraillat let Strand, mitraillat Regent
street, mitraillat Charing Cross, vingt quartiers de Londres, vingt
comtes d'Angleterre, encombrat les rues des cadavres des pas‐
sants, emplit les morgues et les cimetieres, fit la nuit partout, le



silence partout, la mort partout, supprimat, en un mot, d'un seul
coup, la loi, la liberte, le droit, la nation, le souffle, la vie, qu'est-
ce que le peuple anglais ferait a cet homme?--Avant que la phrase
soit finie, vous verriez sortir de terre d'elle-meme et se dresser
devant vous l'echelle de l'echafaud!

Oui, l'echafaud. Et, si hideux que soient les crimes que je viens
d'enumerer, je prononce ce mot,--pourquoi m'en cacherais-je?--
avec un serrement de coeur; car la supreme parole du progres,
confessee par nous, democrates-socialistes, n'a pas jusqu'a cette
heure ete acceptee en Angleterre, et pour ce grand peuple insu‐
laire, arrete a mi-cote du dix-neuvieme siecle et a quelque dis‐
tance du sommet de la civilisation, la vie humaine n'est pas en‐
core inviolable.

Il faut etre sur ce haut plateau de l'exil et de l'epreuve ou nous
sommes pour embrasser l'horizon entier de la verite et pour com‐
prendre que toute vie humaine, meme votre vie humaine a vous,
monsieur, est sacree.

Ce n'est pas du reste de cette facon, et du haut d'un principe,
que vos amis de ce pays traitent les questions qui vous touchent.
Ils trouvent plus court de dire qu'il n'y a jamais eu de coup d'etat,
que ce n'est pas vrai, que vous n'avez jamais prete le moindre
serment, que le deux-decembre n'a jamais existe, qu'il n'a pas ete
verse une goutte de sang, que Saint-Arnaud, Espinasse et Mau‐
pas sont des personnages mythologiques, qu'il n'y a pas de pros‐
crits, que Lambessa est dans la lune, et que nous faisons
semblant.

Les habiles disent qu'il y a bien eu quelque chose en effet,
mais que nous exagerons, que les hommes tues n'avaient pas



tous des cheveux blancs, que les femmes tuees n'etaient pas
toutes grosses, et que l'enfant de sept ans de la rue Tiquetonne
avait huit ans.

Je reprends.

Ne venez pas dans ce pays.

Songez d'ailleurs a l'imprudence; et a quoi exposeriez-vous le
gouvernement qui vous recevrait chez lui? Paris a des eruptions
inattendues; il l'a prouve en 1789, en 1830 et en 1848. Qu'est-ce
qui garantit au peuple anglais, qui prise haut, et avec raison,
l'amitie de la France, qu'est-ce qui garantit au gouvernement bri‐
tannique qu'une revolution ne va pas eclater derriere vos talons,
que le decor ne va pas changer subitement, que ce vieux trouble-
fete de faubourg Saint-Antoine ne va pas se reveiller en sursaut et
donner un coup de pied dans l'empire, et que, tout a coup, en une
secousse de telegraphe electrique, lui, gouvernement d'Angle‐
terre, il ne va pas se trouver brusquement ayant pour hote a
Saint-James et pour convive au banquet royal, non sa majeste
l'empereur des francais, mais l'accuse pale et frissonnant de la
France et de la republique? non le Napoleon de la colonne, mais
le Napoleon du poteau?

Mais vos polices vous rassurent. Le coup d'etat a dans sa
poche le vieil oeil de Vidocq et voit le fond des choses avec ca.
C'est ce qui lui tient lieu de conscience. La police vous repond du
peuple de meme que le pretre vous repond de Dieu. M. Pietri et
M. Sibour vous parlent chacun d'un cote.--Cette canaille de
peuple n'existe plus, affirme M. Pietri.--Je voudrais bien voir que
Dieu bougeat, murmure M. Sibour. Vous etes tranquille. Vous
dites:--Bah! ces demagogues revent. Ils voudraient me faire peur



avec des croquemitaines. Il n'y a plus de revolution; Veuillot l'a
broutee. Le coup d'etat peut dormir sur les deux oreilles de Ba‐
roche. Paris, la populace, les faubourgs, tout cela est sous mes ta‐
lons. Qu'importe tout cela?

Au fait, c'est juste. Et qu'importe l'histoire? qu'importe la pos‐
terite? Qu'il y ait aujourd'hui un deux-decembre faisant pendant
a Austerlitz, un Sebastopol faisant equilibre a Marengo, qu'il y ait
un Napoleon le grand et un autre Napoleon s'agitant sous le mi‐
croscope, que notre oncle soit notre oncle ou ne le soit pas, qu'il
ait vecu ou soit mort, que l'Angleterre lui ait mis Wellington sur
la tete et Hudson-Lowe sur la poitrine, qu'est-ce que cela fait?
Nous n'en sommes plus la. C'est du passe ou du libelle. Si nous
sommes petit, cela ne regarde personne. On nous admire. N'est-
ce pas, Troplong? Oui, sire. Il n'y a plus qu'une question au‐
jourd'hui, notre empire. Une seule chose importe, prouver que
nous sommes recu; imposer "le parvenu" a la vieille maison
royale de Brunswick; faire disparaitre la catastrophe de Crimee
sous des fetes en Angleterre; se rejouir dans ce crepe; couvrir ces
mitrailles d'un feu d'artifice; montrer notre habit de general la ou
l'on a vu notre baton de policeman; etre joyeux; danser un peu a
Buckingham Palace. Cela fait, tout est fait.

Donc voyage a Londres. Preferable du reste au voyage en Cri‐
mee; a Londres les salves tireront a poudre. Quinze jours de ga‐
las. Triomphe. Promenades dans les residences royales; a Carl‐
ton-House; a Osborn, dans l'ile de Wight; a Windsor ou vous
trouverez le lit de Louis-Philippe a qui vous devez votre vie et sa
bourse, et ou la tour de Lancastre vous parlera de Henri l'imbe‐
cile, et ou la tour d'York vous parlera de Richard l'assassin. Puis
grands et petits levers, bals, bouquets, orchestres, _Rule Britan‐



nia_ croise de _Partant pour la Syrie_, lustres allumes, palais
illumines, harangues, hurrahs. Details de vos grands cordons et
de vos graces dans les journaux. C'est bien. A ces details trouvez
bon que d'avance j'en mele d'autres qui viennent d'un autre de
vos lieux de triomphe, de Cayenne. Les deportes,--ces hommes
qui n'ont commis d'autre crime que de resister a votre crime,
c'est a-dire de faire leur devoir, et d'etre de bons et vaillants ci‐
toyens,--les deportes sont la, accouples aux forcats, travaillant
huit heures par jour sous le baton des argousins, nourris de me‐
tuel et de couac comme autrefois les esclaves, tete rasee, vetus de
haillons marques T. F. Ceux qui ne veulent pas porter eu grosses
lettres le mot _galerien_ sur leurs souliers vont pieds nus.
L'argent qu'on leur envoie leur est pris. S'ils oublient de mettre le
bonnet bas devant quelqu'un des malfaiteurs, vos agents, qui les
gardent, cas de punition, les fers, le cachot, le jeune, la faim, ou
bien on les lie, quinze jours durant, quatre heures chaque jour,
par le cou, la poitrine, les bras et les jambes, avec de grosses
cordes, a un billot. Par decret du sieur Bonnard se qualifiant gou‐
verneur de la Guyane, en date du 29 aout, permis aux gardiens de
les tuer pour ce qu'on appelle "violation de consigne". Climat ter‐
rible, ciel tropical, eaux pestilentielles, fievre, typhus, nostalgie;
ils meurent--trente-cinq sur deux cents, dans le seul ilot Saint-
Joseph;--on jette les cadavres a la mer. Voila, monsieur.

Ces rabachages du sepulcre vous font sourire, je le sais; mais
vous en souriez pour ceux qui en pleurent. J'en conviens, vos vic‐
times, les orphelins et les veuves que vous faites, les tombeaux
que vous ouvrez, tout cela est bien use. Tous ces linceuls
montrent la corde. Je n'ai rien de plus neuf a vous offrir; que
voulez-vous? Vous tuez, on meurt. Prenons tous notre parti, nous



de subir le fait, vous de subir le cri; nous, des crimes, vous, des
spectres.

Du reste, on nous dit ici de nous taire, et l'on ajoute que, si
nous elevons la voix en ce moment, nous, les exiles, c'est l'occa‐
sion qu'on choisira pour nous jeter dehors. On ferait bien. Sortir
a l'instant ou vous entrez. Ce serait juste.

Il y aurait la pour les chasses quelque chose qui ressemblerait
a de la gloire.

Et puis, comme politique, ce serait logique. La meilleure bien‐
venue au proscripteur, c'est la persecution des proscrits. On peut
lire cela dans Machiavel, ou dans vos yeux.

La plus douce caresse au traitre, c'est l'insulte aux trahis. Le
crachat sur Jesus est sourire a Judas.

Qu'on fasse donc ce qu'on voudra.

La persecution. Soit.

Quelle que soit cette persecution, quelque forme qu'elle
prenne, sachez ceci, nous l'accueillerons avec orgueil et joie; et
pendant qu'on vous saluera, nous la saluerons. Ce n'est pas nou‐
veau; toutes les fois qu'on a crie: _Ave, Caesar_, l'echo du genre
humain a repondu: _Ave, dolor_.

Quelle qu'elle soit, cette persecution, elle n'otera pas de nos
yeux, ni des yeux de l'histoire, l'ombre hideuse que vous avez
faite. Elle ne nous fera pas perdre de vue votre gouvernement du
lendemain du coup d'etat, ce banquet catholique et soldatesque,
ce festin de mitres et de shakos, cette melee du seminaire et de la
caserne dans une orgie, ce tohu-bohu d'uniformes debrailles et



de soutanes ivres, cette ripaille d'eveques et de caporaux ou per‐
sonne ne sait plus ce qu'il fait, ou Sibour jure et ou Magnan prie,
ou le pretre coupe son pain avec le sabre et ou le soldat boit dans
le ciboire. Elle ne nous fera pas perdre de vue l'eternel fond de
votre destinee, cette grande nation eteinte, cette mort de la lu‐
miere du monde, cette desolation, ce deuil, ce faux serment en‐
orme, Montmartre qui est une montagne sur votre horizon si‐
nistre, le nuage immobile des fusillades du Champ de Mars; la-
bas, dressant leur triangle noir, les guillotines de 1852, et, la, a
nos pieds, dans l'obscurite, cet ocean qui charrie dans ses ecumes
vos cadavres de Cayenne.

Ah! la malediction de l'avenir est une mer aussi, et votre me‐
moire, cadavre horrible, roulera a jamais dans ses vagues
sombres!

Ah! malheureux! avez-vous quelque idee de la responsabilite
des ames? Quel est votre lendemain? votre lendemain sur la
terre? votre lendemain dans le tombeau? qu'est-ce qui vous at‐
tend? croyez-vous en Dieu? qui etes-vous?

Quelquefois, la nuit, ne dormant pas, le sommeil de la patrie
est l'insomnie du proscrit, je regarde a l'horizon la France noire,
je regarde l'eternel firmament, visage de la justice eternelle, je
fais des questions a l'ombre sur vous, je demande aux tenebres de
Dieu ce qu'elles pensent des votres, et je vous plains, monsieur,
en presence du silence formidable de l'infini.

VICTOR HUGO.



III

EXPULSION DE JERSEY

Cependant, souterrainement, Louis Bonaparte manoeuvrait,
ce qui lui avait attire l'Avertissement qu'on a lu plus haut; il avait
mis en mouvement dans la chambre des communes quelqu'un
d'inconnu qui porte un nom connu, sir Robert Peel, lequel avait,
dans le patois serieux qu'admet la politique, particulierement en
Angleterre, denonce Victor Hugo, Mazzini et Kossuth, et dit de
Victor Hugo ceci: "Cet individu a une sorte de querelle person‐
nelle avec le distingue personnage que le peuple francais s'est
choisi pour souverain." _Individu_ est, a ce qu'il parait, le mot
qui convient; un M. de Ribaucourt l'a employe plus tard, en mai
1871, pour demander l'expulsion belge de Victor Hugo; et M.
Louis Bonaparte l'avait employe pour qualifier les representants
du peuple proscrits par lui en janvier 1852. Ce M. Peel, dans cette
seance du 13 decembre 1854, apres avoir signale les actes et les
publications de Victor Hugo, avait declare qu'il demanderait aux
ministres de la reine _s'il n'y aurait pas moyen d'y mettre un ter‐
me_. La persecution du proscrit etait en germe dans ces paroles.
Victor Hugo, indifferent a ces choses diverses, continua l'oeuvre
de son devoir, et fit passer par-dessus la tete du gouvernement
anglais sa _Lettre a Louis Bonaparte_, qu'on vient de lire. La co‐
lere fut profonde. L'alliance anglo-francaise eclata; la police de
Paris vint dechirer l'affiche du proscrit sur les murs de Londres.
Cependant le gouvernement anglais trouva prudent d'attendre
une autre occasion. Elle ne tarda pas a se presenter. Une lettre
eloquente, ironique et spirituelle, adressee a la reine et signee
_Felix Pyat_, fut publiee a Londres et reproduite a Jersey par le
journal _l'Homme_ (voir le livre _les Hommes de l'exil_). L'ex‐



plosion eut lieu la-dessus. Trois proscrits, Ribeyrolles, redacteur
de _l'Homme_, le colonel Pianciani et Thomas, furent expulses
de Jersey par ordre du gouvernement anglais. Victor Hugo prit
fait et cause pour eux. Il eleva la voix.

DECLARATION

Trois proscrits, Ribeyrolles, l'intrepide et eloquent ecrivain;
Pianciani, le genereux representant du peuple romain; Thomas,
le courageux prisonnier du Mont-Saint-Michel, viennent d'etre
expulses de Jersey.

L'acte est serieux. Qu'y a-t-il a la surface? Le gouvernement
anglais. Qu'y a-t-il au fond? La police francaise. La main de
Fouche peut mettre le gant de Castlereagh; ceci le prouve.

Le coup d'etat vient de faire son entree dans les libertes an‐
glaises. L'Angleterre en est arrivee a ce point, proscrire des pros‐
crits. Encore un pas, et l'Angleterre sera une annexe de l'empire
francais, et Jersey sera un canton de l'arrondissement de
Coutances.

A l'heure qu'il est, nos amis sont partis; l'expulsion est
consommee.

L'avenir qualifiera le fait; nous nous bornons a le constater.
Nous en prenons acte; rien de plus. En mettant a part le droit ou‐
trage, les violences dont nos personnes sont l'objet nous font
sourire.

La revolution francaise est en permanence; la republique fran‐
caise, c'est le droit; l'avenir est inevitable. Qu'importe le reste?
Qu'est-ce, d'ailleurs, que cette expulsion? Une parure de plus a
l'exil, un trou de plus au drapeau.



Seulement, pas d'equivoque.

Voici ce que nous disons, nous, proscrits de France, a vous,
gouvernement anglais:

M. Bonaparte, votre "allie puissant et cordial", n'a pas d'autre
existence legale que celle-ci: prevenu du crime de haute trahison.

M. Bonaparte, depuis quatre ans, est sous le coup d'un man‐
dat d'amener, signe Hardouin, president de la haute cour de jus‐
tice; Delapalme, Pataille, Moreau (de la Seine), Cauchy, juges, et
contre-signe Renouard, procureur general [1].

M. Bonaparte a prete serment, comme fonctionnaire, a la re‐
publique, et s'est parjure.

M. Bonaparte a jure fidelite a la constitution, et a brise la
constitution.

M. Bonaparte, depositaire de toutes les lois, a viole toutes les
lois.

M. Bonaparte a emprisonne les representants du peuple invio‐
lables, chasse les juges.

M. Bonaparte, pour echapper au mandat d'amener de la haute
cour, a fait ce que fait le malfaiteur pour se soustraire aux gen‐
darmes, il a tue.

M. Bonaparte a sabre, mitraille, extermine, massacre le jour,
fusille la nuit.

M. Bonaparte a guillotine Cuisinier, Cirasse, Charlet, cou‐
pables d'avoir prete main-forte au mandat d'amener de la justice.



M. Bonaparte a suborne les soldats, suborne les fonction‐
naires, suborne les magistrats.

M. Bonaparte a vole les biens de Louis-Philippe a qui il devait
la vie.

M. Bonaparte a sequestre, pille, confisque, terrorise les
consciences, ruine les familles.

M. Bonaparte a proscrit, banni, chasse, expulse, deporte en
Afrique, deporte a Cayenne, deporte en exil quarante mille ci‐
toyens, du nombre desquels sont les signataires de cette
declaration.

Haute trahison, faux serment, parjure, subornation des fonc‐
tionnaires, sequestration des citoyens, spoliation, vol, meurtre,
ce sont la des crimes prevus par tous les codes, chez tous les
peuples; punis en Angleterre de l'echafaud, punis en France, ou
la republique a aboli la peine de mort, du bagne.

La cour d'assises attend M. Bonaparte.

Des a present, l'histoire lui dit: Accuse, levez-vous!

Le peuple francais a pour bourreau et le gouvernement anglais
a pour allie le crime-empereur.

Voila ce que nous disons.

Voila ce que nous disions hier, et la presse anglaise en masse
le disait avec nous; voila ce que nous dirons demain, et la poste‐
rite unanime le dira avec nous.

Voila ce que nous dirons toujours, nous qui n'avons qu'une
ame, la verite, et qu'une parole, la justice.



Et maintenant expulsez-nous!

VICTOR HUGO.

Jersey, 17 octobre 1855.

A la signature de Victor Hugo vinrent se joindre trente-cinq si‐
gnatures de proscrits. Les voici:

Le colonel SANDOR TELEKI, E. BEAUVAIS, BONNET-DU‐
VERDIER, HENNET DE KESLER, ARSENE HAYES, ALBERT
BARBIEUX, ROOMILHAC, avocat; A.-C. WIESENER, ancien of‐
ficier autrichien; le docteur GORNET, CHARLES HUGO, J.-B.
AMIEL (de l'Ariege), FRANCOIS-VICTOR HUGO, F. TAFERY,
THEOPHILE GUERIN, FRANCOIS ZYCHON, BENJAMIN CO‐
LIN, EDOUARD COLET, KOZIELL, V. VINCENT, A. PIASECKI,
GIUSEPPE RANCAN, LEFEBVRE, BARBIER, docteur-medecin;
H. PREVERAUD, condamne a mort du Deux-Decembre (Allier);
le docteur FRANCK, proscrit allemand; PAPOWSKI et ZENO
SWIETOSLAWSKI, proscrits polonais; EDOUARD BIFFI, pros‐
crit italien; FOMBERTAUX pere, FOMBERTAUX fils, CHARDE‐
NAL, BOUILLARD, le docteur DEVILLE.

Ce qui suit est extrait du livre _les Hommes de l'exil_, par
Charles Hugo:

Le samedi 27 octobre 1855, a dix heures du matin, trois per‐
sonnes se presenterent a Marine Terrace et demanderent a parler
a M. Victor Hugo et a ses deux fils.

"A qui ai-je l'honneur de parler? demanda M. Victor Hugo au
premier des trois.



--Je suis le connetable de Saint-Clement, monsieur Victor
Hugo. Je suis charge par son excellence le gouverneur de Jersey
de vous dire qu'en vertu d'une decision de la couronne, vous ne
pouvez plus sejourner dans cette ile, et que vous aurez a la quitter
d'ici au 2 novembre prochain. Le motif de cette mesure prise a
votre egard est votre signature au bas de la "Declaration" affichee
dans les rues de Saint-Helier, et publiee dans le journal
_l'Homme_.

--C'est bien, monsieur."

Le connetable de Saint-Clement fit ensuite la meme communi‐
cation dans les memes termes a MM. Charles Hugo et Francois-
Victor Hugo, qui lui firent la meme reponse.

M. Victor Hugo demanda au connetable s'il pouvait lui laisser
copie de l'ordre du gouvernement anglais. Sur la reponse nega‐
tive de M. Lenepveu qui declara que ce n'etait pas l'usage, Victor
Hugo lui dit:

"Je constate que, nous autres proscrits, nous signons et pu‐
blions ce que nous ecrivons et que le gouvernement anglais cache
ce qu'il ecrit."

Apres avoir rempli leur mandat, le connetable et ses deux offi‐
ciers s'etaient assis.

"Il est necessaire, reprit alors Victor Hugo, que vous sachiez,
messieurs, toute la portee de l'acte que vous venez d'accomplir,
avec beaucoup de convenance d'ailleurs et dans des formes dont
je me plais a reconnaitre la parfaite mesure. Ce n'est pas vous que
je fais responsables de cet acte; je ne veux pas vous demander
votre avis; je suis sur que dans votre conscience vous etes in‐



dignes et navres de ce que l'autorite militaire vous fait faire
aujourd'hui."

Les trois magistrats garderent le silence et baisserent la tete.

Victor Hugo continua.

"Je ne veux pas savoir votre sentiment. Votre silence m'en dit
assez. Il y a entre les consciences des honnetes gens un pont par
lequel les pensees communiquent, sans avoir besoin de sortir de
la bouche. Il est necessaire neanmoins, je vous le repete, que
vous vous rendiez bien compte de l'acte auquel vous vous croyez
forces de preter votre assistance. Monsieur le connetable de
Saint-Clement, vous etes membre des etats de cette ile. Vous avez
ete elu par le libre suffrage de vos concitoyens. Vous etes repre‐
sentant du peuple de Jersey. Que diriez-vous si le gouverneur mi‐
litaire envoyait une nuit ses soldats vous arreter dans votre lit, s'il
vous faisait jeter en prison, s'il brisait en vos mains le mandat
dont vous etes investi, et si vous, representant du peuple, il vous
traitait comme le dernier des malfaiteurs? Que diriez-vous s'il en
faisait autant a chacun de vos collegues? Ce n'est pas tout. Je
suppose que, devant cette violation du droit, les juges de votre
cour royale se rassemblassent et rendissent un arret qui declare‐
rait le gouverneur prevenu de crime de haute trahison, et
qu'alors le gouverneur envoyat une escouade de soldats qui chas‐
sat les juges de leur siege, au milieu de leur deliberation solen‐
nelle. Je suppose encore qu'en presence de ces attentats, les hon‐
netes citoyens de votre ile se reunissent dans les rues, prissent les
armes, fissent des barricades et se missent en mesure de resister
a la force au nom du droit, et qu'alors le gouverneur les fit mi‐
trailler par la garnison du fort; je dis plus, je suppose qu'il fit
massacrer les femmes, les enfants, les vieillards, les passants in‐



offensifs et desarmes pendant toute une journee, qu'il brisat les
portes des maisons a coups de canon, qu'il eventrat les magasins
a coups de mitraille, et qu'il fit tuer les habitants sous leurs lits a
coups de bayonnette. Si le gouverneur de Jersey faisait cela, que
diriez-vous?"

Le connetable de Saint-Clement avait ecoute dans le plus pro‐
fond silence et avec un embarras visible ces paroles. A l'interpel‐
lation qui lui etait adressee, il continua de rester muet. Victor
Hugo repeta sa question: "Que diriez-vous, monsieur? repondez.

--Je dirais, repondit M. Lenepveu, que le gouverneur _aurait
tort_.

--Pardon, monsieur, entendons-nous sur les mots. Vous me
rencontrez dans la rue, vous me saluez et je ne vous salue pas.
Vous rentrez chez vous et vous dites: "M. Victor Hugo ne m'a pas
rendu mon salut. Il a eu tort." C'est bien.--Un enfant etrangle sa
mere. Vous bornerez-vous a dire: il a eu tort? Non, vous direz:
c'est un criminel. Eh bien, je vous le demande, l'homme qui tue la
liberte, l'homme qui egorge un peuple, n'est-il pas un parricide?
Ne commet-il pas un crime? repondez.

--Oui, monsieur. Il commet un crime, dit le connetable.

--Je prends acte de votre reponse, monsieur le connetable, et
je poursuis. Viole dans l'exercice de votre mandat de represen‐
tant du peuple, chasse de votre siege, emprisonne, puis exile,
vous vous retirez dans un pays qui se croit libre et qui s'en vante.
La, votre premier acte est de publier le crime et d'afficher sur les
murs l'arret de votre cour de justice qui declare le gouverneur
prevenu de haute trahison. Votre premier acte est de faire
connaitre a tous ceux qui vous entourent et, si vous le pouvez, au



monde entier, le forfait monstrueux dont votre personne, votre
famille, votre liberte, votre droit, votre patrie viennent d'etre vic‐
times. En faisant cela, monsieur le connetable, n'usez-vous pas
de votre droit? je vais plus loin, ne remplissez-vous pas votre
devoir?"

Le connetable essaya d'eviter de repondre a cette nouvelle
question en murmurant qu'il n'etait pas venu pour discuter la de‐
cision de l'autorite superieure, mais seulement pour la signifier.

Victor Hugo insista:

"Nous faisons en ce moment une page d'histoire, monsieur.
Nous sommes ici trois historiens, mes deux fils et moi, et un jour,
cette conversation sera racontee. Repondez donc; en protestant
contre le crime, n'useriez-vous pas de votre droit, n'accompliriez-
vous pas votre devoir?

--Oui, monsieur.

--Et que penseriez-vous alors du gouvernement qui, pour
avoir accompli ce devoir sacre, vous enverrait l'ordre de quitter le
pays par un magistrat qui ferait vis-a-vis de vous ce que vous
faites aujourd'hui vis-a-vis de moi? Que penseriez-vous du gou‐
vernement qui vous chasserait, vous proscrit, qui vous expulse‐
rait, vous representant du peuple, dans l'exercice meme de votre
devoir? Ne penseriez-vous pas que ce gouvernement est tombe
au dernier degre de la honte? Mais sur ce point, monsieur, je me
contente de votre silence. Vous etes ici trois honnetes gens et je
sais, sans que vous me le disiez, ce que me repond maintenant
votre conscience."



Un des officiers du connetable hasarda une observation
timide:

"Monsieur Victor Hugo, il y a autre chose dans votre Declara‐
tion que les crimes de l'empereur.

--Vous vous trompez, monsieur, et, pour mieux vous
convaincre, je vais vous la lire."

Victor Hugo lut la declaration, et a chaque paragraphe il s'ar‐
reta, demandant aux magistrats qui l'ecoutaient: "Avions-nous le
droit de dire cela?

--Mais vous desapprouvez l'expulsion de vos amis, dit le
connetable.

--Je la desapprouve hautement, reprit Victor Hugo. Mais
n'avais-je pas le droit de le dire? Votre liberte de la presse ne
s'etendait-elle pas a permettre la critique d'une mesure arbitraire
de l'autorite?

--Certainement, certainement, dit le connetable.

--Et c'est pour cette Declaration que vous venez me signifier
l'ordre de mon expulsion? pour cette Declaration, que vous re‐
connaissez qu'il etait de mon devoir de faire, dont vous avouez
qu'aucun des termes ne depasse les limites de votre liberte locale,
et que vous eussiez faite a ma place?

--C'est a cause de la lettre de Felix Pyat, dit un des officiers.

--Pardon, reprit Victor Hugo en s'adressant au connetable, ne
m'avez-vous pas dit que je devais quitter l'ile a cause de ma si‐
gnature au bas de cette Declaration?"



Le connetable tira de sa poche le pli du gouverneur, l'ouvrit, et
dit:

"En effet, c'est uniquement pour la Declaration et pas pour
autre chose que vous etes expulses.

--Je le constate et j'en prends acte devant toutes les personnes
qui sont ici."

Le connetable dit a M. Victor Hugo: "Pourrais-je vous deman‐
der, monsieur, quel jour vous comptez quitter l'ile?"

M. Victor Hugo fit un mouvement: "Pourquoi? Est-ce qu'il
vous reste quelque formalite a remplir? Avez-vous besoin de cer‐
tifier que le colis a ete bien et dument expedie a sa destination?

--Monsieur, repondit le connetable, si je desirais connaitre le
moment de votre depart, c'etait pour venir ce jour-la vous pre‐
senter mes respects.

--Je ne sais pas encore quel jour je partirai, monsieur, reprit
Victor Hugo. Mais qu'on soit tranquille, je n'attendrai pas l'expi‐
ration du delai. Si je pouvais partir dans un quart d'heure, ce se‐
rait fait. J'ai hate de quitter Jersey. Une terre ou il n'y a plus
d'honneur me brule les pieds."

Et Victor Hugo ajouta:

"Maintenant, monsieur le connetable, vous pouvez vous reti‐
rer. Vous allez rendre compte de l'execution de votre mandat a
votre superieur, le lieutenant-gouverneur, qui en rendra compte
a son superieur, le gouvernement anglais, qui en rendra compte a
son superieur, M. Bonaparte."



Le 2 novembre 1855, Victor Hugo quitta Jersey. Il alla a Guer‐
nesey. Cependant le libre peuple anglais s'emut. Des meetings se
firent dans toute la Grande-Bretagne, et la nation, indignee de
l'expulsion de Jersey, blama hautement le gouvernement. L'An‐
gleterre, par Londres, l'Ecosse, par Glascow, protesterent. Victor
Hugo remercia le peuple anglais.

Guernesey, Hauteville-House, 25 novembre 1855.

AUX ANGLAIS

Chers compatriotes de la grande patrie europeenne.

J'ai recu, des mains de notre courageux coreligionnaire Har‐
ney, la communication que vous avez bien voulu me faire au nom
de votre comite et du meeting de Newcastle. Je vous en remercie,
ainsi que vos amis, en mon nom et au nom de mes compagnons
de lutte, d'exil et d'expulsion.

Il etait impossible que l'expulsion de Jersey, que cette pros‐
cription des proscrits ne soulevat pas l'indignation publique en
Angleterre. L'Angleterre est une grande et genereuse nation ou
palpitent toutes les forces vives du progres, elle comprend que la
liberte c'est la lumiere. Or c'est un essai de nuit qui vient d'etre
fait a Jersey; c'est une invasion des tenebres; c'est une attaque a
main armee du despotisme contre la vieille constitution libre de
la Grande-Bretagne; c'est un coup d'etat qui vient d'etre insolem‐
ment lance par l'empire en pleine Angleterre. L'acte d'expulsion a
ete accompli le 2 novembre; c'est un anachronisme; il aurait du
avoir lieu le 2 decembre.

Dites, je vous prie, a mes amis du comite et a vos amis du
meeting combien nous avons ete sensibles a leur noble et ener‐



gique manifestation. De tels actes peuvent avertir et arreter ceux
de vos gouvernants qui, a cette heure, meditent peut-etre de por‐
ter, par la honte de l'Alien-Bill, le dernier coup au vieil honneur
anglais.

Des demonstrations comme la votre, comme celles qui
viennent d'avoir lieu a Londres, comme celles qui se preparent a
Glascow, consacrent, resserrent et cimentent, non l'alliance
vaine, fausse, funeste, l'alliance pleine de cendre du present cabi‐
net anglais et de l'empire bonapartiste, mais l'alliance vraie, l'al‐
liance necessaire, l'alliance eternelle du peuple libre d'Angleterre
et du peuple libre de France.

Recevez, avec tous mes remerciments, l'expression de ma cor‐
diale fraternite.

VICTOR HUGO.

Note:

[1] ARRET

En vertu de l'article 68 de la Constitution,

La haute cour de justice,

Declare LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE prevenu du crime
de haute trahison,

Convoque le _Jury national_ pour proceder sans delai au ju‐
gement, et charge M. le conseiller Renouard des fonctions du mi‐
nistere public pres la haute cour.

Fait a Paris, le 2 decembre 1851.

_Signe_:



HARDOUIN, _president_; DELAPALME, PATAILLE MO‐
REAU (de la Seine), CAUCHY, _juges_.

1856

_L'Italie.--La Grece._

I

Le 25 mai 1856, comme il commencait a s'installer dans son nou‐
vel exil de Guernesey, Victor Hugo recut de Mazzini, alors a
Londres, ces deux lignes:

"Je vous demande un mot pour l'Italie.

"Elle penche en ce moment du cote des rois. Avertissez-la et
redressez-la."

"G. MAZZINI."

Le 1er juin, les journaux anglais et belges publierent ce qu'on
va lire:

"Nous recevons de Joseph Mazzini cet appel a l'Italie, signe
Victor Hugo:

A L'ITALIE

Italiens, c'est un frere obscur, mais devoue qui vous parle. De‐
fiez-vous de ce que les congres, les cabinets et les diplomaties
semblent preparer pour vous en ce moment. L'Italie s'agite, elle
donne des signes de reveil; elle trouble et preoccupe les rois; il
leur parait urgent de la rendormir. Prenez garde; ce n'est pas



votre apaisement qu'on veut; l'apaisement n'est que dans la satis‐
faction du droit; ce qu'on veut, c'est votre lethargie, c'est votre
mort. De la un piege. Defiez-vous. Quelle que soit l'apparence, ne
perdez pas de vue la realite. Diplomatie, c'est nuit. Ce qui se fait
pour vous, se trame contre vous.

Quoi! des reformes, des ameliorations administratives, des
amnisties, le pardon a votre heroisme, un peu de secularisation,
un peu de liberalisme, le code Napoleon, la democratie bonapar‐
tiste, la vieille lettre a Edgar Ney, recrite en rouge avec le sang de
Paris par la main qui a tue Rome! voila ce que vous offrent les
princes! et vous preteriez l'oreille! et vous diriez: contentons-
nous de cela! et vous accepteriez, et vous desarmeriez! Et cette
sombre et splendide revolution latente qui couve dans vos
coeurs, qui flamboie dans vos yeux, vous l'ajourneriez! Est-ce que
c'est possible?

Mais vous n'auriez donc nulle foi dans l'avenir! vous ne senti‐
riez donc pas que l'empire va tomber demain, que l'empire
tombe, c'est la France debout, que la France debout, c'est l'Eu‐
rope libre! Vous, italiens, elite humaine, nation mere, l'un des
plus rayonnants groupes d'hommes que la terre ait portes, vous
au-dessus desquels il n'y a rien, vous ne sentiriez pas que nous
sommes vos freres, vos freres par l'idee, vos freres par l'epreuve;
que l'eclipse actuelle finira subitement pour tous a la fois; que si
demain est a nous, il est a vous; et que, le jour ou il y aura dans le
monde la France, il y aura l'Italie!

Oui, le premier des deux peuples qui se levera fera lever
l'autre. Disons mieux; nous sommes le meme peuple, nous
sommes la meme humanite. Vous la republique romaine; nous la
republique francaise, nous sommes penetres du meme souffle de



vie; nous ne pouvons pas plus nous derober, nous francais, au
rayonnement de l'Italie que vous ne pouvez vous soustraire, vous
italiens, au rayonnement de la France. Il y a entre vous et nous
cette profonde solidarite humaine d'ou naitra l'ensemble pendant
la lutte et l'harmonie apres la victoire. Italiens, la federation des
nations continentales soeurs et reines, et chacune couronnee de
la liberte de toutes, la fraternite des patries dans la supreme
unite republicaine, les Peuples-Unis d'Europe, voila l'avenir.

Ne detournez pas un seul instant vos yeux de cet avenir ma‐
gnifique. La grande solution est proche; ne souffrez pas qu'on
vous fasse une solution a part. Dedaignez ces offres de marche en
avant petit a petit, tenus aux lisieres par les princes. Nous
sommes dans le temps de ces enjambees formidables qu'on ap‐
pelle revolutions. Les peuples perdent des siecles et les regagnent
en une heure. Pour la liberte comme pour le Nil, la fecondation,
c'est la submersion.

Ayons foi. Pas de moyens termes, pas de compromis, pas de
demi-mesures, pas de demi-conquetes. Quoi! accepter des
concessions, quand on a le droit, et l'appui des princes, quand on
a l'appui des peuples! Il y a de l'abdication dans cette espece de
progres-la. Non. Visons haut, pensons vrai, marchons droit. Les a
peu pres ne suffisent plus. Tout se fera; et tout se fera en un pas,
en un jour, en un seul eclair, en un seul coup de tonnerre. Ayons
foi.

Quand l'heure de la chute sonnera, la revolution, brusque‐
ment, a pic, de son droit divin, sans preparation, sans transition,
sans crepuscule, jettera sur l'Europe son prodigieux eblouisse‐
ment de liberte, d'enthousiasme et de lumiere, et ne laissera au
vieux monde que le temps de tomber.



N'acceptez donc rien de lui. C'est un mort. La main des ca‐
davres est froide, et n'a rien a donner.

Freres, quand on est la vieille race d'Italie, quand on a dans les
veines tous les beaux siecles de l'histoire et le sang meme de la ci‐
vilisation, quand on n'est ni abatardi ni degenere, quand on a su
retrouver, le jour ou on l'a voulu, tous les grands niveaux du
passe, quand on a fait le memorable effort de la constituante et
du triumvirat, quand, pas plus tard qu'hier, car 1849 c'est hier,
on a prouve qu'on etait Rome, quand on est ce que vous etes, en
un mot, on sent qu'on a tout en soi; on se dit qu'on porte sa deli‐
vrance dans sa main et sa destinee dans sa volonte; on meprise
les avances et les offres des princes, et l'on ne se laisse rien don‐
ner par ceux a qui l'on a tout a reprendre.

Rappelez-vous d'ailleurs ce qu'il y a de taches de boue et de
gouttes de sang sur les mains pontificales et royales.

Rappelez-vous les supplices, les meurtres, les crimes, toutes
les formes du martyrologe, la bastonnade publique, la baston‐
nade en prison, les tribunaux de caporaux, les tribunaux
d'eveques, la sacree consulte de Rome, les grandes cours de
Naples, les echafauds de Milan, d'Ancone, de Lugo, de Sinigaglia,
d'Imola, de Faenza, de Ferrare, la guillotine, le garrot, le gibet;
cent soixante-dix-huit fusillades en trois ans, au nom du pape,
dans une seule ville, a Bologne; le fort Urbain, le chateau Saint-
Ange, Ischia; Poerio n'ayant d'autre soulagement que de changer
sur ses membres la place de ses chaines; les prescripteurs ne sa‐
chant plus le nombre des proscrits; les bagnes, les cachots, les
oubliettes, les in-pace, les tombes!



Et puis, rappelez-vous votre fier et grand programme romain.
Soyez-lui fideles. La est l'affranchissement; la est le salut.

Ayez toujours present a l'esprit ce mot hideux de la diploma‐
tie: _l'Italie n'est pas une nation, c'est un terme de geographie_.

N'ayez qu'une pensee, vivre chez vous de votre vie a vous. Etre
l'Italie.--Et repetez-vous sans cesse au fond de l'ame cette chose
terrible: Tant que l'Italie ne sera pas un peuple, l'italien ne sera
pas un homme.

Italiens, l'heure vient; et, je le dis a votre gloire, elle vient par
vous. Vous etes aujourd'hui la grande inquietude des trones
continentaux. Le point de la solfatare europeenne d'ou il se de‐
gage en ce moment le plus de fumee, c'est l'Italie.

Oui, le regne des monstres et des despotes, grands et petits,
n'a plus que quelques instants, nous sommes a la fin. Souvenez-
vous-en, vous etes les fils de cette terre predestinee pour le bien,
fatale pour le mal, sur laquelle jettent leur ombre ces deux geants
de la pensee humaine, Michel-Ange et Dante; Michel-Ange, le ju‐
gement; Dante, le chatiment.

Gardez entiere et vierge votre mission sublime.

Ne vous laissez ni amortir, ni amoindrir.

Pas de sommeil, pas d'engourdissement, pas de torpeur, pas
d'opium, pas de treve. Agitez-vous, agitez-vous, agitez-vous! Le
devoir pour tous, pour vous comme pour nous, c'est l'agitation
aujourd'hui, l'insurrection demain.

Votre mission est a la fois destructive et civilisatrice. Elle ne
peut pas ne point s'accomplir. N'en doutez pas, la providence fera



sortir de toute cette ombre une Italie grande, forte, heureuse et
libre. Vous portez en vous la revolution qui devorera le passe, et
la regeneration qui fondera l'avenir. Il y a en meme temps, sur le
front auguste de cette Italie que nous entrevoyons dans les te‐
nebres, les premieres rougeurs de l'incendie et les premieres
lueurs de l'aube.

Dedaignez donc ce qu'on semble pret a vous offrir. Prenez
garde et croyez. Defiez-vous des rois; fiez-vous a Dieu.

VICTOR HUGO.

Guernesey, 26 mai 1856.

II

LA GRECE

A M. ANDRE RIGOPOULOS

L'envoi de votre excellent journal me touche vivement. C'est
du fond du coeur que je vous en remercie. Je le lis avec un pro‐
fond interet.

Continuez l'oeuvre sainte dont vous etes un des vaillants ou‐
vriers; travaillez a l'unite des peuples. L'esprit de l'Europe doit
planer aujourd'hui et remplacer dans les ames l'antique esprit
des nationalites. C'est aux nations les plus illustres, a la Grece, a
l'Italie, a la France, qu'il appartient de donner l'exemple. Mais
d'abord et avant tout il faut qu'elles redeviennent elles-memes, il
faut qu'elles s'appartiennent; il faut que la Grece acheve de reje‐
ter la Turquie, il faut que l'Italie secoue l'Autriche, il faut que la



France dechire l'empire. Quand ces grands peuples seront hors
de leurs linceuls, ils crieront: Unite! Europe! Humanite!

C'est la l'avenir. La voix de la Grece sera une des plus ecou‐
tees. Les hommes comme vous sont dignes de la faire entendre.
Un des premiers, il y a bien des annees deja, j'ai lutte pour l'af‐
franchissement de la Grece; je vous remercie de vous en
souvenir.

La Grece, l'Italie, la France ont porte tour a tour le flambeau.
Maintenant, dans le grand dix-neuvieme siecle, elles doivent le
passer a l'Europe, tout en en gardant le rayonnement. Devenons,
individus et peuples, de moins en moins egoistes, et de plus en
plus hommes. Criez: Vive la France! pendant que je crie: Vive la
Grece!

Je vous felicite, vous, compatriote d'Eschyle et de Pericles, qui
luttez pour les principes de l'humanite. Il est beau d'etre du pays
de la lumiere et d'y porter le drapeau de la liberte.

Je vous serre cordialement la main.

VICTOR HUGO.

Guernesey, 25 aout 1856.

1859

_L'amnistie ici et la potence la. A cote du crime de l'Europe, le
crime de l'Amerique. John Brown._



I - L'AMNISTIE

Les annees s'ecoulaient. Au bout de huit ans, le criminel jugea a
propos d'absoudre les innocents; l'assassin offrit leur grace aux
assassines, et le bourreau sentit le besoin de pardonner aux vic‐
times. Il decreta la rentree des proscrits en France. A "l'amnistie"
Victor Hugo repliqua:

DECLARATION

Personne n'attendra de moi que j'accorde, en ce qui me
concerne, un moment d'attention a la chose appelee amnistie.

Dans la situation ou est la France, protestation absolue, in‐
flexible, eternelle, voila pour moi le devoir.

Fidele a l'engagement que j'ai pris vis-a-vis de ma conscience,
je partagerai jusqu'au bout l'exil de la liberte. Quand la liberte
rentrera, je rentrerai.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 18 aout 1859.

II

JOHN BROWN

Cependant une democratie allait commettre, elle aussi, un
crime. La nouvelle de la condamnation de John Brown arriva en
Europe. Victor Hugo s'emut. Le 2 decembre 1859, a l'heure
meme de cet anniversaire qui lui rappelait toutes les formes et



toutes les necessites du devoir, il adressa, par l'intermediaire de
tous les journaux libres de l'Europe, la lettre qu'on va lire a
l'Amerique:

AUX ETATS-UNIS D'AMERIQUE

Quand on pense aux Etats-Unis d'Amerique, une figure majes‐
tueuse se leve dans l'esprit, Washington.

Or, dans cette patrie de Washington, voici ce qui a lieu en ce
moment:

Il y a des esclaves dans les etats du sud, ce qui indigne, comme
le plus monstrueux des contre-sens, la conscience logique et pure
des etats du nord. Ces esclaves, ces negres, un homme blanc, un
homme libre, John Brown, a voulu les delivrer. John Brown a
voulu commencer l'oeuvre de salut par la delivrance des esclaves
de la Virginie. Puritain, religieux, austere, plein de l'evangile,
_Christus nos liberavit_, il a jete a ces hommes, a ces freres, le
cri d'affranchissement. Les esclaves, enerves par la servitude,
n'ont pas repondu a l'appel. L'esclavage produit la surdite de
l'ame. John Brown, abandonne, a combattu; avec une poignee
d'hommes heroiques, il a lutte; il a ete crible de balles, ses deux
jeunes fils, saints martyrs, sont tombes morts a ses cotes, il a ete
pris. C'est ce qu'on nomme l'affaire de Harper's Ferry.

John Brown, pris, vient d'etre juge, avec quatre des siens, Ste‐
phens, Copp, Green et Coplands.

Quel a ete ce proces? disons-le en deux mots.

John Brown, sur un lit de sangle, avec six blessures mal fer‐
mees, un coup de feu au bras, un aux reins, deux a la poitrine,
deux a la tete, entendant a peine, saignant a travers son matelas,



les ombres de ses deux fils morts pres de lui; ses quatre coac‐
cuses, blesses, se trainant a ses cotes, Stephens avec quatre coups
de sabre; la " justice " pressee et passant outre; un attorney Hun‐
ter qui veut aller vite, un juge Parker, qui y consent, les debats
tronques, presque tous delais refuses, production de pieces
fausses ou mutilees, les temoins a decharge ecartes, la defense
entravee, deux canons charges a mitraille dans la cour du tribu‐
nal, ordre aux geoliers de fusiller les accuses si l'on tente de les
enlever, quarante minutes de deliberation, trois condamnations a
mort. J'affirme sur l'honneur que cela ne s'est point passe en
Turquie, mais en Amerique.

On ne fait point de ces choses-la impunement en face du
monde civilise. La conscience universelle est un oeil ouvert. Que
les juges de Charlestown, que Hunter et Parker, que les jures pos‐
sesseurs d'esclaves, et toute la population virginienne y songent,
on les voit. Il y a quelqu'un.

Le regard de l'Europe est fixe en ce moment sur l'Amerique.

John Brown, condamne, devait etre pendu le 2 decembre (au‐
jourd'hui meme).

Une nouvelle arrive a l'instant. Un sursis lui est accorde. Il
mourra le 16.

L'intervalle est court. D'ici la, un cri de misericorde a-t-il le
temps de se faire entendre?

N'importe! le devoir est d'elever la voix.

Un second sursis suivra, peut-etre le premier. L'Amerique est
une noble terre. Le sentiment humain se reveille vite dans un
pays libre. Nous esperons que Brown sera sauve.



S'il en etait autrement, si John Brown mourait le 16 decembre
sur l'echafaud, quelle chose terrible!

Le bourreau de Brown, declarons-le hautement (car les rois
s'en vont et les peuples arrivent, on doit la verite aux peuples), le
bourreau de Brown, ce ne serait ni l'attorney Hunter, ni le juge
Parker, ni le gouverneur Wyse; ni le petit etat de Virginie; ce se‐
rait, on frissonne de le penser et de le dire, la grande republique
americaine tout entiere.

Devant une telle catastrophe, plus on aime cette republique,
plus on la venere, plus on l'admire, plus on se sent le coeur serre.
Un seul etat ne saurait avoir la faculte de deshonorer tous les
autres, et ici l'intervention federale est evidemment de droit. Si‐
non, en presence d'un forfait a commettre et qu'on peut empe‐
cher, l'union devient complicite. Quelle que soit l'indignation des
genereux etats du nord, les etats du sud les associent a l'opprobre
d'un tel meurtre; nous tous, qui que nous soyons, qui avons pour
patrie commune le symbole democratique, nous nous sentons at‐
teints et en quelque sorte compromis; si l'echafaud se dressait le
16 decembre, desormais, devant l'histoire incorruptible, l'auguste
federation du nouveau monde ajouterait a toutes ses solidarites
saintes une solidarite sanglante; et le faisceau radieux de cette re‐
publique splendide aurait pour lien le noeud coulant du gibet de
John Brown.

Ce lien-la tue.

Lorsqu'on reflechit a ce que Brown, ce liberateur, ce combat‐
tant du Christ, a tente, et quand on pense qu'il va mourir, et qu'il
va mourir egorge par la republique americaine, l'attentat prend
les proportions de la nation qui le commet; et quand on se dit



que cette nation est une gloire du genre humain, que, comme la
France, comme l'Angleterre, comme l'Allemagne, elle est un des
organes de la civilisation, que souvent meme elle depasse l'Eu‐
rope dans de certaines audaces sublimes du progres, qu'elle est le
sommet de tout un monde, qu'elle porte sur son front l'immense
lumiere libre, on affirme que John Brown ne mourra pas, car on
recule epouvante devant l'idee d'un si grand crime commis par
un si grand peuple!

Au point de vue politique, le meurtre de Brown serait une
faute irreparable. Il ferait a l'Union une fissure latente qui finirait
par la disloquer. Il serait possible que le supplice de Brown
consolidat l'esclavage en Virginie, mais il est certain qu'il ebran‐
lerait toute la democratie americaine. Vous sauvez votre honte,
mais vous tuez votre gloire.

Au point de vue moral, il semble qu'une partie de la lumiere
humaine s'eclipserait, que la notion meme du juste et de l'injuste
s'obscurcirait, le jour ou l'on verrait se consommer l'assassinat de
la Delivrance par la Liberte.

Quant a moi, qui ne suis qu'un atome, mais qui, comme tous
les hommes, ai en moi toute la conscience humaine, je m'age‐
nouille avec larmes devant le grand drapeau etoile du nouveau
monde, et je supplie a mains jointes, avec un respect profond et
filial, cette illustre republique americaine d'aviser au salut de la
loi morale universelle, de sauver John Brown, de jeter bas le me‐
nacant echafaud du 16 decembre, et de ne pas permettre que,
sous ses yeux, et, j'ajoute en fremissant, presque par sa faute, le
premier fratricide soit depasse.



Oui, que l'Amerique le sache et y songe, il y a quelque chose de
plus effrayant que Cain tuant Abel, c'est Washington tuant
Spartacus.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 2 decembre 1859.

John Brown fut pendu. Victor Hugo lui fit cette epitaphe:
_Pro Christo sicut Christus_. John Brown mort, la prophetie de
Victor Hugo se realisa. Deux ans apres la prediction qu'on vient
de lire, l'Union americaine "se disloqua". L'atroce guerre des Su‐
distes et des Nordistes eclata.

1860

_Rentree a Jersey.--Garibaldi._

I

RENTREE A JERSEY

Le 18 juin 1860, on vit a Jersey une chose singuliere. Toutes
les murailles etaient couvertes d'une affiche ou on lisait: _Victor
Hugo is arrived_. Jersey, cinq ans auparavant, avait expulse Vic‐
tor Hugo, et maintenant toute la population de Jersey, en habit
de fete, saluait Victor Hugo dans les rues de Saint-Helier.

Voici ce qui s'etait passe.

C'etait le moment de cette merveilleuse expedition des Mille
qui a ebloui l'Europe. L'histoire n'a pas d'entr'actes. Les libera‐
teurs se suivent et se ressemblent, mais leurs destinees different.



Apres John Brown, Garibaldi. Il s'agissait d'aider Garibaldi dans
son entreprise superbe. Une vaste souscription s'organisa en An‐
gleterre. Jersey songea a Victor Hugo. On pensa que sa parole
pouvait donner l'elan a cette souscription. Toute l'ile avait main‐
tenant honte de l'expulsion de 1855. Une deputation, conduite
par MM. Philippe Asplet et Derbyshire, apporta a Victor Hugo
une adresse signee de cinq cents notables habitants de Jersey et
le priant de rentrer dans l'ile et de parler pour Garibaldi. Victor
Hugo, le 18 juin 1860, rentra a Jersey, et, au milieu d'une foule
immense et emue, prononca les paroles qu'on va lire.

Messieurs,

Je me rends a votre appel. Partout ou une tribune se dresse
pour la liberte et me reclame, j'arrive, c'est mon instinct, et je dis
la verite, c'est mon devoir. (_Ecoutez! ecoutez!_)

La verite, la voici: c'est qu'a cette heure il n'est permis a per‐
sonne d'etre indifferent aux grandes choses qui s'accomplissent;
c'est qu'il faut a l'oeuvre auguste de la delivrance universelle
commencee aujourd'hui l'effort de tous, le concours de tous, le
coup de main de tous; c'est que pas une oreille ne doit se fermer,
c'est que pas un coeur ne doit se taire; c'est que la ou s'eleve le cri
de tous les peuples il doit y avoir un echo dans les entrailles de
tous les hommes; c'est que celui qui n'a qu'un sou doit le donner
aux liberateurs, c'est que celui qui n'a qu'une pierre doit la jeter
aux tyrans. (_Applaudissements._)

Que les uns agissent, que les autres parlent, que tous tra‐
vaillent! oui, a la manoeuvre tous! Le vent souffle. Que l'encoura‐
gement public aux heros soit la joie des ames! que les multitudes
s'empourprent d'enthousiasme comme une fournaise! Que ceux



qui ne combattent pas par l'epee, combattent par l'idee! Que pas
une intelligence ne reste neutre, que pas un esprit ne reste oisif!
Que ceux qui luttent se sentent regardes, aimes et appuyes!
Qu'autour de cet homme vaillant qui est debout la-bas dans Pa‐
lerme il y ait un feu sur toutes les montagnes de la Sicile et une
lumiere sur tous les sommets de l'Europe! (_Bravo!_)

Je viens de prononcer ce mot, les tyrans, ai-je exagere?

Ai-je calomnie le gouvernement napolitain? Pas de paroles.
Voici des faits.

Faites attention. Ceci est de l'histoire vivante; on pourrait dire,
de l'histoire saignante. (_Ecoutez!_)

Le royaume de Naples,--celui dont nous nous occupons en ce
moment,--n'a qu'une institution, la police. Chaque district a sa
"commission de bastonnade". Deux sbires, Ajossa et Maniscalco,
regnent sous le roi; Ajossa batonne Naples, Maniscalco batonne
la Sicile. Mais le baton n'est que le moyen turc; ce gouvernement
a de plus le procede de l'inquisition, la torture. Oui, la torture.
Ecoutez. Un sbire, Bruno, attache les accuses la tete entre les
jambes jusqu'a ce qu'ils avouent. Un autre sbire, Pontillo, les as‐
sied sur un gril et allume du feu dessous; cela s'appelle "le fau‐
teuil ardent". Un autre sbire, Luigi Maniscalco, parent du chef, a
invente un instrument; on y introduit le bras ou la jambe du pa‐
tient, on tourne un ecrou, et le membre est broye; cela se nomme
"la machine angelique". Un autre suspend un homme a deux an‐
neaux par les bras a un mur, par les pieds au mur de face; cela
fait, il saute sur l'homme et le disloque. Il y a les poucettes qui
ecrasent les doigts de la main; il y a le tourniquet serre-tete,
cercle de fer comprime par une vis, qui fait sortir et presque



jaillir les yeux. Quelquefois on echappe; un homme, Casimiro Ar‐
simano, s'est enfui; sa femme, ses fils et ses filles ont ete pris et
assis a sa place sur le fauteuil ardent. Le cap Zafferana confine a
une plage deserte; sur cette plage des sbires apportent des sacs;
dans ces sacs il y a des hommes; on plonge le sac sous l'eau et on
l'y maintient jusqu'a ce qu'il ne remue plus; alors on retire le sac
et l'on dit a l'etre qui est dedans: avoue! S'il refuse, on le re‐
plonge. Giovanni Vienna, de Messine, a expire de cette facon. A
Monreale, un vieillard et sa fille etaient soupconnes de patrio‐
tisme; le vieillard est mort sous le fouet; sa fille, qui etait une
femme grosse, a ete mise nue et est morte sous le fouet. Mes‐
sieurs, il y a un jeune homme de vingt ans qui fait ces choses-la.
Ce jeune homme s'appelle Francois II. Cela se passe au pays de
Tibere. (_Acclamations_.)

Est-ce possible? c'est authentique. La date? 1860. L'annee ou
nous sommes. Ajoutez a cela le fait d'hier, Palerme ecrasee
d'obus, noyee dans le sang, massacree;--ajoutez cette tradition
epouvantable de l'extermination des villes qui semble la rage ma‐
niaque d'une famille, et qui dans l'histoire debaptisera hideuse‐
ment cette dynastie et changera Bourbon en Bomba.
(_Hourras._)

Oui, un jeune homme de vingt ans commet toutes ces actions
sinistres. Messieurs, je le declare, je me sens pris d'une pitie pro‐
fonde en songeant a ce miserable petit roi. Quelles tenebres! C'est
a l'age ou l'on aime, ou l'on croit, ou l'on espere, que cet infortune
torture et tue. Voila ce que le droit divin fait d'une malheureuse
ame. Le droit divin remplace toutes les generosites de l'adoles‐
cence et du commencement par les decrepitudes et les terreurs
de la fin; il met la tradition sanguinaire comme une chaine sur le



prince et sur le peuple; il accumule sur le nouveau venu du trone
les influences de famille, choses terribles! Otez Agrippine de Ne‐
ron, defalquez Catherine de Medicis de Charles IX, vous n'aurez
plus peut-etre ni Charles IX ni Neron. A la minute meme ou l'he‐
ritier du droit divin saisit le sceptre, il voit venir a lui ces deux,
vampires, Ajossa et Maniscalco, que l'histoire connait, qui s'ap‐
pellent ailleurs Narcisse et Pallas, ou Villeroy et Bachelier; ces
spectres s'emparent du triste enfant couronne; la torture lui af‐
firme qu'elle est le gouvernement, la bastonnade lui declare
qu'elle est l'autorite, la police lui dit: je viens d'en haut; on lui
montre d'ou il sort; on lui rappelle son bisaieul Ferdinand 1er ce‐
lui qui disait: le monde est regi par trois F, _Festa, Farina, For‐
ca_ [note: Fete, farine, fourche (potence).], son aieul Francois
Ier, l'homme des guets-apens, son pere Ferdinand II, l'homme
des mitraillades; voudra-t-il renier ses peres? On lui prouve qu'il
doit etre feroce par piete filiale; il obeit; l'abrutissement du pou‐
voir absolu le stupefie; et c'est ainsi qu'il y a des enfants mons‐
trueux; et c'est ainsi que fatalement, helas! les jeunes rois conti‐
nuent les vieilles tyrannies. (_Mouvement prolonge._)

Il fallait delivrer ce peuple; je dirais presque, il fallait delivrer
ce roi. Garibaldi s'en est charge. (_Bravos_.)

Garibaldi. Qu'est-ce que c'est que Garibaldi? C'est un homme,
rien de plus. Mais un homme dans toute l'acception sublime du
mot. Un homme de la liberte; un homme de l'humanite. _Vir_,
dirait son compatriote Virgile.

A-t-il une armee? Non. Une poignee de volontaires. Des muni‐
tions de guerre? Point. De la poudre? Quelques barils a peine.
Des canons? Ceux de l'ennemi. Quelle est donc sa force? qu'est-ce
qui le fait vaincre? qu'a-t-il avec lui? L'ame des peuples. Il va, il



court, sa marche est une trainee de flamme, sa poignee
d'hommes meduse les regiments, ses faibles armes sont enchan‐
tees, les balles de ses carabines tiennent tete aux boulets de ca‐
non; il a avec lui la Revolution, et, de temps en temps, dans le
chaos de la bataille, dans la fumee, dans l'eclair, comme si c'etait
un heros d'Homere, on voit derriere lui la deesse.
(_Acclamation._)

Quelque opiniatre que soit la resistance, cette guerre est sur‐
prenante par sa simplicite. C'est l'assaut donne par un homme a
une royaute; son essaim vole autour de lui; les femmes lui jettent
des fleurs, les hommes se battent en chantant, l'armee royale
fuit; toute cette aventure est epique; c'est lumineux, formidable
et charmant, comme une attaque d'abeilles.

Admirez ces etapes radieuses. Et, je vous le predis, pas une ne
fera defaut dans les echeances infaillibles de l'avenir. Apres Mar‐
sala, Palerme; apres Palerme, Messine; apres Messine, Naples;
apres Naples, Rome; apres Rome, Venise; apres Venise, tout.
(_Applaudissements enthousiastes._)

Messieurs, il vient de Dieu le tremblement de cette Sicile au-
dessus de laquelle on voit flamboyer aujourd'hui le patriotisme,
la foi, la liberte, l'honneur, l'heroisme, et une revolution a eclip‐
ser l'Etna!

Oui, cela devait etre, et il est magnifique que l'exemple soit
donne au monde par la terre des eruptions. (_Bravos._)

Oh! quand l'heure est venue, que c'est beau un peuple! Quelle
admirable chose que cette rumeur, que ce soulevement, que cet
oubli des interets vils et des bas cotes de l'homme, que ces
femmes poussant leurs maris et combattant elles-memes, que ces



meres criant a leurs fils: va! que cette joie de courir aux armes, de
respirer et d'etre, que ce cri de tous, que cette immense lueur a
l'horizon! On ne pense plus a l'enrichissement, a l'or, au ventre,
aux plaisirs, a l'hebetement de l'orgie; on a honte et orgueil; on se
redresse; le pli fier des tetes provoque les tyrans; les barbaries
s'en vont, les despotismes croulent, les consciences rejettent les
esclavages, les parthenons secouent les croissants, la Minerve
austere se dresse dans le soleil sa lance a la main. Les fosses
s'ouvrent; on s'appelle de tombeau en tombeau. Ressuscitez! c'est
plus que la vie, c'est l'apotheose. Oh! c'est un divin battement de
coeur, et les anciens vaincus heroiques se consolent, et l'oeil des
philosophes proscrits s'emplit de larmes, quand ce qui etait de‐
chu s'indigne, quand ce qui etait tombe se releve, quand les
splendeurs eclipsees reparaissent charmantes et redoutables;
quand Stamboul redevient Byzance, quand Setiniah redevient
Athenes, quand Rome redevient Rome! (_Acclamations
redoublees._)

Tous, qui que nous soyons, battons des mains a l'Italie. Glori‐
fions-la, cette terre aux grands enfantements. _Alma parens_.
C'est dans de telles nations que de certains dogmes abstraits ap‐
paraissent reels et visibles; elles sont vierges par l'honneur et
meres par le progres.

Vous qui m'ecoutez, vous la representez-vous, cette vision
splendide, l'Italie libre? libre! libre du golfe de Tarente aux la‐
gunes de Saint-Marc, car, je te l'affirme dans ta tombe, o Manin,
Venise sera de la fete! Dites, vous la figurez-vous, cette vision qui
sera une realite demain? C'est fini, tout ce qui etait mensonge,
fiction, cendre et nuit, s'est dissipe. L'Italie existe. L'Italie est
l'Italie. Ou il y avait un terme geographique, il y a une nation; ou



il y avait un cadavre, il y a une ame; ou il y avait un spectre, il y a
un archange, l'immense archange des peuples, la Liberte, debout,
les ailes deployees. L'Italie, la grande morte, s'est reveillee;
voyez-la, elle se leve et sourit au genre humain. Elle dit a la
Grece: je suis ta fille; elle dit a la France: je suis ta mere. Elle a
autour d'elle ses poetes, ses orateurs, ses artistes, ses philo‐
sophes, tous ces conseillers de l'humanite, tous ces peres
conscrits de l'intelligence universelle, tous ces membres du senat
des siecles, et a sa droite et a sa gauche ces deux effrayants
grands hommes, Dante et Michel-Ange. Oh! puisque la politique
aime ces mots-la, ce sera bien la le plus majestueux des faits ac‐
complis! Quel triomphe! quel avenement! quel merveilleux phe‐
nomene que l'unite traversant d'un seul eclair cette variete ma‐
gnifique de villes soeurs, Milan, Turin, Genes, Florence, Bologne,
Pise, Sienne, Verone, Parme, Palerme, Messine, Naples, Venise,
Rome! L'Italie se dresse, l'Italie marche, _patuit dea_; elle eclate;
elle communique au progres du monde entier la grande fievre
joyeuse propre a son genie; et l'Europe s'electrisera a ce resplen‐
dissement prodigieux; et il n'y aura pas moins d'extase dans l'oeil
des peuples, pas moins de reverberation sublime dans les fronts,
pas moins d'admiration, pas moins d'allegresse, pas moins
d'eblouissement pour cette nouvelle clarte sur la terre que pour
une nouvelle etoile dans le ciel. (_Bravo! Bravo!_)

Messieurs, si nous voulons nous rendre compte de ce qui se
prepare en meme temps que de ce qui se fait, n'oublions point
ceci que Garibaldi, l'homme d'aujourd'hui, l'homme de demain,
est aussi l'homme d'hier; avant d'etre le soldat de l'unite italienne
il a ete le combattant de la republique romaine; et a nos yeux, et
aux yeux de quiconque sait comprendre les meandres necessaires
du progres serpentant vers son but et les avatars de l'idee se



transformant pour reparaitre, 1860 continue 1849.
(_Sensation._)

Les liberateurs sont grands. Que l'acclamation reconnaissante
des peuples les suive dans leurs fortunes! Hier c'etaient les
larmes, aujourd'hui c'est l'hosanna. La providence a de ces reta‐
blissements d'equilibre; John Brown succombe en Amerique,
mais Garibaldi triomphe en Europe. L'humanite, consternee de‐
vant l'infame gibet de Charlestown, se rassure devant la flam‐
boyante epee de Catalafimi. (_Bravo!_)

O mes freres en humanite, c'est l'heure de la joie et de l'em‐
brassement. Mettons de cote toute nuance exclusive, tout dissen‐
timent politique, petit en ce moment; a cette minute sainte ou
nous sommes, fixons uniquement nos yeux sur cette oeuvre sa‐
cree, sur ce but solennel, sur cette vaste aurore, les nations af‐
franchies, et confondons toutes nos ames dans ce cri formidable
digne du genre humain et du ciel: vive la liberte! Oui, puisque
l'Amerique, helas! lugubrement conservatrice de la servitude,
penche vers la nuit, que l'Europe se rallume! Oui, que cette civili‐
sation de l'ancien continent, qui a aboli la superstition par Vol‐
taire, l'esclavage par Wilberforce, l'echafaud par Beccaria, que
cette civilisation ainee reparaisse dans son rayonnement desor‐
mais inextinguible, et qu'elle eleve au-dessus des hommes son
vieux phare compose de ces trois grandes flammes, la France,
l'Angleterre et l'Italie! (_Acclamations._)

Messieurs, encore un mot. Ne quittons pas cette Sicile sans lui
jeter un dernier regard. Concluons.

Quelle est la resultante de cette epopee splendide? Que se de‐
gage-t-il de tout ceci? Une loi morale, une loi auguste; et cette loi,



la voici:

La force n'existe pas.

Non, la force n'est pas. Il n'y a que le droit.

Il n'y a que les principes; il n'y a que la justice et la verite; il n'y
a que les peuples; il n'y a que les ames, ces forces de l'ideal; il n'y
a que la conscience ici-bas et la providence la-haut.
(_Sensation._)

Qu'est-ce que la force? qu'est-ce que le glaive? Qui donc parmi
ceux qui pensent a peur du glaive? Ce n'est pas nous, les hommes
libres de France; ce n'est pas vous, les hommes libres d'Angle‐
terre. Le droit senti fait la tete haute. La force et le glaive, c'est du
neant. Le glaive n'est qu'une lueur hideuse dans les tenebres, un
rapide et tragique evanouissement; le droit, lui, c'est l'eternel
rayon; le droit, c'est la permanence du vrai dans les ames; le
droit, c'est Dieu vivant dans l'homme. De la vient que la ou est le
droit, la est la certitude du triomphe. Un seul homme qui a avec
lui le droit s'appelle Legion; une seule epee qui a avec elle le droit
s'appelle la foudre. Qui dit le droit dit la victoire. Des obstacles? il
n'y en a pas. Non, il n'y en a pas. Il n'y a pas de veto contre la vo‐
lonte de l'avenir. Voyez ou en est la resistance en Europe; la para‐
lysie gagne l'Autriche et la resignation gagne la Russie. Voyez
Naples; la lutte est vaine. Le passe agonisant perd sa peine. Le
glaive s'en va en fumee. Ces etres appeles Lanza, Landi, Aquila,
sont des fantomes. A l'heure qu'il est, Francois II croit peut-etre
encore exister; il se trompe; je lui declare ceci, c'est qu'il est une
ombre. Il aurait beau refuser toute capitulation, assassiner Mes‐
sine comme il a assassine Palerme, se cramponner a l'atrocite;
c'est fini. Il a regne. Les sombres chevaux de l'exil frappent du



pied a la porte de son palais. Messieurs, il n'y a que le droit, vous
dis-je. Voulez-vous comparer le droit a la force? Jugez-en par un
chiffre. Le 11 mai, a Marsala, huit cents hommes debarquent.
Vingt-sept jours apres, le 7 juin, a Palerme, dix-huit mille
hommes, terrifies,--s'embarquent. Les huit cents hommes, c'est
le droit; les dix-huit mille hommes, c'est la force.

Oh! que partout les souffrants se consolent, que les enchaines
se rassurent. Tout ce qui se passe en ce moment, c'est de la
logique.

Oui, aux quatre vents de l'horizon, l'esperance! Que le mou‐
gick, que le fellah, que le proletaire, que le paria, que le negre
vendu, que le blanc opprime, que tous esperent; les chaines sont
un reseau; elles se tiennent toutes; une rompue, la maille se de‐
fait. De la la solidarite des despotismes; le pape est plus frere du
sultan qu'il ne croit. Mais, je le repete, c'est fini. Oh! la belle
chose que la force des choses! il y a du surhumain dans la deli‐
vrance. La liberte est un abime divin qui attire; l'irresistible est
au fond des revolutions. Le progres n'est autre chose qu'un phe‐
nomene de gravitation; qui donc l'entraverait? Une fois l'impul‐
sion donnee, l'indomptable commence. O despotes, je vous en
defie, arretez la pierre qui tombe, arretez le torrent, arretez l'ava‐
lanche, arretez l'Italie, arretez 89, arretez le monde precipite par
Dieu dans la lumiere! (_Applaudissements frenetiques._)

Victor Hugo avait, a propos de John Brown, predit la guerre
civile a l'Amerique, et, a propos de Garibaldi, predit l'unite a l'Ita‐
lie. Ces deux predictions se realiserent.

Apres le meeting, un banquet eut lieu; ce banquet se termina
par un toast a Victor Hugo.



Victor Hugo repondit:

Messieurs,

Puisque je suis debout, permettez-moi de ne point me ras‐
seoir. Je sens le besoin de remercier immediatement l'homme
inspire et cordial [note: Le pasteur N. Martin.] que nous venons
d'entendre. Je dirai peu de mots. Les sentiments profonds
abregent volontiers, et les coeurs penetres ont pour eloquence
leur emotion meme. Eh bien, je suis tres emu.

La meilleure maniere de vous remercier, c'est de vous dire que
j'aime Jersey. Je vous l'ai dit hier, vous l'avez entendu au meeting
et lu dans les journaux, je vous le repete aujourd'hui; mais c'est a
l'oreille d'un peuple, c'est au coeur d'un peuple que je parle, et les
nations sont comme les femmes, elles ne se lassent pas de s'en‐
tendre dire: Je vous aime. J'ai quitte Jersey avec regret, je la re‐
trouve avec bonheur. Les liberateurs ont cela de merveilleux et de
charmant qu'ils delivrent quelquefois au dela de leur effort. Sans
s'en douter, Garibaldi a fait d'une pierre deux coups; il a fait sor‐
tir les Bourbons de la Sicile, et il m'a fait rentrer a Jersey.

Vos applaudissements et vos interruptions cordiales en ce mo‐
ment me touchent au point que les mots me manquent pour vous
le dire. Je ne sais comment repondre a une bienvenue si univer‐
selle et si gracieusement souriante de toutes parts, et a tant d'ac‐
clamations et a tant de sympathie. Je vous dirais presque: Epar‐
gnez-moi. Vous etes tous contre un. Il y a un certain monstre fa‐
buleux qui me parait a cette heure fort doue. J'envie ce monstre.
Il s'appelait Briaree. Je voudrais avoir comme lui cent bras pour
vous donner cent poignees de main.



Ce que j'aime dans Jersey, je vais vous le dire; j'en aime tout.
J'aime ce climat ou l'hiver et l'ete s'amortissent, ces fleurs qui ont
toujours l'air d'etre en avril, ces arbres qui sont normands, ces
roches qui sont bretonnes, ce ciel qui me rappelle la France, cette
mer qui me rappelle Paris. J'aime cette population qui travaille et
qui lutte, tous ces braves hommes qu'on rencontre a chaque in‐
stant dans vos rues et dans vos champs, et dont la physionomie
se compose de la liberte anglaise et de la grace francaise, qui est
aussi une liberte.

Quand je suis arrive ici, il y a huit ans, au sortir des plus pro‐
digieuses luttes politiques du siecle, moi, naufrage encore tout
ruisselant de la catastrophe de decembre, tout effare de cette
tempete, tout echevele de cet ouragan, savez-vous ce que j'ai
trouve a Jersey? Une chose sainte, sublime, inattendue, la paix.
Oui, le plus grand crime politique des temps modernes, la liberte
etouffee dans le pays meme de la lumiere, en pleine France, he‐
las! ce monstrueux attentat venait d'etre accompli; j'avais lutte
contre cet asservissement d'un peuple par un homme, tout ce
combat convulsif tremblait encore en moi de la tete aux pieds;
j'etais indigne, eperdu et haletant. Eh bien, Jersey m'a calme. J'ai
trouve, je le repete, la paix, le repos, un apaisement severe et pro‐
fond dans cette douce nature de vos campagnes, dans ce salut af‐
fectueux de vos laboureurs, dans ces vallees, dans ces solitudes,
dans ces nuits qui sur la mer semblent plus largement etoilees,
dans cet ocean eternellement emu qui semble palpiter directe‐
ment sous l'haleine de Dieu. Et c'est ainsi que, tout en gardant la
colere sacree contre le crime, j'ai senti l'immensite meler a cette
colere son elargissement serein, et ce qui grondait en moi s'est
pacifie. Oui, je rends graces a Jersey. Je vous rends graces. Je
sentais sous vos toits et dans vos villes la bonte humaine, et dans



vos champs et sur vos mers je sentais la bonte divine. Oh! je ne
l'oublierai jamais, ce majestueux apaisement des premiers jours
de l'exil par la nature! Nous pouvons le dire aujourd'hui, la fierte
ne nous defend plus cet aveu, et aucun de mes compagnons de
proscription ne me dementira, nous avons tous souffert en quit‐
tant Jersey. Nous y avions tous des racines. Des fibres de notre
coeur etaient entrees dans votre sol et y tenaient. L'arrachement
a ete douloureux. Nous aimions tous Jersey. Les uns l'aimaient
pour y avoir ete heureux, les autres pour y avoir ete malheureux.
La souffrance n'est pas une attache moins profonde que la joie.
Helas! on peut eprouver de telles douleurs dans une terre de re‐
fuge, qu'il devient impossible de s'en separer, quand meme la pa‐
trie s'offrirait. Tenez, une chose que j'ai vue hier traverse en ce
moment mon esprit, cette reunion est a la fois solennelle et in‐
time, et ce que je vais vous dire convient a ce double caractere.
Ecoutez. Hier, j'etais alle, avec quelques amis chers, visiter cette
ile, revoir les lieux aimes, les promenades preferees jadis, et tous
ces rayonnants paysages qui etaient restes dans notre memoire
comme des visions. En revenant, une pensee pieuse nous restait
a satisfaire, et nous avons voulu finir notre visite par ce qui est la
fin, par le cimetiere.

Nous avons fait arreter la voiture qui nous menait devant ce
champ de Saint-Jean ou sont plusieurs des notres. Au moment
ou nous arrivions, savez-vous ce qui nous a fait tressaillir, savez-
vous ce que nous avons vu? Une femme, ou, pour mieux dire, une
forme humaine sous un linceul noir, etait la, a terre, plus qu'age‐
nouillee, plus que prosternee, etendue, et en quelque sorte abi‐
mee sur une tombe. Nous sommes restes immobiles, silencieux,
mettant le doigt sur nos bouches devant cette majestueuse dou‐
leur. Cette femme, apres avoir prie, s'est relevee, a cueilli une



fleur dans l'herbe du sepulcre, et l'a cachee dans son coeur. Nous
l'avons reconnue alors. Nous avons reconnu cette face pale, ces
yeux inconsolables et ces cheveux blancs. C'etait une mere! c'etait
la mere d'un proscrit! du jeune et genereux Philippe Faure, mort
il y a quatre ans sur la breche sainte de l'exil. Depuis quatre ans,
tous les jours, quelque temps qu'il fasse, cette mere vient la; de‐
puis quatre ans, cette mere s'agenouille sur cette pierre et la
baise. Essayez donc de l'en arracher. Montrez-lui la France, oui,
la France elle-meme! Que lui importe a cette mere! Dites-lui: "Ce
n'est pas ici votre pays"; elle ne vous croira pas. Dites-lui: "Ce
n'est pas ici que vous etes nee"; elle vous repondra: "C'est ici que
mon fils est mort." Et vous vous tairez devant cette reponse, car
la patrie d'une mere, c'est le tombeau de son enfant.

Messieurs, voila comment il se fait qu'on aime une terre avec
sa chair, avec son sang, avec son ame. Notre ame a nous est me‐
lee a celle-ci. Nous y avons nos amis morts. Sachez-le, il n'y a pas
de terre etrangere; partout la terre est la mere de l'homme, sa
mere tendre, severe et profonde. Dans tous les lieux ou il a aime,
ou il a pleure, ou il a souffert, c'est-a-dire partout, l'homme est
chez lui.

Messieurs, je reponds au toast qui m'est porte par un toast a
Jersey. Je bois a Jersey, a sa prosperite, a son enrichissement, a
son amelioration, a son agrandissement industriel et commercial,
et aussi et plus encore a son agrandissement intellectuel et
moral.

Il y a deux choses qui font les peuples grands et charmants,
ces deux choses sont la liberte et l'hospitalite, l'hospitalite etait la
gloire des nations antiques, la liberte est la splendeur des nations
modernes. Jersey a ces deux couronnes, qu'elle les garde!



Qu'elle les garde a jamais! C'est de la liberte qu'il convient de
parler d'abord. Veillez, oui, veillez jalousement sur votre liberte.
Ne souffrez plus que qui que ce soit ose y toucher. Cette ile est
une terre de beaute, de bonheur et d'independance. Vous n'y etes
pas seulement pour y vivre et pour en jouir, vous y etes pour y
faire votre devoir. Dieu se chargera de la maintenir belle; vos
femmes se chargeront de la maintenir heureuse; vous, les
hommes, chargez-vous de la conserver libre.

Et quant a votre hospitalite, conservez-la, elle aussi, religieu‐
sement. Les nations hospitalieres ont, entre toutes, une sorte de
grace auguste et venerable. Elles donnent l'exemple; dans le vaste
et tumultueux mouvement des peuples, elles ne font pas seule‐
ment de l'hospitalite, elles font de l'education; l'hospitalite des
nations est le commencement de la fraternite des hommes. Or, la
fraternite humaine, c'est la le but. Soyez a jamais hospitaliers.
Que cette fonction sacree, l'hospitalite, honore eternellement
cette ile; et, permettez-moi de lui associer Guernesey, sa soeur, et
tout l'archipel de la Manche. C'est la une grande terre d'asile;
grande, non par l'etendue, mais par le nombre de refugies de tous
les partis et de toutes les patries que depuis trois siecles elle a
abrites et consoles. Oh! rien au monde n'est plus beau que cela,
etre l'asile! Soyez l'asile. Continuez d'accueillir tout ce qui vient a
vous. Soyez l'archipel beni et sauveur. Dieu vous a mis ici pour
ouvrir vos ports a toutes les voiles battues par la tempete, et vos
coeurs a tous les hommes battus par la destinee.

Et pas de limites a cette hospitalite sainte; ne discutez pas ce‐
lui qui vient a vous; recevez-le sans l'examiner. L'hospitalite a
cela de grand, que quiconque souffre est digne d'elle. Nous qui
sommes ici, tous les proscrits de France, nous n'avons fait de mal



a personne, nous avons defendu les droits et les lois de notre
pays, nous avons rempli nos mandats et ecoute nos consciences,
nous souffrons pour ce qui est juste et pour ce qui est vrai; vous
nous accueillez, et c'est bien; mais il faut prevoir d'autres nau‐
frages que nous. Si les bons ont leurs desastres, les coupables ont
leurs ecueils; parce qu'on fait le mal, ce n'est pas une raison pour
triompher toujours. Ecoutez ceci: s'il vous arrive jamais des vain‐
cus de la cause injuste, recevez-les comme vous nous recevez. Le
malheur est une des formes saintes du droit; et, entendez-le bien,
de ces vaincus possibles, je n'excepte personne. Il se peut qu'un
jour,--car les evenements sont dans la main divine, et la main di‐
vine, c'est la main inepuisable,--il se peut que, parmi ceux que les
grandes tempetes ou les grandes marees de l'avenir jetteront sur
vos bords, il y ait notre propre prescripteur a nous qui sommes
ici, chasse a son tour et malheureux. Eh bien! soyez-lui clements
comme vous nous etes justes;--s'il frappe a votre porte, ouvrez-
la-lui, et dites-lui: "Ce sont ceux que vous avez proscrits qui nous
ont demande pour vous cet asile que nous vous donnons."

II

Le _Progres_, de Port-au-Prince, publia la lettre suivante, ecrite
par Victor Hugo a M. Heurtelou, redacteur en chef de ce journal,
en reponse aux remerciments que M. Heurtelou lui avait
adresses pour la defense de John Brown:

Hauteville-House, 31 mars 1860.

Vous etes, monsieur, un noble echantillon de cette humanite
noire si longtemps opprimee et meconnue.



D'un bout a l'autre de la terre, la meme flamme est dans
l'homme; et les noirs comme vous le prouvent. Y a-t-il eu plu‐
sieurs Adam? Les naturalistes peuvent discuter la question; mais
ce qui est certain, c'est qu'il n'y a qu'un Dieu.

Puisqu'il n'y a qu'un pere, nous sommes freres.

C'est pour cette verite que John Brown est mort; c'est pour
cette verite que je lutte. Vous m'en remerciez, et je ne saurais
vous dire combien vos belles paroles me touchent.

Il n'y a sur la terre ni blancs ni noirs, il y a des esprits; vous en
etes un. Devant Dieu, toutes les ames sont blanches.

J'aime votre pays, votre race, votre liberte, votre revolution,
votre republique. Votre ile magnifique et douce plait a cette
heure aux ames libres; elle vient de donner un grand exemple;
elle a brise le despotisme.

Elle nous aidera a briser l'esclavage.

Car la servitude, sous toutes ses formes, disparaitra. Ce que les
etats du sud viennent de tuer, ce n'est pas John Brown, c'est
l'esclavage.

Des aujourd'hui, l'Union americaine peut, quoi qu'en dise le
honteux message du president Buchanan, etre consideree comme
rompue. Je le regrette profondement, mais cela est desormais fa‐
tal; entre le Sud et le Nord, il y a le gibet de Brown. La solidarite
n'est pas possible. Un tel crime ne se porte pas a deux.

Ce crime, continuez de le fletrir, et continuez de consolider
votre genereuse revolution. Poursuivez votre oeuvre, vous et vos
dignes concitoyens. Haiti est maintenant une lumiere. Il est beau



que parmi les flambeaux du progres, eclairant la route des
hommes, on en voie un tenu par la main d'un negre.

Votre frere,

VICTOR HUGO.

1861

_L'Expedition de Chine._

AU CAPITAINE BUTLER

Hauteville-House, 25 novembre 1861.

Vous me demandez mon avis, monsieur, sur l'expedition de
Chine. Vous trouvez cette expedition honorable et belle, et vous
etes assez bon pour attacher quelque prix a mon sentiment; selon
vous, l'expedition de Chine, faite sous le double pavillon de la
reine Victoria et de l'empereur Napoleon, est une gloire a parta‐
ger entre la France et l'Angleterre, et vous desirez savoir quelle
est la quantite d'approbation que je crois pouvoir donner a cette
victoire anglaise et francaise.

Puisque vous voulez connaitre mon avis, le voici:

Il y avait, dans un coin du monde, une merveille du monde;
cette merveille s'appelait le Palais d'ete. L'art a deux principes,
l'Idee, qui produit l'art europeen, et la Chimere, qui produit l'art
oriental. Le Palais d'ete etait a l'art chimerique ce que le Parthe‐
non est a l'art ideal. Tout ce que peut enfanter l'imagination d'un
peuple presque extra-humain etait la. Ce n'etait pas, comme le
Parthenon, une oeuvre rare et unique; c'etait une sorte d'enorme
modele de la chimere, si la chimere peut avoir un modele. Imagi‐
nez on ne sait quelle construction inexprimable, quelque chose



comme un edifice lunaire, et vous aurez le Palais d'ete. Batissez
un songe avec du marbre, du jade, du bronze, de la porcelaine,
charpentez-le en bois de cedre, couvrez-le de pierreries, drapez-le
de soie, faites-le ici sanctuaire, la harem, la citadelle, mettez-y
des dieux, mettez-y des monstres, vernissez-le, emaillez-le, do‐
rez-le, fardez-le, faites construire par des architectes qui soient
des poetes les mille et un reves des mille et une nuits, ajoutez des
jardins, des bassins, des jaillissements d'eau et d'ecume, des
cygnes, des ibis, des paons, supposez en un mot une sorte
d'eblouissante caverne de la fantaisie humaine ayant une figure
de temple et de palais, c'etait la ce monument. Il avait fallu, pour
le creer, le long travail de deux generations. Cet edifice, qui avait
l'enormite d'une ville, avait ete bati par les siecles, pour qui? pour
les peuples. Garce que fait le temps appartient a l'homme. Les ar‐
tistes, les poetes, les philosophes, connaissaient le Palais d'ete;
Voltaire en parle. On disait: le Parthenon en Grece, les Pyramides
en Egypte, le Colisee a Rome, Notre-Dame a Paris, le Palais d'ete
en Orient. Si on ne le voyait pas, on le revait. C'etait une sorte
d'effrayant chef-d'oeuvre inconnu entrevu au loin dans on ne sait
quel crepuscule comme une silhouette de la civilisation d'Asie sur
l'horizon de la civilisation d'Europe.

Cette merveille a disparu.

Un jour, deux bandits sont entres dans le Palais d'ete. L'un a
pille, l'autre a incendie. La victoire peut etre une voleuse, a ce
qu'il parait. Une devastation en grand du Palais d'ete s'est faite
de compte a demi entre les deux vainqueurs. On voit mele a tout
cela le nom d'Elgin, qui a la propriete fatale de rappeler le Par‐
thenon. Ce qu'on avait fait au Parthenon, on l'a fait au Palais
d'ete, plus completement et mieux, de maniere a ne rien laisser.



Tous les tresors de toutes nos cathedrales reunies n'egaleraient
pas ce formidable et splendide musee de l'orient. Il n'y avait pas
seulement la des chefs-d'oeuvre d'art, il y avait un entassement
d'orfevreries. Grand exploit, bonne aubaine. L'un des deux vain‐
queurs a empli ses poches, ce que voyant, l'autre a empli ses
coffres; et l'on est revenu en Europe, bras dessus, bras dessous,
en riant. Telle est l'histoire des deux bandits.

Nous europeens, nous sommes les civilises, et pour nous les
chinois sont les barbares. Voila ce que la civilisation a fait a la
barbarie.

Devant l'histoire, l'un des deux bandits s'appellera la France,
l'autre s'appellera l'Angleterre. Mais je proteste, et je vous remer‐
cie de m'en donner l'occasion; les crimes de ceux qui menent ne
sont pas la faute de ceux qui sont menes; les gouvernements sont
quelquefois des bandits, les peuples jamais.

L'empire francais a empoche la moitie de cette victoire, et il
etale aujourd'hui, avec une sorte de naivete de proprietaire, le
splendide bric-a-brac du Palais d'ete. J'espere qu'un jour viendra
ou la France, delivree et nettoyee, renverra ce butin a la Chine
spoliee.

En attendant, il y a un vol et deux voleurs, je le constate.

Telle est, monsieur, la quantite d'approbation que je donne a
l'expedition de Chine.

VICTOR HUGO.

1862



_Barbes a Victor Hugo. Continuation de la lutte pour l'inviola‐
bilite de la vie humaine; en Belgique et en Suisse contre la peine
de mort, en France contre la torture. Charleroi. Geneve.--Affaire
Doise.--Les Miserables. Etablissement du Diner des Enfants
pauvres._

I

LES CONDAMNES DE CHARLEROI

Plusieurs journaux belges ayant attribue a Victor Hugo des
vers adresses au roi des Belges pour demander la grace des neuf
condamnes a mort de Charleroi, Victor Hugo ecrivit a ce sujet la
lettre que voici:

Hauteville-House, 21 janvier 1862.

Monsieur,

Je vis dans la solitude, et, depuis deux mois particulierement,
le travail,--un travail pressant,--m'absorbe a ce point que je ne
sais plus rien de ce qui se passe au dehors.

Aujourd'hui, un ami m'apporte plusieurs journaux contenant
de fort beaux vers ou est demandee la grace de neuf condamnes a
mort. Au bas de ces vers, je lis ma signature.

Ces vers ne sont pas de moi.

Quel que soit l'auteur de ces vers, je le remercie.

Quand il s'agit de sauver des tetes, je trouve bon qu'on use de
mon nom, et meme qu'on en abuse.



J'ajoute que, pour une telle cause, il me parait presque impos‐
sible d'en abuser. C'est ici, a coup sur, que la fin justifie les
moyens.

Que l'auteur pourtant me permette de lui reporter l'honneur
de ces vers, qui, je le repete, me semblent fort beaux.

Et au premier remerciment que je lui adresse, j'en joins un se‐
cond; c'est de m'avoir fait connaitre cette lamentable affaire de
Charleroi.

Je regarde ces vers comme un appel qu'il m'adresse; c'est une
maniere de m'inviter a elever la voix en me remettant sous les
yeux les efforts que j'ai faits dans d'autres circonstances ana‐
logues, et je le remercie de cette genereuse mise en demeure.

Je reponds a son appel; je m'unis a lui pour tacher d'epargner
a la Belgique cette chute de neuf tetes sur l'echafaud. Il s'est
tourne vers le roi, je connais peu les rois; je me tourne vers la
nation.

Cette affaire du Hainaut est pour la Belgique, au point de vue
du progres, une de ces occasions d'ou les peuples sortent amoin‐
dris ou agrandis.

Je supplie la nation belge d'etre grande. Il depend d'elle evi‐
demment que cette hideuse guillotine a neuf colliers ne fonc‐
tionne point sur la place publique. Aucun gouvernement ne re‐
siste a ces saintes pressions de l'opinion vers la douceur. Ne point
vouloir de l'echafaud, ce doit etre la premiere volonte d'un
peuple. On dit: Ce que veut le peuple, Dieu le veut. Il depend de
vous, belges, de faire dire: Ce que Dieu veut, le peuple le veut.



Nous traversons en ce moment l'heure mauvaise du dix-neu‐
vieme siecle. Depuis dix ans, il y a un recul apparent de civilisa‐
tion; Venise enchainee, la Hongrie garrottee, la Pologne torturee;
partout la peine de mort. Les monarchies ont des Haynau, les re‐
publiques ont des Tallaferro. La peine de mort est elevee a la di‐
gnite d'_ultima ratio_. Les races, les couleurs, les partis, se la
jettent a la tete et s'en servent comme d'une replique. Les blancs
l'utilisent contre les negres; les negres, represaille lugubre, l'ai‐
guisent contre les blancs.

Le gouvernement espagnol fusille les republicains, et le gou‐
vernement italien fusille les royalistes. Rome execute un in‐
nocent. L'auteur du meurtre se nomme et reclame en vain; c'est
fait; le bourreau ne revient pas sur son travail. L'Europe croit en
la peine de mort et s'y obstine; l'Amerique se bat a cause d'elle et
pour elle. L'echafaud est l'ami de l'esclavage. L'ombre d'une po‐
tence se projette sur la guerre fratricide des Etats-Unis.

Jamais l'Amerique et l'Europe n'ont eu un tel parallelisme et
ne se sont entendues a ce point; toutes les questions les divisent,
excepte celle-la, tuer; et c'est sur la peine de mort que les deux
mondes tombent d'accord. La peine de mort regne; une espece de
droit divin de la hache sort pour les catholiques romains de
l'evangile et pour les protestants virginiens de la bible. Penn
construisait par la pensee, comme trait d'union, un arc de
triomphe ideal entre les deux mondes; sur cet arc de triomphe, il
faudrait aujourd'hui placer l'echafaud.

Cette situation etant donnee, l'occasion est admirable pour la
Belgique.



Un peuple qui a la liberte doit avoir aussi la volonte. Tribune
libre, presse libre, voila l'organisme de l'opinion complet. Que
l'opinion parle; c'est ici un moment decisif. Dans les circons‐
tances ou nous sommes, en repudiant la peine de mort, la Bel‐
gique peut, si elle veut, devenir brusquement, elle petit peuple
presque annule, la nation dirigeante.

L'occasion, j'y insiste, est admirable. Car il est evident que, s'il
n'y a pas d'echafaud pour les criminels du Hainaut, il n'y en aura
desormais pour personne, et que la guillotine ne pourra plus ger‐
mer dans la libre terre de Belgique. Vos places publiques ne se‐
ront plus sujettes a cette apparition sinistre. Par l'irresistible lo‐
gique des choses, la peine de mort, virtuellement abolie chez
vous aujourd'hui, le sera legalement demain.

Il serait beau que le petit peuple fit la lecon aux grands, et, par
ce seul fait, fut plus grand qu'eux; il serait beau, devant la crois‐
sance abominable des tenebres, en presence de la barbarie recru‐
descente, que la Belgique, prenant le role de grande puissance en
civilisation, donnat tout a coup au genre humain l'eblouissement
de la vraie lumiere, en proclamant, dans les conditions ou eclate
le mieux la majeste du principe, non a propos d'un dissident re‐
volutionnaire ou religieux, non a propos d'un ennemi politique,
mais a propos de neuf miserables indignes de toute autre pitie
que de la pitie philosophique, l'inviolabilite de la vie humaine, et
en refoulant definitivement vers la nuit cette monstrueuse peine
de mort, qui a pour gloire d'avoir dresse sur la terre deux crucifix,
celui de Jesus-Christ sur le vieux monde, celui de John Brown
sur le nouveau.

Que la genereuse Belgique y songe; c'est a elle, Belgique, que
l'echafaud de Charleroi ferait dommage. Quand la philosophie et



l'histoire mettent en balance une civilisation, les tetes coupees
pesent contre.

En ecrivant ceci, je remplis un devoir. Aidez-moi, monsieur, et
pretez-moi, pour ce douloureux et supreme interet, votre
publicite.

VICTOR HUGO.

Cette lettre fut publiee dans les journaux anglais et belges.
Une commutation eut lieu. Sept tetes sur neuf furent sauvees.

II

ARMAND BARBES

En 1839, Barbes fut condamne a mort. Victor Hugo envoya au
roi Louis-Philippe les quatre vers que l'on connait, et obtint la vie
de Barbes. Les deux lettres qu'on va lire ont trait a ce fait.

A VICTOR HUGO

Cher et illustre citoyen,

Le condamne dont vous parlez dans le septieme volume des
_Miserables_ doit vous paraitre un ingrat.

Il y a vingt-trois ans qu'il est votre oblige! ... et il ne vous a rien
dit.

Pardonnez-lui! pardonnez-moi!



Dans ma prison d'avant fevrier, je m'etais promis bien des fois
de courir chez vous, si un jour la liberte m'etait rendue.

Reves de jeune homme! Ce jour vint pour me jeter, comme un
brin de paille rompue, dans le tourbillon de 1848.

Je ne pus rien faire de ce que j'avais si ardemment desire.

Et depuis, pardonnez-moi ce mot, cher citoyen, la majeste de
votre genie a toujours arrete la manifestation de ma pensee.

Je fus fier, dans mon heure de danger, de me voir protege par
un rayon de votre flamme. Je ne pouvais mourir, puisque vous
me defendiez.

Que n'ai-je eu la puissance de montrer que j'etais digne que
votre bras s'etendit sur moi! Mais chacun a sa destinee, et tous
ceux qu'Achille a sauves n'etaient pas des heros.

Vieux maintenant, je suis, depuis un an, dans un triste etat de
sante. J'ai cru souvent que mon coeur ou ma tete allait eclater.
Mais je me felicite, malgre mes souffrances, d'avoir ete conserve,
puisque sous le coup de votre nouveau _bienfait_ [note: Voir
_les Miserables_, tome VII, livre I. Le mot _bienfait_ est sou‐
ligne dans la lettre de Barbes.], je trouve l'audace de vous remer‐
cier de l'ancien.

Et puisque j'ai pris la parole, merci aussi, mille fois merci pour
notre sainte cause et pour la France, du grand livre que vous ve‐
nez de faire.

Je dis: la France, car il me semble que cette chere patrie de
Jeanne d'Arc et de la Revolution etait seule capable d'enfanter



votre coeur et votre genie, et, fils heureux, vous avez pose sur le
front glorieux de votre mere une nouvelle couronne de gloire!

A vous, de profonde affection.

A. BARBES.

La Haie, le 10 juillet 1862.

A ARMAND BARBES

Hauteville-House, 15 juillet 1862.

Mon frere d'exil,

Quand un homme a, comme vous, ete le combattant et le mar‐
tyr du progres; quand il a, pour la sainte cause democratique et
humaine, sacrifie sa fortune, sa jeunesse, son droit au bonheur,
sa liberte; quand il a, pour servir l'ideal, accepte toutes les formes
de la lutte et toutes les formes de l'epreuve, la calomnie, la perse‐
cution, la defection, les longues annees de la prison, les longues
annees de l'exil; quand il s'est laisse conduire par son devoue‐
ment jusque sous le couperet de l'echafaud, quand un homme a
fait cela, tous lui doivent, et lui ne doit rien a qui que ce soit. Qui
a tout donne au genre humain est quitte envers l'individu.

Il ne vous est possible d'etre ingrat envers personne. Si je
n'avais pas fait, il y a vingt-trois ans, ce dont vous voulez bien me
remercier, c'est moi, je le vois distinctement aujourd'hui, qui au‐
rais ete ingrat envers vous.

Tout ce que vous avez fait pour le peuple, je le ressens comme
un service personnel.



J'ai, a l'epoque que vous me rappelez, rempli un devoir, un de‐
voir etroit. Si j'ai ete alors assez heureux pour vous payer un peu
de la dette universelle, cette minute n'est rien devant votre vie
entiere, et tous, nous n'en restons pas moins vos debiteurs.

Ma recompense, en admettant que je meritasse une recom‐
pense, a ete l'action elle-meme. J'accepte neanmoins avec atten‐
drissement les nobles paroles que vous m'envoyez, et je suis pro‐
fondement touche de votre reconnaissance magnanime.

Je vous reponds dans l'emotion de votre lettre. C'est une belle
chose que ce rayon qui vient de votre solitude a la mienne. A
bientot, sur cette terre ou ailleurs. Je salue votre grande ame.

VICTOR HUGO.

III

_LES MISERABLES_

16 septembre 1862.

Apres la publication des _Miserables_, Victor Hugo alla a
Bruxelles. Ses editeurs, MM. Lacroix et Verboeckhoven, lui of‐
frirent un banquet. Ce fut une occasion de rencontre pour les
ecrivains celebres de tous les pays. (Voir aux Notes.) Victor
Hugo, entoure de tant d'hommes genereux, dont quelques-uns
etaient si illustres, repondit a la salutation de toutes ces nobles
ames par les paroles qu'on va lire. Ceux qui assisterent a cette se‐
vere et douce fete offerte a un proscrit se souviennent que Victor



Hugo ne put reprimer ses larmes au moment ou la pensee d'As‐
promonte lui traversa l'esprit.

Messieurs,

Mon emotion est inexprimable; si la parole me manque, vous
serez indulgents.

Si je n'avais a repondre qu'a l'honorable bourgmestre de
Bruxelles, ma tache serait simple; je n'aurais, pour glorifier le
magistrat si dignement, populaire et la ville si noblement hospi‐
taliere, qu'a repeter ce qui est dans toutes les bouches, et il me
suffirait d'etre un echo; mais comment remercier les autres voix
eloquentes et cordiales qui m'ont parle? A cote de ces editeurs
considerables, auxquels on doit l'idee feconde d'une librairie in‐
ternationale, sorte de lien preparatoire entre les peuples, je vois
ici, reunis, des publicistes, des philosophes, d'eminents ecrivains,
l'honneur des lettres, l'honneur du continent civilise. Je suis
trouble et confus d'etre le centre d'une telle fete d'intelligences, et
de voir tant d'honneur s'adresser a moi, qui ne suis rien qu'une
conscience acceptant le devoir et un coeur resigne au sacrifice.

Remercier cette ville dans son premier magistrat serait
simple, mais, je le repete, comment vous remercier tous?
comment serrer toutes vos mains dans une seule etreinte? Eh
bien, le moyen est simple aussi. Vous tous, qui etes ici, ecrivains,
journalistes, editeurs, imprimeurs, publicistes, penseurs, que re‐
presentez-vous? Toutes les energies de l'intelligence, toutes les
formes de la publicite, vous etes l'esprit-legion, vous etes l'organe
nouveau de la societe nouvelle, vous etes la Presse. Je porte un
toast a la presse!



A la presse chez tous les peuples! a la presse libre! a la presse
puissante, glorieuse et feconde!

Messieurs, la presse est la clarte du monde social; et, dans
tout ce qui est clarte, il y a quelque chose de la providence.

La pensee est plus qu'un droit, c'est le souffle meme de
l'homme. Qui entrave la pensee, attente a l'homme meme. Parler,
ecrire, imprimer, publier, ce sont la, au point de vue du droit, des
identites; ce sont la les cercles, s'elargissant sans cesse, de l'intel‐
ligence en action; ce sont la les ondes sonores de la pensee.

De tous ces cercles, de tous ces rayonnements de l'esprit hu‐
main, le plus large, c'est la presse. Le diametre de la presse, c'est
le diametre meme de la civilisation.

A toute diminution de la liberte de la presse correspond une
diminution de civilisation; la ou la presse libre est interceptee, on
peut dire que la nutrition du genre humain est interrompue.
Messieurs, la mission de notre temps, c'est de changer les vieilles
assises de la societe, de creer l'ordre vrai, et de substituer partout
les realites aux fictions. Dans ce deplacement des bases sociales,
qui est le colossal travail de notre siecle, rien ne resiste a la
presse appliquant sa puissance de traction au catholicisme, au
militarisme, a l'absolutisme, aux blocs de faits et d'idees les plus
refractaires.

La presse est la force. Pourquoi? parce qu'elle est
l'intelligence.

Elle est le clairon vivant, elle sonne la diane des peuples, elle
annonce a voix haute l'avenement du droit, elle ne tient compte
de la nuit que pour saluer l'aurore, elle devine le jour, elle avertit



le monde. Quelquefois, pourtant, chose etrange, c'est elle qu'on
avertit. Ceci ressemble au hibou reprimandant le chant du coq.

Oui, dans certains pays, la presse est opprimee. Est-elle es‐
clave? Non. Presse esclave! c'est la un accouplement de mots
impossible.

D'ailleurs, il y a deux grandes manieres d'etre esclave, celle de
Spartacus et celle d'Epictete. L'un brise ses fers, l'autre prouve
son ame. Quand l'ecrivain enchaine ne peut recourir a la pre‐
miere maniere, il lui reste la seconde.

Non, quoi que fassent les despotes, j'en atteste tous les
hommes libres qui m'ecoutent, et cela, vous l'avez recemment dit
en termes admirables, monsieur Pelletan, et de plus, vous et tant
d'autres, vous l'avez prouve par votre genereux exemple, non, il
n'y a point d'asservissement pour l'esprit!

Messieurs, au siecle ou nous sommes, sans la liberte de la
presse, point de salut. Fausse route, naufrage et desastre partout.

Il y a aujourd'hui de certaines questions, qui sont les ques‐
tions du siecle, et qui sont la devant nous, inevitables. Pas de mi‐
lieu; il faut s'y briser, ou s'y refugier. La societe navigue irresisti‐
blement de ce cote-la. Ces questions sont le sujet du livre doulou‐
reux dont il a ete parle tout a l'heure si magnifiquement. Paupe‐
risme, parasitisme, production et repartition de la richesse, mon‐
naie, credit, travail, salaire, extinction du proletariat, decrois‐
sance progressive de la penalite, misere, prostitution, droit de la
femme, qui releve de minorite une moitie de l'espece humaine,
droit de l'enfant, qui exige--je dis exige--l'enseignement gratuit et
obligatoire, droit de l'ame, qui implique la liberte religieuse; tels
sont les problemes. Avec la presse libre, ils ont de la lumiere au-



dessus d'eux, ils sont praticables, on voit leurs precipices, on voit
leurs issues, on peut les aborder, on peut y penetrer. Abordes et
penetres, c'est-a-dire resolus, ils sauveront le monde. Sans la
presse, nuit profonde; tous ces problemes sont sur-le-champ re‐
doutables, on ne distingue plus que leurs escarpements, on peut
en manquer l'entree, et la societe peut y sombrer. Eteignez le
phare, le port devient l'ecueil.

Messieurs, avec la presse libre, pas d'erreur possible, pas de
vacillation, pas de tatonnement dans la marche humaine. Au mi‐
lieu des problemes sociaux, ces sombres carrefours, la presse est
le doigt indicateur. Nulle incertitude. Allez a l'ideal, allez a la jus‐
tice et a la verite. Car il ne suffit pas de marcher, il faut marcher
en avant. Dans quel sens allez-vous? La est toute la question. Si‐
muler le mouvement, ce n'est point accomplir le progres; mar‐
quer le pas sans avancer, cela est bon pour l'obeissance passive;
pietiner indefiniment dans l'orniere est un mouvement machinal
indigne du genre humain. Ayons un but, sachons ou nous allons,
proportionnons l'effort au resultat, et que dans chacun des pas
que nous faisons il y ait une idee, et qu'un pas s'enchaine logique‐
ment a l'autre, et qu'apres l'idee vienne la solution, et qu'a la
suite du droit vienne la victoire. Jamais de pas en arriere. L'inde‐
cision du mouvement denonce le vide du cerveau. Vouloir et ne
vouloir pas, quoi de plus miserable! Qui hesite, recule et ater‐
moie, ne pense pas. Quant a moi, je n'admets pas plus la poli‐
tique sans tete que l'Italie sans Rome.

Puisque j'ai prononce ce mot, Rome, souffrez que je m'inter‐
rompe, et que ma pensee, detournee un instant, aille a ce vaillant
qui est la-bas sur un lit de douleur. Certes, il a raison de sourire.
La gloire et le droit sont avec lui. Ce qui confond, ce qui accable,



c'est qu'il se soit trouve, c'est qu'il ait pu se trouver en Italie, dans
cette noble et illustre Italie, des hommes pour lever l'epee contre
cette vertu. Ces italiens-la n'ont donc pas reconnu un romain?

Ces hommes se disent les hommes de l'Italie; ils crient qu'elle
est victorieuse, et ils ne s'apercoivent pas qu'elle est decapitee.
Ah! c'est la une sombre aventure, et l'histoire reculera indignee
devant cette hideuse victoire qui consiste a tuer Garibaldi afin de
ne pas avoir Rome!

Le coeur se souleve. Passons.

Messieurs, quel est l'auxiliaire du patriote? La presse. Quel est
l'epouvantail du lache et du traitre? La presse.

Je le sais, la presse est haie, c'est la une grande raison de
l'aimer.

Toutes les iniquites, toutes les superstitions, tous les fana‐
tismes la denoncent, l'insultent et l'injurient comme ils peuvent.
Je me rappelle une encyclique celebre dont quelques mots re‐
marquables me sont restes dans l'esprit. Dans cette encyclique,
un pape, notre contemporain, Gregoire XVI, ennemi de son
siecle, ce qui est un peu le malheur des papes, et ayant toujours
presents a la pensee l'ancien dragon et la bete de l'Apocalypse,
qualifiait ainsi la presse dans son latin de moine camaldule: _Gu‐
la ignea, caligo, impetus _immanis cum strepitu horrendo_. Je
ne conteste rien de cela; le portrait est ressemblant. Bouche de
feu, fumee, rapidite prodigieuse, bruit formidable. Eh oui, c'est la
locomotive qui passe! c'est la presse, c'est l'immense et sainte lo‐
comotive du progres!



Ou va-t-elle? ou entraine-t-elle la civilisation? ou emporte-t-il
les peuples, ce puissant remorqueur? Le tunnel est long, obscur
et terrible. Car on peut dire que l'humanite est encore sous terre,
tant la matiere l'enveloppe et l'ecrase, tant les superstitions, les
prejuges et les tyrannies font une voute epaisse, tant elle a de te‐
nebres au-dessus d'elle! Helas, depuis que l'homme existe, l'his‐
toire entiere est souterraine; on n'y apercoit nulle part le rayon
divin. Mais au dix-neuvieme siecle, mais apres la revolution fran‐
caise, il y a espoir, il y a certitude. La-bas, loin devant nous, un
point lumineux apparait. Il grandit, il grandit a chaque instant,
c'est l'avenir, c'est la realisation, c'est la fin des miseres, c'est
l'aube des joies, c'est Chanaan! c'est la terre future ou l'on n'aura
plus autour de soi que des freres et au-dessus de soi que le ciel.
Courage a la locomotive sacree! courage a la pensee! courage a la
science! courage a la philosophie! courage a la presse! courage a
vous tous, esprits! L'heure approche ou l'humanite, delivree enfin
de ce noir tunnel de six mille ans, eperdue, brusquement face a
face avec le soleil de l'ideal, fera sa sortie sublime dans
l'eblouissement!

Messieurs, encore un mot, et permettez, dans votre indul‐
gence cordiale, que ce mot soit personnel.

Etre au milieu de vous, c'est un bonheur. Je rends grace a
Dieu qui m'a donne, dans ma vie severe, cette heure charmante.
Demain je rentrerai dans l'ombre. Mais je vous ai vus, je vous ai
parle, j'ai entendu vos voix, j'ai serre vos mains, j'emporte cela
dans ma solitude.

Vous, mes amis de France,--et mes autres amis qui sont ici
trouveront tout simple que ce soit a vous que j'adresse mon der‐
nier mot,--il y a onze ans, vous avez vu partir presque un jeune



homme, vous retrouvez un vieillard. Les cheveux ont change, le
coeur non. Je vous remercie de vous etre souvenus d'un absent;
je vous remercie d'etre venus. Accueillez,--et vous aussi, plus
jeunes, dont les noms m'etaient chers de loin et que je vois ici
pour la premiere fois,--accueillez mon profond attendrissement.
Il me semble que je respire parmi vous l'air natal, il me semble
que chacun de vous m'apporte un peu de France, il me semble
que je vois sortir de toutes vos ames groupees autour de moi,
quelque chose de charmant et d'auguste qui ressemble a une lu‐
miere et qui est le sourire de la patrie.

Je bois a la presse! a sa puissance, a sa gloire, a son efficacite!
a sa liberte en Belgique, en Allemagne, en Suisse, en Italie, en Es‐
pagne, en Angleterre, en Amerique! a sa delivrance ailleurs!

IV

LE BANQUET DES ENFANTS

A L'EDITEUR CASTEL

Hauteville-House, 5 octobre 1862.

Mon cher monsieur Castel,

Le hasard a fait tomber sous vos yeux quelques especes d'es‐
sais de dessins faits par moi, a des heures de reverie presque in‐
consciente, avec ce qui restait d'encre dans ma plume, sur des
marges ou des couvertures de manuscrits. Ces choses, vous desi‐
rez les publier; et l'excellent graveur, M. Paul Chenay, s'offre a en
faire les _fac-simile_. Vous me demandez mon consentement.



Quel que soit le beau talent de M. Paul Chenay, je crains fort que
ces traits de plume quelconques, jetes plus ou moins maladroite‐
ment sur le papier par un homme qui a autre chose a faire, ne
cessent d'etre des dessins du moment qu'ils auront la pretention
d'en etre. Vous insistez pourtant, et je consens. Ce consentement
a ce qui est peut-etre un ridicule veut etre explique. Voici donc
mes raisons:

J'ai etabli depuis quelque temps dans ma maison, a Guerne‐
sey, une petite institution de fraternite pratique que je voudrais
accroitre et surtout propager. Cela est si peu de chose que je puis
en parler. C'est un repas hebdomadaire d'enfants indigents.
Toutes les semaines, des meres pauvres me font l'honneur
d'amener leurs enfants diner chez moi. J'en ai eu huit d'abord,
puis quinze; j'en ai maintenant vingt-deux [note: Plus tard le
nombre fut porte a quarante.]. Ces enfants dinent ensemble; ils
sont tous confondus, catholiques, protestants, anglais, francais,
irlandais, sans distinction de religion ni de nation. Je les invite a
la joie et au rire, et je leur dis: Soyez libres. Ils ouvrent et ter‐
minent le repas par un remerciment a Dieu, simple et en dehors
de toutes les formules religieuses pouvant engager leur
conscience. Ma femme, ma fille, ma belle-soeur, mes fils, mes do‐
mestiques et moi, nous les servons. Ils mangent de la viande et
boivent du vin, deux grandes necessites pour l'enfance. Apres
quoi ils jouent et vont a l'ecole. Des pretres catholiques, des mi‐
nistres protestants, meles a des libres penseurs et a des demo‐
crates proscrits, viennent quelquefois voir cette humble cene, et il
ne me parait pas qu'aucun soit mecontent. J'abrege; mais il me
semble que j'en ai dit assez pour faire comprendre que cette idee,
l'introduction des familles pauvres dans les familles moins
pauvres, introduction a niveau et de plain-pied, fecondee par des



hommes meilleurs que moi, par le coeur des femmes surtout,
peut n'etre pas mauvaise; je la crois pratique et propre a de bons
fruits, et c'est pourquoi j'en parle, afin que ceux qui pourront et
voudront l'imitent. Ceci n'est pas de l'aumone, c'est de la frater‐
nite. Cette penetration des familles indigentes dans les notres
nous profite comme a eux; elle ebauche la solidarite; elle met en
action et en mouvement, et fait marcher pour ainsi dire devant
nous la sainte formule democratique, Liberte, Egalite, Fraternite.
C'est la communion avec nos freres moins heureux. Nous appre‐
nons a les servir, et ils apprennent a nous aimer.

C'est en songeant a cette petite oeuvre, monsieur, que je crois
pouvoir faire un sacrifice d'amour-propre et autoriser la publica‐
tion souhaitee par vous. Le produit de cette publication contri‐
buera a former la liste civile de mes petits enfants indigents. Voi‐
ci l'hiver; je ne serais pas fache de donner des vetements a ceux
qui sont en haillons et d'offrir des souliers a ceux qui vont pieds
nus. Votre publication m'y aidera. Ceci m'absout d'y consentir.
J'avoue que je n'eusse jamais imagine que mes dessins, comme
vous voulez bien les appeler, pussent attirer l'attention d'un edi‐
teur connaisseur tel que vous, et d'un artiste tel que M. Paul Che‐
nay; que votre volonte s'accomplisse; ils se tireront comme ils
pourront du grand jour pour lequel ils n'etaient point faits; la cri‐
tique a sur eux desormais un droit dont je tremble pour eux; je
les lui abandonne; je suis sur toujours que mes chers petits
pauvres les trouveront tres bons.

Publiez donc ces dessins, monsieur Castel, et recevez tous mes
voeux pour votre succes.

VICTOR HUGO.



V

GENEVE ET LA PEINE DE MORT

Dans les derniers mois de 1862, la republique de Geneve revi‐
sa sa constitution. La question de la peine de mort se presenta.
Un premier vote maintint l'echafaud; mais il en fallait un second.
Les republicains progressistes de Geneve songerent a Victor
Hugo. Un membre de l'eglise reformee, M. Bost, auteur de plu‐
sieurs ouvrages estimes, lui ecrivit une lettre dont voici les der‐
nieres lignes:

"La constituante genevoise a vote le maintien de la peine de
mort par quarante-trois voix contre cinq; mais la question doit
reparaitre bientot dans un nouveau debat. Quel appui ce serait
pour nous, quelle force nouvelle; si par quelques mots vous pou‐
viez intervenir! car ce n'est pas la une question cantonale ou fe‐
derale, mais bien une question sociale et humanitaire, ou toutes
les interventions sont legitimes. Pour les grandes questions, il
faut de grands hommes. Nos discussions auraient besoin d'etre
eclairees par le genie; et ce nous serait a tous un grand secours
qu'un coup de main qui nous viendrait de ce rocher vers lequel se
tournent tant de regards."

Cette lettre parvint a Victor Hugo le 16 novembre. Le 17 il
repondait:

Hauteville-House, 17 novembre 1862.

Monsieur,

Ce que vous faites est bon; vous avez besoin d'aide, vous vous
adressez a moi, je vous remercie; vous m'appelez, j'accours.



Qu'y'a-t-il? Me voila.

Geneve est a la veille d'une de ces crises normales qui, pour les
nations comme pour les individus, marquent les changements
d'age. Vous allez reviser votre constitution. Vous vous gouvernez
vous-memes; vous etes vos propres maitres; vous etes des
hommes libres; vous etes une republique. Vous allez faire une ac‐
tion considerable, remanier votre pacte social, examiner ou vous
en etes en fait de progres et de civilisation, vous entendre de nou‐
veau entre vous sur les questions communes; la deliberation va
s'ouvrir, et, parmi ces questions, la plus grave de toutes, l'inviola‐
bilite de la vie humaine, est a l'ordre du jour.

C'est de la peine de mort qu'il s'agit.

Helas, le sombre rocher de Sisyphe! quand donc cessera-t-il
de rouler et de retomber sur la societe humaine, ce bloc de haine,
de tyrannie, d'obscurite, d'ignorance et d'injustice qu'on nomme
penalite? quand donc au mot peine substituera-t-on le mot ensei‐
gnement? quand donc comprendra-t-on qu'un coupable est un
ignorant? Talion, oeil pour oeil, dent pour dent, mal pour mal,
voila a peu pres tout notre code. Quand donc la vengeance renon‐
cera-t-elle a ce vieil effort qu'elle fait de nous donner le change en
s'appelant vindicte? Croit-elle nous tromper? Pas plus que la fe‐
lonie quand elle s'appelle raison d'etat. Pas plus que le fratricide
quand il met des epaulettes et qu'il s'appelle la guerre. De
Maistre a beau farder Dracon; la rhetorique sanglante perd sa
peine, elle ne parvient pas a deguiser la difformite du fait qu'elle
couvre; les sophistes sont des habilleurs inutiles; l'injuste reste
injuste, l'horrible reste horrible. Il y a des mots qui sont des
masques; mais a travers leurs trous on apercoit la sombre lueur
du mal.



Quand donc la loi s'ajustera-t-elle au droit? quand donc la jus‐
tice humaine prendra-t-elle mesure sur la justice divine? quand
donc ceux qui lisent la bible comprendront-ils la vie sauve de
Cain? quand donc ceux qui lisent l'evangile comprendront-ils le
gibet du Christ? quand donc pretera-t-on l'oreille a la grande voix
vivante qui, du fond de l'inconnu, crie a travers nos tenebres: Ne
tue point! quand donc ceux qui sont en bas, juge, pretre, peuple,
roi, s'apercevront-ils qu'il y a quelqu'un au-dessus d'eux? Repu‐
bliques a esclaves, monarchies a soldats, societes a bourreaux;
partout la force, nulle part le droit. O les tristes maitres du
monde! chenilles d'infirmites, boas d'orgueil.

Une occasion se presente ou le progres peut faire un pas. Ge‐
neve va deliberer sur la peine de mort. De la votre lettre, mon‐
sieur. Vous me demandez d'intervenir, de prendre part a la dis‐
cussion, de dire un mot. Je crains que vous ne vous abusiez sur
l'efficacite d'une chetive parole isolee comme la mienne. Que
suis-je? Que puis-je? Voila bien des annees deja,--cela date de
1828,--que je lutte avec les faibles forces d'un homme contre
cette chose colossale, contradictoire et monstrueuse, la peine de
mort, composee d'assez de justice pour satisfaire la foule et d'as‐
sez d'iniquite pour epouvanter le penseur. D'autres ont fait plus
et mieux que moi. La peine de mort a cede un peu de terrain; voi‐
la tout. Elle s'est sentie honteuse dans Paris, en presence de toute
cette lumiere. La guillotine a perdu son assurance, sans abdiquer
pourtant; chassee de la Greve, elle a reparu barriere Saint-
Jacques; chassee de la barriere Saint-Jacques, elle a reparu a la
Roquette. Elle recule, mais elle reste.

Puisque vous reclamez mon concours, monsieur, je vous le
dois. Mais ne vous faites pas illusion sur le peu de part que j'aurai



au succes si vous reussissez. Depuis trente-cinq ans, je le repete,
j'essaye de faire obstacle au meurtre en place publique. J'ai de‐
nonce sans relache cette voie de fait de la loi d'en bas sur la loi
d'en haut. J'ai pousse a la revolte la conscience universelle; j'ai
attaque cette exaction par la logique, et par la pitie, cette logique
supreme; j'ai combattu, dans l'ensemble et dans le detail, la pe‐
nalite demesuree et aveugle qui tue; tantot traitant la these gene‐
rale, tachant d'atteindre et de blesser le fait dans son principe
meme, et m'efforcant de renverser, une fois pour toutes, non un
echafaud, mais l'echafaud; tantot me bornant a un cas particu‐
lier, et ayant pour but de sauver tout simplement la vie d'un
homme. J'ai quelquefois reussi, plus souvent echoue. Beaucoup
de nobles esprits se sont devoues a la meme tache; et, il y a dix
mois a peine, la genereuse presse belge, me venant energique‐
ment en aide lors de mon intervention pour les condamnes de
Charleroi, est parvenue a sauver sept tetes sur neuf.

Les ecrivains du dix-huitieme siecle ont detruit la torture; les
ecrivains du dix-neuvieme, je n'en doute pas, detruiront la peine
de mort. Ils ont deja fait supprimer en France le poing coupe et le
fer rouge; ils ont fait abroger la mort civile; et ils ont suggere l'ad‐
mirable expedient provisoire des circonstances attenuantes. --
"C'est a d'execrables livres comme _le Dernier jour d'un
Condamne_, disait le depute Salverte, qu'on doit la detestable in‐
troduction des circonstances attenuantes." Les circonstances at‐
tenuantes, en effet, c'est le commencement de l'abolition. Les cir‐
constances attenuantes dans la loi, c'est le coin dans le chene.
Saisissons le marteau divin, frappons sur le coin sans relache,
frappons a grands coups de verite, et nous ferons eclater le billot.



Lentement, j'en conviens. Il faudra du temps, certes. Pourtant
ne nous decourageons pas. Nos efforts, meme dans le detail, ne
sont pas toujours inutiles. Je viens de vous rappeler le fait de
Charleroi; en voici un autre. Il y a huit ans, a Guernesey, en 1854,
un homme, nomme Tapner, fut condamne au gibet; j'intervins,
un recours en grace fut signe par six cents notables de l'ile,
l'homme fut pendu; maintenant ecoutez: quelques-uns des jour‐
naux d'Europe qui contenaient la lettre ecrite par moi aux guer‐
nesiais pour empecher le supplice arriverent en Amerique a
temps pour que cette lettre put etre reproduite utilement par les
journaux americains; on allait pendre un homme a Quebec, un
nomme Julien; le peuple du Canada considera avec raison
comme adressee a lui-meme la lettre que j'avais ecrite au peuple
de Guernesey, et, par un contre-coup providentiel, cette lettre
sauva, passez-moi l'expression, non Tapner qu'elle visait, mais
Julien qu'elle ne visait pas. Je cite ces faits; pourquoi? parce
qu'ils prouvent la necessite de persister. Helas! le glaive persiste
aussi.

Les statistiques de la guillotine et de la potence conservent
leurs hideux niveaux; le chiffre du meurtre legal ne s'est amoin‐
dri dans aucun pays. Depuis une dizaine d'annees meme, le sens
moral ayant baisse, le supplice a repris faveur, et il y a recrudes‐
cence. Vous petit peuple, dans votre seule ville de Geneve, vous
avez vu deux guillotines dressees en dix-huit mois. En effet,
ayant tue Vary, pourquoi ne pas tuer Elcy? En Espagne, il y a le
garrot; en Russie, la mort par les verges. A Rome, l'eglise ayant
horreur du sang, le condamne est assomme, _ammazzato_.
L'Angleterre, ou regne une femme, vient de pendre une femme.



Cela n'empeche pas la vieille penalite de jeter les hauts cris, de
protester qu'on la calomnie, et de faire l'innocente. On jase sur
son compte, c'est affreux. Elle a toujours ete douce et tendre; elle
fait des lois qui ont l'air severe, mais elle est incapable de les ap‐
pliquer. Elle, envoyer Jean Valjean au bagne pour le vol d'un
pain! Allons donc! il est bien vrai qu'en 1816 elle envoyait aux
travaux forces a perpetuite les emeutiers affames du departement
de la Somme; il est bien vrai qu'en 1846....--Helas! ceux qui me
reprochent le bagne de Jean Valjean oublient la guillotine de
Buzancais.

La faim a toujours ete vue de travers par la loi.

Je parlais tout a l'heure de la torture abolie. Eh bien! en 1849,
la torture existait encore. Ou? en Chine? Non, en Suisse. Dans
votre pays, monsieur. En octobre 1849, a Zug, un juge instruc‐
teur, voulant faire avouer un vol d'un fromage (vol d'un comes‐
tible. Encore la faim!) a une fille appelee Mathilde Wildemberg,
lui serra les pouces dans un etau, et, au moyen d'une poulie, et
d'une corde attachee a cet etau, fit hisser la miserable jusqu'au
plafond. Ainsi suspendue par les pouces, un valet de bourreau la
batonnait. En 1862, a Guernesey que j'habite, la peine tortion‐
naire du fouet est encore en vigueur. L'ete passe, on a, par arret
de justice, fouette un homme de cinquante ans.

Cet homme se nommait Torode. C'etait, lui aussi, un affame,
devenu voleur.

Non, ne nous lassons point. Faisons une emeute de philo‐
sophes pour l'adoucissement des codes. Diminuons la penalite,
augmentons l'instruction. Par les pas deja faits, jugeons des pas a



faire! Quel bienfait que les circonstances attenuantes! elles
eussent empeche ce que je vais vous raconter.

A Paris, en 1818 ou 19, un jour d'ete, vers midi, je passais sur
la place du Palais de justice. Il y avait la une foule autour d'un po‐
teau. Je m'approchai. A ce poteau etait liee, carcan au cou, ecri‐
teau sur la tete, une creature humaine, une jeune femme ou une
jeune fille. Un rechaud plein de charbons ardents etait a ses pieds
devant elle, un fer a manche de bois, plonge dans la braise, y rou‐
gissait, la foule semblait contente. Cette femme etait coupable de
ce que la jurisprudence appelle _vol domestique_ et la meta‐
phore banale, _danse de l'anse du panier_. Tout a coup, comme
midi sonnait, en arriere de la femme et sans etre vu d'elle, un
homme monta sur l'echafaud; j'avais remarque que la camisole
de bure de cette femme avait par derriere une fente rattachee par
des cordons; l'homme denoua rapidement les cordons, ecarta la
camisole, decouvrit jusqu'a la ceinture le dos de la femme, saisit
le fer dans le rechaud, et l'appliqua, en appuyant profondement,
sur l'epaule nue. Le fer et le poing du bourreau disparurent dans
une fumee blanche. J'ai encore dans l'oreille, apres plus de qua‐
rante ans, et j'aurai toujours dans l'ame l'epouvantable cri de la
suppliciee. Pour moi, c'etait une voleuse, ce fut une martyre. Je
sortis de la determine--j'avais seize ans--a combattre a jamais les
mauvaises actions de la loi.

De ces mauvaises actions la peine de mort est la pire. Et que
n'a-t-on pas vu, meme dans notre siecle, et sans sortir des tribu‐
naux ordinaires et des delits communs! Le 20 avril 1849, une ser‐
vante, Sarah Thomas, une fille de dix-sept ans, fut executee a
Bristol pour avoir, dans un moment de colere, tue d'un coup de
buche sa maitresse qui la battait. La condamnee ne voulait pas



mourir. Il fallut sept hommes pour la trainer au gibet. On la pen‐
dit de force. Au moment ou on lui passait le noeud coulant, le
bourreau lui demanda si elle avait quelque chose a faire dire a
son pere. Elle interrompit son rale pour repondre: _oui, oui,
dites-lui que je l'aime_. Au commencement du siecle, sous
George III, a Londres, trois enfants de la classe des _ragged_
(deguenilles) furent condamnes a mort pour vol. Le plus age, le
_Newgate Calendar_ constate le fait, n'avait pas quatorze ans.
Les trois enfants furent pendus.

Quelle idee les hommes se font-ils donc du meurtre? Quoi! en
habit, je ne puis tuer; en robe je le puis! comme la soutane de Ri‐
chelieu, la toge couvre tout! Vindicte publique? Ah! je vous en
prie, ne me vengez pas! Meurtre, meurtre! vous dis-je. Hors le
cas de legitime defense entendu dans son sens le plus etroit (car,
une fois votre agresseur blesse par vous et tombe, vous lui devez
secours), est-ce que l'homicide est jamais permis? est-ce que ce
qui est interdit a l'individu est permis a la collection? Le bour‐
reau, voila une sinistre espece d'assassin! l'assassin officiel, l'as‐
sassin patente, entretenu, rente, mande a certains jours, tra‐
vaillant en public, tuant au soleil, ayant pour engins "les bois de
justice", reconnu assassin de l'etat! l'assassin fonctionnaire, l'as‐
sassin qui a un logement dans la loi, l'assassin au nom de tous! Il
a ma procuration et la votre, pour tuer. Il etrangle ou egorge, puis
frappe sur l'epaule de la societe, et lui dit: Je travaille pour toi,
paye-moi. Il est l'assassin _cum privilegio legis,_ l'assassin dont
l'assassinat est decrete par le legislateur, delibere par le jure, or‐
donne par le juge, consenti par le pretre, garde par le soldat,
contemple par le peuple. Il est l'assassin qui a parfois pour lui
l'assassine; car j'ai discute, moi qui parle, avec un condamne a
mort appele Marquis, qui etait en theorie partisan de la peine de



mort; de meme que, deux ans avant un proces celebre, j'ai dis‐
cute avec un magistrat nomme Teste qui etait partisan des peines
infamantes. Que la civilisation y songe, elle repond du bourreau.
Ah! vous haissez l'assassinat jusqu'a tuer l'assassin; moi je hais le
meurtre jusqu'a vous empecher de devenir meurtrier. Tous
contre un, la puissance sociale condensee en guillotine, la force
collective employee a une agonie, quoi de plus odieux? Un
homme tue par un homme effraye la pensee, un homme tue par
les hommes la consterne.

Faut-il vous le redire sans cesse? cet homme, pour se recon‐
naitre et s'amender, et se degager de la responsabilite accablante
qui pese sur son ame, avait besoin de tout ce qui lui restait de vie.
Vous lui donnez quelques minutes! de quel droit? Comment
osez-vous prendre sur vous cette redoutable abreviation des phe‐
nomenes divers du repentir? Vous rendez-vous compte de cette
responsabilite damnee par vous, et qui se retourne contre vous,
et qui devient la votre? vous faites plus que tuer un homme, vous
tuez une conscience.

De quel droit consituez-vous Dieu juge avant son heure?
quelle qualite avez-vous pour le saisir? est-ce que cette justice-la
est un des degres de la votre? est-ce qu'il y a plain-pied de votre
barre a celle-la? De deux choses l'une: ou vous etes croyant, ou
vous ne l'etes pas. Si vous etes croyant, comment osez-vous jeter
une immortalite a l'eternite? Si vous ne l'etes pas, comment osez-
vous jeter un etre au neant?

Il existe un criminaliste qui a fait cette distinction:--"On a tort
de dire _execution_; on doit se borner a dire _reparation_. La
societe ne tue pas, elle retranche." --Nous sommes des laiques,
nous autres, nous ne comprenons pas ces finesses-la.



On prononce ce mot: justice. La justice! oh! cette idee entre
toutes auguste et venerable, ce supreme equilibre, cette droiture
rattachee aux profondeurs, ce mysterieux scrupule puise dans
l'ideal, cette rectitude souveraine compliquee d'un tremblement
devant l'enormite eternelle beante devant nous, cette chaste pu‐
deur de l'impartialite inaccessible, cette ponderation ou entre
l'imponderable, cette acception faite de tout, cette sublimation de
la sagesse combinee avec la pitie, cet examen des actions hu‐
maines avec l'oeil divin, cette bonte severe, cette resultante lumi‐
neuse de la conscience universelle, cette abstraction de l'absolu
se faisant realite terrestre, cette vision du droit, cet eclair d'eter‐
nite apparu a l'homme, la justice! cette intuition sacree du vrai
qui determine, par sa seule presence, les quantites relatives du
bien et du mal et qui, a l'instant ou elle illumine l'homme, le fait
momentanement Dieu, cette chose finie qui a pour loi d'etre pro‐
portionnee a l'infini, cette entite celeste dont le paganisme fait
une deesse et le christianisme un archange, cette figure immense
qui a les pieds sur le coeur humain et les ailes dans les etoiles,
cette Yungfrau des vertus humaines, cette cime de l'ame, cette
vierge, o Dieu bon, Dieu eternel, est-ce qu'il est possible de se
l'imaginer debout sur la guillotine? est-ce qu'on peut se l'imagi‐
ner bouclant les courroies de la bascule sur les jarrets d'un mise‐
rable? est-ce qu'on peut se l'imaginer defaisant avec ses doigts de
lumiere la ficelle monstrueuse du couperet? se l'imagine-t-on sa‐
crant et degradant a la fois ce valet terrible, l'executeur? se l'ima‐
gine-t-on etalee, depliee et collee par l'afficheur sur le poteau in‐
fame du pilori? se la represente-t-on enfermee et voyageant dans
ce sac de nuit du bourreau Calcraft ou est melee a des chaussettes
et a des chemises la corde avec laquelle il a pendu hier et avec la‐
quelle il pendra demain!



Tant que la peine de mort existera, on aura froid en entrant
dans une cour d'assises, et il y fera nuit.

En janvier dernier, en Belgique, a l'epoque des debats de
Charleroi,--debats dans lesquels, par parenthese, il sembla resul‐
ter des revelations d'un nomme Rabet que deux guillotines des
annees precedentes, Goethals et Coecke, etaient peut-etre inno‐
cents (quel peut-etre!)--au milieu de ces debats, devant tant de
crimes nes des brutalites de l'ignorance, un avocat crut devoir et
pouvoir demontrer la necessite de l'enseignement gratuit et obli‐
gatoire. Le procureur general l'interrompit et le railla: _Avocat_,
dit-il, _ce n'est point ici la chambre_. Non, monsieur le procu‐
reur general, c'est ici la tombe.

La peine de mort a des partisans de deux sortes, ceux qui l'ex‐
pliquent et ceux qui l'appliquent; en d'autres termes, ceux qui se
chargent de la theorie et ceux qui se chargent de la pratique. Or
la pratique et la theorie ne sont pas d'accord; elles se donnent
etrangement la replique. Pour demolir la peine de mort, vous
n'avez qu'a ouvrir le debat entre la theorie et la pratique. Ecoutez
plutot. Ceux qui veulent le supplice, pourquoi le veulent-ils? Est-
ce parce que le supplice est un exemple? Oui, dit la theorie. Non,
dit la pratique. Et elle cache l'echafaud le plus qu'elle peut, elle
detruit Montfaucon, elle supprime le crieur public, elle evite les
jours de marche, elle batit sa mecanique a minuit, elle fait son
coup de grand matin; dans de certains pays, en Amerique et en
Prusse, on pend et on decapite a huis clos. Est-ce parce que la
peine de mort est la justice? Oui, dit la theorie; l'homme etait
coupable, il est puni. Non, dit la pratique; car l'homme est puni,
c'est bien, il est mort, c'est bon; mais qu'est-ce que cette femme?
c'est une veuve. Et qu'est-ce que ces enfants? ce sont des orphe‐



lins. Le mort a laisse cela derriere lui. Veuve et orphelins, c'est-a-
dire punis et pourtant innocents. Ou est votre justice? Mais si la
peine de mort n'est pas juste, est-ce qu'elle est utile? Oui, dit la
theorie; le cadavre nous laissera tranquilles. Non, dit la pratique;
car ce cadavre vous legue une famille; famille sans pere, famille
sans pain; et voila la veuve qui se prostitue pour vivre, et voila les
orphelins qui volent pour manger.

Dumolard, voleur a l'age de cinq ans, etait orphelin d'un
guillotine.

J'ai ete fort insulte, il y a quelques mois, pour avoir ose dire
que c'etait la une circonstance attenuante.

On le voit, la peine de mort n'est ni exemplaire, ni juste, ni
utile. Qu'est-elle donc? Elle est. _Sum qui sum_. Elle a sa raison
d'etre en elle-meme. Mais alors quoi! la guillotine pour la guillo‐
tine, l'art pour l'art!

Recapitulons.

Ainsi toutes les questions, toutes sans exception, se dressent
autour de la peine de mort, la question sociale, la question mo‐
rale, la question philosophique, la question religieuse. Celle-ci
surtout, cette derniere, qui est l'insondable, vous en rendez-vous
compte? Ah! j'y insiste, vous qui voulez la mort, avez-vous refle‐
chi? Avez-vous medite sur cette brusque chute d'une vie humaine
dans l'infini, chute inattendue des profondeurs, arrivee hors de
tour, sorte de surprise redoutable faite au mystere? Vous mettez
un pretre la, mais il tremble autant que le patient. Lui aussi, il
ignore. Vous faites rassurer la noirceur par l'obscurite.



Vous ne vous etes donc jamais penches sur l'inconnu?
Comment osez-vous precipiter la dedans quoi que ce soit? Des
que, sur le pave de nos villes, un echafaud apparait, il se fait dans
les tenebres autour de ce point terrible un immense fremisse‐
ment qui part de votre place de Greve et ne s'arrete qu'a Dieu.
Cet empietement etonne la nuit. Une execution capitale, c'est la
main de la societe qui tient un homme au-dessus du gouffre,
s'ouvre et le lache. L'homme tombe. Le penseur, a qui certains
phenomenes de l'inconnu sont perceptibles, sent tressaillir la
prodigieuse obscurite. O hommes, qu'avez-vous fait? qui donc
connait les frissons de l'ombre? ou va cette ame? que savez-vous?

Il y a pres de Paris un champ hideux, Clamart. C'est le lieu des
fosses maudites; c'est le rendez-vous des supplicies; pas un sque‐
lette n'est la avec sa tete. Et la societe humaine dort tranquille a
cote de cela! Qu'il y ait sur la terre des cimetieres faits par Dieu,
cela ne nous regarde pas, et Dieu sait pourquoi. Mais peut-on
songer sans horreur a ceci, a un cimetiere fait par l'homme!

Non, ne nous lassons pas de repeter ce cri: Plus d'echafaud!
mort a la mort!

C'est a un certain respect mysterieux de la vie qu'on reconnait
l'homme qui pense.

Je sais bien que les philosophes sont des songe-creux.--A qui
en veulent-ils? Vraiment, ils pretendent abolir la peine de mort!
Ils disent que la peine de mort est un deuil pour l'humanite. Un
deuil! qu'ils aillent donc un peu voir la foule rire autour de l'echa‐
faud! qu'ils rentrent donc dans la realite! Ou ils affirment le
deuil, nous constatons le rire. Ces gens-la sont dans les nuages.
Ils crient a la sauvagerie et a la barbarie parce qu'on pend un



homme et qu'on coupe une tete de temps en temps. Voila des re‐
veurs! Pas de peine de mort, y pense-t-on? peut-on rien imaginer
de plus extravagant? Quoi! plus d'echafaud, et en meme temps,
plus de guerre! ne plus tuer personne, je vous demande un peu si
cela a du bon sens! qui nous delivrera des philosophes? quand
aura-t-on fini des systemes, des theories, des impossibilites et
des folies? Folies au nom de quoi, je vous prie? au nom du
progres? mot vide; au nom de l'ideal? mot sonore. Plus de bour‐
reau, ou en serions-nous? Une societe n'ayant pas la mort pour
code, quelle chimere! La vie, quelle utopie! Qu'est-ce que tous ces
faiseurs de reformes? des poetes. Gardons-nous des poetes. Ce
qu'il faut au genre humain, ce n'est pas Homere, c'est M.
Fulchiron.

Il ferait beau voir une societe menee et une civilisation
conduite par Eschyle, Sophocle, Isaie, Job, Pythagore, Pindare,
Plaute, Lucrece, Virgile, Juvenal, Dante, Cervantes, Shakespeare,
Milton, Corneille, Moliere et Voltaire. Ce serait a se tenir les
cotes.

Tous les hommes serieux eclateraient de rire. Tous les gens
graves hausseraient les epaules; John Bull aussi bien que Prud‐
homme. Et de plus ce serait le chaos; demandez a tous les par‐
quets possibles, a celui des agents de change comme a celui des
procureurs du roi.

Quoi qu'il en soit, monsieur, cette question enorme, le
meurtre legal, vous allez la discuter de nouveau. Courage! Ne la‐
chez pas prise. Que les hommes de bien s'acharnent a la reussite.

Il n'y a pas de petit peuple. Je le disais il y a peu de mois a la
Belgique a propos des condamnes de Charleroi; qu'il me soit per‐



mis de le repeter a la Suisse aujourd'hui. La grandeur d'un peuple
ne se mesure pas plus au nombre que la grandeur d'un homme
ne se mesure a la taille. L'unique mesure, c'est la quantite d'intel‐
ligence et la quantite de vertu. Qui donne un grand exemple est
grand. Les petites nations seront les grandes nations le jour ou, a
cote des peuples forts en nombre et vastes en territoire qui s'obs‐
tinent dans les fanatismes et les prejuges, dans la haine, dans la
guerre, dans l'esclavage et dans la mort, elles pratiqueront douce‐
ment et fierement la fraternite, abhorreront le glaive, aneantiront
l'echafaud, glorifieront le progres, et souriront, sereines comme
le ciel. Les mots sont vains si les idees ne sont pas dessous. Il ne
suffit pas d'etre la republique, il faut encore etre la liberte; il ne
suffit pas d'etre la democratie, il faut encore etre l'humanite. Un
peuple doit etre un homme, et un homme doit etre une ame. Au
moment ou l'Europe recule, il serait beau que Geneve avancat.
Que la Suisse y songe, et votre noble petite republique en particu‐
lier, une republique placant en face des monarchies la peine de
mort abolie, ce serait admirable. Ce serait grand de faire revivre
sous un aspect nouveau le vieil antagonisme instructif, Geneve et
Rome, et d'offrir aux regards et a la meditation du monde civilise,
d'un cote Rome avec sa papaute qui condamne et damne, de
l'autre Geneve avec son evangile qui pardonne.

O peuple de Geneve, votre ville est sur un lac de l'eden, vous
etes dans un lieu beni; toutes les magnificences de la creation
vous environnent; la contemplation habituelle du beau revele le
vrai et impose des devoirs; la civilisation doit etre harmonie
comme la nature; prenez conseil de toutes ces clementes mer‐
veilles, croyez-en votre ciel radieux, la bonte descend de l'azur,
abolissez l'echafaud. Ne soyez pas ingrats. Qu'il ne soit pas dit
qu'en remerciment et en echange, sur cet admirable coin de terre



ou Dieu montre a l'homme la splendeur sacree des Alpes, l'Arve
et le Rhone, le Leman bleu, le mont Blanc dans une aureole de
soleil, l'homme montre a Dieu la guillotine!

Si rapide qu'eut ete la reponse de Victor Hugo, la deliberation
du comite constituant fut plus hative encore, et, quand la lettre
arriva, le travail etait termine. Le projet de constitution mainte‐
nait la peine de mort. Victor Hugo ne se decouragea pas. Le
peuple n'ayant pas encore vote, tout n'etait pas fini. Victor Hugo
ecrivit a M. Bost:

Hauteville-House, 29 novembre 1862.

Monsieur,

La lettre que j'ai eu l'honneur de vous envoyer le 17 novembre
vous est parvenue, je pense, le 19 ou le 20. Le lendemain meme
du jour ou je dictais cette lettre, a eclate, devant la cour d'assises
de la Somme, cette affaire Doise-Gardin qui non seulement a tout
a coup mis en lumiere certaines eventualites epouvantables de la
peine de mort, mais encore a rendu palpable l'urgence d'une
grande revision penale; les faits monstrueux ont une maniere a
eux de demontrer la necessite des reformes.

Aujourd'hui, 20 novembre, je lis dans la _Presse_ ces lignes
datees du 24, et de Berne:

"Vous avez reproduit la lettre adressee par M. Victor Hugo a
M. Bost, de Geneve, au sujet de la peine de mort. La publication
de cette lettre est venue un peu tard; depuis quinze jours la
constituante genevoise a termine ses travaux. La constitution
qu'elle a elaboree ne donne point satisfaction aux voeux du poete,



puisqu'elle n'abolit pas la peine de mort, sinon pour delit
politique."

Non, il n'est pas trop tard.

En ecrivant, je m'adressais moins au comite constituant, qui
prepare, qu'au peuple, qui decide.

Dans quelques jours, le 7 decembre, le projet de constitution
sera soumis au peuple. Donc il est temps encore.

Une constitution qui, au dix-neuvieme siecle, contient une
quantite quelconque de peine de mort, n'est pas digne d'une re‐
publique; qui dit republique, dit expressement civilisation; et le
peuple de Geneve, en rejetant, comme c'est son droit et son de‐
voir, le projet qu'on va lui soumettre, fera un de ces actes double‐
ment grands qui ont tout a la fois l'empreinte de la souverainete
et l'empreinte de la justice.

Vous jugerez peut-etre utile de publier cette lettre.

Je vous offre, monsieur, la nouvelle assurance de ma haute es‐
time et de ma vive cordialite.

V. H.

La lettre fut publiee, le peuple vota, il rejeta le projet de
constitution.

Quelques jours apres, Victor Hugo recut cette lettre:

"... Nous avons triomphe, la constitution des conservateurs est
rejetee. Votre lettre a produit son effet, tous les journaux l'ont



publiee, les catholiques l'ont combattue, M. Bost l'a imprimee a
part a mille exemplaires, et le comite radical a quatre mille. Les
radicaux, M. James Fazy en tete, se sont fait de votre lettre une
arme de guerre, et les independants se sont aussi prononces a
votre suite pour l'abolition. Votre preponderance a ete complete.
Quelques radicaux n'etaient pas tres decides auparavant; c'est un
radical, M. Heroi, qui passe pour avoir determine les deux execu‐
tions de Vary et d'Elcy, et le grand conseil, qui a refuse ces deux
graces, est tout radical.

"Cependant, en somme, les radicaux sont gens de progres et,
maintenant que les voila engages contre la peine de mort, ils ne
reculeront pas. On regarde ici l'abolition de l'echafaud comme
certaine, et l'honneur, monsieur, vous en revient. J'espere que
nous arriverons aussi a cet autre grand progres, la separation de
l'eglise et de l'etat.

"Je ne suis qu'un homme bien obscur, monsieur, mais je suis
heureux; je vous felicite et je nous felicite. L'immense effet de
votre lettre nous honore. La patrie de M. de Sellon ne pouvait
etre insensible a la voix de Victor Hugo.

"Excusez cette lettre ecrite en hate, et veuillez agreer mon pro‐
fond respect.

"A. GAYET (de Bonneville)."

VI

AFFAIRE DOISE



A M. LE REDACTEUR DU _TEMPS_

Monsieur,

Veuillez, je vous prie, m'inscrire dans la souscription Doise.
Mais il ne faut pas se borner a de l'argent. Quelque chose de pire
peut-etre que Lesurques, la question retablie en France au dix-
neuvieme siecle, l'aveu arrache par l'asphyxie, la camisole de
force a une femme grosse, la prisonniere poussee a la folie, on ne
sait quel effroyable infanticide legal, l'enfant tue par la torture
dans le ventre de la mere, la conduite du juge d'instruction, des
deux presidents et des deux procureurs generaux, l'innocence
condamnee, et, quand elle est reconnue, insultee en pleine cour
d'assises au nom de la justice qui devrait tomber a genoux devant
elle, tout cela n'est point une affaire d'argent.

Certes, la souscription est bonne, utile et louable, mais il faut
une indemnite plus haute. La societe est plus atteinte encore que
Rosalie Doise. L'outrage a la civilisation est profond. La grande
insultee ici, c'est la JUSTICE.

Souscrire, soit; mais il me semble que les anciens gardes des
sceaux et les anciens batonniers ont autre chose a faire, et quant
a moi, j'ai un devoir, et je n'y faillirai pas.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 2 decembre 1862.

L'appel fait par Victor Hugo ne fut pas entendu. On a raison
de dire que l'exil vit d'illusions. Victor Hugo se trompait en
croyant qu'avertis de la sorte, les gardes des sceaux et les baton‐
niers prendraient en main cette affaire. Aucune suite judiciaire
ne fut donnee aux effroyables revelations de l'affaire Doise. Ceci,



d'ailleurs, n'a rien que de normal; jamais la justice n'a fait le
proces a la justice.

Disons ici, pour que l'on s'en souvienne, de quelle facon Rosa‐
lie Doise avait ete traitee. Il est bon de mettre ces details sous les
yeux des penseurs. Les penseurs precedent les legislateurs. La lu‐
miere faite d'abord dans les consciences se fait plus tard dans les
codes.

Rosalie Doise etait accusee, sur de tres vagues presomptions,
d'avoir tue son pere, Martin Doise. Rosalie Doise n'avait point
supporte cette accusation patiemment. Chaque fois qu'on l'inter‐
rogeait, elle s'emportait, ce qui choquait la gravite des magistrats.
Elle perdait toute mesure, s'il faut en croire le requisitoire, et
s'indignait au point de sembler furieuse et folle. Des qu'on cessait
de l'accuser, elle se calmait et devenait muette et immobile sous
l'accablement: _Elle avait l'air_, dit un temoin, _d'une sainte de
pierre_.

"La justice" desirait que Rosalie Doise s'avouat parricide. Pour
obtenir cet aveu, on la mit dans un cachot de huit pieds de long
sur sept de haut et sept de large [1]. Ce cachot etait ferme d'une
double porte. Pas de jour et d'air que ce qui passait par un trou
"grand comme une brique" [2], perce dans l'une des deux portes
et donnant dans une salle interieure de la prison; le cachot etait
pave de carreaux; pas de chaise; la prisonniere etait forcee de se
tenir debout ou de se coucher sur le carreau; la nuit, on lui don‐
nait une paillasse qu'on lui otait le matin. Dans un coin, le baquet
des excrements. Elle ne sortait jamais. Elle n'est sortie que deux
fois en six semaines. Parfois on lui mettait la camisole de force
[3]. Elle etait grosse.



Sentant remuer son enfant, elle avoua.

Elle fut condamnee aux travaux forces a perpetuite. L'enfant
mourut.

Elle etait innocente.

Voici un fragment d'un de ses interrogatoires apres qu'elle fut
reconnue innocente; on lui parle encore comme a une coupable:

"D. Mais enfin, on ne voit pas quels sont les moyens de
contrainte qui ont ete exerces contre vous.

"R. On m'a dit: avouez, ou vous resterez dans le trou noir, ou
l'on m'avait mise, ou je n'avais meme pas d'air.

"D. C'est-a-dire qu'on vous a mise au secret, ce qui est le droit
et le devoir du magistrat. Vous avez persiste pendant cinq se‐
maines dans vos aveux, apres votre sortie du secret.

"R. _Avec vivacite_. Eh sans doute, je ne voulais pas retourner
au cachot!

"Le procureur general: Mais vous n'avez pas ete mise au
cachot?

"R. Oh! je ne sais pas; ce que je sais, c'est qu'il y avait deux
portes au trou et pas d'air.

"Le procureur general: Vous n'etiez separee que par une porte
de la salle commune des detenus.

"Le president: Sortiez-vous dans le jour?

"R. Je ne suis sortie que deux fois pendant tout le temps.

"D. C'est que vous ne le demandiez pas.



"R. Pardon, je ne demandais que ca. On me disait: Dites la ve‐
rite et vous sortirez.

"D. Le procureur general: Pas de confusion, sortiez-vous deux
fois par jour?

"R. Je ne suis sortie que deux fois en six ou sept semaines.

"D. Le president: Mais demandiez-vous a sortir?

"R. Je demandais tant de choses et on ne m'accordait rien. Le
commis-greffier me disait toujours: Avouez et vous sortirez.

"D. Le medecin vous visitait?

"R. Je ne l'ai vu que deux fois en deux mois. La premiere fois,
il m'a saignee, la seconde, il a dit de me faire sortir.

"D. Combien de jours etes-vous accouchee apres votre sortie
du secret?

"R. Quatre semaines apres.

"D. Vous avez perdu votre enfant?

"R. Oui. (_Elle pleure_). Mon enfant a vecu vingt-quatre
jours. Comment aurait-il vecu?... je ne dormais jamais au cachot.
(_Elle pleure._)

Notes:

[1] Longueur, 2 m, 50; largeur; 2 m, 15; hauteur, 2 m, 40 (de‐
position du gardien chef).

[2] Le procureur general au gardien chef:--Il y avait un jour
quelconque dans cette chambre? Le gardien chef:--Mais oui,



monsieur le procureur general, il y avait une ouverture de la
grandeur d'une brique carree.

[3] Le defenseur au gardien chef:--Ne lui a-t-on pas mis deux
jours et deux nuits la camisole de force? Le gardien chef:--Oui,
parce qu'elle voulait se suicider.

ARRET DE LA COUR DE CASSATION

DU 9 OCTOBRE 1862

"La Cour

"Declare inconciliables les arrets de Cour d'assises qui ont
condamne, comme coupables d'assassinat de Martin Doise

"D'une part: Rosalie Doise, femme Cardin. (Travaux forces a
perpetuite.)

"D'autre part: Vanhalvyn et Verhamme. (Pour le meme fait.)"

Disons, des aujourd'hui, que Victor Hugo compte revenir sur
cette affaire Doise dans un ouvrage intitule _Dossier de la Peine
de Mort_. Justice sera faite.

1863

_La lutte des nations. La Pologne contre le czar.--L'Italie
contre le pape. Le Mexique contre Bonaparte_.

I

A L'ARMEE RUSSE



La Pologne, indomptable comme le droit, venait de se soule‐
ver. L'armee russe l'ecrasait. Alexandre Herzen, le vaillant redac‐
teur du _Kolokol_, ecrivit a Victor Hugo cette simple ligne:

"Grand frere, au secours! Dites le mot de la civilisation."

Victor Hugo publia dans les journaux libres de l'Europe l'Ap‐
pel a l'armee russe qu'on va lire:

Soldats russes, redevenez des hommes.

Cette gloire vous est offerte en ce moment, saisissez-la.

Pendant qu'il en est temps encore, ecoutez:

Si vous continuez cette guerre sauvage; si, vous, officiers, qui
etes de nobles coeurs, mais qu'un caprice peut degrader et jeter
en Siberie; si, vous, soldats, serfs hier, esclaves aujourd'hui, vio‐
lemment arraches a vos meres, a vos fiancees, a vos familles, su‐
jets du knout, maltraites, mal nourris, condamnes pour de
longues annees et pour un temps indefini au service militaire,
plus dur en Russie que le bagne ailleurs; si, vous qui etes des vic‐
times, vous prenez parti contre les victimes; si, a l'heure sainte ou
la Pologne venerable se dresse, a l'heure supreme ou le choix
vous est donne entre Petersbourg ou est le tyran et Varsovie ou
est la liberte; si, dans ce conflit decisif, vous meconnaissez votre
devoir, votre devoir unique, la fraternite; si vous faites cause
commune contre les polonais avec le czar, leur bourreau et le
votre; si, opprimes, vous n'avez tire de l'oppression d'autre lecon
que de soutenir l'oppresseur; si de votre malheur vous faites
votre honte; si, vous qui avez l'epee a la main, vous mettez au ser‐
vice du despotisme, monstre lourd et faible qui vous ecrase tous,
russes aussi bien que polonais, votre force aveugle et dupe; si, au



lieu de vous retourner et de faire face au boucher des nations,
vous accablez lachement, sous la superiorite des armes et du
nombre, ces heroiques populations desesperees, reclamant le
premier des droits, le droit a la patrie; si, en plein dix-neuvieme
siecle, vous consommez l'assassinat de la Pologne, si vous faites
cela, sachez-le, hommes de l'armee russe, vous tomberez, ce qui
semble impossible, au-dessous meme des bandes americaines du
sud, et vous souleverez l'execration du monde civilise! Les crimes
de la force sont et restent des crimes; l'horreur publique est une
penalite.

Soldats russes, inspirez-vous des polonais, ne les combattez
pas.

Ce que vous avez devant vous en Pologne, ce n'est pas l'enne‐
mi, c'est l'exemple.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 11 fevrier 1863.

II

GARIBALDI

A VICTOR HUGO

Caprera, aout 1863.

Cher ami,

J'ai besoin d'un autre million de fusils pour les italiens.



Je suis certain que vous m'aiderez a recueillir les fonds
necessaires.

L'argent sera place dans les mains de M. Adriano Lemari,
notre tresorier.

Votre,

G. GARIBALDI.

AU GENERAL GARIBALDI

Hauteville-House, Guernesey, 18 novembre 1863.

Cher Garibaldi,

J'ai ete absent, ce qui fait que j'ai eu tard votre lettre, et que
vous aurez tard ma reponse.

Vous trouverez sous ce pli ma souscription.

Certes, vous pouvez compter sur le peu que je suis et le peu
que je puis. Je saisirai, puisque vous le jugez utile, la premiere
occasion d'elever la voix.

Il vous faut le million de bras, le million de coeurs, le million
d'ames. Il vous faut la grande levee des peuples. Elle viendra.

Votre ami,

VICTOR HUGO.



III

LA GUERRE DU MEXIQUE

Quoique digne de toutes les severites de l'histoire, le premier
empire avait fait de la gloire; le second fit de la honte. La guerre
du Mexique eclata, odieuse voie de fait contre un peuple libre. Le
Mexique resista, et fut traite militairement; l'assaut de Puebla fut
un crime dans ce crime, ce fut un de ces ecrasements de villes qui
deshonoreraient une cause juste, et qui completent l'infamie
d'une guerre inique. Puebla se defendit heroiquement. Tant que
le siege dura, Puebla publia un journal imprime sur deux co‐
lonnes, l'une en francais, l'autre en espagnol. Tous les numeros
de ce journal commencaient par une page de _Napoleon le Pe‐
tit_. Les combattants de Puebla expliquaient ainsi a l'armee de
l'empire ce que c'etait que l'empereur. Ce journal contenait un
appel a Victor Hugo [note: Voici le texte: _Que ereis? Los solda‐
dos de un tiranno. La mejor Francia es con nosotros. Habeis Na‐
poleon, habemos Victor Hugo_.]. Il y repondit.

Hommes de Puebla,

Vous avez raison de me croire avec vous.

Ce n'est pas la France qui vous fait la guerre, c'est l'empire.
Certes, je suis avec vous. Nous sommes debout contre l'empire,
vous de votre cote, moi du mien, vous dans la patrie, moi dans
l'exil.

Combattez, luttez, soyez terribles, et, si vous croyez mon nom
bon a quelque chose, servez-vous-en. Visez cet homme a la tete,
que la liberte soit le projectile.



Il y a deux drapeaux tricolores, le drapeau tricolore de la repu‐
blique et le drapeau tricolore de l'empire; ce n'est pas le premier
qui se dresse contre vous, c'est le second.

Sur le premier on lit: _Liberte, Egalite, Fraternite_. Sur le se‐
cond on lit: _Toulon. 18 brumaire.--2 decembre. Toulon_.

J'entends le cri que vous poussez vers moi, je voudrais me
mettre entre nos soldats et vous, mais que suis-je? une ombre.
Helas! nos soldats ne sont pas coupables de cette guerre; ils la su‐
bissent comme vous la subissez, et ils sont condamnes a l'horreur
de la faire en la detestant. La loi de l'histoire, c'est de fletrir les
generaux et d'absoudre les armees. Les armees sont des gloires
aveuglees; ce sont des forces auxquelles on ote la conscience;
l'oppression des peuples qu'une armee accomplit, commence par
son propre asservissement; ces envahisseurs sont des enchaines;
et le premier esclave que fait le soldat, c'est lui-meme. Apres un
18 brumaire ou un 2 decembre, une armee n'est plus que le
spectre d'une nation.

Vaillants hommes du Mexique, resistez.

La Republique est avec vous, et dresse au-dessus de vos tetes
aussi bien son drapeau de France ou est l'arc-en-ciel, que son
drapeau d'Amerique ou sont les etoiles.

Esperez. Votre heroique resistance s'appuie sur le droit, et elle
a pour elle cette grande certitude, la justice.

L'attentat contre la republique mexicaine continue l'attentat
contre la republique francaise. Un guet-apens complete l'autre.
L'empire echouera, je l'espere, dans sa tentative infame, et vous
vaincrez. Mais, dans tous les cas, que vous soyez vainqueurs ou



que vous soyez vaincus, notre France reste votre soeur, soeur de
votre gloire comme de votre malheur, et quant a moi, puisque
vous faites appel a mon nom, je vous le redis, je suis avec vous, et
je vous apporte, vainqueurs, ma fraternite de citoyen, vaincus,
ma fraternite de proscrit.

VICTOR HUGO.

1864

_Le centenaire de Shakespeare_.

I

LE CENTENAIRE DE SHAKESPEARE

Paris, 11 avril 1864.

LE COMITE DE SHAKESPEARE A VICTOR HUGO

Cher et illustre maitre,

Une reunion d'ecrivains, d'auteurs et d'artistes dramatiques,
et de representants de toutes les professions liberales, a eu lieu
dans le but d'organiser, a Paris, pour le 23 avril, une fete a l'occa‐
sion du trois centieme anniversaire de la naissance de
Shakespeare.

Ont ete nommes membres du comite shakespearien francais:

MM. Auguste Barbier, Barye, Charles Bataille (du Conserva‐
toire), Hector Berlioz, Alexandre Dumas, Jules Favre, George
Sand, Jules Janin, Theophile Gautier, Francois-V. Hugo, Le‐



gouve, Littre, Paul Meurice, Michelet, Eugene Pelletan, Regnier
(de la Comedie francaise). Secretaires: MM. Laurent Pichat, Le‐
conte de Lisle, Felicien Mallefille, Paul de Saint-Victor, Thore.

La presidence vous a ete decernee a l'unanimite.

Elle etait due au grand poete et au grand citoyen.

Nous attendons avec confiance une adhesion qui donnera a
cette fete sa complete signification.

Les delegues du comite:

LAURENT PICHAT. HENRI ROCHEFORT. LOUIS ULBACH.
AUGUSTE VACQUERIE. E. VALNAY.

AU COMITE POUR SHAKESPEARE

Hauteville-House, 16 avril 1864.

Messieurs,

Il me semble que je rentre en France. C'est y etre que de se
sentir parmi vous. Vous m'appelez, et mon ame accourt.

En glorifiant Shakespeare, vous, francais, vous donnez un ad‐
mirable exemple. Vous le mettez de plain-pied avec vos illustra‐
tions nationales; vous le faites fraterniser avec Moliere que vous
lui associez, et avec Voltaire que vous lui ramenez. Au moment
ou l'Angleterre fait Garibaldi bourgeois de la cite de Londres,
vous faites Shakespeare citoyen de la republique des lettres fran‐
caises. C'est qu'en effet Shakespeare est votre. Vous aimez tout
dans cet homme; d'abord ceci, qu'il est un homme; et vous cou‐
ronnez en lui le comedien qui a souffert, le philosophe qui a lutte,
le poete qui a vaincu. Vos acclamations honorent dans sa vie la



volonte, dans son genie la puissance, dans son art la conscience,
dans son theatre l'humanite.

Vous avez raison, et c'est juste. La civilisation bat des mains
autour de cette noble fete.

Vous etes les poetes glorifiant la poesie, vous etes les penseurs
glorifiant la philosophie, vous etes les artistes glorifiant l'art;
vous etes autre chose encore, vous etes la France saluant l'Angle‐
terre. C'est la magnanime accolade de la soeur a la soeur, de la
nation qui a eu Vincent de Paul a la nation qui a eu Wilberforce,
et de Paris ou est l'egalite a Londres ou est la liberte. De cet em‐
brassement jaillira l'echange. L'une donnera a l'autre ce qu'elle a.

Saluer l'Angleterre dans son grand homme au nom de la
France, c'est beau; vous faites plus encore. Vous depassez les li‐
mites geographiques; plus de francais, plus d'anglais; vous etes
les freres d'un genie, et vous le fetez; vous fetez ce globe lui-
meme, vous felicitez la terre qui, a pareil jour, il y a trois cents
ans, a vu naitre Shakespeare. Vous consacrez ce principe sublime
de l'ubiquite des esprits, d'ou sort l'unite de civilisation; vous otez
l'egoisme du coeur des nationalites; Corneille n'est pas a nous,
Milton n'est pas a eux, tous sont a tous; toute la terre est patrie a
l'intelligence; vous prenez tous les genies pour les donner a tous
les peuples; en otant la barriere entre les poetes vous l'otez entre
les hommes, et par l'amalgame des gloires vous commencez l'ef‐
facement des frontieres. Sainte promiscuite! Ceci est un grand
jour!

Homere, Dante, Shakespeare, Moliere, Voltaire, indivis; la
prise de possession des grands hommes par le genre humain tout



entier; la mise en commun des chefs-d'oeuvre; tel est le premier
pas. Le reste suivra.

C'est la l'oeuvre que vous inaugurez; oeuvre cosmopolite, hu‐
maine, solidaire, fraternelle, desinteressee de toute nationalite,
superieure aux demarcations locales; magnifique adoption de
l'Europe par la France, et du monde entier par l'Europe. D'une
fete comme celle-ci, il decoule de la civilisation.

Pour presider cette reunion memorable, vous aviez le choix
des plus hautes renommees; les noms illustres et populaires
abondent parmi vous; votre liste en rayonne; les eclatantes incar‐
nations de l'art, du drame, du roman, de l'histoire, de la poesie,
de la philosophie, de l'eloquence, sont groupees presque toutes
dans cette solennite autour du piedestal de Shakespeare; mais
vous avez eu sans doute cette pensee, qu'afin de donner a la cele‐
bration de cet anniversaire son caractere particulierement ex‐
terne, afin que cette manifestation fut en dehors et au dela de
toute frontiere, il vous fallait pour president un homme place lui-
meme dans cette exception, un francais hors de France, a la fois
absent et present, ayant le pied en Angleterre et le coeur a Paris,
espece de trait d'union possible, situe a la distance voulue, et a
portee en quelque sorte de mettre l'une dans l'autre les deux
mains augustes des deux nations. Il s'est trouve, par un arrange‐
ment de la destinee, que cette position etait la mienne, et le choix
glorieux que vous avez fait de moi, je le dois a ce hasard, heureux
aujourd'hui.

Je vous rends grace, et je vous propose ce toast:--"A Shakes‐
peare et a l'Angleterre. A la reussite definitive des grands
hommes de l'intelligence, et a la communion des peuples dans le
progres et dans l'ideal!"



VICTOR HUGO.

Le gouvernement de Bonaparte s'inquieta de la fete de Sha‐
kespeare, et crut devoir l'interdire.

II

LES RUES ET MAISONS DU VIEUX BLOIS

A M. A. QUEYROY

Hauteville-House, 17 avril 1864.

Monsieur, je vous remercie. Vous venez de me faire revivre
dans le passe. Le 17 avril 1825, il y a trente-neuf ans aujourd'hui
meme (laissez-moi noter cette petite coincidence interessante
pour moi), j'arrivais a Blois. C'etait le matin. Je venais de Paris.
J'avais passe la nuit en malle-poste, et que faire en malle-poste?
J'avais fait la ballade des _Deux Archers_; puis, les derniers vers
acheves, comme le jour ne paraissait pas encore, tout en regar‐
dant a la lueur de la lanterne passer a chaque instant des deux
cotes de la voiture des troupes de boeufs de l'Orleanais descen‐
dant vers Paris, je m'etais endormi. La voix du conducteur me re‐
veilla.--Voila Blois! me cria-t-il. J'ouvris les yeux et je vis mille fe‐
netres a la fois, un entassement irregulier et confus de maisons,
des clochers, un chateau, et sur la colline un couronnement de
grands arbres et une rangee de facades aigues a pignons de pierre
au bord de l'eau, toute une vieille ville en amphitheatre, capri‐
cieusement repandue sur les saillies d'un plan incline, et, a cela
pres que l'Ocean est plus large que la Loire et n'a pas de pont qui



mene a l'autre rive, presque pareille a cette ville de Guernesey
que j'habite aujourd'hui. Le soleil se levait sur Blois.

Un quart d'heure apres, j'etais rue du Foix, n deg. 73. Je frap‐
pais a une petite porte donnant sur un jardin; un homme qui tra‐
vaillait au jardin venait m'ouvrir. C'etait mon pere.

Le soir, mon pere me mena sur le monticule qui dominait sa
maison et ou est l'arbre de Gaston; je revis d'en haut la ville que
le matin j'avais vue d'en bas; l'aspect, autre, etait, quoique severe,
plus charmant encore. La ville, le matin, m'avait semble avoir le
gracieux desordre et presque la surprise du reveil; le soir avait
calme les lignes. Bien qu'il fit encore jour, le soleil venant a peine
de se coucher, il y avait un commencement de melancolie; l'es‐
tompe du crepuscule emoussait les pointes des toits; de rares
scintillements de chandelles remplacaient l'eblouissante diffu‐
sion de l'aurore sur les vitres; les profils des choses subissaient la
transformation mysterieuse du soir; les roideurs perdaient, les
courbes gagnaient; il y avait plus de coudes et moins d'angles. Je
regardais avec emotion, presque attendri par cette nature. Le ciel
avait un vague souffle d'ete. La ville m'apparaissait, non plus
comme le matin, gaie et ravissante, pele-mele, mais harmo‐
nieuse; elle etait coupee en compartiments d'une belle masse, se
faisant equilibre; les plans reculaient, les etages se superposaient
avec a-propos et tranquillite. La cathedrale, l'eveche, l'eglise
noire de Saint-Nicolas, le chateau, autant citadelle que palais, les
ravins meles a la ville, les montees et les descentes ou les maisons
tantot grimpent, tantot degringolent, le pont avec son obelisque,
la belle Loire serpentante, les bandes rectilignes de peupliers, a
l'extreme horizon Chambord indistinct avec sa futaie de tou‐
relles, les forets ou s'enfonce l'antique voie dite "ponts romains"



marquant l'ancien lit de la Loire, tout cet ensemble etait grand et
doux. Et puis mon pere aimait cette ville.

Vous me la rendez aujourd'hui.

Grace a vous, je suis a Blois. Vos vingt eaux-fortes montrent la
ville intime, non la ville des palais et des eglises, mais la ville des
maisons [note: _Les Rues et Maisons du vieux Blois_, eaux-
fortes par A. Queyroy.]. Avec vous, on est dans la rue; avec vous,
on entre dans la masure; et telle de ces batisses decrepites,
comme le logis en bois sculpte de la rue Saint-Lubin, comme
l'hotel Denis-Dupont avec sa lanterne d'escalier a baies obliques
suivant le mouvement de la vis de saint Gilles, comme la maison
de la rue Haute, comme l'arcade surbaissee de la rue Pierre-de-
Blois, etale toute la fantaisie gothique ou toutes les graces de la
renaissance, augmentees de la poesie du delabrement. Etre une
masure, cela n'empeche pas d'etre un bijou. Une vieille femme
qui a du coeur et de l'esprit, rien n'est plus charmant. Beaucoup
des exquises maisons dessinees par vous sont cette vieille
femme-la. On fait avec bonheur leur connaissance. On les revoit
avec joie, quand on est, comme moi, leur vieil ami. Que de choses
elles ont a vous dire, et quel delicieux rabachage du passe! Par
exemple, regardez cette fine et delicate maison de la rue des Or‐
fevres, il semble que ce soit un tete-a-tete. On est en bonne for‐
tune avec toute cette elegance. Vous nous faites tout reconnaitre,
tant vos eaux-fortes sont des portraits. C'est la fidelite photogra‐
phique, avec la liberte du grand art. Votre rue Chemonton est un
chef-d'oeuvre. J'ai monte, en meme temps que ces bons paysans
de Sologne peints par vous, les grands degres du chateau. La
maison a statuettes de la rue Pierre-de-Blois est comparable a la
precieuse maison des Musiciens de Weymouth. Je retrouve tout.



Voici la tour d'Argent, voici le haut pignon sombre, coin des rues
des Violettes et de Saint-Lubin, voici l'hotel de Guise, voici l'hotel
de Cheverny, voici l'hotel Sardini avec ses voutes en anse de pa‐
nier, voici l'hotel d'Alluye avec ses galantes arcades du temps de
Charles VIII, voici les degres de Saint-Louis qui menent a la ca‐
thedrale, voici la rue du Sermon, et au fond la silhouette presque
romane de Saint-Nicolas; voici la jolie tourelle a pans coupes dite
Oratoire de la reine Anne. C'est derriere cette tourelle qu'etait le
jardin ou Louis XII, goutteux, se promenait sur son petit mulet.
Ce Louis XII a, comme Henri IV, des cotes aimables. Il fit beau‐
coup de sottises, mais c'etait un roi bonhomme. Il jetait au Rhone
les procedures commencees contre les vaudois. Il etait digne
d'avoir pour fille cette vaillante huguenote astrologue Renee de
Bretagne, si intrepide devant la Saint-Barthelemy et si fiere a
Montargis. Jeune, il avait passe trois ans a la tour de Bourges, et
il avait tate de la cage de fer. Cela, qui eut rendu un autre me‐
chant, le fit debonnaire. Il entra a Genes, vainqueur, avec une
ruche d'abeilles doree sur sa cotte d'armes et cette devise: _Non
utitur aculeo_. Et etant bon, il etait brave: A Aignadel, a un cour‐
tisan qui disait: _Vous vous exposez, sire_, il repondait: _Met‐
tez-vous derriere moi_. C'est lui aussi qui disait: _Bon roi, roi
avare. J'aime mieux etre ridicule aux courtisans que lourd au
peuple_. Il disait: _La plus laide bete a voir passer, c'est un pro‐
cureur portant ses sacs_. Il haissait les juges desireux de
condamner et faisant effort pour agrandir la faute et envelopper
l'accuse. _Ils sont_, disait-il, _comme les savetiers qui allongent
le cuir en tirant dessus avec leurs dents_. Il mourut de trop aimer
sa femme, comme plus tard Francois II, doucement tues l'un et
l'autre par une Marie. Cette noce fut courte. Le 1er janvier 1515,
apres quatrevingt-trois jours ou plutot quatrevingt-trois nuits de



mariage, Louis XII expira, et comme c'etait le jour de l'an, il dit a
sa femme: _Mignonne, je vous donne ma mort pour vos etren‐
nes_. Elle accepta, de moitie avec le duc de Brandon.

L'autre fantome qui domine Blois est aussi haissable que
Louis XII est sympathique. C'est ce Gaston, Bourbon coupe de
Medicis, florentin du seizieme siecle, lache, perfide, spirituel, di‐
sant de l'arrestation de Longueville, de Conti et de Conde: _Beau
coup de filet! prendre a la fois un renard, un singe et un lion!_
Curieux, artiste, collectionneur, epris de medailles, de filigranes
et de bonbonnieres, passant sa matinee a admirer le couvercle
d'une boite en ivoire, pendant qu'on coupait la tete a quelqu'un
de ses amis trahi par lui.

Toutes ces figures, et Henri III, et le duc de Guise, et d'autres,
y compris ce Pierre de Blois qui a pour gloire d'avoir prononce le
premier le mot _transsubstantiation_, je les ai revues, monsieur,
dans sa confuse evocation de l'histoire, en feuilletant votre pre‐
cieux recueil. Votre fontaine de Louis XII m'a arrete longtemps.
Vous l'avez reproduite comme je l'ai vue, toute vieille, toute
jeune, charmante. C'est une de vos meilleures planches. Je crois
bien que la _Rouennerie en gros_, constatee par vous vis-a-vis
l'hotel d'Amboise, etait deja la de mon temps. Vous avez un talent
vrai et fin, le coup d'oeil qui saisit le style, la touche ferme, agile
et forte, beaucoup d'esprit dans le burin et beaucoup de naivete,
et ce don rare de la lumiere dans l'ombre. Ce qui me frappe et me
charme dans vos eaux-fortes, c'est le grand jour, la gaite, l'aspect
souriant, cette joie du commencement qui est toute la grace du
matin. Des planches semblent baignees d'aurore. C'est bien la
Blois, mon Blois a moi, ma ville lumineuse. Car la premiere im‐
pression de l'arrivee m'est restee. Blois est pour moi radieux. Je



ne vois Blois que dans le soleil levant. Ce sont la des effets de jeu‐
nesse et de patrie.

Je me suis laisse aller a causer longuement avec vous, mon‐
sieur, parce que vous m'avez fait plaisir. Vous m'avez pris par
mon faible, vous avez touche le coin sacre des souvenirs. J'ai
quelquefois de la tristesse amere, vous m'avez donne de la tris‐
tesse douce. Etre doucement triste, c'est la le plaisir. Je vous en
suis reconnaissant. Je suis heureux qu'elle soit si bien conservee,
si peu defaite, et si pareille encore a ce que je l'ai vue il y a qua‐
rante ans, cette ville a laquelle m'attache cet invisible echeveau
des fils de l'ame, impossible a rompre, ce Blois qui m'a vu adoles‐
cent, ce Blois ou les rues me connaissent, ou une maison m'a
aime, et ou je viens de me promener en votre compagnie, cher‐
chant les cheveux blancs de mon pere et trouvant les miens.

Je vous serre la main, monsieur.

VICTOR HUGO.

1865

_Ce que c'est que la mort. L'enterrement d'une jeune fille. La
statue de Beccaria.--Le centenaire de Dante. Fraternite des
peuples._

I

EMILY DE PUTRON

CIMETIERE DES INDEPENDANTS DE GUERNESEY



19 janvier 1865.

En quelques semaines, nous nous sommes occupes des deux
soeurs; nous avons marie l'une, et voici que nous ensevelissons
l'autre. C'est la le perpetuel tremblement de la vie. Inclinons-
nous, mes freres, devant la severe destinee.

Inclinons-nous avec esperance. Nos yeux sont faits pour pleu‐
rer, mais pour voir; notre coeur est fait pour souffrir, mais pour
croire. La foi en une autre existence sort de la faculte d'aimer. Ne
l'oublions pas, dans cette vie inquiete et rassuree par l'amour,
c'est le coeur qui croit. Le fils compte retrouver son pere; la mere
ne consent pas a perdre a jamais son enfant. Ce refus du neant
est la grandeur de l'homme.

Le coeur ne peut errer. La chair est un songe, elle se dissipe;
cet evanouissement, s'il etait la fin de l'homme, oterait a notre
existence toute sanction. Nous ne nous contentons pas de cette
fumee qui est la matiere; il nous faut une certitude. Quiconque
aime sait et sent qu'aucun des points d'appui de l'homme n'est
sur la terre; aimer, c'est vivre au dela de la vie; sans cette foi, au‐
cun don profond du coeur ne serait possible. Aimer, qui est le but
de l'homme, serait son supplice; ce paradis serait l'enfer. Non! di‐
sons-le bien haut, la creature aimante exige la creature immor‐
telle; le coeur a besoin de l'ame.

Il y a un coeur dans ce cercueil, et ce coeur est vivant. En ce
moment, il ecoute mes paroles.

Emily de Putron etait le doux orgueil d'une respectable et pa‐
triarcale famille. Ses amis et ses proches avaient pour enchante‐
ment sa grace, et pour fete son sourire. Elle etait comme une
fleur de joie epanouie dans la maison. Depuis le berceau, toutes



les tendresses l'environnaient; elle avait grandi heureuse, et, re‐
cevant du bonheur, elle en donnait; aimee, elle aimait. Elle vient
de s'en aller!

Ou s'en est-elle allee? Dans l'ombre? Non.

C'est nous qui sommes dans l'ombre. Elle, elle est dans
l'aurore.

Elle est dans le rayonnement, dans la verite, dans la realite,
dans la recompense. Ces jeunes mortes qui n'ont fait aucun mal
dans la vie sont les bienvenues du tombeau, et leur tete monte
doucement hors de la fosse vers une mysterieuse couronne. Emi‐
ly de Putron est allee chercher la-haut la serenite supreme, com‐
plement des existences innocentes. Elle s'en est allee, jeunesse,
vers l'eternite; beaute, vers l'ideal; esperance, vers la certitude;
amour, vers l'infini; perle, vers l'ocean; esprit, vers Dieu.

Va, ame!

Le prodige de ce grand depart celeste qu'on appelle la mort,
c'est que ceux qui partent ne s'eloignent point. Ils sont dans un
monde de clarte, mais ils assistent, temoins attendris, a notre
monde de tenebres. Ils sont en haut et tout pres. Oh! qui que
vous soyez, qui avez vu s'evanouir dans la tombe un etre cher, ne
vous croyez pas quittes par lui. Il est toujours la. Il est a cote de
vous plus que jamais. La beaute de la mort, c'est la presence. Pre‐
sence inexprimable des ames aimees, souriant a nos yeux en
larmes. L'etre pleure est disparu, non parti. Nous n'apercevons
plus son doux visage; nous nous sentons sous ses ailes. Les morts
sont les invisibles, mais ils ne sont pas les absents.



Rendons justice a la mort. Ne soyons point ingrats envers elle.
Elle n'est pas, comme on le dit, un ecroulement et une embuche.
C'est une erreur de croire qu'ici, dans cette obscurite de la fosse
ouverte, tout se perd. Ici, tout se retrouve. La tombe est un lieu
de restitution. Ici l'ame ressaisit l'infini; ici elle recouvre sa pleni‐
tude; ici elle rentre en possession de toute sa mysterieuse nature;
elle est deliee du corps, deliee du besoin, deliee du fardeau, deliee
de la fatalite. La mort est la plus grande des libertes. Elle est aus‐
si le plus grand des progres. La mort, c'est la montee de tout ce
qui a vecu au degre superieur. Ascension eblouissante et sacree.
Chacun recoit son augmentation. Tout se transfigure dans la lu‐
miere et par la lumiere. Celui qui n'a ete qu'honnete sur la terre
devient beau, celui qui n'a ete que beau devient sublime, celui qui
n'a ete que sublime devient bon.

Et maintenant, moi qui parle, pourquoi suis-je ici? Qu'est-ce
que j'apporte a cette fosse? De quel droit viens-je adresser la pa‐
role a la mort? Qui suis-je? Rien. Je me trompe, je suis quelque
chose. Je suis un proscrit. Exile de force hier, exile volontaire au‐
jourd'hui. Un proscrit est un vaincu, un calomnie, un persecute,
un blesse de la destinee, un desherite de la patrie; un proscrit est
un innocent sous le poids d'une malediction. Sa benediction doit
etre bonne. Je benis ce tombeau.

Je benis l'etre noble et gracieux qui est dans cette fosse. Dans
le desert on rencontre des oasis, dans l'exil on rencontre des
ames. Emily de Putron a ete une des charmantes ames rencon‐
trees. Je viens lui payer la dette de l'exil console. Je la benis dans
la profondeur sombre. Au nom des afflictions sur lesquelles elle a
doucement rayonne, au nom des epreuves de la destinee, finies
pour elle, continuees pour nous, au nom de tout ce qu'elle a es‐



pere autrefois et de tout ce qu'elle obtient aujourd'hui, au nom de
tout ce qu'elle a aime, je benis cette morte; je la benis dans sa
beaute, dans sa jeunesse, dans sa douceur, dans sa vie et dans sa
mort; je te benis, jeune fille, dans ta blanche robe du sepulcre,
dans ta maison que tu laisses desolee, dans ton cercueil que ta
mere a rempli de fleurs et que Dieu va remplir d'etoiles!

II

LA STATUE DE BECCARIA

Une commission est nommee en Italie pour elever un monu‐
ment a Beccaria. Victor Hugo est invite a faire partie de cette
commission.

Hauteville-House, 4 mars 1865.

J'accepte et je remercie.

Je serai fier de voir mon nom parmi les noms emiments des
membres de la commission du monument a Beccaria.

Le pays ou se dressera un tel monument est heureux et beni,
car, en presence de la statue de Beccaria, la peine de mort n'est
plus possible.

Je felicite l'Italie.

Elever la statue de Beccaria, c'est abolir l'echafaud.

Si, une fois qu'elle sera la, l'echafaud sortait de terre, la statue
y rentrerait.



VICTOR HUGO.

III

LE CENTENAIRE DE DANTE

Hauteville-House, 1er mai 1865.

Monsieur le Gonfalonier de Florence,

Votre honorable lettre me touche vivement. Vous me conviez a
une noble fete. Votre comite national veut bien desirer que ma
voix se fasse entendre dans cette solennite; solennite auguste
entre toutes. Aujourd'hui l'Italie, a la face du monde, s'affirme
deux fois, en constatant son unite et en glorifiant son poete. L'u‐
nite, c'est la vie d'un peuple; l'Italie une, c'est l'Italie. S'unifier
c'est naitre. En choisissant cet anniversaire pour solenniser son
unite, il semble que l'Italie veuille naitre le meme jour que Dante.
Cette nation veut avoir la meme date que cet homme. Rien n'est
plus beau.

L'Italie en effet s'incarne en Dante Alighieri. Comme lui, elle
est vaillante, pensive, altiere, magnanime, propre au combat,
propre a l'idee. Comme lui, elle amalgame, dans une synthese
profonde, la poesie et la philosophie. Comme lui, elle veut la li‐
berte. Il a, comme elle, la grandeur, qu'il met dans sa vie, et la
beaute, qu'il met dans son oeuvre. L'Italie et Dante se confondent
dans une sorte de penetration reciproque qui les identifie; ils
rayonnent l'un dans l'autre. Elle est auguste comme il est illustre.
Ils ont le meme coeur, la meme volonte, le meme destin. Elle lui
ressemble par cette redoutable puissance latente que Dante et



l'Italie ont eue dans le malheur. Elle est reine, il est genie.
Comme lui, elle a ete proscrite; comme elle, il est couronne.

Comme lui, elle sort de l'enfer.

Gloire a cette sortie radieuse!

Helas! elle a connu les sept cercles; elle a subi et traverse le
morcellement funeste, elle a ete une ombre, elle a ete un terme de
geographie! Aujourd'hui elle est l'Italie. Elle est l'Italie, comme la
France est la France, comme l'Angleterre est l'Angleterre; elle est
ressuscitee, eblouissante et armee; elle est hors du passe obscur
et tragique, elle commence son ascension vers l'avenir; et il est
beau, et il est bon qu'a cette heure eclatante, en plein triomphe,
en plein progres, en plein soleil de civilisation et de gloire, elle se
souvienne de cette nuit sombre ou Dante a ete son flambeau.

La reconnaissance des grands peuples envers les grands
hommes est de bon exemple. Non, ne laissons pas dire que les
peuples sont ingrats. A un moment donne, un homme a ete la
conscience d'une nation. En glorifiant cet homme, la nation at‐
teste sa conscience. Elle prend, pour ainsi dire, a temoin son
propre esprit. Italiens, aimez, conservez et respectez vos illustres
et magnifiques cites, et venerez Dante. Vos cites ont ete la patrie,
Dante a ete l'ame.

Six siecles sont deja le piedestal de Dante. Les siecles sont les
avatars de la civilisation. A chaque siecle surgit en quelque sorte
un autre genre humain, et l'on peut dire que l'immortalite d'Ali‐
ghieri a ete deja six fois affirmee par six humanites nouvelles. Les
humanites futures continueront cette gloire.

L'Italie a vecu en Alighieri, homme lumiere.



Une longue eclipse a pese sur l'Italie, eclipse pendant laquelle
le monde a eu froid; mais l'Italie vivait. Je dis plus, meme dans
cette ombre, l'Italie brillait. L'Italie a ete dans le cercueil, mais
n'a pas ete morte. Elle avait comme signes de vie, les lettres, la
poesie, la science, les monuments, les decouvertes, les chefs-
d'oeuvre. Quel rayonnement sur l'art, de Dante a Michel-Ange!
Quelle immense et double ouverture de la terre et du ciel, faite en
bas par Christophe Colomb et en haut par Galilee! C'est l'Italie,
cette morte, qui accomplissait ces prodiges. Ah! certes, elle vivait!
Du fond de son sepulcre, elle protestait par sa clarte. L'Italie est
une tombe d'ou est sortie l'aurore.

L'Italie, accablee, enchainee, sanglante, ensevelie, a fait l'edu‐
cation du monde. Un baillon dans la bouche, elle a trouve moyen
de faire parler son ame. Elle derangeait les plis de son linceul
pour rendre des services a la civilisation. Qui que nous soyons
qui savons lire et ecrire, nous te venerons, mere! nous sommes
romains avec Juvenal et florentins avec Dante.

L'Italie a cela d'admirable qu'elle est la terre des precurseurs.
On voit partout chez elle, a toutes les epoques de son histoire, de
grands commencements. Elle entreprend sans cesse la sublime
ebauche du progres. Qu'elle soit benie pour cette initiative sainte!
Elle est apotre et artiste. La barbarie lui repugne. C'est elle qui la
premiere a fait le jour sur les exces de penalite, hors de la vie
comme sur la terre. C'est elle qui, a deux reprises, a jete le cri
d'alarme contre les supplices, d'abord contre Satan, puis contre
Farinace. Il y a un lien profond entre la _Divine Comedie_ de‐
noncant le dogme, et le _Traite des Delits et des Peines_ denon‐
cant la loi. L'Italie hait le mal. Elle ne damne ni ne condamne.
Elle a combattu le monstre sous ses deux formes, sous la forme



enfer et sous la forme echafaud. Dante a fait le premier combat,
Beccaria le second.

A d'autres points de vue encore, Dante est un precurseur.

Dante couvait au treizieme siecle l'idee eclose au dix-neu‐
vieme. Il savait qu'aucune realisation ne doit manquer au droit et
a la justice, il savait que la loi de croissance est divine, et il voulait
l'unite de l'Italie. Son utopie est aujourd'hui un fait. Les reves des
grands hommes sont les gestations de l'avenir. Les penseurs
songent conformement a ce-qui doit etre.

L'unite, que Gerard Groot et Reuchlin reclamaient pour l'Alle‐
magne et que Dante voulait pour l'Italie, n'est pas seulement la
vie des nations, elle est le but de l'humanite. La ou les divisions
s'effacent, le mal s'evanouit. L'esclavage va disparaitre en Ame‐
rique, pourquoi? parce que l'unite va renaitre. La guerre tend a
s'eteindre en Europe, pourquoi? parce que l'unite tend a se for‐
mer. Parallelisme saisissant entre la decheance des fleaux et
l'avenement de l'humanite une.

Une solennite comme celle-ci est un magnifique symptome.
C'est la fete de tous les hommes celebree par une nation a l'occa‐
sion d'un genie. Cette fete, l'Allemagne la celebre pour Schiller,
puis l'Angleterre pour Shakespeare, puis l'Italie pour Dante. Et
l'Europe est de la fete. Ceci est la communion sublime. Chaque
nation donne aux autres une part de son grand homme. L'union
des peuples s'ebauche par la fraternite des genies.

Le progres marchera de plus en plus dans cette voie qui est la
voie de lumiere. Et c'est ainsi que nous arriverons, pas a pas, et
sans secousse, a la grande realisation; c'est ainsi que, fils de la
dispersion, nous entrerons dans la concorde; c'est ainsi que tous,



par la seule force des choses, par la seule puissance des idees,
nous aboutirons a la cordialite, a la paix, a l'harmonie. Il n'y aura
plus d'etrangers. Toute la terre sera compatriote. Telle est la ve‐
rite supreme; tel est l'achevement necessaire. L'unite de l'homme
correspond a l'unite de Dieu.

Je m'associe finalement a la fete de l'Italie.

VICTOR HUGO.

IV

CONGRES DES ETUDIANTS

Un congres des etudiants se fait en Belgique. Victor Hugo est
prie d'y assister.

Bruxelles, 23 octobre 1865.

Votre honorable invitation me parvient au moment de mon
depart pour Guernesey. C'est un regret pour moi de ne pouvoir
assister a votre noble et touchante reunion.

Votre congres d'etudiants prend une genereuse initiative.
Vous etes dans le sens du siecle et vous marchez. Vous prouvez le
mouvement. C'est bien.

Par la fraternite des ecoles, vous faites l'annonce de la frater‐
nite des peuples, vous realisez aujourd'hui ce que nous revons
pour demain. Qui serait l'avant-garde si ce n'est vous, jeunes
gens? L'union des nations, ce grand but, lointain encore, des pen‐
seurs et des philosophes, est, des a l'instant, visible en vous. J'ap‐



plaudis a votre oeuvre de concorde et a cette paix des hommes
deja signee entre nos enfants. J'aime dans la jeunesse sa ressem‐
blance avec l'avenir.

Une porte est ouverte devant nous. Sur cette porte on lit:
_Paix et liberte_! Passez-y les premiers; vous en etes dignes, c'est
l'arc de triomphe du progres.

Je suis avec vous du fond du coeur.

VICTOR HUGO.

1866

_Le Droit a la liberte--Le droit a la vie. Le droit a la patrie._

I

LA LIBERTE

Hauteville-House, 19 mars 1866.

A M. CLEMENT DUVERNOIS

Monsieur,

Vous souhaitez, en termes magnifiques et avec l'accent d'une
sympathie fiere, la bienvenue a mon livre, _les Travailleurs de la
mer_. Je vous remercie.

Vous, intelligence eminente et conscience ferme, vous faites
partie d'un vaillant groupe puissamment commande. Vous arbo‐



rez l'eternel drapeau, vous jetez l'eternel cri, vous revendiquez
l'eternel droit: liberte!

La liberte, c'est la aujourd'hui l'immense soif des consciences.
La liberte est de tous les partis, etant le mode vital de la pensee.
Toute ame veut la liberte comme toute prunelle veut la lumiere.
Aussi, des le premier jour, la foule s'est tournee vers vous.

Je veux, comme vous, la liberte; je partage a cette heure son
exil.

J'ai ecrit: _Le jour ou la liberte rentrera, je rentrerai_. J'at‐
tends la liberte avec une grande patience personnelle et une
grande impatience nationale.

La France sans la liberte, c'est encore la deesse, ce n'est plus
l'ame.

En quoi je differe de vous, le voici: je suis un revolutionnaire.
Pour moi la revolution continue.

Tous les deux ou trois mille ans, le progres a besoin d'une se‐
cousse; l'alanguissement humain le gagne, et un _quid divinum_
est necessaire. Il lui faut une nouvelle impulsion presque initiale.
Dans l'histoire, telle que la courte memoire des peuples nous la
donne, la reaction chantee par Homere, de l'Europe sur l'Asie, a
ete la premiere secousse, le christianisme a ete la seconde, la re‐
volution francaise est la troisieme.

Toute revolution a un caractere double, et c'est a cela qu'on la
reconnait; c'est une formation sous une elimination.

On ne peut vouloir l'une sans vouloir l'autre, cette double ac‐
ceptation caracterise le revolutionnaire.



Les revolutions ne creent point, elles sont des explosions de
calorique latent, pas autre chose. Elles mettent hors de l'homme
le fait eternel et interieur dont la sortie est devenue necessaire.
C'est pour l'humanite une question d'age. Ce fait, elles le de‐
gagent; on le croit nouveau parce qu'on le voit; auparavant on le
sentait. S'il etait nouveau, il serait injuste; il ne peut y avoir rien
de nouveau dans le droit. L'element qui apparait et se revele
principe, telle est l'eclosion magnifique des revolutions; le droit
occulte devient droit public; il passe de l'etat confus a l'etat pre‐
cis; il couvait, il eclate; il etait sentiment, il devient evidence.
Cette simplicite sublime est propre aux actes de souverainete du
progres.

Les deux dernieres grandes secousses du progres ont mis en
lumiere et dresse a jamais au-dessus des societes modifiables les
deux grands faits de l'homme: le christianisme a degage l'egalite;
la revolution francaise a degage la liberte.

La ou ces deux faits manquent, la vie n'est pas.

Etre tous freres, etre tous libres, c'est vivre; ce sont les deux
mouvements de poumons de la civilisation.

Egalite, liberte, aspiration et respiration du genre humain.

Cela pose, il est etrange d'entendre raisonner sur les _libertes
accessoires_ et sur les _libertes necessaires_.

L'un dit: Vous respirerez quand on pourra.

L'autre dit: Vous respirerez comme on voudra.

_Les libertes_, cette enonciation est un non-sens. La liberte
est. Elle a cela de commun avec Dieu, qu'elle exclut le pluriel.



Elle aussi, elle dit: _sum qui sum_.

Tenez donc haut votre drapeau. Votre cri _liberte_, c'est le
verbe meme de la civilisation. C'est le sublime _fiat lux_ de
l'homme, c'est le profond et mysterieux appel qui fera lever
l'astre. L'astre est derriere l'horizon, et il vous entend. Courage!

Pardonnez au solitaire si, provoque par vos eloquentes et
graves paroles et par votre puissant mot de ralliement, il est sorti
un moment de son silence. Je me hate d'y rentrer, mais aupara‐
vant, monsieur, laissez-moi vous serrer la main.

VICTOR HUGO.

II

LE CONDAMNE A MORT DE JERSEY BRADLEY

LETTRE A UN AMI

Bruxelles, 27 juillet 1866.

Je suis en voyage, et vous aussi. Je ne sais ou vous adresser
ma lettre. Vous arrivera-t-elle? La votre pourtant m'est parvenue,
mais pas un des journaux dont vous me parlez. Vous me deman‐
dez d'intervenir; mais je ne sais pas le premier mot de cette lu‐
gubre affaire Bradley. Et puis, helas! que dire? Bradley n'est
qu'un detail; son supplice se perd dans le grand supplice univer‐
sel. La civilisation, en ce moment, est sur le chevalet. En Angle‐
terre, on retablit la fusillade; en Russie, la torture; en Allemagne,
le banditisme. A Paris, abaissement de la conscience politique, de
la conscience litteraire, de la conscience philosophique. La guillo‐



tine francaise travaille de facon a piquer d'honneur le gibet
anglais.

Partout le progres est remis en question. Partout la liberte est
reniee. Partout l'ideal est insulte. Partout la reaction prospere
sous ses divers pseudonymes, bon ordre, bon gout, bon sens,
bonnes lois, etc.; mots qui sont des mensonges.

Jersey, la petite ile, etait en avant des grands peuples. Elle
etait libre, honnete, intelligente, humaine. Il parait que Jersey,
voyant que le monde recule, tient a reculer, elle aussi. Paris a de‐
capite Philippe, Jersey va pendre Bradley. Emulation en sens in‐
verse du progres.

Jersey affirmait le progres; Jersey va affirmer la reaction.

Le 11 aout, fete dans l'ile. On etranglera un homme. Jersey
tient a avoir, comme un roi de Prusse ou un empereur de Russie,
son acces de ferocite. O pauvre petit coin de terre!

Quel dementi a Dieu, qui a tant fait pour ce charmant pays!
Quelle ingratitude envers cette douce, sereine et bienfaisante na‐
ture! Un gibet a Jersey! Qui est heureux devrait etre clement.

J'aime Jersey, je suis navre.

Publiez ma lettre si vous voulez. Tout aujourd'hui s'efforce
d'etouffer la lumiere. Ne nous lassons pas cependant; et, si le
present est sourd, jetons dans l'avenir, qui nous entendra, les
protestations de la verite et de l'humanite contre l'horrible nuit.



V.H. - III

LA CRETE

Un cri m'arrive d'Athenes.

Dans la ville de Phidias et d'Eschyle un appel m'est fait, des
voix prononcent mon nom.

Qui suis-je pour meriter un tel honneur? Rien. Un vaincu.

Et qui est-ce qui s'adresse a moi? Des vainqueurs.

Oui, candiotes heroiques, opprimes d'aujourd'hui, vous etes
les vainqueurs de l'avenir. Perseverez. Meme etouffes, vous
triompherez. La protestation de l'agonie est une force. C'est l'ap‐
pel devant Dieu, qui casse ... quoi? les rois.

Ces toutes-puissances que vous avez contre vous, ces coali‐
tions de forces aveugles et de prejuges tenaces, ces antiques ty‐
rannies armees, ont pour principal attribut une remarquable fa‐
cilite de naufrage. La tiare en poupe, le turban en proue, le vieux
navire monarchique fait eau. Il sombre a cette heure au Mexique,
en Autriche, en Espagne, en Hanovre, en Saxe, a Rome, et
ailleurs. Perseverez.

Vaincus, vous ne pouvez l'etre.

Une insurrection etouffee n'est point un principe supprime.

Il n'y a pas de faits accomplis. Il n'y a que le droit.

Les faits ne s'accomplissent jamais. Leur inachevement perpe‐
tuel est l'en-cas laisse au droit. Le droit est insubmersible. Des
vagues d'evenements passent dessus; il reparait. La Pologne



noyee surnage. Voila quatre vingt-quatorze ans que la politique
europeenne charrie ce cadavre, et que les peuples regardent flot‐
ter, au-dessus des faits accomplis, cette ame.

Peuple de Crete, vous aussi vous etes une ame.

Grecs de Candie, vous avez pour vous le droit, et vous avez
pour vous le bon sens. Le _pourquoi_ d'un pacha en Crete
echappe a la raison. Ce qui est vrai de l'Italie est vrai de la Grece.
Venise ne peut etre rendue a l'une sans que la Crete soit rendue a
l'autre. Le meme principe ne peut affirmer d'un cote, et mentir de
l'autre. Ce qui est la l'aurore ne peut etre ici le sepulcre.

En attendant, le sang coule, et l'Europe laisse faire. Elle en
prend l'habitude. C'est aujourd'hui le tour du sultan. Il extermine
une nationalite.

Existe-t-il un droit divin turc, venerable au droit divin chre‐
tien? Le meurtre, le vol, le viol, s'abattent a cette heure sur Can‐
die comme ils se ruaient, il y a six mois, sur l'Allemagne. Ce qui
ne serait pas permis a Schinderhannes est permis a la politique.
Avoir l'epee au cote et assister tranquillement a des massacres,
cela s'appelle etre homme d'etat. Il parait que la religion est in‐
teressee a ce que les turcs fassent paisiblement l'egorgement de
Candie, et que la societe serait ebranlee si, entre Scarpento et Cy‐
there, on ne passait point les petits enfants au fil de l'epee. Sacca‐
ger les moissons et bruler les villages est utile. Le motif qui ex‐
plique ces exterminations et les fait tolerer est au-dessus de notre
penetration. Ce qui s'est fait en Allemagne cet ete nous etonne
egalement. Une des humiliations des hommes qu'un long exil a
rendus stupides--j'en suis un--c'est de ne point comprendre les
grandes raisons des assassins actuels.



N'importe. La question cretoise est desormais posee.

Elle sera resolue, et resolue, comme toutes les questions de ce
siecle, dans le sens de la delivrance.

La Grece complete, l'Italie complete, Athenes au sommet de
l'une, Rome au sommet de l'autre; voila ce que nous, France,
nous devons a nos deux meres.

C'est une dette, la France l'acquittera. C'est un devoir, la
France le remplira.

Quand?

Perseverez.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 2 decembre 1866.

1867

_La Turquie sur la Crete. L'Angleterre sur l'Irlande. Le
Mexique recule. Le Portugal avance. Maximilien.--John Brown.--
Hernani. Garibaldi.--Mentana.--Louis Bonaparte. Les petits en‐
fants pauvres_.

I

LA CRETE

LE PEUPLE CRETOIS A VICTOR HUGO

Omalos (Eparchie de Cydonie), Crete, 16 janvier 1867.



Un souffle de ton ame puissante est venu vers nous et a seche
nos pleurs.

Nous avions dit a nos enfants: Par dela les mers il est des
peuples genereux et forts, qui veulent la justice et briseront nos
fers.

Si nous perissons dans la lutte, si nous vous laissons orphe‐
lins, errant dans la montagne avec vos meres affamees, ces
peuples vous adopteront et vous n'aurez plus a souffrir.

Cependant, nous regardions en vain vers l'occident. De l'occi‐
dent, aucun secours ne nous venait. Nos enfants disaient: Vous
nous avez trompes. Ta lettre est venue, plus precieuse pour nous
que la meilleure armee.

Car elle affirme notre droit.

C'est parce que nous savions notre droit que nous nous
sommes souleves.

Pauvres montagnards, a peine armes, nous n'avions pas la
pretention de vaincre a nous seuls ces deux grands empires allies
contre nous, l'Egypte et la Turquie.

Mais nous voulions faire appel a l'opinion publique, seule mai‐
tresse, nous a-t-on dit, du monde actuel, faire appel aux grandes
ames qui, comme toi, dirigent cette opinion.

Grace aux decouvertes de la science, la force materielle appar‐
tient aujourd'hui a la civilisation.

Il y a quatre siecles l'Europe etait impuissante contre les bar‐
bares. Aujourd'hui, elle leur fait la loi.



Aussi n'y aura-t-il plus d'oppression dans l'humanite quand
l'Europe le voudra.

Pourquoi donc, en vue des cotes italiennes, au centre de la
Mediterranee, a trente heures de la France, laisse-t-elle subsister
un pacha? comme au temps ou les turcs assiegeaient Otrante en
Italie, Vienne en Allemagne!

L'esclavage de la race noire vient d'etre aboli en Amerique.
Mais le notre est bien plus odieux, bien plus insupportable que
ne l'etait celui des negres. Malgre toutes les chartes, un turc est
toujours un maitre plus dur qu'un citoyen des Etats-Unis.

Si tu pouvais connaitre l'histoire de chacune de nos familles,
comme tu connais celle de notre malheureux pays, tu y verrais
partout l'exil, la persecution, la mort, le pere egorge par le sabre
de nos tyrans, la mere enlevee a ses petits enfants pour le plus
avilissant des esclavages, les soeurs souillees, les freres blesses ou
tues.

A ceux qui nous laissent tant souffrir et qui pourraient nous
sauver, nous ne dirons que ceci: Vous ne savez donc pas la verite?

Quand deux vaisseaux, l'un anglais, l'autre russe, ont de‐
barque au Piree quelques-unes de nos familles, il y avait la des
etrangers. Ces etrangers ont vu que nous n'avions pas exagere
nos souffrances.

Poete, tu es lumiere. Nous t'en conjurons, eclaire ceux qui
nous ignorent, ceux que des imposteurs ont prevenus contre
notre sainte cause.

Poete, notre belle langue le dit, tu es createur, createur des
peuples, comme les chantres antiques.



Par tes chants splendides des _Orientales_, tu as deja grande‐
ment travaille a creer le peuple hellene moderne.

Acheve ton oeuvre.

Tu nous appelles vainqueurs. C'est par toi que nous vaincrons.

Au nom du peuple cretois, et par delegation des capitaines du
pays, Le commandant des quatre departements de la Canee,

J. ZIMBRAKAKIS.

Hauteville-House, 17 fevrier 1867.

En ecrivant ces lignes, j'obeis a un ordre venu de haut; a un
ordre venu de l'agonie.

Il m'est fait de Grece un deuxieme appel.

Une lettre, sortie du camp des insurges, datee d'Omalos, epar‐
chie de Cydonie, teinte du sang des martyrs, ecrite au milieu des
ruines, au milieu des morts, au milieu de l'honneur et de la li‐
berte, m'arrive. Elle a quelque chose d'heroiquement imperatif.
Elle porte cette suscription: _Le peuple cretois a Victor Hugo_.
Cette lettre me dit: _Continue ce que tu as commence_.

Je continue, et, puisque Candie expirante le veut, je reprends
la parole.

Cette lettre est signee: _Zimbrakakis_.

Zimbrakakis est le heros de cette insurrection candiote dont
Zirisdani est le traitre.

A de certaines heures vaillantes, les peuples s'incarnent dans
des soldats, qui sont en meme temps des esprits; tel fut Washing‐



ton, tel fut Botzaris, tel est Garibaldi.

Comme John Brown s'est leve pour les noirs, comme Garibal‐
di s'est leve pour l'Italie, Zimbrakakis se leve pour la Crete.

S'il va jusqu'au bout, et il ira, soit qu'il succombe comme John
Brown, soit qu'il triomphe comme Garibaldi, Zimbrakakis sera
grand.

Veut-on savoir ou en est la Crete? Voici des faits.

L'insurrection n'est pas morte. On lui a repris la plaine, mais
elle a garde la montagne.

Elle vit, elle appelle, elle crie au secours.

Pourquoi la Crete s'est-elle revoltee? Parce que Dieu l'avait
faite le plus beau pays du monde, et les turcs le plus miserable;
parce qu'elle a des produits et pas de commerce, des villes et pas
de chemins, des villages et pas de sentiers, des ports et pas de
cales, des rivieres et pas de ponts, des enfants et pas d'ecoles, des
droits et pas de lois, le soleil et pas de lumiere. Les turcs y font la
nuit.

Elle s'est revoltee parce que la Crete est Grece et non Turquie,
parce que l'etranger est insupportable, parce que l'oppresseur, s'il
est de la race de l'opprime, est odieux, et, s'il n'en est pas, hor‐
rible; parce qu'un maitre baragouinant la barbarie dans le pays
d'Etearque et de Minos est impossible; parce que tu te revolte‐
rais, France!

La Crete s'est revoltee et elle a bien fait.

Qu'a produit cette revolte? je vais le dire. Jusqu'au 3 janvier,
quatre batailles, dont trois victoires. Apo corona, Vaffe, Castel



Selino, et un desastre illustre, Arcadion! l'ile coupee en deux par
l'insurrection, moitie aux turcs, moitie aux grecs; une ligne d'ope‐
rations allant par Sciffo et Rocoli, de Kissamos a Lassiti et meme
a Girapetra. Il y a six semaines, les turcs refoules n'avaient plus
que quelques points du littoral, et le versant occidental des monts
Psiloriti ou est Ambelirsa. En cette minute, le doigt leve de l'Eu‐
rope eut sauve Candie. Mais l'Europe n'avait pas le temps. Il y
avait une noce en cet instant-la, et l'Europe regardait le bal.

On connait ce mot, Arcadion, on connait peu le fait. En voici
les details precis et presque ignores. Dans Arcadion, monastere
du mont Ida, fonde par Heraclius, seize mille turcs attaquent
cent quatrevingt-dix-sept hommes, et trois cent quarante-trois
femmes, plus les enfants. Les turcs ont vingt-six canons et deux
obusiers, les grecs ont deux cent quarante fusils. La bataille dure
deux jours et deux nuits; le couvent est troue de douze cents bou‐
lets; un mur s'ecroule, les turcs entrent, les grecs continuent le
combat, cent cinquante fusils sont hors de service, on lutte en‐
core six heures dans les cellules et dans les escaliers, et il y a deux
mille cadavres dans la cour. Enfin la derniere resistance est for‐
cee; le fourmillement des turcs vainqueurs emplit le couvent. Il
ne reste plus qu'une salle barricadee ou est la soute aux poudres,
et dans cette salle, pres d'un autel, au centre d'un groupe d'en‐
fants et de meres, un homme de quatrevingts ans, un pretre,
l'igoumene Gabriel, en priere. Dehors on tue les peres et les ma‐
ris; mais ne pas etre tues, ce sera la misere de ces femmes et de
ces enfants, promis a deux harems. La porte, battue de coups de
hache, va ceder et tomber. Le vieillard prend sur l'autel un cierge,
regarde ces enfants et ces femmes, penche le cierge sur la poudre
et les sauve. Une intervention terrible, l'explosion, secourt les



vaincus, l'agonie se fait triomphe, et ce couvent heroique, qui a
combattu comme une forteresse, meurt comme un volcan.

Psara n'est pas plus epique, Missolonghi n'est pas plus
sublime.

Tels sont les faits. Qu'est-ce que font les gouvernements dits
civilises? Qu'est-ce qu'ils attendent? Ils chuchotent: Patience,
nous negocions.

Vous negociez! Pendant ce temps-la on arrache les oliviers et
les chataigniers, on demolit les moulins a huile, on incendie les
villages, on brule les recoltes, on envoie des populations entieres
mourir de faim et de froid dans la montagne, on decapite les ma‐
ris, on pend les vieillards, et un soldat turc, qui voit un petit en‐
fant gisant a terre, lui enfonce dans les narines une chandelle al‐
lumee pour s'assurer s'il est mort. C'est ainsi que cinq blesses ont
ete, a Arcadion, reveilles pour etre egorges.

Patience! dites-vous. Pendant ce temps-la les turcs entrent au
village Mournies, ou il ne reste que des femmes et des enfants, et,
quand ils en sortent, on ne voit plus qu'un monceau de ruines
croulant sur un monceau de cadavres, grands et petits.

Et l'opinion publique? que fait-elle? que dit-elle? Rien. Elle est
tournee d'un autre cote. Que voulez-vous? Ces catastrophes ont
un malheur; elles ne sont pas a la mode.

Helas!

La politique patiente des gouvernements se resume en deux
resultats: deni de justice a la Grece, deni de pitie a l'humanite.



Rois, un mot sauverait ce peuple. Un mot de l'Europe est vite
dit. Dites-le. A quoi etes-vous bons, si ce n'est a cela?

Non. On se tait, et l'on veut que tout se taise. Defense de par‐
ler de la Crete. Tel est l'expedient. Six ou sept grandes puissances
conspirent contre un petit peuple. Quelle est cette conspiration?
La plus lache de toutes. La conspiration du silence.

Mais le tonnerre n'en est pas.

Le tonnerre vient de la-haut, et, en langue politique, le ton‐
nerre s'appelle revolution.

VICTOR HUGO.

II

LES FENIANS

Apres la Crete, l'Irlande se tourne vers l'habitant de Guerne‐
sey. Les femmes des Fenians condamnes lui ecrivent. De la une
lettre de Victor Hugo a l'Angleterre.

A L'ANGLETERRE

L'angoisse est a Dublin. Les condamnations se succedent, les
graces annoncees ne viennent pas. Une lettre que nous avons
sous les yeux dit:--"... La potence va se dresser; le general Burke
d'abord; viendront ensuite le capitaine Mac Afferty, le capitaine
Mac Clure, puis trois autres, Kelly, Joice et Cullinane ... Il n'y a
pas une minute a perdre ... Des femmes, des jeunes filles vous
supplient ... Notre lettre vous arrivera-t-elle a temps? ... " Nous



lisons cela, et nous n'y croyons pas. On nous dit: L'echafaud est
pret. Nous repondons: Cela n'est pas possible. Calcraft n'a rien a
voir a la politique. C'est deja trop qu'il existe a cote. Non, l'echa‐
faud politique n'est pas possible en Angleterre. Ce n'est pas pour
imiter les gibets de la Hongrie que l'Angleterre a acclame Kos‐
suth; ce n'est pas pour recommencer les potences de la Sicile que
l'Angleterre a glorifie Garibaldi. Que signifieraient les hourras de
Londres et de Southampton? Supprimez alors tous vos comites
polonais, grecs, italiens. Soyez l'Espagne.

Non, l'Angleterre, en 1867, n'executera pas l'Irlande. Cette Eli‐
sabeth ne decapitera pas cette Marie Stuart.

Le dix-neuvieme siecle existe.

Pendre Burke! Impossible. Allez-vous copier Tallaferro tuant
John Brown, Chacon tuant Lopez, Geffrard tuant le jeune De‐
lorme, Ferdinand tuant Pisacane?

Quoi! apres la revolution anglaise! quoi! apres la revolution
francaise! quoi! dans la grande et lumineuse epoque ou nous
sommes! il n'a donc ete rien dit, rien pense, rien proclame, rien
fait, depuis quarante ans!

Quoi! nous presents, qui sommes plus que des spectateurs,
qui sommes des temoins, il se passerait de telles choses! Quoi! les
vieilles penalites sauvages sont encore la! Quoi! a cette heure, il
se prononce de ces sentences: "Un tel, tel jour, vous serez traine
sur la claie au lieu de votre supplice, puis votre corps sera coupe
en quatre quartiers, lesquels seront laisses a la disposition de sa
majeste qui en ordonnera selon son bon plaisir!" Quoi! un matin
de mai ou de juin, aujourd'hui, demain, un homme, parce qu'il a
une foi politique ou nationale, parce qu'il a lutte pour cette foi,



parce qu'il a ete vaincu, sera lie de cordes, masque du bonnet
noir, et pendu et etrangle jusqu'a ce que mort s'ensuive! Non!
vous n'etes pas l'Angleterre pour cela.

Vous avez actuellement sur la France cet avantage d'etre une
nation libre. La France, aussi grande que l'Angleterre, n'est pas
maitresse d'elle-meme, et c'est la un sombre amoindrissement.
Vous en tirez vanite. Soit. Mais prenez garde. On peut en un jour
reculer d'un siecle. Retrograder jusqu'au gibet politique! vous,
l'Angleterre! Alors, dressez une statue a Jeffryes.

Pendant ce temps-la, nous dresserons une statue a Voltaire.

Y pensez-vous? Quoi! vous avez Sheridan et Fox qui ont fonde
l'eloquence parlementaire, vous avez Howard qui a aere la prison
et attendri la penalite, vous avez Wilberforce qui a aboli l'escla‐
vage, vous avez Rowland Hill qui a vivifie la circulation postale,
vous avez Cobden qui a cree le libre echange, vous avez donne au
monde l'impulsion colonisatrice, vous avez fait le premier cable
transatlantique, vous etes en pleine possession de la virilite poli‐
tique, vous pratiquez magnifiquement sous toutes les formes le
grand droit civique, vous avez la liberte de la presse, la liberte de
la tribune, la liberte de la conscience, la liberte de l'association, la
liberte de l'industrie, la liberte domiciliaire, la liberte indivi‐
duelle, vous allez par la reforme arriver au suffrage universel,
vous etes le pays du vote, du poll, du meeting, vous etes le puis‐
sant peuple de l'_habeas corpus_. Eh bien! a toute cette splen‐
deur ajoutez ceci, Burke pendu, et, precisement parce que vous
etes le plus grand des peuples libres, vous devenez le plus petit!

On ne sait point le ravage que fait une goutte de honte dans la
gloire. De premier, vous tomberiez dernier! Quelle est cette am‐



bition en sens inverse? Quelle est cette soif de dechoir? Devant
ces gibets dignes de la demence de George III, le continent ne re‐
connaitrait plus l'auguste Grande-Bretagne du progres. Les na‐
tions detourneraient leur face. Un affreux contre-sens de civilisa‐
tion aurait ete commis, et par qui? par l'Angleterre! Surprise lu‐
gubre. Stupeur indignee. Quoi de plus hideux qu'un soleil d'ou,
tout a coup, il sortirait de la nuit!

Non, non, non! je le repete, vous n'etes pas l'Angleterre pour
cela.

Vous etes l'Angleterre pour montrer aux nations le progres, le
travail, l'initiative, la verite, le droit, la raison, la justice, la ma‐
jeste de la liberte! Vous etes l'Angleterre pour donner le spectacle
de la vie et non l'exemple de la mort.

L'Europe vous rappelle au devoir.

Prendre a cette heure la parole pour ces condamnes, c'est ve‐
nir au secours de l'Irlande; c'est aussi venir au secours de
l'Angleterre.

L'une est en danger du cote de son droit, l'autre du cote de sa
gloire.

Les gibets ne seront point dresses.

Burke, M'Clure, M'Afferty, Kelly, Joice, Cullinane, ne mour‐
ront point. Epouses et filles qui avez ecrit a un proscrit, il est in‐
utile de vous couper des robes noires. Regardez avec confiance
vos enfants dormir dans leurs berceaux. C'est une femme en
deuil qui gouverne l'Angleterre. Une mere ne fera pas des orphe‐
lins, une veuve ne fera pas des veuves.



VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 28 mai 1867.

Cette parole fut entendue. Les Fenians ne furent pas executes.

III - L'EMPEREUR MAXIMILIEN

AU PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE MEXICAINE

Juarez, vous avez egale John Brown.

L'Amerique actuelle a deux heros, John Brown et vous. John
Brown, par qui est mort l'esclavage; vous, par qui a vecu la
liberte.

Le Mexique s'est sauve par un principe et par un homme. Le
principe, c'est la republique; l'homme, c'est vous.

C'est, du reste, le sort de tous les attentats monarchiques
d'aboutir a l'avortement. Toute usurpation commence par Puebla
et finit par Queretaro.

L'Europe, en 1863, s'est ruee sur l'Amerique. Deux monar‐
chies ont attaque votre democratie; l'une avec un prince, l'autre
avec une armee; l'armee apportant le prince. Alors le monde a vu
ce spectacle: d'un cote, une armee, la plus aguerrie des armees de
l'Europe, ayant pour point d'appui une flotte aussi puissante sur
mer qu'elle sur terre, ayant pour ravitaillement toutes les fi‐
nances de la France, recrutee sans cesse, bien commandee, victo‐
rieuse en Afrique, en Crimee, en Italie, en Chine, vaillamment fa‐



natique de son drapeau, possedant a profusion chevaux, artille‐
rie, provisions, munitions formidables. De l'autre cote, Juarez.

D'un cote, deux empires; de l'autre, un homme. Un homme
avec une poignee d'autres. Un homme chasse de ville en ville, de
bourgade en bourgade, de foret en foret, vise par l'infame fu‐
sillade des conseils de guerre, traque, errant, refoule aux ca‐
vernes comme une bete fauve, accule au desert, mis a prix. Pour
generaux quelques desesperes, pour soldats quelques degue‐
nilles. Pas d'argent, pas de pain, pas de poudre, pas de canons.
Les buissons pour citadelles. Ici l'usurpation appelee legitimite,
la le droit appele bandit. L'usurpation, casque en tete et le glaive
imperial a la main, saluee des eveques, poussant devant elle et
trainant derriere elle toutes les legions de la force. Le droit, seul
et nu. Vous, le droit, vous avez accepte le combat.

La bataille d'Un contre Tous a dure cinq ans. Manquant
d'hommes, vous avez pris pour projectiles les choses. Le climat,
terrible, vous a secouru; vous avez eu pour auxiliaire votre soleil.
Vous avez eu pour defenseurs les lacs infranchissables, les tor‐
rents pleins de caimans, les marais pleins de fievres, les vegeta‐
tions morbides, le vomito prieto des terres chaudes, les solitudes
de sel, les vastes sables sans eau et sans herbe ou les chevaux
meurent de soif et de faim, le grand plateau severe d'Anahuac qui
se garde par sa nudite comme la Castille, les plaines a gouffres,
toujours emues du tremblement des volcans, depuis le Colima
jusqu'au Nevado de Toluca; vous avez appele a votre aide vos
barrieres naturelles, l'aprete des Cordilleres, les hautes digues
basaltiques, les colossales roches de porphyre. Vous avez fait la
guerre des geants en combattant a coups de montagnes.



Et un jour, apres ces cinq annees de fumee, de poussiere et
d'aveuglement, la nuee s'est dissipee, et l'on a vu les deux em‐
pires a terre, plus de monarchie, plus d'armee, rien que l'enor‐
mite de l'usurpation en ruine, et sur cet ecroulement un homme
debout, Juarez, et, a cote de cet homme, la liberte.

Vous avez fait cela, Juarez, et c'est grand. Ce qui vous reste a
faire est plus grand encore.

Ecoutez, citoyen president de la republique mexicaine.

Vous venez de terrasser les monarchies sous la democratie.
Vous leur en avez montre la puissance; maintenant montrez-
leur-en la beaute. Apres le coup de foudre, montrez l'aurore. Au
cesarisme qui massacre, montrez la republique qui laisse vivre.
Aux monarchies qui usurpent et exterminent, montrez le peuple
qui regne et se modere. Aux barbares montrez la civilisation. Aux
despotes montrez les principes.

Donnez aux rois, devant le peuple, l'humiliation de
l'eblouissement.

Achevez-les par la pitie.

C'est surtout par la protection de notre ennemi que les prin‐
cipes s'affirment. La grandeur des principes, c'est d'ignorer. Les
hommes n'ont pas de noms devant les principes; les hommes
sont l'Homme. Les principes ne connaissent qu'eux-memes.
Dans leur stupidite auguste, ils ne savent que ceci: _la vie hu‐
maine est inviolable_.

O venerable impartialite de la verite! le droit sans discerne‐
ment, occupe seulement d'etre le droit, que c'est beau!



C'est devant ceux qui auraient legalement merite la mort qu'il
importe d'abjurer cette voie de fait. Le plus beau renversement
de l'echafaud se fait devant le coupable.

Que le violateur des principes soit sauvegarde par un principe.
Qu'il ait ce bonheur, et cette honte! Que le persecuteur du droit
soit abrite par le droit. En le depouillant de sa fausse inviolabi‐
lite, l'inviolabilite royale, vous mettez a nu la vraie, l'inviolabilite
humaine. Qu'il soit stupefait de voir que le cote par lequel il est
sacre, c'est le cote par lequel il n'est pas empereur. Que ce prince,
qui ne se savait pas homme, apprenne qu'il y a en lui une misere,
le prince, et une majeste, l'homme.

Jamais plus magnifique occasion ne s'est offerte. Osera-t-on
frapper Berezowski en presence de Maximilien sain et sauf? L'un
a voulu tuer un roi, l'autre a voulu tuer une nation.

Juarez, faites faire a la civilisation ce pas immense. Juarez,
abolissez sur toute la terre la peine de mort.

Que le monde voie cette chose prodigieuse: la republique tient
en son pouvoir son assassin, un empereur; au moment de l'ecra‐
ser, elle s'apercoit que c'est un homme, elle le lache et lui dit: Tu
es du peuple comme les autres. Va!

Ce sera la, Juarez, votre deuxieme victoire. La premiere,
vaincre l'usurpation, est superbe; la seconde, epargner l'usurpa‐
teur, sera sublime.

Oui, a ces rois dont les prisons regorgent, dont les echafauds
sont rouilles de meurtres, a ces rois des gibets, des exils, des pre‐
sides et des Siberies, a ceux-ci qui ont la Pologne, a ceux-ci qui
ont l'Irlande, a ceux-ci qui ont la Havane, a ceux-ci qui ont la



Crete, a ces princes obeis par les juges, a ces juges obeis par les
bourreaux, a ces bourreaux obeis par la mort, a ces empereurs
qui font si aisement couper une tete d'homme, montrez comment
on epargne une tete d'empereur!

Au-dessus de tous les codes monarchiques d'ou tombent des
gouttes de sang, ouvrez la loi de lumiere, et, au milieu de la plus
sainte page du livre supreme, qu'on voie le doigt de la Republique
pose sur cet ordre de Dieu: _Tu ne tueras point_.

Ces quatre mots contiennent le devoir.

Le devoir, vous le ferez.

L'usurpateur sera sauve, et le liberateur n'a pu l'etre, helas! Il
y a huit ans, le 2 decembre 1859, j'ai pris la parole au nom de la
democratie, et j'ai demande aux Etats-Unis la vie de John Brown.
Je ne l'ai pas obtenue. Aujourd'hui je demande au Mexique la vie
de Maximilien. L'obtiendrai-je?

Oui. Et peut-etre a cette heure est-ce deja fait.

Maximilien devra la vie a Juarez.

Et le chatiment? dira-t-on.

Le chatiment, le voila.

Maximilien vivra "par la grace de la Republique".

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 20 juin 1867.

Cette lettre fut ecrite et envoyee le 20 juin 1867. En ce mo‐
ment-la meme, et pour ainsi dire a l'heure ou Victor Hugo ecri‐



vait, avait lieu a Paris la premiere representation de la reprise
d'_Hernani_. La lettre a Juarez fut publiee le 21 par les journaux
anglais et les journaux belges. En meme temps une depeche tele‐
graphique expediee de Londres par l'ambassade d'Autriche et par
ordre special du vieil empereur Ferdinand II annoncait a Juarez
que Victor Hugo demandait la grace de Maximilien. Cette de‐
peche arriva trop tard. Maximilien venait d'etre execute. La repu‐
blique mexicaine perdit la une grande occasion de gloire.

IV

VOLTAIRE

En 1867, le _Siecle_ ouvrit une souscription populaire pour
elever une statue a Voltaire. Victor Hugo envoya la liste de sous‐
cription du groupe des proscrits de Guernesey. Il ecrivit au redac‐
teur du _Siecle_:

Souscrire pour la statue de Voltaire est un devoir public.

Voltaire est precurseur.

Porte-flambeau du dix-huitieme siecle, il precede et annonce
la revolution francaise. Il est l'etoile de ce grand matin.

Les pretres ont raison de l'appeler Lucifer.

VICTOR HUGO.



V

JOHN BROWN

"Les gerants d'un journal de Paris, _la Cooperation_, organi‐
serent, il y a quelques mois, une souscription limitee a un penny,
afin de presenter une medaille a la veuve d'Abraham Lincoln.
Ayant accompli cet objet, ils ont ouvert une souscription sem‐
blable afin de presenter un testimonial pareil a la veuve de John
Brown; ils viennent d'adresser la lettre suivante a M. Victor
Hugo:

(_Courrier de l'Europe_.)

Paris, le 30 juin 1867.

"Monsieur,

"Nous ouvrons une souscription a dix centimes pour offrir une
medaille a la veuve de John Brown.

"Votre nom doit figurer en tete de nos listes.

"Nous vous inscrivons d'office le premier.

"Salutations fraternelles et respectueuses,

"PAUL BLANC,

"L'un des gerants de la _Cooperation_."

"M. Victor Hugo a envoye la reponse suivante:

Monsieur,

Je vous remercie.



Mon nom appartient a quiconque veut s'en servir pour le
progres et pour la verite.

Une medaille a Lincoln appelle une medaille a John Brown.
Acquittons cette dette, en attendant que l'Amerique acquitte la
sienne. L'Amerique doit a John Brown une statue aussi haute que
la statue de Washington. Washington a fonde la republique, John
Brown a promulgue la liberte.

Je vous serre la main.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 3 juillet 1867.

VI

LA PEINE DE MORT

ABOLIE EN PORTUGAL

"On sait que le jeune roi dom Luiz de Portugal, avant de quit‐
ter son pays pour aller visiter l'Exposition universelle, a eu l'hon‐
neur de signer une loi votee par les deux chambres du parlement,
qui abolit la peine de mort.

"Cet evenement considerable dans l'histoire de la civilisation a
donne lieu, entre un noble portugais et Victor Hugo, a la corres‐
pondance qu'on va lire."

(_Courrier de l'Europe_, 10 aout 1867.)

A M. VICTOR HUGO



Lisbonne, le 27 juin 1867.

On vient de remporter un grand triomphe! Encore mieux; la
civilisation a fait un pas de geant, le progres s'est acquis un solide
fondement de plus! La lumiere a rayonne plus vive. Et les te‐
nebres ont recule.

L'humanite compte une victoire immense. Les nations ren‐
dront successivement hommage a la verite; et les peuples ap‐
prendront a bien connaitre leurs vrais amis, les vrais amis de
l'humanite.

Maitre! votre voix qui se fait toujours entendre lorsqu'il faut
defendre un grand principe, mettre en lumiere une grande idee,
exalter les plus nobles actions; votre voix qui ne se fatigue jamais
de plaider la cause de l'opprime contre l'oppresseur, du faible
contre le fort; votre voix, qu'on ecoute avec respect de l'orient a
l'occident, et dont l'echo parvient jusqu'aux endroits les plus re‐
cules de l'univers; votre voix qui, tant de fois, se detacha forte, vi‐
goureuse, terrible, comme celle d'un prophete geant de l'huma‐
nite, est arrivee jusqu'ici, a ete comprise ici, a parle aux coeurs, a
ete traduite en un grand fait ici ... dans ce recoin, quoique beni,
presque invisible dans l'Europe, microscopique dans le monde;
dans cette terre de l'extreme occident, si celebre jadis, qui sut
inscrire des pages brillantes et ineffacables dans l'histoire des na‐
tions, qui a ouvert les ports de l'Inde au commerce du monde, qui
a devoile des contrees inconnues, dont les hauts faits sont au‐
jourd'hui presque oublies et comme effaces par les modernes
conquetes de la civilisation, dans cette petite contree enfin qu'on
appelle le Portugal!



Pourquoi les petits et les humbles ne se leveraient-ils pas,
quand le dix-neuvieme siecle est deja si pres de son terme, pour
crier aux grands et aux puissants: L'humanite est gemissante, re‐
generons-la; l'humanite se remue, calmons-la; l'humanite va
tomber dans l'abime, sauvons-la?

Pourquoi les petits ne pourraient-ils pas montrer aux grands
le chemin de la perfection? Pourquoi ne pourraient-ils, seule‐
ment parce qu'ils sont petits, apprendre aux puissants le chemin
du devoir?

Le Portugal est une contree petite, sans doute; mais l'arbre de
la liberte s'y est deja vigoureusement epanoui; le Portugal est une
contree petite, sans doute, mais on n'y rencontre plus un seul es‐
clave; le Portugal est une contree petite, c'est vrai; mais, c'est
vous qui l'avez dit, c'est une grande nation.

Maitre! on vient de remporter un grand triomphe, je vous l'an‐
nonce. Les deux chambres du parlement ont vote dernierement
l'abolition de la peine de mort.

Cette abolition, qui depuis plusieurs annees existait de fait, est
aujourd'hui de droit. C'est deja une loi. Et c'est une grande loi
dans une nation petite. Noble exemple! Sainte lecon!

Recevez l'embrassement respectueux de votre devoue ami et
tres humble disciple,

PEDRO DE BRITO ARANHA.

A M. PEDRO DE BRITO ARANHA

Hauteville-House, 15 juillet.

Votre noble lettre me fait battre le coeur.



Je savais la grande nouvelle; il m'est doux d'en recevoir par
vous l'echo sympathique.

Non, il n'y a pas de petits peuples.

Il y a de petits hommes, helas!

Et quelquefois ce sont ceux qui menent les grands peuples.

Les peuples qui ont des despotes ressemblent a des lions qui
auraient des muselieres.

J'aime et je glorifie votre beau et cher Portugal. Il est libre,
donc il est grand.

Le Portugal vient d'abolir la peine de mort.

Accomplir ce progres, c'est faire le grand pas de la civilisation.

Des aujourd'hui le Portugal est a la tete de l'Europe.

Vous n'avez pas cesse d'etre, vous portugais, des navigateurs
intrepides. Vous allez en avant, autrefois dans l'ocean, aujourd'‐
hui dans la verite. Proclamer des principes, c'est plus beau encore
que de decouvrir des mondes.

Je crie: Gloire au Portugal, et a vous: Bonheur!

Je presse votre cordiale main.

V.H. - VII

_HERNANI_



Les exils se composent de details de tous genres qu'il faut no‐
ter, quelle que soit la petitesse du prescripteur. L'histoire se com‐
plete par ces curiosites-la. Ainsi M. Louis Bonaparte ne proscrivit
pas seulement Victor Hugo, il proscrivit encore _Hernani_; il
proscrivit tous les drames de l'ecrivain banni. Exiler un homme
ne suffit pas, il faut exiler sa pensee. On voudrait exiler jusqu'a
son souvenir. En 1853, le portrait de Victor Hugo fut une chose
seditieuse; il fut interdit a MM. Pelvey et Marescq de le publier
en tete d'une edition nouvelle qu'ils mettaient en vente.

Les puerilites finissent par s'user; l'opinion s'impatiente et re‐
clame. En 1867, a l'occasion de l'Exposition universelle, M. Bona‐
parte permit _Hernani_.

On verra un peu plus loin que ce ne fut pas pour longtemps.

Depuis la deuxieme interdiction, _Hernani_ n'a pas reparu au
Theatre-Francais.

Du reste, disons-le en passant, aujourd'hui encore, en 1875,
beaucoup de choses faites par l'empire semblent avoir force de loi
sous la republique. La republique que nous avons vit de l'etat de
siege et s'accommode de la censure, et un peu d'empire melee a
la liberte ne lui deplait pas. Les drames de Victor Hugo conti‐
nuent d'etre a peu pres interdits; nous disons a peu pres, car ce
qui etait patent sous l'empire est latent sous la republique. C'est
la franchise de moins, voila tout. Les theatres officiels semblent
avoir, a l'egard de Victor Hugo, une consigne qu'ils executent si‐
lencieusement. Quelquefois cependant le naturel militaire eclate,
et la censure a la bonhomie soldatesque de s'avouer. Le censeur
sabreur renonce aux petites decences betes du sbire civil, et se
montre. Ainsi M. le general Ladmirault ne s'est pas cache pour



interdire, au nom de l'etat de siege, _le Roi s'amuse_. Il ne s'est
meme pas donne la peine d'expliquer en quoi Triboulet mettait
Marie Alacoque en danger. Cela lui a paru evident, et cela lui a
suffi; cela doit nous suffire aussi.

On se souvient qu'il y a deux ans un autre fonctionnaire, sous-
prefet celui-la, a fait effacer _le Revenant_ de l'affiche d'un
theatre de province, en declarant que, pour dire sur un theatre
quoi que ce soit qui fut de Victor Hugo, il fallait une permission
speciale du ministre de l'interieur, _renouvelable tous les soirs_.

Revenons a 1867.

La reprise de _Hernani_, faite en 1867, eut lieu le 20 juin, au
moment meme ou Victor Hugo intercedait pour Maximilien.

Les jeunes poetes contemporains dont on va lire les noms
adresserent a Victor Hugo la lettre que voici:

Cher et illustre maitre,

Nous venons de saluer des applaudissements les plus enthou‐
siastes la reapparition au theatre de votre _Hernani_.

Le nouveau triomphe du plus grand poete francais a ete une
joie immense pour toute la jeune poesie; la soiree du Vingt Juin
fera epoque dans notre existence.

Il y avait cependant une tristesse dans cette fete. Votre ab‐
sence etait penible a vos compagnons de gloire de 1830, qui ne
pouvaient presser la main du maitre et de l'ami; mais elle etait
plus douloureuse encore pour les jeunes, a qui il n'avait jamais
ete donne de toucher cette main qui a ecrit la _Legende des
siecles_.



Ils tiennent du moins, cher et illustre maitre, a vous envoyer
l'hommage de leur respectueux attachement et de leur admira‐
tion sans bornes.

SULLY PRUDHOMME, ARMAND SILVESTRE, FRANCOIS
COPPEE, GEORGES LAFENESTRE, LEON VALADE, LEON
DIERX, JEAN AICARD, PAUL VERLAINE, ALBERT MEHAT,
ANDRE THEURIET, ARMAND RENAUD, LOUIS-XAVIER DE
RICARD, H. CAZALIS, ERNEST D'HERVILLY.

Victor Hugo repondit:

Bruxelles, 22 juillet 1867.

Chers poetes,

La revolution litteraire de 1830, corollaire et consequence de
la revolution de 1789, est un fait propre a notre siecle. Je suis
l'humble soldat de ce progres. Je combats pour la revolution sous
toutes ses formes, sous la forme litteraire comme sous la forme
sociale. J'ai la liberte pour principe, le progres pour loi, l'ideal
pour type.

Je ne suis rien, mais la revolution est tout. La poesie du dix-
neuvieme siecle est fondee. 1830 avait raison, et 1867 le de‐
montre. Vos jeunes renommees sont des preuves a l'appui.

Notre epoque a une logique profonde, inapercue des esprits
superficiels, et contre laquelle nulle reaction n'est possible. Le
grand art fait partie de ce grand siecle. Il en est l'ame.

Grace a vous, jeunes et beaux talents, nobles esprits, la lu‐
miere se fera de plus en plus. Nous, les vieux, nous avons eu le
combat; vous, les jeunes, vous aurez le triomphe.



L'esprit du dix-neuvieme siecle combine la recherche demo‐
cratique du Vrai avec la loi eternelle du Beau. L'irresistible cou‐
rant de notre epoque dirige tout vers ce but souverain, la Liberte
dans les intelligences, l'Ideal dans l'art. En laissant de cote tout
ce qui m'est personnel, des aujourd'hui, on peut l'affirmer et on
vient de le voir, l'alliance est faite entre tous les ecrivains, entre
tous les talents, entre toutes les consciences, pour realiser ce re‐
sultat magnifique. La genereuse jeunesse, dont vous etes, veut,
avec un imposant enthousiasme, la revolution tout entiere, dans
la poesie comme dans l'etat. La litterature doit etre a la fois de‐
mocratique et ideale; democratique pour la civilisation, ideale
pour l'ame.

Le Drame, c'est le Peuple. La Poesie, c'est l'Homme. La est la
tendance de 1830, continuee par vous, comprise par toute la
grande critique de nos jours. Aucun effort reactionnaire, j'y in‐
siste, ne saurait prevaloir contre ces evidences. La haute critique
est d'accord avec la haute poesie.

Dans la mesure du peu que je suis, je remercie et je felicite
cette critique superieure qui parle avec tant d'autorite dans la
presse politique et dans la presse litteraire, qui a un sens si pro‐
fond de la philosophie de l'art, et qui acclame unanimement 1830
comme 1789.

Recevez aussi, vous, mes jeunes confreres, mon remerciment.

A ce point de la vie ou je suis arrive, on voit de pres la fin,
c'est-a-dire l'infini. Quand elle est si proche, la sortie de la terre
ne laisse guere place dans notre esprit qu'aux preoccupations se‐
veres. Pourtant, avant ce melancolique depart dont je fais les pre‐
paratifs, dans ma solitude, il m'est precieux de recevoir votre



lettre eloquente, qui me fait rever une rentree parmi vous et m'en
donne l'illusion, douce ressemblance du couchant avec l'aurore.
Vous me souhaitez la bienvenue, a moi qui m'appretais au grand
adieu.

Merci. Je suis l'absent du devoir, et ma resolution est inebran‐
lable, mais mon coeur est avec vous.

Je suis fier de voir mon nom entoure des votres. Vos noms
sont une couronne d'etoiles.

VICTOR HUGO.

VIII - I

MENTANA

A GARIBALDI

Ces jeunes gens, ces fils de Brutus, de Camille, De Thraseas,
combien etaient-ils? quatre mille. Combien sont morts? six cents.
Six cents! comptez, voyez. Une dispersion de membres fou‐
droyes, Des bras rompus, des yeux troues et noirs, des ventres Ou
fouillent en hurlant les loups sortis des antres, De la chair mi‐
traillee au milieu des buissons, C'est la tout ce qui reste, apres les
trahisons, Apres le piege, apres les guets-apens infames, Helas,
de ces grands coeurs et de ces grandes ames! Voyez. On les a tous
fauches d'un coup de faulx. Leur crime? ils voulaient Rome et ses
arcs triomphaux;

Ils defendaient l'honneur et le droit, ces chimeres. Venez, re‐
connaissez vos enfants, venez, meres! Car, pour qui l'allaita,



l'homme est toujours l'enfant. Tenez; ce front hagard, qu'une
balle ouvre et fend, C'est l'humble tete blonde ou jadis, pauvre
femme, Tu voyais rayonner l'aurore et poindre l'ame; Ces levres,
dont l'ecume a souille le gazon, O nourrice, apres toi begayaient
ta chanson; Cette main froide, aupres de ces paupieres closes, Fit
jaillir ton lait sous ses petits doigts roses; Voici le premier-ne,
voici le dernier-ne. O d'esperance eteinte amas infortune! Pleurs
profonds! ils vivaient; ils reclamaient leur Tibre; Etre jeune n'est
pas complet sans etre libre; Ils voulaient voir leur aigle immense
s'envoler; Ils voulaient affranchir, reparer, consoler; Chacun por‐
tait en soi, pieuse idolatrie, Le total des affronts soufferts par la
patrie, Ils savaient tout compter, tout, hors les ennemis. Helas!
vous voila donc pour jamais endormis! Les heures de lumiere et
d'amour sont passees, Vous n'effeuillerez plus avec vos fiancees
L'humble etoile des pres qui rayonne et fleurit.... Que de sang sur
ce pretre, o pale Jesus-Christ!

Pontife elu que l'ange a touche de sa palme, A qui Dieu com‐
manda de tenir, doux et calme, Son evangile ouvert sur le monde
orphelin, O frere universel a la robe de lin, A demi dans la chaire,
a demi dans la tombe, Serviteur de l'agneau, gardien de la co‐
lombe, Qui des cieux dans ta main portes le lys tremblant,
Homme pres de ta fin, car ton front est tout blanc Et le vent du
sepulcre en tes cheveux se joue, Vicaire de celui qui tendait
l'autre joue, A cette heure, o semeur des pardons infinis, Ce qui
plait a ton coeur et ce que tu benis Sur notre sombre terre ou
l'ame humaine lutte, C'est un fusil tuant douze hommes par
minute!

Jules deux reparait sous sa mitre de fer. La papaute feroce
avoue enfin l'enfer.



Certes, l'outil du meurtre a bien rempli sa tache; Ces rois! leur
foudre est traitre et leur tonnerre est lache. Avoir ete trop grands,
francais, c'est importun. Jadis un contre dix, aujourd'hui dix
contre un. France, on te deshonore, on te traine, on te lie, Et l'on
te force a mettre au bagne l'Italie. Voila ce qu'on te fait, colosse
en proie aux nains! Un ruisseau fumant coule au flanc des
Apennins.

II

O sinistre vieillard, te voila responsable Du vautour deterrant un
crane dans le sable, Et du croassement lugubre des corbeaux!
Emplissez desormais ses visions, tombeaux, Paysages hideux ou
rodent les belettes, Silhouettes d'oiseaux perches sur des sque‐
lettes! S'il dort, apparais-lui, champ de bataille noir!

Les canons sont tout chauds; ils ont fait leur devoir, La mi‐
traille invoquee a tenu sa promesse; C'est fait. Les morts sont
morts. Maintenant dis la messe. Prends dans tes doigts l'hostie
en t'essuyant un peu, Car il ne faudrait pas mettre du sang a
Dieu! Du reste tout est bien. La France n'est pas fiere; Le roi de
Prusse a ri; le denier de Saint-Pierre Prospere, et l'irlandais
donne son dernier sou; Le peuple cede et met en terre le genou;
De peur qu'on ne le fauche, il plie, etant de l'herbe; On reprend
Frosinone et l'on rentre a Viterbe; Le czar a commande son ser‐
vice divin; Partout ou quelque mort blemit dans un ravin, Le rat
joyeux le ronge en tremblant qu'il ne bouge; Ici la terre est noire;
ici la plaine est rouge;



Garibaldi n'est plus qu'un vain nom immortel, Comme Leoni‐
das, comme Guillaume Tell; Le pape, a la Sixtine, au Gesu, chez
les Carmes, Met tous ses diamants; tendre, il repand des larmes
De joie; il est tres doux; il parle du succes De ses armes, du sang
verse, des bons francais, Des quantites de plomb que la bom‐
barde jette, Modestement, les yeux baisses, comme un poete Se
fait un peu prier pour reciter ses vers. De convois de blesses les
chemins sont couverts. Partout rit la victoire.

Utilite des traitres.

Dans les perles, la soie et l'or, parmi tes reitres Qu'hier, du
doigt, aux champs de meurtre tu guidais, Pape, assis sur ton
trone et siegeant sous ton dais, Coiffe de ta tiare aux trois cou‐
ronnes, pretre, Tu verras quelque jour au Vatican peut-etre En‐
trer un homme triste et de haillons vetu, Un pauvre, un inconnu.
Tu lui diras:--Qu'es-tu, Passant? que me veux-tu? sors-tu de
quelque geole? Pourquoi voit-on ces brins de laine a ton epaule? -
-Une brebis etait tout a l'heure dessus, Repondra-t-il. Je viens de
loin. Je suis Jesus.

III

Une chaine au heros! une corde a l'apotre! John Brown, Garibal‐
bi, passez l'un apres l'autre. Quel est ce prisonnier? c'est le libera‐
teur. Sur la terre, en tous lieux, du pole a l'equateur, L'iniquite
prevaut, regne, triomphe, et mene De force aux lachetes la
conscience humaine. O prodiges de honte! etranges impudeurs!
On accepte un soufflet par des ambassadeurs. On jette aux fers
celui qui nous a fait l'aumone. --Tu sais, je t'ai blame de lui don‐



ner-ce trone! On etait gentilhomme, on devient alguazil. Debiteur
d'un royaume, on paie avec l'exil.

Pourquoi pas? on est vil. C'est qu'on en recoit l'ordre. Ram‐
pons. Lecher le maitre est plus sur que le mordre. D'ailleurs tout
est logique. Ou sont les contre-sens? La gloire a le cachot, mais le
crime a l'encens; De quoi vous plaignez-vous? L'infame etant
l'auguste, Le vrai doit etre faux, et la balance est juste. On dit au
soldat: frappe! il doit frapper. La mort Est la servante sombre aux
ordres du plus fort. Et puis, l'aigle peut bien venir en aide au
cygne! Mitrailler est le dogme et croire est la consigne.

Qu'est pour nous le soldat? du fer sur un valet. Le pape veut
avoir son Sadowa; qu'il l'ait. Quoi donc! en viendra-t-on dans le
siecle ou nous sommes A mettre en question le vieux droit qu'ont
les hommes D'obeir a leur prince et de s'entre-tuer? Au pretendu
progres pourquoi s'evertuer Quand l'humble populace est surtout
coutumiere? La masse a plus de calme ayant moins de lumiere.
Tous les grands interets des peuples, l'echafaud, La guerre, le
budget, l'ignorance qu'il faut, Courent moins de dangers, et sont
en equilibre Sur l'homme garrotte mieux que sur l'homme libre.
L'homme libre se meut et cause un tremblement. Un Garibaldi
peut tout rompre a tout moment; Il entraine apres lui la foule,
qui deserte Et passe a l'Ideal. C'est grave. On comprend, certe,
Que la societe, sur qui veillent les cours, Doit trembler et fremir
et crier au secours, Tant qu'un heros n'est pas mis hors d'etat de
nuire.

Le phare, aux yeux de l'ombre, est coupable de luire.



IV

Votre Garibaldi n'a pas trouve le joint. Ca, le but de tout homme
ici-bas n'est-il point De tacher d'etre dupe aussi peu que pos‐
sible? Jouir est bon. La vie est un tir a la cible. Le scrupule en
haillons grelotte; je le plains. Rien n'a plus de vertu que les
coffres-forts pleins. Il est de l'interet de tous qu'on ait des princes
Qui fassent refluer leur or dans les provinces; C'est pour cela
qu'un roi doit etre riche; avoir Une liste civile enorme est son de‐
voir; Le pape, qu'on voudrait confiner dans les astres, Est un roi
comme un autre. Il a besoin de piastres, Que diable! L'opulence
est le droit du saint lieu; Il faut dorer le pape afin de prouver
Dieu; N'avoir pas une pierre ou reposer sa tete Est bon pour Je‐
sus-Christ. La loque est deshonnete. Voyons la question par le
cote moral; Le but du colonel est d'etre general, Le but du mare‐
chal est d'etre connetable! Avant tout, mon paiement. Mettons
cartes sur table. Un renegat a tort tant qu'il n'est pas muchir;
Alors il a raison. S'arrondir, s'enrichir, Tout est la. Regardez,
nous prenons les Hanovres. Et quant a ces bandits qui veulent
rester pauvres, Ils sont les ennemis publics. Sus! hors la loi! Ils
donnent le mauvais exemple. Coffrez-moi Ce gueux, qui, dicta‐
teur, n'a rien mis dans sa poche.

On se heurte au battant lorsqu'on touche a la cloche, Et lors‐
qu'on touche au pretre on se heurte au soudard. Morbleu, la pa‐
paute n'est pas un objet d'art!

Par le sabre en Espagne, en Prusse par la schlague, Par la cen‐
sure en France, on modere, on elague L'exces de reverie et de
tendance au droit. Le peuple est pour le prince un soulier fort
etroit; L'elargir en l'usant aux marches militaires Est utile. Un



pontife en ses sermons austeres, Sait rattacher au ciel nos lois,
qu'on nomme abus, Et le knout en latin s'appelle Syllabus.
L'ordre est tout. Le fusil Chassepot est suave. Le progres est beni;
dans quoi? dans le zouave! Les boulets sont benis dans leurs
coups; le chacal Est beni dans sa faim, s'il est pontifical. Nous
trouvons excellent, quant a nous, que le pape Rie au nez de ce
siecle inepte, ecrase, frappe; Et, du moment qu'on veut lui
prendre son argent, Se fasse carrement recruteur et sergent,
Pousse a la guerre, et crie: a mort quiconque est libre! Qu'il re‐
commande au prone un obus de calibre, Qu'il dise en achevant sa
priere: egorgez! Envoie aux combattants force fourgons charges,
De la poudre, du fer, du plomb, et ravitaille L'extermination sur
les champs de bataille!

V

Qu'il aille donc! qu'il aille, emportant son mandat, Ce chevalier
errant des peuples, ce soldat. Ce paladin, ce preux de l'ideal! qu'il
parte. Nous, les proscrits d'Athene, a ce proscrit de Sparte, Ou‐
vrons nos seuils; qu'il soit notre hote maintenant; Qu'en notre
maison sombre il entre rayonnant. Oui, viens, chacun de nous,
frere a l'ame meurtrie, Veut avec son exil te faire une patrie!
Viens, assieds-toi chez ceux qui n'ont plus de foyer. Viens, toi
qu'on a pu vaincre et qu'on n'a pu ployer! Nous chercherons quel
est le nom de l'esperance; Nous dirons: Italie! et tu repondras:
France! Et nous regarderons, car le soir fait rever, En attendant
les droits, les astres se lever. L'amour du genre humain se double
d'une haine Egale au poids du joug, au froid noir de la chaine,
Aux mensonges du pretre, aux cruautes du roi. Nous sommes ru‐



gissants et terribles. Pourquoi? Parce que nous aimons. Toutes
ces humbles tetes, Nous voulons les voir croitre et nous sommes
des betes Dans l'antre, et nous avons les peuples pour petits.
Jetes au meme ecueil, mais non pas engloutis, Frere, nous nous
dirons tous les deux notre histoire; Tu me raconteras Palerme et
ta victoire, Je te dirai Paris, sa chute et nos sanglots, Et nous li‐
rons ensemble Homere au bord des flots. Puis tu continueras ta
marche apre et hardie.

Et, la-bas, la lueur deviendra l'incendie.

VI

Ah! race italienne, il etait ton appui! Ah! vous auriez eu Rome, o
peuples, grace a lui, Grace au bras du guerrier, grace au coeur du
prophete. D'abord il l'eut donnee, ensuite il l'eut refaite.

Oui, calme, ayant en lui de la grandeur assez Pour s'ajouter
sans trouble aux heros trepasses, Il eut reforge Rome; il eut mele
l'exemple Du vieux sepulcre avec l'exemple du vieux temple; Il
eut mele Turin, Pise, Albe, Velletri, Le Capitole avec le Vesuve, et
petri L'ame de Juvenal avec l'ame de Dante; Il eut trempe d'ai‐
rain la fibre independante; Il vous eut des titans montre les fiers
chemins. Pleurez, italiens! il vous eut faits romains.



VII

Le crime est consomme. Qui l'a commis? Ce pape? Non. Ce roi?
non. Le glaive a leur bras faible echappe. Qui donc est le coupable
alors? Lui. L'homme obscur; Celui qui s'embusqua derriere notre
mur; Le fils du Sinon grec et du Judas biblique; Celui qui, sou‐
riant, guetta la republique, Son serment sur le front, son poi‐
gnard a la main.

Il est parmi vous, rois, o groupe a peine humain, Un homme
que l'eclair de temps en temps regarde. Ce condamne, qui triple
autour de lui sa garde, Perd sa peine. Son tour approche. Quand?
Bientot. C'est pourquoi l'on entend un grondement la-haut.
L'ombre est sur vos palais, o rois. La nuit l'apporte. Tel que l'exe‐
cuteur frappant a votre porte, Le tonnerre demande a parler a
quelqu'un.

Et cependant l'odeur des morts, affreux parfum Qui se mele a
l'encens des Tedeums superbes, Monte du fond des bois, du fond
des pres pleins d'herbes, Des steppes, des marais, des vallons, en
tous lieux! Au fatal boulevard de Paris oublieux, Au Mexique, en
Pologne, en Crete ou la nuit tombe, En Italie, on sent un miasme
de tombe, Comme si, sur ce globe et sous le firmament, Etant
dans sa saison d'epanouissement, Vaste mancenillier de la terre
en demence, Le carnage vermeil ouvrait sa fleur immense. Par‐
tout des egorges! des massacres partout! Le cadavre est a terre et
l'idee est debout.

Ils gisent etendus dans les plaines farouches, L'appel aux
armes flotte au-dessus de leurs bouches. On les dirait semes. Ils
le sont. Le sillon Se nomme liberte. La mort est l'aquilon, Et les
morts glorieux sont la graine sublime Qu'elle disperse au loin sur



l'avenir, abime. Germez, heros! et vous, cadavres, pourrissez.
Fais ton oeuvre, o mystere! epars, nus, herisses, Beants, mon‐
trant au ciel leurs bras coupes qui pendent, Tous ces extermines
immobiles attendent.

Et tandis que les rois, joyeux et desastreux, Font une fete au‐
guste et triomphale entre eux, Tandis que leur olympe abonde,
au fond des nues, En fanfare, en festins, en joie, en gorges nues,
Rit, chante, et, sur nos fronts, montre aux hommes contents Une
fraternite de czars et de sultans, De son cote, la-bas, au desert,
sous la bise, Dans l'ombre avec la mort le vautour fraternise; Les
betes du sepulcre ont leur vil rendez-vous; Le freux, la louche or‐
fraie, et le pygargue roux, L'apre autour, les milans, feroces hi‐
rondelles, Volent droit aux charniers, et tous a tire-d'ailes. Se
hatent vers les morts, et ces rauques oiseaux S'abattent, l'un mor‐
dant la chair, l'autre les os, Et, criant, s'appelant, le feu sous les
paupieres, Viennent boire le sang qui coule entre les pierres.

VIII

O peuple, noir dormeur, quand t'eveilleras-tu? Rester couche
sied mal a qui fut abattu. Tu dors, avec ton sang sur les mains, et,
stigmate Que t'a laisse l'abjecte et dure casemate, La marque
d'une corde autour de tes poignets. Qu'as-tu fait de ton ame, o toi
qui t'indignais? L'empire est une cave, et toutes les especes De
nuit te tiennent pris sous leurs brumes epaisses. Tu dors, ou‐
bliant tout, ta grandeur, son complot, La liberte, le droit, ces lu‐
mieres d'en haut; Tu fermes les yeux, lourd, gisant sous d'affreux
voiles, Sans souci de l'affront que tu fais aux etoiles! Allons, re‐



mue. Allons, mets-toi sur ton seant. Qu'on voie enfin bouger le
torse du geant. La longueur du sommeil devient ignominie. Es-tu
las? es-tu sourd? es-tu mort? Je le nie. N'as-tu pas conscience en
ton accablement Que l'opprobre s'accroit de moment en mo‐
ment? N'entends-tu pas qu'on marche au-dessus de ta tete? Ce
sont les rois. Ils font le mal. Ils sont en fete. Tu dors sur ce fu‐
mier! Toi qui fus citoyen, Te voila devenu bete de somme. Eh
bien, L'ane se leve, et brait; le boeuf se dresse, et beugle. Cherche
donc dans ta nuit puisqu'on t'a fait aveugle!

O toi qui fus si grand, debout! car il est tard. Dans cette obscu‐
rite l'on peut mettre au hasard La main sur de la honte ou bien
sur de la gloire; Etends le bras le long de la muraille noire; L'inat‐
tendu dans l'ombre ici peut se cacher; Tu parviendras peut-etre a
trouver, a toucher, A saisir une epee entre tes poings funebres,
Dans le tatonnement farouche des tenebres!

Hauteville-House, novembre 1867.

Un mois ne s'etait pas ecoule depuis la publication de ce
poeme, que dix-sept traductions en avaient deja paru, dont
quelques-unes en vers. Le dechainement de la presse clericale
augmenta le retentissement.

Garibaldi repondit a Victor Hugo par un poeme en vers fran‐
cais, noble remerciement d'une grande ame.

La publication du poeme de Victor Hugo donna lieu a un in‐
cident. En ce moment-la (novembre 1867), on jouait _Hernani_
au Theatre-Francais, et l'on allait jouer _Ruy Blas_ a l'Odeon.
Les representations d'_Hernani_ furent arretees, et Victor Hugo
recut a Guernesey la lettre suivante:



"Le directeur du Theatre imperial de l'Odeon a l'honneur d'in‐
former M. Victor Hugo que la reprise de _Ruy Blas_ est
interdite.

"CHILLY."

Victor Hugo repondit:

"_A M. Louis Bonaparte, aux Tuileries_.

"Monsieur, je vous accuse reception de la lettre signee
CHILLY.

"VICTOR HUGO."

IX

LES ENFANTS PAUVRES

Noel. Decembre 1867.

J'eprouve toujours un certain embarras a voir tant de per‐
sonnes reunies autour d'une chose si simple et si petite. Moi, soli‐
taire, une fois par an j'ouvre ma maison. Pourquoi? Pour montrer
a qui veut la voir une humble fete, une heure de joie donnee, non
par moi, mais par Dieu, a quarante enfants pauvres. Toute l'an‐
nee la misere, un jour la joie. Est-ce trop!

Mesdames, c'est a vous que je m'adresse, car a qui offrir la joie
des enfants, si ce n'est au coeur des femmes?--Pensez toutes a
vos enfants en voyant ceux-ci, et, dans la mesure de vos forces, et
pour commencer des l'enfance la fraternite des hommes, faites,
vous qui etes des meres heureuses et favorisees, faites que les pe‐



tits riches ne soient pas envies par les petits pauvres! Semons
l'amour. C'est ainsi que nous apaiserons l'avenir.

Comme je le disais l'an dernier, a pareille occasion, faire du
bien a quarante enfants est un fait insignifiant; mais si ce nombre
de quarante enfants pouvait, par le concours de tous les bons
coeurs, s'accroitre indefiniment, alors il y aurait un exemple
utile. Et c'est dans ce but de propagande que j'ai consenti a lais‐
ser se repandre un peu de publicite sur le Diner des enfants
pauvres institue a Hauteville-House.

Cette petite fondation a donc deux buts principaux, un but
d'hygiene et un but de propagande.

Au point de vue de l'hygiene, reussit-elle? Oui. La preuve la
voici: depuis six ans que ce Diner des enfants pauvres est fonde a
Hauteville-House, sur quarante enfants qui y prennent part,
deux seulement sont morts. Deux en six ans! Je livre ce fait aux
reflexions des hygienistes et des medecins.

Au point de vue de la propagande, reussit-elle? Oui. Des Di‐
ners hebdomadaires pour l'enfance pauvre, fondes sur le modele
de celui-ci, commencent a s'etablir un peu partout; en Suisse, en
Angleterre, surtout en Amerique. J'ai recu hier un journal an‐
glais, le _Leith Pilot_, qui en recommande vivement
l'etablissement.

L'an dernier je vous lisais une lettre, inseree dans le _Times_,
annoncant a Londres la fondation d'un diner de 320 enfants. Au‐
jourd'hui voici une lettre que m'ecrit lady Thompson, tresoriere
d'un Diner d'enfants pauvres dans la paroisse de Marylebone, ou
sont admis 6,000 enfants. De 300 a 6,000, c'est la une progres‐
sion magnifique, d'une annee a l'autre. Je felicite et je remercie



ma noble correspondante, lady Thompson. Grace a elle et a ses
honorables amis, l'idee du solitaire a fructifie. Le petit ruisseau
de Guernesey est devenu a Londres un grand fleuve.

Un dernier mot.

Tous, tant que nous sommes, nous avons ici-bas des devoirs
de diverses sortes. Dieu nous impose d'abord les devoirs severes.
Nous devons, dans l'interet de tous les hommes, lutter; nous de‐
vons combattre les forts et les puissants, les forts quand ils
abusent de la force, les puissants quand ils emploient au mal la
puissance; nous devons prendre au collet le despote, quel qu'il
soit, depuis le charretier qui maltraite un cheval jusqu'au roi qui
opprime un peuple. Resister et lutter, ce sont de rudes necessites.
La vie serait dure si elle ne se composait que de cela.

Quelquefois, a bout de forces, on demande, en quelque sorte,
grace au devoir. On se tourne vers la conscience: Que veux-tu que
j'y fasse? repond la conscience; le devoir est de continuer. Pour‐
tant on interrompt un moment la lutte, on se met a contempler
les enfants, les pauvres petits, les frais visages que fait lumineux
et roses l'aube auguste de la vie, on se sent emu, on passe de l'in‐
dignation a l'attendrissement, et alors on comprend la vie en‐
tiere, et l'on remercie Dieu, qui, s'il nous donne les puissants et
les mechants a combattre, nous donne aussi les innocents et les
faibles a soulager, et qui, a cote des devoirs severes, a place les
devoirs charmants. Les derniers consolent des premiers.

1868

_Manin au tombeau.--Flourens en prison. La liberte, compri‐
mee en Crete, reparait en Espagne. Apres le devoir envers les
hommes, le devoir envers les enfants_.



I

MANIN

Victor Hugo, invite par les patriotes venitiens a venir assister a
la ceremonie de la translation des cendres de Manin a Venise, re‐
pondit par la lettre suivante:

Hauteville-House, 16 mars 1868.

On m'ecrit de Venise, et l'on me demande si j'ai une parole a
dire dans cette illustre journee du 22 mars.

Oui. Et cette parole, la voici:

Venise a ete arrachee a Manin comme Rome a Garibaldi.

Manin mort reprend possession de Venise. Garibaldi vivant
rentrera a Rome.

La France n'a pas plus le droit de peser sur Rome que l'Au‐
triche n'a eu le droit de peser sur Venise.

Meme usurpation, qui aura le meme denoument.

Ce denoument, qui accroitra l'Italie, grandira la France.

Car toutes les choses justes que fait un peuple sont des choses
grandes.

La France libre tendra la main a l'Italie complete.

Et les deux nations s'aimeront. Je dis ceci avec une joie pro‐
fonde, moi qui suis fils de la France et petit-fils de l'Italie.



Le triomphe de Manin aujourd'hui predit le triomphe de Gari‐
baldi demain.

Ce jour du 22 mars est un jour precurseur.

De tels sepulcres sont pleins de promesses. Manin fut un com‐
battant et un proscrit du droit; il a lutte pour les principes; il a
tenu haut l'epee de lumiere. Il a eu, comme Garibaldi, la douceur
heroique. La liberte de l'Italie, visible, quoique voilee, est debout
derriere son cercueil. Elle otera son voile.

Et alors elle deviendra la paix tout en restant la liberte.

Voila ce qu'annonce Manin rentrant a Venise.

Dans un mort comme Manin il y a de l'esperance.

VICTOR HUGO.

II

GUSTAVE FLOURENS

En presence de certains faits, un cri d'indignation echappe.

M. Gustave Flourens est un jeune ecrivain de talent. Fils d'un
pere devoue a la science, il est devoue au progres. Quand l'insur‐
rection de Crete a eclate, il est alle en Crete. La nature l'avait fait
penseur, la liberte l'a fait soldat. Il a epouse la cause cretoise, il a
lutte pour la reunion de la Crete a la Grece; il a finalement adopte
cette Candie heroique; il a saigne et souffert sur cette terre infor‐
tunee, il y a eu chaud et froid, faim et soif; il a guerroye, ce pari‐
sien, dans les monts Blancs de Sphakia, il a subi les durs etes et



les rudes hivers, il a connu les sombres champs de bataille, et
plus d'une fois, apres le combat, il a dormi dans la neige a cote de
ceux qui dormaient dans la mort. Il a donne son sang, il a donne
son argent. Detail touchant, il lui est arrive de preter trois cents
francs a ce gouvernement de Crete, dedaigne, on le comprend,
des gouvernements qui s'endettent de treize milliards [note: C'e‐
tait a cette epoque la dette de la France sous l'empire. Depuis, Se‐
dan et ses suites ont accru cette dette de dix milliards. Grace a
l'aventure finale de l'empire, la France doit dix milliards de plus;
il est vrai qu'elle a deux provinces de moins.]. Apres des annees
d'un opiniatre devouement, ce francais a ete fait cretois. L'assem‐
blee nationale candiote s'est adjoint M. Gustave Flourens; elle l'a
envoye en Grece faire acte de fraternite, et l'a charge d'introduire
les deputes cretois au parlement hellenique. A Athenes, M. Gus‐
tave Flourens a voulu voir Georges de Danemark, qui est roi de
Grece, a ce qu'il parait. M. Gustave Flourens a ete arrete.

Francais, il avait un droit; cretois, il avait un devoir. Devoir et
droit ont ete meconnus. Le gouvernement grec et le gouverne‐
ment francais, deux complices, l'ont embarque sur un paquebot
de passage, et il a ete apporte de force a Marseille. La, il etait dif‐
ficile de ne pas le laisser libre; on a du le lacher. Mis en liberte,
M. Gustave Flourens est immediatement reparti pour la Grece.
Moins de huit jours apres avoir ete expulse d'Athenes, il y ren‐
trait. C'etait son devoir. M. Gustave Flourens a accepte une mis‐
sion sacree, il est le depute d'un peuple qui expire, il est porteur
d'un cri d'agonie, il est depositaire du plus auguste des fideicom‐
mis, du droit d'une nation; ce fideicommis, il veut y faire hon‐
neur; cette mission, il veut la remplir. De la son obstination intre‐
pide. Or, sous de certains regnes, qui fait son devoir, fait un
crime. A cette heure, M. Gustave Flourens est hors la loi. Le gou‐



vernement grec le traque, le gouvernement francais le livre, et
voici ce que ce lutteur stoique m'ecrit d'Athenes, ou il est cache:
_Si je suis pris, je m'attends au poison dans quelque cachot_.

Dans une autre lettre, qu'on nous ecrit de Grece, nous lisons:
_Gustave Flourens est abandonne_.

Non, il n'est pas abandonne. Que les gouvernements le
sachent, ceux qui se croient forts comme la Russie, et ceux qui se
sentent faibles comme la Grece, ceux qui torturent la Pologne,
comme ceux qui trahissent la Crete, qu'ils le sachent, et qu'ils y
songent, la France est une immense force inconnue. La France
n'est pas un empire, la France n'est pas une armee, la France
n'est pas une circonscription geographique, la France n'est pas
meme une masse de trente-huit millions d'hommes plus ou
moins distraits du droit par la fatigue; la France est une ame. Ou
est-elle? Partout. Peut-etre meme en ce moment est-elle plutot
ailleurs qu'en France. Il arrive quelquefois a une patrie d'etre exi‐
lee. Une nation comme la France est un principe, et son vrai ter‐
ritoire c'est le droit. C'est la qu'elle se refugie, laissant la terre,
devenue glebe, au joug, et le domaine materiel a l'oppression ma‐
terielle. Non, la Crete, qu'on met hors les nations, n'est pas aban‐
donnee. Non, son depute et son soldat, Gustave Flourens, qu'on
met hors la loi, n'est pas abandonne. La verite, cette grande me‐
nace, est la, et veille. Les gouvernements dorment ou font sem‐
blant, mais il y a quelque part des yeux ouverts. Ces yeux voient
et jugent. Ces yeux fixes sont redoutables. Une prunelle ou est la
lumiere est une attaque continue a tout ce qui est faux, inique et
nocturne. Sait-on pourquoi les cesars, les sultans, les vieux rois,
les vieux codes et les vieux dogmes se sont ecroules? C'est parce
qu'ils avaient sur eux cette lumiere. Sait-on pourquoi Napoleon



est tombe? C'est parce que la justice, debout dans l'ombre, le
regardait.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 9 juillet 1868.

Trois semaines apres la publication de cette lettre, Victor
Hugo recut le billet que voici:

Naples, 25 juillet 1868.

"Maitre,

"Grace a vous je suis hors de prison et de danger. Les gouver‐
nements ont ete forces, par la conscience publique, de lacher
l'homme reclame par Victor Hugo. Barbes vous a du la vie; je
vous dois la liberte.

"GUSTAVE FLOURENS."

III - L'ESPAGNE

En 1868, l'homme exile fut frappe deux fois; il perdit coup sur
coup sa femme et son petit-fils, le premier-ne de son fils Charles.
L'enfant mourut en mars et Mme Victor Hugo en aout. Victor
Hugo put garder l'enfant pres de lui; on l'enterra dans la terre
d'exil; mais Mme Victor Hugo rentra en France. La mere avait
exprime le voeu de dormir pres de sa fille; on l'enterra au cime‐
tiere de Villequier. Le proscrit ne put suivre la morte. De loin, et
debout sur la frontiere, il vit le cercueil disparaitre a l'horizon.
L'adieu supreme fut dit en son nom sur la tombe de Villequier



par une noble voix. Voici les hautes et grandes paroles que pro‐
nonca Paul Meurice:

"Je voudrais seulement lui dire adieu pour nous tous.

"Vous savez bien, vous qui l'entourez,--pour la derniere fois!--
ce qu'etait, ce qu'est cette ame si belle et si douce, cet adorable
esprit, ce grand coeur.

"Ah! ce grand coeur surtout! Comme elle aimait aimer!
comme elle aimait a etre aimee! comme elle savait souffrir avec
ceux qu'elle aimait!

"Elle etait la femme de l'homme le plus grand qui soit, et, par
le coeur, elle se haussait a ce genie. Elle l'egalait presque a force
de le comprendre.

"Et il faut qu'elle nous quitte! il faut que nous la quittions!

"Elle a deja, elle, retrouve a aimer. Elle a retrouve ses deux en‐
fants, ici (_montrant la fosse_)--et la (_montrant le ciel_).

"Victor Hugo m'a dit a la frontiere, hier soir: "Dites a ma fille
qu'en attendant je lui envoie sa mere." C'est dit, et je crois que
c'est entendu.

"Et maintenant, adieu donc! adieu pour les presents! adieu
pour les absents! adieu, notre amie; adieu, notre soeur!

"Adieu, mais au revoir!

Mais le devoir ne lache pas prise. Il a d'imperieuses urgences.
Mme Victor Hugo, on vient de le voir, etait morte en aout. En oc‐
tobre, l'ecroulement de la royaute en Espagne redonnait la parole



a Victor Hugo. Mis en demeure par de si decisifs evenements, il
dut, quel que fut son deuil, rompre le silence.

A L'ESPAGNE

Un peuple a ete pendant mille ans, du sixieme au seizieme
siecle, le premier peuple de l'Europe, egal a la Grece par l'epopee,
a l'Italie par l'art, a la France par la philosophie; ce peuple a eu
Leonidas sous le nom de Pelage, et Achille sous le nom de Cid; ce
peuple a commence par Viriate et a fini par Riego; il a eu Le‐
pante, comme les grecs ont eu Salamine; sans lui Corneille n'au‐
rait pas cree la tragedie et Christophe Colomb n'aurait pas decou‐
vert l'Amerique; ce peuple est le peuple indomptable du Fuero-
Juzgo; presque aussi defendu que la Suisse par son relief geolo‐
gique, car le Mulhacen est au mont Blanc comme 18 est a 24, il a
eu son assemblee de la foret, contemporaine du forum de Rome,
meeting des bois ou le peuple regnait deux fois par mois, a la
nouvelle lune et a la pleine lune; il a eu les cortes a Leon
soixante-dix-sept ans avant que les anglais eussent le parlement
a Londres; il a eu son serment du Jeu de Paume a Medina del
Campo, sous Don Sanche; des 1133, aux cortes de Borja, il a eu le
tiers etat preponderant, et l'on a vu dans l'assemblee de cette na‐
tion une seule ville, comme Saragosse, envoyer quinze deputes;
des 1307, sous Alphonse III, il a proclame le droit et le devoir
d'insurrection; en Aragon il a institue l'homme appele Justice,
superieur a l'homme appele Roi; il a dresse en face du trone le re‐
doutable _sino no_; il a refuse l'impot a Charles-Quint. Naissant,
ce peuple a tenu en echec Charlemagne, et, mourant, Napoleon.
Ce peuple a eu des maladies et subi des vermines, mais, en
somme, n'a pas ete plus deshonore par les moines que les lions
par les poux. Il n'a manque a ce peuple que deux choses, savoir se



passer du pape, et savoir se passer du roi. Par la navigation, par
l'aventure, par l'industrie, par le commerce, par l'invention appli‐
quee au globe, par la creation des itineraires inconnus, par l'ini‐
tiative, par la colonisation universelle, il a ete une Angleterre,
avec l'isolement de moins et le soleil de plus. Il a eu des capi‐
taines, des docteurs, des poetes, des prophetes, des heros, des
sages. Ce peuple a l'Alhambra, comme Athenes a le Parthenon, et
a Cervantes, comme nous avons Voltaire. L'ame immense de ce
peuple a jete sur la terre tant de lumiere que pour l'etouffer il a
fallu Torquemada; sur ce flambeau, les papes ont pose la tiare,
eteignoir enorme. Le papisme et l'absolutisme se sont ligues pour
venir a bout de cette nation. Puis toute sa lumiere, ils la lui ont
rendue en flamme, et l'on a vu l'Espagne liee au bucher. Ce _que‐
madero_ demesure a couvert le monde, sa fumee a ete pendant
trois siecles le nuage hideux de la civilisation, et, le supplice fini,
le brulement acheve, on a pu dire: Cette cendre, c'est ce peuple.

Aujourd'hui, de cette cendre cette nation renait. Ce qui est
faux du phenix est vrai du peuple.

Ce peuple renait. Renaitra-t-il petit? Renaitra-t-il grand? Telle
est la question.

Reprendre son rang, l'Espagne le peut. Redevenir l'egale de la
France et de l'Angleterre. Offre immense de la providence. L'oc‐
casion est unique. L'Espagne la laissera-t-elle echapper?

Une monarchie de plus sur le continent, a quoi bon? L'Es‐
pagne sujette d'un roi sujet des puissances, quel amoindrisse‐
ment! D'ailleurs etablir a cette heure une monarchie, c'est
prendre de la peine pour peu de temps. Le decor va changer.



Une republique en Espagne, ce serait le hola en Europe; et le
hola dit aux rois, c'est la paix; ce serait la France et la Prusse neu‐
tralisees, la guerre entre les monarchies militaires impossible par
le seul fait de la revolution presente, la museliere mise a Sadowa
comme a Austerlitz, la perspective des tueries remplacee par la
perspective du travail et de la fecondite, Chassepot destitue au
profit de Jacquart; ce serait l'equilibre du continent brusquement
fait aux depens des fictions par ce poids dans la balance, la verite;
ce serait cette vieille puissance, l'Espagne, regeneree par cette
jeune force, le peuple; ce serait, au point de vue de la marine et
du commerce, la vie rendue a ce double littoral qui a regne sur la
Mediterranee avant Venise et sur l'Ocean avant l'Angleterre; ce
serait l'industrie fourmillant la ou croupit la misere; ce serait Ca‐
dix egale a Southampton, Barcelone egale a Liverpool, Madrid
egale a Paris. Ce serait le Portugal, a un moment donne, faisant
retour a l'Espagne, par la seule attraction de la lumiere et de la
prosperite; la liberte est l'aimant des annexions. Une republique
en Espagne, ce serait la constatation pure et simple de la souve‐
rainete de l'homme sur lui-meme, souverainete indiscutable,
souverainete qui ne se met pas aux voix; ce serait la production
sans tarif, la consommation sans douane, la circulation sans liga‐
ture, l'atelier sans proletariat, la richesse sans parasitisme, la
conscience sans prejuges, la parole sans baillon, la loi sans men‐
songe, la force sans armee, la fraternite sans Cain; ce serait le tra‐
vail pour tous, l'instruction pour tous, la justice pour tous, l'echa‐
faud pour personne; ce serait l'ideal devenu palpable, et, de
meme qu'il y a l'hirondelle-guide, il y aurait la nation-exemple.
De peril point. L'Espagne citoyenne, c'est l'Espagne forte; l'Es‐
pagne democratie, c'est l'Espagne citadelle. La republique en Es‐
pagne, ce serait la probite administrant, la verite gouvernant, la



liberte regnant; ce serait la souveraine realite inexpugnable; la li‐
berte est tranquille parce qu'elle est invincible, et invincible parce
qu'elle est contagieuse. Qui l'attaque la gagne. L'armee envoyee
contre elle ricoche sur le despote. C'est pourquoi on la laisse en
paix. La republique en Espagne, ce serait, a l'horizon, l'irradia‐
tion du vrai, promesse pour tous, menace pour le mal seulement;
ce serait ce geant, le droit, debout en Europe, derriere cette barri‐
cade, les Pyrenees.

Si l'Espagne renait monarchie, elle est petite.

Si elle renait republique, elle est grande.

Qu'elle choisisse.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 22 octobre 1868.

IV

SECONDE LETTRE A L'ESPAGNE

De plusieurs points de l'Espagne, de la Corogne, par l'organe
du comite democratique, d'Oviedo, de Seville, de Barcelone, de
Saragosse, la ville patriote, de Cadix, la ville revolutionnaire, de
Madrid, par la genereuse voix d'Emilio Castelar, un deuxieme ap‐
pel m'est fait. On m'interroge. Je reponds.

De quoi s'agit-il? De l'esclavage.

L'Espagne, qui d'une seule secousse vient de rejeter tous les
vieux opprobres, fanatisme, absolutisme, echafaud, droit divin,



gardera-t-elle de tout ce passe ce qu'il y a de plus odieux, l'escla‐
vage? Je dis: Non!

Abolition, et abolition immediate. Tel est le devoir.

Est-ce qu'il y a lieu d'hesiter? Est-ce que c'est possible? Quoi!
ce que l'Angleterre a fait en 1838, ce que la France a fait en 1848,
en 1868 l'Espagne ne le ferait pas! Quoi! etre une nation affran‐
chie, et avoir sous ses pieds une race asservie et garrottee! Quoi!
ce contresens! etre chez soi la lumiere, et hors de chez soi la nuit!
etre chez soi la justice, et hors de chez soi l'iniquite! citoyen ici,
negrier la! faire une revolution qui aurait un cote de gloire et un
cote d'ignominie! Quoi! apres la royaute chassee, l'esclavage res‐
terait! il y aurait pres de vous un homme qui serait a vous, un
homme qui serait votre chose! vous auriez sur la tete un bonnet
de liberte pour vous et a la main une chaine pour lui! Qu'est-ce
que le fouet du planteur? c'est le sceptre du roi, naif et dedore.
L'un brise, l'autre tombe.

Une monarchie a esclaves est logique. Une republique a es‐
claves est cynique. Ce qui rehausse la monarchie deshonore la re‐
publique. La republique est une virginite.

Or, des a present, et sans attendre aucun vote, vous etes repu‐
blique. Pourquoi? parce que vous etes la grande Espagne. Vous
etes republique; l'Europe democratique en a pris acte. O espa‐
gnols! vous ne pouvez rester fiers qu'a la condition de rester
libres. Dechoir vous est impossible. Croitre est dans la nature; se
rapetisser, non.

Vous resterez libres. Or la liberte est entiere. Elle a la sombre
jalousie de sa grandeur et de sa purete. Aucun compromis. Au‐



cune concession. Aucune diminution. Elle exclut en haut la
royaute et en bas l'esclavage.

Avoir des esclaves, c'est meriter d'etre esclave. L'esclave au-
dessous de vous justifie le tyran au-dessus de vous.

Il y a dans l'histoire de la traite une annee hideuse, 1768. Cette
annee-la le maximum du crime fut atteint; l'Europe vola a
l'Afrique cent quatre mille noirs, qu'elle vendit a l'Amerique.
Cent quatre mille! jamais si effroyable chiffre de vente de chair
humaine ne s'etait vu. Il y a de cela juste cent ans. Eh bien! cele‐
brez ce centenaire par l'abolition de l'esclavage; qu'a une annee
infame une annee auguste reponde; et montrez qu'entre l'Es‐
pagne de 1768 et l'Espagne de 1868 il y a plus qu'un siecle, il y a
un abime, il y a l'infranchissable profondeur qui separe le faux du
vrai, le mal du bien, l'injuste du juste, l'abjection de la gloire, la
monarchie de la republique, la servitude de la liberte. Precipice
toujours ouvert derriere le progres; qui recule y tombe.

Un peuple s'augmente de tous les hommes qu'il affranchit.
Soyez la grande Espagne complete. Ce qu'il vous faut, c'est Gi‐
braltar de plus et Cuba de moins.

Un dernier mot. Dans la profondeur du mal, despotisme et es‐
clavage se rencontrent et produisent le meme effet. Pas d'identite
plus saisissante. Le joug de l'esclavage est plus encore peut-etre
sur le maitre que sur l'esclave. Lequel des deux possede l'autre?
question. C'est une erreur de croire qu'on est le proprietaire de
l'homme qu'on achete ou qu'on vend; on est son prisonnier. Il
vous tient. Sa rudesse, sa grossierete, son ignorance, sa sauvage‐
rie, vous devez les partager; sinon, vous vous feriez horreur a
vous-meme. Ce noir, vous le croyez a vous; c'est vous qui etes a



lui. Vous lui avez pris son corps, il vous prend votre intelligence
et votre honneur. Il s'etablit entre vous et lui un mysterieux ni‐
veau. L'esclave vous chatie d'etre son maitre. Tristes et justes re‐
presailles, d'autant plus terribles que l'esclave, votre sombre do‐
minateur, n'en a pas conscience. Ses vices sont vos crimes; ses
malheurs deviendront vos catastrophes. Un esclave dans une
maison, c'est une ame farouche qui est chez vous, et qui est en
vous. Elle vous penetre et vous obscurcit, lugubre empoisonne‐
ment. Ah! l'on ne commet pas impunement ce grand crime, l'es‐
clavage! La fraternite meconnue devient fatalite. Si vous etes un
peuple eclatant et illustre, l'esclavage, accepte comme institution,
vous fait abominable. La couronne au front du despote, le carcan
au cou de l'esclave, c'est le meme cercle, et votre ame de peuple y
est enfermee. Toutes vos splendeurs ont cette tache, le negre.
L'esclave vous impose ses tenebres. Vous ne lui communiquez
pas la civilisation, et il vous communique la barbarie. Par l'es‐
clave, l'Europe s'inocule l'Afrique.

O noble peuple espagnol! c'est la, pour vous, la deuxieme libe‐
ration. Vous vous etes delivre du despote; maintenant delivrez-
vous de l'esclave.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 22 novembre 1868.

V

LES ENFANTS PAUVRES

Noel 1868.



Les deuils qui nous eprouvent n'empechent pas qu'il y ait des
pauvres. Si nous pouvions oublier ce que souffrent les autres, ce
que nous souffrons nous-memes nous en ferait souvenir; le deuil
est un appel au devoir.

La petite institution d'assistance pour l'enfance, que j'ai fon‐
dee il y a sept ans, a Guernesey, dans ma maison, fructifie, et
vous, mesdames, qui m'ecoutez avec tant de grace, vous serez
sensibles a cette bonne nouvelle.

Ce n'est pas de ce que je fais ici qu'il est question, mais de ce
qui se fait au dehors. Ce que je fais n'est rien, et ne vaut pas la
peine d'en parler.

Cette fondation du Diner des Enfants pauvres n'a qu'une
chose pour elle, c'est d'etre une idee simple. Aussi a-t-elle ete tout
de suite comprise, surtout dans les pays de liberte, en Angleterre,
en Suisse et en Amerique; la elle est appliquee sur une grande
echelle.--Je note le fait sans y insister, mais je crois qu'il y a une
certaine affinite entre les idees simples et les pays libres.

Pour que vous jugiez du progres que fait l'idee du Diner des
Enfants pauvres, je vous citerai seulement deux ou trois chiffres.
Ces chiffres, je les prends en Angleterre, je les prends a Londres,
c'est-a-dire chez vous.

Vous avez pu lire dans les journaux la lettre que m'a adressee
l'honorable lady Thompson. Dans la seule paroisse de Maryle‐
bone, en l'annee 1868, le nombre des enfants assistes s'est eleve
de 5,000 a 7,850. Une societe d'assistance, intitulee _Childrens'
Provident Society_, vient de se fonder, Maddox street, Regent's
street, au capital de vingt mille livres sterling. Enfin, troisieme
fait, vous vous rappelez que l'an dernier, a pareil jour, je me feli‐



citais de lire dans les journaux anglais que l'idee de Hauteville-
House avait fructifie a Londres, au point qu'on y secourait trente
mille enfants. Eh bien, lisez aujourd'hui l'excellent journal _l'Ex‐
press_ du 17 decembre, vous y constaterez une progression ma‐
gnifique. En 1866, il y avait a Londres six mille enfants secourus
de la facon que j'ai indiquee; en 1867, trente mille; en 1868, il y
en a cent quinze mille.

A ces 115,000 ajoutez les 7,850 de Marylebone, societe dis‐
tincte, et vous aurez un total de 122,850 enfants secourus.

Ce que c'est qu'un grain mis dans le sillon, quand Dieu
consent a le feconder! Combien voyez-vous ici d'enfants? Qua‐
rante. C'est bien peu. Ce n'est rien. Eh bien, chacun de ces qua‐
rante enfants en produit au dehors trois mille, et les quarante en‐
fants de Hauteville-House deviennent a Londres cent vingt mille.

Je pourrais citer d'autres faits encore, je m'arrete. Je parle de
moi, mais c'est malgre moi. Dans tout ceci aucun honneur ne me
revient, et mon merite est nul. Toutes les actions de graces
doivent etre adressees a mes admirables cooperateurs d'Angle‐
terre et d'Amerique.

Un mot pour terminer.

Je trouve l'exil bon. D'abord, il m'a fait connaitre cette ile hos‐
pitaliere; ensuite, il m'a donne le loisir de realiser cette idee que
j'avais depuis longtemps, un essai pratique d'amelioration imme‐
diate du sort des enfants--des pauvres enfants--au point de vue
de la double hygiene, c'est-a-dire de la sante physique et de la
sante intellectuelle. L'idee a reussi. C'est pourquoi je remercie
l'exil.



Ah! je ne me lasserai jamais de le dire:--Songeons aux enfants!

La societe des hommes est toujours, plus ou moins, une so‐
ciete coupable. Dans cette faute collective que nous commettons
tous, et qui s'appelle tantot la loi, tantot les moeurs, nous ne
sommes surs que d'une innocence, l'innocence des enfants.

Eh bien, aimons-la, nourrissons-la, vetissons-la, donnons-lui
du pain et des souliers, guerissons-la, eclairons-la, venerons-la.

Quant a moi,--etes-vous curieux de savoir mon opinion poli‐
tique?--je vais vous la dire. Je suis du parti de l'innocence. Sur‐
tout du parti de l'innocence punie--pourquoi, mon Dieu?--par la
misere.

Quelles que soient les douleurs de cette vie, je ne m'en plain‐
drai pas, s'il m'est donne de realiser les deux plus hautes ambi‐
tions qu'un homme puisse avoir sur la terre. Ces deux ambitions,
les voici: etre esclave, et etre serviteur. Esclave de la conscience,
et serviteur des pauvres.

1869

_La Grece se tourne vers l'Amerique. Declaration de guerre
prochaine et de paix future. Le_ Rappel.--_Le congres de Lau‐
sanne.--Peabody mort. Charles Hugo condamne.--Le 29 octobre
a Paris. Symptomes de l'ecroulement de l'empire. Les enfants
pauvres_.

I

LA CRETE



A M. VOLOUDAKI

PRESIDENT DU GOUVERNEMENT DE LA CRETE

Monsieur,

Votre lettre eloquente m'a vivement touche. Oui, vous avez
raison de compter sur moi. Le peu que je suis et le peu que je
puis appartient a votre noble cause. La cause de la Crete est celle
de la Grece, et la cause de la Grece est celle de l'Europe. Ces en‐
chainements-la echappent aux rois et sont pourtant la grande lo‐
gique. La diplomatie n'est autre chose que la ruse des princes
contre la logique de Dieu. Mais, dans un temps donne, Dieu a
raison.

Dieu et droit sont synonymes. Je ne suis qu'une voix, opi‐
niatre, mais perdue dans le tumulte triomphal des iniquites re‐
gnantes. Qu'importe? ecoute ou non, je ne me lasserai pas. Vous
me dites que la Crete me demande ce que l'Espagne m'a de‐
mande. Helas! je ne puis que pousser un cri. Pour la Crete, je l'ai
fait deja, je le ferai encore.

Puisque vous le croyez utile, l'Europe etant sourde, je me tour‐
nerai vers l'Amerique. Esperons de ce cote-la.

Je vous serre la main.

VICTOR HUGO.

APPEL A L'AMERIQUE

Le sombre abandon d'un peuple au viol et a l'egorgement en
pleine civilisation est une ignominie qui etonnera l'histoire. Ceux
qui font de telles taches a ce grand dix-neuvieme siecle sont res‐



ponsables devant la conscience universelle. Les presents gouver‐
nements mettent la rougeur au front de l'Europe.

A l'heure ou nous sommes, d'un cote il y a des massacres, de
l'autre une conversation de diplomates; d'un cote on tue, on de‐
capite, on mutile, on eventre des femmes, des vieillards et des en‐
fants, qu'on laisse pourrir dans la neige ou au soleil, de l'autre on
redige des protocoles; les depeches de chancellerie, envolees de
tous les points de l'horizon, s'abattent sur la table verte de la
conference, et les vautours sur Arcadion. Tel est le spectacle.

Trahir et livrer la Crete, c'est une mauvaise action, et c'est une
mauvaise politique.

De deux choses l'une: ou l'insurrection candiote persistera, ou
elle expirera; ou la Crete attisera et continuera son flamboiement
superbe, ou elle s'eteindra. Dans le premier cas, ce pays sera un
heros; dans le second cas, il sera un martyr. Redoutable compli‐
cation future. Il faut, tot ou tard, compter avec les heros, et plus
encore avec les martyrs. Les heros triomphent par la vie, les mar‐
tyrs par la mort. Voyez Baudin. Craignez les spectres. La Crete
morte aura l'importunite terrible du sepulcre. Ce sera un miasme
de plus dans votre politique. L'Europe aura desormais deux Po‐
lognes, l'une au nord, l'autre au midi. L'ordre regnera dans les
monts Sphakia comme il regne a Varsovie, et, rois de l'Europe,
vous aurez une prosperite entre deux cadavres.

Le continent en ce moment n'appartient pas aux nations, mais
aux rois. Disons-le nettement, pour l'instant, la Grece et la Crete
n'ont plus rien a attendre de l'Europe.

Tout espoir est-il donc perdu pour elles?



Non.

Ici la question change d'aspect. Ici se declare, incident admi‐
rable, une phase nouvelle.

L'Europe recule, l'Amerique avance.

L'Europe refuse son role, l'Amerique le prend.

Abdication compensee par un avenement.

Une grande chose va se faire.

Cette republique d'autrefois, la Grece, sera soutenue et prote‐
gee par la republique d'aujourd'hui, les Etats-Unis. Thrasybule
appelle a son secours Washington. Rien de plus grand.

Washington entendra et viendra. Avant peu le libre pavillon
americain, n'en doutons pas, flottera entre Gibraltar et les
Dardanelles.

C'est le point du jour. L'avenir blanchit l'horizon. La fraternite
des peuples s'ebauche. Solidarite sublime.

Ceci est l'arrivee du nouveau monde dans le vieux monde.
Nous saluons cet avenement. Ce n'est pas seulement au secours
de la Grece que viendra l'Amerique, c'est au secours de l'Europe.
L'Amerique sauvera la Grece du demembrement et l'Europe de la
honte.

Pour l'Amerique, c'est la sortie de la politique locale. C'est
l'entree dans la gloire.

Au dix-huitieme siecle, la France a delivre l'Amerique; au dix-
neuvieme siecle, l'Amerique va delivrer la Grece. Rembourse‐
ment magnifique.



Americains, vous etiez endettes envers nous de cette grande
dette, la liberte! Delivrez la Grece, et nous vous donnons quit‐
tance. Payer a la Grece, c'est payer a la France.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 6 fevrier 1869.

II

AUX CINQ REDACTEURS-FONDATEURS DU _RAPPEL_

[Note: Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Henri Rochefort,
Charles Hugo, Francois Hugo.]

Chers amis,

Ayant ete investi d'un mandat, qui est suspendu, mais non ter‐
mine, je ne pourrais reparaitre, soit a la tribune, soit dans la
presse politique, que pour y reprendre ce mandat au point ou il a
ete interrompu, et pour exercer un devoir severe, et il me faudrait
pour cela la liberte comme en Amerique. Vous connaissez ma de‐
claration a ce sujet, et vous savez que, jusqu'a ce que l'heure soit
venue, je ne puis cooperer a aucun journal, de meme que je ne
puis accepter aucune candidature. Je dois donc demeurer etran‐
ger au _Rappel_.

Du reste, pour d'autres raisons, resultant des complications de
la double vie politique et litteraire qui m'est imposee, je n'ai ja‐
mais ecrit dans l'_Evenement_. L'_Evenement_, en 1851, tirait a
soixante-quatre mille exemplaires.



Ce vivant journal, vous allez le refaire sous ce titre: le
_Rappel_.

Le _Rappel_. J'aime tous les sens de ce mot. Rappel des prin‐
cipes, par la conscience; rappel des verites, par la philosophie;
rappel du devoir, par le droit; rappel des morts, par le respect;
rappel du chatiment, par la justice; rappel du passe, par l'his‐
toire; rappel de l'avenir, par la logique; rappel des faits, par le
courage; rappel de l'ideal dans l'art, par la pensee; rappel du
progres dans la science, par l'experience et le calcul; rappel de
Dieu dans les religions, par l'elimination des idolatries; rappel de
la loi a l'ordre, par l'abolition de la peine de mort; rappel du
peuple a la souverainete, par le suffrage universel renseigne; rap‐
pel de l'egalite, par l'enseignement gratuit et obligatoire; rappel
de la liberte, par le reveil de la France; rappel de la lumiere, par
le cri: _Fiat jus!_

Vous dites: Voila notre tache; moi je dis: Voila votre oeuvre.

Cette oeuvre, vous l'avez deja faite, soit comme journalistes,
soit comme poetes, dans le pamphlet, admirable mode de com‐
bat, dans le livre, au theatre, partout, toujours; vous l'avez faite,
d'accord et de front avec tous les grands esprits de ce grand
siecle. Aujourd'hui, vous la reprenez, ce journal au poing, le
_Rappel_. Ce sera un journal lumineux et acere; tantot epee, tan‐
tot rayon. Vous allez combattre en riant. Moi, vieux et triste,
j'applaudis.

Courage donc, et en avant! Le rire, quelle puissance! Vous al‐
lez prendre place, comme auxiliaires de toutes les bonnes vo‐
lontes, dans l'etincelante legion parisienne des journaux du rire.



Je connais vos droitures comme je connais la mienne, et j'en
ai en moi le miroir; c'est pourquoi je sais d'avance votre itine‐
raire. Je ne le trace pas, je le constate. Etre un guide n'est pas ma
pretention; je me contente d'etre un temoin. D'ailleurs, je n'en
sais pas bien long, et une fois que j'ai prononce ce mot: devoir,
j'ai a peu pres dit tout ce que j'avais a dire.

Avant tout, vous serez fraternels. Vous donnerez l'exemple de
la concorde. Aucune division dans nos rangs ne se fera par votre
faute. Vous attendrez toujours le premier coup. Quand on m'in‐
terroge sur ce que j'ai dans l'ame, je reponds par ces deux mots:
_conciliation_ et _reconciliation_. Le premier de ces mots est
pour les idees, le second est pour les hommes.

Le combat pour le progres veut la concentration des forces.
Bien viser et frapper juste. Aucun projectile ne doit s'egarer. Pas
de balle perdue dans la bataille des principes. L'ennemi a droit a
tous nos coups; lui faire tort d'un seul, c'est etre injuste envers
lui. Il merite qu'on le mitraille sans cesse, et qu'on ne mitraille
que lui. Pour nous, qui n'avons qu'une soif, la justice, la raison, la
verite, l'ennemi s'appelle Tenebres.

La legion democratique a deux aspects, elle est politique et lit‐
teraire. En politique, elle arbore 89 et 92; en litterature, elle ar‐
bore 1830. Ces dates a rayonnement double, illuminant d'un cote
le droit, de l'autre la pensee, se resument en un mot: revolution.

Nous, issus des nouveautes revolutionnaires, fils de ces catas‐
trophes qui sont des triomphes, nous preferons au ceremonial de
la tragedie le pele-mele du drame, au dialogue alterne des ma‐
jestes le cri profond du peuple, et a Versailles Paris. L'art, en
meme temps que la societe, est arrive au but que voici: _omnia et



omnes_. Les autres siecles ont ete des porte-couronnes; chacun
d'eux s'incarne pour l'histoire dans un personnage ou se
condense l'exception. Le quinzieme siecle, c'est le pape; le sei‐
zieme, c'est l'empereur; le dix-septieme, c'est le roi; le dix-neu‐
vieme, c'est l'homme.

L'homme, sorti, debout et libre, de ce gouffre sublime, le dix-
huitieme siecle.

Venerons-le, ce dix-huitieme siecle, le siecle concluant qui
commence par la mort de Louis XIV et qui finit par la mort de la
monarchie.

Vous accepterez son heritage. Ce fut un siecle gai et
redoutable.

Etre souriants et desagreables, telle est votre intention. Je
l'approuve. Sourire, c'est combattre. Un sourire regardant la
toute-puissance a une etrange force de paralysie. Lucien decon‐
certait Jupiter. Jupiter pourtant, dieu d'esprit, n'aurait pas eu re‐
cours, quoique fache, a M. ... (J'ouvre une parenthese. Ne vous
genez pas pour remplacer ma prose par des lignes de points par‐
tout ou bon vous semblera. Je ferme la parenthese.) La raillerie
des encyclopedistes a eu raison du molinisme et du papisme.
Grands et charmants exemples. Ces vaillants philosophes ont re‐
vele la force du rire. Tourner une hydre en ridicule, cela semble
etrange. Eh bien, c'est excellent. D'abord beaucoup d'hydres sont
en baudruche. Sur celles-la, l'epingle est plus efficace que la mas‐
sue. Quant aux hydres pour de bon, le cesarisme en est une, l'iro‐
nie les consterne. Surtout quand l'ironie est un appel a la lu‐
miere. Souvenez-vous du coq chantant sur le dos du tigre. Le coq,
c'est l'ironie. C'est aussi la France.



Le dix-huitieme siecle a mis en evidence la souverainete de
l'ironie. Confrontez la vigueur materielle avec la vigueur spiri‐
tuelle; comptez les fleaux vaincus, les monstres terrasses et les
victimes protegees; mettez d'un cote Lerne, Nemee, Erymanthe,
le taureau de Crete, le dragon des Hesperides, Antee etouffe, Cer‐
bere enchaine, Augias nettoye, Atlas soulage, Hesione sauvee, Al‐
ceste delivree, Promethee secouru; et, de l'autre, la superstition
denoncee, l'hypocrisie demasquee, l'inquisition tuee, la magistra‐
ture muselee, la torture deshonoree, Calas rehabilite, Labarre
venge, Sirven defendu, les moeurs adoucies, les lois assainies, la
raison mise en liberte, la conscience humaine delivree, elle aussi,
du vautour, qui est le fanatisme; faites cette evocation sacree des
grandes victoires humaines, et comparez aux douze travaux
d'Hercule les douze travaux de Voltaire. Ici le geant de force, la le
geant d'esprit. Qui l'emporte? Les serpents du berceau, ce sont
les prejuges. Arouet a aussi bien etouffe ceux-ci qu'Alcide ceux-
la.

Vous aurez de vives polemiques. Il y a un droit qui est tran‐
quille avec vous, et qui est sur d'etre respecte, c'est le droit de re‐
plique. Moi qui parle, j'en ai use, a mes risques et perils, et meme
abuse. Jugez-en. Un jour,--vous devez d'ailleurs vous en
souvenir,--en 1851, du temps de la republique, j'etais a la tribune
de l'Assemblee, je parlais, je venais de dire: _Le president Louis
Bonaparte conspire_. Un honorable republicain d'autrefois, mort
senateur, M. Vieillard, me cria, justement indigne: _Vous etes un
infame calomniateur_. A quoi je repondis par ces paroles insen‐
sees: _Je denonce un complot qui a pour but le retablissement de
l'empire_. Sur ce, M. Dupin me menaca d'un rappel a l'ordre,
peine terrible et meritee. Je tremblais. J'ai, heureusement pour
moi, la reputation d'etre bete. Ceci me sauva. _M. Victor Hugo ne



sait ce qu'il dit!_ cria un membre compatissant de la majorite.
Cette parole indulgente jeta un charme, tout s'apaisa, M. Dupin
garda sa foudre dans sa poche. (C'est la que volontiers il mettait
son drapeau. Vaste poche. Dans l'occasion, il se fut cache dedans
s'il avait pu.) Mais convenez que j'avais abuse du droit de re‐
plique. Donc, respectons-le.

C'etait du reste un temps singulier. On etait en republique, et
_vive la republique_ etait un cri seditieux. Vous, vous etiez en
prison, tous, excepte Rochefort, qui etait alors au college, mais
qui aujourd'hui est en Belgique.

Vous encouragerez le jeune et rayonnant groupe de poetes qui
se leve aujourd'hui avec tant d'eclat, et qui appuie de ses travaux
et de ses succes toutes les grandes affirmations du siecle. Aucune
generosite ne manquera a votre oeuvre. Vous donnerez le mot
d'ordre de l'esperance a cette admirable jeunesse d'aujourd'hui
qui a sur le front la candeur loyale de l'avenir. Vous rallierez dans
l'incorruptible foi commune cette studieuse et fiere multitude
d'intelligences toutes fremissantes de la joie d'eclore, qui, le ma‐
tin peuple les ecoles, et le soir les theatres, ces autres ecoles; le
matin, cherchant le vrai dans la science; le soir, applaudissant ou
reclamant le grand dans la poesie et le beau dans l'art. Ces nobles
jeunes hommes d'a present, je les connais et je les aime. Je suis
dans leur secret et je les remercie de ce doux murmure que, si
souvent, comme une lointaine troupe d'abeilles, ils viennent faire
a mon oreille. Ils ont une volonte mysterieuse et ferme, et ils fe‐
ront le bien, j'en reponds. Cette jeunesse, c'est la France en fleur,
c'est la Revolution redevenue aurore. Vous communierez avec
cette jeunesse. Vous eveillerez avec tous les mots magiques, de‐
voir, honneur, raison, progres, patrie, humanite, liberte, cette fo‐



ret d'echos qui est en elle. Repercussion profonde, prete a toutes
les grandes reponses.

Mes amis, et vous, mes fils, allez! Combattez votre vaillant
combat. Combattez-le sans moi et avec moi. Sans moi, car ma
vieille plume guerroyante ne sera pas parmi les votres; avec moi,
car mon ame y sera. Allez, faites, vivez, luttez! Naviguez intrepi‐
dement vers votre pole imperturbable, la liberte; mais tournez les
ecueils. Il y en a. Desormais, j'aurai dans ma solitude, pour
mettre de la lumiere dans mes vieux songes, cette perspective, le
rappel triomphant. Le rappel battu, cela peut se rever aussi.

Je ne reprendrai plus la parole dans ce journal que j'aime, et, a
partir de demain, je ne suis plus que votre lecteur. Lecteur me‐
lancolique et attendri. Vous serez sur votre breche, et moi sur la
mienne. Du reste, je ne suis plus guere bon qu'a vivre tete a tete
avec l'ocean, vieux homme tranquille et inquiet, tranquille parce
que je suis au fond du precipice, inquiet parce que mon pays peut
y tomber. J'ai pour spectacle ce drame, l'ecume insultant le ro‐
cher. Je me laisse distraire des grandeurs imperiales et royales
par la grandeur de la nature. Qu'importe un solitaire de plus ou
de moins! les peuples vont a leurs destinees. Pas de denoument
qui ne soit precede d'une gestation. Les annees font leur lent tra‐
vail de maturation, et tout est pret. Quant a moi, pendant qu'a
l'occasion de sa noce d'or l'eglise couronne le pape, j'emiette sur
mon toit du pain aux petits oiseaux, ne me souciant d'aucun cou‐
ronnement, pas meme d'un couronnement d'edifice.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 25 avril 1869.



III

CONGRES DE LA PAIX A LAUSANNE

Bruxelles, 4 septembre 1869.

Concitoyens des Etats-Unis d'Europe,

Permettez-moi de vous donner ce nom, car la republique eu‐
ropeenne federale est fondee en droit, en attendant qu'elle soit
fondee en fait. Vous existez, donc elle existe. Vous la constatez
par votre union qui ebauche l'unite. Vous etes le commencement
du grand avenir.

Vous me conferez la presidence honoraire de votre congres.
J'en suis profondement touche.

Votre congres est plus qu'une assemblee d'intelligences; c'est
une sorte de comite de redaction des futures tables de la loi. Une
elite n'existe qu'a la condition de representer la foule; vous etes
cette elite-la. Des a present, vous signifiez a qui de droit que la
guerre est mauvaise, que le meurtre, meme glorieux, fanfaron et
royal, est infame, que le sang humain est precieux, que la vie est
sacree. Solennelle mise en demeure.

Qu'une derniere guerre soit necessaire, helas! je ne suis,
certes, pas de ceux qui le nient. Que sera cette guerre? Une
guerre de conquete. Quelle est la conquete a faire? La liberte.

Le premier besoin de l'homme, son premier droit, son premier
devoir, c'est la liberte.

La civilisation tend invinciblement a l'unite d'idiome, a l'unite
de metre, a l'unite de monnaie, et a la fusion des nations dans



l'humanite, qui est l'unite supreme. La concorde a un synonyme,
simplification; de meme que la richesse et la vie ont un syno‐
nyme, circulation. La premiere des servitudes, c'est la frontiere.

Qui dit frontiere, dit ligature. Coupez la ligature, effacez la
frontiere, otez le douanier, otez le soldat, en d'autres termes,
soyez libres; la paix suit.

Paix desormais profonde. Paix faite une fois pour toutes. Paix
inviolable. Etat normal du travail, de l'echange, de l'offre et de la
demande, de la production et de la consommation, du vaste ef‐
fort en commun, de l'attraction des industries, du va-et-vient des
idees, du flux et reflux humain.

Qui a interet aux frontieres? Les rois. Diviser pour regner. Une
frontiere implique une guerite, une guerite implique un soldat.
_On ne passe pas_, mot de tous les privileges, de toutes les pro‐
hibitions, de toutes les censures, de toutes les tyrannies. De cette
frontiere, de cette guerite, de ce soldat, sort toute la calamite
humaine.

Le roi, etant l'exception, a besoin, pour se defendre, du soldat,
qui a son tour a besoin du meurtre pour vivre. Il faut aux rois des
armees, il faut aux armees la guerre. Autrement, leur raison
d'etre s'evanouit. Chose etrange, l'homme consent a tuer
l'homme sans savoir pourquoi. L'art des despotes, c'est de dedou‐
bler le peuple en armee. Une moitie opprime l'autre.

Les guerres ont toutes sortes de pretextes, mais n'ont jamais
qu'une cause, l'armee. Otez l'armee, vous otez la guerre. Mais
comment supprimer l'armee? Par la suppression des
despotismes.



Comme tout se tient! abolissez les parasitismes sous toutes
leurs formes, listes civiles, faineantises payees, clerges salaries,
magistratures entretenues, sinecures aristocratiques, concessions
gratuites des edifices publics, armees permanentes; faites cette
rature, et vous dotez l'Europe de dix milliards par an. Voila d'un
trait de plume le probleme de la misere simplifie.

Cette simplification, les trones n'en veulent pas. De la les fo‐
rets de bayonnettes.

Les rois s'entendent sur un seul point, eterniser la guerre. On
croit qu'ils se querellent; pas du tout, ils s'entr'aident. Il faut, je le
repete, que le soldat ait sa raison d'etre. Eterniser l'armee, c'est
eterniser le despotisme; logique excellente, soit, et feroce. Les
rois epuisent leur malade, le peuple, par le sang verse. Il y a une
farouche fraternite des glaives d'ou resulte l'asservissement des
hommes.

Donc, allons au but, que j'ai appele quelque part _la resorp‐
tion du soldat dans le citoyen_. Le jour ou cette reprise de pos‐
session aura eu lieu, le jour ou le peuple n'aura plus hors lui
l'homme de guerre, ce frere ennemi, le peuple se retrouvera un,
entier, aimant, et la civilisation se nommera harmonie, et aura en
elle, pour creer, d'un cote la richesse et de l'autre la lumiere, cette
force, le travail, et cette ame, la paix.

VICTOR HUGO.

Des affaires de famille retenaient Victor Hugo a Bruxelles. Ce‐
pendant, sur la vive insistance du Congres, il se decida a aller a
Lausanne.

Le 14 septembre, il ouvrit le Congres. Voici ses paroles:



Les mots me manquent pour dire a quel point je suis touche
de l'accueil qui m'est fait. J'offre au congres, j'offre a ce genereux
et sympathique auditoire, mon emotion profonde. Citoyens, vous
avez eu raison de choisir pour lieu de reunion de vos delibera‐
tions ce noble pays des Alpes. D'abord, il est libre; ensuite, il est
sublime. Oui, c'est ici, oui, c'est en presence de cette nature ma‐
gnifique qu'il sied de faire les grandes declarations d'humanite,
entre autres celles-ci: Plus de guerre!

Une question domine ce congres.

Permettez-moi, puisque vous m'avez fait l'honneur insigne de
me choisir pour president, permettez-moi de la signaler. Je le fe‐
rai en peu de mots. Nous tous qui sommes ici, qu'est-ce que nous
voulons? La paix. Nous voulons la paix, nous la voulons ardem‐
ment. Nous la voulons absolument. Nous la voulons entre
l'homme et l'homme, entre le peuple et le peuple, entre la race et
la race, entre le frere et le frere, entre Abel et Cain. Nous voulons
l'immense apaisement des haines.

Mais cette paix, comment la voulons-nous? La voulons-nous a
tout prix? La voulons-nous sans conditions? Non! nous ne vou‐
lons pas de la paix le dos courbe et le front baisse; nous ne vou‐
lons pas de la paix sous le despotisme; nous ne voulons pas de la
paix sous le baton; nous ne voulons pas de la paix sous le sceptre!

La premiere condition de la paix, c'est la delivrance: Pour
cette delivrance, il faudra, a coup sur, une revolution, qui sera la
supreme, et peut-etre, helas! une guerre, qui sera la derniere.
Alors tout sera accompli. La paix, etant inviolable, sera eternelle.
Alors, plus d'armees, plus de rois. Evanouissement du passe. Voi‐
la ce que nous voulons.



Nous voulons que le peuple vive, laboure, achete, vende, tra‐
vaille, parle, aime et pense librement, et qu'il y ait des ecoles fai‐
sant des citoyens, et qu'il n'y ait plus de princes faisant des mi‐
trailleuses. Nous voulons la grande republique continentale, nous
voulons les Etats-Unis d'Europe, et je termine par ce mot: La li‐
berte, c'est le but; la paix, c'est le resultat.

Les deliberations des Amis de la paix durerent quatre jours.
Victor Hugo fit en ces termes la cloture du Congres:

Citoyens,

Mon devoir est de clore ce congres par une parole finale. Je ta‐
cherai qu'elle soit cordiale. Aidez-moi.

Vous etes le congres de la paix, c'est-a-dire de la conciliation.
A ce sujet, permettez-moi un souvenir.

Il y a vingt ans, en 1849, il y avait a Paris ce qu'il y a aujourd'‐
hui a Lausanne, un congres de la paix. C'etait le 24 aout, date
sanglante, anniversaire de la Saint-Barthelemy. Deux pretres, re‐
presentant les deux formes du christianisme, etaient la; le pas‐
teur Coquerel et l'abbe Deguerry. Le president du congres, celui
qui a l'honneur de vous parler en ce moment, evoqua le souvenir
nefaste de 1572, et, s'adressant aux deux pretres, leur dit: "Em‐
brassez-vous!"

En presence de cette date sinistre, aux acclamations de l'as‐
semblee, le catholicisme et le protestantisme s'embrasserent.
(_Applaudissements._)

Aujourd'hui quelques jours a peine nous separent d'une autre
date, aussi illustre que la premiere est infame, nous touchons au
21 septembre. Ce jour-la, la republique francaise a ete fondee, et,



de meme que le 24 aout 1572 le despotisme et le fanatisme
avaient dit leur dernier mot: _Extermination_,--le 21 septembre
1792 la democratie a jete son premier cri: _Liberte, egalite, fra‐
ternite!_ (_Bravo! bravo!_)

Eh bien! en presence de cette date sublime, je me rappelle ces
deux religions representees par deux pretres, qui se sont embras‐
sees, et je demande un autre embrassement. Celui-la est facile et
n'a rien a faire oublier. Je demande l'embrassement de la repu‐
blique et du socialisme. (_Longs applaudissements._)

Nos ennemis disent: le socialisme, au besoin, accepterait l'em‐
pire. Cela n'est pas. Nos ennemis disent: la republique ignore le
socialisme. Cela n'est pas.

La haute formule definitive que je rappelais tout a l'heure, en
meme temps qu'elle exprime toute la republique, exprime aussi
tout le socialisme.

A cote de la liberte, qui implique la propriete, il y a l'egalite,
qui implique le droit au travail, formule superbe de 1848! (_ap‐
plaudissements_) et il y a la fraternite, qui implique la solidarite.

Donc, republique et socialisme, c'est un. (_Bravos repetes._)

Moi qui vous parle, citoyens, je ne suis pas ce qu'on appelait
autrefois un republicain de la veille, mais je suis un socialiste de
l'avant-veille. Mon socialisme date de 1828. J'ai donc le droit
d'en parler.

Le socialisme est vaste et non etroit. Il s'adresse a tout le pro‐
bleme humain. Il embrasse la conception sociale tout entiere. En
meme temps qu'il pose l'importante question du travail et du sa‐
laire, il proclame l'inviolabilite de la vie humaine, l'abolition du



meurtre sous toutes ses formes, la resorption de la penalite par
l'education, merveilleux probleme resolu. (_Tres bien!_) Il pro‐
clame l'enseignement gratuit et obligatoire. Il proclame le droit
de la femme, cette egale de l'homme. (_Bravos!_) Il proclame le
droit de l'enfant, cette responsabilite de l'homme. (_Tres bien!--
Applaudissements._) Il proclame enfin la souverainete de l'indi‐
vidu, qui est identique a la liberte.

Qu'est-ce que tout cela? C'est le socialisme. Oui. C'est aussi la
republique! (_Longs applaudissements._)

Citoyens, le socialisme affirme la vie, la republique affirme le
droit. L'un eleve l'individu a la dignite d'homme, l'autre eleve
l'homme a la dignite de citoyen. Est-il un plus profond accord?

Oui, nous sommes tous d'accord, nous ne voulons pas de ce‐
sar, et je defends le socialisme calomnie!

Le jour ou la question se poserait entre l'esclavage avec le
bien-etre, _panem et circenses_, d'un cote, et, de l'autre, la li‐
berte avec la pauvrete,--pas un, ni dans les rangs republicains, ni
dans les rangs socialistes, pas un n'hesiterait! et tous, je le de‐
clare, je l'affirme, j'en reponds, tous prefereraient au pain blanc
de la servitude le pain noir de la liberte. (_Bravos prolonges_.)

Donc, ne laissons pas poindre et germer l'antagonisme. Ser‐
rons-nous donc, mes freres socialistes, mes freres republicains,
serrons-nous etroitement autour de la justice et de la verite, et
faisons front a l'ennemi. (_Oui, oui! bravo!_)

Qu'est l'ennemi?

L'ennemi, c'est plus et moins qu'un homme. (_Mouvement._)
C'est un ensemble de faits hideux qui pese sur le monde et qui le



devore. C'est un monstre aux mille griffes, quoique cela n'ait
qu'une tete. L'ennemi, c'est cette incarnation sinistre du vieux
crime militaire et monarchique, qui nous baillonne et nous spo‐
lie, qui met la main sur nos bouches et dans nos poches, qui a les
millions, qui a les budgets, les juges, les pretres, les valets, les pa‐
lais, les listes civiles, toutes les armees,--et pas un seul peuple.
L'ennemi, c'est ce qui regne, gouverne, et agonise en ce moment.
(_Sensation profonde._)

Citoyens, soyons les ennemis de l'ennemi, et soyons nos amis!
Soyons une seule ame pour le combattre et un seul coeur pour
nous aimer. Ah! citoyens: fraternite! (_Acclamation._)

Encore un mot et j'ai fini.

Tournons-nous vers l'avenir. Songeons au jour certain, au jour
inevitable, au jour prochain peut-etre, ou toute l'Europe sera
constituee comme ce noble peuple suisse qui nous accueille a
cette heure. Il a ses grandeurs, ce petit peuple; il a une patrie qui
s'appelle la Republique, et il a une montagne qui s'appelle la
Vierge.

Ayons comme lui la Republique pour citadelle, et que notre li‐
berte, immaculee et inviolee, soit, comme la Jungfrau, une cime
vierge en pleine lumiere. (_Acclamation prolongee._)

Je salue la revolution future.

IV

REPONSE A FELIX PYAT



[Note: Voir aux Notes.]

Bruxelles, 12 septembre 1869.

Mon cher Felix Pyat,

J'ai lu votre magnifique et cordiale lettre.

Je n'ai pas le droit, vous le comprenez, de parler au nom de
nos compagnons d'exil. Je borne ma reponse a ce qui me
concerne.

Avant peu, je pense, tombera la barriere d'honneur que je me
suis imposee a moi-meme par ce vers:

Et, s'il n'en reste qu'un, je serai celui-la.

Alors je rentrerai.

Et, apres avoir fait le devoir de l'exil, je ferai l'autre devoir.

J'appartiens a ma conscience et au peuple.

VICTOR HUGO.

V

LA CRISE D'OCTOBRE 1869

L'empire declinait. On distinguait clairement dans tous ses
actes les symptomes qui annoncent les choses finissantes. En oc‐
tobre 1869, Louis Bonaparte viola sa propre constitution. Il de‐
vait convoquer le 29 ce qu'il appelait ses chambres. Il ne le fit
pas. Le peuple eut la bonte de s'irriter pour si peu. Il y eut me‐



nace d'emeute. On supposa que Victor Hugo etait pour quelque
chose dans cette colere, et l'on parut croire un moment que la si‐
tuation dependait de deux hommes, l'un, empereur, qui violait la
constitution, l'autre, proscrit, qui excitait le peuple.

M. Louis Jourdan publia, le 12 octobre, dans le _Siecle_ un
article dont le retentissement fut considerable et qui commencait
par ces lignes:

En ce moment, deux hommes places aux poles extremes du
monde politique encourent la plus lourde responsabilite que
puisse porter une conscience humaine. L'un d'eux est assis sur le
trone, c'est Napoleon III; l'autre, c'est Victor Hugo.

Victor Hugo, mis de la sorte en demeure, ecrivit a M. Louis
Jourdan.

Bruxelles, 12 octobre 1869.

Mon cher et ancien ami,

On m'apporte le _Siecle_. Je lis votre article qui me touche,
m'honore et m'etonne.

Puisque vous me donnez la parole, je la prends.

Je vous remercie de me fournir le moyen de faire cesser une
equivoque.

Premierement, je suis un simple lecteur du _Rappel_. Je
croyais l'avoir assez nettement dit pour n'etre pas contraint de le
redire.

Deuxiemement, je n'ai conseille et je ne conseille aucune ma‐
nifestation populaire le 26 octobre.



J'ai pleinement approuve le _Rappel_ demandant aux repre‐
sentants de la gauche un acte, auquel Paris eut pu s'associer. Une
demonstration expressement _pacifique et sans armes_, comme
les demonstrations du peuple de Londres en pareil cas, comme la
demonstration des cent vingt mille fenians a Dublin il y a trois
jours, c'est la ce que demandait le _Rappel_.

Mais, la gauche s'abstenant, le peuple doit s'abstenir.

Le point d'appui manque au peuple.

Donc pas de manifestation.

Le droit est du cote du peuple, la violence est du cote du pou‐
voir. Ne donnons au pouvoir aucun pretexte d'employer la vio‐
lence contre le droit.

Personne, le 26 octobre, ne doit descendre dans la rue.

Ce qui sort virtuellement de la situation, c'est l'abolition du
serment.

Une declaration solennelle des representants de la gauche se
deliant du serment en face de la nation, voila la vraie issue de la
crise. Issue morale et revolutionnaire. J'associe a dessein ces
deux mots.

Que le peuple s'abstienne, et le chassepot est paralyse; que les
representants parlent, et le serment est aboli.

Tels sont mes deux conseils, et, puisque vous voulez bien me
demander ma pensee, la voila tout entiere.

Un dernier mot. Le jour ou je conseillerai une insurrection, j'y
serai.



Mais cette fois, je ne la conseille pas.

Je vous remercie de votre eloquent appel. J'y reponds en hate,
et je vous serre la main.

VICTOR HUGO.

VI

GEORGE PEABODY

AU PRESIDENT DU COMITE AMERICAIN DE LONDRES

Hauteville-House, 2 decembre 1869.

Monsieur,

Votre lettre me parvient aujourd'hui, 2 Decembre. Je vous re‐
mercie. Elle m'arrache a ce souvenir. J'oublie l'empire et je songe
a l'Amerique. J'etais tourne vers la nuit, je me tourne vers le jour.

Vous me demandez une parole pour George Peabody. Dans
votre sympathique illusion, vous me croyez ce que je ne suis pas,
la voix de la France. Je ne suis, je l'ai dit deja, que la voix de l'exil.
N'importe, monsieur, un noble appel comme le votre veut etre
entendu; si peu que je sois, j'y dois repondre et je reponds.

Oui, l'Amerique a raison d'etre fiere de ce grand citoyen du
monde, de ce grand frere des hommes, George Peabody. Peabody
a ete un homme heureux qui souffrait de toutes les souffrances,
un riche qui sentait le froid, la faim et la soif des pauvres. Ayant
sa place pres de Rothschild, il a trouve moyen de la changer en
une place pres de Vincent de Paul. Comme Jesus-Christ il avait



une plaie au flanc; cette plaie etait la misere des autres; ce n'etait
pas du sang qui coulait de cette plaie, c'etait de l'or; or qui sortait
d'un coeur.

Sur cette terre il y a les hommes de la haine et il y a les
hommes de l'amour, Peabody fut un de ceux-ci. C'est sur le visage
de ces hommes que nous voyons le sourire de Dieu. Quelle loi
pratiquent-ils? Une seule, la loi de fraternite--loi divine, loi hu‐
maine, qui varie les secours selon les detresses, qui ici donne des
preceptes, et qui la donne des millions, qui trace a travers les
siecles dans nos tenebres une trainee de lumiere, et qui va de Je‐
sus pauvre a Peabody riche.

Que Peabody s'en retourne chez vous, beni par nous! Notre
monde l'envie au votre. La patrie gardera sa cendre et nos coeurs
sa memoire. Que l'immensite emue des mers vous le rapporte! Le
libre pavillon americain ne deploiera jamais assez d'etoiles au-
dessus de ce cercueil.

Rapprochement que je ne puis m'empecher de faire, il y a au‐
jourd'hui juste dix ans, le 2 decembre 1859, j'adressais, suppliant,
isole, une priere pour le condamne d'Harper's Ferry a l'illustre
nation americaine; aujourd'hui, c'est une glorification que je lui
adresse. Depuis 1859, de grands evenements se sont accomplis,
la servitude a ete abolie en Amerique; esperons que la misere,
cette autre servitude, sera aussi abolie un jour et dans le monde
entier; et, en attendant que le second progres vienne completer le
premier, venerons-en les deux apotres, en accouplant dans une
meme pensee de reconnaissance et de respect John Brown, l'ami
des esclaves, a George Peabody, l'ami des pauvres.

Je vous serre la main, monsieur.



VICTOR HUGO.

A M. le colonel Berton, president du comite americain de
Londres.

VII

A CHARLES HUGO

Hauteville-House, 18 decembre 1869.

Mon fils, te voila frappe pour la seconde fois. La premiere fois,
il y a dix-neuf ans, tu combattais l'echafaud; on t'a condamne. La
deuxieme fois, aujourd'hui, en rappelant le soldat a la fraternite,
tu combattais la guerre; on t'a condamne. Je t'envie ces deux
gloires.

En 1851, tu etais defendu par Cremieux, ce grand coeur
eloquent, et par moi. En 1860, tu as ete defendu par Gambetta, le
puissant evocateur du spectre de Baudin, et par Jules Favre, le
maitre superbe de la parole, que j'ai vu si intrepide au 2
decembre.

Tout est bien. Sois content.

Tu commets le crime de preferer comme moi a la societe qui
tue la societe qui eclaire et qui enseigne, et aux peuples s'entr'e‐
gorgeant les peuples s'entr'aidant; tu combats ces sombres obeis‐
sances passives, le bourreau et le soldat; tu ne veux pas pour
l'ordre social de ces deux cariatides; a une extremite l'homme-
guillotine, a l'autre extremite l'homme-chassepot. Tu aimes
mieux Guillaume Penn que Joseph de Maistre, et Jesus que Ce‐



sar. Tu ne veux de hache qu'aux mains du pionnier dans la foret
et de glaive qu'aux mains du citoyen devant la tyrannie. Au legis‐
lateur tu montres comme ideal Beccaria, et au soldat Garibaldi.
Tout cela vaut bien quatre mois de prison et mille francs
d'amende.

Ajoutons que tu es suspect de ne point approuver le viol des
lois a main armee, et que peut-etre tu es capable d'exciter a la
haine des arrestations nocturnes et au mepris du faux serment.

Tout est bien, je le repete.

J'ai ete enfant de troupe. A ma naissance j'ai ete inscrit par
mon pere sur les controles du Royal-Corse (oui, Corse. Ce n'est
pas ma faute). C'est pourquoi, puisque j'entre dans la voie des
aveux, je dois convenir que j'ai une vieille sympathie pour l'ar‐
mee. J'ai ecrit quelque part:

J'aime les gens d'epee en etant moi-meme un.

A une condition pourtant. C'est que l'epee sera sans tache.

L'epee que j'aime, c'est l'epee de Washington, l'epee de John
Brown, l'epee de Barbes.

Il faut bien dire une chose a l'armee d'aujourd'hui, c'est qu'elle
se tromperait de croire qu'elle ressemble a l'armee d'autrefois. Je
parle de cette grande armee d'il y a soixante ans, qui s'est d'abord
appelee armee de la republique, puis armee de l'empire, et qui
etait a proprement parler, a travers l'Europe, l'armee de la revo‐
lution. Je sais tout ce qu'on peut dire contre cette armee-la, mais
elle avait son grand cote. Cette armee-la demolissait partout les
prejuges et les bastilles. Elle avait dans son havre-sac l'Encyclo‐
pedie. Elle semait la philosophie avec le sans-gene du corps de



garde. Elle appelait le bourgeois pekin, mais elle appelait le
pretre calotin. Elle brutalisait volontiers les superstitions, et
Championnet donnait une chiquenaude a saint Janvier.

Quand l'empire voulut s'etablir, qui vota surtout contre lui?
l'armee. Cette armee avait eu dans ses rangs Oudet et les Phila‐
delphes. Elle avait eu Mallet, et Guidal, et mon parrain, Victor de
Lahorie, tous trois fusilles en plaine de Grenelle. Paul-Louis Cou‐
rier etait de cette armee. C'etaient les anciens compagnons de
Hoche, de Marceau, de Kleber et de Desaix.

Cette armee-la, dans sa course a travers les capitales, vidait
sur son passage toutes les geoles, encore pleines de victimes, en
Allemagne les chambres de torture des Landgraves, a Rome les
cachots du chateau Saint-Ange, en Espagne les caves de l'Inquisi‐
tion. De 1792 a 1800, elle avait eventre a coups de sabre la vieille
carcasse du despotisme europeen.

Plus tard, helas! elle fit des rois ou en laissa faire, mais elle en
destituait. Elle arretait le pape. On etait loin de Mentana. En Es‐
pagne et en Italie, qui est-ce qui la combattait? des pretres. _El
pastor, el frayle, el cura_, tels etaient les noms des chefs de
bande; qu'on ote Napoleon, comme cette armee reste grande! Au
fond, elle etait philosophe et citoyenne. Elle avait la vieille
flamme de la republique. Elle etait l'esprit de la France, arme.

Je n'etais qu'un enfant alors, mais j'ai des souvenirs. En voici
un.

J'etais a Madrid du temps de Joseph. C'etait l'epoque ou les
pretres montraient aux paysans espagnols, qui voyaient la chose
distinctement, la sainte vierge tenant Ferdinand VII par la main
dans la comete de 1811. Nous etions, mes deux freres et moi, au



seminaire des Nobles, college San Isidro. Nous avions pour
maitres deux jesuites, un doux et un dur, don Manuel et don Ba‐
silio. Un jour, nos jesuites, par ordre sans doute, nous menerent
sur un balcon pour voir arriver quatre regiments francais qui fai‐
saient leur entree dans Madrid. Ces regiments avaient fait les
guerres d'Italie et d'Allemagne, et revenaient de Portugal. La
foule, bordant les rues sur le passage des soldats, regardait avec
anxiete ces hommes qui apportaient dans la nuit catholique l'es‐
prit francais, qui avaient fait subir a l'eglise la voie de fait revolu‐
tionnaire, qui avaient ouvert les couvents, defonce les grilles, ar‐
rache les voiles, aere les sacristies, et tue le saint-office. Pendant
qu'ils defilaient sous notre balcon, don Manuel se pencha a
l'oreille de don Basilio et lui dit: _Voila Voltaire qui passe_.

Que l'armee actuelle y songe, ces hommes-la eussent desobei,
si on leur eut dit de tirer sur des femmes et des enfants. On n'ar‐
rive pas d'Arcole et de Friedland pour aller a Ricamarie.

J'y insiste, je n'ignore pas tout ce qu'on peut dire contre cette
grande armee morte, mais je lui sais gre de la trouee revolution‐
naire qu'elle a faite dans la vieille Europe theocratique. La fumee
dissipee, cette armee a laisse une trainee de lumiere.

Son malheur, qui se confond avec sa gloire, c'est d'avoir ete
proportionnee au premier empire. Que l'armee actuelle craigne
d'etre proportionnee au second.

Le dix-neuvieme siecle prend son bien partout ou il le trouve,
et son bien c'est le progres. Il constate la quantite de recul,
comme la quantite de progres, faite par une armee. Il n'accepte le
soldat qu'a la condition d'y retrouver le citoyen. Le soldat est des‐
tine a s'evanouir, et le citoyen a survivre.



C'est parce que tu as cru cela vrai que tu as ete condamne par
cette magistrature francaise qui, soit dit en passant, a du malheur
quelquefois, et a qui il arrive de ne pouvoir plus retrouver des
prevenus de haute trahison. Il parait que le trone cache bien.

Persistons. Soyons de plus en plus fideles a l'esprit de ce grand
siecle. Ayons l'impartialite d'aimer toute la lumiere. Ne la chica‐
nons pas sur le point de l'horizon ou elle se leve. Moi qui parle
ici, a la fois solitaire et isole, comme je l'ai dit deja; solitaire par le
lieu que j'habite, isole par les escarpements qui se sont faits au‐
tour de ma conscience, je suis profondement etranger a des pole‐
miques qui ne m'arrivent souvent que longtemps apres leur date;
je n'ecris et je n'inspire rien de ce qui agite Paris, mais j'aime
cette agitation. J'y mele de loin mon ame. Je suis de ceux qui sa‐
luent l'esprit de la revolution partout ou ils le rencontrent, j'ap‐
plaudis quiconque l'a en lui, qu'il se nomme Jules Favre ou Louis
Blanc, Gambetta ou Barbes, Bancel ou Felix Pyat, et je sens ce
souffle puissant dans la robuste eloquence de Pelletan comme
dans l'eclatant sarcasme de Rochefort.

Voila ce que j'avais a te dire, mon fils.

Mon dix-neuvieme hiver d'exil commence. Je ne m'en plains
pas. A Guernesey, l'hiver n'est qu'une longue tourmente. Pour
une ame indignee et calme, c'est un bon voisinage que cet ocean
en plein equilibre quoique en pleine tempete, et rien n'est forti‐
fiant comme ce spectacle de la colere majestueuse.

VICTOR HUGO.



VIII

LES ENFANTS PAUVRES

Victor Hugo, selon son habitude, ferma cette annee 1869 par
la fete des enfants pauvres. Cette annee 1869 etait l'avant-der‐
niere annee de l'exil. Les journaux anglais publierent les paroles
de Victor Hugo a ce Christmas de Hauteville-House. Nous les
reproduisons.

Mesdames,

Je ne veux pas faire languir ces enfants qui attendent des
jouets, et je tacherai de dire peu de paroles. Je l'ai deja dit, et je
dois le repeter, cette petite oeuvre de fraternite pratique, limitee
ici a quarante enfants seulement, est bien peu de chose par elle-
meme, et ne vaudrait pas la peine d'en parler, si elle n'avait pris
au dehors, comme la presse anglaise et americaine le constate
d'annee en annee, une extension magnifique, et si le Diner des
enfants pauvres, fonde il y a huit ans par moi dans ma maison,
mais sur une tres petite echelle, n'etait devenu, grace a de bons et
grands coeurs qui s'y sont devoues, une veritable institution,
considerable par le chiffre enorme des enfants secourus. En An‐
gleterre et en Amerique, ce chiffre s'accroit sans cesse. C'est par
centaines de mille qu'il faut compter les diners de viande et de
vin donnes aux enfants pauvres. Vous connaissez les admirables
resultats obtenus par l'honorable lady Kate Thompson et par le
reverend Wood. _L'Illustrated London News_ a publie des es‐
tampes representant les vastes et belles salles ou se fait a Londres
le Diner des enfants pauvres. Dans tout cela, Hauteville-House
n'est rien, que le point de depart. Il ne lui revient que l'humble
honneur d'avoir commence.



Grace a la presse, la propagande se fait en tout pays; partout
se multiplient d'autres efforts, meilleurs que les miens; partout
l'institution d'assistance aux enfants se greffe avec succes. J'ai a
remercier de leur chaude adhesion plusieurs loges de la franc-
maconnerie, et cette utile societe des instituteurs de la Suisse ro‐
mande qui a pour devise: _Dieu, Humanite, Patrie_. De toutes
parts, je recois des lettres qui m'annoncent les essais tentes.
Deux de ces lettres m'ont particulierement emu; l'une vient
d'Haiti, l'autre de Cuba.

Permettez-moi, puisque l'occasion s'en presente, d'envoyer
une parole de sympathie a ces nobles terres qui, toutes deux, ont
pousse un cri de liberte. Cuba se delivrera de l'Espagne comme
Haiti s'est delivre de la France. Haiti, des 1792, en affranchissant
les noirs, a fait triompher ce principe qu'un homme n'a pas le
droit de posseder un autre homme. Cuba fera triompher cet autre
principe, non moins grand, qu'un peuple n'a pas le droit de pos‐
seder un autre peuple.

Je reviens a nos enfants. C'est faire aussi un acte de delivrance
que d'assister l'enfance. Dans l'assainissement et dans l'educa‐
tion, il y a de la liberation. Fortifions ce pauvre petit corps souf‐
frant; developpons cette douce intelligence naissante; que fai‐
sons-nous? Nous affranchissons de la maladie le corps et de
l'ignorance l'esprit. L'idee du Diner des enfants pauvres a ete par‐
tout bien accueillie. L'accord s'est fait tout de suite sur cette insti‐
tution de fraternite. Pourquoi? c'est qu'elle est conforme, pour les
chretiens, a l'esprit de l'evangile, et, pour les democrates, a l'es‐
prit de la revolution.

En attendant mieux. Car secourir les pauvres par l'assistance,
ce n'est qu'un palliatif. Le vrai secours aux miserables, c'est l'abo‐



lition de la misere.

Nous y arriverons.

Aidons le progres par l'assistance a l'enfance. Assistons l'en‐
fant par tous les moyens, par la bonne nourriture et par le bon
enseignement. L'assistance a l'enfance doit etre, dans nos temps
troubles, une de nos principales preoccupations. L'enfant doit
etre notre souci. Et savez-vous pourquoi? Savez-vous son vrai
nom? L'enfant s'appelle l'avenir.

Exercons la sainte paternite du present sur l'avenir. Ce que
nous aurons fait pour l'enfance, l'avenir le rendra au centuple. Ce
jeune esprit, l'enfant, est le champ de la moisson future. Il
contient la societe nouvelle. Ensemencons cet esprit, mettons-y
la justice; mettons-y la joie.

En elevant l'enfant, nous elevons l'avenir. Elever, mot pro‐
fond! En ameliorant cette petite ame, nous faisons l'education de
l'inconnu. Si l'enfant a la sante, l'avenir se portera bien; si l'en‐
fant est honnete, l'avenir sera bon. Eclairons et enseignons cette
enfance qui est la sous nos yeux, le vingtieme siecle rayonnera.
Le flambeau dans l'enfant, c'est le soleil dans l'avenir.

1870

_Evenements d'Amerique.--Aux femmes de Cuba. La revolu‐
tion litteraire melee aux revolutions politiques. George Sand et
Victor Hugo. Mort d'un proscrit. Les sauveteurs et les tra‐
vailleurs. Le plebiscite.--Aux femmes de Guernesey. Evenements
d'Europe_.



I

CUBA

L'Europe, ou couvaient de redoutables evenements, commen‐
cait a perdre de vue les choses lointaines. A peine savait-on, de ce
cote de l'Atlantique, que Cuba etait en pleine insurrection. Les
gouverneurs espagnols reprimaient cette revolte avec une bruta‐
lite sauvage. Des districts entiers furent executes militairement.
Les femmes s'enfuyaient. Beaucoup se refugierent a New-York.
Au commencement de 1870, une adresse des femmes de Cuba,
couverte de plus de trois cents signatures, fut envoyee de New-
York a Victor Hugo pour le prier d'intervenir dans cette lutte. Il
repondit:

AUX FEMMES DE CUBA

Femmes de Cuba, j'entends votre plainte. O desesperees, vous
vous adressez a moi. Fugitives, martyres, veuves, orphelines,
vous demandez secours a un vaincu. Proscrites, vous vous tour‐
nez vers un proscrit; celles qui n'ont plus de foyer appellent a leur
aide celui qui n'a plus de patrie. Certes, nous sommes bien ac‐
cables; vous n'avez plus que votre voix, et je n'ai plus que la
mienne; votre voix gemit, la mienne avertit. Ces deux souffles,
chez vous le sanglot, chez moi le conseil, voila tout ce qui nous
reste. Qui sommes-nous? La faiblesse. Non, nous sommes la
force. Car vous etes le droit, et je suis la conscience.

La conscience est la colonne vertebrale de l'ame; tant que la
conscience est droite, l'ame se tient debout; je n'ai en moi que
cette force-la, mais elle suffit. Et vous faites bien de vous adresser
a moi.



Je parlerai pour Cuba comme j'ai parle pour la Crete.

Aucune nation n'a le droit de poser son ongle sur l'autre, pas
plus l'Espagne sur Cuba que l'Angleterre sur Gibraltar. Un peuple
ne possede pas plus un autre peuple qu'un homme ne possede un
autre homme. Le crime est plus odieux encore sur une nation que
sur un individu; voila tout. Agrandir le format de l'esclavage, c'est
en accroitre l'indignite. Un peuple tyran d'un autre peuple, une
race soutirant la vie a une autre race, c'est la succion mons‐
trueuse de la pieuvre, et cette superposition epouvantable est un
des faits terribles du dix-neuvieme siecle. On voit a cette heure la
Russie sur la Pologne, l'Angleterre sur l'Irlande, l'Autriche sur la
Hongrie, la Turquie sur l'Herzegovine et sur la Crete, l'Espagne
sur Cuba. Partout des veines ouvertes, et des vampires sur des
cadavres.

Cadavres, non. J'efface le mot. Je l'ai dit deja, les nations
saignent, mais ne meurent pas. Cuba a toute sa vie et la Pologne a
toute son ame.

L'Espagne est une noble et admirable nation, et je l'aime; mais
je ne puis l'aimer plus que la France. Eh bien, si la France avait
encore Haiti, de meme que je dis a l'Espagne: Rendez Cuba! je di‐
rais a la France: Rends Haiti!

Et en lui parlant ainsi, je prouverais a ma patrie ma venera‐
tion. Le respect se compose de conseils justes. Dire la verite, c'est
aimer.

Femmes de Cuba, qui me dites si eloquemment tant d'an‐
goisses et tant de souffrances, je me mets a genoux devant vous,
et je baise vos pieds douloureux. N'en doutez pas, votre perseve‐
rante patrie sera payee de sa peine, tant de sang n'aura pas coule



en vain, et la magnifique Cuba se dressera un jour libre et souve‐
raine parmi ses soeurs augustes, les republiques d'Amerique.
Quant a moi, puisque vous me demandez ma pensee, je vous en‐
voie ma conviction. A cette heure ou l'Europe est couverte de
crimes, dans cette obscurite ou l'on entrevoit sur des sommets on
ne sait quels fantomes qui sont des forfaits portant des cou‐
ronnes, sous l'amas horrible des evenements decourageants, je
dresse la tete et j'attends. J'ai toujours eu pour religion la
contemplation de l'esperance. Posseder par intuition l'avenir,
cela suffit au vaincu. Regarder aujourd'hui ce que le monde verra
demain, c'est une joie. A un instant marque, quelle que soit la
noirceur du moment present, la justice, la verite et la liberte sur‐
giront, et feront leur entree splendide sur l'horizon. Je remercie
Dieu de m'en accorder des a present la certitude; le bonheur qui
reste au proscrit dans les tenebres, c'est de voir un lever d'aurore
au fond de son ame.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House.

II

POUR CUBA

En meme temps, les chefs de l'ile belligerante demandaient a
Victor Hugo de proclamer leur droit. Il le fit.

Ceux qu'on appelle les insurges de Cuba me demandent une
declaration, la voici:



Dans ce conflit entre l'Espagne et Cuba, l'insurgee c'est
l'Espagne.

De meme que dans la lutte de decembre 1851, l'insurge c'etait
Bonaparte.

Je ne regarde pas ou est la force, je regarde ou est la justice.

Mais, dit-on, la mere patrie! est-ce que la mere patrie n'a pas
un droit?

Entendons-nous.

Elle a le droit d'etre mere, elle n'a pas le droit d'etre bourreau.

Mais, en civilisation, est-ce qu'il n'y a pas les peuples aines et
les peuples puines? Est-ce que les majeurs n'ont pas la tutelle des
mineurs?

Entendons-nous encore.

En civilisation, l'ainesse n'est pas un droit, c'est un devoir. Ce
devoir, a la verite, donne des droits; entre autres le droit a la co‐
lonisation. Les nations sauvages ont droit a la civilisation,
comme les enfants ont droit a l'education, et les nations civilisees
la leur doivent. Payer sa dette est un devoir; c'est aussi un droit.
De la, dans les temps antiques, le droit de l'Inde sur l'Egypte, de
l'Egypte sur la Grece, de la Grece sur l'Italie, de l'Italie sur la
Gaule. De la, a l'epoque actuelle, le droit de l'Angleterre sur
l'Asie, et de la France sur l'Afrique; a la condition pourtant de ne
pas faire civiliser les loups par les tigres; a la condition que l'An‐
gleterre n'ait pas Clyde et que la France n'ait pas Pelissier.

Decouvrir une ile ne donne pas le droit de la martyriser; c'est
l'histoire de Cuba; il ne faut pas partir de Christophe Colomb



pour aboutir a Chacon.

Que la civilisation implique la colonisation, que la colonisation
implique la tutelle, soit; mais la colonisation n'est pas l'exploita‐
tion; mais la tutelle n'est pas l'esclavage.

La tutelle cesse de plein droit a la majorite du mineur, que le
mineur soit un enfant ou qu'il soit un peuple. Toute tutelle pro‐
longee au dela de la minorite est une usurpation; l'usurpation qui
se fait accepter par habitude ou tolerance est un abus; l'usurpa‐
tion qui s'impose par la force est un crime.

Ce crime, partout ou je le vois, je le denonce.

Cuba est majeure.

Cuba n'appartient qu'a Cuba.

Cuba, a cette heure, subit un affreux et inexprimable supplice.
Elle est traquee et battue dans ses forets, dans ses vallees, dans
ses montagnes. Elle a toutes les angoisses de l'esclave evade.

Cuba lutte, effaree, superbe et sanglante, contre toutes les fe‐
rocites de l'oppression. Vaincra-t-elle? oui. En attendant, elle
saigne et souffre. Et, comme si l'ironie devait toujours etre melee
aux tortures, il semble qu'on entrevoit on ne sait quelle raillerie
dans ce sort feroce qui, dans la serie de ses gouverneurs diffe‐
rents, lui donne toujours le meme bourreau, sans presque
prendre la peine de changer le nom, et qui, apres Chacon, lui en‐
voie Concha, comme un saltimbanque qui retourne son habit.

Le sang coule de Porto-Principe a Santiago; le sang coule aux
montagnes de Cuivre, aux monts Carcacunas, aux monts Guaja‐



vos; le sang rougit tous les fleuves, et Canto, et Ay la Chica; Cuba
appelle au secours.

Ce supplice de Cuba, c'est a l'Espagne que je le denonce, car
l'Espagne est genereuse. Ce n'est pas le peuple espagnol qui est
coupable, c'est le gouvernement. Le peuple d'Espagne est magna‐
nime et bon. Otez de son histoire le pretre et le roi, le peuple
d'Espagne n'a fait que du bien. Il a colonise, mais comme le Nil
deborde, en fecondant.

Le jour ou il sera le maitre, il reprendra Gibraltar et rendra
Cuba.

Quand il s'agit d'esclaves, on s'augmente de ce qu'on perd.
Cuba affranchie accroit l'Espagne, car croitre en gloire c'est
croitre. Le peuple espagnol aura cette ambition d'etre libre chez
lui et grand hors de chez lui.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House.

III

_LUCRECE BORGIA_

GEORGE SAND A VICTOR HUGO

Mon grand ami, je sors de la representation de _Lucrece Bor‐
gia_, le coeur tout rempli d'emotion et de joie. J'ai encore dans la
pensee toutes ces scenes poignantes, tous ces mots charmants ou
terribles, le sourire amer d'Alfonse d'Este, l'arret effrayant de



Gennaro, le cri maternel de Lucrece; j'ai dans les oreilles les ac‐
clamations de cette foule qui criait: "Vive Victor Hugo!" et qui
vous appelait, helas! comme si vous alliez venir, comme si vous
pouviez l'entendre.

On ne peut pas dire, quand on parle d'une oeuvre consacree
telle que _Lucrece Borgia_: le drame a eu un immense succes;
mais je dirai: vous avez eu un magnifique triomphe. Vos amis du
_Rappel_, qui sont mes amis, me demandent si je veux etre la
premiere a vous donner la nouvelle de ce triomphe. Je le crois
bien que je le veux! Que cette lettre vous porte donc, cher absent,
l'echo de cette belle soiree.

Cette soiree m'en a rappele une autre, non moins belle. Vous
ne savez pas que j'assistais a la premiere representation de _Lu‐
crece Borgia_,--il y a aujourd'hui, me dit-on, trente-sept ans, jour
pour jour.

Je me souviens que j'etais au balcon, et le hasard m'avait pla‐
cee a cote de Bocage que je voyais ce jour-la pour la premiere
fois. Nous etions, lui et moi, des etrangers l'un pour l'autre; l'en‐
thousiasme commun nous fit amis. Nous applaudissions en‐
semble; nous disions ensemble: Est-ce beau! Dans les entr'actes,
nous ne pouvions nous empecher de nous parler, de nous exta‐
sier, de nous rappeler reciproquement tel passage ou telle scene.

Il y avait alors dans les esprits une conviction et une passion
litteraires qui tout de suite vous donnaient la meme ame et
creaient comme une fraternite de l'art. A la fin du drame, quand
le rideau se baissa sur le cri tragique: "Je suis ta mere!" nos
mains furent vite l'une dans l'autre. Elles y sont restees jusqu'a la
mort de ce grand artiste, de ce cher ami.



J'ai revu aujourd'hui _Lucrece Borgia_ telle que je l'ai vue
alors. Le drame n'a pas vieilli d'un jour; il n'a pas un pli, pas une
ride. Cette belle forme, aussi nette et aussi ferme que du marbre
de Paros, est restee absolument intacte et pure.

Et puis, vous avez touche la, vous avez exprime la avec votre
incomparable magie le sentiment qui nous prend le plus aux en‐
trailles; vous avez incarne et realise "la mere". C'est eternel
comme le coeur.

_Lucrece Borgia_ est peut-etre, dans tout votre theatre,
l'oeuvre la plus puissante et la plus haute. Si _Ruy Blas_ est par
excellence le drame heureux et brillant, l'idee de _Lucrece Bor‐
gia_ est plus pathetique, plus saisissante et plus profondement
humaine.

Ce que j'admire surtout, c'est la simplicite hardie qui sur les
robustes assises de trois situations capitales a bati ce grand
drame. Le theatre antique procedait avec cette largeur calme et
forte.

Trois actes, trois scenes, suffisent a poser, a nouer et a de‐
nouer cette etonnante action:

La mere insultee en presence du fils;

Le fils empoisonne par la mere;

La mere punie et tuee par le fils.

La superbe trilogie a du etre coulee d'un seul jet, comme un
groupe de bronze. Elle l'a ete, n'est-ce pas? Je crois meme me
rappeler comment elle l'a ete.



Je me rappelle dans quelles conditions et dans quelles cir‐
constances _Lucrece Borgia_ fut en quelque sorte improvisee, au
commencement de 1833.

Le Theatre-Francais avait donne, a la fin de 1832, la premiere
et unique representation du _Roi s'amuse_. Cette representation
avait ete une rude bataille et s'etait continuee et achevee entre
une tempete de sifflets et une tempete de bravos. Aux representa‐
tions suivantes, qu'est-ce qui allait l'emporter, des bravos ou des
sifflets? Grande question, importante epreuve pour l'auteur....

Il n'y eut pas de representations suivantes.

Le lendemain de la premiere representation, le _Roi s'amuse_
etait interdit "par ordre", et attend encore, je crois, sa seconde re‐
presentation. Il est vrai qu'on joue tous les jours _Rigoletto_.

Cette confiscation brutale portait au poete un prejudice im‐
mense. Il dut y avoir la pour vous, mon ami, un cruel moment de
douleur et de colere.

Mais, dans ce meme temps, Harel, le directeur de la Porte-
Saint-Martin, vient vous demander un drame pour son theatre et
pour Mlle Georges. Seulement, ce drame, il le lui faut tout de
suite, et _Lucrece Borgia_ n'est construite que dans votre cer‐
veau, l'execution n'en est pas meme commencee.

N'importe! vous aussi, vous voulez tout de suite votre re‐
vanche. Vous vous dites a vous-meme ce que vous avez dit depuis
au public dans la preface meme de _Lucrece Borgia_:

"Mettre au jour un nouveau drame, six semaines apres le
drame proscrit, ce sera encore une maniere de dire son fait au
gouvernement. Ce sera lui montrer qu'il perd sa peine. Ce sera lui



prouver que l'art et la liberte peuvent repousser en une nuit sous
le pied maladroit qui les ecrase."

Vous vous mettez aussitot a l'oeuvre. En six semaines, votre
nouveau drame est ecrit, appris, repete, loue. Et le 2 fevrier 1833,
deux mois apres la bataille du _Roi s'amuse_, la premiere repre‐
sentation de _Lucrece Borgia_ est la plus eclatante victoire de
votre carriere dramatique.

Il est tout simple que cette oeuvre d'une seule venue soit so‐
lide, indestructible et a jamais durable, et qu'on l'ait applaudie
hier comme on l'a applaudie il y a quarante ans, comme on l'ap‐
plaudira dans quarante ans encore, comme on l'applaudira
toujours.

L'effet, tres grand des le premier acte, a grandi de scene en
scene, et a eu au dernier acte toute son explosion.

Chose etrange! ce dernier acte, on le connait, on le sait par
coeur, on attend l'entree des moines, on attend l'apparition de
Lucrece Borgia, on attend le coup de couteau de Gennaro.

Eh bien! on est pourtant saisi, terrifie, haletant, comme si on
ignorait tout ce qui va se passer; la premiere note du _De Profun‐
dis_ coupant la chanson a boire vous fait passer un frisson dans
les veines, on espere que Lucrece Borgia sera reconnue et par‐
donnee par son fils, on espere que Gennaro ne tuera pas sa mere.
Mais non, vous ne le voudrez pas, maitre inflexible; il faut que le
crime soit expie, il faut que le parricide aveugle chatie et venge
tous ces forfaits, aveugles aussi peut-etre.

Le drame a ete admirablement monte et joue sur ce theatre ou
il se retrouvait chez lui.



Mme Laurent a ete vraiment superbe dans _Lucrece_. Je ne
meconnais pas les grandes qualites de beaute, de force et de race
que possedait Mlle Georges; mais j'avouerai que son talent ne
m'emouvait que quand j'etais emue par la situation meme. Il me
semble que Marie Laurent me ferait pleurer a elle seule. Elle a eu
comme Mlle Georges, au premier acte, son cri terrible de lionne
blessee: "Assez! assez!" Mais au dernier acte, quand elle se traine
aux pieds de Gennaro, elle est si humble, si tendre, si suppliante,
elle a si peur, non d'etre tuee, mais d'etre tuee par son fils, que
tous les coeurs se fondent comme le sien et avec le sien. On
n'osait pas applaudir, on n'osait pas bouger, on retenait son
souffle. Et puis toute la salle s'est levee pour la rappeler et pour
l'acclamer en meme temps que vous.

Vous n'avez eu jamais un Alfonse d'Este aussi vrai et aussi
beau que Melingue. C'est un Bonington, ou, mieux, c'est un Ti‐
tien vivant. On n'est pas plus prince, et prince italien, prince du
seizieme siecle. Il est feroce et il est raffine. Il prepare, il compose
et il savoure sa vengeance en artiste, avec autant d'elegance que
de cruaute. On l'admire avec epouvante faisant griffe de velours
comme un beau tigre royal.

Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gennaro. Il a
trouve de beaux accents d'aprete hautaine et farouche, dans la
scene ou Gennaro est executeur et juge.

Bresil, admirablement costume en faux hidalgo, a une grande
allure dans le personnage mephistophelique de Gubetta.

Les cinq jeunes seigneurs,--que des artistes de reelle valeur,
Charles Lemaitre en tete, ont tenu a honneur de jouer,--avaient



l'air d'etre descendus de quelque toile de Giorgione ou de
Bonifazio.

La mise en scene est d'une exactitude, c'est-a-dire d'une ri‐
chesse qui fait revivre a souhait pour le plaisir des yeux toute
cette splendide Italie de la Renaissance. M. Raphael Felix vous a
traite--bien plus que royalement--artistement.

Mais--il ne m'en voudra pas de vous le dire--il y a quelqu'un
qui vous a fete encore mieux que lui, c'est le public, ou plutot le
peuple.

Quelle ovation a votre nom et a votre oeuvre!

J'etais toute heureuse et fiere pour vous de cette juste et legi‐
time ovation. Vous la meritez cent fois, cher grand ami. Je n'en‐
tends pas louer ici votre puissance et votre genie, mais on peut
vous remercier d'etre le bon ouvrier et l'infatigable travailleur
que vous etes.

Quand on pense a ce que vous aviez fait deja en 1833! Vous
aviez renouvele l'ode; vous aviez, dans la preface de _Cromwell_,
donne le mot d'ordre a la revolution dramatique; vous aviez le
premier revele l'Orient dans les _Orientales_, le moyen age dans
_Notre-Dame de Paris_.

Et, depuis, que d'oeuvres et que de chefs-d'oeuvre! que d'idees
remuees, que de formes inventees! que de tentatives, d'audaces
et de decouvertes!

Et vous ne vous reposez pas! Vous saviez hier la-bas a Guerne‐
sey qu'on reprenait _Lucrece Borgia_ a Paris, vous avez cause
doucement et paisiblement des chances de cette representation,
puis a dix heures, au moment ou toute la salle rappelait Melingue



et Mme Laurent apres le troisieme acte, vous vous endormiez
afin de pouvoir vous lever selon votre habitude a la premiere
heure, et on me dit que dans le meme instant ou j'acheve cette
lettre, vous allumez votre lampe, et vous vous remettez tranquille
a votre oeuvre commencee.

GEORGE SAND.

VICTOR HUGO A GEORGE SAND

Hauteville-House, 8 fevrier 1870.

Grace a vous, j'ai assiste a cette representation. A travers votre
admirable style, j'ai tout vu: ce theatre, ce drame, l'eblouissement
du spectacle, cette salle eclatante, ces puissants et pathetiques ac‐
teurs soulevant les fremissements de la foule, toutes ces tetes at‐
tentives, ce peuple emu, et vous, la gloire, applaudissant.

Depuis vingt ans je suis en quarantaine. Les sauveurs de la
propriete ont confisque ma propriete. Le coup d'etat a sequestre
mon repertoire. Mes drames pestiferes sont au lazaret; le dra‐
peau noir est sur moi. Il y a trois ans, on a laisse sortir du bagne
_Hernani_; mais on l'y a fait rentrer le plus vite qu'on a pu, le
public n'ayant pas montre assez de haine pour ce brigand. Au‐
jourd'hui c'est le tour de _Lucrece Borgia_. La voila liberee. Mais
elle est bien denoncee; elle est bien suspecte de contagion. La
laissera-t-on longtemps dehors?

Vous venez de lui donner, vous, un _laisser-passer_ invio‐
lable. Vous etes la grande femme de ce siecle, une ame noble
entre toutes, une sorte de posterite vivante, et vous avez le droit
de parler haut. Je vous remercie.



Votre lettre magnifique a ete la bienvenue. Ma solitude est
souvent fort insultee; on dit de moi tout ce qu'on veut; je suis un
homme qui garde le silence. Se laisser calomnier est une force.
J'ai cette force. D'ailleurs il est tout simple que l'empire se de‐
fende par tous les moyens. Il est ma cible, et je suis la sienne. De
la, beaucoup de projectiles contre moi, qui, vu la mer a traverser,
ont, il est vrai, la chance de tomber dans l'eau. Quels qu'ils
soient, ils ne servent qu'a constater mon insensibilite, l'outrage
m'endurcit dans ma certitude et dans ma volonte, je souris a l'in‐
jure; mais, devant la sympathie, devant l'adhesion, devant l'ami‐
tie, devant la cordialite male et tendre du peuple, devant l'ap‐
plaudissement d'une ville comme Paris, devant l'applaudisse‐
ment d'une femme comme George Sand, moi vieux bonhomme
pensif, je sens mon coeur se fondre. C'est donc vrai que je suis un
peu aime!

En meme temps que _Lucrece Borgia_ sort de prison, mon
fils Charles va y rentrer. Telle est la vie. Acceptons-la.

Vous, de votre vie, eprouvee aussi par bien des douleurs, vous
aurez fait une lumiere. Vous aurez dans l'avenir l'aureole auguste
de la femme qui a protege la Femme. Votre admirable oeuvre
tout entiere est un combat; et ce qui est combat dans le present
est victoire dans l'avenir. Qui est avec le progres est avec la certi‐
tude. Ce qui attendrit lorsqu'on vous lit, c'est la sublimite de
votre coeur. Vous le depensez tout entier en pensee, en philoso‐
phie, en sagesse, en raison, en enthousiasme. Aussi quel puissant
ecrivain vous etes! Je vais bientot avoir une joie, car vous allez
avoir un succes. Je sais qu'on repete une piece de vous.

Je suis heureux toutes les fois que j'echange une parole avec
vous; ma reverie a besoin de ces eclats de lumiere que vous m'en‐



voyez, et je vous rends grace de vous tourner de temps en temps
vers moi du haut de cette cime ou vous etes, grand esprit.

Mon illustre amie, je suis a vos pieds.

VICTOR HUGO.

IV

WASHINGTON

On lit dans le _Courrier de l'Europe_ du 12 mars 1870:

"Des citoyens des Etats-Unis se sont reunis au Langham Hotel
pour la commemoration du jour de naissance de Washington.
Parmi les toasts nombreux qui ont ete portes, se trouvait le
suivant:

"A Victor Hugo, l'ami de l'Amerique et le regenerateur predes‐
tine du vieux monde!"

"Les citoyens chargerent le colonel Berton, president du ban‐
quet, de transmettre a l'exile de Guernesey le toast des citoyens
d'Amerique."

Victor Hugo s'est empresse de repondre:

Hauteville-House, 27 fevrier 1870.

Monsieur,

Je suis profondement touche du noble toast que vous m'avez
transmis. Je vous remercie, vous et vos honorables amis. Oui! a



cote des Etats-Unis d'Amerique, nous devons avoir les Etats-Unis
d'Europe; les deux mondes devraient faire une seule Republique.
Ce jour viendra, et alors la paix des peuples sera fondee sur cette
base, la seule fondation solide, la liberte des hommes.

Je suis un homme qui veut le droit. Rien de plus. Votre
confiance m'honore et me touche; je serre vos mains cordiales.

VICTOR HUGO.

V

HENNETT DE KESLER

L'annee 1870 s'ouvrit pour Victor Hugo par la mort d'un ami.
Il avait recueilli chez lui, depuis plusieurs annees, un vaillant
vaincu de decembre, Hennett de Kesler. Kesler et Victor Hugo
avaient echange leur premier serrement de main le 3 decembre
au matin, rue Sainte-Marguerite, a quelques pas de la barricade
Baudin, qui venait d'etre enlevee au moment meme ou Victor
Hugo y arrivait. Cette fraternite commencee dans les barricades
s'etait continuee dans l'exil.

Kesler, devore par la nostalgie, mais inebranlable, mourut le 6
avril 1870. Sa tombe est au cimetiere du Foulon, pres de la ville
de Saint-Pierre. C'est une pierre avec cette inscription

A KESLER.

et au bas on peut lire:

_Son compagnon d'exil_,



_Victor Hugo_.

Le 7 avril, Victor Hugo prononca sur la fosse de Kesler les pa‐
roles que voici:

Le lendemain du guet-apens de 1851, le 3 decembre, au point
du jour, une barricade se dressa dans le faubourg Saint-Antoine,
barricade memorable ou tomba un representant du peuple. Cette
barricade, les soldats crurent la renverser, le coup d'etat crut la
detruire; le coup d'etat et ses soldats se trompaient. Demolie a
Paris, elle fut refaite par l'exil.

La barricade Baudin reparut immediatement, non plus en
France, mais hors de France; elle reparut, batie, non plus avec
des paves, mais avec des principes; de materielle qu'elle etait, elle
devint ideale, c'est-a-dire terrible; les proscrits la construisirent,
cette barricade altiere, avec les debris de la justice et de la liberte.
Toute la ruine du droit y fut employee, ce qui la fit superbe et au‐
guste. Depuis, elle est la, en face de l'empire; elle lui barre l'ave‐
nir, elle lui supprime l'horizon. Elle est haute comme la verite,
solide comme l'honneur, mitraillee comme la raison; et l'on
continue d'y mourir. Apres Baudin,--car, oui, c'est la meme barri‐
cade!--Pauline Roland y est morte, Ribeyrolles y est mort, Char‐
ras y est mort, Xavier Durieu y est mort, Kesler vient d'y mourir.

Si l'on veut distinguer entre les deux barricades, celle du fau‐
bourg Saint-Antoine et celle de l'exil, Kesler en etait le trait
d'union, car, ainsi que plusieurs autres proscrits, il etait des deux.

Laissez-moi glorifier cet ecrivain de talent et ce vaillant
homme. Il avait toutes les formes du courage, depuis le vif cou‐
rage du combat jusqu'au lent courage de l'epreuve, depuis la bra‐



voure qui affronte la mitraille jusqu'a l'heroisme qui accepte la
nostalgie. C'etait un combattant et un patient.

Comme beaucoup d'hommes de ce siecle, comme moi qui
parle en ce moment, il avait ete royaliste et catholique. Nul n'est
responsable de son commencement. L'erreur du commencement
rend plus meritoire la verite de la fin.

Kesler avait ete victime, lui aussi, de cet abominable enseigne‐
ment qui est une sorte de piege tendu a l'enfance, qui cache l'his‐
toire aux jeunes intelligences, qui falsifie les faits et fausse les es‐
prits. Resultat: les generations aveuglees. Vienne un despote, il
pourra tout escamoter aux nations ignorantes, tout jusqu'a leur
consentement; il pourra leur frelater meme le suffrage universel.
Et alors on voit ce phenomene, un peuple gouverne par extorsion
de signature. Cela s'appelle un plebiscite.

Kesler avait, comme plusieurs de nous, refait son education; il
avait rejete les prejuges suces avec le lait; il avait depouille, non
le vieil homme, mais le vieil enfant; pas a pas, il etait sorti des
idees fausses et entre dans les idees vraies; et muri, grandi, averti
par la realite, rectifie par la logique, de royaliste il etait devenu
republicain. Une fois qu'il eut vu la verite, il s'y devoua. Pas de
devouement plus profond et plus tenace que le sien. Quoique at‐
teint du mal du pays, il a refuse l'amnistie. Il a affirme sa foi par
sa mort.

Il a voulu protester jusqu'au bout. Il est reste exile par adora‐
tion pour la patrie. L'amoindrissement de la France lui serrait le
coeur. Il avait l'oeil fixe sur ce mensonge qui est l'empire; il s'in‐
dignait, il fremissait de honte, il souffrait. Son exil et sa colere
ont dure dix-neuf ans. Le voila enfin endormi.



Endormi. Non. Je retire ce mot. La mort ne dort pas. La mort
vit. La mort est une realisation splendide. La mort touche a
l'homme de deux facons. Elle le glace, puis elle le ressuscite. Son
souffle eteint, oui, mais il rallume. Nous voyons les yeux qu'elle
ferme, nous ne voyons pas ceux qu'elle ouvre.

Adieu, mon vieux compagnon.--Tu vas donc vivre de la vraie
vie! Tu vas aller trouver la justice, la verite, la fraternite, l'harmo‐
nie et l'amour dans la serenite immense. Te voila envole dans la
clarte. Tu vas connaitre le mystere profond de ces fleurs, de ces
herbes que le vent courbe, de ces vagues qu'on entend la-bas, de
cette grande nature qui accepte la tombe dans sa nuit et l'ame
dans sa lumiere. Tu vas vivre de la vie sacree et inextinguible des
etoiles. Tu vas aller ou sont les esprits lumineux qui ont eclaire et
qui ont vecu, ou sont les penseurs, les martyrs, les apotres, les
prophetes, les precurseurs, les liberateurs. Tu vas voir tous ces
grands coeurs flamboyants dans la forme radieuse que leur a
donnee la mort. Ecoute, tu diras a Jean-Jacques que la raison hu‐
maine est battue de verges; tu diras a Beccaria que la loi en est
venue a ce degre de honte qu'elle se cache pour tuer; tu diras a
Mirabeau que Quatrevingt-neuf est lie au pilori; tu diras a Dan‐
ton que le territoire est envahi par une horde pire que l'etranger;
tu diras a Saint-Just que le peuple n'a pas le droit de parler; tu di‐
ras a Marceau que l'armee n'a pas le droit de penser; tu diras a
Robespierre que la Republique est poignardee; tu diras a Camille
Desmoulins que la justice est morte; et tu leur diras a tous que
tout est bien, et qu'en France une intrepide legion combat plus
ardemment que jamais, et que, hors de France, nous, les sacrifies
volontaires, nous, la poignee des proscrits survivants, nous te‐
nons toujours, et que nous sommes la, resolus a ne jamais nous



rendre, debout sur cette grande breche qu'on appelle l'exil, avec
nos convictions et avec leurs fantomes!

VI

AUX MARINS DE LA MANCHE

J'ai recu, des mains de l'honorable capitaine Harvey, la lettre
collective que vous m'adressez; vous me remerciez d'avoir dedie,
d'avoir donne a cette mer de la Manche, un livre. [Note: _Les
Travailleurs de la mer_.] O vaillants hommes, vous faites plus
que de lui donner un livre, vous lui donnez votre vie.

Vous lui donnez vos jours, vos nuits, vos fatigues, vos insom‐
nies, vos courages; vous lui donnez vos bras, vos coeurs, les
pleurs de vos femmes qui tremblent pendant que vous luttez,
l'adieu des enfants, des fiancees, des vieux parents, les fumees de
vos hameaux envolees dans le vent; la mer, c'est le grand danger,
c'est le grand labeur, c'est la grande urgence; vous lui donnez
tout; vous acceptez d'elle cette poignante angoisse, l'effacement
des cotes; chaque fois qu'on part, question lugubre, reverra-t-on
ceux qu'on aime? La rive s'en va comme un decor de theatre
qu'une main emporte. Perdre terre, quel mot saisissant! on est
comme hors des vivants. Et vous vous devouez, hommes intre‐
pides. Je vois parmi vos signatures les noms de ceux qui, dernie‐
rement, a Dungeness, ont ete de si heroiques sauveteurs [note:
Aldridge et Windham.]. Rien ne vous lasse. Vous rentrez au port,
et vous repartez.



Votre existence est un continuel defi a l'ecueil, au hasard, a la
saison, aux precipices de l'eau, aux pieges du vent. Vous vous en
allez tranquilles dans la formidable vision de la mer; vous vous
laissez echeveler par la tempete; vous etes les grands opiniatres
du recommencement perpetuel; vous etes les rudes laboureurs
du sillon bouleverse; la, nulle part la limite et partout l'aventure;
vous allez dans cet infini braver cet inconnu; ce desert de tumulte
et de bruit ne vous fait pas peur; vous avez la vertu superbe de
vivre seuls avec l'ocean dans la rondeur sinistre de l'horizon;
l'ocean est inepuisable et vous etes mortels, mais vous ne le re‐
doutez pas; vous n'aurez pas son dernier ouragan et il aura votre
dernier souffle. De la votre fierte, je la comprends. Vos habitudes
de temerite ont commence des l'enfance, quand vous couriez tout
nus sur les greves; meles aux vastes plis des marees montantes et
brunis par le hale, grandis par la rafale, vieillis dans les orages,
vous ne craignez pas l'ocean, et vous avez droit a sa familiarite fa‐
rouche, ayant joue tout petits avec son enormite.

Vous me connaissez peu. Je suis pour vous une silhouette de
l'abime debout au loin sur un rocher. Vous apercevez par instants
dans la brume cette ombre, et vous passez. Pourtant, a travers
vos fracas de houles et de bourrasques, l'espece de vague rumeur
que peut faire un livre est venue jusqu'a vous. Vous vous tournez
vers moi entre deux tempetes et vous me remerciez.

Je vous salue.

Je vais vous dire ce que je suis. Je suis un de vous. Je suis un
matelot, je suis un combattant du gouffre. J'ai sur moi un dechai‐
nement d'aquilons. Je ruisselle et je grelotte, mais je souris, et
quelquefois comme vous je chante. Un chant amer. Je suis un
guide echoue, qui ne s'est pas trompe, mais qui a sombre, a qui la



boussole donne raison et a qui l'ouragan donne tort, qui a en lui
la quantite de certitude que produit la catastrophe traversee, et
qui a droit de parler aux pilotes avec l'autorite du naufrage. Je
suis dans la nuit, et j'attends avec calme l'espece de jour qui vien‐
dra, sans trop y compter pourtant, car si Apres-demain est sur,
Demain ne l'est pas; les realisations immediates sont rares, et,
comme vous, j'ai plus d'une fois, sans confiance, vu poindre la si‐
nistre aurore. En attendant, je suis comme vous dans la tour‐
mente, dans la nuee, dans le tonnerre; j'ai autour de moi un per‐
petuel tremblement d'horizon, j'assiste au va-et-vient de ce flot
qu'on appelle le fait; en proie aux evenements comme vous aux
vents, je constate leur demence apparente et leur logique pro‐
fonde; je sens que la tempete est une volonte, et que ma
conscience en est une autre, et qu'au fond elles sont d'accord; et
je persiste, et je resiste, et je tiens tete aux despotes comme vous
aux cyclones, et je laisse hurler autour de moi toutes les meutes
du cloaque et tous les chiens de l'ombre, et je fais mon devoir,
pas plus emu de la haine que vous de l'ecume.

Je ne vois pas l'etoile, mais je sais qu'elle me regarde, et cela
me suffit.

Voila ce que je suis. Aimez-moi.

Continuons. Faisons notre tache; vous de votre cote, moi du
mien; vous parmi les flots, moi parmi les hommes. Travaillons
aux sauvetages. Oui, accomplissons notre fonction qui est une tu‐
telle; veillons et surveillons, ne laissons se perdre aucun signal de
detresse, tendons la main a tous ceux qui s'enfoncent, soyons les
vigies du sombre espace, ne permettons pas que ce qui doit dis‐
paraitre revienne, regardons fuir dans les tenebres, vous le vais‐
seau-fantome, moi le passe. Prouvons que le chaos est navigable.



Les surfaces sont diverses, et les agitations sont innombrables,
mais il n'y a qu'un fond, qui est Dieu. Ce fond, je le touche, moi
qui vous parle. Il s'appelle la verite et la justice. Qui tombe pour
le droit tombe dans le vrai. Ayons cette securite. Vous suivez la
boussole, je suis la conscience. O intrepides lutteurs, mes freres,
ayons foi, vous dans l'onde, moi dans la destinee. Ou sera la certi‐
tude si ce n'est dans cette mobilite soumise au niveau? Votre de‐
voir est identique au mien. Combattons, recommencons, perse‐
verons, avec cette pensee que la haute mer se prolonge au dela de
la vue humaine, que, meme hors de la vie, l'immense navigation
continue, et qu'un jour nous constaterons la ressemblance de
l'ocean ou sont les vagues avec la tombe ou sont les ames. Une
vague qui pense, c'est l'ame humaine.

VICTOR HUGO.

VII

LES SAUVETEURS

Hauteville-House, 14 avril 1870.

Messieurs les connetables de Saint-Pierre-Port,

En ce moment de naufrages et de sinistres, il faut encourager
les sauveteurs. Chacun, dans la mesure de ce qu'il peut, doit les
honorer et les remercier. Dans les ports de mer, le sauvetage est
toujours a l'ordre du jour.

J'ai en ma possession une bouee et une ceinture de sauvetage
modeles, executees specialement pour moi par l'excellent fabri‐



cant Dixon, de Sunderland. M'en servir pour moi-meme, cela
peut se faire attendre; il me semble meilleur d'en user des au‐
jourd'hui, en offrant, comme publique marque d'estime, ces en‐
gins de conservation de la vie humaine a l'homme de cette ile au‐
quel on doit le plus grand nombre de sauvetages.

Vous etes necessairement mieux renseignes que moi. Veuillez
me le designer. J'aurai l'honneur de vous remettre immediate‐
ment la ceinture et la bouee pour lui etre transmises.

Recevez l'assurance de ma cordialite,

VICTOR HUGO.

A la suite de cette lettre, le capitaine Abraham Martin, maitre
du port, a ete designe comme ayant opere dans sa vie environ
quarante-cinq sauvetages. C'est a lui qu'ont ete remis les engins
de sauvetage, sur lesquels M. Victor Hugo a ecrit de sa main:

_Donne comme publique marque d'estime au capitaine Abra‐
ham Martin_.

VIII

LE TRAVAIL EN AMERIQUE

Hauteville-House, 22 avril 1870.

Vous m'annoncez, general, une bonne nouvelle, la coalition
des travailleurs en Amerique; cela fera pendant a la coalition des
rois en France.



Les travailleurs sont une armee; a une armee il faut des chefs;
vous etes un des hommes designes comme guides par votre
double instinct de revolution et de civilisation.

Vous etes de ceux qui savent conseiller au peuple tout le pos‐
sible, sans sortir du juste et du vrai.

La liberte est un moyen en meme temps qu'un but, vous le
comprenez. Aussi les travailleurs vous ont-ils elu pour leur repre‐
sentant en Amerique. Je vous felicite et les felicite.

Le travail est aujourd'hui le grand droit comme il est le grand
devoir.

L'avenir appartient desormais a deux hommes, l'homme qui
pense et l'homme qui travaille.

A vrai dire, ces deux hommes n'en font qu'un, car penser c'est
travailler.

Je suis de ceux qui ont fait des classes souffrantes la preoccu‐
pation de leur vie. Le sort de l'ouvrier, partout, en Amerique
comme en Europe, fixe ma plus profonde attention et m'emeut
jusqu'a l'attendrissement. Il faut que les classes souffrantes de‐
viennent les classes heureuses, et que l'homme qui jusqu'a ce
jour a travaille dans les tenebres travaille desormais dans la
lumiere.

J'aime l'Amerique comme une patrie. La grande republique de
Washington et de John Brown est une gloire de la civilisation.
Qu'elle n'hesite pas a prendre souverainement sa part du gouver‐
nement du monde. Au point de vue social, qu'elle emancipe les
travailleurs; au point de vue politique, qu'elle delivre Cuba.



L'Europe a les yeux fixes sur l'Amerique. Ce que l'Amerique
fera sera bien fait. L'Amerique a ce double bonheur d'etre libre
comme l'Angleterre et logique comme la France.

Nous l'applaudirons patriotiquement dans tous ses progres.
Nous sommes les concitoyens de toute nation qui est grande.

General, aidez les travailleurs dans leur coalition puissante et
sainte.

Je vous serre la main.

VICTOR HUGO.

IX

LE PLEBISCITE

Au printemps de 1870, Louis Bonaparte, sentant peut-etre on
ne sait quel ebranlement mysterieux, eprouva le besoin de se
faire etayer par le peuple. Il demanda a la nation de confirmer
l'empire par un vote. On consulta de France Victor Hugo, on lui
demanda de dire quel devait etre ce vote. Il repondit:

Non.

En trois lettres ce mot dit tout.

Ce qu'il contient remplirait un volume.

Depuis dix-neuf ans bientot, cette reponse se dresse devant
l'empire.



Ce sphinx obscur sent que c'est la le mot de son enigme.

A tout ce que l'empire est, veut, reve, croit, peut et fait, Non
suffit.

Que pensez-vous de l'empire? Je le nie.

Non est un verdict.

Un des proscrits de decembre, dans un livre, publie hors de
France en 1853, s'est qualifie "la bouche qui dit Non".

Non a ete la replique a ce qu'on appelle l'amnistie.

Non sera la replique a ce qu'on appelle le plebiscite.

Le plebiscite essaye d'operer un miracle: faire accepter l'em‐
pire a la conscience humaine.

Rendre l'arsenic mangeable. Telle est la question.

L'empire a commence par ce mot: Proscription. Il voudrait
bien finir par celui-ci: Prescription. Ce n'est qu'une toute petite
lettre a changer. Rien de plus difficile.

S'improviser Cesar, transformer le serment en Rubicon et l'en‐
jamber, faire tomber au piege en une nuit tout le progres hu‐
main, empoigner brusquement le peuple sous sa grande forme
republique et le mettre a Mazas, prendre un lion dans une souri‐
ciere, casser par guet-apens le mandat des representants et l'epee
des generaux, exiler la verite, expulser l'honneur, ecrouer la loi,
decreter d'arrestation la revolution, bannir 89 et 92, chasser la
France de France, sacrifier sept cent mille hommes pour demolir
la bicoque de Sebastopol, s'associer a l'Angleterre pour donner a
la Chine le spectacle de l'Europe vandale, stupefier de notre bar‐



barie les barbares, detruire le palais d'Ete de compte a demi avec
le fils de lord Elgin qui a mutile le Parthenon, grandir l'Alle‐
magne et diminuer la France par Sadowa, prendre et lacher le
Luxembourg, promettre Mexico a un archiduc et lui donner Que‐
retaro, apporter a l'Italie une delivrance qui aboutit au concile,
faire fusiller Garibaldi par des fusils italiens a Aspromonte et par
des fusils francais a Mentana, endetter le budget de huit mil‐
liards, tenir en echec l'Espagne republicaine, avoir une haute
cour sourde aux coups de pistolet, tuer le respect des juges par le
respect des princes, faire aller et venir les armees, ecraser les de‐
mocraties, creuser des abimes, remuer des montagnes, cela est
aise. Mais mettre un _e_ a la place d'un _o_, c'est impossible.

Le droit peut-il etre proscrit? Oui. Il l'est. Prescrit? Non.

Un succes comme le Deux-Decembre ressemble a un mort en
ceci qu'il tombe tout de suite en pourriture et en differe en cela
qu'il ne tombe jamais en oubli. La revendication contre de tels
actes est de droit eternel.

Ni limite legale, ni limite morale. Aucune decheance ne peut
etre opposee a l'honneur, a la justice et a la verite, le temps ne
peut rien sur ces choses. Un malfaiteur qui dure ne fait qu'ajouter
au crime de son origine le crime de sa duree.

Pour l'histoire, pas plus que pour la conscience humaine, Ti‐
bere ne passe jamais a l'etat de "fait accompli".

Newton a calcule qu'une comete met cent mille ans a se refroi‐
dir; de certains crimes enormes mettent plus de temps encore.

La voie de fait aujourd'hui regnante perd sa peine. Les plebis‐
cites n'y peuvent rien. Elle croit avoir le droit de regner; elle n'a



pas le droit.

C'est etrange, un plebiscite. C'est le coup d'etat qui se fait mor‐
ceau de papier. Apres la mitraille, le scrutin. Au canon raye suc‐
cede l'urne felee. Peuple, vote que tu n'existes pas. Et le peuple
vote. Et le maitre compte les voix. Il en a tout ce qu'il a voulu
avoir; et il met le peuple dans sa poche. Seulement il ne s'est pas
apercu que ce qu'il croit avoir saisi est insaisissable. Une nation,
cela n'abdique pas. Pourquoi? parce que cela se renouvelle. Le
vote est toujours a recommencer. Lui faire faire une alienation
quelconque de souverainete, extraire de la minute l'heredite,
donner au suffrage universel, borne a exprimer le present, l'ordre
d'exprimer l'avenir, est-ce que ce n'est pas nul de soi? C'est
comme si l'on commandait a Demain de s'appeler Aujourd'hui.

N'importe, on a vote. Et le maitre prend cela pour un consen‐
tement. Il n'y a plus de peuple. Ces pratiques font rire les anglais.
Subir le coup d'etat! subir le plebiscite! comment une nation
peut-elle accepter de telles humiliations? L'Angleterre a en ce
moment-ci le bonheur de mepriser un peu la France. Alors me‐
prisez l'ocean. Xerces lui a donne le fouet.

On nous invite a voter sur ceci: le perfectionnement d'un
crime.

L'empire, apres dix-neuf ans d'exercice, se croit tentant. Il
nous offre ses progres. Il nous offre le coup d'etat accommode au
point de vue democratique, la nuit de Decembre ajustee a l'invio‐
labilite parlementaire, la tribune libre emboitee dans Cayenne,
Mazas modifie dans le sens de l'affranchissement, la violation de
tous les droits arrangee en gouvernement liberal.

Eh bien, non.



Nous sommes ingrats.

Nous, les citoyens de la republique assassinee, nous, les justi‐
ciers pensifs, nous regardons avec l'intention d'en user, l'affai‐
blissement d'autorite propre a la vieillesse d'une trahison. Nous
attendons.

Et en attendant, devant le mecanisme dit plebiscite, nous
haussons les epaules.

A l'Europe sans desarmement, a la France, sans influence, a la
Prusse sans contre-poids, a la Russie sans frein, a l'Espagne sans
point d'appui, a la Grece sans la Crete, a l'Italie sans Rome, a
Rome sans les Romains, a la democratie sans le peuple, nous di‐
sons Non.

A la liberte poinconnee par le despotisme, a la prosperite deri‐
vant d'une catastrophe, a la justice rendue au nom d'un accuse, a
la magistrature marquee des lettres L. N. B., a 89 vise par l'em‐
pire, au 14 Juillet complete par le 2 Decembre, a la loyaute juree
par le faux serment, au progres decrete par la retrogradation, a la
solidite promise par la ruine, a la lumiere octroyee par les te‐
nebres, a l'escopette qui est derriere le mendiant, au visage qui
est derriere le masque, au spectre qui est derriere le sourire, nous
disons Non.

Du reste, si l'auteur du coup d'etat tient absolument a nous
adresser une question a nous, peuple, nous ne lui reconnaissons
que le droit de nous faire celle-ci:

"Dois-je quitter les Tuileries pour la Conciergerie et me mettre
a la disposition de la justice?

"NAPOLEON."



Oui.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 27 avril 1870.

X

LA GUERRE EN EUROPE

En juillet 1870, la guerre eclate. Le piege Hohenzollern est
tendu par la Prusse a la France, et la France y tombe. Victor
Hugo croyait la France armee, et, par consequent, d'avance il la
croyait victorieuse. Il deplorait pourtant cette guerre, et il son‐
geait au sang qu'elle allait repandre.

Il ecrivit aux femmes de Guernesey la lettre qu'on va lire et qui
fut reproduite par les journaux anglais comme adressee a toutes
les femmes d'Angleterre.

Pendant le siege de Paris, des ballots de charpie, expedies
d'Angleterre a Victor Hugo, furent partages par lui, comme il s'y
etait engage dans sa lettre, en deux parts egales, l'une pour les
blesses francais, l'autre pour les blesses allemands. M. de Flavi‐
gny, president de la commission internationale, se chargea de
transmettre au quartier general de Versailles les ballots de char‐
pie destines par Victor Hugo aux ambulances allemandes.

AUX FEMMES DE GUERNESEY

Hauteville-House, 22 juillet 1870.

Mesdames,



Il a plu a quelques hommes de condamner a mort une partie
du genre humain, et une guerre a outrance se prepare. Cette
guerre n'est ni une guerre de liberte, ni une guerre de devoir,
c'est une guerre de caprice. Deux peuples vont s'entre-tuer pour
le plaisir de deux princes. Pendant que les penseurs perfec‐
tionnent la civilisation, les rois perfectionnent la guerre. Celle-ci
sera affreuse.

On annonce des chefs-d'oeuvre. Un fusil tuera douze hommes,
un canon en tuera mille. Ce qui va couler a flots dans le Rhin, ce
n'est plus l'eau pure et libre des grandes Alpes, c'est le sang des
hommes.

Des meres, des soeurs, des filles, des femmes vont pleurer.
Vous allez toutes etre en deuil, celles-ci a cause de leur malheur,
celles-la a cause du malheur des autres.

Mesdames, quel carnage! quel choc de tous ces infortunes
combattants! Permettez-moi de vous adresser une priere.
Puisque ces aveugles oublient qu'ils sont freres, soyez leurs
soeurs, venez-leur en aide, faites de la charpie. Tout le vieux linge
de nos maisons, qui ici ne sert a rien, peut la-bas sauver la vie a
des blesses. Toutes les femmes de ce pays s'employant a cette
oeuvre fraternelle, ce sera beau; ce sera un grand exemple et un
grand bienfait. Les hommes font le mal, vous femmes, faites le
remede; et puisque sur cette terre il y a de mauvais anges, soyez
les bons.

Si vous le voulez, et vous le voudrez, en peu de temps on peut
avoir une quantite considerable de charpie. Nous en ferons deux
parts egales, et nous enverrons l'une a la France et l'autre a la
Prusse.



Je mets a vos pieds mon respect.

VICTOR HUGO.

NOTES

1853

CALOMNIES IMPERIALES

LETTRE DE CHARLES HUGO

La lettre qui suit, adressee aux journaux honnetes hors de
France, donne une idee des calomnies de la presse bonapartiste
contre les proscrits:

"Jersey, 2 juin 1853.

"Monsieur le redacteur,

"Le journal la _Patrie_ a publie l'article suivant, reproduit par
les journaux officiels des departements et que je lis dans l'_U‐
nion de la Sarthe_, du 11 mai.

"Il vient de se passer a Jersey un fait qui merite d'etre rap‐
porte a titre d'enseignement. Un francais, interne dans l'ile, etant
mort, M. Victor Hugo a prononce sur sa tombe un discours qui a
ete imprime dans le journal du pays, et dans lequel il a repre‐
sente la France comme etant en ce moment couverte d'echafauds
politiques. On nous ecrit que ce mensonge grossier, d'apres le‐
quel il n'y a plus a reclamer pour son auteur que le sejour d'une
maison d'alienes, a produit une si grande indignation parmi les
habitants de Jersey, toujours si calmes, qu'une petition a ete re‐
digee et couverte de signatures pour demander qu'on interdise
les manifestations de ce genre que font sans cesse les refugies



francais, et qui inspirent a la population entiere le plus profond
degout.

"CH. SCHILLER."

"Cet article contient deux allegations, l'une concernant le dis‐
cours de M. Victor Hugo, l'autre concernant l'effet qu'il aurait
produit a Jersey.

"Pour ce qui est du discours, la reponse est simple. Puisque ce
discours,--dans lequel M. Victor Hugo, au nom des proscrits de
Jersey, qui lui en avaient donne la mission, et avec l'adhesion de
la proscription republicaine tout entiere, a declare que les pros‐
crits republicains, fideles au grand precedent de Fevrier, abju‐
raient a jamais, quel que fut l'avenir, toute idee d'echafauds poli‐
tiques et de represailles sanglantes,--puisque ce discours a cause,
au dire de la _Patrie_, une si _grande indignation_ a Jersey, il
n'excitera certainement pas moins d'indignation en France, et la
_Patrie_ ne saurait mieux faire que de le reproduire. Nous l'en
defions.

"Je mets a la poste aujourd'hui meme, a l'adresse du redacteur
de la _Patrie_, un exemplaire du discours.

"Quant a l'effet produit a Jersey, pour toute reponse, je me
borne aux faits. Il y a quatre journaux a Jersey ecrits en francais.
Ces journaux sont: la _Chronique de Jersey_, l'_Impartial de
Jersey_, le _Constitutionnel_ (de Jersey), la _Patrie_ (de
Jersey). Ces quatre journaux ont tous publie textuellement le dis‐
cours de mon pere et ont constate le jour meme l'effet produit
par ce discours. Je les cite:

"La _Chronique_ dit:



"Un puissant interet s'attachait a la ceremonie. On savait que
M. Victor Hugo devait prendre la parole en cette occasion, et cha‐
cun voulait entendre cette grande et puissante voix. Aussi, long‐
temps avant l'arrivee du convoi funebre, un grand concours de
personnes, venues de la ville a pied et en voitures, se pressait
deja autour de la tombe. La procession, en entrant dans le cime‐
tiere, a fait le tour de la fosse creusee pour recevoir la depouille
du defunt, et le corps ayant ete depose dans sa derniere demeure,
tout le monde s'est decouvert, et c'est au milieu du silence le plus
solennel que M. Hugo a prononce, d'une voix fortement accen‐
tuee, l'admirable discours que nous reproduisons ici:"

(Suit le discours.)

"Tous les proscrits ont repete ce cri; puis chacun d'eux est
venu, morne et silencieux, deposer une poignee de terre sur la
biere de leur defunt frere. Le discours prononce dans cette occa‐
sion fera epoque dans les annales du petit cimetiere des Indepen‐
dants de la paroisse de Saint-Jean. Le jour viendra ou l'on mon‐
trera aux etrangers l'endroit ou Victor Hugo, le grand orateur, le
grand poete, adressa a ses freres exiles les nobles et touchantes
paroles qui vont avoir un retentissement universel et seront soi‐
gneusement recueillies par l'histoire."

"Le _Constitutionnel_ (de Jersey), apres avoir reproduit le
discours, dit:

"Un grand nombre de jersiais, venus au cimetiere de Saint-
Jean, ont ete heureux d'entendre un pareil langage dans la
bouche de notre hote illustre."

"La _Patrie_ (de Jersey) fait preceder le discours des lignes
que voici:



"Le convoi s'est achemine vers Saint-Jean, dans le plus grand
ordre et dans un silence religieux.

"La, en presence d'une foule nombreuse venue pour entendre
sa parole, M. Victor Hugo a prononce le beau discours que nous
reproduisons."

"Enfin _l'Impartial_:

"Le cadavre, retire du corbillard, fut porte a bras sur le bord
de la fosse, et quand il y eut ete descendu et avant qu'on le cou‐
vrit de terre, Victor Hugo, que chacun etait si impatient d'en‐
tendre, prononca, au milieu du plus religieux silence et de plus de
quatre cents auditeurs, de cette voix male avec laquelle il defen‐
dait la republique, avec cet accent irresistible qui est le resultat
de la conviction, de la foi dans ses opinions, Victor Hugo, disons-
nous, prononca le discours suivant, dont la gravite s'augmentait
encore du lieu ou il etait prononce et des circonstances. Aussi fut-
il ecoute avec une avidite que nous ne saurions depeindre et qui
ne peut etre comparee qu'a la vive impression qu'il produisit."

"Ce dernier journal, _l'Impartial de Jersey_, se faisait du reste
une idee assez juste de la bonne foi d'une certaine espece de jour‐
naux en France; seulement, dans cette occasion, il attribuait a
tort au _Constitutionnel_ une idee qui ne devait venir qu'a la
_Patrie_. Voici ce que disait, en publiant le discours de mon pere
et en rendant compte de l'effet produit, l'_Impartial_:

"Le veridique _Constitutionnel_ de Paris nous dira sans
doute, dans quelques jours, combien il aura fallu employer de
sergents de ville et de gendarmes pour maintenir le bon ordre,
durant les funerailles de Jean Bousquet, le second proscrit du 2
decembre qui meurt depuis dix jours; il nous racontera, bien cer‐



tainement, avec sa franchise et sa loyaute habituelles, combien
les autorites auront ete obligees d'appeler de bataillons pour re‐
primer l'emeute excitee par les chaleureuses paroles du grand
orateur, par cette voix si puissante et si emouvante."

"Je pourrais, monsieur le redacteur, borner la cette reponse;
permettez-moi pourtant d'ajouter encore, non une reflexion,
mais un fait. Le journal la _Patrie_, qui insulte aujourd'hui mon
pere proscrit, publia, il y a deux ans, au mois de juillet 1851, un
article injurieux contre l'_Evenement_. Nous fimes demander a
la _Patrie_ ou une retractation ou une reparation par les armes;
la _Patrie_ prefera une retractation. Elle s'executa en ces termes:

"En presence des explications echangees entre les temoins de
M. Charles Hugo et ceux de M. Mayer, M. Mayer declare retirer
purement et simplement son article."

"On remarquera que le redacteur de la _Patrie_, auteur de
l'offense et endosseur de la retractation, se nomme M. Mayer; il a
fait plus tard un acte de courage; il a publie, a Paris, en decembre
1851, l'ouvrage intitule: HISTOIRE DU 2 DECEMBRE.

"En 1851, la _Patrie_ insultait, puis se retractait; nous etions
presents. Aujourd'hui, la _Patrie_ recommence ses insultes;
nous sommes absents.

"Vous voudrez sans doute, monsieur le redacteur, aider la
proscription a repousser la calomnie et preter votre publicite a
cette lettre.

"Recevez, je vous prie, avec tous mes remerciments, l'assu‐
rance de ma vive et fraternelle cordialite.

"CHARLES HUGO."



1854

AFFAIRE TAPNER

Nous extrayons de la _Nation_ du 8 fevrier ce qui suit:

"Nous revenons une derniere fois, pour le mouvement memo‐
rable qui l'a precedee, sur l'execution de Tapner.

"Le 10 janvier, Victor Hugo adresse a la population de Guerne‐
sey l'appel de la democratie. La parole chretienne du proscrit re‐
publicain est entendue; elle retentit dans toutes les ames. Sept
cents citoyens anglais adressent a la reine une demande en grace
en faveur du condamne.

"Le 21, la _Chronique de Jersey_ annonce que le jeudi, 19, la
petition, prise en consideration par la cour, a ete renvoyee au se‐
cretaire d'etat. Lord Palmerston avait accorde un sursis de huit
jours. Commencement de triomphe pour la democratie et espe‐
rance d'un triomphe complet sur le bourreau, dans cette circons‐
tance solennelle.

"Dans leur demande en grace, en reponse a l'appel de Victor
Hugo, les sept cents citoyens anglais proclamaient le principe de
_l'inviolabilite de la vie humaine. La peine de mort_, disaient-ils,
_doit etre abolie_.

"Le 28, le _Star_ de Guernesey nous apportait la sentence de
Tapner, disant que l'execution aurait lieu le 3 fevrier. Et le 3 fe‐
vrier Tapner etait pendu (_le 10 fevrier, apres nouveau sursis_).

"La democratie avait compte sans l'ambassadeur de M. Bona‐
parte a Londres.



"Cette lutte autour d'un gibet ne saurait etre oubliee dans les
annales du temps.

"Avec Tapner a Guernesey, c'est le monde paien qui nous
semble monter au gibet. La revolution prochaine a, par l'organe
de Victor Hugo, fait entendre a la societe nouvelle la voix de
l'avenir et porte la sentence de l'humanite contre les lois de sang
de la societe monarchique.

"Le bourreau anglais a eu une nouvelle tete d'homme, mais la
democratie a, du haut des rochers de l'exil, fletri le bourreau et
remporte sur lui une de ces victoires morales que ne balance pas
la tete d'un assassin.

"L'ambassadeur de l'empire a gagne la cause du gibet aupres
de lord Palmerston; mais le representant de la republique a
gagne devant l'Europe la cause de l'avenir.

"A qui l'honneur de la journee?

"A qui la responsabilite d'une nouvelle strangulation
d'homme?

"Et qui des deux, devant le cadavre de Tapner, aura eu droit
de regarder l'autre en face, de Victor Hugo ou de M. Waleski, de
la democratie proscrite ou de l'empire debout, et assez puissant
pour attacher un cadavre humain en trophee au gibet de
Guernesey?"

On lit dans l'_Homme_, du 15 fevrier:

"C'est assez l'habitude des gouvernements et des puissances
de la terre de repousser la priere des idees, ces grandes sup‐
pliantes. Tout ce qui est autorite, pouvoir, etat, est en general fort



avare soit de libertes a fonder, soit de graces a repandre: la force
est jalouse; et quand elle n'egorge pas comme a Paris, de haute
lutte, ou par guet-apens, elle a, comme a Londres, ses petites fins
de non-recevoir, ses necessites politiques, ses justices legales.

"Il arrive parfois, pourtant, que cela coute cher, et que l'auto‐
rite qui ne sait pas le pardon est cruellement chatiee, c'est lors‐
qu'un grand esprit profondement humain veille derriere les echa‐
fauds, derriere les gouvernements.

"Ainsi, l'homme qu'on vient de pendre a Guernesey, Victor
Hugo l'avait defendu vivant; il l'avait abrite, quand il etait deja
dans le froid de la mort, sous la pitie sainte; il avait jete, sur cette
misere souillee de crimes, la riche hermine de l'esperance et la
grande charte de l'inviolabilite qui permet l'expiation et le repen‐
tir. Mais a Londres la puissance est restee sourde a cette voix,
comme aux sept cents echos qu'elle avait eveilles dans la petite ile
emue, et l'on a pendu Tapner, apres trois sursis qui, pour cet
homme de la mort, avaient ete trois renaissances, trois aurores!
Eh bien, voila maintenant qu'aussi tenace que la loi, l'esprit ven‐
geur de la philosophie revient, se penche sur le cadavre encore
tout chaud, sonde les plaies, raconte les luttes terribles de cette
agonie desesperee, ses bonds, ses gestes, ses convulsions su‐
premes, ses regards presque eteints a travers le sang, et les pities
indignees de la foule et ses anathemes!

"Qu'aura gagne la loi, qu'aura gagne le gouvernement, dites-
le-nous, qu'aura gagne _l'exemple_ a cette execution qui n'a pas
ose affronter la grande place, publique et libre, qui par ses details
hideux rappelle a tous les tragedies de l'abattoir, et qu'un formi‐
dable requisitoire vient de denoncer au monde?



"Ces pages eloquentes, nous le savons, n'emporteront point la
peine de mort et ne rendront pas a la vie le condamne que la jus‐
tice vient d'abattre; mais le gibet de Guernesey sera vu de tous les
points de la terre; mais la conscience humaine, qu'avaient peut-
etre endormie les succes du crime, sera de nouveau remuee dans
toutes ses profondeurs, et tot ou tard, la corde de Tapner cassera,
comme au siecle dernier se brisa la roue, sous Calas.

"Quant a nous, gens de la religion nouvelle, quels que puissent
etre l'avenir et les destinees, nous sommes heureux et fiers que
de tels actes et de si grandes paroles sortent de nos rangs; c'est
une esperance, c'est une joie, c'est pour nous une consolation su‐
preme, puisque la patrie nous est fermee, de voir l'idee francaise
rayonner ainsi sur nos tentes de l'exil, l'idee de France n'est-ce
pas encore le soleil de France?

"Et voyez; pour que l'enseignement, sans doute, soit entier et
decisif, comme les roles s'eclairent! Liee par les textes, il faut le
reconnaitre, la justice condamne; souveraine et libre, la politique
maintient, elle assure son cours a la loi de sang; apotres de cha‐
rite, missionnaires de misericorde, les pretres de toutes les reli‐
gions se derobent, ils n'arrivent que pour l'agonie;--et qui vient a
la grace? L'opinion publique;--et qui la demande? Un proscrit.
Honneur a lui!

"Ainsi, d'une part, les religions et les gouvernements; de
l'autre, les peuples et les idees; avec nous la vie, avec eux la
mort.... Les destins s'accompliront!

"CH. RIBEYROLLES."

On lit dans la _Nation_ du 12 avril 1854:



"L'affaire Tapner, dont le retentissement a ete si grand, vient
d'avoir en Amerique une consequence des plus frappantes et des
plus inattendues. Nous livrons le fait a la meditation des esprits
serieux.

"Dans les premiers jours de fevrier dernier, un nomme Julien
fut condamne a mort a Quebec (Canada), pour assassinat sur la
personne d'un nomme Pierre Dion, son beau-pere. C'est en ce
moment-la precisement que les journaux d'Europe apporterent
au Canada la lettre adressee au peuple de Guernesey, par Victor
Hugo, pour demander la grace de Tapner.

"Le _Moniteur canadien_ du 16 fevrier, que nous avons sous
les yeux, publia l'adresse de Victor Hugo aux Guernesiais, et la fit
suivre de la reflexion qu'on va lire. Nous citons:

"Cette sublime refutation de la peine de mort ne vient-elle pas
a propos pour enseigner la conduite qu'on devrait tenir envers le
malheureux assassin de Pierre Dion?"

"Voici maintenant ce que, a quelques jours de distance, nous
lisons dans le _Pays_ de Montreal:

"La sentence de mort prononcee contre Julien, pour le
meurtre de son beau-pere, a Quebec, a ete commuee en une de‐
tention perpetuelle dans le penitentiaire provincial."

"Et le journal canadien ajoute:

"Victor Hugo avait eleve sa voix eloquente, juste au moment
ou la vie et la mort de Julien etaient dans la balance.

"Tous ceux qui aiment et respectent l'humanite; tous ceux qui
voient l'expiation du crime, non dans un meurtre de sang-froid,



mais dans de longues heures de repentir accordees au coupable,
ont appris avec bonheur la nouvelle d'un evenement qui regle im‐
plicitement une haute question de philosophie sociale.

"On peut dire qu'au Canada la peine de mort est, de fait,
abolie."

"Sainte puissance de la pensee! elle va s'elargissant comme les
fleuves; filet d'eau a sa source, ocean a son embouchure; souffle a
deux pas, ouragan a deux mille lieues. La meme parole qui, partie
de Jersey, semble n'avoir pu ebranler le gibet de Guernesey,
passe l'Atlantique et deracine la peine de mort au Canada. Victor
Hugo ne peut rien en Europe pour Tapner qui agonise sous ses
yeux, et il sauve en Amerique Julien qu'il ne connait pas. La lettre
ecrite pour Guernesey arrive a son adresse a Quebec.

"Disons a l'honneur des magistrats du Canada que le procu‐
reur general, qui avait condamne a mort Julien, s'est chaudement
entremis pour que la condamnation ne fut pas executee; et glori‐
fions le digne gouverneur du bas Canada, le general Rowan, qui a
compris et consacre le progres. Avec quel sentiment de devoir ac‐
compli et de responsabilite evitee il doit lire en ce moment meme
la lettre a lord Palmerston par laquelle Victor Hugo a clos sa lutte
au pied du gibet de Guernesey.

"Une chose plus grande encore que le fait lui-meme resulte
pour nous de ce que nous venons de raconter. A l'heure qu'il est,
ce que l'autorite et le despotisme etouffent sur un continent re‐
nait a l'instant meme sur l'autre; et cette meme pulsation du
grand coeur de l'humanite qu'on comprimait a Guernesey, a son
contre-coup au Canada. Grace a la democratie, grace a la pensee,



grace a la presse, le moment approche ou le genre humain n'aura
plus qu'une ame."

SAUVAGERIES DE LA GUERRE DE CRIMEE

Extrait d'une lettre du 16 septembre 1854:

"Un evenement tres extraordinaire qui merite une severe cen‐
sure a eu lieu hier vendredi. Signal fut fait du vaisseau _l'Empe‐
reur_ a tous les navires d'envoyer leurs malades a bord du _Kan‐
guroo_. Dans le cours de la journee, ce dernier fut entoure par
des centaines de bateaux charges d'hommes malades et prompte‐
ment rempli jusqu'a suffocation (_speedily crowded to suffoca‐
tion_). Avant la soiree il contenait environ quinze cents invalides
de tout rang souffrant a bord. Le spectacle qui s'offrait etait
epouvantable (_appalling_) et les details en sont trop effrayants
pour que j'y insiste. Quand l'heure d'appareiller fut venue, _le
Kanguroo_, en replique a l'ordre de partir, hissa le signal: "C'est
une tentative dangereuse." (_It is a dangerous experiment._)
_L'Empereur_ repondit par signal: "Que voulez-vous dire?" _Le
Kanguroo_ riposta: "Le navire ne peut pas manoeuvrer." (_The
ship is unmanageable._) Toute la journee, _le Kanguroo_ resta a
l'ancre avec ce signal: "Envoyez des bateaux au secours." A la fin,
des ordres furent donnes pour transporter une partie de ce triste
chargement sur d'autres navires partant aussi pour
Constantinople.

"Beaucoup de morts ont eu lieu a bord; il y a eu bien des
scenes dechirantes, mais, helas! il ne sert a rien de les decrire. Il
est evident, toutefois, que ni a bord ni a terre le service medical
n'est suffisant. J'ai vu, _de mes yeux_, des hommes mourir sur le
rivage, sur la ligne de marche et au bivouac, sans aucun secours



medical; et cela a la portee d'une flotte de cinq cents voiles, en
vue des quartiers generaux! Nous avons besoin d'un plus grand
nombre de chirurgiens, et sur la flotte et dans l'armee; souvent,
trop souvent, le secours medical fait entierement defaut, et il ar‐
rive frequemment trop tard."

(_Times_ du samedi 30 septembre 1854.)

Extrait d'une lettre de Constantinople, du 28 septembre 1854:

"Il est impossible pour personne d'assister aux tristes scenes
de ces derniers jours, sans etre surpris et indigne de l'insuffi‐
sance de notre service medical. La maniere dont nos blesses et
nos malades sont traites n'est digne que des sauvages de Daho‐
mey. Les souffrances a bord du _Vulcain_ ont ete cruelles. Il y
avait la trois cents blesses et cent soixante-dix choleriques, et
tout ce monde etait assiste par quatre chirurgiens! C'etait un
spectacle effrayant. Les blesses prenaient les chirurgiens par le
pan de leur habit quand ceux-ci se frayaient leur chemin a travers
des monceaux de morts et de mourants; mais les chirurgiens leur
faisaient lacher prise! On devait s'attendre, avec raison peut-etre,
a ce que les officiers recevraient les premiers soins et absorbe‐
raient sans doute a eux seuls l'assistance des quatre hommes de
l'art; c'etait donc necessairement se mettre en defaut que d'em‐
barquer des masses de blesses sans avoir personne pour leur
donner les secours de la chirurgie et pour suffire meme a leurs
besoins les plus pressants. Un grand nombre sont arrives a Scu‐
tari sans avoir ete touches par le chirurgien, depuis qu'ils etaient
tombes, frappes des balles russes, sur les hauteurs de l'Alma.
Leurs blessures etaient tendues _(stiff)_ et leurs forces epuisees
quand on les a hisses des bateaux pour les transporter a l'hopital,
ou heureusement ils ont pu obtenir les secours de l'art.



"Mais toutes ces horreurs s'effacent, comparees a l'etat des
malheureux passagers du _Colombo_. Ce navire partit de la Cri‐
mee le 24 septembre. Les blesses avaient ete embarques deux
jours avant de mettre a la voile; et, quand on leva l'ancre, le ba‐
teau emportait vingt-sept officiers blesses, quatre cent vingt-deux
soldats blesses et cent quatre prisonniers russes; en tout, cinq
cent cinquante-trois personnes. La moitie environ des blesses
avaient ete panses avant d'etre mis a bord. Pour subvenir aux be‐
soins de cette masse de douleurs, il y avait _quatre_ medecins
dont le chirurgien du batiment, deja suffisamment occupe a
veiller sur un equipage qui donne presque toujours des malades
dans cette saison et dans ces parages. Le navire etait litterale‐
ment couvert de _formes_ couchees a terre. Il etait impossible de
manoeuvrer. Les officiers ne pouvaient se baisser pour trouver
leurs sextants et le navire marchait a l'aventure. On est reste
douze heures de plus en mer a cause de cet empechement. Les
plus malades etaient mis sur la dunette et, au bout d'un jour ou
de deux, ils n'etaient plus qu'un tas de pourritures! Les coups de
feu negliges rendaient des vers qui couraient dans toutes les di‐
rections et empoisonnaient la nourriture des malheureux passa‐
gers. La matiere animale pourrie exhalait une odeur si nausea‐
bonde que les officiers et l'equipage manquaient de se trouver
mal, et que le capitaine est aujourd'hui malade de ces cinq jours
de miseres. Tous les draps de lit, au nombre de quinze cents,
avaient ete jetes a la mer. Trente hommes sont morts pendant la
traversee. Les chirurgiens travaillaient aussi fort que possible,
mais ils pouvaient bien peu parmi tant de malades; aussi beau‐
coup de ces malheureux ont passe pour la premiere fois entre les
mains du medecin a Scutari, six jours apres la bataille!



"C'est une penible tache que de signaler les fautes et de parler
de l'insuffisance d'hommes qui font de leur mieux, mais une de‐
plorable negligence a eu lieu depuis l'arrivee du steamer. Qua‐
rante-six hommes ont ete laisses a bord deux jours de plus,
quand, avec quelque surcroit d'efforts, on aurait pu les mettre en
lieu sur a l'hopital. Le navire est tout a fait infecte; un grand
nombre d'hommes vont etre immediatement employes a le net‐
toyer et a le fumiger, pour eviter le danger du typhus qui se de‐
clare generalement dans de pareilles conditions. Deux transports
etaient remorques par _le Colombo_, et leur etat etait presque
aussi desastreux."

(_Times_, no. du vendredi 13 octobre 1854.)

"... Les turcs ont rendu de bons services dans les retranche‐
ments. Les pauvres diables souffrent de la dyssenterie, des
fievres, du typhus. Leur service medical est nul, et nos chirur‐
giens n'ont pas le loisir de s'occuper d'eux."

(_Times_, correspondance datee du 29 octobre 1854.)

Ce qui suit est extrait d'une correspondance adressee au
_Morning Herald_ et datee de Balaklava, 8 novembre 1854:

"Mais il est inutile d'insister sur ces details dechirants; qu'il
suffise de dire que parmi les carcasses d'environ deux cents che‐
vaux tues ou blesses, sont couches les cadavres de nos braves ar‐
tilleurs anglais et francais, tous plus ou moins horriblement mu‐
tiles. Quelques-uns ont la tete detachee du cou, comme par une
hache; d'autres ont la jambe separee de la hanche, d'autres les
bras emportes; d'autres encore, frappes a la poitrine ou dans l'es‐
tomac, ont ete litteralement broyes comme s'ils avaient ete
ecrases par une machine. Mais ce ne sont pas les allies seulement



qui sont etendus la; au contraire, il y a dix cadavres russes pour
un des notres, avec cette difference que les russes ont tous ete
tues par la mousqueterie avant que l'artillerie ait donne. Sur cette
place l'ennemi a maintenu constamment une pluie de bombes
pendant toute la nuit, mais, les bombes n'eclataient que sur des
morts.

"En traversant la route qui mene a Sebastopol, entre des mon‐
ceaux de morts russes, on arrive a la place ou les gardes ont ete
obliges d'abandonner la defense du retranchement qui domine la
vallee d'Inkermann. La nos morts sont aussi nombreux que ceux
de l'ennemi. En travers du sentier, cote a cote, sont etendus cinq
gardes qui ont ete tues par le meme boulet en chargeant l'enne‐
mi. Ils sont couches dans la meme attitude, serrant leur mous‐
quet de leurs mains crispees, ayant tous sur le visage le meme
froncement douloureux et terrible. Au dela de ce groupe, les fan‐
tassins de la ligne et de la garde russe sont couches epais comme
des feuilles au milieu des cadavres.

"Sur la droite du retranchement est la route qui mene a la bat‐
terie des Deux-Canons. Le sentier passe a travers un fourre epais,
mais le sentier est glissant de sang, et le fourre est couche contre
terre et encombre de morts. La scene vue de la batterie est ter‐
rible, terrible au dela de toute description. Je me suis tenu sur le
parapet vers neuf heures du soir, et j'ai senti mon coeur s'enfon‐
cer comme si j'assistais a la scene meme du carnage. La lune etait
a son plein et eclairait toute chose presque comme de jour. En
face de moi etait la vallee d'Inkermann, avec la Tchernaya ser‐
pentant gracieusement, entre les hauteurs, comme une bande
d'argent. C'etait une vue splendide qui, pour la variete et le pitto‐
resque, pouvait lutter avec les plus belles du monde. Pourtant je



ne me rappellerai jamais la vallee d'Inkermann qu'avec un senti‐
ment de repulsion et d'horreur; car autour de la place ou je regar‐
dais etaient couches plus de cinq mille cadavres. Beaucoup de
blesses aussi etaient la; et les lents et penibles gemissements de
leur agonie frappaient mon oreille avec une precision sinistre, et,
ce qui est plus douloureux encore, j'entendais les cris enroues et
le rale desespere de ceux qui se debattaient avant d'expirer.

"Les ambulances aussi vite qu'elles pouvaient venir, recevaient
leur charge de souffrants, et on employait jusqu'a des couver‐
tures pour transporter les blesses.

"En dehors de la batterie, les russes sont couches par deux ou
trois les uns sur les autres. En dedans, la place est litteralement
encombree des gardes russes, du 55e et du 20e regiment. Les
belles et hautes formes de nos pauvres compatriotes pouvaient
etre distinguees d'un coup d'oeil, quoique les grands habits gris
taches de leur sang fussent devenus semblables a l'exterieur. Les
hommes sont couches comme ils sont tombes, en tas; ici un des
notres sur trois ou quatre russes, la un russe sur trois ou quatre
des notres. Quelques-uns s'en sont alles avec le sourire aux levres
et semblent comme endormis; d'autres sont horriblement
contractes; leurs yeux hors de tete et leurs traits enfles annoncent
qu'ils sont morts agonisants, mais menacants jusqu'au bout.
Quelques-uns reposent comme s'ils etaient prepares pour l'ense‐
velissement et comme si la main d'un parent avait arrange leurs
membres mutiles, tandis que d'autres sont encore dans des posi‐
tions de combat, a moitie debout ou a demi agenouilles, serrant
leur arme ou dechirant une cartouche. Beaucoup sont etendus,
les mains levees vers le ciel, comme pour detourner un coup ou
pour proferer une priere, tandis que d'autres ont le froncement



hostile de la crainte ou de la haine, comme si vraiment ils etaient
morts desesperes. La clarte de la lune repandait sur ces formes
une paleur surnaturelle, et le vent froid et humide qui balayait les
collines agitait les branches d'arbres au-dessus de ces faces re‐
tournees, si bien que l'ombre leur donnait une apparence hor‐
rible de vitalite; et il semblait que les morts riaient et allaient
parler. Ce n'etait pas seulement une place qui semblait ainsi ani‐
mee, c'etait tout le champ de bataille.

"Le long de la colline, de petits groupes avec des brancards
cherchaient ceux qui vivaient encore; d'autres avec des lanternes
retournaient les morts pour decouvrir les officiers qu'on savait
tues, mais qu'on n'avait pas retrouves. La aussi il y avait des
femmes anglaises dont les maris ou les parents n'etaient pas re‐
venus; elles couraient partout avec des cris lamentables, tournant
avidement le visage de nos morts vers la clarte de la lune, deses‐
perees, et bien plus a plaindre que ceux qui etaient gisants."

(_Morning Herald_ du vendredi 24 novembre 1854.)

"... On entendait le choc des verres et le bruit des bouteilles
brisees. Ca et la, dans l'ombre, une bougie de cire jaune ou une
lanterne a la main, des femmes rodaient parmi les cadavres, re‐
gardant l'une apres l'autre ces faces pales et cherchant celle-ci
son fils, celle-la son mari."

(_Napoleon le Petit_, p. 196.)

1860

ADRESSE DE L'ILE DE JERSEY A VICTOR HUGO

Monsieur,



Le comite des amis de la Sicile, devant convoquer une reunion
publique des habitants de Jersey le 13 juin 1860, a l'effet d'expri‐
mer leur sympathie pour le peuple sicilien, luttant les armes a la
main pour la liberte contre un despotisme execrable et execre, les
soussignes sollicitent respectueusement la faveur de votre pre‐
sence et de votre precieuse assistance a la manifestation projetee.

La cause de la Sicile se recommande a tous ceux qui meritent
veritablement le nom d'hommes, a tout homme estimant les ins‐
titutions libres, a tout ami de la liberte et du genre humain, et
nous sommes persuades qu'une cause si sainte a votre plus ar‐
dente sympathie. Vous avez consacre votre genie a la liberte, a la
justice, a l'humanite; votre eloquente voix elevee a Jersey en fa‐
veur des siciliens honorera notre petite ile et contribuera a exci‐
ter encore les sympathies de l'Angleterre, de la France et de l'Eu‐
rope entiere en faveur de ce vaillant peuple luttant contre des
forces grandement superieures pour le bien le plus precieux de
cette vie. Ce n'est pas aller trop loin que d'affirmer que votre elo‐
quence infusera une nouvelle force dans le coeur des combattants
de la liberte, victorieux mais fatigues, et portera la terreur dans
l'ame de leurs ennemis.

Oui, monsieur, vos fervents plaidoyers en faveur de la liberte
et de l'humanite, vos protestations contre la tyrannie et les
cruautes, feront echo dans le camp de Garibaldi et sonneront le
glas du desespoir aux oreilles de l'infame roi de Naples.

Nous sollicitons de nouveau votre cooperation, et, en vous ex‐
primant notre sincere respect et admiration, nous avons l'hon‐
neur d'etre, etc.

(_Suivent les signatures._)



1862

LE BANQUET DE BRUXELLES

Un des plus excellents ecrivains de la presse belge et francaise,
M. Gustave Frederix, a publie, en 1862, sur le banquet de
Bruxelles, de remarquables pages qui eurent alors un grand re‐
tentissement et qui seront consultees un jour, car elles font partie
a la fois de l'histoire politique et de l'histoire litteraire de notre
temps [note: _Souvenir du banquet donne a Victor Hugo_.
Bruxelles.]. Le banquet de Bruxelles fut une memorable ren‐
contre d'intelligences et de renommees venues de tous les points
du monde civilise pour protester autour d'un proscrit contre
l'empire. On trouve dans l'eloquent ecrit de M. Gustave Frederix
tous les details de cette manifestation eclatante. M. Victor Hugo
presidait le banquet, ayant a sa droite le bourgmestre de
Bruxelles et a sa gauche le president de la chambre des represen‐
tants. De grandes voix parlerent, Louis Blanc, Eugene Pelletan;
puis, au nom de la presse de tous les pays, d'eminents journa‐
listes, M. Berardi pour la Belgique, M. Nefftzer pour la France,
M. Cuesta pour l'Espagne, M. Ferrari pour l'Italie, M. Low pour
l'Angleterre. Les honorables editeurs des _Miserables_, MM. La‐
croix et Verboeckhoven remercierent l'auteur du livre au nom de
la Librairie internationale. Champfleury salua Victor Hugo au
nom des prosateurs, et Theodore de Banville le salua au nom des
poetes. Jamais de plus nobles paroles ne furent entendues. Cette
fete fut grave et solennelle.

Dans ce temps-la, le bourgmestre de Bruxelles etait un hon‐
nete homme; il s'appelait Fontainas. Ce fut lui qui porta le toast a
Victor Hugo; il le fit en ces termes:



"Il m'est agreable de vous souhaiter la bienvenue, a vous, mes‐
sieurs, qui visitez la Belgique, si energiquement devouee a sa na‐
tionalite, si profondement heureuse des liberales institutions qui
la gouvernent; a vous, messieurs, dont le talent charme, console
ou eleve nos esprits. Mais, parmi tant de noms illustres, il en est
un plus illustre encore; j'ai nomme Victor Hugo, dont la gloire
peut se passer de mes eloges.

"Je porte un toast au grand ecrivain, au grand poete, a Victor
Hugo!"

Victor Hugo se leva, et repondit:

"Messieurs,

"Je porte la sante du bourgmestre de Bruxelles.

"Je n'avais jamais rencontre M. Fontainas; je le connais de‐
puis vingtquatre heures, et je l'aime. Pourquoi? regardez-le, et
vous comprendrez. Jamais plus franche nature ne s'est peinte sur
un visage plus cordial; son serrement de main dit toute son ame;
sa parole est de la sympathie. J'honore et je salue dans cet
homme excellent et charmant la noble ville qu'il represente.

"J'ai du bonheur, en verite, avec les bourgmestres de
Bruxelles; il semble que je sois destine a toujours les aimer. Il y a
onze ans, quand j'arrivai a Bruxelles, le 12 decembre 1851, la pre‐
miere visite que je recus, fut celle du bourgmestre, M. Charles de
Brouckere. Celui-la aussi etait une haute et penetrante intelli‐
gence, un esprit ferme et bon, un coeur genereux.

"J'habitais la Grand' Place, de Bruxelles, qui, soit dit en pas‐
sant, avec son magnifique hotel de ville encadre de maisons ma‐
gnifiques, est tout entiere un monument. Presque tous les jours,



M. Charles de Brouckere, en allant a l'hotel de ville, poussait ma
porte et entrait. Tout ce que je lui demandais pour mes vaillants
compagnons d'exil etait immediatement accorde. Il etait lui-
meme un vaillant; il avait combattu dans les barricades de
Bruxelles. Il m'apportait de la cordialite, de la fraternite, de la
gaite, et, en presence des maux de ma patrie, de la consolation.
L'amertume de Dante etait de monter l'escalier de l'etranger; la
joie de Charles de Brouckere etait de monter l'escalier du pros‐
crit. C'etait la un homme brave, noble et bon. Eh bien, le chaud et
vif accueil de M. de Brouckere, je l'ai retrouve dans M. Fontainas;
meme grace, meme esprit, meme bienvenue charmante, meme
ouverture d'ame et de visage; les deux hommes sont differents,
les deux coeurs sont pareils. Tenez, je viens de faire une prome‐
nade en Belgique; j'ai ete un peu partout, depuis les dunes jus‐
qu'aux Ardennes. Eh bien, partout, j'ai entendu parler de M. Fon‐
tainas; j'ai rencontre partout son nom et son eloge; il est aime
dans le moindre village, comme dans la capitale; ce n'est pas la
une popularite de clocher, c'est une popularite de nation. Il
semble que ce bourgmestre de Bruxelles soit le bourgmestre de la
Belgique. Honneur a de tels magistrats! ils consolent des autres.

"Je bois a l'honorable M. Fontainas, bourgmestre de
Bruxelles; et je felicite cette illustre ville d'avoir a sa tete un de
ces hommes en qui se personnifient l'hospitalite et la liberte,
l'hospitalite, qui etait la vertu des peuples antiques, et la liberte,
qui est la force des peuples nouveaux."

1863

AUX MEMBRES DU MEETING DE JERSEY POUR LA
POLOGNE



Hauteville-House, 27 mars 1863.

Messieurs,--je suis atteint en ce moment d'un acces d'une an‐
gine chronique qui m'empeche de me rendre a votre invitation,
dont je ressens tout l'honneur. Croyez a mon regret profond.

La sympathie est une presence; je serai donc en esprit au mi‐
lieu de vous. Je m'associe du fond de l'ame a toutes vos gene‐
reuses pensees.

L'assassinat d'une nation est impossible. Le droit, c'est l'astre;
il s'eclipse, mais il reparait. La Hongrie le prouve, Venise le
prouve, la Pologne le prouve.

La Pologne, a l'heure ou nous sommes, est eclatante; elle n'est
pas en pleine vie, mais elle est en pleine gloire; toute sa lumiere
lui est revenue, la Pologne, accablee, sanglante et debout, eblouit
le monde.

Les peuples vivent et les despotes meurent; c'est la loi d'en
haut. Ne nous lassons pas de la rappeler a ce coupable empereur
qui pese en cet instant sur deux nations, pour le malheur de l'une
et pour la honte de l'autre. La plus a plaindre des deux, ce n'est
pas la Pologne qu'il egorge, c'est la Russie qu'il deshonore. C'est
degrader un peuple que d'en faire le massacreur d'un autre
peuple. Je souhaite a la Pologne la resurrection a la liberte, et a la
Russie la resurrection a l'honneur.

Ces deux resurrections, je fais plus que les souhaiter, je les
attends.

Oui, le doute serait impie et presque complice, oui, la Pologne
triomphera. Sa mort definitive serait un peu notre mort a tous.
La Pologne fait partie du coeur de l'Europe. Le jour ou le dernier



battement de vie s'eteindrait en Pologne, la civilisation tout en‐
tiere sentirait le froid du sepulcre.

Laissez-moi vous jeter de loin ce cri qui aura de l'echo dans
vos ames!--Vive la Pologne! Vive le droit! Vivent la liberte des
hommes et l'independance des peuples!

Permettez qu'a cette occasion, j'envoie tous mes voeux de bon‐
heur a l'ile de Jersey qui m'est bien chere et a votre excellente po‐
pulation, et recevez, mes amis, mon salut cordial.

VICTOR HUGO.

1864

LE CENTENAIRE DE SHAKESPEARE

Louis Blanc avait fait part a Victor Hugo du desir qu'avait le
Comite du centenaire de Shakespeare de le compter parmi ses
membres ainsi que son fils Francois-Victor Hugo, le traducteur
de Shakespeare.

Victor Hugo ecrivit a M. N.-Hepworth Dixon, secretaire du
Comite de Shakespeare a Londres:

"Hauteville-House, 20 janvier 1864.

"Monsieur,

"La lettre que vous a communiquee mon noble et cher ami M.
Louis Blanc est, je pense, la reponse que voici a une lettre de lui:

"Hauteville-House, 11 octobre 1863.

"Cher Louis Blanc,



"Pendant les mois de juin, de juillet et d'aout, les journaux ont
publie un certain nombre d'acceptations de personnes distin‐
guees, invitees a faire partie du Comite de Shakespeare. Mon fils,
le traducteur de Shakespeare, n'a pas ete invite. Il l'est aujourd'‐
hui. Je trouve que c'est trop tard.

"Dans cet espace de trois mois, je n'ai pas ete invite non plus,
mais peu importe. Il s'agit de mon fils, et c'est dans mon fils que
je me sens atteint. Quant a moi, je ne suis pas offense, ni
offensable.

"Je ne serai point du Comite de Shakespeare, mais puisque
dans le Comite il y aura Louis Blanc, la France sera admirable‐
ment representee.

"VICTOR HUGO."

"La courtoise lettre que vous m'ecrivez, monsieur, en date du
19 janvier 1864, au nom du Comite de Shakespeare, vient modi‐
fier ma situation vis-a-vis du Comite, en me laissant pourtant un
regret,--regret, a la verite, qui n'est sensible que pour moi.

"Ce regret, permettez-moi de vous l'indiquer.

"Si le cordial appel que vous me faites l'honneur de m'adresser
aujourd'hui m'avait ete fait il y a six mois, comme aux diverses
personnes honorables dont vous citez les noms, j'aurais pu, a ce
moment-la, prevenu d'avance, disposer mes occupations de facon
a pouvoir prendre part aux seances du Comite; c'eut ete pour moi
un devoir et un bonheur; mais n'etant point convie a en faire par‐
tie, je n'ai vu nulle difficulte a accepter, depuis cette epoque, des
propositions et des engagements qui maintenant absorbent tout
mon temps et me creent des obligations de travail imperieux. Ces



engagements, pris par suite du malentendu que vous voulez bien
m'expliquer, ne me laissent plus la liberte de sieger parmi vous,
et, par l'urgence des travaux qu'ils m'imposent, me priveront, se‐
lon toute apparence, de l'honneur d'assister a Londres, a votre
grandiose solennite du 23 avril.

"C'est un inconvenient, facheux pour moi, mais pour moi
seulement, je le repete, et tres leger a tous les points de vue. Ma
presence, comme mon absence, est un fait indifferent.

"A cet inconvenient pres, qui est peu de chose, le malentendu,
si courtoisement explique dans votre lettre, est tout a fait repa‐
rable. Le Comite de Shakespeare, dont vous etes l'organe, veut
bien desirer que mon nom soit inscrit sur son honorable liste, je
m'empresse d'y consentir, en regrettant de ne pouvoir completer
cette cooperation nominale par une cooperation effective. Quant
a la fete illustre que vous preparez a votre grand homme, je n'y
pourrai assister que de coeur, mais j'y serai present pourtant
dans la personne de mon fils Francois-Victor, heureux de
prendre parmi vous, apres votre explication excellente, la place
glorieuse que vous lui offrez.

"Le jubile du 23 avril sera la vraie fete de l'Angleterre. Cette
noble Angleterre, representee par sa fiere et eloquente tribune, et
par son admirable presse libre et souveraine, a toutes les gloires
qui font les grands peuples dignes des grands poetes. L'Angle‐
terre merite Shakespeare.

"Veuillez, monsieur, communiquer cette lettre au Comite, et
recevoir l'assurance de mes sentiments tres distingues.

"VICTOR HUGO."



1865

LA PEINE DE MORT

Ce qui suit est extrait du _Courrier de l'Europe_:

"Les symptomes precurseurs de l'abolition de la peine de mort
se prononcent de plus en plus, et de tous les cotes a la fois. Les
executions elle-memes, en se multipliant, hatent la suppression
de l'echafaud par le soulevement de la conscience publique. Tout
recemment, M. Victor Hugo a recu, dans la meme semaine, a
quelques jours d'intervalle, deux lettres relatives a la peine de
mort, venant l'une d'Italie, l'autre d'Angleterre. La premiere,
ecrite a Victor Hugo par le comite central italien, etait signee
"comte _Ferdinand Trivulzio_, docteur _Georges de Giulini_,
avocat _Jean Capretti_, docteur _Albert Sarola_, docteur _Jo‐
seph Mussi_, conseiller provincial, docteur _Frederic Bonola_."
Cette lettre, datee de Milan, 1er fevrier, annoncait a Victor Hugo
la convocation d'un grand meeting populaire a Milan, pour
l'abrogation de la peine capitale, et priait l'exile de Guernesey
d'envoyer, par telegramme, immediatement, au peuple de Milan
assemble; quelques paroles "destinees, nous citons la lettre, a
produire une commotion electrique dans toute l'Italie". Le comite
ignorait qu'il n'y a malheureusement point de fil telegraphique a
Guernesey. La deuxieme lettre, envoyee de Londres, emanee d'un
philanthrope anglais distingue, M. Lilly, contenait le detail du
proces d'un italien nomme Polioni, condamne au gibet pour un
coup de couteau donne dans une rixe de cabaret, et priait Victor
Hugo d'intervenir pour empecher l'execution de cet homme.

M. Victor Hugo a repondu au message venu d'Italie la lettre
qu'on va lire:



A MM. LES MEMBRES DU COMITE CENTRAL ITALIEN
POUR L'ABOLITION DE LA PEINE DE MORT

Hauteville-House, samedi 4 fevrier 1865.

Messieurs,--Il n'y a point de telegraphe electrique a Guerne‐
sey. Votre lettre m'arrive aujourd'hui 4, et la poste ne repart que
lundi 6. Mon regret est profond de ne pouvoir repondre en temps
utile a votre noble et touchant appel. J'eusse ete heureux que
mon applaudissement arrivat au peuple de Milan faisant un
grand acte.

L'inviolabilite de la vie humaine est le droit des droits. Tous
les principes decoulent de celui-la. Il est la racine, ils sont les ra‐
meaux. L'echafaud est un crime permanent. C'est le plus insolent
des outrages a la dignite humaine, a la civilisation, au progres.
Toutes les fois que l'echafaud est dresse, nous recevons un souf‐
flet. Ce crime est commis en notre nom.

L'Italie a ete la mere des grands hommes, et elle est la mere
des grands exemples. Elle va, je n'en doute pas, abroger la peine
de mort. Votre commission, composee de tant d'hommes dis‐
tingues et genereux, reussira. Avant peu, nous verrons cet admi‐
rable spectacle: l'Italie, avec l'echafaud de moins et Rome et Ve‐
nise de plus.

Je serre vos mains dans les miennes, et je suis votre ami.

VICTOR HUGO.

A la lettre venue d'Angleterre, Victor Hugo a repondu:

A M. LILLY, 9, SAINT-PETER'S TERRACE, NOTTING-HILL,
LONDRES.



Hauteville-House, 12 fevrier 1865.

Monsieur,--Vous me faites l'honneur de vous tourner vers
moi, je vous en remercie.

Un echafaud va se dresser; vous m'en avertissez. Vous me
croyez la puissance de renverser cet echafaud. Helas! je ne l'ai
pas. Je n'ai pu sauver Tapner, je ne pourrais sauver Polioni. A qui
m'adresser? Au gouvernement? au peuple? Pour le peuple an‐
glais je suis un etranger, et pour le gouvernement anglais un
proscrit. Moins que rien, vous le voyez. Je suis pour l'Angleterre
une voix quelconque, importune peut-etre, impuissante a coup
sur. Je ne puis rien, monsieur; plaignez Polioni et plaignez-moi.

En France, Polioni eut ete condamne, pour meurtre sans pre‐
meditation, a une peine temporaire. La penalite anglaise manque
de ce grand correctif, _les circonstances attenuantes_.

Que l'Angleterre, dans sa fierte, y songe; a l'heure qu'il est, sa
legislation criminelle ne vaut pas la legislation criminelle fran‐
caise, si imparfaite pourtant. De ce cote, l'Angleterre est en retard
sur la France. L'Angleterre veut-elle regagner en un instant tout
le terrain perdu, et laisser la France derriere elle? Elle le peut.
Elle n'a qu'a faire ce pas: _Abolir la peine de mort_.

Cette grande chose est digne de ce grand peuple. Je l'y convie.

La peine de mort vient d'etre abolie dans plusieurs repu‐
bliques de l'Amerique du Sud. Elle va l'etre, si elle ne l'est deja,
en Italie, en Portugal, en Suisse, en Roumanie, en Grece. La Bel‐
gique ne tardera point a suivre ces beaux exemples. Il serait ad‐
mirable que l'Angleterre prit la meme initiative, et prouvat, par la



suppression de l'echafaud, que la nation de la liberte est aussi la
nation de l'humanite.

Il va sans dire, monsieur, que je vous laisse maitre de faire de
cette lettre l'usage que vous voudrez.

Recevez l'assurance de mes sentiments tres distingues.

VICTOR HUGO.

Apres avoir cite ces deux lettres, le _Courrier de l'Europe_
ajoute:

"Il y a vraiment quelque chose de touchant a voir les adver‐
saires du bourreau se tourner tous vers le rocher de Guernesey,
pour demander aide et assistance a celui dont la main puissante a
deja ebranle l'echafaud et finira par le renverser, "Le beau, servi‐
teur du vrai" est le plus grand des spectacles. Victor Hugo se fai‐
sant l'avocat de Dieu pour revendiquer ses droits immuables--
usurpes par la justice humaine--sur la vie de l'homme, c'est natu‐
rel. Qui parlera au nom de la divinite; si ce n'est le genie!"

1866

LES INSURRECTIONS ETOUFFEES

Hauteville-House, 18 novembre 1866.

J'ai ete bien sensible au genereux appel de l'honorable et
eloquent redacteur en chef du journal _l'Orient_. Malheureuse‐
ment il est trop tard. De toutes parts on annonce l'insurrection
comme etouffee. Encore un cercueil de peuple qui s'ouvre, helas!
et qui se ferme.



Quant a moi, c'est la quatrieme fois qu'un appel de ce genre
m'arrive trop tard depuis deux ans. Les insurges de Haiti, de
Roumanie et de Sicile se sont adresses a moi, et toujours trop
tard. Dieu sait si je les eusse servis avec zele! Mais ne pourrait-on
mieux s'entendre? Pourquoi les hommes de mouvement ne pre‐
viennent-ils pas les hommes de progres? Pourquoi les combat‐
tants de l'epee ne se concertent-ils pas avec les combattants de
l'idee? C'est avant et non apres qu'il faudrait reclamer notre
concours. Averti a temps, j'ecrirais a propos, et tous s'entr'aide‐
raient pour le succes general de la revolution et pour la deli‐
vrance universelle. Communiquez ceci a notre honorable ami, et
recevez mon hatif et cordial serrement de main.

VICTOR HUGO.

LE DINER DES ENFANTS PAUVRES

Pour faire tout a fait comprendre ce qu'on a pu lire dans ce
livre sur la petite institution du Diner des Enfants pauvres, il
n'est pas inutile de reproduire un des comptes rendus de la
presse anglaise.

Voici la lettre de lady Thompson et l'article de _l'Express_
dont il est question dans le discours de Victor Hugo:

"A VICTOR HUGO

35, Wimpole Street, London, 30 novembre 1866.

"Cher Monsieur,--Apres l'interet que vous avez pris au succes
de nos diners aux pauvres enfants, j'ai beaucoup de plaisir a vous
envoyer le compte rendu de l'annee passee. Notre plan marche
toujours bien, et je viens de recommencer pour l'annee qui vient.



J'aime a croire que vous vous portez bien, et que vous trouvez
votre genereuse idee de plus en plus repandue.

"Croyez a mon profond respect,

"KATE THOMPSON."

"Cette fondation des diners pour les enfants pauvres a ce rare
merite parmi les institutions d'assistance d'etre simple, directe,
pratique, aisement imitable, sans aucune pretention de secte ni
de systeme. Il ne faut pas oublier l'homme qui le premier a eu
l'idee de ces diners d'enfants indigents. L'Angleterre a du beau‐
coup dans les temps passes aux exiles politiques francais. Cette
"societe des diners d'enfants pauvres" doit sa creation au coeur
genereux du plus grand poete de notre temps, a Victor Hugo, qui,
depuis des annees, donne toutes les semaines, dans sa maison de
Guernesey, a ses propres frais, des diners pour quarante pauvres
enfants, dont il ne considere ni la nationalite, ni la religion, mais
seulement la misere. A Noel, Victor Hugo augmente le nombre de
ses petits convives et les pourvoit, non seulement de quoi manger
et boire, mais d'un choix de jolies etrennes pour egayer et conso‐
ler leurs jeunes coeurs et leurs imaginations enfantines, sans ou‐
blier de nourrir leurs bouches affamees et de couvrir leurs
membres grelottants. Une societe qui a ete formee a Londres
d'apres l'exemple de Victor Hugo, s'adresse a tous "ceux qui ont
de la sympathie pour les miseres des enfants en haillons et demi-
morts de faim dans cette vaste metropole".

"Le nombre des diners donnes en 1867, dans trente-sept salles
a manger speciales, a ete a peu pres de 85,000. Depuis ce temps,
des dons nouveaux ont ete faits representant 30,000 diners. La



somme entiere depensee alors a ete 1,146 livres, et le nombre en‐
tier des diners 115,000."

(_Express_ du 17 decembre 1866.)

LA NOEL A HAUTEVILLE-HOUSE

La page qui suit est extraite de la _Gazette de Guernesey_, en
date du 29 decembre 1866:

"Jeudi dernier, une foule elegante et distinguee se pressait
chez M. Victor Hugo pour etre temoin de la distribution annuelle
de vetements et de jouets que M. Victor Hugo fait aux petits en‐
fants pauvres qu'il a pris sous ses soins. La fete se composait
comme d'usage: 1r d'un gouter de _sandwiches_, de gateaux, de
fruits et de vin; 2e d'une distribution de vetements; 3e d'un arbre
de Noel sur lequel etaient arrangees des masses de jouets. Avant
la distribution de vetements, M. Victor Hugo a adresse un speech
aux personnes presentes. Voici le resume de ce que nous avons
pu recueillir:

"Mesdames,

"Vous connaissez le but de cette petite reunion. C'est ce que
j'appelle, a defaut d'un mot plus simple, la fete des petits enfants
pauvres. Je voudrais en parler dans les termes les plus humbles,
je voudrais pouvoir emprunter pour cela la simplicite d'un des
petits enfants qui m'ecoutent.

"Faire du bien aux enfants pauvres, dans la mesure de ce que
je puis, voila mon but. Il n'y a aucun merite, croyez-le bien, et ce
que je dis la je le pense profondement, il n'y a aucun merite a
faire pour les pauvres ce que l'on peut; car ce que l'on peut, c'est
ce que l'on doit. Connaissez-vous quelque chose de plus triste que



la souffrance des enfants? Quand nous souffrons, nous hommes,
c'est justement, nous avons ce que nous meritons, mais les en‐
fants sont innocents, et l'innocence qui souffre, n'est-ce pas ce
qu'il y a de plus de triste au monde? Ici, la providence nous
confie une partie de sa propre fonction. Dieu dit a l'homme, je te
confie l'enfant. Il ne nous confie pas seulement nos propres en‐
fants; car il est trop simple d'en prendre soin, et les animaux s'ac‐
quittent de ce devoir de la nature mieux parfois que les hommes
eux-memes; il nous confie tous les enfants qui souffrent. Etre le
pere, la mere des enfants pauvres, voila notre plus haute mission.
Avoir pour eux un sentiment maternel, c'est avoir un sentiment
fraternel pour l'humanite."

"M. Victor Hugo rappelle ensuite les conclusions d'un travail
fait par l'Academie de medecine de Paris, il y a dix-huit ans, sur
l'hygiene des enfants. L'enquete faite a ce sujet constate que la
plupart des maladies qui emportent tant d'enfants pauvres
tiennent uniquement a leur mauvaise nourriture, et que s'ils pou‐
vaient manger de la viande et boire du vin seulement une fois par
mois, cela suffirait pour les preserver de tous les maux qui
tiennent a l'appauvrissement du sang, c'est-a-dire non seulement
des maladies scrofuleuses, mais aussi des affections du coeur, des
poumons et du cerveau. _L'anemie_ ou appauvrissement du
sang rend en outre les enfants sujets a une foule de maladies
contagieuses, telles que le croup et l'angine couenneuse, dont une
bonne nourriture prise une fois par mois suffirait pour les
exempter.

"Les conclusions de ce travail fait par l'Academie ont frappe
profondement M. Victor Hugo. Distrait a Paris par les occupa‐
tions de la vie publique, il n'a pas eu le temps d'organiser dans sa



patrie des diners d'enfants pauvres. Mais il a, dit-il, profite du
loisir que l'empereur des Francais lui a fait a Guernesey pour
mettre son idee a execution.

"Pensant que si un bon diner par mois peut faire tant de bien,
un bon diner tous les quinze jours doit en faire encore plus, il
nourrit quarante-deux enfants pauvres, dont la moitie, vingt et
un, viennent chez lui chaque semaine.--Puis, quand arrive la fin
de l'annee, il veut leur donner la petite joie que tous les enfants
riches ont dans leurs familles; ils veut qu'ils aient leur _Christ‐
mas_. Cette petite fete annuelle se compose de trois parties: d'un
luncheon, d'une distribution de vetements, et d'une distribution
de jouets. "Car la joie, dit M. Victor Hugo, fait partie de la sante
de l'enfance. C'est pourquoi je leur dedie tous les ans un petit
arbre de Noel. C'est aujourd'hui la cinquieme celebration de cette
fete.

"Maintenant, continue M. Victor Hugo, pourquoi dis-je tout
cela? Le seul merite d'une bonne action (si bonne action il y a)
c'est de la taire. Je devrais me taire en effet si je ne pensais qu'a
moi. Mais mon but n'est pas seulement de faire du bien a qua‐
rante pauvres petits enfants. Mon but est surtout de donner un
exemple utile. Voila mon excuse."

"L'exemple que donne M. Victor Hugo est si bien suivi, que les
resultats obtenus sont vraiment admirables. Il pourrait citer
l'Amerique, la Suede, la Suisse, ou un nombre considerable d'en‐
fants pauvres sont regulierement nourris, l'Italie, et meme l'Es‐
pagne, ou cette bonne oeuvre commence; il ne parlera que de
l'Angleterre, que de Londres, avec les preuves en main.



"Ici M. Victor Hugo lit des extraits d'une lettre ecrite par un
_gentleman_ anglais au _Petit Journal_.

"Donc, frappes du spectacle navrant qu'offrent les ecoles des
quartiers pauvres de Londres, profondement emus a la vue des
enfants blemes et chetifs qui les frequentent, alarmes des rapides
progres que fait la debilite parmi les generations des villes, debi‐
lite qui tend a remplacer notre vigoureuse race anglo-saxonne
par une race enervee et febrile, des hommes charitables, a la tete
desquels se trouve le comte de Shaftesbury, ont fonde la societe
du diner des enfants pauvres.

"La charite est si douce chose; donner un peu de son superflu
est un acte qui rapporte de si douces jouissances, que, croyant
etre utile, nous ne resistons pas au desir de faire connaitre a la
France cette invention de la charite, le nouvel essai que vient
d'inaugurer notre vieille Angleterre."

"M. Victor Hugo a ajoute:--"Dans cette ecole seule, il y a trois
cent vingt enfants. Vous figurez-vous ce nombre multiplie; quel
immense bien cela doit faire a l'enfance!"

"Puis M. Victor Hugo a lu une autre lettre ecrite au _Times_
par M. Fuller, secretaire de l'institution etablie a Londres, a l'ins‐
tar de celle de _Hauteville-House_, par le Rev. Woods:

"A L'EDITEUR DU _Times_,

"Monsieur,

"Vous avez ete assez bon l'annee derniere pour inserer dans le
_Times_ une lettre dans laquelle je demontrais la tres remar‐
quable amelioration de la sante des enfants pauvres de _l'ecole
des deguenilles de Westminster_, amelioration resultant du sys‐



teme regulier du diner par quinzaine a chaque enfant, et ou je
provoquais les autres personnes qui en ont l'occasion a faire la
meme chose, si possible, dans leurs ecoles.

"Une annee de plus d'experience a confirme plus fortement
encore tout ce que je disais sur le bon resultat de ces diners, qui a
ete aussi grand que les annees precedentes, _la sante de l'ecole
ayant ete generalement bonne, et le cholera n'ayant frappe aucun
de ces enfants_.

"Je regrette cependant d'avoir a dire que les fonds souscrits
pour ce diner, qui n'ont jamais manque depuis trois ans, seront
prochainement epuises, et j'espere que vous voudrez bien dans
votre journal faire un appel a l'assistance, afin que je puisse
continuer pendant cet hiver qui approche le meme nombre de
diners.

"WILLIAM FULLER."

(Suit le compte de revient de chaque diner et de celui de
Noel.) --_Times_, 27 decembre 1866.

"M. Victor Hugo a exprime l'espoir que le mot deplorable
_ragged_ disparaitrait bientot de la belle et noble langue an‐
glaise et aussi que la classe elle-meme ne tarderait pas egalement
a disparaitre.

"M. Victor Hugo a fait vivement ressortir ce fait que le cholera
n'a frappe aucun des enfants ainsi nourris au milieu des terribles
ravages que cette epidemie a faits a Londres l'ete dernier. Il ne
croit pas que l'on puisse rien dire de plus fort en faveur de l'insti‐
tution et il livre ce resultat aux reflexions des personnes
presentes.



"Voila, mesdames, dit M. Victor Hugo on terminant, voila ce
qui m'autorise a raconter ce qui se passe ici. Voila ce qui justifie
la publicite donnee a ce diner de quarante enfants. C'est que de
cette humble origine sort une amelioration considerable pour
l'innocence souffrante. Soulager les enfants, faire des hommes,
voila notre devoir. Je n'ajouterai plus qu'un mot. Il y a deux ma‐
nieres de construire des eglises; on peut les batir en pierre, et on
peut les batir en chair et en os. Un pauvre que vous avez soulage,
c'est une eglise que vous avez batie et d'ou la priere et la recon‐
naissance montent vers Dieu." (_Applaudissements prolonges._)

1867

LE DINER DES ENFANTS PAUVRES

Ce qui suit est extrait des journaux anglais:

"L'idee de M. Victor Hugo,--le diner hebdomadaire des en‐
fants,--a ete adoptee a Londres sur une tres grande echelle et
donne d'admirables resultats. Six MILLE petits enfants sont se‐
courus a Londres seulement. Nous publions la lettre ecrite a M.
Victor Hugo par lady Thompson, tresoriere du _Children's Din‐
ner Table_.

Londres, 23 octobre 1867, 39, Wimpole Street.

"Cher monsieur,--Je prends la liberte de vous adresser le pros‐
pectus qui annonce la seconde saison du diner des enfants
(_Children's Dinner Table_) de la paroisse de Marylebone, a
Londres.

"La derniere saison a eu le plus grand succes, et si vous avez la
bonte de lire le compte rendu ci-joint, vous y trouverez que pres



de six mille enfants ont dine pendant le peu de mois qui ont suivi
l'organisation de cette oeuvre (l'execution du plan).

"C'est parce que la creation de ce diner dans cette paroisse est
due entierement a vos idees, a votre initiative, aux paroles que
vous avez prononcees sur ce sujet, et pour rendre temoignage a la
valeur et a la popularite de ces diners aupres de toutes les per‐
sonnes qui en ont pris connaissance, que je prends la liberte de
vous entretenir de ces details.

"Permettez-moi de vous exprimer le profond respect et la re‐
connaissance que m'inspire votre genereuse sympathie pour les
pauvres,

"Et croyez, etc.

"KATE THOMPSON."

"Suit le compte rendu duquel il resulte qu'en soixante-dix-sept
jours, pendant neuf mois, on a fourni un, plusieurs fois deux, et
quelquefois trois diners a cause du grand nombre de demandes.

"Le total des diners fournis est de 5,442, dont 4,820 ont ete
manges dans la salle et dont 722 ont ete envoyes a domicile a des
enfants malades. L'avantage de la bonne nourriture s'est claire‐
ment manifeste dans l'une et l'autre condition, et on a remarque
que l'habitude de s'asseoir a une table proprement servie a pro‐
duit un excellent effet sur les enfants, car ces diners sont aussi
pour eux une source de bonheur et de joie, outre la bonne chere
qu'ils font, ce qui leur arrive rarement. La joie que cela leur cause
vaut a elle seule la peine et le prix que cela coute."

(_Courrier de l'Europe_, 22 novembre 1867.)



1869

On lit dans le _Courrier de l'Europe:_

Une lettre _authentique_ [note: Ce mot est souligne dans le
journal, a cause de la quantite de fausses lettres de Victor Hugo,
mises en circulation par une certaine presse calomniatrice.] de
Victor Hugo nous tombe sous les yeux; elle est adressee a l'auteur
du livre _Marie Dorval_, qui avait envoye son volume a Victor
Hugo:

Entre votre lettre et ma reponse, monsieur, il y a le deuil, et
vous avez compris mon silence. Je sors aujourd'hui de cette nuit
profonde des premieres angoisses, et je commence a revivre.

J'ai lu votre livre excellent. Mme Dorval a ete la plus grande
actrice de ce temps; Mlle Rachel seule l'a egalee, et l'eut depassee
peut-etre, si, au lieu de la tragedie morte, elle eut interprete l'art
vivant, le drame, qui est l'homme; le drame, qui est la femme; le
drame, qui est le coeur. Vous avez dignement parle de Mme Dor‐
val, et c'est avec emotion que je vous en remercie. Mme Dorval
fait partie de notre aurore. Elle y a rayonne comme une etoile de
premiere grandeur.

Vous etiez enfant quand j'etais jeune. Vous etes homme au‐
jourd'hui et je suis vieillard, mais nous avons des souvenirs com‐
muns. Votre jeunesse commencante confine a ma jeunesse finis‐
sante; de la, pour moi, un charme profond dans votre bon et
noble livre. L'esprit, le coeur, le style, tout y est, et ce grand et
saint enthousiasme qui est la vertu du cerveau.

Le _romantisme_ (mot vide de sens impose par nos ennemis
et dedaigneusement accepte par nous) c'est la revolution fran‐



caise faite litterature. Vous le comprenez, je vous en felicite.

Recevez mon cordial serrement de main.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 15 janvier 1869.

A M. GASTON TISSANDIER

"Je crois, monsieur, a tous les progres. La navigation aerienne
est consecutive a la navigation oceanique; de l'eau l'homme doit
passer a l'air. Partout ou la creation lui sera respirable, l'homme
penetrera dans la creation. Notre seule limite est la vie. La ou
cesse la colonne d'air, dont la pression empeche notre machine
d'eclater, l'homme doit s'arreter. Mais il peut, doit et veut aller
jusque-la, et il ira. Vous le prouvez. Je prends le plus grand inter‐
et a vos utiles et vaillants voyages. Votre ingenieux et hardi com‐
pagnon, M. de Fonvielle, a l'instinct superieur de la science vraie.
Moi aussi, j'aurais le gout superbe de l'aventure scientifique. L'a‐
venture dans le fait, l'hypothese dans l'idee, voila les deux grands
procedes de decouvertes. Certes l'avenir est a la navigation ae‐
rienne et le devoir du present est de travailler a l'avenir. Ce de‐
voir, vous l'accomplissez. Moi, solitaire mais attentif, je vous suis
des yeux et je vous crie courage."

Avril 1869.

On lit dans la _Chronique de Jersey_:

VICTOR HUGO SUR LA PEINE DU FOUET

"Nous recevons d'un correspondant la lettre suivante, reponse
par le grand poete a la priere de notre correspondant d'user de
son influence et de son credit pour faire interdire dans tous les



tribunaux des possessions anglaises les condamnations a la peine
du fouet. Nous remercions Victor Hugo de son empressement."

Hauteville-House, 19 avril 1869.

J'ai recu, monsieur, votre excellente lettre. J'ai deja reclame
energiquement et publiquement (dans ma lettre au journal
_Post_) contre cette ignominie, la peine du fouet, qui deshonore
le juge plus encore que le condamne. Certes, je reclamerai en‐
core. Le moyen age doit disparaitre; 89 a sonne son hallali.

Vous pouvez, si vous le jugez a propos, publier ma lettre.

Recevez, je vous prie, l'assurance de mes sentiments
distingues.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 30 mai 1869.

Mon cher Alphonse Karr,

Cette lettre n'aura que la publicite que vous voudrez. Quant a
moi, je n'en demande pas. Je ne me justifie jamais. C'est un ren‐
seignement de mon amitie a la votre. Rien de plus.

On me communique une page de vous, charmante du reste, ou
vous me montrez comme tres _assidu a l'Elysee_ jadis. Laissez-
moi vous dire, en toute cordialite, que c'est une erreur. Je suis
alle a l'Elysee en tout _quatre fois_. Je pourrais citer les dates. A
partir du desaveu de la _lettre a Edgar Ney_, je n'y ai plus mis les
pieds.

En 1848, je n'etais que liberal; c'est en 1849 que je suis devenu
republicain. La verite m'est apparue, vaincue. Apres le 13 juin,



quand j'ai vu la republique a terre, son droit m'a frappe et touche
d'autant plus qu'elle etait agonisante. C'est alors que je suis alle a
elle; je me suis range du cote du plus faible.

Je raconterai peut-etre un jour cela. Ceux qui me reprochent
de n'etre pas un republicain de la veille ont raison; je suis arrive
dans le parti republicain assez tard, juste a temps pour avoir part
d'exil. Je l'ai. C'est bien.

Votre vieil ami,

VICTOR HUGO.

"Hugo n'a pas doute un moment de la publicite que je donne‐
rais a sa reponse.

"Il y a bien de la bonne grace et presque de la coquetterie a un
homme d'une si haute intelligence d'avouer qu'il s'est trompe;
c'est presque comme une femme d'une beaute incontestable qui
vous dit: Je suis a faire peur aujourd'hui.

"ALPHONSE KAHR."

Voici des extraits de la tres belle lettre de Felix Pyat. Malgre
les eloquentes incitations de Felix Pyat, Victor Hugo, on le sait,
maintint sa resolution.

DEHORS OU DEDANS

"Mon cher Victor Hugo,

"Les tyrans qui savent leur metier font de leurs sujets comme
l'enfant fait de ses cerises, ils commencent par les plus rouges. Ils
suivent la bonne vieille lecon de leur maitre Tarquin, ils abattent
les plus hauts epis du champ. Ils s'installent et se maintiennent



ainsi en excluant de leur mieux l'elite de leurs ennemis. Ils tuent
les uns, chassent les autres et gardent le reste. Ayant banni l'ame,
ils tiennent le corps. Les voila surs pour vingt ans. L'histoire
prouve que tout parvenu monte par l'elimination des libres et ne
tombe que par leur reintegration.

"Si c'est vrai, je me demande donc quel est le devoir des pros‐
crits. Le devoir? non, le mot n'est pas juste ici, car il s'agit moins
de principe, Dieu merci! que de moyen. La conduite? pas meme;
il y a encore la une nuance morale qui est de trop. Je dis donc la
tactique des proscrits. Eh bien, leur tactique me semble toute tra‐
cee par celle du proscripteur. Ils n'ont qu'a prendre le contre-
pied de ses actes. La dictature les chasse quand elle les croit
forts? qu'ils rentrent quand elle les croit faibles. En realite, la ty‐
rannie n'a a craindre que les revenants ... les presents plus que
les absents. Les liberateurs viennent toujours du dehors, mais ils
ne reussissent qu'au dedans. C'est du moins l'histoire du passe.
Et le passe dit l'avenir.

"....Sans doute, l'exil du dehors a bien merite de la patrie. Il a
ses services et ses dangers. Votre fils Charles les a montres avec
une poesie toute naturelle, hereditaire, et qui me ferait recroire
au droit de noblesse, si j'etais moins vilain.

"Mais, soyons juste envers les merites du dedans. Ceux du de‐
hors n'ont pas besoin d'etre surfaits pour etre reconnus. Qui nie
les votres nie le soleil! Pour moi, caillou erratique, ballotte de pri‐
son en prison, en Suisse, en Savoie, en France, en Hollande, en
Belgique, j'ai connu toute la gendarmerie europeenne et je ne
m'en vante ni ne m'en plains, il n'y a pas de quoi. Mes amis et
moi, denonces en Angleterre comme des Marat par un senateur
delateur et comme des Peltier par un delateur ambassadeur, tra‐



vestis en Guy-Fawkes et pendus en efligie pour les _Lettres a la
reine_, un peu cause de vos troubles a Jersey, saisis, juges et me‐
naces de l'_alien bill_ pour l'affaire Orsini et trois fois d'extradi‐
tion pour la _Commune revolutionnaire_, nous avons eu aussi
notre part d'epreuves; et, comme vous a Jersey, nous avons eu la
_securite_ de l'exil a Londres.

"... Le devoir, j'ai dit, est hors de cause comme le peril. Il s'ac‐
complit bravement en Angleterre comme en France, dehors
comme dedans, mais moins utilement, j'ose le croire; avec plus
d'eclat, mais avec moins d'effet; avec plus de liberte et de gloire
privee, mais avec moins de salut public. Si le proces Baudin, le
proces d'un revenant mort, a reveille Paris, que ne ferait pas le
proces de la "grande ombre", comme vous nomme le _Constitu‐
tionnel_, le proces d'un revenant vivant, le proces de Victor
Hugo! Tyrtee a souleve Sparte. Puis le proces Ledru, Louis Blanc,
Quinet, Barbes ... le Palais de Justice sauterait! Sophocle a eu son
proces, qu'il a gagne. Il avait vos cheveux blancs et vous avez ses
lauriers!

"Le frere de Charles et son egal en talent, votre fils Francois, a
reconnu lui-meme, avec le coup d'oeil paternel, le mal que nous a
fait l'amnistie. L'armee de l'exil, a-t-il dit justement, avait son
ordre, ses guides et guidons. L'amnistie l'a licenciee, debandee,
dispersee au dedans, avec ses guides au dehors. L'armee est bat‐
tue. Rentree d'Achille, chute d'Hector. Achille meurt, c'est vrai,
mais Troie tombe. Si le plus fort attend la victoire du plus faible,
c'est le monde renverse. Adieu Patrocle et ses myrmidons!

"Loin de moi l'idee que vous reposez sous, votre tente! Vos
armes, comme la foudre, brillent dans l'immensite. Mais elles s'y
perdent aussi. Elles gagneraient a se concentrer du dehors au de‐



dans. Excusez-moi! franchise est republicaine. Et la mienne n'est
pas bouche d'or comme la votre. Elle est de fer. Quel choc dans
Paris, si vous rentriez tous le 22 septembre!

"Vous avez fait l'_Homme qui Rit_, un evenement. Vous feriez
l'_Homme qui Pleure_, un tremblement!

"Toutefois, ce n'est la qu'une opinion. L'histoire meme n'a
point d'ordre a donner. A peine un conseil. Et ce conseil ne gagne
pas en autorite, venant de moi. Je vous propose, ou plutot je vous
soumets mon avis aussi humblement que temerairement. Pre‐
nez-le pour ce qu'il vaut. J'ajouterai meme qu'il n'y a rien d'abso‐
lu de ce qui est humain; que les faits du passe peuvent avoir tort
pour l'avenir.

"Ainsi donc, en definitive, a chacun l'appreciation de sa propre
utilite. Respect a toute conviction! liberte a toute conscience! A la
votre surtout. Vous avez prerogative d'astre, plus splendide en‐
core a votre couchant qu'a votre lever! Peut-etre vaut-il mieux
que vous restiez dans votre ciel de feu, comme le dieu d'Homere,
pour eclairer le combat. Chacun sa tache; le phare porte la
flamme et le flot la nef; soit! Mais, quelle que soit la decision
prise, qu'on agisse en detail ou en bloc, sur un meme point ou a
differents postes, epars ou masses, de loin ou de pres, dedans ou
dehors, en France ou en Chine, peu importe! le devoir sera rem‐
pli, l'honneur sauf partout--sinon la victoire!

"Ce qui importe surtout et avant tout, c'est que nous soyons
unis. Sinon, nous sommes morts.

"Pour l'amour du droit, dehors ou dedans, soyons unis! J'ai
admire et beni votre recommandation magistrale au debut du
_Rappel_. C'est le salut.



"En avant donc tous ensemble! absents ou presents, tout ce
qui vibre, tout ce qui vit, tout ce qui hait; tout ce qui a vecu au
nom du droit, de l'ordre, de la paix, de la vie de la France; tout ce
qui prefere le droit aux hommes, le principe a tout; tout ce qui est
pret a leur sacrifier corps, biens et ame, art, gloire et nom, colo‐
nies et memoire, tout, hors la conscience; tout ce qui se donnerait
au diable meme pour allie, s'il pouvait s'attaquer dans sa pire
forme; tout ce qui n'a qu'une colere et qui l'epargne, l'amasse,
l'accumule et la capitalise en avare, sans en rien distraire, sans en
rien preter meme a la plus mortelle injure; tout ce qui ne se sent
pas trop de tout son etre contre l'ennemi commun! En avant tous
contre lui seul, avec un seul coeur, un seul bras, un seul cri, un
seul but, le but des peres comme des fils, le but d'aujourd'hui
comme d'hier, le but ideal et eternel de la France et du monde, le
but a jamais glorieux, a jamais sacre du 22 de ce grand mois de
septembre: Liberte, Egalite, Fraternite.

"FELIX PYAT.

"Londres, 9 septembre 1869."

1870

_LUCRECE BORGIA_

A M. RAPHAEL FELIX

Monsieur,

Je suis heureux d'etre rentre a mon grand et beau theatre, et
d'y etre rentre avec vous, digne membre de cette belle famille
d'artistes qu'illumine la gloire de Rachel.



Remerciez, je vous prie, et felicitez en mon nom Mme Laurent
qui, dans cette creation, a egale, depasse peut-etre, le grand sou‐
venir de Mlle Georges. L'echo de son triomphe est venu jusqu'a
moi.

Dites a M. Melingue, dont le puissant talent m'est connu, que
je le remercie d'avoir ete charmant, superbe et terrible.

Dites a M. Taillade que j'applaudis a son legitime succes.

Dites a tous que je leur renvoie et que je leur restitue l'accla‐
mation du public.

Vous etes, monsieur, une rare et belle intelligence. A un grand
peuple, il faut le grand art; vous saurez faire realiser a votre
theatre cet ideal.

VICTOR HUGO.

LE NAUFRAGE DU NORMANDY

Nous extrayons d'une lettre de Victor Hugo cet episode poi‐
gnant et touchant du naufrage du _Normandy_.

(_Le Rappel_, 26 mars 1870.)

Hauteville-House, 22 mars 1860.

....On m'ecrit pour me demander quelle impression a produite
sur moi la mort de Montalembert. Je reponds: Aucune; indiffe‐
rence absolue.--Mais voici qui m'a navre.

Dans le steamer _Normandy_, sombre en pleine mer il y a
quatre jours, il y avait un pauvre charpentier avec sa femme; des
gens d'ici, de la paroisse Saint-Sauveur. Ils revenaient de
Londres, ou le mari etait alle pour une tumeur qu'il avait au bras.



Tout a coup dans la nuit noire, le bateau, coupe en deux,
s'enfonce.

Il ne restait plus qu'un canot deja plein de gens qui allaient
casser l'amarre et se sauver. Le mari crie: "Attendez-nous, nous
allons descendre." On lui repond du canot: "Il n'y a plus de place
que pour une femme. Que votre femme descende."

"Va, ma femme", dit le mari.

Et la femme repond: _Nenni. Je n'irai pas. Il n'y a pas de place
pour toi. Je mourrons ensemble._ Ce _nenni_ est adorable. Cet
heroisme qui parle patois serre le coeur. _Un doux nenni avec un
doux sourire_ devant le tombeau.

Et la pauvre femme a jete ses bras autour du col de son mari,
et tous deux sont morts.

Et je pleure en vous ecrivant cela, et je songe a mon admirable
gendre Charles Vacquerie....

VICTOR HUGO.

Les journaux anglais publient la lettre suivante ecrite au sujet
de la catastrophe du _Normandy_.

_(Courrier de l'Europe.)_

AU REDACTEUR DU _Star_.

Hauteville-House, 5 avril 1870.

Monsieur,

Veuillez, je vous prie, m'inscrire dans la souscription pour les
familles des marins morts dans le naufrage du _Normandy_, me‐



morable par l'heroique conduite du capitaine Harvey.

Et a ce propos, en presence de ces catastrophes navrantes, il
importe de rappeler aux riches compagnies, telles que celle du
_South Western_, que la vie humaine est precieuse, que les
hommes de mer meritent une sollicitude speciale, et que, si le
_Normandy_ avait ete pourvu, premierement, de cloissons
etanches, qui eussent localise la voie d'eau; deuxiemement de
ceintures de sauvetage a la disposition des naufrages; troisieme‐
ment, d'appareils Silas, qui illuminent la mer, quelles que soient
la nuit et la tempete, et qui permettent de voir clair dans le si‐
nistre; si ces trois conditions de solidite pour le navire, de secu‐
rite pour les hommes, et d'eclairage de la mer, avaient ete rem‐
plies, personne probablement n'aurait peri dans le naufrage du
_Normandy_.

Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments distingues.

VICTOR HUGO.

1883

En tete de la premiere edition de PENDANT L'EXIL (1875), se
trouvait la Note qui suit.

Dans ce livre, comme dans _l'Annee terrible_, on pourra re‐
marquer (en trois endroits) des lignes de points. Ces lignes de
points constatent le genre de liberte que nous avons. Des choses
publiees pendant l'empire ne peuvent etre imprimees apres l'em‐
pire. Ces lignes de points sont la marque de l'etat de siege. Cette
marque s'effacera des livres, et non de l'histoire. Ceux qui doivent
garder cette marque la garderont.



En ce qui touche ce livre, le detail est de peu d'importance;
mais les petitesses du moment present veulent etre signalees, par
respect pour la liberte qu'il ne faut pas laisser prescrire.

V.H.

Paris, novembre 1875.

Il va sans dire que les lignes supprimees en 1875 ont ete reta‐
blies dans l'edition definitive.
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