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ACTEURS
UNE ÉVOCATION
u moment d'abandonner ce petit livre à son destin, je ne peux m*empêcher de songer à Tun de mes confrères qui Taurait écrit bien mieux que moi s'il vivait encore, à Darthenay, Thomme-théâtre par excellence.
D'oîi vient que Je revois fréquemment cette figure humble et bonne?
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Lorsqu'il nous quitta, il y a plusieurs années (quelle vilaine pluie il faisait à son enterrement!), il avait brillé sous la Restauration. Le libraire Ladvocat le considérait, et la Contemporaine lui décochait quelques sourires.
Darthenay ne vécut que pour le théâtre; il connut tous les genres : le grand opéra, Topéra-séria , l'opéracomique, l'opéra-buffa, Topérette, les traductions, les drames lyriques, les intermèdes, les ballets, les divertissements, les féeries, la comédie, la comédie mêlée de chant , le drame , le mélodrame, le mimodrame, la tragédie, la tragi-comédie, la pantomime, les vaudevilles, les revues, les pochades, les parades, les arlequinades^ les cascades, les folies, les pièces de
circonstance; les cantates, les anniversaires, les à-propos, les prologues d'ouverture.
Il s'assit à toutes les places, depuis les avant-scènes jusqu'aux bonnets d'évéque , depuis les premières loges de face jusqu'à l'amphithéâtre des troisièmes galeries; au parterre, à l'orchestre, au balcon, dans les baignoires, sur un strapontin , sur un tabouret, dans les coulisses, dans les corridors, voire dans le trou du souffleur.
Il fréquenta tous les directeurs : le baron Cès-Caupenne, qui portait une douillette, et Antony-Béraud, qui portait un habit bleu et des éperons; Ancelot, qui était de l'Académie, et BouSe , qui était du Caveau ; — que dis-je? de tous les caveaux.
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Il aborda dans les parages les plus lointains et les plus inconnus : il découvrit le théâtre du Panthéon, et n*eut pas l'honneur de donner son nom au théâtre Beaumarchais. Les glaces le retinrent pendant trois mois à Bobino, où il fut environné des soins les plus touchants par le régisseur Clairville,
11 fut de tous les triomphes et de toutes les chutes , de toutes les pluies de bouquets et de toutes les averses de pommes cuites. Il vit des pièces plus fabuleuses que les chimères et des auteurs plus extraordinaires que les griffons. Il coudoya René Perrîn, Draparnaud , Charles Hubert. Il vécut dans l'irïtîmité d'artistes météores dont il n'est pas plus question aujour-
d'hui que des solendguses et des garagians, de Victor, qui balança la réputation de Tatoa, et de M™* Gougîbus, qui précéda M™* Dorval. La petite Fon bonne l'appelait « mon bon ami », et il eut rheur inespéré de recoller au célèbre Edmond son nez impérial, qui était tombé par terre.
Il vit Hippolyte Bonnelier jouer Orosmane. Il entendit siffler la Nuit vénitienne d'Alfred de Musset à TOdéon y et applaudir les Badouillards de Siraudin au théâtre de la Porte- Saint- Antoine. Il assistait à la première représentation A^Ama^ampOy ou la Découverte du quinquina, par M. Montigny. Il était à Jean de Bourgogne de M. Galoppe d'Onquaire, aux Atrides d'Arthur Ponroy, à la
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Peste noire du vicomte d'Arlincourt, et au Carrosse du Saint-Sacrement de M. Prosper Mérimée,
Et il rendit compte de toutes ces choses honnêtement, sagement, benoîtement, sensément. Certes, oui, c'était à lui, à Darthenay, qu'il appartenait d'écrire Acteurs et Actrices, Il aurait apporté à ce léger travail son goût, sa mémoire, sa certitude, sa bienveillance. Au moins ai-je voulu placer son nom et son souvenir en tête de ces pages , qu'ils protégeront peut-être.
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JE M'ADRESSE A ÉVARISTE
u veux absolument, jeune
Évariste, te faire comédien ?
Tu as bien raison.
Tu es petit, tu es laid, tu parles du
nez, tu marches mal, tu n'as qu'un
geste; fais- toi comédien, Évariste.
Mais auparavant, écoute les conseils de l'amitié, et retiens-les, comme s'il s'agissait d'un rôle de soixante à quatre-vingts.
D'abord, garde-toi d'être modeste.
Sois convaincu, dès aujourd'hui, que tu es le plus grand, le plus beau, le plus fort, le premier!
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Demain, tu seras persuadé que tu
es LE SEUL !
Cette conviction est indispensable à ton avenir.
Pas d'études ! Reste Tenfant de la nature; abandonne-toi à ton inspiration. On trouve souvent plus d'effets au fond d'une chope que dans toutes les leçons des professeurs du Conservatoire.
Ne lis rien.
La lecture enfante l'incertitude et l'hésitation.
Il est entendu, Évarîste, que tu es apte à jouer tous les emplois, depuis les monarques jusqu'aux queuesrouges, depuis les têtes blanches jus-
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qu'aux mentons imberbes , — les femmes même, au besoin.
Cette universalité est le propre de tous les grands artistes.
N'oublie pas de dire fréquemment que tu as fait une étude spéciale du Misanthrope. Cela impose aux multitudes.
Prends tes confrères, les autres acteurs, en grande pitié ! Souris lorsqu'on viendra à prononcer devant toi les noms de Lafont, de Samson, ou de toute autre réputation de même arine. — N'admets que Frederick, parce qu'il ne joue plus.
Mais justement parce que tu es grand, sois bon, et ne dédaigne pas, de loin en loin, de faire une petite partie de besigue avec les pension-
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naires de la Porte-Saint-Martin ou de r Ambigu.
On t'en saura gré, Evariste.
Évariste, ne te gêne pas avec les auteurs.
Songe que tu ferais aussi bien qu'eux, si tu avais le temps.
Ces gens-là ne cherchent qu'à t'exploiter ; ne crains donc pas de leur demander tous les changements et tous les remaniements qui te plairont.
Le costume espagnol te va bien ; joue tout en costume espagnol : Macbeth et // faut qiCune porte soit ouverte ou fermée.
Préfères-tu les bottes à gland et les redingotes à rotonde? Les auteurs
ËCOLE DE DANSE
dérangeront pour toi leur drame ou leur comédie, plutôt que de ne pas être joués.
Quant au public, ne commets pas la faute de le respecter ou de le craindre; il s'en apercevrait peut-être, et tu serais perdu à jamais.
Traite-le de haut, capricieusement.
Dis toi : « Heureux public l II me voit, il m'entend, il m'admire! Est- il bien digne, au moins, de son bonheur?.... »
Fais quelque chose cependant pour les femmes, Évariste ; adopte quelques rôles à cuisse. Envoie de temps en temps ton regard fascinateur dans deux ou trois loges. Ce n*est pas être trop exigeant.
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Apprends de bonne heure à mépriser les journalistes.
Ce sont tous des ânes.
Seulement, comme leur espèce est fort nuisible, consens à les saluer, lorsque tu es sûr que personne ne peut te voir. Va même chez eux le lendemain ou la veille des premières représentations; c'est une concession, je le sais bien, car, je peux te le dire en toute assurance : aucun deux ne sy connaît. — Mais Tusage !
Suis ces conseils, ô jeune Évariste!
et tu verras venir à toi la gloire, la fortune, la considération, toutes choses qui font aujourd'hui de Part du comédien un art exceptionnel et prestigieux.
Et tu parviendras, de succès en succès, à un âge extraordinaire.
Et tu dureras autant qu'un corbeau, qu'un préjugé ou qu'un portant de rOdéon.
Car rien ne dure comme un vieil acteur.
Il dure sans cheveux, sans dents, sans voix, sans regard.
Et le public Tapplaudit, uniquement parce qu'iLdure.
Tu dureras, Évariste!
Et tu feras tous les ans, régulièrement, trembler Paris en annonçant ta retraite.
Mais tu ne te retireras jamais, Évariste; on te retirera.
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FLORINE
PRÈS avoir conseillé le jeune homme , conseillons là jeune fille.
Pour cela, il nous suffira de lui mettre sous les yeux une page iï Une fille d'Eve y de Balzac :
a Beaucoup de gens, séduits par le magnifique piédestal que le théâtre fait à une femme, la supposent menant la joie d'un perpétuel carnaval. Au fond de bien des loges de portiers , sous la tuile de plus d'une mansardé, de pauvres créatures rêvent, au retour du spectacle, perles et diamants, robes lamées d'or et cordelières somptueuses,
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se voient les chevelures illuminées, se supposent applaudies , achetées , adorées , enlevées ; mais toutes ignorent les réalités de cette vie de cheval de manège... Pendant chaque représentation , Florine change deux ou trois fois de costume, et rentre souvent dans sa* loge, épuisée, demi-morte.
Elle est obligée d'enlever à grand renfort de cosmétiques son rouge ou son blanc , de se dépoudrer si elle a joué un rôle du dix-huitième siècle. A peine a-t-elle eu le temps de dîner. Quand elle joue , une actrice ne peut ni «e serrer , ni manger , ni parler.
Florine n*a pas plus le temps de souper. Au retour de ces représentations qui , de nos jours , ferment le lendemain , n a-t-elle pas sa toilette de nuit
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à faire, ses ordres à donner? Couchée à une ou deux heures du matin , elle doit se lever assez matinalement pour repasser ses rôles, ordonner ses costumes, les expliquer, les essayer; puis déjeuner, lire -les billets doux, y répondre , travailler avec les entrepreneurs d'applaudissements.... Souvent Florine , pour aller cueillir bourgeoisement des fleurs à la campagne, est obligée de se dire malade. Ces occupations purement mécaniques ne sont rien en comparaison des intrigues à mener, des chagrins de la vanité blessée , des préférences accordées par les auteurs , des rôles enlevés ou à enlever, des malices d'une rivale, dés tiraillements de directeurs , de journalistes , et qui demandent une autre
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journée dans la journée. Quant à la fortune y quelque considérables que soient les engagements de Florine, ils ne couvrent pas les dépenses des toilettes du théâtre , qui , sans compter les costumes , exige énormément de gants , de souliers , et n'exclut ni la toilette du soir ni celle de là ville. Le tiers de cette vie se passe à mendier, l'autre à se soutenir , le dernier à se défendre ; tout y est travail. »
Il n'y a pas une ligne à retrancher de cette page^ quoiqu'elle date de trente années.
Demandez plutôt à M"® Schneider.
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DISSEMBLANCES
ALGRÉcela, rien né ressemble moins à un acteur qu'un autre acteur, à une actrice quhine autre actrice. Des mondes, plus encore que des distances, séparent les Italiens des Menus-Plaisirs, et le Gymnase des Folies-Saint- Antoine. La vie de la Patti ne ressemble en rien à celle de la Boisgontier, et Régnier a une autre physionomie que Hamburger.
' A tout chanteur , tout honneur.
Les chanteurs d'opéra sont de gros messieurs qui touchent de gros appointements; mais peut-être n'est-ce
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pas chez eux qu'il faut chercher le pittoresque. Le pittoresque ne se rencontre guère que dans les théâtres de genre, où règne encore la tradition de Rosambeau.
Partout ailleurs, c'est-à-dire sur les scènes de premier ordre, les mœurs tendent à se régulariser, à s'uniformiser. Là, les comédiens sont organisés en sociétés : ils ont des présidents, des vice-présideats^ des secrétaires, des rapporteurs, des trésoriers.
Laissons ces hauts personnages; allons aux moyens, aux petits même.
Ce sont les plus amusants.
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ÉCOLE DE DANSE
La semaine dernière, à travers mon monocle,
Étant à ropéra, — Mignonne statuette enlevée à son socle, —
Je vis passer un rat ;
Mais un rat, sur ma foi, d'une allure divine,
Un rat fluet, coquin ; Bouche-fleur, perles-dents, avec des pieds de Chine
Et l'œil américain.
Des quinquets de la rampe, où je voyais reluire
Les coins d'or de ses bas, Elle jetait à tous un agaçant sourire
Entre deux entre-chats.
Ses bras nus paraissaient appeler des caresses.
Arrondis ou tombants. Tandis que sur son dos battaient deux folles tresses
Et deux nœuds de rubans.
Pas vingt ans! — Et déjà, ses ennuis, ses caprices,
Qui pourrait les compter ?
Et combien t*ont donné, petit rat de coulisses.
Leur cœur à grignoter !
LE GRAND ACTEUR ONUPHRIUS
E grand acteur Onuphrîus se promène majestueusement sur le boulevard.
Un passant, serrant le bras de son ami. — Regarde devant toi : c'est Onuphrius, le célèbre Onuphrius.
L'ami. — Qui ? ce grand ? ce vieux?
Le passant. — Oui.
L'ami, — Quel dégommage! {Ils
passent,)
Onuphrius. — Tais-toi, mon cœur!
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Et toi, ma poitrine, comprime tes battements ! O gloire ! tu n'es pas un vain nom !
Une vieille dame, à son mari. — Ah ! mon Dieu !
Le mari. — Qu'as-tu, ma chatte?
La vieille dame. — Vois donc ce beau jeune homme; c'est lui qui jouait, cet hiver, le marquis de Santa- Flore dans Dona Carmen^ c'est M.
Onuphrius!
Le mari. — Eh bien ! ne vas-tu pas lui sauter au cou? Que les femmes sont drôles! Crois- tu que les acteurs ne sont pas faits comme les autres hommes, par hasard? Si tu avais connu comme moi Bosquier-Gavaadan 1. . . (Ils passent.)
Onuphrius. — Dignes bourgeois !
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braves bourgeois! le vrai public! le seul qui comprenne l'artiste !
Une ouvrière, derrière les vitres dun magasin, — IL n'a seulement, pas tourné les yeux vers moi. Aussi, de quoi allé -je m'aviser d'écrire à quelqu'un d'aussi célèbre !
Onuphrius. — Plus souvent que je m'amuserais à répondre à toutes les lettres d'amour qu'on m'adresse 1
Un camarade. — Comment, c'est toi, vieille bête! Je te croyais à Dijon.
Onuphrius. — J'en reviens, mon petit. Ah! quel triomphe! Parole d'honneur ! ils sont allés trop loin. A ma dernière, la loge du Cercle m'a jeté une couronne d'or, avec les titres de mes créations sur chaque feuille.
Vois-tu, mon bonhomme, on a beau
) dtjBeie
:.' delà
v^uv K vx^k'-^^tK-^i^^ î îeœr par trente* Vi\^* vlv^\^ ^ c^4irî::r.e2tin''cssuyant W h\^t ^v^ cài^^se tirade? J'ai f^vt^tj v)t )^ plck SOT mon engagement î de U pluie, OQ )e ne signe pas.
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être blasé sur ces choses-là, cela console de bien des injustices. Tu sais que j'entre là-dedans en juin. (// désigne un théâtre sur le boulevard,)
Le camarade, — On vient de me le dire au café... En juin, mauvaise saison 1
Onuphrius. — Que veux-tu! Dixhuit mille francs pour trois mois ; la pièce à mon choix.... avec de la pluie assurée pendant le mois d'août.
Le camarade. — Comment! de la pluie?
Onuphrius. — Est-ce que tu crois que je consentirais à jouer par trentetrois degrés de chaleur, en m'essuyant le front après chaque tirade? J*ai exigé de la pluie sur mon engagement : de la pluie, ou je ne signe pas.
LE GRAND ACTEUR ONUPHRIUS. (P
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C'est comme cela qu'il faut mener les directeurs.
Le camarade. — Et celui-là t'a promis de la pluie?
Onuphrius. — Parbleu!
Le comédien Onuphrius est dans son cabinet avec son auteur^ qui lui lit un drame.
L'auteur, brandissant son manuscrit, — a ... Les hommes vous ont pardonné, madame ; mais Dieu vous pardonnera-t-il, LUI 1 {La comtesse^ étouffant ses sanglots, se jette aux pieds du comte^ qui la relève avec dignité. Il tend une main à Frédéric ; de Vautre il lui montre le cadavre de Mac Trévor ; et de t autre saisissant le testament... ri
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Onuphrius — Ah çà! combien at- il donc de mains?
. L*AUTEURj continuant. — «... saisissant le testament, il le déchire à leurs yeux, Anna va pour s'élancer ; mais le comte, la clouant du regard^ lui dit:) Mac-Trévor le bandit n'existe plus ; il n*y a plus ici la fille de Mac- Trévor, il y a la fille du comte Sigismond ! {Tableau, La toile tombe,) »
Eh bien ! qu'en dis-tu ? Q.u*en pensestu? Est-ce assez joli? Est-ce assez corsé ?
Onuphrius. — Oui..., oui..., oui..
L'auteur. — Est-ce assez mouvementé? Et quelles situations ! un crescendo perpétuel !
Onuphrius. — Certainement; mais..
L'auteur. — Mais quoi ?
Onuphrius. — Il y a trop de personnages.
L'auteur. — Qu'est-ce que cela te
fait ? Tu n'en ressortiras que mieux.
* Onuphrius. — Tu ne m'entends
pas ; je veux dire qu'il y a trop de
rôles à côté du mien.
L'auteur. -^ Pas plus qu'il n'en faut : l'amoureuse, le traître et le comique. Un drame à quatre ; que veuxtu de moins ?
Oî^u^HRivs, marchant dans la chambre, — C'est donc bien nécessaire, un comique ? Moi, je trouve que c'est ce qui compromet toutes les pièces aujourd'hui. A quoi cela sert-il, un comique ?
L'auteur. — Celui-là, tu le sais
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bien, ne fait que passer à travers l'action.
Onuphrius. — Raison . de plus ; puisqu'il est inutile, tu dois le supprimer.
L'auteur. — Nous verrons... Que dis-tu de la jeune première ?
Onuphrius. — Elle a tout. Tu lui as tout donné. Ah ! tu es encore un joli camarade, toi !
L'auteur. — Ma pièce ne peut pas se passer de femmes, cependant. Je n'écris pas pour les lycées.
Onuphrius. — Q.uî est-ce qui te parle de te passer de femmes ? Tu portes toujours les choses à Textréme.
Tu aurais pu faire la jeune première moins intéressante, voilà tout. Deux
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rôles intéressants dans une pièce se nuisent toujours*
L'auteur. — Ah I
Onuphrius, — C'est élémentaire , cela.
L'auteur. — Il faut pourtant qu'elle t'aime pour amener la scène de la déclaration. Tu dois être content de la scène de la déclaration^ hein ?
Onuphrius. — Paà mal, pas mal.
Mais il est inutile que la femme soit là pendant ce moment» Elle gâterait tout.
L'auteur. — Comment, inutile !
Oîi veux-tu qu'çUe soit, puisque tu tombes à ses genoux ?
Onuphrius. — Un rien t'embarrasse. Elle sera dans un cabinet à côté, où son tuteur l'aura enfermée à
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double tour. Je tomberai à genoux devant la porte. L'effet sera bien plus grand.
L'auteur. — Je n'y avais pas pensé, je l'avoue.
Onuphrius. — A qui donnes tu le troisième rôle ?
L'auteur. — Le rôle de Mac-Trévor ? A Griboux; il n'y a que lui.
Onuphrius. — J'en suis fâché; je ne peux pas jouer avec Griboux, il me porte sur les nerfs ; c'est plus fort que moi. J'ai fait mettre dans mon engagement que je ne serai jamais d'une pièce oti sera Griboux.
L'auteur. — Alors, je prendrai Saint-Colin.
Onuphrius. — Veux-tu un bon conseil ? Prends plutôt Roussel.
L'auteur. — Une utilité ?
Onuphrius. — Allons, tu es «injuste pour Roussel. Un élève de Machanette! Il te jouera très-proprement ton Mac Chose ; et puis un si brave garçon 1... surchargé de famille.
L'auteur. — Il bégaye.
Onuphrius. — Non , il zézaye.
Mais qu'importe ! Ton traître n'en sera que plus haïssable; c'est ce que tu demandes.
L'auteur. — Pourquoi ne m'invitestu pas à le supprimer, lui aussi , comme le comique et comme l'amoureuse ?
Onuphrius. — Le fait est qu'une lettre suffirait peut-être... Une dénonciation habilement dictée... Tu réfléchiras.
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L'auteur. — C'est tout réfléchi : je suivrai «tes conseils. Seulement, qui de quatre ôte trois, reste un. Il n'y aura plus que toi dans la pièce. .
Onuphrius. — Eh bien?
Moi, je trouve cet « Eh bien? »
sublime.
Il dit tout, il résume tout.
il me laisse confondu, effaré, terrassé!
Onuphrius court après son auteur pendant ses répétitions du drame. Il le joint, il l'entraîne derrière une coulisse.
« Viens par ici, j'ai deux mots à te dire. »
Son auteur le suit.
« Comment trouves-tu ce couteau de chasse? lui demande Onûphrius.
— Ah ! oui, voilà un beau couteau de chasse , un fier couteau de chasse , là!
* — Eh bien ! sois content, je le porterai à ma ceinture pendant la pièce.
Tu ajouteras quelques mots pour justifier cela.
— Tu es fou , s'écrie l'auteur en pâlissant; un couteau de chasse ; et pourquoi ? Tu es en habit noir tout le temps; tu représentes un homme du
monde actuel, le comte Sigismond. »
Mais Onûphrius :
« Oh! j'ai changé le costume; je me suis fait faire un habit Louis XV dont tu me diras des nouvelles. Il faut bien.que ce soit pour loi, va.
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— Mais ma couleur locale ! Je me suis évertué à faire de l'Allemagne moderne pendant cinq actes !
— Avec quelques retouches tu t'en
tireras facilement. Je t'aiderai Et
puis, quoi ! ton comte Sigisn^ond peut avoir la toquade d'user les habits de ses ancêtres! d
Onuphrius est moins fier qu'on pourrait lé supposer. Il ne dédaigne pas de descendre dans le premier dessous.
Là, il rencontre le souffleur.
Le souffleur. — Bien le bonjour, monsieur Onuphrius.
Onuphrius. — Dites donc, Latapy?
Latapy, ôtant sa casquette, — Monsieur Onuphrius ?
Onuphrius. — C'est toujours vous qui avez le service de la rampe ?
Latapy. — Oui, monsieur Onuphrius.
Onuphrius. — Cest alors vous qui haussez ou baissez le gaz... .
Latapy. — Selon les indications du régisseur, oui, monsieur Onuphrius.
Onuphrius. — Ce brave Latapy!
Savez-vous que vous n'êtes pas changé depuis quinze ans que je vous connais.
Latapy. — Trente ans, monsieur Onuphrius, trente ans au mois d'avril qui vient. J'étais avec vous à l'Odéon en en.....
Onuphrius. — Ah bah ! Satané Latapy! Et avez- vous toujours votre petite femme ?
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Latapy. — Vous voulez dire ma grosse femme. Merci bien, monsieur Onuphrius. Dame ! elle ne se fait pas
jeune non plus elle est comme
nous.
Onuphrius. — Latapy , permettezmoi de vous offrir ces cinquante francs, en souvenir de notre ancienne amitié. Ne me refusez pas, ce serait me désobliger.
Latapy. — Vous êtes bien bon, monsieur Onuphrius Mais comment pourrai-je reconnaître?
Onuphrius. — C'est bien simple.
Vous savez que nous avons une rude soirée aujourd'hui. A chacune de mes entrées, forcez un peu le gaz.
Latapy. — Cest entendu, monsieur Onuphrius.
Onuphrius. — Adieu, mon cher Latapy, adieu.
Latapy, le rappelant. — Ah ! mons'eur Onuphrius, permettez .... fautil aussi forcer le gaz pour les entrées de M. Roussel?
Onuphrius — Gardez- vous-en bien !
Roussel souffre beaucoup des yeux; il ne peut pas jouer dans une trop vive lumière. Ménagez le gaz à Rous se)
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LA PETITE ACTRICE BERNARDINE
4 mademoiselle Valérie,, artiste dramatique, au théâtre des CélestinSj à Lyon.
|RA deri dera, tra la, la, la!
En avant deux ! Dzing , et blum ! Vive le gouvernement ! — Celle qui t'écrit, ton amie d'enfance et de Conservatoire , que tu appelais autrefois ton petit pruneau bleu^ ta Bernardine, enfin (fais le salut militaire !) a débuté mercredi soir sur un vrai théâtre, à Paris.
« Engagée, ma chère, engagée ! C'est à peine si j'ose le croire moi-même en
récrivant ici de ma plus belle encre rose. Pince-moi pour voir si je ne rêve pas ! — Mon nom est imprimé en toutes lettres dans le carré bariolé des affiches ; je m'arrête pour lire à chaque coin de rue, et je ne suis pas seule à m'arrêter. « M"« Bernardine remplira les rôles de Rocambolina et de la Pompe à feu. » Comme cela tire Toeil ! C'est d'un effet étourdissant, je te jure Voyons, ne te
moque pas de moi, ou je ne te dis plus rien.
« Mais je serais bien punie de ne rien te dire, va ! Cela m'étouffe, cela me suffoque. Je parlerais au peuple par la croisée, plutôt que de me taire. Je crierais : « Voilà ce qui vient de paraître ! Demandez ! les brillants dé-
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buts de M"® Bernardine au théâtre des.... — Curieuse ! tu veux déjà sa« voir sur quel théâtre j'ai débuté. Il me plaît de te le laisser à deviner pendant dix minutes encore. Cherche, tu ne trouveras pas.
« Tu sauras donc, pour commencer comme les lettres de payse à pqys^ que depuis notre dernière entrevue à la Tête d'Or y il y a de cela six mois, j'étais en proie à une déveine numéro un. D'engagement, nulle part; mes ressources, épuisées. La province, je n'en voulais plus. Une saison à Charleroi, une autre à Sens et ses environs (jolis, les environs !) m'avaient à moitié abrutie. Il me fallait Paris, enfin. — On n*est pas pour rien native de la rue du Cherche-Midi.
« Croirais-tu, ma chère Valérie, que les correspondants chez lesquels j'ai été mettre mon nom m'ont ri au nez lorsque je leur ai déclaré mon intention de me fixer ici. Kuschnick m'a demandé si j'avais au moins un ministre dans la manche ; Formel, plus
sérieux, voulait savoir par quel jour-
nal je lui étais envoyée. Je lui ai montré candidement les feuilletons de r Argus SénonaiSy où je suis portée aux nues, — ainsi qu'une épître en vers de M. Emmanuel des Essarts. Il a hoché la tête, et, comme je l'intéressais, il ma offert un emploi de Coîom bine à Rio-Janeiro. ^
« C'est drôle, tout de même : mon extrait de naissance me donne vingt ans ; j'ai de la physionomie ; je sais
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m*habiller ; je ne suis pas précisément une grue ; Je sais autant de musique et d'orthographe qu'il en faut; et tout cela, à quoi aboutit- il?
à me faire rester six mois sur le pavé!
a Voyons, Valérie, quelle aurait été ta conduite à ma place ? Je Tentends dans le meilleur sens du mot. J'ai essayé de faire mes affaires moi-même et de voir les directeurs dans leurs antres. J'aurais eu plus vite fait d'entreprendre l'escalade de la lune avec mes trente-deux perles. — Te raconf terai-je mes pérégrinations, et comment j'avais fini par devenir Ib, juive
errante de l'eogagement ?
« Fîgure-toi ta petite camarade descendant chaque jour régulièrement ses quatre étages de son pied menu,
chapeau frais, brides neuves au vent, étroitement gantée, et se rendant dans toutes les ménageries dramatiques. Le frisson m'en reprend rien que d'y songer. Que d'heures passées, en ce galant équipage, sur une chaise, dans la loge obscure des concierges de théâtre, au milieu des odeurs d'un pot-au-feu toujours en ébullition! Moyennant quelques pièces de monnaie, j'obtenais d'attendre l'arrivée du directeur ou de lui faire parvenir ma carte.
« Pendant ce temps-là passaient devant moi acteurs et actrices, s*arrêtant joyeusement au seuil de la concierge pour lui demander : « Y a-til quelque chose pour moi, mère Chose? » et me jetant en dessous un regard curieux et narquois.
ft Mauvaises heures ! Stupides épreuves ! — Au Gymnase , impossible d'approcher du dieu en grosses moustaches qui ne se souvient plus d'avoir joué les traîtres. J'ai écrit trois lettres au Vaudeville; — si M. Boïeldieu fils était encore secrétaire, au moins m*aurait-il répondu sur l'air de la Dame Blanche. Visage 4e bois aux Variétés. Tous les directeurs aux eaux, — même Léon Cognjard.
Petit Léon , dans le sein d'Amphitrite....
a Je n ai pas pu, malgré toute ma* bonne volonté, m'en tendre avec M.
Dormeuil, du Palais- Royal ; tout d'abord il m'a prise pour une autre ; — le lendemain, sans doute, il en aura
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pris une autre pour moi. Des Folies^ où l'on m*a répondu que « toutes les situations étaient occupées, » je me suis acheminée vers le théâtre des Deux Ja^et y comme dit le Tintamarre, Partout on ma engagée... à repasser, plus ou moins gracieusement. Cristi !
— En me voyant ainsi repoussée de toutes parts, te,ravouerai-je, j'ai failli avoir un moment d'orgueil, je me suis crue une grande artiste méconnue ; et, le soir, en rentrant dans ma pauvre chambrette, j'ai involontairement cherché du regard au chevet de mon lit la guitare de Rachel !
« Pour un rien, je serais allée frapper au théâtre de mélo. Mais. quoi ! pas d'organe ! pas de galoubet pour deux sous ! — Me vois-tu d'ici, vois -tu ta
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petite Bernardine se donnant de grands coups de poings dans la poitrine, comme Marie Laurent, et se jetaiH.
devant une porte pour empêcher Piétro d'entrer dans la cabane oti repose son enfant ? « Son nânfdnt ! » J'aurais été d'un bleu !
« C'est alors que j'ai rencontré Berthé, — tu sais Berthe de Joyeuse, qui a été dans la troupe de Denizot.
« — Toi ici ! me dit-elle.
a — G)mme tu vois.
« — Quel bonheur! et oîi es-tu casée ^ »
« J'eus, à cette demande, un sourire tellement bizarre, paraît-il, que Berthe me saisit par le bras, en s'écriant :
« — Viens tout de suite chez mon directeur! »
« Une heure après, je sortais du cabinet de M, *** avec un engagement pour deux ans. (Reprise du chœur d*allégresse.)
« Il était temps !
« Ma chère Valérie, je n*ai pas de pose à faire avec toi, surtout de pose à la sensiblerie. Nous en avons vu de dures ensemble. Mais, je te lé répète, — il était temps !
« J*étais au bout du rouleau, ma chatte. J'avais vendu ma jolie robe des Femmes terribles. Ma tante de la rue de Condé avait pris le surplus. Il ne me restait absolument, mais là, absolument, qu'une mignonne paire de bottines à glands qui m'allaient comme un charme, et avec lesquelles je demandais par testament à être en-
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terrée; car j'avais fait mon testament.
Une idée! Je te donnais je ne^me
rappelle plus quoi . . . . . pas grand'chose,
par exemple. — N'est-ce pas qu'il est permis de se faire enterrer avec des bottines ?
a Ah ! tiens, j'étais à bout de forces.
Quelque chose me soutenait dans ma vertu : — des souvenirs, et du dégoût.
Je ne me fais pas meilleure que je ne suis , mais la misère exalte ma fierté.
Explique cela qui pourra.
a Maintenant, Valérie démon cœur, le moment est arrivé de te faire connaître rheureux théâtre qui a celui de me posséder.
a Boulevard de je ne sais qui , un nouveau boulevard enfin , une maison toute neuve au fronton de laquelle on
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lit : Distractions théâtrales. C'est là un joli petit théâtre, s'il te plaît, tout frais et tout riant, blanc, argent et or, comme on les fait à présent.
« On a inauguré mercredi avec une pièce qui pourrait bien être une féerie , si ce n'était une revue. Cela a pour titre : Les Fredaines du prince de Satin. Je ne sais pas pourquoi ; il n'y aurait aucun inconvénient à ce que cela s'appelât Fortunatus , ou même les Soirées du Bosphore. Cela ressemble à tout , mais tant d'autres choses, à leur tour, ressembleront aux Fredaihes du prince de Satin ! Je suis curieuse de voir comment les journalistes se tireront lundi de leur analyse.
Veux-tu la mienne en attendant ?
« Le premier acte se passe chez un
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photographe. J'arrive chez lui pour poser, avec une demi-douzaine de mes compagnes. Nos costumes ont été taillés dans une étoffe faite de Tair du temps. Il m*a paru qu'à l'orchestre personne ne s'en plaignait. Nous nous groupons, un bras arrondi par-dessus la chevelure, une épaule abandonnée, l'œil à demi clos , la bouche entr ouverte. As-tu fini ? — Le photographe dit tout ce qui lui vient par la tête ; il a pour compère son apprenti, nommé Objectif (naturellement). Lorsque nous sommes fatiguées de poser, mes compagnes et moi nous chuntons et nous dansons.
« Au deuxième acte , nous chantons et nous dansons dans un bosquet où il ne manque que des tables de restau-
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rant. Le photographe devient Anacréon; Objectif s'appelle Cornus. Selon la mode actuelle , plusieurs dieux et autant de demi- dieux ^ ^- tels qu'Apollon , Épicure et le sultan Belboula , — se succèdent, en s'appelant ma vieille et en tirant la langue au public y qui se fond de satisfaction.
Signe des temps ! ( Ma chère, c'est un mot qui fait fureur. )
« Nous chantons et nous dansons encore au troisième acte, toujours vêtues comme tu devines. Les spectateurs de Torchestre importunent les ouvreuses pour savoir l'adresse de notre couturière. — Évohé ! la toile du fond représente le palais Pompéien de l'avenue Montaigne. Ainsi que dans toutes les revues il surgit du sol un tas de gens
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à baguette d'or y qui dégoisent sur des timbres d'Offenbach ; a Je suis Vidée!
Je suis le Cable transatlantique!
Je suis tAlca\ar d'été ! Je suis les Docks de la mélasse / » — Moi , j'arrange ma jupe de gaze , et je fais sonner mon talon de cuivre.
« Les deux derniers tableaux se chantent et se dansent comme le reste, parbleu 1 — Il n'y aurait pas de bonne fête sans l'éternelle parodie de Thérésa. — Moi , je commence à la trouver très-touchante, cette Thérésa tant parodiée ! Lui fait-on payer en quolibets malséants ses modestes rentes et son humble villa de Montmorency !
a EnrésuméylesFredaines du prince de- Satin sont une jolie pièce. — Qu' as-tu à rire ? Et puis , comme
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c'est joué ! Ah ! Il y a là surtout une jeune personne du nom de Bernardine qui sera célèbre avant longtemps.
Elle a un entrain du diable^ et on lui a fait bisser plusieurs de ses couplets.
— Comment trouves-tu que je m'acquitte de mes fonctions de feuilletoniste ?
« Tout Paris était là, excepté M. de Pêne ; mais il est venu le lendemain.
Une seule chose , ma belle Valérie, a gâté le bonheur de ton petit pruneau bleu. Autour de moi , toutes mes camarades jouaient pour quelqu'un dans la salle. On les voyait sourire furtivement à des loges et envoyer des regards d'intelligence aux galeries. Moi seule , je ne jouais pour personne , — et à diverses re-
prises je me suis senti le cœur serré.
C'est une fai blesse , et je ne Tavoue qu*à toi. Bah ! il n'en sera pas toujours ainsi !
« Garde-moi toujours le meilleur de ton affection. Ecris-moi , donne-moi de tes nouvelles. Qu'est-ce que devient Georges?
« Ta Bernardine.
« P* S, — Je viens de recevoir une lettre , tu ne devinerais jamais de qui »
TRAGÉDIENS ET TRAGÉDIENNES
Murs, rades.
Flots verts, Tirades En vers, Boutiques Antiques, Portiques Ouverts.
Sur sa couche, Œil hagard, Fière bouche, Noir regard, Une reine Souveraine Vient, ni*entraîne...
C'est Agar !
Mais je résiste ; Combien c'est beau !
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Je brave Égisthe (Lisez Gibeau).
Débat nocturne :
Je rêve d'urne Et de cothurne Et de flambeau !
Viennet, moins malade, D*un bond hors du lit Saute chez Taillade, A qui Latour lit Une tragédie, Beaucoup trop hardie
Pour être applaudie
Legouvé pâlit.
Mais à moi que m'importe !
Princesses et tyrans, J'entends battre à ma porte Et s'accroître leurs rangs ; Comptant sur mon silence, A la main une lance, Arbogaste s'élance Avec vingt mille Francs !
Effaré, je les regarde
Par mes rideaux dérangés
Ah mais ! non ! non ! A la garde !
Trop de confidents rangés !
Trop d'Arcas et trop d'Arbate !
De Phénix, de Mithridate, DeCorasmin, d'Orondate!
Trop de gardes affligés !
C'est fini ! les voilà tous maîtres De mon logement profané ; Kt le bruit de leurs exhamètres Monte à mon plafond consterné.
C'est Lekain sorti de sa fosse, Talma récitant du Lafosse, Et Saint-Aulaire à la voix fausse, Et Fonta qui parlait du nez !
Cris de Tenfer ! bacchanale classique !
Grands bras, grands vers, noble abrutissement ! Lambeaux de pourpre et plumes de cacique !
Fers, feux, mortels, et tout le tremblement!
Fureur d'Achille et délire d'Oreste!
Dieux attestés et colère céleste !
Rideaux de lit, casques, glaive funeste, Vous m*ennuyez majestueusement !
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Victor ! si de leurs tirades Ta grande ombre peut me sauver, J'apprendrai toutes les tirades Qu'à vingt-cinq ans tu sus trouver, Et dont Cornélie, avec âme, Aussitôt qu'elle les déclame, Fait circuler l'ardente flamme Au cerveau prompt à s'aviver!
Ils sont partis! Dans l'espace Résonnent leurs douze pieds.
Qu'emporte le vent qui passe !
— Défense à tous les pompiers De ne plus souffrir que monte Cette horde qui, sans honte, A toujours prête une ponte De rhythmes estropiés !
J'ai, tremblant qu'il n'en reste, Après m'être signé.
Donné d'une main preste ; Et, Ricourt consigné, La mémoire meurtrie, A mon aide je crie.
Pour voir par Vacquerie Théramène empoigné!
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Des rimes étranges
M 'arrivent encor
Mais je suis aux anges Car j'entends le cor D*Hernani qui pleure Et qui sonne, à Theure Où la joie effleure Meurice qui dort !
A moi, cohortes !
A moi, renforts !
Naissez, escortes, Belles d'efforts ! A moi, Salluste !
Didier robuste, Gubetta fruste.
Hardis et forts !
Romantiques Aboyants, Et gothiques Flamboyants, Font vassale Une salle
Colossale
Les vaillants!
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Arbate, S'il sort Sans batte, Est mort.
Le grave Burgrave Le brave, Et mord !
LES ACTEURS RETRAITÉS
BORDONS le chapitre des douleurs.
Laissez-moi vous conduire au fond d'une baignoire d'orchestre ; vous y verrez assise une célébrité du temps passé, Irma Aubert, comédienne de la cinquante - cinquième année.
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Ses traits sont encore beaux; sa toilette est savante. Elle suit des yeux sur la scène, avec une expression terrible, une jeune débutante. IrmaAubert tient son mouchoir serré entre ses dents.
Une amie est à côté d'elle.
Vous plaît-il de les écouter?
Irma Aubert, à voix basse. — Ce
geste est faux faux faux.....
Une poupée Son peigne va tomber Quelle voix!.... Tout cela est
copié sur Brohàn. {La salle éclate en bravos, Irma Aubert se penche sur le bord de sa loge et applaudit plus fort que lesi autres, en disant tout haut :
Oui, très-bien! très-bien!)
L'amie. — Elle ne va pas mal.
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Iama Aubert. — Laisse-moi donc tranquille, et attends le quatrième acte Tu n'en finis pas avec la lorgnette; après toi, s'il en reste. {Elle lorgne la débutante.) Oh n'a pas idée d'une peau aussi noire; c'est de Tar-
doise Tu dis qu'elle sort de la
classe de Beauvallet? Un joli cadeau qu'il a fait au théâtre. — Ah! ces verres sont brouillés*
L'amib. — Il paraît qu'elle n'a pas encore dix-huit ans. .
Irma Aubert. — Et ça veut déjà jouer les grands rôles! Mais à cet âgelà on ne sait pas dire autre chose que
papa, maman, comme les phoques
Ah! ma pauvre Mars!... je les ai joués, moi aussi, les grands rôles, et je les jouerais encore, si je voulais ....
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Tiens, elle marche dans sa robe
c'est pitié!
L'amie. -^ Au fait^ pourquoi as-tu quitté le théâtre?
Irma Aubert. — Ah ! pourquoi ?
Parce que f espérais que le théâtre me rappellerait et qu'on ne pourrait pas se passer de moi, et que sans moi il n'allait plus y avoir ni succès, ni talent, ni beauté possibles. Cela m'a joliment réussi, tu vois. J'ai boudé, et on m'a laissée bouder; j'ai envoyé fièrement ma démission au comité^ et le comité m'a accusé réception de ma démission, tout simplement, le lendemain, sur papier grand aigle. Pendant huit jours, je n'ai pas quitté ma fenêtre; j'attendais, de minute en minute, des ambassadeurs, une députa-
tîon Ah! ouiche! Ils ne pensaient
plus à moi, les ingrats et les lâches !
Ils avaient déterré, je ne sais dans quelle banlieue , une petite fille , comme celle de ce soir; et, dans le cabas de cette innocente, ils avaient fourré tout mon répertoire. Du propre!
L'amie. — Il fallait aller jouer ailleurs.
Irma Aubebt. — Où cela? en province? Merci! Ils n'ont d'oreilles que pour l'opéra. A la Porte-Saint-Martin ou à la Gaîté? Pour recevoir des décors sur le dos, n'est ce pas ? et pour donner la réplique à des clowns! Je te retiens, toi. Et dire qu'ici l'on faisait six mille francs chaque fois que je jouais, et qu'à midi il n'y avait
plus de location! On. ne re verra pas de soirées comme cela, ma belle; n, i, ni, c'est parti avec Irma Aubert. Tous les hommes étaient en habit noir et en cravate blanche ; on n aurait pas découvert un seul paletot, même au poulailler. Dans tous les entr*actes, le ministre montait à ma loge pour me complimenter. Hein! c'est de la gloire, cela !
Une voix du parterre. — Chut donc^ dans la baignoire !
Irma Aubert, lorgnant. — A qui en a-t-il, celui-là?
L'Amie. — A nous, ma chère ; à toi, tu parles trop haut,
Irma Aubert. — L'animal ! il a peut-être fait trois heures de queue, il y a dix ans; pour m 'applaudir; il a
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peut-être mon portrait lithographie dans sa chambre à coucher. — Sortons ! La comédie est à jamais morte en France!
VARIATIONS SUR LE MEME THEME
ui, plaignons-les, en effet, les comédiens retirés du théâtre! Plaignons-les de touj notre cœur! En dehors de la rampe ils ne traînent plus qu'une existence ennuyée et stérile. Rien ne peut leur rendre le théâtre ni leur en tenir lieu, à ces âmes en peine; — le théâtre, a cet enfer qu'on aime! »
Nous avons vu Elleviou , marié richement, rôder autour de l'Opéra-
Comique, avec des soupirs de tristesse et d*envie. Le moindre figurant à cinquante francs par mois lui semblait plus heureux qu'un potentat.
Nous avons vu Saint-Prix, dans sa maison de campagne des bords de la Seine, guetter des villageois pour leur réciter des tirades de Mithridate :
Approchez, mes enfanis; déjà Theure est venue ...
Nous voyons Samson, nous voyons Duprez, nous voyons Geffroy, nous voyons ChoUet.
Quelques-uns, rentiers ou maires des communes, reviennent de temps en temps se glisser dans les cafés du boulevard, pour serrer la main à leurs vieilles connaissances.
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De plus honteux et de plus tristes s'enferment dans leur cabinet: ils tirent d'un coffre à secret le costume des jours anciens; ils s'habillent comme pour la représentation. Mais qu'ils ont maigri , justes divinités !
La culotte de Georges Brown, de la Dame blanche, grimace sur leurs cuisses ; Thabît trop large pend, flétri, sur leurs épaules. Ils marchent et se pavanent devant le miroir; ils murmurent des paroles involontaires :
a Ai-je mon billet de logement? « demande Almaviva; et il se tâte. Ils font de grands pas, ils pardonnent, i's maudissent, ils se vengent; ils donnent et reçoivent des coups de pied; ils parlent à la cantonade, ils rient aux éclats Et puis, s'apercevant
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soudain de leur solitude, les voilà qui s'arrêtent et qui se laissent tomber sur le vieux coffre, — en pleurant.
LEURS LOGES
OUT le monde connaît Cardénio, le jeune premier sans rival. Lundi dernier, nous nous entendîmes appeler d'une fenêtre de la petite rue des Filles-Saint- Thomas. C'était Cardénio; il nous fit signe de monter.
La porte était devant nous : c était celle qui sert d'entrée aux acteurs du Vaudeville. Un escaffer abominable, percé à chaque palier d'un corridor
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long et sombre, nous conduisit à un deuxième étage, — en haut duquel Cardénio nous attendait.
Nous n'avons jamais rien compris à la hideur et à la malpropreté traditionnelles des escaliers de théâtre. Par quel singulier esprit de contraste — ou de superstition — les directeurs se plaisent-ils à entretenir ces léproseries à Tentour des coulisses ?
Qui n'a passé avec effroi devant l'immonde boyau de l'Ambigu ?
Qui ne s*est senti à moitié asphyxié dans l'allée ténébreuse de la Porte- Saint-Martin, entre ces murs humides de salpêtre, oti pleure nuit et jour l'œil sanglant d'une lanterne ?
Tous les égouts du passage des Panoramas dégorgent dans la cour des
Variétés, qui sert d'antichambre à la cour du concierge.
Et le sous-sol malsain du Gymnase?
Et la bouffonne porte à grelot du Palais-Royal ?
Cardénio nous conduisit dans sa loge, qui porte le n» 19. — C'est une petite chambre, aussi petite qu'une chambre de bain, et tendue de velours ponceau; un divan y tient la place de la* baignoire. Une grande psyché, une armoire, un coffre, — où notre regard curieux entrevit tout un mardi gras d'étoffes et de paillettes, — un guéridon et des fauteuils en bois doré, composent Tameublenient. Tout autour de la loge des portraits de ca-
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maradesy avec des hommages autogra phes à Cardénio. .
De lui-même pas un seul portrait, — ce qui est à considérer comme un acte de bon goût.
Il nous invita à nous asseoir, — et nous causâmes.
Cardénio. — C'est un miracle de vous voir Si vous le voulez bien,
nous allons prendre le café ensemble,
Nous. — Très-volontiers, mais à la condition que vous continuerez à vous habiller.
Cardénio. — J'allais vous en demander la permission. (// s assied sur un tabouret, devant une toilette éclairée par deux lampes,)
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Nous. — Qu'est-ce qu'on Joue ce soir ?
Cardénio. — Toujours Rosita, La direction veut pousser la pièce jusqu'à cent représentations. (// passe sur son visage une éponge imbibée de blanc de perle,)
Nous. — Ainsi, pendant trois mois, tous les jours vous avez fait ce métier écrasant, qui consiste à simuler, plusieurs heures durant, les angoisses, les défaillances» les délires de l'humanité ?
Cardénio. — Tous les jours, excepté le dimanche. (// essuie Je blanc de perle avec une patte de lièvre.)
Nous. — Ah ! mon pauvre, ami, vous êtes sur les dents I
Cardénio. — C'est vrai. (// prend
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un pinceau et le trempe dans de la poussière de pastel. )
Nous. — Que de fois il vous arrive de maudire votre profession !
Cardénio. — A un autre que vous je répondrais oui ; je me plaindrais et ferais semblant de n'aspirer qu*au bonheur de planter des choux dans un coin de terre ignoré, loin de l'envie et du gaz. Mais je mentirais. — Oti donc est ma brosse à sourcils ?
Nous, complaisamment, — N'est-ce pas cela ?
Cardénio.. — Merci. J'aime mon art par-dessus tout, et cela se comprend. J'ai toujours joué du George Sand, de l'Emile Augier, de FAlfred de Musset, du Dumas fils, de TOctave
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Feuillet. Ajoutez qu'on me paye bien, et que j'ai de la santé.
Une voix, dans le lointain, — Julien ! rustre ! croquant I arriveras-tu, canaille de Julien! canaglia!
Nous. — Qu'est-ce que c'est ?
Cardénio. ~ C'est Félix qui appelle le coiffeur du théâtre.
Mademoiselle Musidora, entr* ouvrant la porte de la loge. — Cardénio, mon petit Cardénio, êtes- vous prêt? Nous descendons. {Elle dispa* rait avec un grand murmure de soie,)
Cardénio. — Dans un instant. {On apporte du café,) Posez cela sur le guéridon. {La cloche du théâtre se fait entendre,)
M. Roger, régisseur. — Monsieur Cardénio, l'on commence.
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Cardénio. — Déjà! .
M, Roger. —7 Nous sommes en retard de douze minutes sur hier.
Cardénio. — Faites-moi le plaisir, mon cher Roger, de venir de temps en temps me dire oîi Ton en est.
{M. Roger sort.)
Une voix dans le lointain. — Julien! ruffian de Julien! misérable, monteras-tu?
Nous, souriant. — Toujours M. Félix?
Cardénio. — Ouï.
Nous. — Je vous quitte.
Cardénio. — Pourquoi? Prenons le café tranquillement. Il me semble que j*ai une foule de choses à vous raconter. Que ne m'attendez-vous là? Le premier acte n'est pas long, et je ne
parais ensuite que dans le troisième.
Voilà des cigares. Si vous voulez écrire, il y a ici « tout ce qu*il faut ».
M. Roger, du dehors, — . Monsieur Cardénio !
Cardénio. — Quoi?
M. Roger. — Tu sais que je ne songe qu'à ton bonheur
Cardénio, — Bien. Je mets mon habit. (A nous.) C'est convenu, vous restez et m'attendez, n'est-ce pas?
Nous. — Soit. Seraî-je dérangé?
Cardénio. — Du tout; il n'y a que mon domestique qui entre dans ma loge.
M. Roger, entrant. — Comment!
vous n'avez pas votre chapeau ? Mais dépéchez- vous!
Cardénio. — Oîi en est-on?
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M. Roger. — Le jour de ton mariage, ma chère enfant
• Cardénio. — Diable ! c'est le dernier délai. Il faut que je vous qiiitte
Nous. — Faites, faites.
M. Roger. — Vous mettrez vos gants sur le théâtre.
Cardénio. — Oui. (// donne un dernier coup d'œil au miroir.) Les cigares sont là; voulez-vous que je dise que l'on vous monte des journaux ?
Nous, offensé. — Oh !
Cardénio. — Pardon! j'oubliais
M. Roger. — Allons, monsieur Cardénio, allons!
Ce M. Roger l'entraîna presque, et nous laissa seul.
Nous procédâmes alors à l'inventaire de la loge avec une curiosité pro-
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vinciale, lisant les étiquettes de tous les flacons, depuis la brillantine pour lustrer la barbe jusqu'au blanc Rachel. Un instant, nous eûmes Fidée d'essayer sur notre personne quelques unes de ces compositions jouventielles^ — mais la crainte d'être surpris nous arrêta dans cette velléité de coquetterie.
Nous regardâmes aussi les cadres de plus près ; nous décrochâmes même le portrait de M. Frederick Lemaître, afin de lire les lignes que l'étrange et puissant comédien y avait tracées de sa main, en marge. Les voici dans toute leur intégrité et dans leur sincérité enthousiaste :
a A Cardénio! témoignage d amitié
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et d'estime, au véritable artiste, qui veut me faire Thonneur de se dire
mon élève! Son maître! G'est
Dieu!... qui nous fit.
« Frederick Lemaitre. »
A ce moment nous vîmes entrer Adolphe.
LEURS GENS
E temps n*est plus, heureusement, où un grand seigneur pouvait dire insolemment à un grand acteur : ,
« Eh ! pourquoi diable as-tu des gens, mon pauvre Baron ! »
Adolphe est le valet de chambre de
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Cârdénio ; c'est un garçon intelligent et même rusé^ qui est en train de perpétuer la race des domestiques célèbres, à commencer par le Brinon du chevalier de Grammont, pour finir au Baptiste de la Vie de Bohême.
Je n'ai qu'une crainte pour Adolphe, c'est que l'ambition ne vienne un jour ou l'autre lui tourner la tête, et qu'il ne s'avise de quitter la livrée en se croyant appelé à des destinées plus éclatantes. Déjà, nous l'avons vu, il y a quelques mois^ solliciter auprès de son maître la permission de paraître parfois au fond de la scène du Vaudeville, parmi ces personnages muets que l'on désigne ainsi : « Invités, invitées. »
Cardénio y a consenti. C'est un malheur.
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Adolphe. — Tiens , c'est %'ous , monsieur ?
Nous. — Tu vois, Adolphe.
Adolphe. — Est-ce que vous n'allez pas dans la salle ? le rideau est levé.
Nous. — Je le sais, Adolphe; mais je préfère rester ici. J'attends ton maître.
Adolphe. — C'est différent. (On /rappe à la porte de la logt ' " trez!
Un garçok de théâtre. — I très pour M. Cardénîo.
Adolphe. — Bien. (Le gar théâtre sort, Adolphe approc lampe, s'assied tranquillement cachette les lettres.)
Nous, surpris. — Qu'est-ce fais donc là ?
Adolphe. — Vous le voyez : je lis le courrier de monsieur. Des demandes de stalles, des invitations.
(Avec humeur.) Allons^ bon! encore ellef
Nous. — Il t'autorise à dépouiller sa correspondance ?
Adolphe. — Oui; c'est un service qu*il m'a prié de lui rendre, pendant tout le temps qu'on jouerait Rosita.
Nous. — Et dans quel but ?
Adolphe. — Le rôle est très-fatigant, comme vous savez; c'est un rôle de sept cents ^ et qui préoccupe beaucoup monsieur. Voilà pourquoi il m'a recommandé de ne lui mettre sous les yeux rien de ce qui pourrait le troublerou lui donner des idées étrangères à la pièce. Le? acteurs, voyez-vous,
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ce n'est pas comme les auteurs
Nous. — Une grande vérité ,
Adolphe !
Adolphe. — Ils ont besoin de plus de ménagements.
Nous. — Certes !
Adolphe. — Depuis trois mois, j'ouvre toutes les lettres qui arrivent à l'adresse de M. Cardénio, ici ou chez lui. Celles qui sont insignifiantes ou purement agréables^ je les lui montre ; les autres, je les garde.
Nous. — Tu les gardes?
Adolphe. — Pour les lui communiquer quand son congé commencera*
Nous. — C'est très-bien imaginé; mais parmi ces autres lettres, il y en a.... de toute nature.. .•
LE DIRECTEUR
Adolphe^ froidement, — De toule nature, oui.
Nous. — Eh bien ! celles qui exigent une réponse immédiate?.,,
Adolphe. — C*est moi qui réponds.
Nous. — Toi ?
Adolphe. — Monsieur m'honore de toute sa confiance, et il sait qu'elle est bien placée.
Nous. — J'en suis également convaincu, mais....
Adolphe. — Voici , par exemple, une femme qui nous écrit régulièrement tous les Jours, Naturellement, je fourre ses lettres dans ma poche.
Cependant, comme il faut avoir des égards avec tout le monde, même avec les femmes, n'est-ce pas, monsieur ?....
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Nous. — Oui, Adolphe, même avec les femmes !
Adolphe. — Je lui ai confectionné une épîtrc que je crois assez bien troussée. Au restC) je ne suis pas fâché de vous la montrer avant de la mettre à la poste.
Nous. — Tu Tas sur toi ?
Adolphe. — La voici. Vous remarquerez que je me suis servi du papier de Tadministration , avec un entête imprimé, pour donner plus d'autorité à mon langage.
Nous. — Voyons.
loi
CABINET
de la Direction,
« Madame,
« Je n*aî pas pour habitude de répondre aux lettres d'amour qu'on écrit à mon maître. Cependant, je fais une exception en votre faveur, parce que je crois m'apercevoir à votre style que vous aimez pour tout de bon M. Cardénio. Madame, c'est un grand malheur pour vous, oh! oui, un très-grand malheur ! En ma qualité de fidèle domestique, je puis vous faire des révélations que me dicte seul votre intérêt.
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« M, Cardénîo est marié en troisièmes noces ; il est père de sept enfants, que ses appointements suffisent à peine à nourrir. En outre, je vous apprendrai confidentiellement qu'en ce qui concerne son moral, il est accablé de rhumatismes, ce qui le fait ressembler, en déshabillé, à ces statuettes couvertes de fer-blanc que vous avez sans nul doute remarquées dans la vitrine des bandagistes herniaires.
« Avec lesquelles, madame, j'ai rhonnéur d'être votre très -humble et très aimable serviteur,
«Adolphe Brouchican,
« Valet de chambre de M. Cardénio, premier rôle du théâtre impérial du Vaudeville. »
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Adolphe. — Eh bien ?
Nous, — C'est parfaitement rédigé, mais le fond est désolant.
Adolphe. — Bah ! si nous les écou-.
tions toutes, le théâtre serait bientôt fermé. (// met un œil de poudre.)
i^ovsyavïsant une feuille de papier sur la toilette, — Un bulletin de répétition ?
Adolphe. — Oui.
Nous, lisant, — /c Jeudi, 3 janvier, la Gousse y à quatre heures, à la Boule- Noire. » La Gousse, c'est probablement une pièce nouvelle. Drôle de titre !
Adolphe, riant. — Eh ! non ; c'est le dîner que font ces messieurs au commencement de chaque mois. Ils appellent c:la la Gousse et ail.
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Nous. — Et la Boule-Nojre?
Adolphe.-^ C'est le nom du, restaurant où se donne le dîner, à Montmartre.
Une voix dans le lointain, — Julien ! brute de J ulien ! animal l mouchard! viens-tu ?•..
Adolphe. — Ah! Tacte est fini.
Voilà M. Félix qui demande son coup de fer. Il est bien gai, M. Félix; il plaisante toujours.
Nous ne répondîmes pas : Cardénio venait de rentrer ; Adolphe lui présenta un verre de sirop de mûres.
Un peu moins pressé, Cardénio procéda plus lentement à sa toilette du troisième acte, tout en causant avec nous. Cardénio est du Midi : on
s'en aperçoit à. sa verve abondante et facile. Il nous raconta ses débuts en province. Quelle garde-robe étrange était la sienne alors ! quels habits à la française dépenaillés ! quels gilets à franges piteuses! — Il a joué M. le duc de Richelieu avec une livrée rouge ; il a mis des canons à Buridan, et coiffé le Dorante dts Fausses Confidences d'un feutre Louis XIII à plume blanche.
Comment Cardénio arriva à Paris, nul ne peut le dire. Il venait de la Rochelle, de Libourne, de Grenelle, des pays les plus extravagants. Un jour, pris d'un saint enthousiasme pour ce Frederick qui l'appelle son enfant aujourd'hui, il ose l'aborder dans les coulisses de la Porte-Saint-
io6 Physionomies Parisiennes,
Martin et solliciter humblement qu2lques conseils.
« Allez au diable ! lui cria Frederick avec cette voix emphatique et ces gestes de moulin à vent inspiré qui ne sont qu'à lui ; qui est-ce qui m'a flanqué un pareil jocrisse? Voulez- vous bien filer 1 et plus vite que cela !»
Une demi -heure se passa dans ces récits, entrecoupés de bons éclats de rire. La cloche du théâtre avertit Cardénio que le rideau allait se relever.
Cette fois, nous jugeâmesqu'il était de la convenance d'assister au troisième acte de Rosita, et nous nous mîmes en mesure de passer dans la salle.
Comme nous descendions Tescalier, nous entendîmes
Une voix dans le lointain. — Julien ! ver de terre ! crapaud ! vison fangeux ! Julien ! monteras-tu ?
LEURS CAFÉS
E viens de parler des cafés du boulevard. Ceux qui sont le plus spécialement fréquentés par les acteurs sont : le café de la Porte-Saint-Martin, le café de Suède et le café des Variétés.
Le café des Variétés surtout; — pendant le mois de mai, les directeurs de province y viennent s'approvisionner de sujets.
C'est là, — entre un bock et un tremblement^ — que s'ébauchent les engagements de toute sorte.
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Le tremblement est une boisson particulière où le kirsch , le rhum et le vermout, — mêlés à d'autres liqueurs encore, — concourent à éloigner de Tesprit du consommateur toute idée de rafraîchissement.
On entend, quand on passe devant le café, des phrases comme celles-ci.
— Va voir Roux : il forme unç troupe pour la Nouvelle-Calédonie.
— Mansteinn retourne au Havre; Je viens de le rencontrer à la minute.
— Chamérlat a signé pour Lille.
— Et Panot?
— Panot est à Bordeaux, où il obtient des succès à tout casser; il a joué Thérèse^ ou t Orpheline de Genève au nouveau théâtre Napoléon.
On lui a jeté une couronne avec ces vers :
Lorsque c'est Bordeaux qui la donne.
— Blanche d'Albi te dit bien des choses.
— A propos, Toscan m'a laissé son adresse pour toi.
— Belfort-.Devaux ne m'offrait que deux cents francs; j*ai préféré entrer à BatignoUes.
— Où est Mutée ?
— Qui est-ce qui a vu Blanchereau?
— Roger tô demandait tout à rheure ; il revient de Constantinople.
— Quatre cents francs et un bénéfice ; j'ai accepté.
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— Parbleu 1
— C'est la directrice qui se tient au contrôle.
— Tiens ! Pougaud 1 II a encore grandi ; qu'est-ce que tu veux prendre ?
— Dans le Nord? J'y suis déjà allé avec Calabresi.
— Les étudiants de Toulouse m on t porté en triomphe. .
— Marie- Jeanne et le Maître de chapelle. C'était Marty qui faisait Marie Jeanne, et Delaunay-Ricquier le maître de chapelle.
— Bernard était tombé dans le rôle ; j y ai été rappelé trois fois.
— Ma femme est à Perpignan ; j'ai reçu de ses nouvelles aujourd'hui. Les officiers lui ont £ait des débuts magnifiques.
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— Un rôle appris dans la nuill Dubar n'en revenait pas.
— J'irai te reporter demain matin les plumes que tu m'as prêtées pour mon chapeau Lpuis.XIV. .
— Jutard ne tiendra pas. à Metz.
— Elle n'était donc fwis mariée ?
LEURS DIRECTEURS
[AH ! me dit tout à coup l'acteur Beaugency
Beaugency est un homme peu ordinaire, très-fin, ayant vu beaucoup et beaucoup retenu, et avec lequel je me plais souvent à causer. L'autre jour, je l'avais houspillé légèrement à propos des travers de sa caste. . . a Bah! dit -il en haussant les
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épaules, tous les traits sont épuisés contre nous. S'il y avait un nouveau Roman comique à écrire , ce ne pourrait être que le Roman comique des directeurs de théâtre,
— Des directeurs de théâtre ?
— Eh oui ! c'est une veine presque inconnue. Vous ne trouverez plus que là des types amusants et fantasques.
11 y en a de prodigieux parmi eux, même depuis Harel et depuis Lireux; quelques-uns ont donné à la réclame des proportions voisines du rêve; ils ont bâti sur la curiosité et la badauderie parisiennes des monuments d'audace. — Avez-vous connu Nérestan ?
— Je me rappelle son passage à la direction du théâtre des Variétés ,
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répondis-je ; ce fut bizarre , en effet.
Il demandait à tout le monde l'adresse de son théâtre
— Pour n'y pas aller, ajouta Beaugency.
— Il donnait ses audiences au Café de Paris , afin d'avoir le droit de dire : « Ne parlons pas d'afiaires à table ! » Naturellement il était inaccessible aux auteurs, qu'il regardait comme les ennemis jurés de son repos. Le vaudevilliste René Lordereau m*a raconté qu'après avoir épuisé tous les moyens pour obtenir de lui une lecture , il avait été forcé de se déguiser en badigeonneur et de s'aider d'une corde à noeuds pour s'introduire dans son cabinet.
— Ah oui ! s'écria le comédien Çeau-
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gency ; c'était le temps oh Ton faisait son chemin avec des paradoxei::
« L'avenir est aux apathiques », disait un tel. « Pour faire un civet , prenez tout ce que vous voudrez , excepté un lièvre , » disait un autrç« Et puis :
« Un bienfait est toujours perdu. »
Que sais-je encore ? La France s'ennuyait, selon Je mot d'un homme d'État; Nérestan fut un de ceux qui surent la divertir.
— Mais vint un Jour oîi la France ) ne s'ennuya plus , objectai-je. ^
— Eh bien ! répliqua Beaugency, { ce Jour-là Nérestan passa de la direc- . *, tion du théâtre des Variétés à la direction bien autrement importante
du théâtre de ***. Croyez-vous qu'il ne se hissa pas tout de suite à la
hauteur de ce changement de position ? C'est un homme d'esprit et de toutes les sortes d'esprit. Nérest^n réunit ses paradoxes en poche ; et il eût été, dans ce nouveau poste, le directeur le plus heureux de la création, s'il n'eût été continuellement la victime de son passé.
— En quoi , s'il vous plait? demandai-je au comédien Beaugency.
— Figurez-vous que ses pensionnaires, depuis le chef d'emploi jusqu'au dernier n^achiniste^ s'obstinaient à ne voir en lui que le plaisant du témps^ de Louis- Philippe, un homme à la Romieu enfin. Vaine* ment arrivait-il le premier au théâtre, surveillant tout par lui-même, lisant scrupuleusement les lettres qu'on lui
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adressait et y répondant (y répondant!); on restait incrédule, ou bien on se disait : « C'est une nouvelle mystification qu'il prépare. » Il ne manquait aucune répétition, mais cela ne lui servait pas à grand'chose; les musiciens écoutaient ses avis en riant d'un air qui semblait signifier :
a Bon ! bon ! nous comprenons la
plaisanterie! » Son cabinet demeurait ]
j ouvert à deux battants du matin au
soir ; mais personne n'y venait : on se méfiait toujours. Voulez-vous savoir jusqu'à quel point on poussait cette prévention à Tégard de Nérestan? Un jour un auteur entra, ou '
plutôt se précipita chez lui ; il se laissa tomber sur un canapé, s'essuya le front, et dit: « Parbleu, mon cher,
VOUS êtes introuvable! — Introuvable? répéta Nérestàn; je ne bouge pas d'icL — A d'autres! voîlà trois mois que je vous cherche, au bois, à Bade, à Âsnières ; impossible de mettre la main sur vous.. — Mais ici !
ici ! ! ici ! ! ! s'écria Nérestàn exaspéré.
— Vous moquez-vous? répliqua l'auteur; on sait bien vos façons d'agir ! »
— Pauvre Nérestàn ! fîs-je en souriant.
— Pauvre Nérestàn, en effet, 11 fallait le voir quand un de ses camarades l'arrêtait sur le boulevard, a Je suis pressé! » essayait de dire Nérestàn. a Toi,. pressé? s'écrîaît Tami en éclatant de rire; ahl la bonne pose! »
Et voilà Nérestàn entraîné, cédant malgré lui à son ancienne et étemelle
Il8
réputation. Une autre fois, c'était Siraudin qui lui disait : a Tu sais qu'on collationne demain, au foyer, les rôles de ma pièce ; tâche de t'y trouver, au moins pendant quelques minutes; cela fera bien. — Quelle pièce ? demandait Nérestan, effaré. — Je ne t'en ai point parlé, connaissant ta paresse, continuait Siraudin; j'ai porté bonnement les rôles à la copie ; tout est distribué. Ne t'occupe de rien ; tu me remercieras une autre fois. »
Je hochai légèrement la tête.
« Beaugency, dis-je au comédien , n'éxagérez-vous pas un peu?
— Croyez que je reste en deçà de la vérité, répondit-il ; je pourrais aisément vous en faire donner la preuve par Favier.
— Qu'est-ce que c'est que Favier?
— C'est un jeune homme que Nérestan avait engagé pour chanter les basses; il sortait du Conservatoire.
Inquiet d'avoir pour directeur un homme de tant d'esprit et de tant d'originalité, Favier était allé en consultation auprès d'un des plu3 anciens amis de Nérestan. « Comment dois-je m'y prendre pour réussir auprès de mon directeur? » lui avait-il demandé, a C'est bien simple, avait répondu l'ami ; Nérestan a en ex&ration tout ce qui lui rappelle ses devoirs; évitez avec soin les circonstances qui pourront lui faire apercevoir ou le faire souvenir que vous êtes un acteur; parlez-lui de n'importe quoi, pourvu que ce ne soit pas de votre profession. d
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f— Bon ! et qu'est-ce que fit Favier ?
— = Favier se conforma scrupuleusement à ces instructions ; il haussait les épaules et ricanait en répétant ses rôles. Dans les coulisses, les soirs de représentation, il prenait Nérestan à part, et causait avec lui d'horlogerie^ de peinture, de haras, de voiles pour la marine, jusqu'à ce que Nérestan, fatigué, le poussât en scène, en le j
suppliant de ne pas manquer son entrée. Une fois, Nérestan donna rendez-vous à Favier pour le lendemain, afin de lui confier un rôle important dans un opéra nouveau. Que pensezvous que fit Favier ? 1
— Dame! je ne vois pas....
— Favier arriva en costume de garçon pâtissier dans le cabinet de Né-
restant avec une tcxiue blanche sur la tête ^t une tourte sur sa toque blanche. « Goûtez-moi cela ! » dit-il à son directeur. Nérestan en eut une attaque de nerfs.
LEURS PROFESSEURS
N naît comédien, on devient acteur.
Dans la cavalerie, il faut six mois pour bien dire : a Gava- • liers, en avant! » Au théâtre, il faut un an pour scander correctement le songe d'Athaiie ou le monologue de V Omelette fantastique.
Il est presque absolument impossible, à moins d'être une organisa-
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tion de génie, de se passer des leçons préparatoires d'un professeur. L étude des longues et des brèves, des exigences de la respiration, des temps, des changements de ton, est indispensable à qui veut prendre la parole en public. « Comment Êiis-tu quand tu dis M? » demande M. Jourdain à Nicole. Et M. Jourdain a raison de s'émerveiller de la science de son professeur de philosophie.
Ceux qui apprennent à dire u ont été, de tout temps, fort nombreux à Paris. Je ne parlerai pas des professeurs assermentés du faubourg Poissonnière, c'est une étude qui m'entraînerait trop loin. Je me contenterai de dire quelques mots des profes^ seurs en chambre.
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Le premier d'entre eux par Tâge est Ricourt, Achille Ricourt, le professeur déjà légendaire, Tami de Janin, le prôneur de Ponsard. Ce prénom d'Achille n*a pas été sans influence sur sa destinée. Il a formé Bignon, â qui il a fait confier le rôle de Danton dans Charlotte Corday ; il a formé M"« Stella Collas, de la Comédie-Française ; M"® Méa, d'un peu partout; — et, récemment, M"® Agao qui menace de nous ramener la tragédie dans les plis de sa tunique.
Boudeville est moins préoccupé de la tragédie que Ricourt; il est plus mondain, plus tourné vers Fart moderne.
— Henry Monnier a fait une spirituelle aquarelle de Boudeville dans le rôle de Labranche, de Crispin rival
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de son maître : la grande livrée, le tricorne sur l'oreille, la main gauche dans le gilet, un nez qui flaire les exempts à cent pas. Charles Boudeville excelle, en effet, dans les valets, les Figaros ; c'est un des bons élèves du Conservatoire. A TOdéon, on se souvient de sa création du villageois Jacquîn dans Grandeur et décadence de Joseph Prud homme. C'est à lui |
que M. Prud'homme disait sentencieusement : a Tous les hommes sont égaux ; il n'y a entre eux d'autres différences que celles de la nature. »
11 y a plusieurs années que Boudeville a quitté l'Odéon, pour des raisons étrangères au théâtre, et qu'il est devenu professeur, — accidentellement. Aujourd'hui il reste professeur,
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à cause dû succès qui s'est attaché à son cours.
Boudeville fait une vive chasse à Taccent. Il a des phrases pour tous les vices de prononciation, des entrelacements de syllabes et de consonnes qui équivalent aux cailloux de Démosthènes, des essors d7 pour ceux qui grassayent, des mousquetades dV pour ceux qui bégayent.
Oui, Mitrame, en secret l'ordre émané du trône Remet entre ses bras Arsace à Babylone.
Ce sont deux vers de la Sémiramis de Voltaire. Lorsque le sujet est parvenu à les articuler aisément, on remplace IV par tede, ce qui transforme ainsi le distique:
Oui, Mitedame, en sectedet Potedede émané du tedone Tedemet entede ses betedas Atedesace à Babylone.
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Une variété. du javanais^ comme on voit.
Fortement secoués, ces deux vers pourraient encore servir à rincer les bouteilles.
Boiideville a pour les commençants des formules plus simples, telles que celle-ci:
a Trois gros rats dans trois grands trous rongeant trois gros fromages. »
Ou bien encore :
« Gros gras 'grain d'orge, quand te dégrosgrasgraind'orgeriseras-tu ? »
Il est enjoint à Télève de murmurer ces paroles stupido-magiques à toute heure de la journée, pendant les repas, — où elles servent à activer la digestion, et jusque dans le sommeil.
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ncubation des poules, — Dclaunay.
Chaleur de la Martinique. Taillade, Laferrîère.
Essaim d'abeilles, — Hortensé Schneider, Céline Montalant^ Blanche Pierson, Desclauzaz, Massin.
Été moyen à Paris. — Lafontaîne, Dumaine, Louise Périga.
Maturité du raisin. — Thiron, Laurent, Alexandre.
Chambre de malade. — Ponchard fils, Saint-Germain, Pierre Berton.
Serres chaudes. — Marie Laurent, Amélia Rousseil, Anaïs Fargueil; Duguerret.
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Bonne chaleur des poêles. — Geoffroy, Félix, Coquelin. {
Température moyenne, — Tisserant, Febvre, Amould Plessy.
Orangers et myrtes, — Page.
L'huile d'olive se fige. — Duverger.
Glace, — Fromentin.
Congélation de ïeau et du lait, — I,acressonnière, Castellano,- Dupuis.
Congélation du vin ordinaire, — V V^ Arnal.
Charriage des glaces sur la Seine, — Landrol.
Congélation de Veau-de-vie. — Munie.
Saint-Pétersbourg, — Monrose.
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