Acteurs et actrices d'autrefois; histoire anecdotique de théâtres a Paris depuis trois cents ans
Arthur Pougin
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Acteurs et actrices d'autrefois; histoire anecdotique de théâtres a Paris depuis trois cents ans
de Fétis (2 vol. grand in 8°). — Firmin-Didot. éditeur. Les Vrais Créateurs de l'Opéra français. Perrin et Cambert (1 vol.
in-18 Jésus). — Charavay, éditeur.
L'Opéra-Comique pendant la Révolution, de 1788 à 1801 (1 vol. in-18
Jésus). — Savine, éditeur.
Figures d'opéra-comique. Ellcciou, M""^ Dur/aj^on, la Famille Gataudan
(1 vol. in-S», avec trois portraits). — Tresse, éditeur. MoLiicRR ET l'opér a-comique (brocliure in-8°). — Baur, éditeur. Le Théâtre et la Musique a l'Exposition universelle de 1889 (1 vol.
in-8°). — Fischbacher, éditeur.
Adolphe Adam, sa vie, sa carrière^ ses Mémoires artistiques (l vol. in-18
Jésus, avec portrait et autographe). — Charpentier, éditeur. Bellini, sa vie, ses œuvres (1 vol. in-18 jésus, avec portrait et autographes).
— Hachette, éditeur.
RoiELDiEU, sa vie, ses œuvres, son caractère, sa correspondance (1 vol.
in-18 Jésus avec portrait et autographes). — Charpentier, éditeur. Aluert Grisar, étude artistique (1 vol. in-18 Jésus, avec ])ortrait et aulu-
graphc). — Hachette, éditeur.
Méhul, sa vie, son f/énie, son caractère (1 vol. in-8'', avec portrait). —
Fischbacher, éditeur.
Rameau, essai sur sa vie et ses ceuvres (1 vol. in-16). — Decaux, éditeur. RossiNi, notes, impressions, souvenirs, commentaires (1 vol. in-S"). —
Claudin, éditeur.
Verdi, Idstolre anecdotique de sa vie et de ses œuvres (1 vol. in-18 jésus,
avec portrait). — Calmann-Lévy, éditeur.
VioTTi et l'école moderne de violon (1 vol. in-8°). — Schott, éditeur.
Pour paraître prochainement :
Marie Malibran, liistoire d'une cantatrice. — 1 vol.
Essai historique sur la musique en Russie, depuis ses origines jusqu\^ nos jours. — 1 vol.
MON VIEIL AMI
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Personnages de l'ancienne comédie italienne, d'après Callot.
Le théâtre a toujours exercé sa séduction particulière sur les peuples vivement épris de toutes choses artistiques. En France surtout il n'a cessé de passionner, depuis longtemps déjà, toutes les classes de la population, et ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il exerce sur elles sa puissante attraction. Aussi, après s'en être longuement occupé au point de vue historique, critique et anecdotique, devait-il forcément arriver un jour où l'on s'en occuperait au point de vue à la fois didactique, pittoresque et amusant, et les grandes Expositions semblaient-elles tout naturellement amenées à lui faire la place qu'il mérite. Notre Exposition universelle de 1878 fut en ce genre comme une sorte de point de départ, et on y fit au théâtre une part bien petite encore, mais qui ne laissait pas d'exciter vivement la curiosité du public. Celle de 1889 lui réserva une place bien plus considérable, sinon tout à fait suffisante, et dont l'intérêt était vraiment puissant. Il Tétait a ce point qu'il donna aussitôt l'idée d'expositions spéciales, exclu-
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sivement consacrées au théâtre et à la musique, les deux arts se touchant à ce point que dans cet ordre d'idées on ne peut \e^ séparer l'un de l'autre. On sait le succès qui accueillit, en 189l\ la première exposition de ce genre, ouverte à Vienne sous les auspices de M™'' la princesse de Metternich. La France ne pouvait se laisser distancer sous ce rapport, et voici qu'à son tour elle organise, au Palais de l'Industrie, une exposition théâtrale et musicale qui, avec les ressources qu'offre notre pays, avec son amour du théâtre, avec la coopération empressée qu'apportent a cette occasion tous les collectionneurs, — et ils sont nombreux chez nous, — laissera certainement loin derrière elle tout ce qui s'est fait jusqu'à ce jour. C'est à l'occasion de cette exposition qu'il nous a semblé intéressant de rappeler, dans un tableau rapide et animé, la physionomie de tous les grands artistes qui ont illustré la scène dans notre pays, de faire revivre toutes ces figures curieuses de comédiens, de chanteurs, de danseurs, de mimes qui, dans tous les genres, ont porté chez nous à un véritable idéal de perfection cet art enchanteur et charmant du théâtre qui passionne à la fois la foule et les individus. Qu'on ne s'attende pas à trouver ici une histoire particulière, théâtre par théâtre, des nombreux établissements dramatiques qui ont existé chez nous depuis la naissance des premiers jeux scéniques. Notr^' ambition, n'était point si vaste, et pour remplir le but modesi que nous nous étions proposé, nous avons dû procéder d'une façon plus sommaire. Néanmoins nous avons fait en sorte, en divisant notre récit époque par époque, de tracer, en raccourci et dans son ensemble, mais d'une façon à la fois aussi complète et aussi attrayante que possible, connue une sorte d'histoire anecdotique du théâtre en France depuis environ trois cents ans. Nous pouvons môme assurer qu'en ce qui concerne certaines périodes, particAilièrement celle de la Révolution, si intéressante et si curieuse en ce qui concerne le mouvement théâtral parisien, et pourtant si peu connue sous ce rapport, on trouvera dans ces pages des renseignements et des détails que l'on chercherait vainement
ailleurs et dont la précision ne laisse rien à désirer. En réalité ce sont ici des annales, des annales vivantes, pittoresques, et sans autre prétention que l'exactitude, qui forment un tableau d'ensemble et présentent l'art du théâtre sous les mille aspects qu'il a revêtus tour à tour dans notre pays.
Quant aux nombreuses illustrations qui accompagnent si heureusement ce volume et qui lui donnent un prix particulier, elles portent avec elles un caractère d'authenticité qu'on ne saurait méconnaître. La fantaisie n'y a aucune part, et tous nos portraits, toutes nos gravures ne sont autre chose que la reproduction scrupuleusement exacte, dans les proportions que comportait notre format, de tableaux ou de dessins qui appartiennent en quelque sorte à l'histoire de l'art. Leur groupement seul leur donnerait une véritable valeur, et nous pouvons ajouter qu'il en est beaucoup, dans le nombre, qui n'ont jamais été reproduits dans aucun ouvrao-e et dont la i-areté même est absolue.
LE THEATRE SOUS L ANXTEX REGIME
On sait que le théâtre a pris naissance chez nous au moyen ài»e, avec la représentation des mystères. C'est donc l'Eglise ellemême qui l'a non pas seulement encouragé, mais en quelque sorte enfanté, elle qui devait plus tard poursuivre et excommunier sans pitié les comédiens. C'est elle, c'est-à-dire ce sont ses prêtres et ses clercs qui ont été précisément les premiers comédiens, puisqu'ils formaient les acteurs des mystères qui se représentaient dans le temple. Lorsque, plus tard, de l'intérieur de l'église ce spectacle passa à l'extérieur, on vit, aux prêtres et aux clercs, se mêler comme acteurs des étudiants, des artisans, des ouvriers, qui peut-être n'étaient pas sans montrer quelque talent dans les rôles qu'ils avaient à remplir. Qu'on se rappelle ce qui se produit aujourd'hui dans un petit pays de la Bavière, <à Ober-Ammergau, où tous les dix ans ont lieu des représentations solennelles du drame de la Passion joué par de simples paysans qui, dit-on, s'y font remarquer par le sentiment très naïf et très sincère qu'ils apportent dans leur jeu.
C'est justement ce drame de la Passion qui provoqua chez nous la réunion de ce qu'on pourrait appeler la première troupe dramatique qui ait existé en France. Cette compagnie, qui
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devint si célèbre sous le nom de Confrères de la Passion, et dont l'existence remonte à Tannée 1398, tirait son nom du premier mystère qu'elle ait représenté, la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ. Elle eut bientôt des imitateurs, parmi lesquels il faut signaler les Clercs de la Basoche, les Enfants sans Souci, la Confrérie des Sots, qui, eux, ne jouaient plus de mystères, mais des moralités, des farces et des soties. Les Confrères de la Passion, qui avaient obtenu un privilège, songèrent enfin à établir un vrai théâtre, qu'ils firent construire en 1548 sur l'emplacement de l'ancien hôtel des ducs de Bourgogne, rue Mauconseil. C'est ce théâtre qui devint si fameux et qui occupe une place si importante dans notre histoire artistique sous le nom de l'Hôtel de Bourgogne. On peut dire que c'est vraiment la première scène régulière qu'ait connue Paris.
Les Confrères ne l'occupèrent pas très longtemps par euxmêmes, et au bout de vingt-cinq ans environ le louèrent à une troupe de comédiens de profession. C'est alors que l'Hôtel de Bourgogne commença à établir cette immense renommée qui dura tout un siècle. C'est là que se formèrent nos premiers grands comédiens ; c'est là que, durant près de cinquante ans, trois farceurs prodigieux, trois grotesques de génie : Gauthier-Garguille, Gros-Guillaume et Turlupin, qui de leurs vrais noms s'appelaient Hugues Guéru, Robert Guérin et Henri Legrand, faisaient la joie et l'enchantement des Parisiens et, après avoir excité leurs rires dans la farce et dans la parade sous ces trois sobriquets, prenaient, pour se montrer dans le genre sérieux, les surnoms moins burlesques de Fléchelles, Lafleur et Belleville.
L'Hôtel de Bourgogne est, avec le théâtre du Marais, le véritable berceau de notre Comédie-Française. C'est sur ses planches illustres que furent jouées les pièces de Jadelle, de Garnier, de Hardy d'abord, puis celles de Théophile, de Racan, de Mairet, de Gombauld, et enfin quelques-uns des chefs-d'œuvres de la scène française. Là, Corneille a donné Clitandre, le Menteur et sa SuitCf Mclitej Vlllusion comique, Horace, Mèdée, le Cid, Nico-
mède,Cinna; Quinault Amalazonte, la Mère coquette, Astvate, le Fantôme amoureux, Agrippa, VAinant indiscret, Bellérophon, la Généreuse Ingratitude ; Boursault le Médecin galant, le Mor vivant; Racine Andrornaque, Bajazet, Mithridate, Bérénice, Iphigénie, Britannicus. Quelques-uns de ses meilleurs comédiens lui fournirent aussi un certain nombre de pièces, entre autres Montfleury, qui fit jouer l'École des jaloux, VÉcole des filles, la Femme juge et partie, la Fille capitaine; Hauteroche Crispin médecin, Crispin musicien; Raymond Poisson les Feimnes coquettes, le Fou de qualité...
C'est précisément ce Raymond Poisson, chef de la dynastie, comédien de premier ordre, qui fut le créateur du premier rôle de Crispin et qui en imagina le costume tout noir. On sait combien ce type a été employé sur la scène française, où il fut personnifié successivement pendant plus d'un siècle (cent trois ans !) par trois membres de la même famille : le père, Raymond Poisson, le fds, Paul Poisson, qui lui succéda, et le petit-fils, François Poisson, qui continua les traditions de la race. De Raymond Poisson un annaliste disait : « Il jouait le personnage de Crispin, qui, dit-on, était de son invention ; il parlait bref, et, n'ayant pas de gras de jambes, il s'imagina de jouer en bottines; de là tous les Crispins, ses successeurs, ont bredouillé et se sont bottés. »
L'auteur qui a fait cette remarque ajoute qu'il s'étonne qu'ils n'aient pas poussé l'extravagance jusqu'à s'agrandir la bouche, parce que Poisson l'avait fort grande. Il était d'ailleurs « bien face et d'un belle taille. »
Mais à côté du nom de Raymond Poisson, il y a bien d'autres noms de comédiens fameux à citer parmi ceux qui brillèrent sur la scène de l'Hôtel de Bourgogne : Bellerose, Lafontaine, L'Epy, Lenoir, Floridor, Valeran le Comte, Lafrance, Saint-Martin, de Villiers, Resneau, Beauchâteau, Hauteroche, Champmeslé, Jodelet, La Thorillière 1", Montfleury, Brécourt, La Thuillerie, Lafleur,M'"^''Beauval, Champmeslé, Poisson, Beauchâteau, Den-
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nebaut, Floridor, Beaupré, Brécourt, La Thuillerie, Belondo, Bellerose, Montfleury, Boniface, Valliot, etc.
En IGOO une. scission se produisit parmi ces comédiens, diMit quelques-uns s'en allèrent fonder à l'Hôtel d'Argent, rue de la Poterie, avec le concours de quelques acteurs de province, un théâtre qui prit le nom de Théâtre du Marais et qui se transporta ensuite rue Vieille-du-Temple, puis rue Michel-le-Comte. Celui-ci n'eut pas moins de succès que son aîné, le Parisien donnant dès cette époque le témoignage de son goût très vif pour le spectacle. Le chef de cette troupe du Marais (il n'y avait point de directeurs alors, et les comédiens étaient toujours en société) était le fameux Mondory, comme le chef était Bellerose à l'Hôtel de Bourgogne. .Parmi les autres acteurs on cite les noms de Beauséjour, La- . porte, Gandolin, Bellefleur, Jacquemin Jadot, Lenoir, Beausoleil, Champvonneau, Jodelet, Duclos, Belleombre, des Urlis, d'Orgemont. Chevalier et l'excellent Rosimont, que sa profession de comédien n'empêcha pas de publier un livre intitulé Vies des, saints pour tous les jours de Vannée; pour les femmes, c'étaient M"'^' des Urlis, de Beauchamp, Marotte Beaupré, Lenoir, Laporte, Mari< Vallée, Clérin. On vit au Marais la Pulchérie de Corneille, le Gernianicus de Boursault, la Marianne de Tristan l'Hermite, puis des pièces de l'abbé Boyer, de De Vizé, le directeur du A/ercio" galant, de Chevalier, de Claveret, de Rosimont, qui ne se bornai î pas à ses Fies des Saints, et de bien d'autres auteurs.
Lorsque Molière, protégé par Monsieur d'abord, par Louis XIV ensuite, vint s'établir à Paris, en premier lieu dans la salle du Petit-Bourbon, puis dans celle du Palais-Royal, on eut trois troupes de comédiens : celle de l'Hôtel de Bourgogne, celle du Marais et celle de Molière, toutes trois excellentes d'ailleurs. Il faut croire que le public prenait de plus en plus goût au théâtre. Et ce n'était pas tout. Il y avait encore la troupe des Comédiens- Italiens, qui de son côté attirait aussi les spectateurs par le talent des artistes qui la composaient. Les premiers Italiens étaient venus en France en 1570, sous le règne de Charles IX. A diverses
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Raymond Poisson dans son costume de Crispin. (Fac simile du portrait peint par Netscher et gravé par Edellnck.)
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éprises ils étaient partis et revenus, jusqu'au jour où, vers le miieu du dix-septième siècle, ils s'établirent ici solidement et d'une ■Acon réi»-ulière. Leurs types charmants et caractéristiques : Scaranouclie. Arlequin, Mezzetin, Trivelin, Pantalon, Isabelle, Colom- )ine, enchantaient véritablement le public. Ils étaient pleins de aient, du reste, ces Italiens, et leur voisinage ne fut pas inutile i nos acteurs français, qui surent profiter de leur exemple et inlirectement prendre d'eux d'utiles leçons. On sait pertinemment jue Molière les étudia d'une façon toute particulière, et ils étaient ouvertement protégés par Louis XIV, surtout à cause de leur excellent Scaramouche, qu'il avait en grande affection.
Ce Scaramouche, qui de son vrai nom s'appelait Tiberio Fiurilli, était venu en France sous le règne de Louis XIII, et un chroniqueur du temps rapportait cette anecdote : « La reine se plaisait beaucoup à lui voir faire des grimaces. Un jour qu'il était avec cette princesse dans l'appartement du Dauphin (depuis Louis XIV), ce prince, qui avait alors environ deux ans, était de si mauvaise humeur que rien ne pouvait apaiser ses cris. Scaramouche dit à la reine que si Sa Majesté voulait lui permettre de prendre M. le Dauphin entre ses bras, il se flattait de le calmer. La reine le permit, et Fiurilli fit au petit prince les mines et les figures les plus plaisantes. Cette scène donna au Dauphin une si grande envie de rire, qu'il satisfit un besoin qu'il eut dans le moment sur les mains et sur l'habit de Scaramouche. Depuis ce jour-là, Fiurilli eut ordre de se rendre tous les soirs à la cour pour amuser le jeune prince. Bien des années après, Louis XIV prenait plaisir à rappeler à Scaramouche cette scène, et riait beaucoup aux grimaces que le comédien faisait en racontant cette aventure. »
Ce Scaramouche était d'ailleurs un comédien de premier ordre, et il joua la comédie jusqu'à l'âge de quatre-vingt-trois ans. On assure même qu'à ce moment il avait encore tant d'agilité, que dans les scènes de pantomime il donnait prestement un soufflet avec son pied. Mais là n'est pas le plus extraordinaire. Ledit Scaramouche s'avisa, en quittant le théâtre à cet âge, de tomber
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amoureux d'une tcuté jeune fille, de demander sa main et ( l'épou.-^er. Il ne tarda pas beaucoup à être... ce que vous devint sans peine, et alors il fit à sa jeune épouse un procès en adultèi et voulut la faire enfermer. Heureusement pour elle, il moun
dans ces entrefa tes. Il avait quo tre-vingt-liuit an; et se préteuda encore solide !
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sur un ]»ial à Dominique
ilari^cnl, » Dominique, alors, d'un air étonné, s'écrie
Lioi î sire, avec ce qu'il y a dedans ? » Louis XIV comprit, et ?pliqua : ft Eli bien, oui, tout est pour toi. » Dans une circonstance plus grave pour lui et pour les siens, 'ominique obtint encore du roi, par surprise et grâce à son sprit, ce qu'il n'eût peut-être osé espérer d'autre façon. Nos 3médiens italiens s'étaient avisés, peu à peu, d'introduire dans .'urs pièces italiennes d'abord quelques mots français, puis des ialogues burlesques moitié dans une langue moitié dans l'autre, uis des scènes entières en français. Bref, on sentait qu'une ransformation se préparait insensiblement, que petit à petit le épertoire tendait à se modifier, et que progressivement les •ièces italiennes finiraient par faire place à des pièces françaises, 'ela ne faisait pas l'affaire de la Comédie-Française, qui montrait [uelque inquiétude à ce sujet et qui songeait à entraver des em- )iètements qu'elle jugeait, à tort ou à raison, dangereux pour ion avenir et sa prospérité. Elle adressa donc ses doléances au •oi, qui voulut en personne être juge du différend et entendre le plaidoyer de l'un et de l'autre théâtre. Baron fut chargé de souenir la plainte de la Comédie-Française, Dominique de présenter a défense de la Comédie-Italienne. En sa qualité de plaignant, Baron parla le premier, faisant valoir toutes les raisons qui justifiaient selon lui la réclamation qu'il était chargé de formuler afin d'empêcher les acteurs italiens d'employer la langue française. Quand il eut fini, et que le roi eut donné la parole à Dominique pour sa défense, celui-ci, sans paraître songer à mal, s'écria tout d'abord : « Sire, comment parlerai-je ? — Parle comme tu voudras, lui répond le roi. — Il ne m'en faut pas davantage réplique aussitôt Dominique ; j'ai gagné mon procès. » Louis XIV sourit de la finesse de l'Italien, et reprit : « Ma foi, ce qui est dit est dit ; je n'en reviendrai pas. » . ,
Aux noms de Fiurilli et de Dominique il en faut ajouter bien d'autres, parmi les e:j^cellents acteurs qui firent la fortune de notre ancienne Comédie-Italienne. Après Fiurilli on vit en Scaramouclie, Gandini. Dominique eut pour successeurs, comme
Arlequin, Glierardi, Tlioinassin et Carlo Bertinazzi, dit Carlm Pantalon fut joué par Turi, Alborghetti, Fabio, Colalto, Veronèse; le Docteur, par Costantino Lolli, Matterazzi, Benozzi : Pierrot, par Geraton, Dominique Biancollelli fils et Sticotti ; Scapin, par Bissoni et Ciavarelli; Ottavio, par Zanotti et J.-B. Constantini ; on avait Locatelli pour Trivelin , Tortoriti poui
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Pascariel, Angelo Constantini pour Mezzetin, sans compter Baletti, Romagnesi, Riccoboni, qui se montraient dans différente caractères. Les femmes aussi ont laissé le souvenir de comédiennes charmantes, dont on vantait la beauté, la grâce, Télégance et un talent qui souvent était de premier ordre. C'était d'abord Rosa Benozzi, femme Baletti, connue au théâtre sous 1* nom de Silvia, qui pendant quarante-deux ans joua les rôles d'amoureuses avec un succès soutenu, et à qui l'on adressa ces vers :
Toi que les Grâces ont formée,
Sois sure, aimable Silvia, Que tu seras toujours aimée Tant que le bon goût durera.
de t_.iLcX.eliiL rive, t-r iioucciiil J.iV llattiii^ L'ai/aiit pourveu.
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Portrait d'Angelo Constantini en Mezzetin. (D'après le tableau do F. de Troy, gravé par Vermeulcn.)
lit encore Virginia Baletti, femme Riccoboni, dite au théâtre
iiiinia, qui n'était pas moins remarquable. Puis, dans ce
ne emploi des amoureuses, Marie Biancolelli et Camille Vé-
se. Dans l'emploi des Colombines ou des servantes, c'était
iierine Biancolelli, Coraline Véronèse, Marguerite Rusca,
Violetta, d'autres encore.
La plupart de ces comédiens étaient de premier ordre, tous
I A'aient du talent. Il faut ajouter que, parmi les hommes, plusieurs
I ;e distinguèrent comme auteurs, et fournirent à leur théâtre un
rrand nombre de pièces. Si Colalto, Véronèse, Sticotti ne se
nontrèrent pas absolument féconds sous ce rapport, on n'en
saurait dire autant de Dominique, de Riccoboni et de Romagnesi,
qui souvent travaillaient ensemble et qui laissèrent un répertoire
considérable. Dominique, pour sa part, a signé plus de cinquante
pièces, dans lesquelles il y avait de la verve, de l'esprit et un
excellent sentiment comique.
La Comédie -Italienne partageait donc les faveurs du public avec les deux troupes françaises de l'Hôtel de Bourgogne et du Marais, puis avec celle de Molière lorsque le grand homme vint, en compagnie des camarades avec lesquels il avait parcouru .la province, s'établir pour la seconde fois à Paris, et d'une façon définitive. On sait quels étaient les noms de ces compagnons qu'il amenait avec lui : Béjart aîné, Béjart cadet, Du Parc, De Brie, Dufresne, M'^'^® Madeleine Béjart, Du, Parc, De -Brie et Hervé, tous excellents comédiens, auxquels vinrent se joindre successivement, par la suite, La Grange, Du Croisy,'La Thorillière, Brécourt, Hubert, Baron, Beauval, M"'^^ Beauval, Du Croisy et la jeune Armande' Béjart, fille de Madeleine, qui ne tarda pas à devenir la femme de Molière. C'est avec cette troupe remarquable, dont il était lui-même l'un des sujets les plus précieux, que Molière fit représenter tous ses chefs-d'œuvre, et aussi un certain nombre d'autres pièces, soit tragiques, soit comiques : Attila et Bérénice, de Corneille; Alexandre et la Théhdide, de Racine ; Ici Mère coquette, la Veuve à la mode^ les Maux
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Molière.
sans remèdes, les Maris infidèles, de De Vizé; le Désespoir extravagant, (le Subliiiny; le Uirhc inipcrlinvnf, de Chapiizeau ; h
Tyran d'Egypte, Huon de Bordeaux, de Gilbert j Tdnnaxare, de Boyer , le Grand \Benêt de fds aussi sot que son père, de Bré-
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court; Cléopatre, de La Tliorillièrc; la Coquette, de M"*" Desjai dins ; etc., etc.
L'un de ces artistes au moins mérite une mention spéciale non seulement parce que, s'il faut en croire la légende accréditée, il fut Fauteur du malheur de Molière en devenant l'aman de sa femme, cette séduisante et coquette Armande Béjart, mai? aussi parce qu'il fut réellement le plus grand acteur de soi siècle, ce qui lui valut le surnom de « Roscius français. » Tou.' les contemporains s'accordent à dire qu'il était sublime, se confiant à son inspiration, se souciant peu des coutumes et de? règles établies, et disant lui-même : « Les règles défendeni d'élever les bras au-dessus de la tête, dit-on; qu'importe! si la passion les y pousse ; laissez faire la passion, elle en sait plus que toutes les règles. » Baron avait d'ailleurs la conscience de sa valeur, et il le prouvait avec un orgueil naïf, car c'est encore lui qui disait avec une sorte d'ingénuité : « Tous les cent ans on voit; un César, mais il eu faut deux mille pour produire un Baron. »
La mort subite de Molière, tombant sur la scène pour ne plus se relever le 17 février 1673, à la quatrième représentation du Malade imaginaire^ allait jeter un trouble profond dans les coutumes théâtrales de Paris. A peine l'événement était-il connu que Lully, qui trouvait son Opéra mal à l'aise dans la salle qu'il lui avait fait rapidement construire rue de Vaugirard, dans les entours du Luxembourg, venait solliciter du roi, qui la lui accordait aussitôt, la salle du Palais-Royal, occupée jusqu'alors par Molière. Louis XIV ordonne en même temps que la troupe de celui-ci se fonde avec celle du Marais, et bientôt en effet les deux troupes réunies s'en vont occuper non le théâtre du Marais, qui reste vide, mais, rue Guénégaud,. la salle qui avait été aménagée deux ans auparavant pour le premier Opéra que dirigeaient Perrin et Cambert, les prédécesseurs de Lully. Il n'y aura donc plus désormais à Paris que deux troupes de comédie française, celle de l'Hôtel de Bouriroirne et celle de la rue Gué-
égaud, et cela jusqu'au jour prochain (1680) où, à la suite d'une
ouvelle fusion ordonnée par le souverain de ces deux troupes
estantes , il n'en
ubsistera plus [u'une seule. Mais 'ai prononcé le nom le l'Opéra ; le monent est venu de Darler de ce spectacle , alors tout nouveau, mais qui dès sa naissance affolait en quelque sorte les Parisiens.
L'Opéra avait pris naissance, en 1671, par les soins d'un poète de quinzième ordre, Pierre Perrin , qu'on appelait à tort « l'abbé »
Perrin — car on est certain aujourd'hui qu'il ne fut jamais prêtre — et qui exerçait les fonctions d'introducteur des ambassadeurs auprès de Gaston d'Orléans, frère de Louis XIII, et d'un
musicien de grand talent nommé Robert Cambert. Déjà, grâce à Mazariti, des chanteurs italiens, attirés en France à grands frais, avaient repi-ésenté à la cour divers opéras de leur pays, entre
Le célèbre cûniédien Baron.
[D'après le tableau peint par F. de Troy.
autres la Finta Pazza, Orfeo e Euridice et Serse (Xercès). Perrin, qui lui-même avait fait un long séjour en Italie, en avait rapporté la pensée et le désir d'acclimater chez nous ce nouveau genre de spectacle, en l'adaptant au goût français. Il avait donc écrit le livret d'une pièce lyrique simplement intitulée la Pastorale, avait confié à Cambert le soin d'en écrire la musique, et tous deux avaient fait jouer cet ouvrage à Issy, dans la maison de campagne d'un particulier nommé de la Haye, en présence d'une nombreuse assemblée d'invités. Ce n'était qu'un essai, fait en quelque sorte pour tâter l'opinion, mais cet essai avait si bien réussi qu'il avait fallu donner ainsi plusieurs représentations de la Pastorale, que le roi lui-même avait voulu l'entendre, et qu'on avait dû l'aller jouer solennellement à Vincennes, devant le souverain et toute la cour.
Ceci se passait en 1659. Enhardi par un résultat qui avait même dépassé ses espérances, Perrin songea alors à fonder un véritable théâtre public d'opéra. Mais la chose n'alla point toute seule, et il lui fallut attendre dix ans la réalisation de son projet. Il obtint enfin, en 1669, des lettres patentes qui l'autorisaient à établir à Paris une « Académie des opéras. » Aussitôt en possession de ce privilège il se mit à l'œuvre, organisa son entreprise et se mit en devoir de faire construire rue Mazarine, en face de la rue Guénégaud, la salle qui devait abriter son théâtre; puis il lit venir du Midi des chanteurs, écrivit les paroles d'un nouvel ouvrage intitulé Ponione, dont Cambert fit encore la musique, et lorsque tout fut prêt, ouvrit ce théâtre, le 18 ou le 19 avril 1671, par la première représentation de Pomone, qui avait pour principaux interprètes Clédière, Beaumavielle, Rossignol, Tholet, Miracle et M"^ Cartilly. Cette fois encore le succès fut complet, à tel point que Pomone fut jouée pendant huit mois entiers et qu'elle rapporta, dit-(^n, cent mille livres de bénéfices.
Un tel succès devait, semble-t-il, assurer l'existence de l'entreprise. Mais la mésintelligence se mit, pour diverses raisons, entre Perrin et ses bailleurs de fonds, des tiraillements s'en-
virent, qui dégénérèrent en toute une série de procès, si bien ,e Perrin, ne trouvant d'autre moyen d'en sortir, finit par céder >u privilège à Lully, alors surintendant de la musique du roi, ni obtint de Louis XIV de nouvelles lettres patentes pour la it'ation d'une « Académie royale de musique. » On voit que le ire était changé ; mais ce titre, qui depuis lors est toujours resté l'ticiel, n'a jamais été du goût du public, qui, dès son origine, a jtpliqué à notre grande scène lyrique le nom plus court et plus xpressif d'Opéra, et n'a cessé de le nommer ainsi. Lully, qui était un homme de génie pour tout ce qui se rapporte i la musique et au théâtre, qui avait, comme Molière, dont il ivait été le collaborateur, le sens le plus complet de tout ce qui îC rapporte à la scène, cà la fois grand musicien et administrateur plein d'habileté, fit construire à la hâte un théâtre sur l'emplacement d'un jeu de paume situé rue de Vaugirard. Il réunit à son tour un personnel, dont il trouvait déjà les éléments dans la troupe recrutée par Perrin et dans la musique du roi, dont il était le chef, s'associa le fameux décorateur italien Vigarani, son compatriote, mécanicien remarquable, qui devint à la fois son décorateur et son machiniste, et s'attacha le poète Quinault, à qui il assura un traitement de 4,000 livres pour lui fournir chaque année un livret d'opéra. Pressé d'affirmer les droits que lui donnaient ses lettres patentes, il brocha avec celui-ci une pièce d'ouverture qui avait pour titre les Fêtes de V Amour et deBacchus, et le 15 novembre 1672 ouvrit son théâtre avec cet ouvracie.
Protégé de Louis XIV, surintendant de sa musique, auteur de plus de vingt ballets représentés à la cour, Lully jouissait déjà d'une immense renommée, et son nom seul était une garantie de succès pour son Opéra. Nous avons vu que, Molière étant mort (trois mois seulement après l'inauguration de celui-ci), il avait sollicité du roi, qui la lui avait accordée, la jouissance de la salle du Palais-Royal, qu'occupait sa troupe. Une fois installé dans cette salle, l'Opéra prit tout son essor. En possession d'une troupe superbe, qu'il instruisait lui-même et dans laquelle on rencontrait
les noms de Beaumavielle, Clédière, Dumény, Hardouin, Dur Moreau,de M"" Le Rochois, Desmatins, Saint-Christophle, Mari Aubry, Marie Brigogne, Louison et Fanchon Moreau, Mari Verdier, Lully y avait joint un personnel chorégraphique de prc mier ordre avec des danseurs tels que Beauchamps, Pécouri d'Olivet, Favier, M^'^^ de La Fontaine, Subligny; il montait se pièces, que leurs sujets presque toujours mythologiques rappro chaient de la féerie, avec un luxe, une splendeur de mise en scène de décors, de costumes, dont notre Opéra a conservé jusqu'à no jours les traditions et qui en font un théâtre essentiellement origi nal et unique dans le monde en son genre. Si l'on joint à cela 1; beauté poétique des livrets de Quinault, l'incontestable valeui des partitions de Lull}^ on se fera une idée de la vogue que l'Opéi conquit dès les premiers jours, de l'empressement du public à s"} rendre, en dépit des critiques que ne lui ménageaient pas certain*^ écrivains parmi lesquels on peut surtout citer La Bruyère La Fontaine et Saint-Evremond.
On connaît les titres de la plupart des chefs-d'œuvre de Lull\ Cadmus et Hermione, Atys, Bellérophon, Roland, Isis, Armide, Persée, Phaéton... Pour jouer ces ouvrages, il prenait ses chanteurs oîi il les trouvait. C'est ainsi qu'il alla chercher Dumény jusque dans les cuisines de M. de Foucault, intendant de Montauban. Ce qui fait qu'un jour un spectateur, enthousiasmé de la façon dont ce Dumény chantait le rôle de Phaéton, s'écria comiquement, en plein spectacle : « Ah ! Phaéton, est-il possible que vous ayez fait du bouillon ! » Une des chanteuses les plus fameuses de ce temps, illustrée depuis par Théophile Gautier dans un roman célèbre, était la Maupin, espèce d'androgyne dont les exploits rappellent ceux de la fameuse chevalière d'Eon. Celle-ci était fille d'un nommé d'Aubigny, secrétaire du comte d'Armagnac, et avait épousé un certain Maupin, qu'elle ne tarda pas à abandonner pour faire la connaissance d'un prévôt d'armes avec lequel elle devint de première force à l'épée. Belle comme le jour, avec une admiral)le chevelure blonde, on la voyait vêtue tantôt en
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)mme tantôt en femme, et souvent, lorsqu'elle était en costume asculin, cherchant querelle au premier venu pour un motif tile, mettant l'épée à la main et vous couchant son homme à rre de la meilleure grâce du monde. Ses penchants d'ailleurs 3 connaissaient point de sexe, et elle fut l'héroïne d'une avenire étrange, ainsi racontée par un contemporain. Elle était alors ngagée à l'Opéra de Marseille : « M"® Maupin y resta quelque 3mps, dit le chroniqueur, mais un accident l'en fit sortir, et obHgea à quitter le pays. Nouvelle Sapho, elle avait conçu n attachement trop tendre pour une jeune Marseillaise, que ses arents firent mettre dans un couvent à Avignon. Quand I"° Maupin sut le lieu de sa retraite, elle alla se présenter en [ualité de novice dans le même monastère et y fut reçue. Au bout le quelque temps, une rehgieuse vint à mourir, M^'* Maupin la léterra, la porta dans le lit de son amie, mit le feu au lit et à la îhambre et profita du tumulte causé par l'incendie pour enlever a fille qu'elle aimait. Dès qu'on se fut aperçu de cette évasion, on ui fit son procès et sous le nom de d'Aubigny, car elle se faisait :oujours passer pour fille, elle fut condamnée au feu par contumace ; mais comme, dans la suite, la jeune Marseillaise fut retrouvée, et, que son amie avait eu la précaution de s'évader, la sentence ne fut pas mise à exécution. » Voilà certainement, par ses détails, une histoire aussi extraordinaire que celles imaginées par Edgar Poë.
Mais l'IIôtcl de Bourgogne, le théâtre du Marais, celui de Molière, la Comédie-Italienne et l'Opéra ne sont pas les seuls dont nous ayons à constater l'existence au dix-septième et au dix-huitième siècle. Tous ces théâtres étaient les rendez-vous des nobles et des bourgeois, des gens de condition ou de ceux des classes aisées de la population. Mais il fallait bien que le peuple eût les siens, lui aussi, et l'on peut croire qu'ils ne lui manquaient pas. Où les trouvait-il donc? A la foire, dans ces foires nombreuses qui étaient alors la joie du Parisien, où le populaire se
rendait en foule et où ne dédaignaient pas de se montrer même les gens de robe ou d'épée, et jusqu'aux personnages de la cour.
Un danseur burlesque du théâtre de la Foire.
Les foires Saint-Laurent et Saint-Germain, Saint-Clair et Saint Ovide n'étaient pas seulement, les deux i)remières surtout, d( sortes d'immenses bazars, d'énormes dépôts de marcbandises qui sollicitaient l'acheteur de tous côtés : elles étaient aussi delieux de réunion et de plaisir où se trouvaient multipliés lo
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divertissements et les distractions de toutes sortes : cabarets, guinguettes, jeux divers, bals en plein vent, curiosités et spectacles pour tous les goûts. Je dis bien « spectacles », car les théâtres qu'on y rencontrait n'avaient pas le droit de prendre ce nom de théâtre et portaient celui de spectacles forains. Mais qu'importait le nom si l'on avait la chose ?
Dès la fin du seizième siècle, en 1596, on signalait à la foire Saint-Germain la présence d'une troupe de comédiens de province. Bientôt, là comme à la foire Saint-Laurent, s'établirent une foule de théâtres, de baraques et de loges de saltimbanques. Tout cela n'était point permanent et ne durait d'abord que la durée des foires; mais tout cela se renouvelait chaque année, pour la plus grande joie du public. La foire Saint-Germain se tenait au mois de février et durait environ deux mois, quelquefois plus; il en était de même de la foire Saint-Laurent, qui se tenait au mois d'août. La première était plus brillante, plus fastueuse, plus aristocratique ; la seconde, plus vraiment populaire. Dans l'une comme dans l'autre les spectacles affluaient, et un annaliste du dixhuitième siècle nous renseigne à ce sujet. « Ce sont, dit-il, les marionnettes qui ont l'avantage de l'ancienneté ; le fameux Brioché y transporta ses machines, et il fut suivi de beaucoup d'autres dans le même genre. Ensuite parurent les animaux sauvages, tels que les lions, les tigres, les ours et les léopards, qu'on faisait voir dans différentes loges. Les géants succédèrent, et après eux vinrent les animaux familiers, comme les chiens, les chats, les singes, qu'on avait formés à toutes sortes de tours pour tirer de l'argent du peuple qui venait en foule à ces spectacles. On y vit ensuite des joueurs de gobelets, des sauteurs et des danseurs de corde qui attiraient aussi à leurs jeux beaucoup de monde; mais ce n'est qu'en 1678 qu'on commença à y représenter pour la première fois des pièces de théâtre. La plus ancienne que l'on connaisse est intitulée les Forces de l'Amour et de la Magie. C'est un divertissement comique en trois intermèdes, ou plutôt un mélange assez bizarre de sauts, de récits, de machines et de danses. Ces
sorles de pièces étaient représentées par des sauteurs, (|ui formaient différentes troupes. On en comptait trois principales en 1697. »
Ces trois troupes étaient celles dirigées l'une ])ar Alard, l'autre
par Maurice, la troisième par Bertrand, qui toutes trois comptaient de véritables comédiens. 11 y en eut une foule d'autres par la suite, dont quelc{ues-unes furent célèbres, celles d'Octave, de Selle, de Dominique , de Francisque , d'Honoré, dePonteau.
de Restier, de Saint- Edme, de Baxter, etc.
C'est là que naquit notre premier Opéra- Comique, et plusieurs de ces troupes prirent ce titre successivement. On ne jouait dans ces primitifs opéras-comiques que des vaudevilles et des parodies d'opéras (d'où lé Une parade à la Foiie. ^om d'opéras comi-
ques, c'est-à-dire opéras rendus comiques). Peu à peu ces théâtres prirent de l'importance et de la consistance; ils soignèrent leur personnel, dans lequel on trouvait des acteurs d'une réelle valeur, et ils eurent, pour leur fournir des pièces, toute une série d'écrivains dont la plnj)art n'étaient point les
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U.^Qy'inwiw f^it Jcuu' ^rc\i' ueuixr icwcrlit ûaïuy .ivn coeur M"* Salle, danseuse de l'Opéra.
(Fac-similé de la gravure de Petit, d'après le lableau peinl par Fenunil.)
premiers venus, puisqu'ils répondaient aux noms de Le Sage, Fuzelier, d'Orneval, Dominique, Panard, Piron, Le Tellier, Raeuenet, Carolet, Favart, Boissy, Legrand, Laffîchard, Largillière, Ponteau, Autreau, La Font, Le Noble, Mainbray, Verrière. Fromaget, sans compter ceux que j'oublie. Ces petits théâtres, d'ailleurs, n'étaient pas sans quelque utilité pour leurs grands con-
frères, à qui il leur arrivait de fournir des sujets intéressants. C'est ainsi que l'Opéra y trouva une chanteuse fort distinguée, M'^'' Petitpas, et trois danseuses remarquables, M^^® Delisle, M''® Rabon et M"® Salle, dont la dernière surtout devint célèbre, tandis que la Comédie-Italienne venait s'y emparer de Dominique fds, de Paghetti et de Romagnesi.
C'est aussi aux foires Saint-Germain et Saint-Laurent, où leur renommée fut grande, que prirent naissance deux de nos théâtres encore existants, la Gaîté et TAmbigu-Comique, qui sont ainsi,
après la Comédie-Française, l'Opéra et l'Opéra-Comique, les deux plus anciens de Paris. L'un et l'autre n'étaient d'abord que de simples spectacles de marionnettes, et ce n'est que peu à peu vpi'ils grandirent et parvinrent à prendre rang. Le premier fut établi en 1753 à la foire Saint-Laurent par Nicolet, et on l'appi^lait le théâtre de Nicolet. Aux marionnettes il joignit bientôt des équilibristes, des jongleurs et des danseurs de cordes dont les exercices étaient remarquables et parfois surprenants, d'où le fameux dicton bien connu des Parisiens : De plus en plus fort^ comme ch^z Nicolet. Un peu plus tard, Nicolet donna à son tliéâtre le titre de Grands Danseurs de corde, et en 1772, après avoir été appelé à donner une représentation à Choisy, devant Louis XV et M™" Dubarry, il obtint du monarque, qui s'était montré très satisfait, l'autorisation de l'appeler les Grands Danseurs du Roi. Pour donner une idée de sa prospérité, il suffira de dire qu'en 1780, sur un terrain qu'il avait payé 30,000 livres, il se fit contruire à la foire une nouvelle salle qui ne lui coûta pas moins de 80,000 livres. Mais déjà depuis longtemps (1759) il avait fait élever sur le boulevard du Temple une autre salle qu'il exploitait en dehors de la saison des foires, et à laquelle il donna enfin, en 1791, le nom de théâtre de la Gaîté. C'est en 1709 qu'Audinot installa, lui aussi, à la foire Saint- Laurent, sous le titre d'Ambigu-Comique, un théâtre de marionnettes, marionnettequ'il remplaça bientôt par une troupe d'enfants, puis par de véritables acteurs; et c'est dans le cours de la même année que. enhardi par le succès, il fit, de même, élever une salle sur i boulevard, non à l'endroit où nous le voyons aujourd'hui, mais sur l'ancien boulevard du Temple, non loin de celle de Nicolet. Ce n'est qu'à la suite d'un incendie qui dévora cette salle, le 14 juillet 1827, que le théâtre fut reconstruit sur l'emplacement fju'il occupe actuellement.
Il est difficile de se faire une idée de l'empressement avec lequel les Parisiens de toutes conditions envahissaient chaque année les foires Saint-Germain et Saint-Laurent, et de la façon
.dont ils se ruaient sur les spectacles de tous genres qu'ils y trouvaient rassemblés. En dehors des théâtres proprement dits, où l'on représentait de vraies pièces jouées par de vrais acteurs, il y en avait d'ailleurs, on peut le dire, pour tous les goûts et pour toutes les bourses. On n'a, pour s'en convaincre, qu'à lire cette nomenclature, exactement et scrupuleusement reproduite d'après un journal du temps, et dont la publication même donne la mesure de l'importance qu'on y attachait :
« Comme la plupart des spectacles particuliers de la foire Saint- Germain ne sont ouverts que depuis peu de jours, nous avons été obligés d'en différer jusqu'à présent l'annonce, pour rendre en une fois cet article aussi complet que possible. On y voit :
« Sur le théâtre des grands Danseurs-de-Corde, la Récréation militaire, pantomime nouvelle.
« Sur le théâtre du sieur Bienfait, le Rossignol, précédé des Marionnettes. — Au bout de la rue Mercière.
« Chez le sieur Prévôt, les Plaisirs du Gaillard-Bois ou le Baccanal anglais, suivi de la Gibecière dévoilée; et un petit Clieval qui a six jambes, et qui fait des tours surprenants. — A la troisième traverse de la rue de la Lingerie, vis-à-vis le cadran.
<( Chez le sieur Renaud, machiniste, de nouvelles Marionnettes^ — Rue de la Lingerie, vis-à-vis la quatrième traverse.
« Chez le sieur Myoli, Vénitien, une Acadéynie de Singes et de (liiens, deux Vénitieîines qui font des tours de force extraordinaires, et un Animal sauvage. — Rue de Paris, auprès des grands Danseurs-de-Corde .
(( Chez le sieur Baudoin, une École militaire, et des A^iimaux étrangers de différentes espèces. — A la troisième traverse, au coin de la rue de la Lingerie.
« Chez le sieur Dupin, un petit Cheval turc, qui fait toutes sortes d'exercices amusants. — Rue de Paris, vis-à-vis l'Académie des Chiens.
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« Les Tours de gibecière du sieur Palatine. — Vis-à-vis le«= grands Danseurs-de-Corde.
« Les Exercices d'une troupe d'enfants. — A la seconde traverse, rue de la Linirerie, à gauche.
« Les Tours d'adresse du fameux pa]jsan de la Xord-IIollande. — Au bas de Fescalier de la rue Mercière.
« Les Petits Danseurs anglais et hollandais. — A la quatrième traverse.
« Dilïérents Animaux singuliers. — Au coin de la seconde traverse, en descendant par la Porte Royale.
« Un Petit Homme âgé de dix-huit ans, qui a 23 pouces de haut, et dont les membres ont une conformation extraordinaire. — Au coin de la quatrième traverse.
« Un Lion de la grosse espèce, un Bouquet artificiel qui se change en fruits, etc. — A l'entrée de la rue de la Chaudronnerie.
« Une Chienne dressée à connaître les cartes, à compter, à distinguer les couleurs et les personnes. — Rue Mercière, en entrant par la rue de Tournon, à gauche.
« Un Rhinocéros âgé de quinze ans. — A la quatrième traverse. »
On voit ce qu'il en était, et quel choix avait le public parmi tous ces baladins, saltimbanques et montreurs de curiosités. Assurément les amateurs ne pouvaient se plaindre du manque de variété. Mais ceci nous écarte un peu de notre sujet, qu'il ne fait que compléter d'une façon indirecte. Revenons maintenant aux véritables théâtres, qui nous intéressent particulièrement.
Ces petits théâtres de la foire, qui étaient entreprenants et hardis, avaient souvent maille à partir avec leurs grands confrères, qui jalousaient leurs succès et prétendaient trouver en eux une concurrence redoutable. Aussi leur existence était-elle souvent T-emise en question, l'Opéra prétendant les empêcher d( chanter, tandis que la Comédie-Française les voulait empêcher de parler. Les grands étaient puissants, les petits étaient spirituels
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et, dans leurs pièces, raillaient avec une impitoyable impertinence leurs impitoyables persécuteurs. La lutte toutefois n'était pas égaie , et il fallait toujours arriver à céder. Mais alors, soutenus qu'on se sentait par le public, on employait les moyens les plus siniruliers pour éluder jusqu'à un certain point les défenses. Si l'on interdisait aux théâtres forains d'avoir en scène plus d'un personnage parlant, les dialogues se faisaient d'une façon burlesque, l'acteur qui venait de parler se retirant dans la coulisse, tandis que celui qui devait lui répondre venait prendre sa place, disait ce ffu il avait à dire et s'en retournait à son tour pour laisser l'autre revenir. Si on leur défendait de chanter, que faisaient-ils ? ils jouaient ce qu'on appela des « pièces en écriteaux. » Quand le moment du couplet était venu, l'acteur qui aurait dû le chanter tirait de sa poche un énorme écriteau de toile sur lequel ce couplet était inscrit en lettres énormes, et alors tous les spectateurs, véritables complices de leurs amis les comédiens , l'entonnaient en chœur sur l'air indiqué.
Mais, je l'ai dit, les grands théâtres étaient impitoyables envers les pauvres forains, pour lesquels ils se montraient cruels et lâches, leur intentant sans cesse des procès, les faisant condamner à des amendes excessives, obtenant même des jugements de suppression et, avec l'aide du lieutenant de police, faisant sans pitié démolir leurs loges et leurs salles, — qui, parfois, après appel victorieux du premier jugement, étaient reconstruites au bout de huit jours. La Comédie-Italienne, qui elle-même avait eu souvent des démêlés avec l'Opéra et la Comédie-Française, ne se montrait pas plus tendre qu'eux, et elle parvint un jour à faire supprimer définitivement TOpéra-Comique, qui était devenu pour elle un véritable rival.
Nous avons vu que la Comédie-Française avait voulu l'empêcher de parler français, et que, grâce à un stratagème spirituel de Dominique, elle avait réduit à néant cette prétention. Depuis lors, les choses avaient bien changé : répertoire et artistes, tout s'était peu à peu transformé, les pièces italiennes faisant insen-
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siblement place à des pièces purement françaises, écrites par des auteurs français, et les acteurs italiens se trouvant l'un après Tautre éliminés par des acteurs français. Aux environs de 1760, la Comédie-Italienne n'avait plus d'italien que le nom ; on y trouvait nombre d'artistes français : Rochard, Chamville, de Hesse, Desbrosses, M™^^ Favart, de Hesse, Catinon Foulquier, et les quelques Italiens qui restaient, fils d'anciens comédiens de ce théâtre, mais nés et élevés en France, ne jouaient plus qu'en français. Quant aux pièces, c'étaient les comédies de Marivaux, tle Saint-Foix, de Beauchamps, de Bret, de Chevrier, de Voisenon, de Lagrange, de Godard d'Aucourt, d'Autreau, de Mailhol, de Moissy, avec les vaudevilles et les parodies de Favart, Gueullette, Goudeau, Marcouville, etc. La Comédie-Italienne était devenue, en somme, comme une sorte de second exemplaire de la Comédie- Française, à part la tragédie. Mais une nouvelle transformation allait bientôt s'opérer en elle, qui la mènerait à devenir une seconde scène lyrique. Seulement, elle se trouvait gênée alors par l'Opéra-Comique, qui était parvenu à un haut degré de splendeur en s'occupant justement de musique d'une façon assez sérieuse, et pour se débarrasser de ce rival, elle ne trouva rien de mieux à faire que de l'étrangler. Ce à quoi elle réussit à souhait.
Déjà, en 1745, les grands théâtres avaient obtenu la fermeture et la suppression de l'Opéra-Comique, alors dirigé par Cordon, et dont la salle avait été détruite. Mais en 1752, un homme intelligent et entreprenant, Monnet, avait obtenu un nouveau privilège pour ce théâtre, avait fait construire dans les deux foires deux salles vastes et superbes, avait réuni une troupe excellente, un ballet qui ne comprenait pas moins de vingt-quatre danseurs et danseuses, un bon petit orchestre, et à l'aide de ces éléments, accompagnés d'une mise en scène très riche et pleine d'élégance, avait joué de gentils vaudevilles de Favart, d'Anseaume, de Vadé, et des pantomimes, ballets et divertissements montés avec un goût exquis et qui chaque soir attiraient la foule. Ses acteurs s'ap-
pelaient Lécluse, Parent, Deschamps, Pinot, Laruette, LeDrun. ^|mes viiiiers, Roland, Rosaline, Delorme, Desglands. On était à l'époque où une troupe de chanteurs bouffes italiens, appelés à l'Opéra, étaient venus représenter sur ce théâtre les adorables intermèdes lyriques qui pendant deux années firent courir tout Paris : la Serva padrona, il Maestro di musica, la Donna superba, etc. Monnet, qui avait toujours l'œil ouvert et l'oreille au vent, comprit tout le parti qu'il pouvait tirer de la situation : il fit faire par Vadé les paroles d'un petit ouvrage conçu dans le genre des intermèdes italiens, en fit écrire la musique par d'Auvergne, et donna ce petit ouvrage, intitulé les Troqiieurs, comme venant d'un compositeur italien. Ce subterfuge réussit, et le^ Troqueurs, applaudis d'abord par les partisans de la musique italienne, le furent ensuite par le public entier lorsque la vérité fut connue. En réalité, la représentation des Troqueurs (1753) fixe une date dans l'histoire de la musique française, car c'est le premier essai de pièces en chant et en dialogue que nous qualifions aujourd'hui d'opéras-comiques et qu'on appelait alors comédies a"^ ariettes.
Lorsqu'il eut vu que le succès était de ce côté, Monnet y porta tous ses efforts. Il appela à lui les compositeurs, Duni, Philidor, Laruette, Monsigny, qui, sur des livrets de Favart, de Sedame, d'Anseaume, lui écrivirent des partitions charmantes. Il renforça sa troupe de divers artistes doués de qualités vocales particulières, Clairval, Audinot, Bouret, M^i^s Nessel, Luzy, Deschamps, et bientôt le nouveau genre adopté par lui fit littéralement fureur. Tous ces gentils opéras-comiques primitifs : Biaise le savetier, le Diable à quatre, l'Ivrogne corrigé, le Médeci7i de l'amour ^ Cendrillon, le Docteur Sa^igrado, On ne s'avise jamais de tout, Nina et Lindor, V Huître et les Plaideurs, le Peintre amoureux de son modèle, le Cadi dupé, le Maréchal-f errant, attiraient le public de tous côtés. Ce que voyant, la Comédie Italienne s'avisa d'entrer aussi dans cette voie. Elle aussi voulut donner des pièces à ariettes, et pour commencer fit traduire et adapter à son usage
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quelques-uns des intermèdes italiens qui avaient obtenu tan» de succès à l'Oj^éra, à commencer par la Servante maîtresse, de Pergolèse, qui, grâce à son charme séduisant d'une part, de l'autre au jeu délicieux de Rochard et de M™« Favart, attira la foule pendant plus de deux cents représentations. Puis ce furent des pièces du même genre, dues à des auteurs et à des musiciens français : l'Ile des Fous, le Dépit généreux, Mazet, le Prétendu Mais la vogue de l'Opéra-Comique, par sa. persistance, n'en alarmait pas moins la Comédie-Italienne, qui jura sa perte. La Comédie était bien en cour ; elle mit à profit se> hautes relations, et à force de sollicitations, de démarches, d'efforts de toutes sortes, finit par obtenir la suppression de ce rival dangereux, à la seule condition de recueillir dans sa propre troupe six de ses principaux artistes. C'était Clairval, Bouret, Audinot, Laruette, M"^*^* Nessel et Deschamps.
On a souvent dit qu'en matière de civilisation les vaincuabsorbaient toujours les vainqueurs qui s'établissaient chez eux. Dans une question d'art, c'est précisément ce qui se produisit ici. La Comédie-Italienne avait voulu tuer l'Opéra-Comique, elle y avait réussi ; mais peu à peu elle se laissa envahir par le genre que celui-ci awiit adopté, au point de lui sacrifier complètement tous les autres, si bien qu'après avoir été comme une sorte de seconde Comédie- Française, elle devint bientôt une véritable seconde scène lyrique. Et, comme par une ironie du sort, trente ans après avoir étouffé le théâtre qui portait le nom d'Opéra-Comique, elle abandonna son titre de Comédie-Italienne, qui depuis longtemps n'avait plus de raison d'être, pour prendre précisément celui d'Opéra-Comique, qu'elle a conservé jusqu'à ce jour. En 1762, année où la Comédie-Italienne perpétra cet indigne attentat contre la vie d'autrui, elle se trouvait, par l'adjonction des six artistes qu'elle avait hérités de l'Opéra-Comique, posséder une troupe ainsi composée : de Hesse, CiavareUi, Rochard, Carlin, Baletti, Chamville, Zanuzzi, Colalto, Lejeune, Caillot, Loruette, Bouret, Clairval, Desbrosses, Lobreau, M"'^* Favart
M™" Favart dans Bastien et Bastienne.
(Réduction de la gravure de Daullé, d'après le tableau de Carie Vanloo.)
Camille Véronèse, Catinon Foulquier, Desglands, Piccinelli, Laruette, Bérard, Savy ; troupe vraiment merveilleuse, dont presque tous les sujets étaient de premier ordre, et qui, peu d'années après, allait se trouver encore renforcée de quelques artistes ex-
Le chanteur Laruette.
(Fac-similé du portrait fait par Le Clère.)
cellents tels que Trial, Nainville, M"^^' Trial, Dugazon et Beaupré. Les noms de Clairval, qu'on appela « le Mole de la Comédie- Italienne » et qui n'était pas moins bon chanteur qu'acteur accompli, de Laruette, qui joignait à ses qualités scéniques un
talent fort distingué de compositeur, de Trial, qui comme lui créa un type et un emploi, de Rochard, de Caillot, que Grétry tenait en si haute estime, sont restés fameux dans les fastes du théâtre. Mais que dire de cette réunion de femmes charmantes,
M™- Larueite.
(Fac-siniile dii portrait fait par Le Clère.)
qui étaient tout ensemble des comédiennes exquises et des chanteuses pleines d'habileté : M'^'^^Favart, Trial, Laruette etDugazon, sans compter les autres? M"^" Favart, au jeu plein de séduction, qui fut Bastienne, Ninette, Roxelane, Zerbine, et à qui l'on doit
la réforme intelligente du costume sur la scène qu'elle a illustrée ; M'"^ Trial, la grâce en personne, un charme et un enchantement; M"*" Laruette, la fée du chant, qui non seulement s'était fait applaudir à l'Opéra avant d'appartenir à la Comédie-Italienne, mais
M™« Dugazun dans Biaise et Babet. (D'après le portrait gravé par Coulellier.
qui, sous le nom de M"^ Villette, avait commencé par obtenir de grands succès de cantatrice au Concert spirituel ; enfin M"'^ Dugazon, la Camille, la Babet, la Nina idéales, dont le nom reste attaché depuis plus d'un siècle à l'emploi qu'elle a rendu célèbre. On n'a
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qu'à lire tous les Mémoires du temps, à consulter tous les chroniqueurs : Métra, Grimm, Bachaumont, Ducray-Duminil, pour savoir ce qu'il faut penser de tels artistes, ce qu'en pensait le public, et à quel point celui-ci se montrait enchanté de leurtalents, qu'il admirait sans réserve.
C'est iirâce à eux que le genre de l'opéra-comique, auquel l;i Comédie-Italienne s'adonna bientôt exclusivement, fut alors véritablement fondé en France, grâce aussi au talent qu'y déployèrent ces musiciens à l'inspiration fertile et abondante : Duni, Philidor. Monsigny, auxquels bientôt se joignit Grétry. Tous concoururent à la création de ce répertoire de petits chefs-d'œuvre pleins de grâce, de fantaisie, d'originalité, qui ont porté haut la gloire de la France dans le domaine de la musique dramatique. La Fée Urgèle, les Moissonneurs, le Bûcheron, le Sorcier, Tom Jones, les Femmes vengées, le Roi et le Fermier, Rose et Colas, le Déserteur, Félix, Lucile, Zémire et Azor, l'Amant jaloux, le Tableau parlant, l'Epreuve villageoise, Richard Cœur de Lion et bien d'autres obtinrent d'éclatants succès et affirmèrent la valeur de nos musiciens. Leurs triomphes encouragèrent d'autres compositeurs, et bientôt on vit entrer en lice Gossec, Martini, Dézèdes, Méreaux, Rodolphe, puis Rigel, Champein, Désaugiers, Floquet, d'Alayrac, Bruni, Deshayes, Devienne, Berton et tous ceux que je ne saurais nommer.
Mais il nous faut maintenant retrouver l'Opéra, que nous avons laissé entre les mains de Lully, et nos comédiens-français, pour lesquels la mort inattendue et presque tragique de Molière avait créé une situation nouvelle et qui ne devait pas tarder à devenir définitive.
Nous avons vu que Lully, dès le lendemain de la mort de Molière, s'était empressé de solliciter du roi la jouissance de la salle du Palais-Rôyal, qui lui avait été concédée sans plus tarde i qu'en même temps Louis XIV réduisait à deux les trois troupes de comédiens alors existantes, en ordonnant la jonction en une seule
Adrienne Lecouvreur.
(Uùduction de la gravure faite d'après le portrait peint par Charles Coypel.)
de celles de Molière et du Marais, qui s'en allaient occuper la salle dite de la rue Guénégaud, construite pour le premier Opéra de Perrin et de Cambert et que la débâcle de celui-ci avait laissée sans emploi ; et qu'enlin sept ans plus tard, en 1G80, une nouvelle décision du souverain ordonnait encore la fusion des deux troupes de l'Hôtel de Bourgogne et de la rue Guénégaud, si bien que de trois qui existaient au commencement de 1673, il n'en restait plus qu'une seule. C'était le régime du bon plaisir, et rien ne pouvait aller à l'encontre de la volonté souveraine. Mais il faut retenir de ceci que c'est seulement de cette année 1680 et de l'époque de cette dernière fusion que la Comédie- Française actuelle fait dater officiellement son existence : de sorte que le théâtre qui se fait justement gloire de s'appeler « la maison de Molière » semble n'être venu à la vie que sept ans après la mort du grand homme.
Disons tout de suite que la Comédie-Française ainsi constituée, se trouvant à l'étroit dans l'Hôtel de Bourgogne, se fit construire dans la rue Neuve-Saint-Germain-des-Prés, au Jeu de paume de l'Étoile, une salle qui lui coûta environ 200,000 livres et où elle s'installa en 1689. Elle eut aussitôt pour successeur la Comédie- Italienne, qui, depuis 1673, avait partagé avec l'autre troupe la salle de la rue Guénégaud (chacune d'elles y jouant de deux jours l'un), et qui s'empressa d'aller prendre possession de l'Hôtel de Bourgogne devenu libre, où elle devait demeurer jusqu'en 1783, c'est-à-dire pendant près d'un siècle. Il existait donc alors à Paris trois grands théâtres : l'Opéra au Palais-Royal, la Comédie- Française à l'ancien Jeu de paume de l'Étoile, et la Comédie- Italienne à l'Hôtel de Bourgogne. Ajoutons que la Comédie-Française devait déménager au bout de quatre-vingts ans, en 1770, pour aller occuper la salle de spectacle du château des Tuileries, et qu'en 1782 encore elle quitterait celle-ci pour un nouveau théâtre élevé par ses soins et à ses frais sur les terrains de l'hôtel de Condé, où se trouve aujourd'hui l'Odéon. C'est ce théâtre qui a été incendié deux fois, en 1799 et en 1818.
Elle est longue, la liste des artistes qui illustrèrent les planches de la Comédie-Française pendant tout le cours du dix-huitième siècle et qui, succédant à ceux de l'Hôtel de Bourgogne, du Marais et de la troupe de Molière, firent de ce théâtre la première scène littéraire du monde. Quelques-uns y conquirent la gloire, d'autres y trouvèrent la renommée, tous y obtinrent de brillants succès. Au premier rang des plus célèbres il faut citer cette adorable Adrienne Lecouvreur, si tendre, si pathétique, si intéressante, et qui, bien que morte à la fleur de l'âge, victime, dit la légende, de la jalousie amoureuse d'une rivale puissante qui la fit empoisonner, a laissé un nom justement glorieux. Elle occupait la scène en même temps que M'^® Duclos. qui était ellemême une tragédienne remarquable, mais elle avait sur celle-ci la supériorité non seulement du sentiment passionné, mais du naturel et de la simplicité dans la diction, qualités peu communes alors. « Elle récitait comme l'on parle, disait un contemporain, et lorsqu'elle était en scène avec le fameux Baron, ils y mettaient l'un et l'autre le ton familier de la conversation, sans jamais trop l'élever; et ils avaient toutle naturel qu'il est possible de conserver, en gardant toute la noblesse et la dignité convenables à leurs rôles. » Certains voulaient cependant établir une sorte de comparaison entre les deux actrices. Ce fut alors que le poète Beauchamps, l'auteur des Recherches sw les théâtres de France, adressa à la touchante Adrienne cette épître, dans laquelle il s'efforçait de caractériser son talent fait de sensibilité, de tendresse et de vérité :
Enfin le vrai tinom;)he, et la fureur tragique Fait ]>lacc sur la scène au tendre, au pathétique. C'est vous <iui, des douceurs de la simplicité Nous avez fait connaître et sentir la beauté; C'est vous qui, méprisant le prestige vulgaire, Avez su vous former un nouvel ait de plaire; Vous dont les sons flatteurs, ignorés jusqu'alors, Des i)assions du cœur expriment les transportSi Avant que vous vinssiez par mainte réussite
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iVr'" Duclos.
(Réduclion de la gravure faite par Dcsplaccs d'après le tableau peint par Larguillèrc.)
D'un heureux naturel nous montrer le mérite, Tel était de Paris le fol entêtement Qu'on donnait tout à l'art et rien au sentiment, Et le théâtre, en proie à des déclamatrices, N'offrait aux spectateurs que de froides actrices.
Trente ans plus tard, une rivalité plus déclarée se produisit entre deux autres tragédiennes , M'^^ Dumesnil et M^^® Clairon. Sans nier le talent de celle-ci, on lui reprochait précisé ment de devoir surtout à l'art et à l'étude ce que M"^ Dumesnil devait à la nature, à son sentiment passionné et à ce qu'on appelait alors « les entrailles » . On sait pourtant le grand cas que Voltaire faisait de M"" Clairon.
D'autres tragédiennes sont à signaler à la suite de celles-ci : M^^^ Gaussin, l'une des plus pathétiques dont on ait conservé le souvenir ; M"'^ Ves-
Clairon dans Mt'die.
(D'après le portrait dessiné par Saint-Aubin.
tris, sœur du fameux comique Dugâzon ; M-^^ Lachassaigne,
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M"^ d'Oligny, M""" Suin, et surtout cette infortunée M'^° Desgarcins, la camarade et la digne émule de Talma, à qui sa trop courte carrière ne permit pas, malgré son immense talent, de laisser un nom à la postérité, et qui, après avoir tenté de se suicider par amour, fut la victime d'une bande de malfaiteurs,
Brizard dans don Dièguc, du Cid.
(D'apivs lo dessin de De Fescli, gravé par Grignion.)
devint folle de terreur et mourut, pauvre et ignorée, sur le grabat d'une obscure maison garnie.
Parmi les tragédiens, il faut citer les noms de Sarrazin, Quinault-Dufresne, Brizard, si pathétique dans le Cidy Mauduit- I^arive, Saint-Prix, Vanhove, et surtout du plus grand de. tous,
ACTEURS ET ACTRfCES 55
cet admirable Lekain, l'élève, le protégé et l'interprète de Vol-
Lekain dans i'OrpImliii de la Chine. (D'aprcs le portrait grave par J. B. Michel.)
taire, rpi, mal partagé par la nature, doué par elle d'une voi;i
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ingrate et d'un pliysiqiie presque repoussant, n'en devint pasi moins, grâce à un travail sans relâche, à une intelligence su]>é-f Heure et à un incomparable sentiment dramatique, l'un des artistes les plus prodigieux dont on ait gardé le souvenir. « Il ne fallait rien moins, disait un critique, que la sensibilité si heureuse et si rare deLekain pour vaincre toutes les difficultés qui s'offrirent à lui au commencement de sa carrière, et suppléer à ce qui lui manquait du côté des avantages extérieurs et des dons naturels. On lui reprochait, lorsqu'il parut, les défauts de la figure et de la voix. C'est ici que l'art et le travail vinrent à son secours : il s'accoutuma à donner à sa physionomie et à ses traits une expression vive et marquée, qui en faisait disparaître les désagréments.Il sut dompter son organe et le plier à la facilité du débit nécessaire dans les moments tranquilles; car, dès que son rôle le permettait, sa voix en se passionnant devenait intéressante et portait au fond de l'âme les accents de l'amour malheureux, de la vengeance, de la jalousie, de la fureur, du désespoir. Ce n'étaient ni des cris secs, ni des hurlements odieux; c'étaient des cris déchirants, que la douleur arrête au passage et qui n'en vont que plus avant dans le cœur. » Lekain fut reçu sociétaire après avoir joué à la cour le rôle d'Orosmane dans Zaïre. On avait prévenu Louis XV contre lui, et ce prince impassible fut pourtant touché de son jeu, au point de dire : Il tn'a fait pleurer, moi qui ne pleure guère. Il fallait en effet que Lekain cfit v\r b'en émouvant !
Mais à côté des grands tragiques, il faut rappeler le souvenir de tous ces acteurs merveilleux qui se sont fait un nom dans le genre de la comédie pure et qui ont porté si haut l'interprétation des œuvres de nos grands classiques, Corneille, Molière, Boursault, Regnard, Dancourt, Le Sage; Marivaux, Destouches, La Chaussée, La Noue, Gresset, Sedaine... La liste en est longue, et à côté des deux La Thorillière, des trois Poisson, de Grandval, de Dancourt, il faut citer Armand, Bellecour, Bonneval,LaNoue,
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Le Grand, Quinault, Auge, puis Mole, Préville, Dugazon, Desessarts, Dazincourt, Fleury, Chamville, Saint-Fal, que sais-je? Et
Préville dans les Folies amoureuses. (D'après le portrait gravé par J. B. Michel.)
jamais peut-être on ne vit plus étonnante réunion de femmes charmantes, douées de talents plus élégants, plus souples et plus
exquis. Pour les amoureuses, c'étaient M"*'' Brillant, GallsSin, Guéant, d'Oligny, Olivier; pour les soubrettes, M"^ Dangeville, les trois Quinault, M'"^' Grandval, Bellecour, Luzy, Devienne, Fanier; pour les caractères, M"" Lnmotte, M™** Préville... On ne
Fleury.
(D'après le poilrait dessiné par Uiilmann.)
saurait les citer toutes, toutes d'ailleurs plus habiles et plus séduisantes les unes que les autres.
En parlant de la Comédie-Française on ne saurait passer sous silence un fait curieux et intéressant, sans précédent jusqu'alors, et qui ne s'est pas renouvelé depuis. C'était le 30 mars 1778, à la sixième r(M)résentation d'une trairédie fie Voltaire, Irrnc. On ap-
porta en scène, devant le public, un buste de l'auteur, et là, tous les acteurs, portant chacun une couronne, vinrent à leur tour la poser sur la tête qui reproduisait les traits du grand homme. Voltaire était présent dans une loge, assistant à son apothéose, et à ce spectacle la salle entière, se tournant vers lui, éclata en applaudissements et en acclamations frénétiques.
Mais la fortune de la Comédie-Française ne nuisait en rien à celle de l'Opéra, qui continuait de jouir d'une vogue ininterrompue. Le répertoire de ce théâtre était loin pourtant d'égaler en valeur celui de notre grande scène littéraire. Dans le cours du demi-siècle qui s'étend depuis la mort de LuUy jusqu'à l'arrivée de Rameau, si l'on peut citer deux musiciens intéressants, tels que Campra et Mouret, le premier surtout, on ne saurait rappeler le nom d'un homme de génie. Hèsione, Tancrède, l'Europe galante sont assurément des œuvres qui font honneur au talent de Campra, mais qui n'en furent pas moins éclipsées dès l'apparition des chefs-d'œuvre de Rameau : Hippolyte et Ariciej Castor et Pollux, les Indes galayiteSy Dardanus, qui révolutionnèrent la musique française, comme Gluck, un peu plus tard, devait la révolutionner à son tour. Mais la splendeur du spectacle, qui a toujours été l'un des attraits les plus puissants de notre grande scène lyrique, le talent de certains chanteurs, et aussi l'étonnante habileté de plusieurs danseurs et danseuses dont le nom a conquis un éclat que le temps n'a pu ni effacer ni éteindre, tout cela maintenait la vogue d'un théâtre qui a toujours semblé comme une sorte d'institution nationale.
Parmi les chanteurs qui se distinguèrent au commencement du dix-huitième siècle, il faut citer avant tout le fameux Thévenard,qui, à soixante ans passés, donna, au dire d'un contemporain, une marque singulière de son tempérament passionné. « Ce fut une jolie pantoufle qu'il vit sur la boutique d'un cordonnier qui le rendit tout à coup éperdûment amoureux d'une demoiselle qu'il n'avait jamais vue et dont il fut assez heureux pour obtenir
la main par le moyen de l'oncle de la demoiselle, grand buveur comme lui, qui, à l'aide de cinq ou six douzaines de bouteilles de vin bues tête à tête dans le conseil, parla si éloquemment
et si pathétiquement à sa sœur, mère de la demoiselle, qu'elle accorda sa lille à Thévenard. » Les camarades de celui-ci étaient Boutelou, Poussin, Cliopelet, les Dun, Cocliereau.
Hardouin, Murairc, et pour les femmes l'intéressante Françoise Journet, la jolie Marie Antier, la séduisante Eremans, M"*" Poussin, M"«Petitpasetdeux chanteuses aussi célèbres par leurs aventures que par leurs talents, M"''' Lemaure et Pélissier. Les noms des danseuses de ce temps sont restés plus fameux encore, et il suffira de citer ceux de M"" Subligny, Dangeville, Mariette, Prévost, Carville, et surtout de M"''' Salle et Camargo, qui inspirèrent à Voltaire ces vers qu'on ne pourrait compter parmi ses meilleurs :
Ah! Camargo, «iiic vous êtes brillante, Mais <iue Salle, grands dieux, eat ravissante!
M"'-' Caniaruo.
Que vos pas sont légers et que les siens sont doux! Elle est inimitable, et vous êtes nouvelle.
M'" Dutcy.
(Hcduclion du portrait grave par Le Beau d'après la miniature de Laine.
Les Nymphes sautent comme vous, Mais les Grâces dansent comme elle.
LKS THBATllKS A TARIS
Je ne saurais oublier non plus les noms de M''^' Lany, Lyonnais, Puvigné, Duthé ou Dutey, et des danseurs Dupré, Maltaire,
Javillier , Lyonnais et Lany.
Avec Rameau nous voyons paraître un nouveau personnel chantant. C'est la basse-taille Louis de Chassé, issu d'une famille noble, qui quitta les gardes du corps pour entrer à rOpéra, où ses succès furent éclatants ; c'est la haute-contre Jélyotte, qui devint la coqueluche des femmes de haut parage et qui n'eût pu compter ses bonnes fortunes ; c'est Tribou, Le Page, Cuvillier. Pour les femmes, c'est la délicieuse Marie Fel.
la maîtresse du célèbre peintre La Tour, qui nous a laissé d'elle un portrait merveilleux; c'est la tout aimable M"^ Lemière, qui devait devenir M™* Larrivée; c'est la gentille M'*** Coupée, et M"^ Bourbonnais, et M"^ Chevajier. Pour la danse, ce sont lès deux Gardel, puis Laval, puis Dauberval, puis Vestris père et fils, dont le premier, qui s'intitulait modestement « le dieu de la danse », disait de
M"' Guimard dans lo l)allol du Premier îiavKjaleiir.
Sophie Arnould.
'D'après le pastel de La Tour.)
son fils que si, après avoir pris son élan, il consentait à redescendre sur terre, c'était pour ne pas humilier ses camarades. On sait d'ailleurs quel était l'immense talent de l'un et de l'autre. Les danseuses n'étaientpas moins justement fameuses, et si larenommée de M"^^ Asselin, Heinel, Allard, Peslin est aujourd'hui un peu effacée, on n'en saurait dire autant en ce qui concerne
ç oDperiali
oMf-^a^.
M™*' Vestris et surtout M'^^ Guimard, dont les succès éclatants se prolongèrent pendant une période de plus de vingt-cinq ans. Une nouvelle génération d'artistes se produit encore avec Gluck, qui avait besoin d'interprètes formés à sa taille et à son génie. C'est Sophie Arnould, dont les accents touchants dans Eurydice et dans Iphigénie semblent rappeler ceux de la tendre Adrienne Lecouvreur à la Comédie-Française; c'est M"® Levasseur, l'amie de Gluck et la... bonne amie du comte de Mercy-Arteau, ambassadeur d'Autriche en France, qui déploie un sentiment dramatique d'une rare puissance dans les rôles d'Alceste et d'Armide; c'est M"° Laguerre, dont par malheur la sobriété n'é-
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galait pas le talent, et qui, se présentant un soir pour jouer 17phigénie en Tauride de Piccinni dans un état d'ébriété qui soulève les murmures de la salle, fait dire à Sophie Arnould, dont
M'"° Saint-Hubcity.
(D'après le portrait dessiné par Le Moine et gravé par EIdner.)
l'esprit mordant et acéré ne perdait aucune occasion de se produire : « Ce n'est pas Ipliigénie en Tauride, c'est Ipliiirénie en Champagne » ; c'est M"" Saint-IIuberty, future comtesse d'Entraigues, que les turpitudes politiques de son mari doivent faire un jour assassiner avec lui, qui pour le moment s'apprête à devenir, ainsi que la belle M"° Maillard, l'une des premières tragé-
diennes lyriques de ce temps ; puis encore M*^*' Durancy, M"^ Duplant, M'"^ Rousselois, qui se distinguent par leurs qualités dramatiques, et M"^^ Audinot, Girardin, Rosette Gavaudan. Le personnel masculin n'est pas moins remarquable : à côté des hautes-contre Legros, Laîné, Rousseau, on voit briller les basses Larrivée, Cliéron, Lays, Chardiny, qui joignent à des voix su-
L'Opéra à- la Porte-Saint-Martin, construit par Lenoir en 1781
peybes de rares talents scéniques, et qui font merveille dans l'admirable série de chefs-d'œuvre que trois grands musiciens étrangers, Gluck, Piccinni et Sacchini, déroulent alors avec magnificence sur la scène de notre Opéra.
Je ne saurais quitter ce théâtre sans faire au moins mention des deux incendies qui, par deux fois, le détruisirent de fond en comble. Le 6 avril 17G3, la salle qu'avait occupée Molière au
Palais-Royal et qu'après lui l'Opéra occupait depuis 1673 disparaissait dans les flammes, et à ce propos Favart, après avoir constaté dans ses Mémoires que plusieurs moines s'étaient distingués parleur courage dans ce sinistre, faisait, dans une forme au moins singulière, la remarque que voici : « On dit qu'il est péri quinze personnes dans cet affreux désastre; cela n'est pas vrai. Nous en sommes quittes pour un Récollet et un Capucin. » Après avoir été prendre provisoirement possession du théâtre du château des Tuileries pendant qu'on lui construisait au Palais- Royal une nouvelle salle, l'Opéra inaugurait celle-ci le 26 janvier 1770; mais après onze années seulement d'existence, le 8 juin 1781, cette dernière était détruite à son tour par le feu, sans qu'il en restât vestige. Cette fois il y avait douze victimes, parmi lesquelles deux danseurs, Danguy et Beaupré, un pompier,quatre machinistes, trois costumiers et un domestique, plus une vieille femme qui mourut de peur. C'est à la suite de ce nouvel incendie que l'architecte Lenoir éleva pour l'Opéra, eu quatre-vingt-six jours, sur le boulevard Saint-Martin, une salle qui ne devait être que provisoire, qui n'en dura pas moins quatre-vingt-dix ans, et dont l'existence se serait peut-être prolongée jusqu'à ce jour sans les év^énements politiques qui amenèrent sa destruction violente. C'est la salle qui, après le transfert de l'Opéra rue Richelieu, en 1794, était devenu le théâtre de la Porte-Saint-Martin, et que la Commune incendia volontairement en 1871. .
Et pendant ce temps, la Comédie-Italienne continuait l'évolution musicale qui devait la transformer définitivement en un théâtre purement lyrique. De nouveaux compositeurs s'étaient produits devant son public : Bruni, Champein, d'Alayrac, Dézèdes, Martini, Désaugiers, Méreaux, tandis qu'elle avait appelé à elle de nouveaux acteurs pour chanter leurs œuvres. Ces acteurs étaient Michu, Ménier, Dorsonville, Rozièrcs, Chenard, M"'*"' Adeline, Desbrosses, Crétu, Carline, Saint-Aubin et les trois aimables sœurs Renaud, que leurs voix délicieuses avaient fait bap-
tiser par le public de ce joli nom: « une couvée de rossignols ». Enfin, comme la Comédie-Française, comme l'Opéra, la Comédie- Italienne avait déménagé et, abandonnant l'antique Hôtel de Bourgogne, était allée occuper, en 1783, une salle qu'elle s'était fait construire sur l'emplacement des jardins de l'hôtel du duc de Choiseul, et qu'on désigna d'abord sous le nom de salle Favart pour lui donner ensuite celui de théâtre de l'Opéra-Comique.
Mais nous approchons de l'époque de la Révolution, un grand mouvement se fait dans les esprits, l'opinion publique se forme et se transforme, les idées libérales se font jour en tous sens, une détente générale se j^roduit dans les coutumes jusqu'alors si sévères de la royauté, et la tolérance s'étend naturellement jusqu'aux théâtres. Vers 1775, Paris n'en possédait encore que cinq fonctionnant d'une façon régulière et jouant tous les jours. Ces cinq théâtres étaient l'Opéra, la Comédie-Française, la Comédie- Italienne, les Grands-Danseurs du Roi (théâtre de Nicolet, aujourd'hui la Gaîté) et l' Ambigu-Comique. C'était peu pour une si grande ville, pour une capitale peuplée de cinq à six cent mille habitants, avide de plaisirs et qui était déjà le rendez-vous d'une foule d'étrangers désireux d'y trouver des distractions et des amusements de toutes sortes. Peu à peu la situation va se modifier insensiblement sous ce rapport, et avant que la Révolution, en établissant tout à coup la liberté la plus complète en matières théâtrales, fasse surgir en peu de mois sur tous les points de Paris une foule d'établissements dramatiques de tout ordre et de tout genre, on voit se fonder un certain nombre de petits théâtres relativement peu importants, mais qui n'en viennent pas moins augmenter la somme de plaisirs de cette nature offerts chaque jour à la curiosité des Parisiens.
Il semble que le premier qiii ait profité de la tolérance administrative fut celui qui prit le nom de théâtre des Associés et qui fut fondé, vers 1775, par deux anciens acteurs du théâtre de
Nicolet nommés Vienne (dit Beauvisage) et Salle. Il était établi sur le boulevard du Temple, qui commençait à devenir le centre du beau monde et des plaisirs de Paris et qui héritait de la vogue des foires Saint- Laurent et Saint -Germain, dont était proche la ruine complète. Il est juste de remarquer que c« petit théâtre des Associés était d'ailleurs sans aucune valeur artistique.
Plus intéressant était celui qu'un ancien acteur de l'Opéra- Comique devenu dentiste, nommé Lécluse, ouvrit en 1778 à ];• foire Saint-Germain sous le titre de Variétés-Amusantes, pour 1. transporter au bout de peu de mois au boulevard Saint-Martin, c'est-à-dire à l'angle des rues de Bondy et de Lancry. Celui-ci obtint dès ses premiers jours une vogue prodigieuse avec une farce de Dorvigny, Janot ou les Battus pmjent Vamende, qui fit courir tout Paris grâce au jeu impayable du fameux acteur Volange, qui en remplissait le principal rôle. Après avoir passé en plusieurs mains, ce théâtre fut transporté de nouveau, en 1785. au Palais-Royal, où il adopta un genre plus relevé et où il prit simplement le titre de Théâtre des Variétés, puis de Théâtre du Palais-Royal, pour devenir plus tard, lors de la scission qui se produisit à la Comédie-Française, le Théâtre-Français de la rue Richelieu, puis le Théâtre de la République. C'est la fort bellt^ salle de ce théâtre, construite par l'architecte Louis, qui est occupée aujourd'hui, et depuis 1799, par la Comédie-Française.
Au commencement de 1778 s'ouvrait dans le bois de Boulogne, juste en face du château de la Muette, un gentil théâtre d'enfants construit par les soins d'un financier nonmié Bertin, trésorier aux parties casuelles, et qui prenait le titre de « théâtre des Petits- Comédiens du bois de Boulogne. « Attendu, disait un chroniqueur, qu'ils se trouvent dans l'enceinte d'une maison royale, il> ont le droit de représenter de s comédies du Théâtre-Français et des opéras comiques et bouffons; ils donnent aussi quelquefois des pièces nouvelles. » Ces enfants jouaient en effet des pièces du répertoire de la Comédie-Française et de la Comédie-Italienne,
et parmi leurs nouveautés se trouvaient des opéras -comiques dont la musique était écrite par quelques-uns des compositeurs les plus réputés du temps : Philidor, Albanèse, Cliampein, etc. C'est là que fit ses débuts une toute jeune artiste qui ne devait pas tarder à conquérir, sur une scène plus vaste, une éclatante
Théâtre des Élèves de l'Opéra, sur le boulevard du Temple.
renommée. Je veux parler de M"'' Maillard, qui bientôt devint à rOpéra la rivale de M™" Saint-Huberty et qui, pendant quinze ans, obtint à ce théâtre des succès retentissants. Toutefois, un théâtre au bois de Boulogne, c'était bon l'été, sans doute ; mais l'hiver, il devait être malaisé d'y attirer les spectateurs. C'est évidemment pour les amorcer que la direction, en faisant insérer,
au mois de novembre 1779, les programmes de ses spectacles dans le Journal de Paris, les faisait suivre de cette petite notf originale : « Les poêles seront allumés, et les dames pourroni avoiv des chauffe-pieds dans leurs loges. » Il paraît que les poêles, même allumés, manquaient d'énergie.
C'était aussi un théâtre d'enfants que celui donton vit,en 177S, s'élever la salle charmante sur le boulevard du Temple, en fac<' la rue Chariot. Sur le fronton de la façade on lisait ce titre : Elèves pour la danse de l'Opéra. Et c'était, en effet, un théâtre destiné à jouer des pantomimes et des ballets et à former ainsi des sujets pour le personnel dansant de l'Opéra. Les deux directeurs étaient un nommé Abraham, qui avait fait précédemment partie de ce personnel, et un ex-acteur de province du nom de Texier. Le théâtre des Élèves de l'Opéra, qui avait dû d'abord prendre le titre de Conservatoire, fit son inauguration le 7 janvier 1779, par une sorte de grande pièce fantastique intitulée la Jérusalem délivrée, qui était montée avec un grand luxe de mise en scène. On y joua ensuite avec succès plusieurs pantomimesféeries, Cendrillony Barbe-Bleue, etc. Mais les frais étaient tels que les recettes ne parvenaient pas à équilibrer les dépenses. Vers 1784, les Elèves de l'Opéra avaient vécu. Leur salle fut occupée successivement par un spectacle intitulé les Feux physiques, puis par le théâtre des Beaujolais, puis par le Lycée dramatique, puis enfin par les Variétés-Amusantes, deuxièmes du nom, dirigées par le fameux arlequin Lazzari. C'est sous la direction de celui-ci que ce théâtre fut entièrement détruit par un incendie, le 30 juin 1798. Le pauvre Lazzari, ruiné par ce désastre, se brûla la cervelle de désespoir.
C'est à une fantaisie paternelle du duc de Chartres qu'on dut la création en 1783, au Palais-Royal, d'un théâtre qui prit le titre, un peu développé, de théâtre des Petits- Comédiens de 8. A. S. Mg^ le comte de Beaujolais, et que le public prit bient(M l'habitude d'appeler tout uniment les Beaujolais. C'est en effet pour l'amusement du petit comte de Beaujolais, le plus jeune de
ses fils, que le futur Philippe-Égalité fit construire par l'architecte Louis ce théâtre, qui fut inauguré le 23 octobre 1783 et qui n'était tout d'abord qu'une simple scène de marionnettes. Ces marionnettes furent assez promptement remplacées par de jeunes acteurs en chair et en os, c'est-à-dire par des enfants, mais avec cette restriction bête que ces enfants en scène ne pourraient que faire des gestes, et que d'autres artistes, placés dans les coulisses et hors de la vue du public, parleraient et chanteraient réellement pour eux. Ce fut précisément cette étrangeté et la difficulté (jui en résultait qui devinrent la cause du très grand succès par lequel furent accueillis les Beaujolais. « Ce sont, disait un annaliste, de grandes personnes qui, dans la couhsse, chantent les morceaux de musique et récitent le dialogue, et ce sont des
enfants qui, sur la scène, par leurs gestes et l'expression de leur figure, ont l'air de les exécuter : mais il règne un si grand accord entre la voix des uns et la pantomime des autres, qu'il est facile de s'y tromper : le plus grand nombre croit d'abord que ce sont les enfants qui parlent et chantent, et souvent, à moins d'y faire l'attention la j^lus grande, on trouve l'illusion parfaite. » Parmi les jeunes comédiens qui firent leurs premières armes à ce
Damtis.
théâtre, il en est deux au moins, Damas et Michot, qui parcoururent dans la suite une carrière brillante : tous deux devinrent sociétaires de la Comédie-Française. La salle des Beaujolais, dont la Montansier réussit à s'emparer en 1790, fut fermée en 1807. Peu de temps après, elle servit à un spectacle d'acrobates qui prenait le titre de Jeux-Gymniques et dont l'existence ne se prolongea j)as au delà de deux années. Sous la Restauration, elle fut pendant quelque temps transformée en une sorte de café-spectacle. C'est celle enfin qui est aujourd'hui et depuis 1831, c'est-à-dire depuis sa fondation, occupée par le théâtre du Palais- Royal.
En 1785 un nouveau petit théâtre, celui du Délassement- Comique, s'ouvrait sur le boulevard du Temple, presque à l'angle du faubourg du Temple. Il était dirigé par un auteur dramatique, Plancher-Valcour, qui n'en avait obtenu l'autorisation qu'à la condition, comme aux Beaujolais, de n'avoir en scène que des acteurs muets, tandis que d'autres parleraient et chanteraient pour eux dans les coulisses; de plus, leur présence était limitée à trois à la fois devant le public, et enfin, la scène devait être séparée de la salle par un rideau de gaze qui l'embrassait tout entière, de sorte que le spectateur ne pouvait contempler ces acteurs qu'à travers une sorte de brouillard. Ce petit théâtre pourtant ne laissait pas d'être assez fréquenté, et il avait conquis jusqu'à un certain j^oint la faveur du public lorsqu'un incendie vint le détruire de fond en comble, le 29 décembre 1787. Il fut relevé dès le commencement de l'année suivante, et on raconte que le jour même de la prise de la Bastille son directeur creva brusquement d'un coup de poing, au cri de Vive la Liberté! le rideau de gaze qui entravait si sottement et d'une façon si maladroite les évolutions de ses pensionnaires.
Les mêmes conditions étaient imposées à un autre petit spectacle, les Bleuettes comiques et lyriques, qui s'établit aussi, deux ans plus tard, sur le boulevard du Temple, celui-ci vis-à-vis la rue de Saintonge. Ces Bleuettes firent leur ouverture au mois de
juin 1787, avec une pièce d'inauguration qui portait le titre assez original de Minerve marchande de modes. Elles étaient dirigées par un certain Clément de Lornaison, qui les abandonna à la fin de 1789 ou au commencement de 1790 pour s'en aller fonder,
Théâtre Feydeau, construit en 1790.
dans la salle devenue libre des premières Variétés -Amusantes (rues de Bondy et de Lancry), un théâtre plus important auquel il donna le nom de Théâtre-Français comique et lyrique. Celui-ci ouvrit ses portes le 21 juin 179D, et malgré le succès très vif qui l'accueillit tout d'abord, ne put se soutenir au delà de deux années. Il disparut en 1792. Nous verrons plus tard ce que devint la salle qu'il occupait.
Mais l'entreprise la plus considérable qui prit naissance à cett* époque est celle qui se fonda en 1789 sous les auspices de Monsieur, frère du roi (plus tard Louis XVIII), et qui pour cette raison fut appelée théâtre de Monsieur, pour prendre ensuite le titre de théâtre Feydeau et dev^enir, comme scène spéciale d'opéracomique, le dangereux rival du théâtre Favart (1). Mais toutd'abord le théâtre de Monsieur, à l'exception de la tragédie et du ballet, réunissait tous les genres : comédie française, opéra italien, opéra français et vaudeville. Sa troupe italienne était surtout admirable et réunissait les noms de ces chanteurs restés célèbres : Raffanelli, Mandini, Rovedini, Viganoni, Mengozzi, M™" Baletti, Moriclielli et Mandini. C'est au théâtre de Monsieur que commencèrent à se faire connaître, dans le genre de l'opéra-comique, le fameux Martin, le chanteur-compositeur Gaveaux, Gavaudan, celui qu'on appela plus tard le Talma de l'Opéra-Comique, les excellents comiques Lesage et Juliet, M"'" Scio-Messié, Lesage, Justalle, Rolandeau, et pour la comédie Paillardelle, Pélissier, Crétu. Devigny, Saint-Preux, M"'^^ ^'erteuil, Pélissier, etc. Le privilèg' du théâtre de Monsieur avait été accordé à Léonard Autié, coilfeur de la reine Marie-Antoinette, qui joua un rôle dans la fuiti de Varennes, mais le véritable directeur, celui qu'on peut considérer comme la tête et le bras de l'entreprise, n'était autre que
(1) La CQur étant alors fixée à Versailles, les Tuileries étaient habitées par Monsieur, qni accorda la salle de spectacle du palais au théâtre qui portait son nom et qui y fit son ouverture le 26 janvier 1789. Mais quand la famille royale fut obligée de revenir à Paris, le théâtre dut lui-même quitter les Tuileries et, se trouvant sans asile, alla se réfugier provisoirement â la foire Saint-Germain, dans la salle que les Variétés-Amusantes avaient abandonnée pour aller se fixer au Ijoulevard Satnt-Martin. Il resta là une année, pendant laquelle il se fit construire, au n» 19 de la rue Feydeau, une salle nouvelle, spacieuse et superbe, qu'il vint inaugurer le IG janvier 179L C'est â partir de ce moment qu'on commenra à l'appeler théâtre Feydeau, son premier titre étant d'ailleurs devenu suspect depuis (lue Monsieur, par crainte de la Révolution, avait fui I*aris pour aller se réfugier l'étranger.
rilliistre violoniste Viotti, qui, trente ans plus tard, devait être directeur de l'Opéra.
Il nous suffît, quant à présent, de savoir quelle était la situation des théâtres à Paris au moment où la Révolution, qui bouleversait tant de choses et qui partout mettait la liberté à la place du bon plaisir, allait inaugurer aussi, en cette matière, le régime de la liberté la plus absolue et la plus complète. Nous allons voir ce qu'il en advint.
màMââMi
LES THEATRES SOUS LA REVOLUTION ET SOUS L EMPIRE
Dès les jiremiers jours de la Révolution, cette question si importante de la liberté des théâtres préoccupait beaucoup de bons esprits. Chacun comprenait la nécessité d'une réforme sous ce rapport, et les auteurs surtout, on le conçoit, s'agitaient pour l'obtenir. Quelques-uns d'entre eux adressèrent à l'Assemblée nationale, dès le 24 août 1790, une pétition dans laquelle ils réclamaient l'abolition des privilèges de spectacle. Cette pétition, présentée par La Harpe, qui l'avait rédigée, portait les signatures de Chamfort, Sedaine, Mercier, Fenouillot de Falbaire, Ducis, Leblanc, Palissot, Bret, Marie-Joseph Chénier, Cailhava, Faljre d'Eglantine, Lemierre, Collot-d'IIerbois, Fallet, Laujon, Dudojet, Beaumarchais, Forgeot, Sauvigny, Gudin, Maisonneuve, Blin de Sainmore, Murville et Cubières-Palmezeaux. Dès le 15 novembre rAsseml)lée s'occupait de cette pétition, et son comité de constitution, dans une décision 'prise par lui et signée par Chapelier, Rabaud et Target, déclarait que « le principe général est <pie tout homme peut établir uii spectacle, et que la police en a la surveillance. » Enfin le IST janvier 1791, en séance, la question fut mise à l'ordre du jour, et une longue discussion s'établit, à laquelle prirent part, outre Chapelier, deux hommes ([u'on ne
s'attendrait pas sans doute à trouver en cette affaire : l'abbé Maury et Robespierre en personne. C'est à la suite de cette discussion que l'Assemblée rendit un décret qui fut signé par le roi le 19 du même mois, et dont l'article premier était ainsi conçu : (( Td\it citoyen pourra élever un théâtre public, et y faire représenter des pièces de tous les genres, en faisant, préalablement à l'établissement de son théâtre, sa déclaration à la municipalité des lieux. »
C'en était fait des monopoles et des privilèges, et le décret établissait de la façon la plus ample le régime de la liberté et du droit commun en cette matière. Et l'on ne peut pas dire que les Parisiens ne mirent pas rapidement à profit la situation nouvelle ainsi créée, car dans le cours de cette seule année 1791 on vit s'ouvrir dix-huit théâtres nouveaux. Il en surgissait de tous côtés, et c'était comme une sorte de frénésie ; si bien qu'un auteur dramatique qui n'avait point signé la pétition de La Harpe, le Cousin- Jacques, de joyeuse mémoire, s'écriait que si cette furie continuait on aurait bientôt un théâtre par rue, un^uteur par maison, un musicien par cave et un acteur par grenier. Quoi qu'il en soit, voici la liste des théâtres qui virent ainsi le jour dans le cours de l'année 1791.
Théâtre Molière, rue Saint-Martin, à coté du passage des Nourrices (aujourd'hui passage Molière). Porta successivement les noms de Théâtre des Sans -Culottes, des Amis des Arts, des Variétés-Nationales et étrançrères et des Variétés-Etrans-ères. La salle de ce théâtre, après avoir subi une transformation ad hoc, devint plus tard une salle de bal qui prit le nom de Salle-Molière et qui servait encore, en ces dernières années, à des réunions publiques.
Théâtre du Marais, rue Culture-Sainte-Catherine (aujourd'hui rue de Sévigné, où un établissement de bains a conservé son ancienne façade). S'appela aussi Théâtre des Amis des Arts et Théâtre des Etrangers.
Théâtre Louvois, rue de Louvois(dont on voit encore la façade
sur la place Loiivois, où il servait encore récemment de magasin de décors à l'Opéra- Comique). Prit tour à tour les noms de Théâtre des Amis de la Patrie, Théâtre d'Émulation, Théâtre- Français de la rue de Louvois, et devint en 1805 le Théâtre de l'Impératrice, qui fut ensuite transféré dans la salle de l'Odéon. A la suite de l'assassinat du duc de Berry, TOpéra y donna des représentations avant d'aller prendre possession de la salle de la rue Le Peletier, que l'on construisait à son intention.
Théâtre du Cirque, au Cirque du Palais-Royal, qui fut détruit par un incendie vers 1795. Reçut successivement les noms de Lycée des Arts, Veillées de Thalie et Bouffons-Français.
Puis, Théâtre de la Concorde, rue du Renard-Saint-Merri; Théâtre des Élèves de Thalie, boulevard du Temple; Théâtre des Enfants-Comiques, boulevard du Temple; Théâtre de la Liberté, à la foire Saint-Germain; Théâtre du Mont-Parnasse, sur le boulevard Neuf; Théâtre des Petits- Comédiens du Palais-Royal; Théâtre des Muses ou de l'Estrapade, près du Panthéon; Lycée- Dramatique, boulevard du Temi)le (dans l'ancienne salle des Élèves pour la danse de l'Opéra); Théâtre Mareux, rue Saint- Antoine, dans une salle construite quelques années auparavant pour un théâtre de société; Théâtre Doyen, rue Notre-Dame-de- Nazareth, dans une salle construite précédemment pour le môme objet; Théâtre des Comédiens-sans-Titre, faubourg du Temple, dans le manège d'Astley ; Théâtre des Petits-Comédiens-Français, boulevard du Temple; enfin. Théâtre des Variétés comiques et lyriques, à la foire Saint-Germain.
A cette liste il faut ajouter le Théâtre Montansier, qui, devançant audacieusement les décisions de l'Assemblée nationale, s'était établi dès 1790 au Palais-Royal, dans la salle dont il avait expulsé les Beaujolais. Nous le retrouverons tout à l'heure, car il était fort important et il fut le seul, avec le Vaudeville, qui, n^ de ces temps troublés, leur ait survécu jusqu'à ce jour (c'est actuellement le théâtre des Variétés). Mais on voit que, dans l'espace d'une seule année, le nombre des théâtres existant à Paris se
trouvait tout d'un coup triplé. La fièvre ne s'arrêta pourtant pas là, et les années suivantes en virent naître encore un certain nombre. Ce fut d'abord le théâtre de la Cité, construit sur l'emplacement de l'ancienne église Saint-Bartliélemy (occupé plus tard par le fameux bal du Prado et aujourd'hui par le tribunal de commerce), qui devait s'appeler primitivement théâtre Henri IV, et qui prit tour à tour les noms de Théâtre du PalaisA'^ariétés, Théâtre de la Pantomime-Nationale, Théâtre Mozart et Théâtre de la Cité- Variétés. Puis le Vaudeville, qui s'établit rue de Chartres, près du Palais-Royal, sur l'emplacement du Petit-Panthéon. Puis le Théâtre-National, situé rue de la Loi (rue Richelieu) et bâti par les soins de la célèbre comédienne Mon tansier. C'est dans la salle de celui-ci que l'Opéra, alors à la Porte-Saint-Martin, fut transféré en 1794 pour y rester jusqu'en 1820 et à l'assassinat du duc de Berry; on le démolit alors, et c'est son emplacement qu'occupe aujourd'hui la petite place Louvois. A signaler encore parmi ceux qui eurent une certaine importance : le Théâtre des Victoires- Nationales, rue du Bac (sur l'emplacement d'un ancien couvent de Récollettes), qui s'appela successivement Variétés comiques et lyriques (deuxièmes du nom). Théâtre des Élèves du Vaudeville et Théâtre de la rue du Bac, et qui fut transformé plus tard en salle de bal sous le nom de Bal du Pré-aux-Clercs ; le brillant petit Théâtre des Jeunes- Artistes, qui s'installa rue de Bondy, dans la salle occupée précédemment par les Variétés-Amusantes et par le Théâtre-Français comique et lyrique; le Théâtre des Troubadours, qui occupa un instant la salle du Théâtre Molière, puis celle du Théâtre Louvois; le Théâtre des Jeunes-Elèves, rue de Thionville (Dauphine), sur l'emplacement de l'ancien Lycée; le Théâtre de la Porte-Saint-Martin, qui s'établit dans la salle laissée vacante par l'Opéra ; le Théâtre de la Société Olympique, rue de la Victoire (où se trouve aujourd'hui un établissement de bains), dont la salle était, dit-on, la plus belle de tout Paris, et qui eut un moment de vogue lors de la présence d'une troupe d'opéra italien réunie par l'infatigable Montansier. Enfin on eut encore :
le Théâtre du Peti t- Vaudeville ; le Théâtre de Minerve; le Théâtre de la Bienfaisance, près de la rue des Lombards; le Lycée Dramatique (deuxième du nom), à la foire Saint- Germain ; le Théâtre Mythologique, rue de l'Échiquier; le Théâtre des Veillées de Momus; le Théâtre lyrif[ue et dramatique de la foire Saint-
Salle du Théâtre de la Société Olympique.
Germain; le Théâtre des Lombards; le Théâtre du Faubouri>- Saint-Germain, à la foire, dans rancienne salle de Nicolet; le Théâtre des Jeunes-Comédiens, au Jardin des Capucines; le Théâtre du Boudoir-des-Muses, rue Vieille-du Temple, dans une salle précédemment construite pour un théâtre de société ; le Théâtre-Lyri-Comique, boulevard du Temple, dans l'ancienne salle du Délassement-Comique; et finalement le Théâtre de^ Nouveaux-Troubadours, aussi sur le boulevard du Temple. On voit quel remuennénage amena dans Paris la situation nou-
velle faite aux théâtres, et combien d'entreprises de ce genre vit naître la période révolutionnaire. Comme on le pense bien pourtant, tout cela ne vivait pas simultanément, et il n'y eut jamais, ainsi que l'ont dit légèrement quelques historiens et quelques chroniqueurs mal informés, quarante etjusqu'à cinquante théâtres ouverts à la fois dans Paris. On n'en compta jamais guère plus de vingt-cinq offerts en même temps au public ; encore ce nombre fut-il rarement atteint. C'est que si, parmi tous ceux dont on vient devoir les titres, il s'en trouve quelques-uns qui ont joui d'une vie glorieuse, sinon toujours prospère, d'autres, et c'est le plus grand nombre, n'eurent au contraire qu'une existence précaire et bornée. Ceux- ci ouvraient leurs portes aux spectateurs, mais pour les fermer presque aussitôt ; une nouvelle administration surgissait alors pour succéder à la première, qui leur rendait la vie pour quelques instants, changeant l'enseigne et variant peu la marchandise, et bientôt, après une nouvelle catastrophe, un troisième entrepreneur se présentait qui donnait un troisième titre à l'établissement. Et puis, à cette époque, où le premier venu pouvait installer quelque chose qui ressemblait à un théâtre et en prenait l'apparence, on voyait à chaque instant naître et mourir de simples boiu's-boius, dont l'importance était nulle et dont l'avenir était fixé d'avance. En réalité, malgré les noms de soixante-dix théâtres environ qui sont venus jusqu'à nous, il n'en a guère été construit plus de quarante dans cette période de bouleversement général. Mais comme ces théâtres changeaient à tout instant de nom, de directeur et de personnel, il en est résulté une inévitable confusion qui a trompé jusqu'à ce jour la masse des annalistes qui se sont occupés de cette question.
Quoi qu'il en soit, on comprend qu'un tel nombre de théâtres, surgissant tout à coup, mit en même temps en lumière un grand nombre de comédiens nouveaux. Pour ceux-ci la lice était ouverte, et beaucoup s'y jetèrent avec intrépidité. Des entreprises aussi importantes que celles des théâtres Montansier, Louvois, Molière, du Marais, du Vaudeville, de la Cité, où tous les genres
se trouvaient représentés, depuis le ballet-pantomime, le vaude-i ville, la parodie, le drame, jusqu'à la comédie, la tragédie, l'opéracomique et le grand-opéra, avaient besoin de comédiens capables pour soutenir la lutte qu'ils engageaient avec les théâtres chevronnés, en possession d'un personnel exercé, choisi et formé avec soin, composé d'artistes habitués à jouer ensemble, se sentant, comme on dit, les coudes, et depuis longtemps en contact avec le public.
Il va donc sans dire que, pour ces grands théâtres, la question du recrutement du personnel était extrêmement importante, et que ce recrutement était l'objet de tous leurs soins. Sous ce rapport, le théâtre Montansier se montra certainement l'un des plus intéressants.
Ce théâtre, qui avait pris le nom de sa fondatrice, avait été installé par elle au Palais-Royal, dans la jolie salle qu'y avaient fait construire les Beaujolais et dont elle avait trouvé moyen de s'emparer, en obligeant ceux-ci à se réfugier au boulevard du Temple, où ils ne devaient pas tarder à dépérir et à disparaître. Cette femme étonnante, fameuse à la fois par sa galanterie, par son intelligence, par son goût d'intrigue et par ses aptitudes théâtrales, avait été elle-même une excellente comédienne, et depuis trente ans avait acquis en province une rare expérience dans la direction des entreprises dramatiques. Elle en comptait soixante lorsque la fantaisie lui prit de venir fonder un théâtre à Paris. Elle en fit construire ensuite un second, le Théâtre National, et un peu plus tard dirigea encore celui de la Société Olympique. Dans ses précédentes et nombreuses entreprises à Rouen, le Havre, Caen, Nantes, Tours, Angers, Orléans et surtout Versailles, où des personnages de la cour, et jusqu'à la reine, ne craignaient pas de se rendre à son théâtre, elle avait eu à son service des artistes fort distingués, parmi lesquels elle n'eut qu'à faire un choix lorsqu'il s'agit pour elle de songer à satisfaire le goût délicat des spectateurs parisiens. Aussi, dès le premier jour présenta-t-elle au public une troupe superbe, que d'intéressantes re-
crues vinrent bientôt rendre meilleure encore. On jouait au théâtre Montansier la tragédie, la comédie classique et moderne, et l'opéra. Pour les deux premiers genres on remarquait les noms de Damas, Lacave, Baptiste, Caumont, Faure, qui devaient tous appartenir plus tard à la Comédie-Française, de Grammont et de M"° Sainval,qui en sortaient l'un et l'autre, de M'^^ Mars, qui était appelée à en devenir l'une des gloires les plus éclatantes, puis d'excellents artistes comme Paillardelle, Crétu, M"'^" Barroyer, Sara, etc. Pour l'opéra, c'était le chanteur-compositeur
Lebrun, Micaleff, César, Fradelle, M'"^* Lillier, Thomassin
Mais au bout de quelques années le théâtre Montansier changea son genre et son répertoire. Abandonnant peu à peu la tragédie, la comédie et l'opéra à spectacle, il se borna au vaudeville, à la farce et au petit opéra-comique : alors aussi sa troupe dut se transformer, mais, dans un autre genre, elle resta tout à fait supérieure. C'est alors qu'elle réunit, avec les noms de ces deux comiques célèbres : Brunet et Tiercelin, ceux d'Amiel, de Guibert, de Granger, en même temps que ceux de deux femmes charmantes : Caroline et M""" Mengozzi, remarquables par leur double talent de comédienne et de chanteuse. C'est à la Montansier que furent créées ces deux farces légendaires : le Sourd ou l'Auberge pleine et le Désespoir de Jocrisse, dans lesquelles Brunet fit courir tout Paris. Ce théâtre, qui prit successivement les noms de Théâtre du Pérystile du Jardin-Egalité, Théâtre de la Montagne, Théâtre des Variétés-Palais-Egalité, et Théâtre des Variétés-Montansier, devint enfin simplement le Théâtre des Variétés lorsqu'en 1807 il prit possion de la nouvelle salle que l'architecte Cellerier venait de lui construire sur le boulevard Montmartre et qu'il occupe encore aujourd'hui. Nous le retrouverons plus loin. Le Théâtre Louvois, lui aussi, eut d'abord l'ambition de réunir tous les genres, et d'être à la fois une scène littéraire et musicale; mais sa troupe, quoique bien composée, ne présentait aucune personnalité réellement brillante. Ce n'est qu'en 1797, lorsque M"® Raucourt, la célèbre tragédienne qui avait été la
puissante interprète de Voltaire, y eut amené la troupe longtemps dispersée de la Comédie-Française, que ce théâtre connut un instant de véritable éclat. Il ne fut pas très heureux non plus dans la recherche et le choix de son répertoire. Si quelques-uns des opéras joués par lui obtinrent un succès assez vif, tels que
Brunet.
Zélia, de Deshayes, Flora, de Fay, Michel Cervantes, de Foignet, il n'en fut pas de même en ce qui concerne la comédie, et surtout la tragédie. Dans ce dernier genre pourtant, il faut signaler une œuvre infâme, Arétophile ou le Tyran de Cyrène, due au trop fameux révolutionnaire Ronsin, auteur déjà de la Ligue des fanatiques et des tyrans, et dont le retentissement fut considérable, en raison des idées qui y étaient exposées avec un rare
cynisme. Quoi qu'il en soit, pendant dix-huit mois on vit là tous ces grands artistes qui avaient nom Mole, Saint-Prix, Saint-Fal, Vanhove, Naudet, Laroclielle, M"'^^ Raucourt, Mézeray, Thé-
iM"- Raucoui^
nard, Fleury, etc., et qui chassés de cette salle par une intrigue, durent aller se réfugier dans celle de l'Odéon. Deux ou trois ans après, les débris de cette troupe, dirigés cette fois par l'excellent acteur Picard, qui était aussi un bon auteur comique et à qui l'on doit tant de comédies amusantes, entre autres Monsieur Musard, les Ricochets, la Petite Villey le Collatéral, l'Entrée dans le monde, revinrent à Louvois, où ils obtinrent beaucoup de suc-
ces. Il y avait là quelques bons comédiens, tels que Devigny, Valville, Picard lui-même, M"^" Mole, M"^ Molière... C'est cette troupe reformée avec laquelle Picard obtint, en 1805, le patronage du nouveau gouvernement impérial, ainsi que l'autorisation d'appeler son théâtre Théâtre de l'Impératrice. Il l'emmena en 1808 à rOdéon reconstruit.
Le théâtre du Marais avait été fondé par une petite troupe d'artistes sortis de la Comédie-Italienne, sous la direction d'un des leurs, nommé Langlois-Courcelles ; les autres s'appelaient Valroy, Raymond, M'"''* Raymond, Verteuil et Desforges. A ceux-ci se joignirent trois artistes qui devaient plus tard occuper une situation brillante à la Comédie-Française : Duparay et les deux frères Baptiste, aîné et cadet. Beaumarchais n'avait pas été étranger à la création de ce théâtre, qu'il aida, dit-on, de ses propres deniers, et auquel il donna la primeur de sa Mère cou- 'pable. On n'y jouait pas seulement la tragédie et la comédie, mais aussi le drame, et c'est là que furent créés les deux grands drames célèbres de La Martellière : Robert, chef de brigands et le Tribunal redoutable, ainsi que Jean Hennuyer, de Mercier, que quelques-uns appelaient Jean Hennuyeux. Mais l'existence active de ce théâtre fut courte, Courcelles l'abandonna et il devint bientôt la proie des administrations les plus fantaisistes.
Le théâtre de la Cité, qui constituait une entreprise considérable, poursuivit une carrière plus mouvementée et plus accidentée. Il avait été fondé et construit par un architecte nommé Lenoir, dans le but de remplacer en quelque sorte l'ancien théâtre des Variétés-Amusantes du boulevard, en attirant à lui les débris de sa troupe et en s'appropriant la plus grande partie de son répertoire. Mais avec la comédie, le vaudeville et la farce, il comptait aussi jouer Topéra-comique, le ballet et la pantomime. Aussi son personnel scénique était-il considérable et formait-il quatre troupes distinctes : opéra, comédie, danse, pantomime, placées chacune sous la direction d'un chef de service spécial. Parmi ses artistes on en comptait qui avaient dès cette époque une très
grande réputation : Dumaniant, l'auteur applaudi de Ruse contre Ruse et de tant d'autres comédies, Picard, encore à ses débuts non d'acteur, mais d'auteur, l'excellent comique Beaulieu, Stockleit, Raffile et Tautin, qui ne devaient pas tarder à faire tous les trois les beaux jours de l'Ambigu, Pélicier, Saint-Clair, Frogère, .Saint- Preux, Baroteau, puis Julie Pariset, qui devint une des gloires du boulevard, M'"^^ Pélicier, Lecoutre, Saint-Clair, Lacaille, qui toutes étaient d'habiles comédiennes. Le service général du théâtre de la Cité ne comprenait guère moins de 250 artistes ou employés de tout genre. Ses commencements furent brillants. On y jouait des pièces de Pigault-Lebrun, Dumaniant, Cuvelier, Picard, Dorvo, Armand Gouffé, Ducray-Duminil, Planterre, Dumersan, Camaille Saint-Aubin, Pompigny... On y vit le fameux libraire Barba s'essayer à monter sur la scène, de même que l'irascible Martainville, le futur auteur du légendaire Pied de Mouton, qui n'entrevoyait pas alors qu'il serait un jour rédacteur en chef du Dmpeait blanc, de rageuse mémoire. (C'est Martainville qui, quelques années plus tard, arrêté et traduit devant le tribunal révolutionnaire, répondit crânement au président qui l'appelait de Martainville : « Citoyen président, tu es ici pour me raccourcir et non pour m' allonger. Je m'appelle Martainville tout court. ») Mais au bout de trois ou quatre ans une crise se déclara, la direction du théâtre de la Cité changea de mains, et l'existence de celui-ci devint difficile. L'opéra fut abandonné, il en fut bientôt de même de la comédie, et l'on s'en tint pour un temps à la grande pantomime à spectacle. On vit ensuite sur la scène de la Cité les chevaux de Franconi; puis, un peu plus tard, une troupe de chanteurs allemands qui vinrent jouer des opéras de Mozart et d'autres compositeurs ; puis, plus tard encore, un spectacle vraiment extraordinaire. Le fameux comique Beaulieu, le niais par excellence, le grotesque impayable qui s'était fait une renommée en jouant Jocrisse et Cadet Rousselle, avait pris la direction et voulut se montrer à son public dans... la tragédie! « Je brûle mes vaisseaux, disait-il, et si je ne réussis pas, je me
brûle la cervelle. » Le pauvre! Il fit comme il avait dit. Il se montra dans le Mahoynet de Voltaire, se fit huer et siffler à dire d'expert, rentra chez lui tout mélancolique et se fit sauter la cervelle. Ce fut à peu près la fin du théâtre de la Cité.
L'un des théâtres les plus fortunés qui virent le jour en ces temps troublés, le Vaudeville, naquit d'une rancune et d'une injustice. Le chansonnier et vaudevilliste Piis, qui en fut le fondateur, avait donné depuis dix ans à la Comédie- Italienne, en compagnie de son ami Barré, un assez grand nombre de pièces, dont trois entre autres, les Amours d'été, les Vendangeurs, la Matinée et la Veillée villageoise, avaient obtenu d'énormes succès et fait entrer plus de cent mille écus dans les coffres de ce théâtre, tandis que les auteurs n'avaient guère touché plus de douze cents livres pour tous droits. Piis s'étant hasardé à solliciter un jour de la Comédie ce que celle-ci, dans ses moments de générosité, accordait parfois en guise de compensation à ceux de ses auteurs qui s'étaient fait remarquer par de nombreux et fructueux succès, ce qu'elle avait particulièrement accordé à Favart, à Philidor et à Grétry, c'est-à-dire une modeste pension, et ayant vu sa demande rejetée, il conçut le projet de fonder un théâtre où il transporterait son répertoire. Il s'assura des commanditaires, s'associa avec son ami Barré qu'il laissa seul en nom comme directeur, ses affaires à lui étant embarrassées, et sur l'emplacement du Petit-Panthéon, salle de bal située dans l'ancienne rue de Chartres, près du Palais-Royal, fit construire par l'architecte Lenoir un théâtre élégant auquel il donna le nom de Vaudeville et qui ne devait en effet jouer que des pièces de ce genre. Il réunit une troupe excellente, en tête de laquelle il faut surtout citer Rosières, qui sortait de la Comédie-Italienne, et l'arlequin Laporte, artiste de premier ordre en son genre, qui pendant trente ans contribua à la fortune du théâtre ; puis c'était Léger, Chapelle, Henry, Carpentier, Vertpré, la jolie Sara Lescot, M"*' Blosseviile, M"^^ Laporte, M"^ Molière, M"^ Fleury, tous ac-
Laporte, l'Arlequin du A'audeville.
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teurs excellents et qui promptement conquirent les bonnes grâces du public.
Avec une troupe semblable, avec des directeurs experts comme Piiset Barré, les auteurs ne pouvaient manquer de venir en foule frapper à la porte du Vaudeville, qui n'avait parmi eux que l'embarras du choix. On ne sauiait les nommer tous, et il suffit de citer quelques-uns des plus qualifiés : Radet, Desfontaines, Jouy, Longchamps, Desfaucherets, Creuzé de Lesser, les deux Ségur, Després, Léger, Gersain, Armand Gouffé, Fiévée, Chazet, Dupaty, Dieulafoy... Certaines pièces obtinrent des succès éclatants: la Fille en loterie, les Effets au porteur, Aristote amoureux, les Voyages de Rosine, la Matrone d^Ephèse, Coinment faire? le Calendrier des vieillards. Belle et bonne, la Gageure inutile, le Magasi7i des modernes, Honorine, le Moulin de Sans-Souci, Santeuil et Dominique, le Mariage de Scayi^on, la Vallée de Montmorency, et surtout Arlequin afficheur, qui, grâce à Laporte, fit accourir tout Paris au Vaudeville. Laporte avait d'ailleurs tant de succès dans ce personnage d'Arlequin, qu'on le multipliait à cause de lui ; il joua ainsi tour à tour Arlequin débiteur. Arlequin journaliste, Arlequin cruello (parodie d'Othello), Arleciuin taquin, Arleciuin friand. Arlequin dentiste, Ayieciuin Jose])h, Arlequin incombustible, Arlequin doge de Venise, Arlecpiin traiteur, etc. En résumé, et malgré les événements de cette époque si profondément dramatique, la vogue du Vaudeville ne faiblit pas un seul instant pendant tout le cours de la période révolutionnaire. Le public avait pris ce théâtre en affection dès les premiers jours de son existence, et sa fidélité ne lui fit jamais défaut.
Il se vit pourtant, un instant, susciter une rivalité, j'allais dire une concurrence. Un de ses acteurs, Léger, qui était en même temps un vaudevilliste assez habile, ayant eu un différend avec la direction, quitta tout d'un coup le Vaudeville et s'en alla fonder dans la salle de Louvois, alors vacante, un théâtre du même genre auquel il donna le nom de théâtre des Troubadours. Léger avait réuni quelques acteurs estimables, parmi lesquels Belfort,
Tiercelin, Frédéric, Bellement, Saint-Léger, Bosquier-Gavaudan, M"'*^^ Sophie Mercier, Lacaille, Rémy, et les premiers temps de son entreprise furent incontestablement brillants. Plusieurs des pièces représentées aux Troubadours obtinrent en effet de vifs succès, entre autres la Clef forée, les Comédiens au Caire, Arlecpxin odalisque, et surtout Christophe Morin et Monsieur deBièvre ou VAbus de l'esprit. Cette dernière offrait cette particularité assez originale qu'elle était l'oeuvre de onze auteurs associés, pas un de plus, pas un de moins, et nous l'apprenons par le couplet final, qui était ainsi conçu :
L'ouvrage que vous avez applaudi, Citoyens, est de Dupaty,
Aidé par ses amis.
En voici la liste ouverte :
D'abord Luce, avec Sal verte Et Coriolis; De plus Creuzé,
Gassicourt, Legouvé,
Monvel fils, Longpérier...
Je crois en oublier.
Ah 1 vraiment oui, citoyens, c'est, C'est Alexandre et c'est Chazet.
Mais bientôt la discorde se mit entre Léger et son personnel. Lui-même fut évincé. Les artistes voulurent continuer de jouer en société, mais des tiraillements se produisirent, l'affaire périclita, tomba peu à peu, et finalement le théâtre disparut. Sa mort ne fut pas sans laisser quelques regrets, et un chroniqueur, en enregistrant ce désastre, s'écriait sur un ton mélancolique : « Nous n'avons plus de gentils troubadours ! »
Il n'y aurait pas grand'chose à dire du Théâtre National, fondé, je l'ai dit, rue de la Loi (Richelieu) par « la citoyenne » Montansier et inauguré le 15 août 1793, car sa courte existence sous ce titre et sous cette forme ne dépassa pas huit mois. Mais il est intéressant en ce sens qu'il servit de demeure à l'Opéra pendant
un quart de siècle. Malgré son habileté et sa rouerie en toutes matières, même en matière politique, la Montansier était suspecte au Comité de salut public. On savait qu'elle avait eu naguère des relations avec la cour, qu'elle avait été protégée personnellement par la reine Marie-Antoinette, et cela seul eût suffi, à défaut d'autres causes, pour lui mériter la haine des Jacobins. Ce Théâtre National, qu'elle avait fait construire par l'architecte Louis, était un édifice grandiose. Elle avait fait connaître ses intentions à son sujet dans les notes livrées par elle à la publicité : « La tragédie, disait-elle, la grande comédie, l'opéra, la danse et la grande pantomime, ce genre superbe aboli depuis le fameux Servandoni, tels sont les spectacles que tour à tour l'on présentera au public dans cette salle, qui a été construite sur les plans et sous la conduite du citoyen Louis, déjà connu par les grands monuments qu'il a élevés dans la République. » La Montansier, qui savait bien où le bat la blessait, faisait ous ses efforts pour parer au danger, et dans ce but prodiguait à son nouveau théâtre les (( pièces révolutionnaires » : la Mort de Marat, drame en vers de Féru ; Alisbelle ou les Crhnes de la féodalité, opéra de Jadin ; les Prêtres et les Rois, comédie en vers de Lombard; la Fête civique, divertissement de Gallet; la Journée de Marathon, opéra de Kreutzer; Manlius Torquatus, tragédie de Lavallée ; la Première réquisition, comédie de Landon ; les Tu et les Toi, comédie de Dorvigny... Mais le Comité de salut public s'occupa d'elle beaucoup plus qu'elle n'eût voulu. Tout d'abord, il fît la remarque que le Théâtre National, par sa* proximité de la Bibliothèque nationale, était un danger permanent pour celle-ci en cas d'incendie (et il faut constater que le théâtre Louvois, qui lui faisait visà-vis, offrait exactement le même danger sans qu'on parût s'en apercevoir). Et ce qui prouve bien que ce n'était là qu'un prétexte, c'est qu'ensuite le Comité, qui voyait d'un mauvais œil l'Opéra au boulevard Saint-Martin, dans une salle d'ailleurs construite à titre provisoire, songea à le transporter précisément dans celle du Théâtre National. Et comme il n'avait pas coutume
d'y aller par quatre chemins, il décida tout simplement, dans sa séance du 16 avril 1794, que le Théâtre National serait transféré dans la salle de l'Odéon, et que l'Opéra viendrait occuper la sienne. La Montansier, naturellement, voulut réclamer contre ce qui n'était qu'une spoliation; mal lui en prit, car, pour obtenir son silence, on ne trouva rien de mieux que de la jeter en prison, où elle resta onze mois. Pendant ce temps, l'Opéra vint en effet, le 7 août 1794 (dix jours après le 9 Thermidor), prendre possession de la salle du Théâtre National, et pour donner plus de solennité à son spectacle d'installation il avait fait les frais d'un prologue en vers, adressé « au peuple souverain », dont je m'en voudrais de ne pas citer ici ce fragment éminemment poétique :
Ame de la nature 1 ô liberté sacrée A qui la France doit sa Révolution !
Pour relever l'éclat de notre nation, De la scène lyrique, en ce jour épurée,
Tu fais l'inauguration.
Lorsque, sous tes drapeaux, conduisant la victoire, Le peuple abat l'orgueil des Anglais, des Germains, Le Théâtre des Arts célèbre ta mémoire En chantant les vertus, le triomphe et la gloire
De nos héros républicains !
On voit ce qu'étaient quelques-uns des théâtres que la Révolution avait fait naître. Mais à côté de ces scènes importantes, qui présentaient au public des comédiens exercés, qui lui offraient des pièces d'auteurs connus et chevronnés, il se créait de tous côtés des théâtres d'élèves, parfois d'enfants, qui se donnaient pour mission de former des artistes pour leurs grands confrères, et aussi d'expérimenter de jeunes auteurs qui plus tard pourraient aspirer à se faire jouer sur des scènes plus relevées. Beaucoup de ces petits théâtres n'eurent qu'une existence éphémère, quelques-uns même ne firent que paraître et disparaître, et il suffit de rappeler leurs noms : les Élèves de Thalie, le théâtre des
Enfants-Comiques, les Petits-Comédiens du Palais-Royal, les Elèves du Vaudeville, le théâtre des Petits-Comédiens-Français. Deux d'entre eux pourtant fournirent une carrière régulière et prolongée et excitèrent une sympathie méritée, le théâtre des Jeunes-Élèves, et surtout le théâtre des Jeunes- Artistes, qui était digne d'attention et d'un réel intérêt.
Ce théâtre des Jeunes-Artistes s'installa, en 1795, dans la salle qu'avait laissée libre, rue de Bondy, le théâtre Français comique et lyrique, successeur lui-même des anciennes Variétés-Amusantes. Son directeur était un nommé Robillon, qui, au bout de trois ans, le céda à un certain Boirie. La mort de celui-ci le fît passer dans les mains d'un musicien nommé Foignet, compositeur qui n'était point sans talent et qui avait fait représenter soit au théâtre Montansier, soit à lo Cité, soit au théâtre Molière, une quinzaine d'oj^éras-comiques dont quelques-uns avaient été fort bien accueillis. C'est de cette époque surtout que date sa fortune. Foignet, qui avait déjà une part dans la direction du théâtre Montansier, abandonné par sa fondatrice, et qui dirigeait le théâtre des Victoires-Nationales, jugea bon de s'associer son fils, à peine âgé de vingt ans, mais qui était déjà compositeur habile en même temps que comédien charmant, doué d'une jolie voix^ chantant avec go.ût, et qui excellait particulièrement dans les rôles d'Arlequin, où il déi)loyait une grâce et une légèreté remarquables. Tous deux firent preuve, comme directeurs, d'une véritable intelligence et d'une infatigable activité. On jouait surtout, aux Jeunes-Artistes, la féerie et l'opéra-comique, et celui-ci était entouré de tant de soin que dans le public on qualifiait volontiers cette scène mignonne de théâtre lyrique des boulevards. Deu:* opéras-féeries, le Chat botté ou les '24 heures d'Arleqiii7i, et la Naissance d'Arlequin ou Arlequin dans un œuf, dont la musique avait été écrite par Foignet fils, qui, de plus, y personnifiait Arlequin, attirèrent la foule pendant plusieurs mois, de même qu'un grand drame lyrique, Raymond de Toulouse ou le Retour de la Terre sainte, dont le père et le fils avaient composé la partition.
Quant à la troupe, il faut croire que son recrutement, même en ce qui concerne les enfants, était l'objet d'une grande attention, car plusieurs parmi ceux-ci acquirent plus tard une grande renommée. Il suffirait de citer Monrose, qui devint une des gloires de la Comédie-Française, Gré vin, Lepeintre jeune et Lepeintre aîné, qui, ainsi que l'excellente Elomire, fournirent une si brillante carrière aux \^ariétés, Fontenay, qui pendant trente ans se fit applaudir au Vaudeville, puis encore Véniard, Lefèvre, M™^ Vautrin, etc.
Pour avoir été moins célèbre que les Jeunes-Artistes, le petit théâtre des Jeunes-Élèves, qui était situé rue Dauphine, en face la rue du Pont-de-Lodi (il fut démoli en 1826), n'en était pas moins très sympathique au public. Celui-là forma aussi de jeunes comédiens qui ont laissé un nom au théâtre : Firmin, d'abord, qui fut sociétaire de la Comédie-Française ; Virginie Déjazet, dont la génération présente n'a pas encore oublié le nom ; Vernet et Pauline, qui firent longtemps la joie des \'ariétés ; et aussi une actrice charmante, Rose Dupuis, qui fut la mère de cet excellent Dupuis que nous applaudissions encore au Vaudeville il y a quelques années à peine.
Mais les nouveaux venus ne doivent pas nous faire négliger les anciens, dont l'histoire à cette époque est loin d'être sans intérêt. On conçoit facilement que les événements prodigieux qui agitaient la France d'alors devaient avoir leur répercussion sur les théâtres, lieux publics où le public régnait en maître et en souverain, pour ne jDas dire en tyran. Nos grands établissements 'scéniques étaient bien obligés, quoi qu'ils en eussent, de se mettre au ton du jour, et ceux qui s'y refusaient n'eurent pas lieu de s'en réjouir. La Comédie-Française en sut quelque chose, comme nous Talions voir. Mais voyons d'abord ce qui se passait à l'Opéra.
Remarquons, avant tout, que de 1790 à 1799 ce théâtre se trouve en premier lieu dans les mains et ensuite sous la surveillance immédiate, étroite et jalouse de la Commune de Paris, ce
qui explique la singularité du répertoire qui s'y déroule à partir de 1792. Tout d'abord ce sont des ouvrages dont les sujets, pris dans l'histoire antique, sont destinés à aviver, à échauffer l'es^^rit patriotique et républicain : tels Fabius, de Méreaux, Miltiade à Marathon, de Lemoyne, Horatius Codés, de Méliul, Léonidas ou les Spartiates, de Gresnick et Persuis ; puis, des intermèdes en quelque sorte symboliques, dont le but est d'exalter et de surexciter, par la puissance de la musique et la couleur d'un spectacle grandiose et saisissant, l'amour ardent de la liberté : l'OfJrayide à la Liberté, on Gardel et Gossec mettent en scène et en action la Marseillaise devant les spectateurs, le Triomphe de la République ou le Camp de Grayidpré, tableau militaire de Marie-Joseph Chénier et Gossec, laMo7^tagne ou la Fondation dute7nple de la Liberté, la Réunion du 10 Août ou V Inauguration de la République française, la Journée du 10 Août ou la Chute du dernier tyran; puis encore des œuvres inspirées par telle ou telle circonstance, tel ou tel fait politique ou militaire : la Patrie reconriaissante ou l'Apothéose de Beaurepaire, de Candeille, le Siège de Thionville, de Jadin, Toulon soum^is, de Rochefort, la Pompe funèbre du général Hoche, de Cherubini, les Français en Angleterre, de Kalkbrenner, la Nouvelle au camp de l'assassinat des Jiiinistres français à Rastadt... On devine qu'au point de vue purement artistique tout cela devait être d'assez médiocre valeur, ces ouvrages étant en quelque sorte improvisés, écrits à la hâte et à la diable, et n'offrant, en somme, qu'un intérêt à peu près nul. ^
Bien que les deux administrateurs placés par la Commune à la tête de ce théâtre en 1792, Francœur et Cellerier, aient été déclarés suspects et décrétés d'accusation en 1793, sans qu'heureusement rien de plus fâcheux leur soit arrivé, l'Opéra n'eut pas, en résumé, par trop à se plaindre du régime révolutionnaire. Il n'en fut pas de même de la Comédie-Française, qui avait pris le titre de théâtre de la Nation, et qui, par sa faute d'ailleurs, subit une crise terrible. La plupart des artistes de ce théâtre étaient, comme on disait alors, c< imbus de l'esprit monarchique »
et absolument hostiles au nouvel ordre de choses, ce qui se comprend après tout si l'on songe aux relations qu'ils avaient avec la cour, devant laquelle ils allaient fréquemment, et à la protection spéciale dont ils étaient l'objet de la part du souverain. Ils eurent seulement le tort de s'entêter dans une opposition qui ne pouvait qu'être impuissante, qui resterait par cela même inutile, et qui devait leur être funeste. Néanmoins, un vent de discorde ne tarda pas à souffler au milieu d'eux, quelques-uns, comme Talma, Dugazon, Grandmesnil, voulant réagir contre un esprit maladroitement réactionnaire, et la grande majorité tenant bon pour ses idées. Des scènes graves eurent lieu dans le sein de la Comédie- Française, qui se renouvelaient à tout instant d'une façon fâcheuse. Un soir même, une altercation violente qui dégénéra en rixe se produisit dans les coulisses entre Talma, représentant la gauche, et Naudet qui personnifiait la droite, altercation dès le lendemain suivie d'un duel. Le public était au courant de ces faits, et les représentations orageuses du Charles IX de Chénier, où Talma jouait le rôle principal, firent suffisamment voir de quel côté étaient les sympathies de la foule. Les sociétaires ne tinrent aucun compte de cette situation, s'exaspérèrent au lieu de réfléchir, et ne trouvèrent rien de mieux, pour répondre au sentiment exprimé par le public, qu'un acte de rigueur qui était un acte illégal : ils résolurent d'expulser Talma de leur société et du théâtre. Ce fut alors un véritable scandale, qui ne pouvait qu'envenimer de plus en plus la lutte entre les deux partis. Justement, comme nous l'avons vu, l'ancien théâtre des Variétés-Amusantes, qui s'était transporté du boulevard dans une salle nouvellement construite au Palais-Royal, avait reconnu la nécessité de modifier son genre en changeant de public et s'efforçait de se former un répertoire d'un caractère plus relevé, ce qui impliquait aussi une modification de son personnel. Déjà il s'était attaché un ancien sociétaire de la Comédie-Française, Monvel, acteur de premier ordre et tragédien profondément émouvant. Ses directeurs, Gaillard et Dorfeuille, songèrent à attirer à eux les dissidents de
ce théâtre pour lui faire, dans un quartier plus central que le faubourg Saint-Germain et qui était alors comme le cœur même du Paris vivant et agissant, une concurrence qui pouvait être redoutable. Des négociations aussitôt entamées ne tardèrent pas à réussir, et Talma, Grandmesnil, Dugazon, entraînant avec eux ^jme Vestris, sœur de ce dernier, M^'° Desgarcins et M"'' Julie Candeille, abandonnèrent la Comédie pour s'en aller au théâtre
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du Palais-Royal, qui prit alors le titre de Théâtre-Français de la rue Richelieu, auquel il devait substituer bientôt celui de théâtre de la République. C'est au commencement de 1791 que se produisit ce démembrement.
Tandis que le nouveau Théâtre-Français, qui avait les sympathies et l'appui des auteurs libéraux, jouait Henri VIII et Caïus Gracchus de Marie- Joseph Chénier, Othello et Jean-sans-Terre -de Ducis, l'Intrigue épistolaire et l'Héritière de Fabre d'Églantine, la Comédie-Française offrait à son public une pièce d'Alexandre Laya, l'Ami des Lois, qui, à tort ou à raison, était considérée
comme une œuvre d'ardente réaction politique et déchaînait contre elle les fureurs populaires. On ne saurait se faire une idée de l'émotion que souleva l'apparition de cet ouvrage et de la perturbation qui en résulta. Dénoncé à la Commune, qui en interdit la représentation, absous par la Convention, qui casse l'arrêté de la Commune, VAmi des Lois est ballotté de toutes façons. Dans le public un parti réclame la pièce avec violence, un autre ne veut pas la laisser jouer, tout Paris prend part à cette querelle, la Comédie-Française est envahie, des scènes presque sanglantes ont lieu, et des canons sont braqués sur le théâtre pour effrayer les mutins de l'un et de l'autre côté. Force reste enfin à la Commune, et VAmi des Lois disparaît de la scène et de l'affiche. Mais cet événement créait une situation nouvelle. A partir de ce jour il est visible que la Comédie-Française est frappée à mort, et que ses ennemis profiteront de la première circonstance pour lui faire sentir le poids de leur colère. Cela ne pouvait tarder, et le prétexte se trouva bientôt dans la représentation d'un nouvel ouvrage, Paméla ou la Vertu récompensée^ comédie de François d< Xeulchâteau, qui fut jouée le l^"" août 1793. Ici encore les partis se trouvèrent aux prises, l'un combattant la pièce comme contrerévolutionnaire, l'autre la défendant comme courageuse et honorable. Dénonciation, interdiction, émeutes dans la salle et au dehors, rixes entre les spectateurs, accusation contre l'auteur, contre les comédiens, rien ne manqua à l'histoire singulièrement émouvante de cette infortunée Paméla, qui, en réalité, ne méritait
Ni cet excès d'honneur, ni cette indi.unité.
Mais le Comité de salut public voulait en finir d'un seul coup avec la Comédie-Française, à qui l'on peut reprocher au moins un excès d'imprudence et une forfanterie inutile, et dans la nuit du 3 au 4 septembre, par son ordre, tous les artistes, hommes et femmes, furent arrêtés chez eux, ainsi que l'auteur de Paméla, et incarcérés en masse, à l'exception de Mole, qui put s'échapper,
et de Desessarts, qui, alors en Suisse, fut pris d'un tel saisissement en apprenant le malheur de ses camarades qu'il en mourut sur le coup. Le sort des comédiens pouvait être tragique, étant donné les haines qu'ils avaient maladroitement accumulées sur eux. Disons pourtant que, par suite d'un concours de circonstances favorables, aucun d'eux ne périt sur l'échafaud, que quelques-uns sortirent successivement de prison et que tous furent délivrés par le 9 thermidor. On les vit alors essayer de se reconstituer et de jouer tour à tour soit dans leur ancienne salle sous le nom de théâtre de l'Egalité, soit au théâtre Feydeau. où ils faisaient alterner leurs représentations avec celles de la troupe lyrique, soit au théâtre Louvois, comme on l'a vu plus haut. Pendant ce temps le théâtre de la République, dont les commencements avaient été brillants, avait vu son étoile pâlir peu à peu et décliner sensiblement, jusqu'au jour où il avait dû fermer ses portes. Enfin, après une lutte devenue désormais sans objet, en présence d'une situation qui était à la fois la ruine de l'art et des artistes, on songea à une réunion de tous les éléments que les circonstances avaient si violemment séparés, à un rapprochement qui était non seulement dans l'intérêt de tous, mais aussi dans lintérêt du public ; la fusion se fit entre les anciens acteurs du théâtre de la Nation et ceux qui avaient formé le théâtre de la République, et le 30 mai 1799 la Comédie-Française, reconstituée et réorganisée, prit possession de la salle du Palais-Royal, où elle se trouve encore, et reparut devant le public dans tout son éclat.
Plus prudents à la fois et plus habiles que leurs camarades de notre grande scène littéraire, les artistes de la Comédie-Italienne, qui, comme eux, étaient alors en société, n'avaient pas cherché à remonter le courant. Sans donner dans les excès révolutionnaires dont certains, tels que le théâtre Molière et le théâtre Montansier, avaient donné l'exemple, ils s'étaient aussi garés des tendances réactionnaires dont d'autres, comme le Vaudeville et le théâtre Feydeau, avaient failli être victimes. Ils avaient, en somme,
poursuivi sagement et courageusement leur carrière, sans donner prise à la malignité, au milieu de difficultés de toutes sortes, ayant à lutter contre de nombreuses concurrences, celle du théâtre
Elleviou.
(Fac-similc du portrait gravé par Antonin d'après le tableau de Ricscner.)
Feydeau, la plus directe et la plus puissante, et celle de plusieurs scènes nouvelles qui, comme on l'a vu, faisaient une large part au genre lyrique. Dès les premières années de la Révolution ils avaient abandonné leur titre de Comédie-Italienne, qui depuis longtemps n'avait plus de raison d'être, et avaient adopté celui d'Opéra-Comique-National, tandis que le public prenait l'habi-
tiule de désigner familièrement leur théâtre sous le nom de théâtre Favart.
Le théâtre Favart avait fait de puissantes recrues. D'abord
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deux chanteurs admirables qui étaient aussi d'excellents comédiens et dont les noms sont demeurés justement célèbres : le ténor Elleviou, le partenaire exquis de l'exquise M""' Saint- Aubin, et le baryton Martin, qui furent pendant de longues années la gloire et l'éclat de ce théâtre; puis le chanteur-compositeur Solié,
à qui l'on doit la gentille musique de nombreux opéras-comiques: le Secret, Chapitre second, Jean et Geneviève, le Jockey, le Diable à^ita^-e/puisGavaudan, qu'on surnommait» le Talma del'Opéra- Comique », et qui, particulièrement, se montrait si dramatique dans le Délire, où il représentait un joueur devenu fou, que chaque soir dans la salle des spectatrices s'évanouissaient de terreur; puis encore Dozainville, une « ganache » excellente, Saint-Aubin, Moreau, Phihppe, Fleuriot. Du côté des femmes c'était la jolie, mignonne et toute gracieuse M"'^ Gavaudan, qui jouait tour à tour et avec une égale supériorité les ingénues, les soubrettes, les coquettes, les travestis, et qui était surtout adorable dans la Margot du Diable à quatre; et Jenny Bouvier, et la séduisante Philis, et les deux charmantes sœurs Pingenet. C'est, à ce théâtre comme à celui de Feydeau, l'âge d'or de la musique fran- <;nise. Des compositeurs de génie lui prodiguent des chefs-d'œuvre : Berton avec les Rigueurs du cloître, le Délire, Montano et Stéphanie ; Méhul avec Euphrosine et Coradin, Stratonice, Ariodant, Mélidore et Phrosine ; Boieldieu avec la Dot de Suzette, Beniowslxi, Zoraïnie et Zulnare ; Délia Maria avec V Opéra-Comique et le Prisonnier; d'Alayrac avec Camille ou le Souterrain, Adolphe et Clara, Roméo et Juliette, Léon ou le Château de Montenero, Philippe et Georgette, Gulnare ou l'Esclave persane, Marianne, Maison à vendre, Ambroise ou Voilà m.a journée...
Le théâtre Feydeau, bien qu'il eût à regretter la perte de Martin et de Gavaudan, qui l'avaient quitté pour s'en aller à Favart, n'eu avait pas moins encore une excellente troupe. Il avait conserve Lesage, Juliet, le gentil ténor Gaveaux, ancien marin devenu musicien, qui, comme Solié, écrivait d'agréables opéras-comiques: le Traité nul, VAmour fûial ou la Jambe de bois, le Petit Matelot, la Famille indigente, et il s'était attaché Rézicourt, Vallière et un autre chanteur compositeur, Fay, l'auteur d'Emma et de Clémentine ou la Belle-Mère ; il avait aussi conservé deux femmes charmantes qui, chacune en leur genre, étaient des cantatrices de premier ordre, M""® Scio-Messié, tragédienne lyrique admi-
M™» Gavaudan. dans le Diable à Quatre.
(D'après le dessin de Masselat.)
rable, et M'^° Kolancleau, au gosier de velours. Avec ces artistes, et quelques autres qui tenaient des emplois moins importants, il offrait de remarquables moyens d'exécution à tous ces musiciens qui lui apportaient des œuvres superbes : Cherubini Lodoïska, Médée, les Deux Journées, V Hôtellerie portugaise, EHsa ou le Mont Saint-Bernard; Lesueur Télémaque, la Caver7ie, Paul et
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Virginie; Boieldieu la Famille suisse, les Méprises espagnoles ; Devienne les Visitandines, Rose et Aurèle, les Comédiens ambulants, le Valet de deux maîtres; Bruni Toherne ou le Pécheur suédois, le Major Palmer, l'Officier de fortune ; d'Alayrac Alexis ou V Erreur d'un bon père.
La lutte artistique si intéressante, si courageuse, qui se poursuivit pendant plus de dix années entre le théâtre Favart et le théâtre Feydeau est l'un des chapitres les plus importants de l'histoire de la musique française, qui lui doit, avec la conquête de sa personnalité et de son indépendance, un incomparable éclat.
C'est cette lutte qui mit en lumière les grands noms, les noms justement glorieux de Méhul, de Berton, de Cherubini, de Lesueur, de Boieldieu, sans compter ceux d'artistes plus modestes mais d'une véritable valeur, tels que Devienne, Délia Maria, Gaveaux, Kreutzer, Solié, Nicole, etc. C'est elle aussi qui fit briller les rares talents de tous ces chanteurs-comédiens aux qualités si diverses, dont, pour quelques-uns, la renommée s'est perpétuée jusqu'à nous : EUeviou, Martin, Gavaudan, Saint-Aubin, Dozainville, Lesage, Juliet, Solié, Chenard, Baptiste, Philippe, Gaveaux, M"'*'^ Saint-Aubin, Gavaudan, Scio, Desbrosses, Crétu, Pingenet, Philis, Rolandeau, Rose Renaud... Malheureusement, malgré la vigueur et l'intelligence qu'ils déployaient l'un et l'autre, les deux théâtres finirent par s'épuiser dans cette lutte dont, en cette époque troublée, les efforts artistiques n'amenaient qu'un résultat matériel insuffisant. Dès les premiers jours de l'année 1801 , une crise terrible et depuis longtemps prévue éclatait à la fois des deux côtés, si bien qu'au mois d'avril le théâtre Feydeau fermait ses portes, et que le théâtre Favart, quoique délivré de cette rivalité, se voyait dans la nécessité de faire de même au mois de juillet. Mais déjà l'on se préoccupait de cette situation, et de divers côtés on avait mis en avant le projet d'une fusion des deux théâtres en un seul, fusion ardemment désirée par le public, qui avait vu avec un véritable déplaisir, par la fermeture simultanée des deux scènes d'opéra-comique, la disparition d'un genre qui lui était cher. Des négociations furent ouvertes à ce sujet, qui, à la satisfaction générale, aboutirent rapidement; à l'aide de quelques sacrifices inévitables de part et d'autre une entente s'établit, la fusion fut décidée, et, le 16 septembre 1801, les deux troupes réunies de Favart et de Feydeau faisaient solennellement la réouverture de la salle Feydeau, restaurée et remise à neuf pour la circonstance, et qui prenait décidément et officiellement le titre de théâtre de l'Opéra-Comique, conservé jusqu'à ce jour.! L'Etat accordait à la nouvelle administration une subventior annuelle de 50,000 francs. A partir de ce moment, l'avenir e1
la prospérité de l'Opéra-Comique paraissaient décidément assurés.
On voit, par ce fait, que « l'Etat » commençait à s'occuper des théâtres. En effet, le gouvernement consulaire, dont l'esprit libéral, on le sait, ne formait pas la qualité dominante, n'était pas sans trouver déjà que, en cette matière comme en bien d'autres, le régime de complète liberté inauguré par l'Assemblée nationale n'était pas pour lui sans inconvénients. Quelques années pourtant se passeraient encore sans qu'on prît ouvertement la résolution de changer ce régime, ce qui ne veut pas dire toutefois que certaines entraves, certaines restrictions ne seraient pas apportées, sous forme de règlements et d'ordonnances de police, à l'exercice de la profession théâtrale. Mais l'empire n'était pas encore né que déjà l'on parlait de la suppression possible de la liberté des théâtres et d'un retour pur et simple au système de l'autorisation et des privilèges, tel qu'il était pratiqué sous l'ancienne royauté. Cela ne pouvait tarder beaucoup. Aussi, dès le 8 juin 1806, un premier décret impérial était-il promulgué, établissant : 1"* qu'aucun théâtre nouveau ne pourrait désormais s'établir à Paris sans autorisation ; 2'' qu'aucun théâtre ne pourrait représenter des pièces du répertoire de l'Opéra, de la Comédie-Française et de l'Opéra-Comique; 3° que le ministre d^ l'intérieur assignerait à chaque théâtre un genre de spectacle dans lequel il serait tenu de se renfermer; 4" qu'aucune pièce ne pourrait être jouée sans l'autorisation du ministre de la police ; 5** que les spectacles de curiosité seraient soumis à des règlements particuliers et ne porteraient plus le nom de théâtres.
On voit ce qui résultait de ce décret : rétablissement des privilèges, délimitation étroite des genres affectés à chaque théâtre et rétablissement de la censure. Ce n'était encore là toutefois qu'un acheminement vers une mesure plus radicale et plus complète. Ledit décret respectait encore les droits acquis et, tout en leur rendant la vie plus difficile, laissait du moins subsister les théâtres
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alors existants. Cela ne devait pas durer longtemps. Quatorze mois plus tard, jour pour jour, le 8 août 1807, un second décre paraissait qui limitait à huit le nombre des théâtres autorisés i Paris et supprimait d'un trait de plume tous les autres, en leui accordant généreusement liuit jours pour fermer leurs portes ruiner leurs entrepreneurs, licencier leur personnel et réduire toui ce monde à la misère et à la faim. C'était tout simplement sauvage. Voici le texte de la partie importante de ce décret:
« Le maximum du nombre des théâtres de notre bonne ville de Paris est fixé à huit ; en conséquence, sont seuls autorisés à ouvrir, afficher et représenter, indépendamment des quatre grands théâtres mentionnés en l'article l*^"" du règlement de notre ministre de l'intérieur, en date du 25 avril dernier (ces quatre théâtres étaient l'Opéra, la Comédie-Française, l'Opéra-Comique et le Théâtre de l'Impératrice), les entrepreneurs ou administrateurs des quatre théâtres suivants : 1° le théâtre de la Gaîté, établi en 1760; celui de l' Ambigu-Comique, établi en 1772, boulevard du Temple, lesquels joueront concurremment des pièces du même genre désignées aux paragraphes 3 et 4 de l'article II] du règlement de notre ministre de l'intérieur ; 2** le théâtre de^ Variétés, boulevard Montmartre, établi en 1777, et le théâtre di Vaudeville, établi en 1792, lesquels joueront concurremment de.' pièces du même genre, désignées aux paragraphes 3 et 4 di l'article III du règlement de notre ministre de l'intérieur.
« Tous les théâtres non autorisés par l'article précédent seroni fermés avant le 15 août. En conséquence, on ne pourra représenter aucune pièce sur d'autres théâtres dans notre bonne villt de Paris que ceux ci-dessus désignés, sous aucun prétexte, ni ^ admettre le public, même gratuitement, faire aucune affiche distribuer aucun billet imprimé ou à la main, sous les peines po^ tées par les lois et les règlements de police ». -J
Ainsi, tandis qu'en 1790, à l'aurore de la Révolution, Parif possédait onze théâtres, un gouvernement despotique n'en laissait plus, dix-sept ans après, que huit à la disposition du public
Le décret qu'on vient de lire nous a appris quels étaient ceux qui bénéficiaient de la clémence impériale. Pour tous les autres, c'était la mort sans phrases : Porte-Saint-Martin, Variétés-Étrangères (théâtre Molière), théâtre du Marais, Jeunes-Artistes, Jeunes-Élèves, Jeunes-Comédiens, Théâtre-Sans-Prétention (ancien théâtre des Associés), théâtre de la rue Vieille-du-Temple (ancien Boudoir des Muses), et deux ou trois autres encore, tout cela disparaissait. Remarquons en outre que, dans sa sollicitude pour ce qu'il appelait « les grands théâtres », le souverain avait ordonné que celui des Variétés (théâtre Montansier) quitterait le Palais-Royal, où son voisinage était considéré comme déshonorant pour la Comédie-Française. Ce théâtre avait donc dû s'exiler durant quelques mois à la salle de la Cité, laissée libre par la mort de Beaulieu, pendant qu'on lui construisait la nouvelle salle du boulevard Montmartre, dont il vint prendre possession au commencement de 1807 et qu'il occupe encore à l'heure présente. Pourtant, la force des choses amena, sous l'Empire même, la création de deux nouvelles entreprises dramatiques, qui, il est vrai, n'obtinrent pas la qualification de « théâtres », jugée trop noble pour elles, et qui durent se contenter du titre de spectacles, ayant d'ailleurs pour conditions d'existence certaines restrictions sottes de la nature de celles qu'on imposait naguère aux établissements de ce genre. C'est ainsi que ces deux « spectacles » ne pouvaient jouer d'une part que des vaudevilles ne comportant pas plus d'un acte, de l'autre que des sortes de grandes pantomimes, des « tableaux d'action », ainsi qu'on les caractérisait, dans lesquels certains acteurs seulement avaient la faculté de se servir de la parole, tandis que les autres étaient réduits à l'emploi d'une gesticulation aussi vive qu'animée. 11 est évident que l'Empire français eût tremblé sur ses bases et que la civilisation elle-même eût été en péril, si l'on n'eût ainsi mis un frein à l'ambition de ces deux établissements aussi artistiques qu'intéressants. L'un, qui s'appelait les Jeux Gymniques et qui se donnait ainsi un faux air d'antiquité classique, prit possession de la salle
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de la Porte-Saint-Martin, qu'il rouvrit le l^'" janvier 1810; l'autre s'intitulait plus modestement les Jeux Forains, et inaugura ses représentations le 23 octobre de la même année, dans la salle Montansier, dont on avait cependant chassé les Variétés. Je relève dans leur répertoire quelques titres bizarres ou caractéristiques : VEspérance et V Armateur, l'Olympe en goguette, Martial et Angélique ou le Cheval accusateur, le Soleil et les glaces, la Sœur de la Miséricorde ou le Sceptre vivant, la France et l'Italie au pied des Alpes, la Petite Nichon ou la Jeune Paysamie de la Moselle, la Reine de Persepolis, l'Enfant d'Hercule, etc. Mais les entraves ineptes qu'on imposait à l'un comme à l'autre ne pouvaient que leur être nuisibles, en enlevant tout intérêt aux pièces, ou soi-disant telles, que les Jeux Gymniques ou Forains présentaient à leur public. Deux années suffirent à le démontrer, et dès 1812 tous deux avaient disparu. On vit alors dans la salle Montansier les exercices vraiment très curieux d'un danseur de corde italien très renommé, digne émule de M™® Saqui, le fameux Forioso, dont la Montansier, créature étrange et passionnée, s'éprit follement, dit-on, en dépit des soixante-dix années accumulées sur sa tête, et qu'elle épousa en secret. Quant à la Porte-Saint-Martin, je constate qu'un peu plus tard, en 1814, un nouveau privilège était accordé pour l'exploitation de ce théâtre, qui faisait son ouverture le 26 décembre de cette année et qui devait, quinze ans après, tenir une place si brillante dans la grande mêlée du romantisme. Nous le i^etrouverons à ce moment. Mais voyons ce qui se passait alors aux quatre grands théâtres, qu'on appelait ainsi parce qu'ils étaient subventionnés et prenaient le titre de « théâtres impériaux ». Tous les quatre étaient sous la surveillance d'un surintendant qui était le comte de Rémusat, premier chambellan de l'empereur. Là, comme en beaucoup d'autres matières, l'empire singeait la royauté. L'Opéra avait pour directeur Picard, l'auteur comique. La Comédie-Française et l'Opéra-Comique, tous deux en société, avaient chacun à leur tête un commissaire impérial qui était Mahérault pour la
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)remière et Campenon pour le second. Et enfin le Théâtre de l'Im- )ératrice (Odéon) était dirigé par Alexandre Duval. Ce dernier le jouait que les mardi, jeudi, vendredi et dimanche, les trois tutres jours étant réservés à l'Opéra buffa, c'est-à-dire au Théâtre-Italien, dirigé par Spontini et qui était considéré admilistrativement comme son « annexe ». On voit comme tout cela îtait établi, réglé, ordonné, hiérarchisé.
L'Opéra, qui connut, pendant la période impériale, les riomphes éclatants de Spontini, Fernand Cortez, la Vestale ^ Jlympie, vit aussi ceux de son admirable interprète, M™® Caroine Branchu, la tragédienne lyrique aux accents déchirants, aux îlans pleins de grandeur et de pathétique, qui succédait si dignenent à M""^ Saint-Huberty et à M"'' Maillard. De cette époque latent aussi les débuts d'Adolphe Nourrit, que nous retrouverons 3lus loin, et ceux de l'excellente basse Derivis. Le personnel ilansant se maintint à la hauteur de sa gloire passée, avec Montoie, Albert, Milon, Mérante, avec toutes ces ballerines séduisantes qui avaient nom Clotilde (la femme de Boieldieu), M"''" Gosselin, Chevigny, Fanny Bias, M'"" Gardel, et surtout l'adorable M*'^ Bigottini, qui n'était pas seulement une danseuse de premier ordre, mais encore une mime d'un talent incomparable, dont un chroniqueur faisait ainsi l'éloge : « Le talent de M^'" Bigottini prit tout son essor dans le ballet de Nina. Jamais l'art de la pantomime n'atteignit un plus haut degré. C'est là que s'arrête la perfection, et l'on se rappelle avec délices ce talent prodigieux dont on ignorait encore la portée. » Dans ce ballet de Nina, qui était l'adaptation chorégraphique du joli opéra-comique de Marsollier et d'Alayrac, Nbia ou la Folle par amour, on comparait M'^^ Bigottini à M""^ Dugazon, qui s'était montrée admirable dans ce rôle difficile, et certes on ne pouvait faire d'elle un plus bel éloge.
Mai^ la gloire éclatante de cette époque, c'est à la Comédie- Française qu'il la faut chercher, à la Comédie-Française, qui, reconstituée, comme nous l'avons vu, en 1799, présentait alors
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un ensemble de talents vraiment incomparable. C'était Talma, tragédien sublime, qui renouvelait les grands jours et la gloire de Baron et de Lekain, Talma, dont le jeu héroïque et mâle, plein de grandeur et de fierté en même temps que de chaleur et
Talma.
(D'après le portrait grave par Ilardivillier.)
de passion, soulevait l'enthousiasme du public en le faisant frissonner d'admiration et qui, non content de montrer l'éclatante supériorité de son génie, ne négligeait rien de ce qui pouvait augmenter et compléter l'illusion scénique, et s'attachait surtout avec un soin intelligent à la réforme rationnelle du costume tragique, qu'il sut accomplir de la façon la plus heureuse. Jamais
Z^orneille, jamais Racine, jamais Voltaire n'eurent d'interprète à la fois plus profond, plus noble et plus poétique. A côté de Talma,
M"" Duchesnois.
(D'après le portrait dessiné par Devéria et gravé par Lefèvro.)
c'est une tragédienne pathétique et puissante, W^^ Duchesnois, dont les accents pleins de flamme étaient dignes de se mesurer avec les siens et qui jouait les « reines » avec une ampleur, une énergie et un éclat superbes. Puis c'est M"® George, dont la beauté sculpturale et fière produisit à sa première apparition un tel
saisissement, une telle impression de surprise et d'admiration sur le public que la salle entière parut un instant comme pé-
é/ûi^^, ^ ^
Caricature de M"° Duchcsnoi
'^f-ru^et^' rv^t^-i^
trifiée, pour éclater ensuite en bravos frénétiques. On voulut bientôt établir une comparaison entre les deux actrices et, comme toujours en pareil cas, opposer l'une à l'autre. M"° George avait sur M^^^ Duchesnois, assez disgraciée de la nature, l'avantage de sa souveraine beauté ; mais, bien qu'elle fût loin d'être sans talent, elle était manifestement inférieure sous ce rapport à celle dont on voulait la faire la rivale. Néanmoins, le public se partagea à ce sujet en deux camps bien tranchés, la presse elle-
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même prit parti dans la question, certains journaux tenant pour M'^^ Duchesnois, d'autres pour M'*^ George, et des caricatures même furent publiées, qui eurent parfois le mauvais goût de s'en prendre, en les exagérant, aux défauts physiques de cette
M"« George et M"' Bourgoin dans Iphigc/iie en Aulide.
dernière, qui n'avait pour se défendre que son admirable talent. Cette petite guerre, qui dépassait trop volontiers les bornes de la courtoisie, dura plus longtemps qu'il n'eût fallu. Mais tandis que les deux artistes qui en étaient l'objet se disputaient les suffrages du public dans l'emploi des reines, une toute jeune femme et br
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intéressante, M^'° Bourgoin, douée d'un physique plein de grâce, se montrait avec avantage dans celui des princesses, où, de leur côté, la touchante M™^ Talma et la belle ,M^'° Volnais avaient acquis déjà une juste renommée. Et dans • la tragédie il faut encore citer Lafon, acteur habile et non sans mérite, mais que quelques-uns eurent la sottise de vouloir poser en "rival de Talma, qu'il fut loin d'égaler jamais, et Damas, dont le talent était très réel.
La comédie n'était pas moins bien représentée. Ici, et avant tout, il faut citer en première ligne M"*' Mars, actrice exquise à qui un critique du temps appliquait ces vers de VÈsther de Racine :
Oui. vos moindres discours ont des grâces secrètes;
Une noble pudeur à tout ce que vous faites
Donne un prix que n'ont j^oint ni la pourpre ni l'or.
Belle comme le jour et d'une beauté patricienne, réunissant à l'élégance la plus rare une grâce enchanteresse, joignant à l'esprit le plus Un le plus parfait naturel, M"*" Mars était le modèle de la comédienne accomplie. Elle eut avec cela, comme naguère M"^ de Brie, la tendre amie de Molière, l'avantage d'une jeunesse physique qui se conserva bien au delà des limites ordinaires : à soixante ans elle jouait encore Elmire et Célimène. Et comme elle était montée tout enfant sur les planches, sa carrière se prolongea pendant tout un demi-siècle. Une anecdote peut donner une idée de son esprit — en dehors du théâtre. M'^*^ Mars, qui avait toujours été traitée avec distinction par l'empereur, et dont le frère était officier dans la garde impériale, était ardente bonapartiste. Nul ne l'ignorait, et un jour, après la rentrée des Bourbons, la royauté étant rétablie, quelqu'un lui vient dire que les gardes du corps étaient mal disposés contre elle. Faisant une allusion mythologique un peu impertinente, elle répliqua avec une simplicité feinte : « Qu'est-ce que messieurs les gardes du corps ont de commun avec Mars? » Le mot était joli, mais hardi,
M" Mars dans Elmire de Tartuffe.
et un peu cinglant; d'ailleurs évidemment injuste. Il fut répété, colporté, fit du bruit, et le lendemain même faillit être la cause d'un scandale, le soir, en plein théâtre, lors de l'entrée en scène de l'artiste, que messieurs les gardes du corps étaient venus pour siffler en masse. Heureusement, le public prit le parti de l'actrice et le scandale fut étouffé.
Mais si M^'® Mars était la première actrice de ce temps, la Comédie-Française en pouvait montrer d'autres fort distinguées encore. M^'® Contât, dont le talent était d'ordre tout à fait supérieur, M'^® Leverd, une amoureuse charmante et pleine de grâce, puis trois soubrettes pétillantes de verve et d'esprit, M"®^ Devienne, Dupont et Demerson, et enfin cette infortunée M"® Mézeray, dont la paresse et l'ivrognerie brisèrent la carrière, que les aboiements de son chien firent trouver un jour, demi-nue, dans les fossés des Invalides, et qui mourut peu après, complètement folle. Pour les hommes il me suffira de citer, dans les emplois sérieux, Baptiste aîné, Armand et Michelot, et dans les emplois comiques Thénard, Michot et Baptiste cadet.
Par malheur, le répertoire dont ces artistes devaient se faire les interprètes n'était rien moins que brillant. On sait ce que vaut la littérature de l'Empire, où l'on ne peut pas dire précisément que la liberté avait des ailes. Le théâtre surtout avait à souffrir des méfaits d'une censure dont la sévérité n'avait d'égale que la sottise, et qui voyait partout des allusions ou des intentions perverses. Il en résulte que nulle œuvre vigoureuse ou fière ne pouvait se flatter de voir le jour en ce temps où le despotisme le plus ombrageux étouffait systématiquement toute pensée noble et généreuse. Aussi, que reste-t-il des tragédies de Baour-Lormian, de Raynouard, d'Aignan,de Delrieu, de Jouy, de Brifaut, même des comédies de Picard, d'Etienne et d'Alexandre Duval?
Heureusement la musique, qui n'est jamais séditieuse, n'avait personnellement rien à voir avec la censure. Elle avait pu, à l'Opéra, joindre aux chefs-d'œuvre de Spontini quelques ou-
vrages encore fort remarquables, tels que le Triomphe de Trajan et la Mort d'Adatn, de Lesueur, les Bayadères, de Catel, les Abencérages, de Cherubini; elle se montra plus abondante encore à rOpéra-Comique en œuvres supérieures ou intéressantes. Ici, il faut signaler d'abord deux chefs-d'œuvre de Méhul, Uthal et surtout son admirable Joseph, et deux ouvrages exquis de Boieldieu, qui, à peine de retour de son long séjour en Russie, se faisait acclamer avec Jean de Paris et le Nouveau Seigyieur de village. Puis, c'était Gulistan, de d'Alayrac, le Billet de loterie, Cendrillon, les Rendez-vous bourgeois, Joconde et Jeannot et Colin, de Nicolo, l'Auberge de Bagnères, les Artistes par occasion et les Aubergistes de qualité, de Catel, le Diable à Quatre, de Solié, le Charme de la voix, de Berton, Monsieur Deschalumeaux , de Ga veaux, sans compter le Séjour militaire, début à la scène d'Auber, qui devait y régner pendant plus d'un demi-siècle, et les Héritiers Michau, ouvrage fort agréable du fameux harpiste Charles Bochsa, un musicien qui avait sur la façon de pratiquer l'hospitalité des idées tout à fait personnelles, grâce auxquelles il eut avec la justice des rapports exempts de courtoisie. Ledit Bochsa, qui jouissait alors d'une vogue immense comme virtuose, afficha un soir un concert auquel se rendirent, pour l'entendre, toutes les dames de la haute société parisienne. L'heure était depuis longtemps passée de commencer la séance, rien ne venait, et après avoir inutilement murmuré, on prenait, las d'attendre et sans rien comprendre à la situation, le parti de se retirer, lorsqu'on s'aperçut au vestiaire que l'artiste, non content d'avoir emboursé la recette, qui était abondante, avait fait main basse sur tous les cachemires des dames, pour disparaître ensuite avec eux. Il était aussitôt parti pour l'étranger. Mais ce n'était pas tout. On découvrit bientôt que Bochsa s'était rendu coupable do toute une série de faux, en contrefaisant la signature non seulement de quelques-uns de ses confrères les plus célèbres : Méhul, Berton, Boieldieu, Nicolo, mais encore de plusieurs grands personnages tels que le comte Decazes, lord Wellington et autres.
Traduit devant la cour d'assises de la Seine, il fut condamné à douze années de travaux forcés, à la marque et à 4,000 francs d'amende. Mais il était contumace, et en fut quitte pour ne jamais
M"'" Dugazon à la lîn de sa carrière.
reparaître en France. Il estima d'ailleurs que ceci n'était pas sans doute encore suffisant à sa renommée, car, ayant laissé à Paris sa femme (M''® Georgette Ducrest, nièce de M™® de Genlis), il se rendit plus tard coupable de bigamie.
Mais revenons à l'Opéra-Comique, dont le personnel, à l'époque de l'empire, subit quelques modifications. Tout d'abord, il fit
trois pertes sensibles dans la personne de M'"^ Saint-Aubin et d'Elleviou, qui se retirèrent, et de M''® Rolandeau, cantatrice exquise, qui périt d'une façon cruelle : s'étant imprudemment approchée d'une cheminée, la malheureuse jeune femme vit le feu prendre à ses vêtements, fut horriblement brûlée, et mourut après une longue agonie de deux mois, à peine âgée de trente-deux ans. Il perdit aussi, en 1808, M"'® Dugazon, qui, en prenant de l'âge, avait échangé son emploi de jeunes amoureuses contre celui des mères, dans lequel elle s'était montrée tout aussi remarquable, et sans rien perdre de faveur du public. Mais, en regard de ces pertes, il faut enregistrer plusieurs acquisitions précieuses. En se retirant, M"'^ Saint-Aubin léguait à l' Opéra-Comique ses deux filles, Cécile et Alexandrine, dont l'une devint M'"^ Duret tt l'autre M'"® Joly, et qui toutes deux obtinrent d'éclatants succès : la première surtout fit tourner la tête de tous les Parisiens dans la Cendrillon deNicolo. A côté d'elles se montrèrent M'^® Regnault (plus tard M'"® Lemonnier) et M"'^ Boulanger, qui pendant vingt ans allaient être les enfants gâtées du public, puis M'"® Belmont, qui sortait du Vaudeville où elle avait attiré cent fois la foule dans Fanchon la vielleuse, et M*"^ Paul Michu, fille d'un excellent artiste, Michu, qui avait, pour son malheur, quitté la Comédie-Italienne, où il jouissait d'un renom mérité, pour aller prendre la direction du théâtre de Rouen, et qui y fit de si mauvaises affaires que, de désespoir, il se jeta dans la Seine. (Celui-là avait, dit-on, des coutumes assez singulières, si bien qu'un jour, dans une réunion du comité du théâtre, une discussion s'étant élevée entre lui et un de ses camarades, ce dernier lui dit: « Monsieur Michu, si je ne respectais votre sexe, je vous flanquerais ma main sur la figure... ») Du côté des hommes, il faut signaler l'arrivée de Juliet, un comique excellent, de Huet, chanteur et comédien habile qui avait fait son apprentissage scéniqueau gentil théâtre des Jeunes-Artistes, et surtout de Ponchard, ténor justement célèbre, que Boieldieu prit en grande affection et à qui il confia plus tard, entre autres créations, le rôle charmant de George
Brown dans sa Dame hlcmche. Auprès de ceux-là, les anciens de la troupe continuaient d'être bien vus et bien reçus du public :
M'"« Desbrosses, M™« Crétu,
la toujours gentille M™^ Gavaudan
Ponchard.
ainsi que Chenard, Martin, Saint- Aubin, Gavaudan. Pour ce dernier, malgré son immense talent il ne devait pas tarder à être l'objet d'une mesure assez indélicate, provoquée par le retour des Bourbons. Un chroniqueur disait en 1816 : « Gavaudan est obligé de prendre sa retraite ; quelques-uns de ses camarades trouvent qu'il ne pense pas assez bien pour chanter avec eux la haute-contre »
C'est que Gavaudan, comme M"® Mars, dont je parlais tout l'heure, était un ardent bonapartiste, et qu'à cette époque beau coup de comédiens, même de ceux qui av^aient reçu de Napoléoi des marques de faveur, se montraient d'autant plus enragé royalistes. Gavaudan, lui, ne cachait pas ses sympathies, loin d( là, et un fait le prouvera. Alors qu'on introduisait la politiqu» partout et qu'elle se mêlait à toutes choses, il se trouvait un soi au théâtre, à la Gaîté, dans une loge où deux ou trois messieur prenaient précisément part à une cabale montée contre un artiste connu pour ses opinions bonapartistes. Impatienté de ce qui s» passait et n'y pouvant plus tenir, il finit par dire tout haut « Parbleu ! je ne voulais pas entrer dans cette loge ; je me dou tais que j'y trouverais mauvaise compagnie : ça sent le garde di corps, ici. » Il avait deviné juste, et, naturellement, un duel s'en suivit avec l'un des assistants, qui lui perça le bras d'un couj d'épée, tandis que la sienne lui labourait le visage.
LES THEATRES SOUS LA RESTAURATION' ET SOUS LE GOUVERNEMENT
DE JUILLirr.
Le gouvernement de la Restauration ne saurait assurément être considéré comme un modèle de libéralisme. Toutefois, la Charte, qui en faisait un gouvernement constitutionnel, le différenciait essentiellement du pur despotisme impérial, qui était simplement un régime de bon plaisir doublé de brutalité. Il est certain, pour ce qui concerne les théâtres, que l'existence de ceux-ci fut moins difficile, au moins sous le règne de Louis XVIII, qu'elle l'avait été sous la férule de Napoléon l«^ Il faut constater d'abord que leur nombre s'augmenta dans une proportion sensible. C'est à la première Restauration que l'on doit la résurrection de la Porte-Saint-Martin, mise à mort avec tant d'autres par le décret de 18D7 et qui n'allait pas tarder à prendre sa part importante et glorieuse dans le grand mouvement romantique. Ou vit ensuite s'ouvrir successivement le Gymnase-Dramatique (23 décembre 1820), qui prit bientôt le titre de « théâtre de Madame », pour l'abandonner après la révolution de Juillet et reprendre sa première appellation; le Panorama- Dramatique (14 avril 1821), dont l'existence fut courte, malgré l'appui que lui prêtaient le baron Tayloret Charles Nodier; les Nouveautés, pre-
mières du nom (1" mars 1827), qui ne furent pas beaucoup plus heureuses ; puis, nombre de petits théâtres populaires : le Spectacle acrobate, dit théâtre Saqui, du nom de sa directrice (1815), les Funambules (1816), que Deburau immortalisa, le théâtre Comte (1817), qui était une scène enfantine, le théâtre du Luxembourg, auquel les étudiants du quartier latin, où il était situé, donnèrent le nom familier et singulier de Bohino, enfin le Petit Lazary (1821), qui était une sorte de résurection du théâtre incendié en 1798. Il va sans dire que la censure fut maintenue, et, pour être moins absolument tracassière et ombrageuse peut-être ([ue celle du régime impérial, elle ne s'en montrait pas moins susceptible, s'effarouchant de peu de chose et montrant des craintes d'un ridicule burlesque. Au nombre des sottises dont elle se rendit coupable alors, je ne citerai qu'un exemple, qui se rapporte aux idées religieuses ayant cours, et qui est vraiment original. Dans un vaudeville bien inofTensif où se trouvait une scène de table, il était question pour le repas d'une salade de barbe de capucin, et le censeur, épeuré à ce seul mot, écrit gravement en marge du manuscrit qui lui était soumis : Ceci n''est 2Jas convenable; il faut choisir une autre salade. L'auteur avait, bien innocemment sans doute, manqué de respect à une estimable corporation, celle des capucins. On ne pense pas à tout !
C'est ce respect excessif des choses et des hommes de la religion qui fit proscrire alors une foule de pièces du répertoire de divers théâtres. La censure défendit avant tout de jouer désormais ces deux chefs-d'œuvre, Tartuffe et le Mariage de Figaro, puis des drames comme Fénelon et les Victimes cloîtrées, et des opéras-comiques comme les Rigueurs du cloitre,les Visitandines, le Couvent. Pour d'autres raisons on défendit encore Charles VIII, Charles IX, Pierre le Cruel, Pharamond, Guillaume le Conquérant, VAnii des Lois, etc. Le théâtre de Voltaire fut interdit en bloc, et non seulement Brutus, la Mort de César, Mahomet, mais toutes les pièces du grand homme, dont le nom même ne pouvait être toléré sur une affiche. C'est au point ({u'oii défiMidit jusqu'à
un pauvre vaudeville, parce qu'il était intitulé la Soirée des deux prisonniers ou Voltaire et Richelieu.
Au reste, les théâtres existants s'empressèrent de souhaiter la bienvenue au nouveau régime, dès qu'il fut bien et dûment installé. L'année 1815 vit éclore une foule de pièces de circonstance, inspirées les unes par le retour de la royauté dite légitime, les autres par la fête du souverain qui avait enQn chassé « l'usurpateur ». On vit ainsi à l'Opéra V Heureux Retour, divertissement de Milon, Berton, Persuis et Kreutzer; à l'Opéra-Comique le Roi et la Ligue, de Théaulon, Dartois et Bochsa ; à l'Odéon la Fin de la Ligue ou Henri IV à la bataille de Fontaine-Française, de C... ; au Vaudeville VEcharpe blanche ou le Retour à Paris, de Dupin, et le Prince chéri ou le Lys enchanté, de Théaulon; aux Variétés le Marché aux Fleurs ou le Bouquet du Roi, de Désaugiers et Gentil ; à la Gaîté le Mariage de Clovis ou le Berceau de la monarchie française, de Dubois, Léopold et Boirie, qui ne pouvaient guère remonter davantage le cours de l'histoire ; à l'Ambigu Voilà notre bouquet, de Varez et Coupart; enfin, à la Porte-Saint-Martin la Fête d'un bon prince, de Dupin. C'était une folie, une débauche, une orgie de royalisme.
Pour ce qui est des théâtres auxquels le nouveau gouvernement voulut bien accorder droit de naissance, on est obligé de constater que leurs privilèges étaient entourés de restrictions aussi sottes que celles que nous avons eu l'occasion de faire connaître à propos de ceux qui virent le jour aux approches de la Révolution. Ainsi, un annaliste nous apprend ce qu'il en était pour le Gymnase : « Les lettres patentes du Gymnase en firent une sorte de succursale du Théâtre-Français et de l'Opéra-Comique. Là, les jeunes gens du Conservatoire devaient s'exercer sans prétention, et sous les yeux d'un public indulgent, avant que de paraître sur nos grands théâtres. En conséquence, la comédie et l'opéra-comique devaient faire partie de son répertoire, et le droit de jouer toutes les anciennes pièces de la scène française et du théâtre Feydeau lui fut conféré, à la seule condition
de les réduire à un acte... » Cette condition ridicule reçut cependant son exécution, et l'on vit le Gymnase jouer, ainsi réduitsenun acte, V Amour médecin et le Dépit amoureuXj le Sourd et les Trois Sultanes; on devine le joli résultat que cela devait donner. Il fit de même pour la Fausse Agnès et les Folies amoureuses, et, qui pis est, en les transformant en opéras. On ne tarda pas à voir pourtant à quel point tout ceci était absurde, et le Gymnase finit par jouer simplement et uniquement le vaudeville, pour lequel il était créé et auquel il dut pendant quarante ans une prospérité complète. Il mettait au service de cet aimable vaudeville une troupe excellente, composée d'artistes qui tous étaient appelés à conquérir une grande renommée. C'était Perlet, Gontier, Klein, Ferville, Numa, Legrand, Paul, Allan, et tout un groupe de femmes charmantes, comédiennes exquises qui joignaient à leur talent d'actrices une véritable habileté de chanteuses : M"^*'* Grévedon, Jenny Vertpré, Adeline, Virginie Déjazet, Julienne, Léontine Fay (plus i-^rd M""^ Volnys), Nadèje Fusil. Pour les emplois sérieux comme pour les emplois comiques, cette troupe était de premier ordre et ne craignait aucune comparaison. Si l'on ajoute que le Gymnase avait eu l'habileté de s'attacher Scribe de façon exclusive, c'est-à-dire en lui interdisant le droit de donner aucune pièce sur aucune autre scène du même genre, on comprendra la vogue dont ce théâtre ne tarda pas à être l'objet. Scribe, en effet, était alors dans tout l'éclat de sa fortune littéraire, et dans l'espace de dix années, soit seul, soit en collaboration, il ne donna pas au Gymnase moins de cent trois pièces en un, deux ou trois actes. Or, parmi ces pièces, il en est dont les titres sont restés célèbres, et qui se maintinrent au répertoire pendant quarante ans. Il suffirait d'en citer quelques-unes au hasard, telles que Michel et Christine, la Demoiselle à marier, le Charlatanisme, les Premières Amours, le Coiffeur et le Perruquier, Yelca ou VOrpheline russe, le Mariage enfantin. Simple histoire, la Marraine, la Petite Lampe merveilleuse. Partie et Revanche, la Somnambule, les Grisettes, la Mansarde des artistes, le Mariage
(le raison, etc., dont plusieurs sont devenues plusieurs fois centenaires.
Le Panorama-Dramatique, qui était situé sur le boulevard du Temple, fut moins heureux que le Gymnase, et cela en raison des conditions ridicules qui lui étaient imposées et qu'il n'eut pas,
Bouffé.
comme celui-ci, la chance de voir modifier. Il avait la faculté de jouer le drame, la comédie et le vaudeville, mais ne pouvait avoir à la fois en scène plus de deux acteurs parlants, ce qui faisait dire fort justement à un critique : « On juge comme cela joeut tourner au profit de l'art et du goût. Empêchez qu'on ouvre de nouveaux théâtres, soit; mais quand vous les autorisez, ne les bâillonnez point. N'imposez pas à de pauvres auteurs la nécessité d'être sots et absurdes. La nature n'y aide, hélas! que trop, même chez nos plus grands génies. » La troupe du Panorama-Drama-
tique était surtout comjiosée de jeunes artistes, encore inconnus, mais dont quelques-uns firent parler d'eux dans la suite. C'est là que débuta Bouffé, dont la carrière devait être si longue, si belle et si brillante au Gymnase, Bouffé, qui fut à la fois l'étincelant Gamin de Paris, le pathétique Pauvre Jacques et l'amusant Trim des Enfants de troupe ; là qu'on voyait Serres, qui fut plus tard l'étonnant partenaire de Frederick Lemaître en étant le Bertrand de ce prodigieux Robert Macaire; là que se montrèrent Francisque et Saint-Ernest, deux futures gloires de la Gaîté et d« l'Ambigu ; à leurs côtés Tautin, qui avait brillé lui-même a l'Ambigu, Bertin, Melchior, Dubiez, Vautrain. La partie féminine était plus faible, à part une mignonne petite femme qu'on appelait Lili Bourgoifi et qui était la nièce de M'*® Bourgoin de la Comédie-Française, et une danseuse charmante qui était en même . temps une mime remarqua])le. M"® Chéza, à qui le public fit de grands succès dans plusieurs ballets-pantomimes, le Déserteur, Annette et Luhin, la Fille mal gardée. M"® Chéza joua plus tard les duègnes sur les théâtres du Boulevard. Les commencements du Panorama-Dramatique furent presque brillants. Une pièce surtout y fut bien accueillie. C'était un drame de Hyacinthe et d'Aubigny, intitulé le Pauvre Berger, dont le succès fut assez vif, en dépit d'un incident burlesque qui en égaya la première représentation. On avait jugé à propos de faire paraître dans cette pièce un troupeau de vrais moutons, qu'on avait stylés avec beaucoup de soin au cours des répétitions. Le grand jour arrive, et l'entrée en scène du troupeau se fait à la grande surprise et à la grande satisfaction du public, qui, à la vue de ces acteurs d'un nouveau genre et à l'audition de leurs bêlements, éclate aussitôt en un tonnerre d'applaudissements. Mais voilà justement ce qu'on n'avait pas prévu. Cette explosion subite de bravos, en ébranlant la salle, effraie nos craintifs moutons, qui n'avaient jamais ouï pareil tintamarre. La peur les prend, et la débandade se met parmi eux. Mais au lieu de s'enfuir par les coulisses, ce qui eût semblé naturel, celui qui donne le signal du sauve-qui-
peut se trouvant près d'une des avant-scène du rez-de-chaussée, occupée par trois dames en grande toilette, s'y engouffre bravement et s'y précipite tête baissée, naturellement suivi par le reste de la bande qui le suit en désordre, et dont quelques-uns pourtant manquent leur élan et tombent au milieu de l'orchestre. On imagine l'effet de cet intermède inattendu, les cris des dames victimes de cette invasion, les hourrahs des musiciens défendant leurs instruments, la stupéfaction des acteurs en scène, et par-dessus tout le rire inextinguible et la joie folle du public en présence de ce spectacle non prévu par l'affiche, tandis que le troupeau s'égarait en désordre dans les corridors et les dépendances du théâtre. Du coup la direction renonça à l'effet réaliste qu'elle avait rêvé, et dès le lendemain supprima les moutons vivants.
Au reste, le pauvre Panorama- Dramatique ne put supporter longtemps les conditions si fâcheuses qu'on avait mises à son existence. En dépit de ses efforts, le public ne prenait qu'un intérêt médiocre à des pièces que l'obéissance à de telles entraves rendait parfaitement ridicules. Après deux années d'une lutte impossible, la direction aux abois fut mise en faillite et le théâtre ferma ses portes le 21 juillet 1823. Il les avait ouvertes le 14 avril 1821.
Le théâtre des Nouveautés, dont l'inauguration se fit quelques années après, le 1*"^ mars 1827, avait le désir et la prétention de devenir un second théâtre d'opéra-comique. Il n'en avait malheureusement pas le droit et on le lui fit voir, on le lui fit voir même si cruellement qu'il en mourut. C'est que l'Opéra-Comique, qui était fort de son privilège, ne souffrait pas qu'on y portât aucune atteinte, et que de tout temps les grands théâtres, en haine et en crainte de la concurrence, ont cherché à tuer les petits. Ce même Opéra-Comique, qui avait été naguère étouffé par la Comédie-Italienne, s'en vengeait au bout d'un siècle en étranglant un rival naissant. En cette matière, les principes de 89 et la déclaration des droits de l'homme étaient considérés comme non avenus. Nous en verrons plus tard un exemple,
éclatant, avec la première Renaissance, celle de 1838. Mais n'anticipons pas.
Les Nouveautés, dont le directeur s'appelait Bérard, s'étaient fait construire sur la place de la Bourse un gentil théâtre qui après leur mort, fut justement occupé par F Opéra-Comique ju^qu'au jour (18i0) où celui-ci alla reprendre possession de la salle Favart, réédifiée à la suite de l'incendie de 1838. Ce fut alors le Vaudeville, dont la salle de l'ancienne rue de Chartres venait elle-même d'être brûlée, qui vint s'y installer. Il y resta jusqu'à l'époque où la salle fut démolie pour faire place à la rue du Quatre-Septembre, et où il vint occuper celle qu'on lui avait construite à l'angle du boulevard et de la Cliaussée-d'Antin.
Sans être absolument de premier ordre, la troupe des Nouveautés contenait cependant d'excellents artistes. On y retrouvait Bouffé, dont la réputation commençait à s'établir; on y voyait Joly, qui sortait du Vaudeville, Jausserand, qui avait été nairuère ù rOpéra-Comique, l'excellent chanteur Thénard, le futur Mergy du Pré aux Clercs à ce théâtre, Derval, qui appartint plus tard au Palais-Royal et au Gymnase, Volnys, Albert; puis, du côté féminin, avec M'"® Albert, une comédienne charmante douée d'une voix délicieuse, avec M"'® Génot, la digne sœur de Léontine P^ay, avec quelques autres encore, Déjazet, la joie et la gaîté en personne, actrice entraînante, « diseuse » exquise, qui lançait comme sans y penser les mots les plus grivois, qui chantait le ■couplet avec une finesse et une crânerie sans pareilles, qu'on voyait aussi à son aise sous le travesti du Marquis de Lauzun que sous la robe de Made^noiselle Dangeville, Déjazet, qui devait faire tour à tour la fortune du Palais-Royal, des Variétés et du Vaudeville en jouant la Comtesse du Tonneau, le Philtre champenois, le Capitaine Charlotte, la Fille de Dominique, Bonajjarîe à Drienne, Indiana et Charlemagne, Frétillon, Vert-Vert, les Premières armes de Richelieu, la Gardeuse de dindons, Gentil- Bernard, le Moulin à paroles, que sais-je ? Déjazet, enfin, dont l'emploi a conservé le nom et qui restera comme Tune des comé-
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■diennes les plus orJainales, les plus curieuses et les plus extraor- <linaires de ce temps.
Les Nouveautés ne devaient être en réalité qu'un théâtre de
Déjazet.
(Ueproduction de la lithographie do Léon Noël.)
A'audeville ; mais elles accordaient une grande importance à la partie musicale et, sans leur en donner la qualification, jouaient <le véritables opéras-comiques, écrits pour elles par de jeunes «compositeurs. C'est ainsi qu'on vit sur ce théâtre rAiiiiemi de la
Fiancée, Figaro oa le Jour des noces et le Coureur de veuves, de ijlangini; Caleh, Valentine, le Barbier châtelain, les Trois Catheri7ies, Isaure, Mon ami Pierre, Lidda ou ^x Jeune Servante, la Chatte blanche (ballet) et les Comédiens par testament, d'Adolphe Adam; le Podestat, de Vogel ; Faust, de Béancourt ; puis, des ])astiches tels que Rafaël, Henri V et ses compagons, une Nuit du duc de Montfort, dont la musique était prise dans divers opéras d'auteurs célèbres, Rossini, Bellini, Weber, etc. Mais rOpéra-Comique ne cessa de persécuter les Nouveautés, de leur chercher chicane sur chicane, de réclamer à leur sujet auprès du ministère, de leur susciter toutes sortes de difficultés. Si bien {[ue l'infortuné théâtre, après une existence constamment troublée et entravée, succomba sous l'etTort et rendit l'âme aux derniers jours de l'année 1831.
On ne saurait sans injustice refuser un souvenir aux petits théâtres qui naquirent sous la Restauration. Ils méritent d'autant plus ce souvenir que chacun d'eux, peut-on dire, a possédé au moins une personnalité célèbre. C'est d'abord le spectacle des Acrobates, que le populaire appelait simplement le théâtre Sacjni, parce qu'il était dirigé par M"'® Saqui, la fameuse danseuse de corde, qui en faisait, on peut le dire, le plus bel ornement. Très hardie, très audacieuse même dans ses exercices. M'"** Saqui avait été, sous l'empire, aussi célèbre en son genre que dans le leur Talma, EUeviou ou M'"*' Saint-Aubin. Dans son théâtre elle faisait tendre une corde qui, partant du fond de la scène, traversait la salle et s'en allait aboutir au haut de la dernière galerie ; puis, en maillot couleur de chair et en costume pailleté, les bras nus, une couronne de roses sur la tête, elle montait sur cette corde avec une brouette dans laquelle était placé un enfant, faisait ainsi son ascension jusqu'au faîte du théâtre, se retournait, et par le môme chemin redescendait jusque sur la scène, toujours avec sa brouette et son enfant, aux applaudissements frénétiques de tous les spectateurs et, il faut le dire, au grand effroi de la plupart des spectatrices, qui néanmoins se pressaient en foule
pour la voir. Puis, l'instant d'après, cette femme originale, qui était douée d'une rare force musculaire, n'hésitait pas, si elle entendait quelque bruit ou quelque querelle dans un coin de son théâtre, que ne fréquentaient pas toujours des ducs et pairs, à faire elle-
Madame Saqui.
(D'après le portrait gravé par Frédéric Hillemacher.)
même sa police ; une pelisse sur les épaules par dessus son costume, elle pénétrait dans la salle, allait droit au perturbateur, l'empoignait d'une main ferme, le secouait avec vigueur et le flanquait à la porte avec tous les égards dus à son rang. Ce théâtre Saqiii, situé sur le boulevard du Temple, devint plus tard le théâtre Dorsay, du nom de son nouveau directeur, prit un instant, vers 1840, le nom de théâtre du Temple, puis devint enfin les Délas-
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sements-Comiques, que les voyous appelaient les Délas'Coni. Il disparut en 1862 avec tous ses confrères, lors de la destruction sauvage du l)oulevard du Temple par M. le baron Haussmann, qui par ce bel exploit enleva à Paris une de ses originalités les plus piquantes et les plus pittore^({ues.
Dcburau.
(D'après le portrait gravé par Frédéric Hillemacher.j
Les Funambules, qui disparurent à la même époque, sont aussi restés célèbres, grâce à un artiste unique en son genre, grâce à Deburau , le mime incomparable , le Pierrot légendaire , dont Jules Janin a chanté la gloire dans son Histoire da théâtre à quatre sous, à Deburau, qui excitait l'admiration d'écrivains et de poètes tels que Charles Nodier, Déranger, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Champfleury, et que ne dédaignaient pas d'aller
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voir et applaudir de grands artistes tels que Monvel, Monrose^ M"'' George, M''^ Mars, M">° Dorval et bien d'autres. C'est que Deburau, dans sa sphère modeste, était lui même un grand artiste, c'est que ce Pierrot qu'il personnifiait, et qui jusqu'alors était resté obscur faute d'iui suffisant interprète, devint, grâce à lui, le roi de la pantomime, c'est qu'à l'aide du seul geste, avec un mouvement, avec un clignement d'oeil, il savait à la fois faire rire et pleurer, c'est qu'il avait la grâce, la sveltesse, l'élégance, la vivacité, et qu'il savait être comique, exciter l'hilarité d'une salle entière sans jamais être grossier et sans tomber dans la vulgarité. Deburau a eu — et il la méritait — une renommée en son aenre égale à celle de Frederick Lemaître, de Bouffé ou de M"* Rachel. On peut dire que tout Paris a couru le voir et qu'il a enchanté tout Paris. Grâce à lui la pantomime était devenue un art exquis, plein d'attrait et d'une saveur toute particulière. Ce petit théâtre des Funambules, qui était grand comme ma main, était d'ailleurs lui-même extraordinaire. Mieux machiné que l'Opéra, très orgueilleux de sa mise en scène, prodigue en jolis décors, il jouait des féeries étonnamment compliquées, avec changements à vue, trucs, travestissements, effets d'eau naturelle, qui éblouissaient et mettaient en joie ses spectateurs ordinaires. Telles de ses pièces sont restées célèbres sous ce rapport dans les fastes du boulevard du Temple : le Songe cVor, le Bœuf enragé, le Château de Renthaly Ma mère VOie et vingt autres que je ne saurais nommer.
Le Lazary, qui était situé à deux pas des Funambules, était à celui-ci ce que les Funambules étaient à la Comédie-Française. C'était un boui-boui, et le dernier des bouis-bouis. On y jouait des vaudevilles que la direction payait dix francs à leurs auteurs, et Dieu sait quels vaudevilles ! et comme ils étaient joués ! C'est l'un d'eux qui débutait par cette phrase restée légendaire et que prononçait un domestique seul en scène au lever du rideau : — (( Allons, bon ! encore une punaise su' 1' beurre ! Mam' la mar-
quise qui est si dégoûtée, qu'est-ce qu'elle va dire en apprenant ça? » Tout le répertoire était dans ce genre.
Ce n'est plus sur le boulevard du Temple, c'est rue de Madame et rue de Fleurus que se trouvait le petit théâtre du Luxembourg, alias Bobino, fondé et pendant plusieurs années dirigé par Clairville, père de l'auteur de ce nom qui a fait jouer plus de deux cents pièces sur tous les théâtres de Paris. Celui-ci même, le futur auteur, fort jeune alors, jouait la comédie sur le théâtre de son père ; on assure même qu'il la jouait assez mal, et qu'il fit bien de changer de profession. Le théâtre du Luxembourg ne pouvait représenter d'abord que des vaudevilles à deux ou trois personnages et des pantomimes. Plus tard il abandonna la pantomime et obtint la faculté d'avoir en scène autant de personnages qu'il le voudrait.
A l'origine, ces quatre théâtres : Saqui, Funambules, Lazary, Luxembourg, ne pouvaient commencer leur spectacle qu'à la condition humiliante d'avoir fait d'abord la parade devant la porte, comme les saltimbanques des foires. Ils furent plus tard affranchis de ce servage. Toutefois deux d'entre eux, les Funambules et le Lazary, durent, jusqu'à leur dernier jour, avoir à leur porte un « aboyeur, » c'est-à-dire un employé chargé d'annoncer à haute voix le spectacle aux passants et de faire un boniment pour attirer la foule. Le Luxembourg, à sa naissance, portait d'ailleurs officiellement le titre de « théâtre forain du Luxembourg. »
Le théâtre Comte portait, lui, le nom de son fondateur. Comte, prestidigitateur fameux alors pour son extrême habileté, et qui prenait le titre de « physicien du roi. » Il s'établit en 1817 rue du Mont-Thabor, sur l'ancien emplacement du Cirque-Olympique. Son spectacle se composait uniquement alors de séances de physique amusante, de tours d'adresse et de petites scènes dialoguées. En 1822 il alla s'installer au passage des Panoramas et en 1827 au passage Choiseul, dans la salle occupée aujourd'hui, après avoir été . fort agrandie, par les Bouffes-Parisiens. Il devint un
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théâtre d'enfants, et l'on y vit des bambins de six à douze ans jouer la comédie, chanter et danser d'une façon fort aimable. A partir de ce moment Comte lui donna le titre de théâtre des Jeunes-Elèves, avec cette devise :
Par les mœurs, le bon goût, modestement il brille, Et sans danger la mère y conduira sa fille.
Les Funambules, le Tliéâtre Saqui et le Petit Lazary
Mais le public continua de l'appeler théâtre Comte. C'est sur ses petites planches que se sont formés beaucoup d'artistes qui se firent un nom plus tard sur des scènes importantes. On citait parmi eux Francisque jeune, Emile Taigny, Charles Pérey, Hyacinthe, Colbrun, Calvin, M"<^s Atala Beauchêne , Aline Duval, Clarisse Miroy, etc.
A l'époque où nous sommes, l'Odéon n'était certes pas un
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théâtre nouveau, mais il introduisait dans son genre et dans son répertoire un élément nouveau pour lui et assez singulier, l'élément musical, qui en faisait une scène semi-lyrique. Toutefois, si, à partir de 1824, on lui accorda l'autorisation de joindre l'opéra à la tragédie et à la comédie, ce futà la condition de ne représenter sous ce rapport aucune œuvre nouvelle et de n'offrir à ses spectateurs que des ouvrages tombés dans le domaine public ou des traductions. C'est ainsi qu'à dater du 27 avril 1824, avec une troupe lyrique composée d'artistes qui, sans avoir laissé une trace dans l'histoire de l'art, étaient néanmoins distingués (un seul, alors à ses débuts, est devenu célèbre, notre grand Duprez), une troupe qui comprenait les noms de M'"^'* Montano et Pouilley, de Lecomte, Valère, Mondonville, Campenhout, qui fut plus tard l'auteur du fameux chant national ])elge, la Brabançonne, Léon Bizot, Camoin, il commença à jouer divers opéras de Grétry, Méhul, d'Alayrac, Dézèdes, Devienne, puis un grandnombre de traductions qui eurent l'avantage de faire connaître au public français plusieurs chefs-d'œuvre de Mozart, Rossini, Weber et autres compositeurs étrangers : les Noces de Figaro, Don Juan, Tancrède, le Barbier de Séville, la Dame du Lac, Othello, la Pie voleuse, Robin des Bois (le Freischûtz), Preciosa, sans compter Marguerite d'Anjou, de Meyerbeer, les Noces de Gamache, de Mercadante, VEau de Jouvence et la Folle de Glaris, de Conradin Kreutzer, le Sacrifice interrompu, de Winter, etc. Cette situation dura environ cinq années, au bout desquelles l'Odéon, renonçant à ses aspirations lyriques, redevint simplement, et comme devant, le second Théâtre-Français, se préparant à jouer son rôle, et un rôle important, dans la grande mêlée romantique dont on pressentait déjà les ardeurs et les impatiences.
On ne saurait retracer les annales du théâtre à cette époque sans évoquer le souvenir de cette fameuse querelle des romantiques et des classiques, si oubliée aujourd'hui, mais qui souleva alors de si ardentes colères, fit couler tant de flots d'encre, et, en enflammant le mondo littéraire, émut si profondément le pubhV
lui-même. La prétention serait inopportune de vouloir refaire ici ce chapitre si mouvementé de notre histoire littéraire. Il me suffira de rappeler que les jeunes apôtres du romantisme combattaient, après tout, pour la saine et large doctrine de l'indépendance et de la liberté dans l'art, et qu'ils se révoltaient contre les formules surannées, les règles trop inflexibles et le conventionnalisme trop étroit de la vieille école classique. Mais ce ne fut ni sans luttes ni sans combats qu'ils vinrent à bout des résistances acharnées qu'on leur imposait, et nos théâtres, à l'heure de cette bataille mémorable, virent des soirées singulièrement agitées et bruyantes. Chacun, dans ce champ clos, défendait ses idées avec vigueur, et dans cette mêlée ardente, où les paroles outrageantes se croisaient dans l'air, où les injures répondaient aux injures, où les bons mots, qui le plus souvent étaient des gros mots, s'élançaient et rebondissaient d'un spectateur à l'autre, plus d'un horion aussi s'échangeait, les paroles demeurant insuffisantes à soutenir les principes que chaque parti prétendait faire prévaloir. Nul n'ignore que le feu avait été ouvert par la préface aussitôt devenue célèbre de Crojnwell, manifeste éclatant qui formulait en termes énergiques et précis les théories de l'école nouvelle. Pourtant, ce n'est pas le glorieux auteur de Cromwell, ce n'est pas Victor Hugo qui eut l'honneur de planter le premier le drapeau du romantisme au théâtre : il fut devancé par Alexandre Dumas, qui, en faisant représenter Henri III et sa Cour, donna le signal de la première grande manifestation publique contre les doctrines qu'il s'agissait de battre en brèche. Vinrent ensuite le More de Venise d'Alfred de Vigny et Christine à Fontainebleau de Frédéric Soulié. Mais on attendait Hernani avec une impatience fiévreuse, Hernani parut enfin à la Comédie -Française, et ce fut là surtout que la lutte prit un caractère homérique. Le jour de la première représentation fut un véritable événement, auquel voulut assister tout le Paris artiste et lettré. Dès le début de l'œuvre, les classiques se révoltèrent à l'audition de pe vers suivi d'un enjambement :
Serait-ce déjà lui? c'est bien à l'escalier Dérobe...
— On casse les vers pour les jeter par la fenêtre, s'écrie l'un d'eux. Jamais Racine n'eût fait cela.
— Racine est un polisson! réplique aussitôt un romantique. Et cela continua ainsi durant cinq actes — et durant nombre
de représentations, car on sait le succès final d'IIernani.
Mais un seul effort ne suffisait pas pour enlever définitivement la victoire, et, bien que l'issue de la lutte ne fût pas douteuse, celle-ci reprenait avec plus de violence et d'âpreté à chaque nouvelle manifestation des poètes romantiques, jusqu'à ce qu'ils restassent enfin maîtres du terrain. Pendant dix années cette grande question préoccupa le public parisien, et l'apparition de chaque œuvre nouvelle était comme un. nouvel événement. Ces œuvres se produisaient surtout sur trois théâtres, qui prirent la grande part du mouvement : la Comédie-Française, l'Odéon et la Porte-Saint-Martin. Pendant que Victor Hugo frappait des coups répétés avec MarioJi Delonne , Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Angelo, Buy Blas, Alexandre Dumas donnait successivement Charles VII chez ses grands vassaux, Antony, Bichard d'Arlingto7i, ia Tour de Nesle, Catherine Howard, Kean, Don Jimn de Marana. Puis, c'était Casimir Delavigne avec Marino Faliero, Louis XI et les Enfants d'Edouard, Alfred de Vigny avec le More de Venise, la Maréchale d'Ancre et Chatterton, Frédéric Soulié avec Christine, Clotilde, Diane de Chivry, Lockroy avec Périnct Leclerc, Félicien MallefiUe avec les Sept Infants de Lara...
Ce fut une époque vraiment brillante pour le théâtre, d'autant que ces écrivains étaient soutenus et servis par un groupe de comédiens merveilleux, d'artistes pleins d'audace, de fierté, de grandeur, que rien n'effrayait, et dont radmiral)le talent semblait fait pour livrer les plus nobles combats. A la Comédie-Française c'était Geffroy, Firmin, Provost, Joanny, Beauvallet, M^'*' Mars, et ensuite M""" Dorvai; à r(3déon et à la Porte-S^int-Martin, di-
rigés tour à tour par Harel, dont le dévouement généreux pour la jeune école était sans bornes, c'était Frederick- Lemaître, Bocage, Ligier, Lockroy, Duparay, Jemma, Delafosse, Stockleit
Frédéric Lemaître.
(D'après le portrait gravé par Geoffroy.)
Mélingue à ses dé])uts, M''° George, M"'*' Dorval, M"'^ Moreau- Sainti, M^^"" Ida (qui devint la femme d'Alexandre Dumas j, M"° Noblet. Parmi tous ceux-là il en est trois surtout qu'il faut tirer de pair, parce qu'ils étaient excellents parmi les meilleurs,
et que leurs trois noms restent glorieux entre tous : Frédérick- Lemaître, Bocage et M"'® Dorval. Frederick, qu'on pourrait appeler, lui aussi, le grand Frederick, était depuis plusieurs années déjà l'objet de l'admiration du public : il s'était révélé surtout, d'une part dans le Robert Macaire de VAuberge des Adrets, de l'autre dans Trente ans ou la Vie d'un joueur, où, avec Dorval, il avait fait frémir tout Paris, et où le triomphe des deux artistes avait été complet. Il fut sublime dans Richard d*Arlington, dans Kean, dans Ruy Blas, dans Lucrèce Borgia, comme il devait l'être plus tard dans tant de drames vulgaires auxquels il prêtait la puissance de son incomparable talent : le Chiffonnier de Paris, Don César de Bazan, le Vieux Caporal, Paillasse, le Ma^xhand de coco, le Maître d'école, le Crime de Faverne... Théophile Gautier disait de lui : « C'est toujours un noble et beau spectacle que de voir ce grand acteur, le seul qui chez nous rappelle Garrick, Kemble, Macready, et surtout Kean, faire trembler de son vaste souffle shakespearien les frêles portants des coulisses des scènes du boulevard. Frederick a ce privilège d'être terrible ou comique, élégant et trivial, féroce et tendre, de pouvoir descendre jusqu'à la farce et monter jusqu'à la poésie la plus sublime comme tous les acteurs complets ; ainsi il peut lancer l'imprécation de Ruy Blas dans le conseil des ministres et débiter le pallas de Paillasse dans une place de village. Richard d'Arlington, il jette sa femme par la fenêtre avec la même aisance qu'il cuisine la soupe aux choux -du saltiinbanque et porte son fils en équilibre sur le bout de son nez. Dans Robert Macaire, ce Méphistophélès du bagne, bien plus spirituel que l'autre, il a élevé le sarcasme à la trentième puissance et trouvé des inflexions de voix inouïes et des gestes d'une éloquence incroyable. Il a été plus beau que jamais dans Paillasse. »
Frederick, c'était Robert Macaire, et Kean, et Richard, et Ruy Blas. Bocage, ce fut Antony, Buridan, Didier. Acteur puissant, vibrant, passionné, plein de fougue et d'élan, ardent et nerveux, il entraînait la foule et la laissait haletante sous l'impression de
sa parole, de son jeu admirable de pathétique. Dans la Tour de Neslc, il était d'un chevaleresque idéal; dans Marion Delorme, il arrachait des larmes aux yeux les plus rebelles. Mais c'est sur
Bocage.
(D'après la charge d'Etienne Carjat.)
tout dans Ayitony qu'il remporta, avec M""® Dorval, l'un des succès les plus prodigieux dont le théâtre ait conservé le souvenir. Il faut voir comme Alexandre Dumas parle de l'un et d^e l'autre dans ses Mémoires, à propos de cet ouvrage, et avec quelle
émotion, quel souvenir reconnaissant. Mais l'éloge peut-être le plus complet qu'on puisse trouver de Bocage est dans ce passage des Lettres sur la France, de Henri Heine : « Bocage, dit-il, est un bel homme, distingué, dont les manières et les mouvements sont nobles. Sa voix métallique, riche en inflexions, se prête aussi bien aux éclats les plus tonnants du courroux et de la fureur qu'à la tendresse la plus caressante des murmures amoureux. Bocage n'est pas autrement organisé que le reste des hommes ; il se distingue seulement d'eux par une plus grande finesse d'oraanisation. Ce n'est point un produit bâtard d'Ariel et de Caliban, mais un être harmonique, figure élevée et belle comme Phœbus Apollon. Son œil a moins de valeur, mais il peut produire des effets immenses avec un mouvement de tête, surtout quand il la rejette dédaigneusement en arrière; il a de froids soupirs ironiques qui vous passent dans l'àme comme une scie d'acier. Il a des larmes dans la voix et des accents de douleur tellement profonds qu'on croirait qu'il saigne intimement; s'il se couvre les yeux avec les mains, on croirait entendre la Mort dire : Que la nuit soit! Puis, quand il sourit, c'est comme* si le soleil se levait sur ses lèvres ! »
Bocage et Frederick, ces deux acteurs passionnés et puissants, étaient bien les partenaires qu'il fallait à cette actrice puissante et passionnée qui avait nom Marie Dorval. Ah! cette Dorval, en qui l'on trouvait tour à tour la fougue, la tendresse, la grandeur, la pitié, le désespoir, la fureur, cette comédienne admirable, tantôt farouche et sombre, tantôt caressante et féline, qui excitait toutes les émotions, qui faisait fondre en larmes une salle entière et lui arrachait des cris d'enthousiasme, quels souvenirs elle a laissés, elle aussi, et quelle incomparable puissance elle exerçait sur le public ! Écoutez encore Théophile Gautier : « Le talent de^M"'® Dorval était tout passionné, non qu'elle négligeât l'art, mais fart lui venait de l'inspiration; elle ne calculait pas sqnjeu geste par geste, et ne dessinait pas ses entrées et ses sorties avec de la craie sur le plancher : elle se mettait dans la situation du per-
Madame Dorval.
(D'après le portrait dessiné par Masselas.)
onnage, elle l'épousait complètemejit^elle devenait lui, et agisâiTcommejl aurait agi ; de la phrase la plus simple, d'une inenection, d'un oh! d'un ??ion Dieu! elle faisait jaillir des effets lectriques, inattendus, que l'auteur n'avait même pas souponnés^lle avait des cris d'une vérité poignante, des sanglots à Driser la poitrine, des intonations si naturelles, des larmes si sincères, cxûé Te tliéâtre était oublié et qu'on ne pouvait croire à une louleur de convention... Elle a été femme où d'autres se seraient contentées d'être actrices : jamais rien de si vivant, de si vrai, de si pareil aux spectatrices de la salle ne s'était montré au tïïeâtre^: il semblait qu'on regardât, non sur une scène, mais par un trou, dans une chambre fermée, une femme qui se serait crue seule. »
Dans Antony, dans Marino Faliero, dans Marion Delorme, dans Ketty Bell de Chatterton, dans Angelo, M"'® Dorval était souverainement admirable. Elle n'était pas moins étonnante dans le drame vulgaire, qu'elle haussait à la puissance de son talent, surtout quand elle s'y trouvait avec Frederick. Les journaux du temps sont pleins des éloges qu'on lui adressait, de l'enthousiasme qu'elle excitait à propos de pièces dont elle faisait le succès etqui, sans elle, n'eussent pas paru dix fois peut-être devant le public. Cela s'appelait — car, en souvenir d'elle, on peut en rappeler les titres — cela s'appelait le Vampire, le Château de Kenilworth, le Lépreux de la vallée d'Aoste, les Catacombes, les Pandours, les Deux Forçats, la Fiancée de Laynmermoor, Sept heures, Rochestei% la Fille du musicien, V Incendiaire ou la Cure et V archevêché, Jeanne Vaubernier... Et, je le répète, quand elle s'y trouvait avec Frederick, le succès tournait au triomphe et la jouissance était complète pour le spectateur. «Frederick Lemaître et M""^ Dorval^ __a-t-on djt, formaient un couple théâtral parfaitement assorti. Ces deux talents se complétaient l'un par l'autre et se grandissaient_en se rapprochant. Frederick était l'homme qu'il fallait pour faire pleurer cette femme; mais aussi comme elle
savait l'attendrir quand sa fureur était passée ! quels accents elh lui arrachait! Qui ne les a pas vus ensemble, dans le Joueur par exemple, dans Peblo ou le Jardinier de Valence, n'a rien vu il ne connaît ni tout Frederick, ni toute M'"® Dorval. »
On pouvait en dire autant relativement à Antonn. Qui n'avai pas vu Bocage et M""' Dorval dans cet ouvrage ne pouvait se flatte: de les connaître entièrement l'un et l'autre. Mais c'est à propo; (VAntony que se produisit un jour un l'ait original, qu'Alexandr* Dumas raconte ainsi dans ses Mémoires :
« Comme, dit-il, la morale de l'ouvrage était dans ces six mot; que Bocage disait d'ailleurs avec une dignité parfaite : Elle nu résistait, je Vai assassinée ! chacun restait pour les entendre et nt voulait partir qu'après les avoir entendus. Or, un jour, on donnait la pièce au Palais-Royal, dans une représentation à bénéfice jouée par Dorval et Bocage. Elle eut son succès ordinaire, gràct au jeu des deux grands artistes; seulement, le régisseur, ma. renseigné, fit tomber la toile sur le coup de poignard d'Antony. de sorte que le public fut privé de son dénouement. De là, cris et grand tapage, et le régisseur fit relever le rideau pour que les artistes pussent achever leur pièce. M'"® Dorval, toujours obligeante, reprit sur son fauteuil sa pose de femme tuée. Et l'on se mit à courir après Antony. Mais Antony était rentré dans sa loge, furieux d'avoir manqué son effet de la fin, et refusait de re paraître. Pendant ce temps le public applaudissait, criait, appelait, vociférait. Cependant, Dorval attendait sur son fauteuil, k bras pendant, la tête renversée en arrière. Le public aussi attendait. Après une minute de silence, voyant que Bocage n'entraii pas, il se mit à crier plus fort. M"'*" Dorval sentit que l'atmosphère tournait à la bourrasque; elle ranima son bras inerte, redressa sa tète renversée, se leva, s'avança jusqu'à la rampe, et au milieu du silence, ramené comme par miracle au premiei mouvement qu'elle avait risqué :
« — Messieurs, dit-elle, je lui résistais, il m\i assassinée.
« Puis elle tira une belle révérence et sortit de scène, saluée )ar un tonnerre d'applaudissements. La toile tomba, et les specateurs se retirèrent enchantés. Ils avaient leur dénouement, ivec une variante, c'est vrai; mais cette variante était si spiri- :uelle qu'il eût fallu avoir un bien mauvais caractère pour ne pas la préférer à la version originale. »
Mais le souvenir glorieux de ces trois grands artistes : Frederick, Bocage, M™® Dorval, ne doit pas nous rendre injustes envers ceux de leurs camarades qui se sont trouvés mêlés avec eux à la grande bataille romantique, qui ont pris leur part de ce mouvement, de ce tumulte, de cette fièvre, qui ont apporté dans la lutte qu'ils soutenaient avec de grands écrivains toute leur ardeur, tout leur zèle, toute leur foi, tout leur désintéressement, et qui semblaient grandir encore la valeur des œuvres par la puissance du talent qu'ils mettaient à leur service et par la sincérité d'un effort chaque jour renouvelé. C'était vraiment un beau temps pour le théâtre et une époque merveilleuse que cette époque si curieuse du romantisme, où l'on pouvait voir dans Henri III et sa cour et dans Hernani Firmin, Joanny, Michelot, M^'^ Mars et M"'' Leverd, dans Christine à Fontainebleau, dans Marie Tudor et dans Périnet Leclerc Lockroy et M"® George, dans la Maréchale d'Ancre et dans Richard d'Arlington M"*' George et Frederick Lemaître, dans Anto7iy et dans Marion Delornie Bocage et M""^ Dorval, dans la Tour de Nesle Bocage et M^'*^ George, dans Lucrèce Borgia M^'^ George. Frederick et Lockroy, dans Clotilde Ligier, Menjaud et M"^ Mars, dans Chatterton Geffroy, Joanny et M"'*' Dorval, dans Ayigelo M'^* Mars et M™® Dorval, Geffroy et Beauvallet... C'était là vraiment un spectacle admirable, une jouissance artistique d'une qualité rare et telle que, en ce genre du moins, nous n'en connaissons pas aujourd'hui de semblable.
Mais pendant que se livrait sur trois de nos grands théâtres cette curieuse et intéressante bataille du romantisme, leurs confrères ne restaient pas inactifs. Si le répertoire littéraire se renou-
vêlait et se transformait grâce à Victor Hugo, à Alexandn Dumas et à leurs émules moins glorieux, le répertoire musicn subissait, lui aussi, une évolution profonde. A l'Opéra, Aub» avait donné le signal de cette évolution avec la Muette de Partie, qui, il ne faut pas l'oublier, fut le premier ouvrage conçu dan
Adolphe Nourrit.
les proportions vastes et grandioses de l'école moderne, avec toutes les ressources de l'orchestre tel que nous le connaissons depuis lors. (On sait que c'est au sortir d'une représentation de la Muette et aux accents du fameux duo : Amour sacré de la patrie, que le peuple de Bruxelles prit les armes et fit la révolution qui amena l'indépendance de la Belgique.) L'année suivante, Rossini, qui ne s'était encore produit sur ce théâtre
Mademoiselle Taglioni.
(D après une lithographie anglaise de A. F. Chalon.)
qu'avec quelques-uns de ses ouvrages italiens remaniés et amplifiés par lui, donnait son admirable Guillaume Tell. Puis venaient Meyerbeer avec Robert le Diable et les Huguenots, dont l'impression sur le public fut si profonde, et Halévy avec la Juive, Charles VI, la Reine de Chypre. A ces œuvres si puissantes il fallait des interprètes puissants aussi, dignes d'elles et de leurs auteurs. Mais la troupe de l'Opéra était superbe alors. En tête se trouvait Adolphe Nourrit, artiste chaleureux et passionné, doué d'une voix exquise et d'un incomparable tempérament dramatique, qui devait, hélas ! quelques années plus tard, s'en aller périr misérablement à Naples, en se précipitant, dans un moment de folie, par la fenêtre d'un hôtel garni. Auprès de lui se trouvait Levasseur, une basse admirable, qui fut le Bertram idéal de Robert le Diable, puis Dabadie, Lafont, Alexis Dupont, Massol, Wartel, Derivis, et, du côté féminin, la toute séduisante M'"^ Damoreau, M™'' Dabadie, M"^ Jawurek, M'"® Dorus- Gras, et cette intéressante Cornélie Falcon, la digne partenaire de Nourrit, au jeu plein de flamme et d'énergie, qui fut la Valentine des Hu(juenots, la Rachel de la Juive, la donna Anna de Don Juan, et qui, après quelques années à peine d'une carrière brillante, se trouva tout à coup, un soir, en présence du public, dans l'impossibilité de faire entendre un son et disparut à jamais de la scène, sa voix ayant à jamais disparu. La danse n'était pas moins heureusement représentée, grâce à Perrot, Montjoie, Mazillier, et à ce groupe de danseuses exquises qui avaient nom Marie Tagiioni, Noblet, Montessu, Legallois, Pauline Leroux, qui étaient aussi pour la plupart des mimes de premier ordre. Le nom de Marie Taglioni surtout, la poésie, la grâce et la pudeur personnifiées, est resté dans toutes les mémoires. C'est d'elle qu'un critique disait : « Mademoiselle Taglioni vous fait penser aux vallées pleines d'ombre et de fraîcheur, où une blanche vision sort tout à coup de l'écorce d'un chêne aux yeux d'un jeune pasteur surpris et roulgissant ; elle ressemble à s'y méprendre à ces fées d'Ecosse, don parle Walter Scott, qui vont errer au clair
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de lune, près de la fontaine mystérieuse, avec un collier de période rosée et un fd d'or pour ceinture. » Bientôt après le départ d< Nourrit, un grand artiste allait surgir, qui devait en quelqusorte révolutionner l'art du chant scénique, par la puissance d« sa déclamation, par la grandeur de son accent dramatique, par l'ampleur merveilleuse, la couleur et la flamme qu'il apportai: dans la diction superbe du récitatif. Ce -grand artiste, qui, aprèavoir passé par l'Opéra-Comique et par l'Odéon, revenait alord'Italie, où il avait obtenu de grands succès, c'était le ténor Duprez, fameux aussitôt par Vut de poitrine qu'il lançait avc« tant de vigueur dans Guillaimie Tell, mais qui justifiait par dequalités plus sérieuses les sympathies du public, et à qui nopères ont dû des sensations et des impressions d'art inconnues peut-être avant lui. On sait en effet quels furent ses triomphes dans les Huguenots, Robert le Diable, Guiclo et Ginevra, la Favorite, la Reine de Chypre, Charles VI, Lucie de Lammernioor, où il excitait véritablement l'enthousiasme des spectateurs. C'est précisément le fameux ut de poitrine dont je parlais, et qu'on n'avait jamais entendu à l'Opéra avant Duprez, qui donna lieu ."i certains jeux de mots poétiques (?) lorsqu'on 18G5, longtempaprès qu'il eût pris sa retraite, on décora le grand chanteur. Un plaisant, qui, je crois, était M. Ernest d'Hervilly, fit d'abord courir ce quatrain facétieux :
" Duprez, rancien ténor, a r.'>;u juKir cadeau In tout petit ruban de couleur purpurine. T.a décoration que porte sa poitrine, 11 l'a ^ai^née avec son do.
a quoi un ;iiiin- njtiKpia par cfliii-ci :
On décore Duprez : nous crions tous braco !
Mais une chose me chagrine :
C'est que l'on n'ait pas pu lui redonner le do En même temps que la croix de poitrine.
Duprez.
(D"après le portrait dessiné par Vigneron.)
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On peut signaler à l'Opéra-Comique, en tenant compte de l;i différence des genres, une évolution parallèle à celle qui se produisait à l'Opéra. Boieldieu, musicien délicieux qui avait su marcher avec son temps et dont le talent avait acquis une ampleur superbe, couronnait son heureuse carrière avec cette adorable Dame blanche, jeune encore après trois quarts de siècle, et que le public ne se lasse pas d'applaudir. Puis, c'était Herold, qui donnait successivement ses trois chefs-d'œuvre, Marie, Zampa et le Pré aux Clercs, Herold, le poète si pathétique et si passionné, qui allait mourir à quarante-deux ans, à l'heure où son génie était dans tout son épanouissement et dans tout son éclat. Auber, lui, ne mourut pas si jeune, fort heureusement pour l'art français, auquel il put donner toute une série d'oeuvres charmantes, que quelques-uns chez nous trouvent de bon goût de railler aujourd'hui, mais qui, à l'encontre de ces critiques bénévoles, font encore fortune en Allemagne et en Italie : le Maçon, Fiorella, la Fiancée, le Cheval de bronze, Fra Diavolo, V Ambassadrice, le Domino noir, Haydée... Enfm les noms d'Adolphe Adam, d'IIalévy, de Carafa, d'IIippolyte Monpou, d'Ambroise Thomas à ses débuts, de quelques autres encore, rappellent des œuvres dont les succès furent éclatants et qui toutes ne sont pas oubliées : le Chalet, le Postillon de Lonjumeau, le Brasseur de Preston, Masaniello, VÉclair, les Mousquetaires de la Reine, la Double Echelle, le Panier fleuri, le Planteur, les Deux Reines... Et quels artiste> possédait alors l'Opéra-Comique pour présenter tous ces ouvrages au public! Avec Ponchard, le Georges Brown de la Dam blanche, c'était Féréol, qui en fut le Dickson, Thénard, Lemonnier, Vizentini, Lafeuillade, Henri, M'"*'^ Desbrosses, Lemonnier (M"® Rigaut), Ponchard, et la tout aimable, toute charmante, tout élégante M""*" Pradher, femme du compositeur délicat à qui l'on doit tant de romances devenues célèbres, entre autres celle intitulée Bouton de rose, dont les paroles lui avaient été fourniepar la princesse de Salm. Un peu plus tard ce fut Chollet, acteur et chanteur remarcfuable, dont les succès furent retentissants,
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Madame Pradlier.
(D'api-ès une lithographie de Vigneron.
Chollet, qui semblait incarner en lui le fameux Postillon de Lonjnmeau, d'Adolphe Adam :
Oh! oh! oh! oh!
Qu'il était beau '....
qui fut aussi Zampa et Fra Diavolo, et ([ui mourut, tout réceni-
Madame Damoreau.
r après une lithographie dp ''<<■'
ment encore, âgé de quatre-vingt quinze ans; puis Fargueil, Moreau-Sainti, Couderc, Révial, Ricqui^r^ M""' Damoreau, qui
ACTEURS
avait quitté TOpém pour le théâtre Favart, où elle obtint de véritables triomphes clans Actéon, dans V Ambassadrice, dans le Domino noir, M""'^^ Casimir, Zoé Prévost, Jenny Colon, d'autres encore.
Cette période l'ut une des plus brillantes de l'histoire de rOpéra- Comique. Mais elle fut fertile aussi en incidents divers. Je viens de parler de Chollet et du Postillon de Lonjumeau, et voici ce qu'Adolphe Adam raconte à ce sujet dans ses Mémoires :
« Quand la distribution des rôles du Postillon fut faite, Chollet et ^pie Prévost (qui devait jouer Madeleine) vivaient ensemble et d'un par-
ChoUet dans le Postillon de Lonjumcau.
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fait accord ; mais hélas ! avant la répétition, un incident, sous les traits de la charmante Jenny Colon, avait bouleversé le ménage ! Chollet avait quitté sa maison, et le désespoir de M"^ Prévost était tel que Ton crut qu'elle ne pourrait jamais jouer avec lui. De Leuven et Brunswick voulaient lui reprendre le rôle pour le donner à Jenny Colon. Crosnier, voulant conserver cette dernière pour rAynbassadrice, qui allait entrer en répétitions, voulait que M™° Casimir jouât Madeleine. Moi seul, je résistais. J'aimais beaucoup Prévost ; ce rôle, fait pour elle, je ne doutais pas qu'elle y tînt, et il me semblait cruel d'enlever en même temps à cette pauvre femme l'homme qu'elle adorait et un beau rôle sur lequel elle comptait. Je fus donc la trouver, je lui demandai si elle aurait le courage de jouer avec Chollet un rôle presque analogue à sa position. — Oui, mon ami, me dit-elle, j'aurai ce courage ! Je veux que ce soit ma plus belle création. Et qui sait? Cliapelou revient à Madeleine... — Oui, mais après dix ans. — Eh bien ! j'attendrai ! Je vous promets d'être forte. Votre ouvrage ne souffrira pas de ma douleur. » La pauvre femme eut en effet beaucoup à souffrir. Et nous, donc ! mais dans un autre genre. Jenny Colon ne quittait pas Chollet et arrivait aux répétitions avec lui. Prévost avait une attaque de nerfs en voyant sa rivale ! C'était presque tous les jours la même scène, et c'était fort ennuyeux et fort triste. Pourtant, je dois avouer à la louange de Chollet et de Prévost que les études n'en souffraient pas et se poursuivaient avec zèle. La première représentation eut lieu le vendredi 13 octobre. Le succès dépassa mon attente. Ce fut un véritable triomphe. Certes, le public, en voyant Cliapelou et Madeleine, ne pouvait se douter qu'il y avait désunion entre eux. Chollet, qui se sentait dans son tort, et qui au fond n'était pas méchant, mais faible, avait avant la représentation encouragé la pauvre Prévost, et après le premier acte elh avait trouvé dans sa loge un beau bracelet envoyé par lui, ave' la date de la représentation. Cette attention lui avait donm espoir et courage. »
Si cette époque était brillante pour notre Opéra-Comique, on peut dire qu'elle fut aussi la grande période de gloire pour notre Théâtre-Italien, aujourd'hui disparu parce que l'art italien a disparu lui-même* Mais, alors, le répertoire de Rossini était dans tout son éclat, et les deux noms de Donizetti et de Bellini brillaient à côté du sien. Avec le Bai'hier, la Gazza ladra, Otello, TancrecU, Semiramide, l'Italiana m Algérie Cener^entola, on jouait la Sonnambula, Béatrice di Tenda, iYorma, la Straniera, Linda di Chamounix, A^ma Bolena, l'EUslr d'Amoy^e, Don Pasquale, Lucia di Lamniermoor... En tête du personnel chantant de ce théâtre il faut inscrire en lettres d'or le nom de la Malibran, cette artiste prodigieuse, dont la gloire est devenue légendaire, cette femme étonnante, belle comme le jour et aussi bonne que belle, qui parlait couramment cinq langues : le français, l'anglais, l'allemand, l'italien et l'espagnol, qui chantait, composait, dessinait, faisait des vers, montait à cheval comme une amazone, dont le talent inoui excitait dans le public un enthousiasme tel, que jamais peut-être on n'a vu le pareil, et qui mourut à vingthuit ans, laissant un nom qu'on peut croire immortel et qui fut glorifié par le plus grand de nos poètes. Qui ne connaît, en effet, les stances de Musset à la Malibran :
Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets; Quelque autre étudiera cet art que tu créais ; C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve, C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, Que nulle autre, après toi, ne nous rendra jamais —
Un fait assez original se rattache au séjour de la Malibran à notre Théâtre-Italien; c'est la façon dont elle fit connaissance, un soir, avec le général Lafayette, qui devint bientôt l'un de ses amis les plus dévoués et les plus chers. On était aux derniers jours de 1830, et l'on sait si, au lendemain de la révolution de Juillet, était immense la popularité du général. Le rideau allait
se lever, au théâtre, sur le premier acte de Tancrèclej que personnifiait la grande artiste. Lafayette assistait au spectacle, et, acclamé par la foule à son entrée dans la salle, il avait pris place
' Madame Malibran.
(D'après le portrait de Grévedon.)
dans une loge, non loin de la scène, tous les yeux restant iixés sur lui. L'ouvrage commence, et le silence s'établit. Arrive l'entrée en scène de M'"° Malibran. Tancrède paraît, le casque en tète et l'épée au côté, et, avant de chanter, s'avance vers la rampe, fixe Lafayette, tire son épée et fait fièrement au vieux
>oldat le salut des armes. On devine si, à cette époque d'effervescence générale où Témotion gagnait si facilement tous les cœurs, un tonnerre d'applaudissements accueillit ce mouvement aussi heureux qu'inattendu.
A côté du nom de la Malibran il faut citer tout d'abord, au Théâtre-Italien, celui d'une autre cantatrice aussi bien intéressante, Henriette Sontag, qui devint plus tard l'épouse d'un diplomate italien distingué, le comte Rossi, et dont l'histoire un peu romanesque inspira, dit-on, à Scribe le sujet de V Ambassadrice. Séduisante de toute façon, douée d'une beauté tendre unie à une grâce adorable. M'''' Sontag était aussi une cantatrice de race, à la voix pure et flexible, conduite avec une habileté rare. Comme la Malibran elle était issue d'une famille d'artistes, et ainsi ({u'elle elle avait, dès ses plus jeunes années et tout enfant encore, abordé la scène et paru devant le public. Elle avait déjà [parcouru une carrière brillante en Allemagne, sa patrie, où un succès éclatant l'avait surtout accueillie dans les deux chefs-d'œuvre de Weber, Oberon et le Freischûtz, lorsqu'elle se trouva, à Paris, en contact et en rivalité avec M™*' Malibran. Une lutte s'établit entre elles, pour la plus grande joie du public, à qui elle procurait des jouissances inconnues, lutte qui ne fut pas sans profit pour M^'^ Sontag, dont le talent prit plus d'ampleur au voisinage d'une artiste si admirable. A leurs deux noms glorieux il faut joindre ceux de la Pasta, de M"^^ Mainvielle- Fodor, de M™*" Monbelli, de Carolina Ungher, qui étaient aussi, chacune en leur genre, des cantatrices fort remarquables et dignes de la plus grande estime.
L'élément masculin comprenait ceux de Galli, de Davide, de Bordogni, de Zucchellî, d'Ivanoff. Quelques années après il faut signaler le quatuor resté célèbre qui 'était' formé de Giulia Grisi, Rubini, Tamburini et Lablache, quatre artistes dont l'ensemble merveilleux enchantait littéralement le public parisien. Quelques chanteurs brillaient sans doute encore à côté de ceux-là : Ronconi,. M'"*^^ Tacchinardi, Persiani, Albertazzi, Giuditta Grisi,
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mais ce quatuor exceptionnel réunissait tous les suffrages Iial)ini, ténor à la voix de velours, qui rachetait par son déli-
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Lablaclic dcDis ie rùle de Fiiraro.
(D'après la charge de Danlan.)
cieux talent de chanteur son insuffisance relative comme comédien et qui, pour économiser ses 40,000 francs d'appointements, se contentait de fumer des cigares d'un sou ; Lal)lache, comédien
ilenriette Sontag dans le FreischûU (D'après une lithographie allemande.
excellent, au contraire, en même temps que virtuose merveilleux, uissi admirable dans le genre tragique qu'étonnant dans la
Taniburini.
(D'après lo portrait dessiné par Devéria.)
bouffonnerie la plus excessive; Taniburini enfin, qui ne le cédait, comme talent et comme voix, à aucun de ses partenaires. Les deux organes graves de Lablache et de Taniburini étaient si puissants, si volumineux, qu'ils éclataient comme un double tonnerre dans le superbe duo des Puritains et que d'aucuns préten-
daient, lorsqu'ils entonnaient ce formidable duo dans la sali Ventadour, qu'on l'entendait de l'autre côté de la Seine. Quan à Giulia Grisi, elle était en tous points la dit^ne émule de ce
Giulia et Giuditta Grisi.
(D'après une lithographie Allemande de Cécile Braudc.)
trois grands artistes : c'était une Norma, une Lucia, une Lucrezia émouvante et pathétique; qui joignait à une beauté patricienne, à une voix d'une qualité rare, un talent d'un ordre supérieur. Comme la Sontag elle se laissa entraîner, elle aussi, à l'alliance d'un grand nom, et comme elle, quoique d'une autre façon, elle
Riibini dans Lucia de Lainmermoor.
, (D'après un portrait dessiné par Maurin.)
eut à le regretter amèrement. Elle avait épousé, vers 183G, le comte Gérard de Melcy, qui la rendit à ce point malheureuse qu'elle dut s'adresser aux tribunaux pour obtenir la rupture de cette union. Le personnage était peu recommandable sous tous les rapports, ainsi qu'on peut s'en convaincre par ces lignes qu'un journal publiait au mois de juin 1887 : — « Gérard de Melcy vient, à l'âge de soixante-et-onze ans, d'échouer piteusement sur les bancs de la cour d'assises des Ardennes. Il avait vingt ans quand il épousa la Grisi qui, un an plus tard, fut engagée à Londres aux appointements de 125,000 francs, sans compter les concerts. L'année suivante, elle gagnait à Paris plus de 80,000 francs. En 1846, une séparation de corps eut lieu et Gérard de Melcy se mit dans les affaires ; puis, de chute en chute, il en est arrivé à la triste fin que nous venons de dire et s'est vu condamner, avec circonstances atténuantes, à un an d'emprisonnement. » A ce moment, Giulia Grisi était morte depuis longtemps, sans avoir pu, son mari vivant encore, régulariser la liaison qu'elle avait nouée avec son camarade Mario, le ténor exquis et fameux qui avait recueilli au Théâtre-Italien la succession de Rubini, dont il avait aussi retrouvé les succès. Mario, du reste, n'était pas moins noble que de Melcy; il s'appelait le marquis de Candia. Ce qui ne l'empêcha pas, après la mort de la Grisi et après avoir gagné lui-même une fortune, de tomber dans la misère lorsque l'âge l'eut obligé de quitter le théâtre, et de mourir obscurément à Rome, où il avait dû, je crois, accepter un emploi de conservateur dans un musée.
La période qui s'étend de 1820 à 1850 environ a été l'époque surtout florissante du genre du vaudeville, qui, joué déjà sur trois scènes importantes, les ^Variétés, le Vaudeville et le Gymnase, le fut bientôt sur deux des nouveaux théâtres autorisés par le gouvernement de Juillet: le Palais-Royal, qui, le 6 juin 1831, inaugura ses représentations dans l'ancienne salle delà Montansier (où il se trouve encore), et les Folies-Dramatiques, qui,
installées sur le boulevard du Temple, entre le Cirque-Olympique et la Gaîté, avaient ouvert leurs portes quelques mois auparavant, le 22 janvier. Ce dernier, placé un peu plus bas que ses quatre confrères dans la hiérarchie théâtrale, était surtout pour eux comme une sorte de pépinière dans laquelle ils venaient s'emparer des artistes qu'il avait pris la peine de former. C'est des Folies-Dramatiques que sortirent un grand nombre de comédien > qui brillèrent ensuite sur des scènes plus relevées : Rébard, Neuville, Palaiseau, Charles Potier fils, Heuzey, Leriche, Christian, ainsi que quelques femmes charmantes, Angélina Legros, Léontine, et surtout Judith et Nathalie, qui, en passant par les Variétés et le Vaudeville, parvinrent jusqu'à la Comédie-Française. Pour ce qui est du Palais-Royal, il prit d'emblée une situation importante, grâce, d'une part, à l'excellent répertoire qu'il sut se former et, de l'autre, à la troupe hors de pair qu'il présenta dès sa naissance au public.
Pendant un quart de siècle ces quatre théâtres : Vaudeville, Variétés, Gymnase, Palais-Royal, firent défder devant leurs spectateurs un nombre incalculable d'acteurs et d'actrices extrêmement remarquables pour la plupart et qui étaient sinon la gloire, du moins l'honneur de leur art. Dans le genre sérieux c'était Lafont, Paul, Gontier, Fontenay, Ferville, Volnys, Emile Taigny, Allan, Philippe, Dressant, Fechter, Cachardy, Dupuis ; pour le côté comique, tous ces bouffons excellents chacun en son genre qui s'appelaient Potier, Perlet, Odry, Doufl'é, Lepeintre aîné, Lepeintre jeune, Vernet, Numa, Klein, Achard. Arnal, Levassor, Amant, Sainville, Grasset, Bardou, Leménil, Lhéritier, Alcide Tousez, Leclère, André Hoffmann, Geofiroy, Lesueur, Delanno}', Parade, Gil Pérès, Ravel, Lassagne, Hyacinthe. Et pour les femmes, Minette, Jenny ^^ertpré, Déjazet, Flore, ^p.ies Hervey, Barroyer, Chalbos, Pernon, Suzanne Brohan (mère des deux Brohan de la Comédie -Française), Albert, Emile Taigny, Julienne, Paul- Ernest, Eugénie Sauvage, Tliierret, \'(>liiys iTi/'ontine Fay), Eugénie Dm.^Imv \n;iï< ^-.\\•-
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gueil, Scriwaneck, Leménil, Rose Chéri, Anna Chéri, Adèle Page...
De tous ces artistes, auxquels on en pourrait joindre bien
Mario.
d'autres, beaucoup ont laissé des noms justement célèbres. L'un des plus fameux a été l'excellent Potier, comique plein de finesse et d'un talent plein de distinction, qui fut longtemps la gloire des Variétés, où le public le traitait en enfant gâté. Après vingt
années passées à ce théâtre il prit sa retraite, et dans sa dernière représentation chanta ce couplet, improvisé pour la circonstance :
De vous plaire j'eus le bonheur
Dans ma carrière dramatique;
Mais l'âge arrête mon ardeur;
Recevez les adieux de votre vieux comique.
De vos bontés il va se séparer;
Mais en songeant qu'il faut qu'il se relire,
Pendant vingt ans celui qui vous fit rire
Ce soir, hélas! se sent prêt à pleurer.
Comme Potier faisait la fortune des Variétés, Perlet faisait la fortune du Gymnase, où il était adoré. Il lui arriva pourtant un jour à ce théâtre une aventure singulière, qu'un annaliste racontait ainsi : — « Le Comédien d'Étampes valut à M. Perlet de graves désagréments pour s'être obstinément refusé à chanter un air anglais qui s'y trouve. Conduit en prison (c'était le bon temps, où l'autorité s'arrogeait le droit d'emprisonner les comédiens!), il reparut trois jours après, et déclara d'une voix émue, mais respectueuse, que son intention n'avait pas été de manquer au public. Mais les cris : A genouxl Des excuses! se faisaient entendre avec une coupable obstination, et, au plus fort do l'orage, M. Perlet s'évanouit. Revenu à lui, il s'avança vers les spectateurs, et leur dit : « Messieurs, j'ai eu deux fois l'honneur de « vous déclarer que je n'avais pas eu l'intention de manquer au « public ; je vous le répète pour la troisième fois, mais dès ce t( moment je cesse d'être comédien. » Il se retira en effet ; mais bientôt l'indulgence du public, qui aimait son talent, lui permit de revenir. Il reparut dans le Comédien d'Étampes, chanta l'air qu'il avait voulu passer et fut couvert d'applaudissements. » Le fameux financier Ouvrard raconte dans ses Mémoires que quelqu'un ayant demandé à Talma quel était l'acteur comique dont il appréciait le plus le talent, celui-ci répondit : « L'acteur doué de l'intelligence la plus ran% du tact le plus f'\(|nis, le plus
vrai, l'unique en Europe, c'est Perlet. » D'un tel artiste, l'éloge n'était pas mince.
Potier et Perlet étaient des comiques fins et distingués. Odry, qui conquit une renommée égale à la leur, était au contraire un comique en dehors, un farceur monumental, un bouffon dans toute la force du terme. On sait le triomphe qu'il remporta dans les Saltimbanques, où il se montrait épique dans le rôle de Bilboquet, tandis que la grosse Flore était elle-même prodigieuse de comique dans celui de Zéphyrine. C'est à Odry qu'on doit une charge célèbre en son temps, qu'il publia sous ce titre: « Les bons gendarmes, poème épicé, » et que je reproduis ici pour sa cocasserie, bien que cela n'ait ni queue ni tête :
CHANT SECOND
Les bons gendai'ni's suce et resucent Les morceaux d'bois qu'est pas sncré :
Ils s'en va chez Jes épiciers :
Epicier, tu nous as trompés!
L'épicier prend les morceaux d'bois, Il les fourr' dans la castonnade. Les bons gendarm's n'a plus eu d'rhumes. Il ont vécu en bonne intelligence.
On voit qu'Hervé avait eu un précurseur.
Il n'est pas sans intérêt de rappeler ici le nom d'un artiste qui, fameux en d'autres genres, ne parut presque jamais au théâtre que d'une façon en quelque sorte accidentelle, mais qui cepen-
dant, pour son début, obtint un succès retentissant et complet. Je veux parler d'Henry Monnier, qui, le 5 juillet 1831, paraissait pour la première fois en pul)lic sur la scène du Vaudeville, dans une pièce à tiroirs intitulée la Famille improvisée, qu'il s'était
Henry Monnier dans la Famille Jniprocisee. (D'après une lithographie faite par lui-même.)
faite lui-môme et pour lui-même en la tirant de ses Scènes populaireSy et dans laquelle il représentait quatre personnages dilTérents, un lionnne du monde, un marchand de bœufs, une vieille femme et son merveilleux Joseph Prudhonnne, dont il était l'inventeur. Alexandre Dumas, dans ses Mémoires, a raconté ainsi ce début curieux :
« Je doute que jamais ih-biit ait ])r<)(liiil une telle émotion littéraire. Monnier avait alors vingt-six ou vingt-huit ans ; il était
connu dans le monde artistique sous une triple face. Comme peintre, élève de Girodet et de Gros, il avait fait faire les premières gravures sur bois qui aient été exécutées à Paris, et publié les Mœurs acbninistratives , les Grisettes et les Illustrations de Béranger. Comme auteur, il avait fait imprimer ses Scènes populaires^ grâce auxquelles la renommée du gendarme français et du titi parisien s'est étendue jusqu'au bout du monde. Enfin, comme comédien de société, il avait fait la joie de nos soupers en nous jouant, derrière une tapisserie ou un paravent, sa Halte d'une diligence, son Etudiant et sa Grisette, sa Femme qui a trop chaud et son Ambassade de M. de CobentzeL., Il avait eu l'idée de se hasarder au théâtre, et il s'était fait à lui-même, pour ses propres débuts, une pièce intitulée la Famille improvisée.
(( J'ai parlé de la salle du Théâtre-Français le jour de la première représentation d^ Henri HI; la salle du Vaudeville n'était pas moins remarquable dans la soirée du 5 juillet : toutes les illustrations littéraires et artistiques semblaient s'être donné rendez-vous rue de Chartres. En peintres et en sculpteurs : Picot, Gérard, Horace Vernet, Delacroix, Boulanger, Pradier, Desbœufs, les Isabey, Thiolier, que sais-je, moi? En poètes, Chateaubriand, Lamartine, Hugo, nous tous, enfin. En artistes dramatiques, M^'" Mars, M"^ Duchesnois, M"^ Leverd, Dorval, Perlet, Nourit, tous les acteurs qui n'étaient pas forcés d'être en scène ce soir-là. En journalistes, la presse entière. Le succès fut immense. Henry Monnier reparut deux fois, rappelé d'abord comme acteur, ensuite comme auteur. On était, je l'ai dit, au 5 juillet ; à partir de ce jour-là jusqu'à la fin de décembre, la pièce ne quitta point l'affiche. »
Parmi les comiques dont la renommée fut particulièrement grande à cette époque, il faut citer surtout Alcide Tousez, qui était le lils d'une excellente artiste de la Comédie-Française, ^|me Tousez. Pendant vingt ans Alcide Tousez excita la gaieté des habitués du Palais- Royal, et un chroniqueur disait de lui : a Si l'on ne veut pas mourir de rire, il ne faut pas aller voir trois
fois (]o suite Alcide Tousez sous le costume de Perrette des Deu.r Chasseurs et la Laitière. » A côté de lui un autre comique, d'un tout autre genre, n'obtenait pas moins de succès. C'était Levassor, qui, ainsi qu'Achard, introduisit au Palais-Roj^al, où l;i
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mode .s ) iiiaiulinl pendant une quinzaine d'aniircs. cl- (pi du appelait la chansonnette comique, c'est-à-dire des petites scènes seules, mêlées de chant et de dialogue, qu'il venait dire pendant les entr'actes et auxquelles le public prenait le plus vif plaisir. Quelques-unes de ces chansonnettes, que Levassor débitait avec verve et avec esprit, firent véritablement fureur : liti à la représentation de Robert le Diable, le Postillon de Miiw\V>Jnu, h' Mi,-
Alcide Tousez.
D*après une lithographie de Gavarni.
hancl cVimages, le Père Trinquefort, Titià la correctionnelle, etc. je café-concert a tué la chansonnette au théâtre. Je ne dis pas [u'il y ait Heu de le regretter ; mais, outre que, par ce fait, les ntr'actes se trouvaient moins longs et étaient moins insupporables qu'aujourd'hui, il est certain que les petites scènes que )éjazet, Achard ou Levassor présentaient ainsi au public étaient inon toujours très spirituelles, du moins plus amusantes, moins neptes et surtout moins écœurantes que les grossièretés qu'on lébite depuis un demi-siècle aux spectateurs et aux spectatrices les cafés-concerts, qui les écoutent, ceux-là sans broncher, celles- "i sans rougir.
Alcide Tousez était le comique niais, bon enfant, immense lans sa bêtise naturelle et naïve, le Janot, le Jocrisse, le Bobèche déal. Levassor était le comique un peu guindé, un peu gourmé, larquois et pince-sans-rire, qui disait les plus prodigieuses énoriiités avec un sang-froid dont le ton contrastait tellement avec 3lles que Philarité gagnait jusqu'aux plus hypocondres. Cette troupe si riche du Palais-Royal en possédait un troisième, différant essentiellement de l'un et de l'autre, un véritable pitre, d'une allure absolument excentrique, toujours en mouvement et en action, et que dame Nature avait orné d'un organe impayable, à la fois nasillard et guttural, et d'une étrangeté telle qu'il en tirait des effets de la cocasserie la plus burlesque. Celui-ci était Grassot, qui a donné son nom à un punch resté célèbre, dont le gnouf-gnouf bien connu a égayé deux générations de Parisiens, et qui, ainsi que son camarade Ravel, était as.>ez aimé du public pour qu'on écrivît à leur intention et qu'on leur fît jouer à tous deux une pochade intitulée Grassot embêté par Ravel. (Ceci n'était d'ailleurs qu'une imitation, car, cinquante ans auparavant, aux Variétés, Brunet et Caroline avaient joué une pièce à deux qui avait précisément pour titre Brunet embêté par Caroline.) Dans la Marquise de Carabas, dans le Caporal et la payse, dans le Banc cVhuitres, où sa simple apparition en costume de paysanne faisait pâmer la salle avant même qu'il eût ouvert la bouche,
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dans vingt autres pièces encore, Grassot était vraiment inimi table. C'ost";Grassot qui, ayant un jour à demander une loge ai
Oiasiiui daus le Banc d'Hiu'trcs.
(D'après une charge de l'époque,)
secrétaire d'un autre théâtre, son ancien camarade, lui adressa ii sa requête par une lettre ainsi conçue :
« Lorsque Hébé versait à Jupiter le petit Suresnes de l'Olympe et que lo, changée en vache, lui donnait un autre genre de divertissement, ces deux drôlesses lui faisaient moins de plaisir qu< \
tu ne m'en feras toi-même en me donnant une loge de quatre places pour ce soir, 25 courant, bien entendu.
Céline Montaland dans Mamzelle fait ses dents, (D'après un portrait lithographie par Devéria.)
« Ma reconnaissance sera grande comme la plaine Saint-Denis et haute comme les tours de Notre-Dame.
i( Ton ami, « Grassot. »
Grasset était d'ailleurs un lettré, et ce grotesque a laissé à sa mort une bibliothèque théâtrale fort remarquable.
Au Palais-Royal se rattache le souvenir d'une comédienne charmante qui se montra toute enfant à ce théâtre, et qui ét;iit appelée à devenir un jour sociétaire de la Comédie-Française Céline Montaland était à peine âgée de six ou sept ans lorsqu'elle' parut devant le public parisien, qui lui fit fête et lui prodigua les applaudissements. Un critique du Siècle, Darthenay, en parlait ainsi : « C'est une petite et charmante merv^eille, la seconde édition de Léontine Fay, plus comédienne à six ans que tant d'autres après plusieurs années d'études. Elle a joué à la Comédie-Française le rôle d'enfant dans Gaby-ielle, de M. Emile Augier. Elle n'a eu qu'à paraître au Palais-Royal, dans la Fille bien gardée, pour être appréciée et applaudie. On n'a pas plus de fmesse, de gentillesse, de grâce, de piquant. Si elle est bien dirigée, et si Và^e la développe heureusement, Céline Montaland deviendra une grande comédienne. » C'est surtout dans un vaudeville intitulé Mam'zelle fait ses dents que Céline Montaland amena vraiment la foule au Palais-Royal et pendant plusieMii-s mois fU. tourner la tête au i:)ublic.
Mais les grands théâtres et les scènes de vaudeville n'étaient pas les seuls florissants alors. Les deux théâtres de drame qui existaient avec la Porte -Saint -Martin, c'est-à-dire la Gaîté et l'Ambigu, ne laissaient pas d'attirer, de leur côté, un nombreux public. Là aussi, le romantisme avait fait invasion dans la personne de Joseph Bouchardy, dont les drames écrits à la diable, mais d'une rare puissance de conception, captivaient les spectateurs. Pendant vingt ans, ces drames alors célèbres : Lazare h- Pâtre, Christophe le Suédois, le Sonneur de Saint-Paul, Gaspard' > le Pêcheur j Longue-Epée le Normand, Jean le Cocher, Bertnun le Matelot, Paris le Bohémien, les Orphelines d^ Anvers, etc., n»cessaient d'attirer la foule soit à l'un, soit à l'autre théâtre. <f Bouchardy, disait de lui Théophile Gautier, était dans s<>ii genre une puissante individualité, une nature vraiment originnlr. Il avait au [)lus haut di^iiré le L'-énie de la cond)inaison drama-
tique, et il faisait des pièces aussi compliquées que des serrures de Fichet ou de Huret, et que lui seul pouvait ouvrir; il mettait à ce travail un acharnement étrange, passant les nuits et les jours à rêver, immobile, englouti comme un mathématicien qui cherche la solution d'un problème. Parfois il s'enfermait dans une situation, et il y restait une semaine entière sans pouvoir en sortir, comme cela peut vous arriver au bout d'un couloir, dans une chambre inhabitée dont le vent a fermé la porte sur vous et dont vous n'avez pas la clef. Ce qui lui manqua toujours, c'est le style, cet émail qui rend éternelles les œuvres qu'il revêt. Toute proportion gardée, il était à peu près à Hugo ce que Marlowe fut à Shakespeare. »
Pour jouer ces gros drames si émouvants de Bouchardy, et aussi ceux de ses confrères : Anicet Bourgeois, Mallian, Michel Masson, Paul Foucher, Charles Desnoyers, Alboize, Dennery et autres, l'Ambigu et la Gaîté avaient chacun un personnel nombreux, composé d'artistes fort habiles en leur genre et dont il serait injuste de ne pas rappeler les noms, fameux à cette époque sur le boulevard, ce boulevard du Temple qu'on appelait « le boulevard du Crime », en raison du nombre illimité de forfaits horribles qui s'y commettaient chaque soir dans ses théâtres, de six heures à minuit. Les acteurs les plus renommés du boulevard s'appelaient donc Albert, Saint-Ernest, Francisque aîné, Francisque jeune, Delaistre, Gobert, Chéri, Moëssard, Deshayes, Matis, Chilly, Paulin Ménier, Raucourt, Surville, Guyon, Boutin, Montigny, qui fut plus tard directeur du Gymnase, Maillart, qui devint sociétaire de la Comédie-Française, Jemma, Saint Firmin, M'"''^ Gautier (sœur de Bouffé), Abit, Chéza, Mélanie, Adolphe, Léontine, Astruc, Clarisse Miroy, Guyon, Théodorine l'Orne Mélingue)... Dans un genre évidemment secondaire, le talent de tous ces artistes n'en était pas moins très réel, parfois vraiment original, et leur action sur le public était incontestable. Mais aux noms que je viens de citer il en faut ajouter un, que je n'y ai pas mêlé parce que celui qui le portait sut se faire,
par sa supériorité, une situation à part et tout à fait exceptionnelle. Je veux parler de Mélingue, dont la renommée n'est pas éteinte et dont le souvenir reste vivace encore, bien qu'il soit mort depuis longtemps déjà, de Mélingue, qui fut, on peut le dire, le dernier romantique, un acteur « à panache » et le successeur direct de Bocage, qu'il ne valait pas pourtant, malgré son très réel talent. Grand, élégant, de belle taille, de belle prestance et de belle figure, avec un caractère chevaleresque dans la tournure et dans la physionomie, portant le costume avec autant d'aisance que de crànerie, Mélingue possédait toutes les qualités extérieures qui peuvent aider au succès d'un comédien. Avec cela un organe généreux, une diction parfois un peu emphatique, mais brillante et colorée, enfin une réelle intelligence de la scène doublée d'un aplomb imperturbable et d'une énorme confiance en soi. On conçoit qu'avec de tels avantages, il ne pouvait manquer de plaire au pliblic; il lui plut en elTet pendant plus de vingt ans , et sa seule présence en scène était une joie pour les spectateurs. Acteur de cape et d'épée, toujours sûr de s'imposer à la foule, Mélingue, passant indilTéremment de l'une à l'autre, selon son caprice ou les avantages qu'il y trouvait, personnifia sur les diverses scènes des boulevards tous les héros réels ou imaginaires que les auteurs se plaisaient à lui faire représenter, tour à tour Cromwell ou d'Artagnan, Schamyl ou Fanfan la Tulipe, Catilina ou le chevalier de Maison-Rouge, et Shakespeare, et Salvator Kosa, et Benvenuto Cellini, que sais-je? Toujours ardent, impétueux, plein de chaleur, d'une chaleur toujours sincère si parfois excessive, il avait le talent, qui après tout est celui de l'acteur, d'exciter la sympathie et de provoquer les applaudissements. Il était d'ailleurs foncicu-ement artiste et de plusieurs façons, car il faisait de la peinture et de la sculpture, et l'on sait que dans un drame de M. Paul Meurice, Benvenuto Cellini, il modelait chaque soir en scène, en présence du public, une statuette d'IIébé, ce qui mettait le comble à l'cnthousiasmti de ses admirateurs.
ACTl'URS ET ACTRICES
Mélingue avait pris aux boulevards, dans ses jeunes années, une partie de la succession de Frédérick-Lemaître, c'est-à-dire
Mélingue dans Don Juan de Marana.
(D'après une lithographie do Cùlcstin Aantcui
des rôles créés par cet artiste admirable; les autres étaient échus à un autre acteur qui lui-môme n'était point sans mérite. Francisque aîné, qui n'en fit pas moins, pour sa part, plusieurs créations import:.intes, et qui, chose assez singulière, eut à personni-
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fier en pou de temps, sur la scène de la Gaîtc, les trois figures historiques de Louis XIV, Robespierre et Napoléon. Mais la carrière de Francisque aîné fut courte, car il mourut fou, encore plein de force et de jeunesse, comme, quelques années plus tard, devait mourir son camarade Guyon. Celui-ci, qui avait quitté la Gaîté pour entrer à la Comédie-Française, resta court tout à coup un soir, en jouant le rôle de Thésée dans Phèdre, et, perdant subitement la mémoire, se trouva dans l'impossibilité de prononcer un seul mot. Peu de jours après il était atteint de folie, et mourait l'année suivante, dans la maison de santé du faubourg Saint- Antoine. Francisque aîné avait un frère, connu sous le nom de Francisque jeune, qui, tandis qu'il brillait dans l'emploi sérieux, se faisait remarquer dans les comiques, qu'il jouait avec un naturel plein de finesse et de grâce. C'est lui qui, dans un drame devenu étonnamment populaire et qui fit courir et pleurer tout Paris, la Grâce de Dieu, dont les représentations se comptèrent par centaines, jouait d'une façon délicieuse le rôle de Pierrot, tandis que ceux de Marie et de Chonchon étaient tenus par Clarisse Miroy et par Léontine. Francisque jeune n'était pas seulement un acteur intéressant : très épris de son art, c'était aussi un bibliophile instruit et passionné, qui, à l'aide de ses modestes appointements, avait trouvé le moyen de réunir l'une des plus belles et des plus riches bibliothèques qu'on connût à Paris d'ouvrages relatifs au théâtre. Plus tard, lorsqu'il eut pris sa retraite, il céda cette bibliothèque à la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, en retour d'une modique pension viagère et à la condition d'en rester jusqu'à sa mort le gardien et le bibliothécaire.
Un des artistes les plus originaux de ce temps était certainement l'excellent Boutin, l'un des comiques les plus populaires des théâtres de boulevard. Ancien ouvrier ciseleur, et parfois continuant son premier métier tout en étant devenu comédien, il apportait sur la scène un naturel remarquable, savait avec habileté composer un personnage, et de chacun des rôles qui lui
étaient confiés faisait un type souvent saisissant. A l'Ambigu et à la Porte-Saint-Martin il était la joie des titis, mais son talent remarqua]:)le n'était pas moins apprécié de ceux qui savaient réfléchir et juger. En dehors du théâtre, Boutin s'était fait deux spécialités. Un peu musicien et jouant de la guitare, il composait les paroles et la nuisique de chansonnettes comiques qu'il chantait parfois lui-môme en s'accompagnant de son instrument, et l'une entre autres de ces chansonnettes, le Chien de la veuve Langluméf obtint une vogue prodigieuse. Son autre spécialité était celle de... sauveteur. Pécheur endurci, on le voyait fréquemment au bord de la Seine, la ligne à la main, et c'est au cours de cette occupation particulièrement intéressante qu'il eut l'occasion de repêcher onze individus en danger de se noyer. Certains voulurent, à ce sujet, s'employer pour lui faire obtenir la décoration; mais Boutin, aussi modeste que courageux, refusa toujours énergiquement délaisser entreprendre aucune démarche à ce sujet. Un autre artiste foncièrement original dès cette époque était Paulin Ménier, fils lui-même d'un ancien acteur dont la renonmiée avait été grande à l'Ambigu. La réputation de Paulin Ménier date surtout de son étonnante création de Choppart dans un drame resté célèbre, le Courrier de Lyon, joué à la Gaîté, où il a eu plus de mille représentations.
On a lu plus haut le nom de Léontine, qui, après avoir passé par les Folies-Dramatiques, jouait à la Gaîté, où elle était devenue extrêmement populaire, les soubrettes vives et délurées. Cette actrice, qui avait pris alors un embonpoint un peu excessif, fut un soir, par ce fait, l'héroïne d'une aventure assez bizarre. Dans un petit vaudeville qui commençait le, spectacle elle jouait une grisette, dont l'amant, un étudiant, était représenté par un jeune acteur qui s'appelait Morand. A un moment donné, la grisette se trouvait mal dans la chambre de son ami, et au même instant on frappait à la porte en appelant, et l'étudiant reconnaissait la voix de son oncle. Troublé et embarrassé, l'amoureux devait prendre la jeune femme dans ses bras et la ])orter dans
198 LES TllEATKES A PARIS
un cabinet noir. Or, Morand était petit et pas très fort; en s'exercant pourtant il était parvenu, par un élan bien combiné, à enlever assez heureusement la volumineuse Léontine. Mais voilà qu'un soir il manque son coup, et qu'après avoir vainement essayé une première fois, il ne réussit pas mieux une seconde; il veut s'y reprendre encore, mais toujours sans succès, et alors, tandis que la salle se tord en voyant l'inutilité de ses efforts, un titi lui crie gravement, du haut du poulailler :
— T'es bête, Morand; fais deux voyages!
On juge de l'effet! Du coup, Léontine se leva et alla s'enfermer elle-même dans son cabinet.
Un incident d'un autre genre se produisit, un autre jour, au même théâtre. Là, un excellent comédien nommé Delaistre jouait les traîtres non seulement avec un incontestable talent, mais avec une vérité qui parfois était effrayante. Dans un drame où il avait pour partenaire M""" Lacressonnière, qui était sa victime, venait une scène où il s'emportait peu à peu contre elle, passait de l'ironie à la colère, de la colère à la fureur, et enfin s'élançait sur la malheureuse pour la poignarder. Delaistre jouait cette scène avec un accent si dramatique, il y avait dans son regard, dans ses gestes, dans son attitude, une sorte de telle férocité qu'un soir, au moment cù il s'élançait, le poignard à la main, une dame placée à l'orchesjtre et ne pouvant maîtriser son émotion, s'écrie tout à coup : « Ah! la canaille! » et s'évanouit. Et du fond du parterre un loustic, plus sceptique et moins indigné, fait entendre ces mots :
— Mais dites-y donc que c'est une IVime, et (pie Delaistre est un bon zigue !
A cette époque, où il y avait des théâtres vraiment populaires, les exclamations de ce genre n'étaient pas rares, et parfois elles partaient d'idées vraiment burlesques. Un soir encore, aux anciennes Folies-Dramatiques, deux comi([ues avaient à s'embrasser en scène; or, il se trouvait que c'était Jault et Vavasseur, qui tous deux étaient outrageusement grêlés. Alors un gamin de
s'écrier : — Prenez donc garde, vous allez faire des gaufres!
Parmi les artistes qui brillèrent à cette époque sur les théâtres du boulevard, deux sont à signaler d'une façon particulière, non pas seulement pour le talent dont ils firent preuve, mais pour leur conduite, qui valut à l'un et à l'autre un témoignage éclatant de l'estime publique : l'excellent Moëssard, qui fut pendant trente ans régisseur à la Porte-Saint-Martin et à qui l'Académie française décerna un prix Montyon pour sa bienfaisance, et Marty, qui remplit le même emploi à la Gaîté et qui, étant en même temps maire de Cliarenton, fut décoré en 1849 pour sa belle conduite et son dévouement envers ses administrés durant l'épidémie cholérique. Un autre, un acteur du Cirque-Olympique, le grand Dupuis, qui créa et joua plus de cinq cents fois le rôle de Seringuinos dans les Pilules du Diable, avait été décoré luimême l'année précédente, pour le courage dont il avait fait preuve comme garde national pendant la terrible insurrection de juin, où il avait été blessé.
Puisque j'ai parlé du Cirque -Olympique, je rappellerai ce théâtre, remplacé aujourd'hui par le Châteiet, mais qui, pendant tout le règne de Louis-Philippe, eut, avec la féerie, une spécialité depuis lors disparue, celle des grands drames militaires. C'est là qu'on joua la République, VEmpire et les Cent-Jours, la Prise d'Anvers, les Pages de VEmpereur, Austerlitz, le Général Foy, le Soldat de la République, Constantine, le Prince Eugène et V Impératrice Joséphine, Muyxit, le Dernier Vœu de VEtnpereur, la Ferme de Montmirail, Mazagran, Masséna, Venfant chéri de la victoire, Bonaparte en Egypte, etc., drames qui, presque tous, étaient l'œuvre de deux collaborateurs fidèles, Ferdinand Laloue et Fabrice La])rousse. Après l'incendie qui l'avait détruit en 1826, le Cirque avait été reconstruit dans des conditions particulières, qui lui permettaient d'être à la fois un théâtre et un manège, le parterre étant supprimé et rempln.cé par une piste qui en occupait tout l'espace; c'est là ce qui faisait son originalité. Le spectacle commençait par des exercices équestres, à la suite desquels
venait la pièce militaire. Deux rampes étaient alors ajustées, à droite et à gauche, aux parois du Cirque au moyen de planchers mobiles, établissant de chaque côté une comuiunication avec la scène par une large ouverture, assez haute pour donner passage à des cavaliers. Il va sans dire que les avant-scène n'existaient ' pas à ce théâtre. L'orchestre s'établissait entre les deux rampes, sur un plancher mobile posé sur le sol du cirque et garanti du côté du public par une clôture solide. Cet agencement permettait d'employer toute une troupe d'écuyers et de soldats, hommes et chevaux, et de les mêler aux acteurs au moment opportun. En effet, lorsque l'instant de la bataille était arrivé, les portières d'avant-scène s'ouvraient, livrant passage d'abord à un groupe nombreux de tambours que précédait un superbe et irigantesque taml:)Our-major bien connu du pul^lic d'alors. Venaient ensuite la musique militaire, puis les bataillons français, comprenant l'infanterie, sapeurs en tête, la cavalerie et l'artillerie avec les canons. C'était un défilé de cinq ou six cents comparses, qui entraient par une rampe et sortaient par l'autre. C'est alors que bientôt on voyait l'ennemi surgir au fond du théâtre, et que l'action s'engageait à la fois de tous côtés, sur la scène, dans le manège, sur les rampes, les deux armées se trouvant partout aux prises. La cavalerie accourait, les clairons sonnaient, les tambours battaient la charge, la fusillade éclatait, le canon tonnaii la fumée emplissait la salle, et le rideau toml)ait, au miheu du bruit, sur ce tableau que les spectateurs apj)laudissaient avec enthousiasme. C'est ce qui faisait dire à un chroniqueur du temps : « Des acteurs à deux pieds, des acteurs à quatre pieds, des soldats, des coups de fusil, de la poudre, des voltiges, voilà le Cirque dit Olympique depuis la Saint-Sylvestre jusqu'à la Circoncision. »
Au bout de quelques années pourtant on siiui/Iifia ce spectacle. Le manège disparut, le parterre reprit sa place ordinaire . et les combats n'eurent plus lieu que sur la scène, scène d'ailleur> très vaste et sur la(juelle, outre les chevaux, pouvaient évoluer
plusieurs centaines de personnages. Il n'est pas inutile d'ajouter que la superbe salle du Cirque, qui prit, aux environs de 1848, le titre de Théâtre-National, était l'une des plus belles et des plus brillantes de Paris.
Antonio Franconi.
(Dapi'ès une eau-forte de Frédéric Ilillemacher.)
Ce Cirque-Olympique, qui n'était à son origine qu'un simple manège, avait été fondé dès la fin du siècle dernier par un Italien nommé Antonio Franconi, chef d'une dynastie célèbre d'écuyers qui s'est perpétuée jusqu'à nos jours et qui comprend les noms de Laurent et de sa femme, d'Henri et de sa femme, d'Elisa, de Laurence, d'Adolphe et de Victor Franconi. On vit s'y succéder un grand nombre d'autres écuyers et écuyères remarquables, parmi lesquels il suffira de rappeler les familles Lalaiine, Loysset et Loyal, puis Ciniselli, Baucher, Pellier, Paul
Ciizent, Price, M'"*"* Antoinette Lejars, Pauline Cuzent, Palmyre Anato, Adams, Caroline Loyo, Maria d'Embrun, CoralieDucos... Divers clowns y acquirent aussi une grande renommée ; je me bornerai à citer Kemp et surtout Auriol, la joie du public parisien, Auriol, qui n'eut jamais son pareil, et dont un annaliste parlait ainsi : « A Auriol seul il était réservé d'élever son métier à la hauteur d'un art. Sauter en l'air en pirouettant trois ou quatre fois sur lui-même ; franchir à l'aide du tremplin huit chevaux montés par leurs cavaliers, ou vingt- quatre soldats avec la baïonnette au bout du fusil ; s'élancer au travers d'un feu d'artifice, ou d'un cercle hérissé de pipes, sans en briser une ; improviser mille folies : tout cela semblait n'être pour lui qu'un jeu, qu'une récréation. Impossible enfin d'accomplir avec plus de facilité des choses paraissant surnaturelles. »
Quand ce Cirque-Olympique fut devenu tout à fait un théâtre, on y vit quelques acteurs qui n'étaient point sans mérite. L'un de ceux qui s'y firent une réputation était Gobert, qui avait pour spécialité principale de personnifier Napoléon dans les pièces militaires, et qui, désireux de ressembler sous tous les rapports à son héros, aimait à se promener gravement, en plein jour, sur le boulevard, les mains derrière le dos, dans l'attitude familière au vainqueur d'Austerlitz. Un autre était le comi({U(' Lebel, à l'organe prodigieux, qui jouait surtout les rois d<' féerie, où il se montrait impayable de bêtise solennelle. C'est au Cirque, dans Bonaparte ou les Premières Pages d'une grande histoire, que, sortant du Conservatoire, M. Taillade fit ses j)remières armes en représentant le futur premier consul. Un soir que, pendant le grand succès de cette pièce, M. Taillade, indisposé, se trouvait dans l'impossibilité de jouer, on pria l'un de ses camarades, Gabriel Guichard, de se charger de son rôle à l'improviste, et celui-ci y consentit volontiers. Tout alla bien, avec l'aide du souffleur, tant qu'il ne s'agit que du dialogue ; mais un incident burlesque se j)roduisit lorsque Guichard, (jui de sa vie ne s'était occupé d'é(iuitation, se vit obligé de monter à cheval :
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lettant fâcheusement le pied droit dans l'étrier gauche, il en- )urcha l'animal de telle façon qu'il se trouva à cheval du côté de i queue. On devine l'hilarité du public à ce spectacle ! Heureu- 3ment c'était à la fin d'un acte, et l'on fit rapidement baisser le idcau pour mettre fm à un effet que nul n'avait prévu.
Le nombre des théâtres s'accrut sensiblement à Paris sous le ègne de Louis-Philippe. Au Palais-Royal et aux Folies-Dramaiques, que nous avons vu naître en 1831, s'enjoignirent succesivement plusieurs autres, qui tous n'avaient pas la même im- )ortance et n'eurent pas le même bonheur. Ce fut d'abord le ^anthéon, dont le titre indique à peu près l'emplacement, car il ïtait situé sur les hauteurs de ce quartier alors un peu perdu du .^anthéon, à deux pas de l'ancien cloître Saint-Benoît. Ce théâtre, qu'on pourrait qualifier d'intermittent, car il ne fit qu'ouvrir et ermer ses portes pendant une dizaine d'années, au bout desquelles il disparut, fut inauguré le 18 mars 1832, sous la direction d'Eric Bernard, comédien non sans talent qui avait été un instant directeur de l'Odéon. Le fait le plus saillant de son existence 3St la représentation d'un drame inédit d'Alexandre Dumas, Paul Jones, sans doute étonnéde voir lejour en ces parages et qui y fut donné le 8 octobre 1838. Un autre, qui fut absolument éphémère, le Théâtre-Nautique, ouvrit le 10 juin 1834 à la salle Ventadour, construite quelques années auparavant pour l'Opéra-Comique, qui venait de la quitter pour aller s'installer dans celle de la place de la Bourse, laissée vacante par la mort des Nouveautés. Ce Théâtre-Nauti(|ue, qui ne jouait que des ballets-pantomimes à grand spectacle, vécut à i:)eine quelques mois. Un troisième fut le théâtre de la Porte-Saint-Antoine, situé au numéro 25 du boulevard Beaumarchais, dont il prit le nom quelques années plus tard. Le privilège de celui-ci, disait un chroniqueur, « a été accordé à M. Nestor Roqueplan, en récompense des services rendus par lui au gouvernement de Juillet. » Roqueplan, qui, comme directeur de l'ancien Figaro, avait signé en 1830 la fameuse protestation des journalistes, et qui fut par la suite direc-
teur des Variétés, de l'Opéra, de l'Opéra-Comique et du ChâteU ne prit même pas la peine d'exploiter ce privilège, qu'il cé( aussitôt. L'affaire n'était pas brillante d'ailleurs, car le théàt de la Porte-Saint-Antoine, ouvert au public le 3 décembre 183 n'a jamais vécu que d'une existence tourmentée et difficile. Cet existence s'est pourtant prolongée pendant près de soixante a nées, car il n'y a guère plus de deux ou trois ans que, depu longtemps ayant échangé son premier nom contre celui ( théâtre Beaumarchais, il a été démoli par son propriétaire transformé en une maison d'un rapport moins aléatoire.
Ces trois théâtres étaient peu importants. Il n'en était pas ( même de la Renaissance, entreprise vraiment intéressante fond( j)ar Anténor Joly, avec le concours et l'appui des littérateurs < des artistes, qui avait surtout les sympathies du monde romai tique et qui était l'espoir de tous les jeunes auteurs. La Renai sance s'établissait à la salle Ventadour, avec l'intention de jou( tous les genres indistinctement : tragédie, comédie, drame, vai deville, et jusqu'au ballet. Sa troupe était superbe et composé d'artistes excellents, dont plusieurs avaient conquis sur d'autrt scènes une véritable renommée. En tête flamljoyaient les deu noms glorieux de Frederick Lemaltre et de M'"^ Dorval, dont 1 premier allait se retrouver l'admirable interprète de Victo Hugo. Puis c'était Montdidier, Alexandre Mauzin, Guyon, Fi réol, Saint-Firmin, Hoffmann, Landrol père, Hurteaux, Josep Kelm, la blonde et séduisante Anna Thillon, une cantatrice chai mante, qu'Auber ne devait pas tarder à entraîner à l'Opéra-Cc mique. M'"" Albert, Louise Beaudouin, Moreau-Sainti, Guyon Mathilde Payre, Pougaud, Chambéry, d'autres encore. Pour so inauguration, qui eut lieu le 8 novembre 1838, la Renaissant donnait la première représentation de Ruy Dlas, et l'on pense s ce fut une solennité. En tous cas, ce fut i)()ur Victor Hugo l'oc casion de rendre à Frederick Lemaître un honunage éclatant e dont celui-ci put se montrer fier : « Quant à M. Frédéricl Lemaître, (ju'en dire? écrivait le poète. Les acclamations en
lOiisiastes de la foule le saisissent à son entrée en scène et le livent jusqu'après le dénouement. Rêveur et profond au prelier acte, mélancolique au deuxième, grand, passionné et sulime au troisième, il s'élève au cinquième acte à l'un de ces rodigieux effets tragiques du haut desquels l'acteur rayonnant
La salle Ventadoiir en IS^Vo.
domine tous les souvenirs de son art. Pour les vieillards, c'est Lekain et Garrick mêlés dans un seul homme ; pour nous, contemporains, c'est l'action de Kean combinée avec l'émotion de Talma. Et puis, partout, à travers les éclairs éblouissants de son jeu, M. Frederick a des larmes, de ces vraies larmes qui font pleurer les autres, de ces larmes dont parle Horace : Si vis me ftere, dolendum est primum ipsi tibi. Dans Ruy Blas, M. Frederick réalise pour nous l'idéal du grand acteur. Il est certain que toute sa vie de théâtre, le passé comme l'avenir, sera illuminée
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par cette création radieuse. Pour M. Frederick, la soirée d 8 novembre 1838 n'a pas été une représentation, mais une tran figuration. »
Après Ruy Blas, la Renaissance donna successivement la Fil du Cid, de Casimir Delavigne, le Proscrit, Diane de Chivnj, , Fils de la Folle, de Frédéric Soulié, VAlchiniiste, d'Alexandi Dumas, le ^4 Février, de Camille Bernay ; puis, dans le geni lyrique, Lucie de Lammernioor, de Donizetti, Perurfina, la Chnst Suzayine, d'Hippolyte Monpou, l'Eau merveilleuse, d'Albei Grisar, la Jacquerie, de Mainzer, et aussi un petit ouvraae d Pilati, Olivier Basselin, dans lequel Francis Berton, qui jouai Charles VII, fut victime d'un accident singulier. 11 était, dans c rôle, armé de pied en cap, et coiffé d'un casque qui, dit-on, av;i été emprunté au Musée d'artillerie. Au beau milieu d'une scèu pathétique, voici que la visière de ce casque s'abaisse suinte ment et que, le mécanisme étant rouillé sans doute, tous iefforts de l'acteur sont impuissants à la relever. Berton dut .résigner à poursuivre son rôle, ainsi transformé en masque d fer. Mais où la joie du public, déjà mis en gaieté par cet incident ne connut plus de bornes, c'est lorsque, derrière ce masque, i entendit la voix de Charles VII, à qui ce voile de fer avait donn« un caractère caverneux impossible à décrire. C'est aussi à 1; Renaissance qu'une jeune danseuse charmante et qui devait êtr< bientôt l'une des étoiles de l'Opéra, la toute mignonne et tout* gracieuse Carlotta Grisi, parut pour la première fois devant h public parisien, avec son maître Perrot. C'était dans un opéra ballet intitulé le Zingaro, qui lui valut aussitôt un succès éclatant On sait si elle retrouva ce succès à l'Opéra, surtout lors([u'ell« s'y montra dans Giselle, le délioieux ballet de Théo])hile (iautie et Adolphe Adam, (piipeut être considéré connue le chef-tl'œuvn du genre.
Mais la j)auvre Renaissance devait subir le sort (pie, <pi('l(ni< années auparavant, avaient subi les Nouveautés. Tracassée, bar celée, poursuivie, tra(iuée \):\v Irs in-ands Ili<'\\trr^. (pii i»r''*'"i
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(laient voir en celui-ci un rival empiétant sur leurs droits et sur leurs privilèges, d'un côté par la Comédie-Française, qui voyait avec dépit les auteurs influents l'abandonner pour ce nouveau venu, de l'autre par l'Opéra et l'Opéra-Comique, qui voulaient lui interdire toute incursion dans ce qu'ils considéraient comme leur domaine et l'empêcher absolument de s'occuper de musique, en butte à toutes les jalousies, victime de toutes les injustices, succombant sous les procès, la Renaissance, impuissante à lutter et à se défendre contre une coalition d'intérêts en fureur, se vit réduite à fermer ses portes le 23 mai 1841, après deux ans et demi d'une existence aussi tourmentée qu'elle avait été glorieuse.
Ce n'est que pour mémoire que j'enregistre ici la naissance et la carrière obscure d'un petit théâtre qu'on eut l'idée fantasque d'installer au milieu d'un quartier impossible, dans une rue aujourd'hui disparue, la rue Saint-Marcel, dont il prit le nom en s'appelant théâtre Saint-Marcel. Celui-ci fut livré au public en 1839, mais ce public parut peu s'en soucier et n'en connut guère le chemin, car l'infortuné vit plus souvent ses portes closes qu'ouvertes. Pourtant, en 1859, Bocage, sur la fin de sa carrière, eut l'étrange inspiration de se faire directeur de ce boui-boui, où il fit jouer un drame de Paulin Niboyet, V Amour, drame pour lequel un grand artiste, Louis Lacombe, avait écrit une musique intéressante. Mais rien n'y fit, et Bocage dut bientôt abandonner la partie. Le petit théâtre Saint-Marcel, qui pouvait à peine abriter cinq cents spectateurs, ne devait pas tarder à disparaître, avec la rue dont il portait le nom, dans les travaux d'assainissement et d'embellissement de ce quartier.
Mais les dernières années du règne de Louis-Philippe allaient voir naître un théâtre qui, comme la Renaissance, devait avoir un moment de splendeur, et qui, ainsi qu'elle, était destiné à succomber rapidement sous des difficultés de toutes sortes, quoique d'un autre genre. Je veux parler du Théâtre-Histo riqne d'Alexandre Dumas, ((ui lit tant parler de lui dès avant
son ouverture, et dont l'inauguration fut un événement comme Paris n'en avait peut-être jamais vu en ce genre.
Alexandre Dumas était alors dans tout l'éclat de sa rencMiimée populaire, et son nom servant d'enseigne à un théàiie semblait devoir lui assurer la fortune. . Il s'était livré, assuret-on, à un calcul assez original qui l'avait amené à ce résultat, que les théâtres de Paris gagnaient avec ses œuvres 400,000 francs par trimestre, soit plus d'un million et demi par année. Il se dit alors qu'il avait assez contribué à leur fortune, qu'il se faisait temps de travailler pour lui seul, et que s'il avait un théâtre à lui, pour jouer ses drames et ses comédies, il réaliserait à son unique profit les bénéfices dont jusqu'alors il avait laissé à d'autres la meilleure et la plus grande part. Dumas était bien en cour, particulièrement favorisé de l'intimité du duc de Montpensier, le plus jeune des fils du roi Louis-Philippe, et par l'influence de ce prince il n'eut pas de peine à obtenir le privilège d'un nouveau théâtre. Ce théâtre dut même un instant s'appeler Théâtre- Montpensier, et il existe une estampe qui le représente sous ce titre; il prit définitivement celui de Théâtre-Historique. Une fois son privilège en main, Dumas s'occupa du choix d'un terrain pour faire construire . l'édifice. Ce choix /se porta sur l'hôtel Foulon, situé sur le boulevard du Temple, presque à l'angle du faubourg du Temple, et c'est là que s'éleva bientôt le nouveau théâtre, qui se trouva être ainsi le premier de la série d'établissements dramatiques groupés en cet endroit si curieux de Paris, qu'une fantaisie funèbre de M. le baron Haussmann fit disparaître en 1862, pour le plus grand malheur de l'art dramatique. Ce groupe comprenait sept théâtres ainsi disposés : Théâtre- Historique, Théâtre-National (ancien Cirque-Olympiciue), Folies- Dramatiques, Gaîté, Funamliulcs, D<''lMSv(Mii('nts-( '(.ini((ii('«< <'t Lazary.
En même temps que se construisait le tliéàtrc on lornuiiL la troupe, qui était superbe, et dont les principaux sujets étaient Mélingue, Laferrière, qui sortait du Vaudc^villc, où il avait
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encore affermi sn réputation, Boutin, Lacressonnière, Pierron, Houvière, Matis, Cliilly, Fechter, Colbrun, Barré, Bignon, Saint- Léon, M""^^ Périer (Lacressonnière), Person, Atala Beauchêne,
Larcrricre.
(D'après une lithographie de Léon Noi'l.)
Lucie Mabire, Hortense Jouve, Mathilde Payre, George cadette... Puis on prépara la pièce d'ouverture, la Reine Margot, grand drame en cinq actes et quinze tableaux, et quand tout fut prêt on annonça l'inauguration pour le 20 février 1847.
Cette soirée d'inauguration fut de tous points extraordinaire
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et par l'empressement du public, qui fit queue vingt-quatre heures avant l'ouverture des bureaux, et par la valeur de l'œuvre ({ui lui était offerte, et par l'interprétation de cette œuvre aussi bien que par sa mise en scène, qui dépassa tout ce qu'on avaii vu jusqu'alors en ce genre, et enfin par la longueur inusitée du spectacle et la patience prodigieuse des spectateurs, qui, san> qu'un seul d'entre eux désertât, restèrent en place depuis six heures du soir jusquà trois heures du niatin^ où le rideau s( baissa sur le quinzième et dernier tableau de ki Reine Margot.
Les amateurs avides de cette première représentation commencèrent en effet à se grouper aux portes du théâtre dès la veille au soir — et on était au mois de février! Il n'y a que Paris pour produire de semblables choses et montrer de pareils enthousiasmes. Hostein, dans ses Historiettes et Souvenirs cVun homme de théâtre, a raconté ces préliminaires extérieurs de l'inauguration. « Vers dix heures du soir, dit-il, les porteuses de bouillon commencèrent à circuler parmi les files en permanence. A minuit, arriva le tour des pains sortant de la fournée. Des marchands du voisinage eurent l'idée de vendre des bottes de paille fraîche sur laquelle on s'étendit voluptueusement. La nuit se passa en fête, en conversations joyeuses; le bon ordre ne fut pas un instant troublé. Par intervalles, des chœurs, très harmonieux, se faisaient entendre. L'endroit était éclairé par des centaines de lanternes et de lampions. C'était un spectacle animé et des plus curieux. Au petit jour, eut lieu l'intermède du café au lait accompagné de petite gâteaux tout chauds. Quelques personnes de l'assistance arrêtèrent des porteurs d'eau qui passaient, et firent en public des ablutions permises. La nuit et la journée furent le triomphe de> charcuteries à l'ail. L'air était saturé de cet arôme culinaire... «
La Reine Margot mit en relief la personnalité d'un acteur alors peu connu, Rouvière, acteur bizarre, fiévreux, inégal, mai> non sans puissance, qui devait bientôt donner sa mesure dans i/aînlet et qui, malgré des défauts évidents de mesure et d'équilibre, a laissé le souvenir d'un artiste original et doué d'une façon toute
particulière. Le succès de la Reine Margot fut d'ailleurs éclatant, et pourtant fut encore surpassé par celui du Chevalier de Maison-
Atala Beauchène clans le Cheralier de Maison-Rouge .
lioit^ye, qui parut peu de mois après. La première avait obtenu 88 représentations, le second n'en eut pas moins de 134. Celui-ci était joué d'une façon merveilleuse, par Mélingue, Laferrière, Lacressonnière, Bignon, Boutin, Atala Beauchène, Lucie Mabire et Hortense Jouve ; mais le grand succès alla tout droit cette fois aux
deux amoureux du drame, Laferrière et M"® Atala Beauchêne, qui le jouaient avec un magnilique élan passionné. Laferrière, comédien excellent et d'une rare distinction, était déjà, à cette époque, le jeune premier le plus renommé de Paris. Après avoir débuté à la Comédie-Française il avait parcouru tour à tour la Porte- Saint-Martin, la Gaîté, le Vaudeville, partout fêté, partout applaudi, en attendant qu'il remportât prochainement à l'Odéon, dans VHonneur et VArgent, le plus beau triomphe peut-être de sa brillante carrière. Quant à M"'^ Atala Beauchêne, c'était, en plus d'une fort jolie femme, une actrice d'un réel talent.
C'est dans le Chevalier de Maison-Rouge que se trouvait le fameux chant des Girondins, mis en musique par Varney, qui devint si rapidement et si complètement populaire et qui, quelques mois plus tard, devait servir de cri de ralliement à la Révolution de Février :
Mourir pour la patrie, C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie.
Et c'est justement cette Révolution de Février, si fatale aux théâtres, qui causa la mort d'une entreprise à laquelle le public portait un vif intérêt et dont on eût pu croire l'avenir assuré. Les frais d'établissement du Théâtre-Historique avaient été considérables, et l'on croira facilement qu'il n'avait pu, dans l'espace d'une année et mali»-ré le succès qui l'avait accueilli, amortir un si gros capital. Les événements politiques ruinèrent les espérances qu'il avait pu concevoir, et il lutta vainement avec courage contre la mauvaise fortune qui l'accablait en même temps que tous ses confrères. On ne saurait dire, en effet, que c'est le manque 'd'activité qui vint arrêter le cours des succès j)ar lesquels il s'était vu accueillir. Il suf lirait, pour cela, de citer quelquesuns des ouvrages qu'il offrit à son public et dont plusieurs, repris plus tard sur d'autres théâtres, y trouvèrent une vogue justifiée : Monte-Cristo, la Jeunesse des Mousquetaires, les Frères Corses, la Guerre des Femmes, le Chevalier d'Har mental, etc. Mais rien n'v
lit, et après des difficultés sans nombre, le Théâtre Historique disparut au mois de novembre 1850, ayant vécu un peu moins de quatre années.
Les mêmes événements firent sombrer plus rapidement encore une autre entreprise, digne aussi d'intérêt et de sympathie. Je veux parler de l'Opéra-National, fondé par Adolphe Adam dans la salle du Théâtre-National, et qui avait ouvert ses portes le 15 novembre 1847. Il dut les fermer au mois de mars 1848. Nous le retrouverons bientôt, sous le nom de Théâtre-Lj^rique.
Mais les dernières années du gouvernement de Juillet nous montrent, dans nos grands théâtres, toute une série d'artistes remarquables et dont plusieurs parvinrent à la célébrité. A l'Opéra, auprès de Duprez et de Levasseur, qui terminaient leur carrière, venaient se placer Massol, Barroilhet, Serda, Obin, Alizard, tous chanteurs de premier ordre, et, du côté féminin, M"'^ Rosine Stoltz et M''^ Nau. C'est ce groupe d'artistes qui concourut à l'excellente interprétation de la Favorite, de la Reine de Chypre, de Chay^les VI, de Dom Sébastien de Portugal, de Marie Stiiart, de Lucie de Lammermoor, de Jérusalem, le premier ouvrage de Verdi représenté à l'Opéra. Un seul de ceux-là reste vivant aujourd'hui , c'est M"'® Stoltz , qui ne compte pas à l'heure présente moins de quatre-vingt-cinq ans. Cette dernière, qui ne s'appelait en réalité ni Rosine ni Stoltz, car elle répondait au nom plus prosaïque de Victorine Noeb et était en puissance d'un mari qui portait celui de Lécuyer, n'en était pas moins une cantatrice de grand talent, remarquable par la beauté de sa voix et la grandeur de son sentiment dramatique. Elle quitta l'Opéra aux environs de 1848, et depuis lors se remaria deux fois et changea de nom plus souvent encore, en ayant, comme on va le voir, un certain nombre à sa disposition. On lisait dans un journal, l'année dernière : « Après la mort de son mari, M. Lécuyer, la célèbre artiste fut laite, par le duc Ernest de Saxe-Cobourg, baronne de Rosenau, puis comtesse de Ketschendorf, avec le château et le titi-e pour son fils. Plus tard elle épousa le prince de Lesi-
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gnano, président de la République de San-Marin, et, devenue veuve une seconde fois, elle se maria à Godoï, prince de la Paix, dont elle se débarrassa un beau jour en le faisant nommer viceroi aux Philippines. » Et une lettre d'elle, puljliée il y a quinze
Madame Stoltz (.laiis le F/'eisc/iiit.:
ans à propos d'un procès au({uel sa personne se trouvait mêlée portait cette signature abondante en titres de toute sorte: « Rosa, duchesse et princesse de Lesignano, princesse de Rassano, de Godoï et de la Paix, baronne et comtesse de Ketschendorf, baronne de Stolzmann, née marquise d'Alta villa (Rosa Stoltz) », ce qui était inexact. Voilà qui est pompeux, et qui prouve que l'ex-Rosine Stoltz ne s'est pas contmtéc^ d'rtr*' <imi>l<'in«Mit \w\ncesse de théâtre.
Une autre artiste de ce temps, à l'Opéra, (pii devint une prin-
cesse parfaitement authentique, c'est l'aînée de deux danseuses célèbres, des deux sœurs connues sous les noms de Thérèse et Fanny Elssler. Si la renommée de Fanny fut plus grande peut-
P'anny Elssler dans le ballet de la Tempête.
être au point de vue du talent, Thérèse eut sur elle l'avantage, si c'en est un, d'acquérir un grand titre en épousant le prince Adalbert de Prusse. Fanny, dont la grâce était séduisante, obtint un très grand succès dans le ballet de la Tempête. En même temps qu'elle, on voyait briller à l'Opéra plusieurs danseuses de talent, M''*^» Delphine Marquet, Adèle Dumilâtre, Plunkett (la
sœur de M"*° Doche), Fitzjames, et surtout M'"^ Fanny Cerrito- Saint-Léon, dont le triouiplie fut éclatant dans la Fille de marbre, la Vivandière et le Violon du diable. Saint- Léon, son mari, partageait son succès dans ce dernier ballet, dont non seulement il était l'auteur, mais dans lequel il dansait et exécutait avec habileté un solo de violon.
A la Comédie-Française, il faut citer alors les noms de tous ces excellents artistes qui ont marqué leur place dans l'histoire de ce théâtre : Geffroy, Ligier, Monrose, Beauvallet, Provost, Samson, Régnier, Mirecour, M"'*'^ Anaïs Aubert, Augustine Brohan, que sa soeur Madeleine devait bientôt rejoindre, Mante, Noblet, Plessy. Tous ceux-là étaient des acteurs d'un rare talent, dont les uns brillaient dans la comédie, tandis que d'autres, particulièrement Ligier et Beauvallet, tous deux douéb d'organes puissants, se faisaient surtout remarquer dans la tragédie. Beauvallet surtout possédait une véritable voix de stentor, et c'est à ce propos qu'un vaudevilliste, Couailhac, faisant ressortir les plaisanteries familières à ce pince-sans-rire, a mis en cours l'anecdote suivante, que je reproduis sans en garantir l'authenticité.
« Un jour, dit-il, Mirecour jouait le rôle d'Almaviva dans le Barbier de Séville, et comme il n'a pas une voix d'opéra-comique, on avait convié Charles Ponchard pour chanter la romance à Rosine. Le premier couplet : Je suis Lindor^ etc., et la jolie petite voix de Ponchard sont bien accueillis et applaudis. Au moment de commencer le second couplet, une main s'appuie fortement sur la bouche de Ponchard, et une voix de tonnerre entonne ce couplet : Vous Vordonnez, etc. C'était Beauvallet qui chantait. Mirecour reste coi, le public fait comme Mirecour. Arrive le troisième couplet. Ici, Beauvallet ne veut pluscontinuer. Ponchard lui dit :
« — Puisque vous avez tant fait, eh bien, poursuivez.
« — Mes moyens ne me le permettent pas, répond Beauvallet en s'éclipsanU
« En entendant de nouveau la petite voix blanche de Ponchard, le public n'y tint plus, il éclata de bonne grâce ; les rires couvrirent la fin de l'acte. »
Bcauvallet.
(D'après une charge de Durandeau.)
Avec sa mine maussade et renlVognée, Beauvallet était trè«! rieur et coutumier de farces' de ce genre, qu'il faisait même en scène, avec le plus grand f^ang-froid. C'est ainsi qu'un jour, à rOdéon, alors qu'il commençait sa carrière, il se permit avec
M'"® Dorvjil une véritable gaminerie qui, étant donné le caractère irascible alors du parterre de ce théâtre, aurait pu coûter cher à l'un et à l'autre si seulement on l'avait pu soupçonner. C'était dans une mauvaise tragédie intitulée le Camp des Croisés; trois personnages étaient en scène : l.i jeune Léa, représentée par M'"^ Dorval, Tarabe Ismaël, que jouait Beauvallet, et Godefroy de Bouillon. A une interpellation de ce dernier, Léa répondait par ces vers, qui auraient pu sans peine être meilleurs :
Noble Franc, je ne sais ni ma loi ni la tienne. Lorsque mon père dort, je sais étendre auprès Son Coran, ses parfums et son breuvage frais; Je sai'^ les eauân des puits, et le coursier superbe Hennit quand je rapporte une main pleine d'herbe; Je sais conduire un porc et tisser nos habits Des laines qu'on retranche aux agneaux des brebis; Je sais ce qu'une fille apprend, je sais encore Les prières du soir et celles «le l'aurore...
Lorsque Dorval eut fini cette tirade, Beauvallet, qui pendant cette scène était auprès d'elle, lui dit à voix basse : «Puisque vous savez tant de choses, savez-vous jouer de la clarinette? » Et, entr'ouvrant son grand burnous blanc, il lui laissa voir une clarinette qu'il avait pendue à sa ceinture en guise de yatagan. On devine, à ce trait, le fou rire qui s'empara de Dorval, à qui, fort heureusement, son long voile permit de se cacher un instant le visage pour que personne ne s'aperçût de rien.
Parmi les femmes, trois emplois surtout se trouvaient tenus d'une façon supérieure à la Comédie-Française. Anaïs Aubert était une ingénue charmant;^ pleine de grâce et pleine de candeur, douée d'un physique aussi aimable que son talent était délicat et fin. C'est d'elle que Figaro aurait pu dire, comme dans le Barbier de Séville : « Figurez-vous la plus jolie petite mignonne, douce, tendre, accorte et fraîche, agaçant l'appétit ; pied furtif, taille adroite, élancée, bras dodu, bouche rosée, et des mains! des joues! des dents! des yeux!.... » Augustine
Mademoiselle Plessy
Brohan était la soubrette vive, alerte, spirituelle, liant à belles dents et à gorge déployée, tantôt se montrant, comme la Dorine de Tartuffe, qu'elle jouait si bien,
Un peu trop forte en gueule et fort impertinente,
Augustine Brohan.
(D'après le portrait peinrpar Baudry.
tantôt au contraire fine, souple et rusée comme les suivantes un peu musquées de Marivaux, mais toujours l'œil éveillé, le regard franc, la parole nette et l'oreille bien tendue. M"° Plessy, l'éléganœ en personne, dont la beiuté tendre et parfois mélancolique
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était faite pour charmer et séduire les yeux, c'était la Célimène et l'Elmire idéale, le modèle à la fois des grandes coquettes et des amoureuses. Sans la vouloir comparer à M"* Mars, à laquelle il n'était rien de comparable, on pouvait dire pourtant que, si elle ne la remplaçait pas, elle lui succédait de la façon la plus heureuse.
Mais la gloire du Théâtre-Français à cette époque, c'ét.'iiL Rachel, la grande Rachel, la tragédienne inspirée, l'admirable artiste qui, de simple petite chanteuse des rues, où elle s'égosillait naguère en s'accompagnant de sa guitare, était devenue l'héroïne rêvée de nos grands poètes et l'honneur de la première scène du monde, qu'elle emplissait de ses accents sublimes. Sou apparition révolutionna tout Paris, lui valut aussitôt une éclatante renommée, et quelques années lui suffirent pour exciter l'enthousiasme non seulement de la France, mais de l'Europe entière, qu'elle parcourut au bruit des applaudissements et des acclamations. Peut-être, jusqu'alors, n'avait-on rien vu, rien entendu de pareil, de plus majestueux à la fois et de plus mapiifique. Qu'elle se montrât dans Phèdre ou dans Athalie, dans Androniaque ou dans Cinna, dans le Cid ou dans Polyeuctc, dans Horace ou dans Bajazet, il fallait rendre les armes à ce talent incomparable et plein de grandeur, admirer la flannne qui embrasait ce corps chétif et plein de noblesse, où, sans lui rien ôter de la grâce féminine, l'ampleur du geste complétait la justesse de l'accent et la perfection d'un jeu scénique dont l'incomparable beauté était rehaussée encore par celle d'un organe merveilleux, qui prenait toutes les inflexions et parcourait à volonté toute la gamme des sentiments humains.
Rachel, c'était la tragédie en personne, c'était tour à tour ou tout ensemble la passion, la jalousie, la fureur, la haine, l'ironie. et toujours la majesté, la grandeur et la poésie. Une seule noi^ lui manquait parfois peut-être : la tendresse, dans son expression la plus pure et la plus pénétrante; et pourtant il lui arrivait de trouver, dans Polyeucte, par exemple, des accents touchants et
Rachel dans Bajazet, (D'après un portrait d'Achille Devéria.)
pleins de mélancolie. Elle restait d'ailleurs une artiste véritablement unique, qui, dès son apparition, souleva l'enthousiasme et excita l'admiration la plus complète et la plus justifiée.
On sait les triomphes qu'elle obtint, en 1848, en chantant à la Comédie- Française, ou plutôt en déclamant musicalement la Marseillaise. Lorsque, se présentant en scène en sa longue tunique blanche, vêtue à l'antique et tenant en main le drapeau tricolore, de sa voix merveilleuse elle récitait les vers du chant sacré, un immense frisson d'enthousiasme patriotique envahissait la salle, et les plus sceptiques ne pouvaient se contenir. C'était une impression d'art à nulle autre pareille. Aussi, ce fut une source de recettes pour le théâtre. Rachel racontait elle-même comment cette idée lui était venue d'interpréter la Marseillaise :
« Un soir, au Théâtre-Français, le public, assez clairsemé, avait demandé la Marseillaise. L'orchestre la fit entendre, les voix du public retentirent en chœur; c'était beau, mais peu productif. En rentrant chez moi je me mis au piano, j'étudiai le chant de Rouget de Lisle, je cherchai à le déclamer, et peu à peu je trouvai des effets dont je fus satisfaite. Ma sœur Sarah vint me voir le lendemain.
« — Sarah, lui dis-je, ce soir je chanterai la Marseillaise aux Français.
(c — Es-tu folle ?
« — Non. Donne-moi ce bâton et ce tapis de table. Bon!... suppose que c'est un drapeau. Maintenant, mets-toi là, tais-toi, et écoute.
« Sarah me vit, m'entendit, et se leva émerveillée.
« — C'est magnifique ! dit-elle ; tu vas faire frémir toute la salle.
« Le fait est que j'eus un succès immense, et que la Comédie- Française gagna beaucoup d'argent, alors qu'à ce moment tous les théâtres de Paris s'endettaient. »
La troupe de l'Opéra-Comique était superbe dans la période
qui s'étend de 18i0 à 1848. En tête on y voyait briller Roger, qui fut le Raphaël cl^e li Part du diable, le Scopetto de la Sirène,
Roger.
(D'après une lithographie de Guillet.)
l'Olivier d'Entragues des Mousquetaires de la Reine, le Lorédan d'Haydée, Roger, qui eut le tort de quitter ce théâtre, où il était dieu,pourrOpéra,oùàpeineilétaitroi, et qui plus tard fut victime d'un accident de chasse à la suite duquel il dutse faire amputer un bras, ce qui ne l'empêcha pas de reparaître devant le public avec
im*,]3ras mécanique, spectacle peu réjouissant et assez désagréable à contempler. En même temps que lui avait débuté d'une
Mocker dans Polichinelle.
(D'après une lithographie d'Henry Monnier.)
façon très heureuse, dans un petit ouvrage intitulé Polichinelle y un autre ténor, Ernest Mocker, remarquable surtout comme comédien, et qui parcourut une carrière sinon brillante, du moins honorable et fort distinguée. A citer encore Masset, qui, de chef
d'orchestre des Variétés, était devenu chanteur, Couderc, artiste d'une valeur exceptionnelle et qui n'a pas retrouvé son pareil, Audran, le père de l'auteur fortuné de la Mascotte et de Miss Helyetty Sainte-Foy, un trial au comique exhilarant, Ricquier, Duvernoy, Grignon. A signaler ensuite, du côté féminin, M"* Rossi, qui devint M'"® Rossi-Caccia et qui, trente ans plus tard, était à la tête d'une auberge en Normandie ; la blonde, A'aporeuse et séduisante Anna Thillon, protégée d'Auber et sa... bonne amie, dont l'entrée à l'Opéra-Comique provoqua le départ de M"® Damoreau, ce qui, très légitimement, déplaisait à beaucoup, qui s'en vengeaient par des jeux de mots dont la nouvelle venue faisait les frais : « Foin de l'Opéra-Comique Ta-Thillonné, » disait l'un, à quoi un autre ajoutait que « l'Opéra-Comique ne fera pas fortune avec les chants-Thillons » ; puis encore, trois autres jolies femmes qui étaient d'excellentes chanteuses : M*^^ Révilly, l'élégante reine de la Part du Diable, M"° Louise Lavoye et M^'® Darcier, l'Athénaïs de Solange et la Berthe de Simiane de^ Mousquetaires de la Reine. Cette dernière était la sœur du fameux chanteur populaire Darcier, qui, en 18i7 et 1848, donna une si grande vogue aux mâles chansons de Pierre Dupont.
Enfin il faut mentionner, au Théâtre-Italien, l'apparition brillante d'une jeune cantatrice qui était une artiste de race et qui avait de qui tenir, puisqu'elle était la fdle du célèbre Garcia et la sœur de cette admirable Malibran, qui passa sur le monde pomme un astre dévoré par sa propre lumière. C'est à ce théâtre que se produisit en effet M^'^ Pauline Garcia, qui ne devait pas tarder à devenir M™® Viardotetqui, après s'yêtrefaitacclamer dans Otello, il Barbiere, Cenerentola, Tancredi, excita l'enthousiasme du public de l'Opéra en créant dans le Prophète le rôle de Fidès, et plus tard mit le comble à sa renommée par la façon magistrale dont elle joua V Orphée de Gluck, au Théâtre-Lyrique.
'■ Vi
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LE THEATRE MODERNE
Les événements politiques de 1818, qu'avait précédés la crise des fameux banquets réformistes de 18 i7, portèrent un coup terrible à la prospérité des théâtres. La révolution de Février^ l'alerte du mois d'Avril, l'échauffourée du 15 Mai, la cruelle et sanglante insurrection de Juin, tout cela fut fatal aux entreprises dramatiques, dont plusieurs, trop faibles pour lutter contre la tourmente, culbutèrent successivement et fermèrent leurs portes. Le pauvre Opéra-National, après une existence de quatre mois à peine, disparaissait dès la seconde quinzaine de mars, le Vaudeville était en faillite, et la Porte-Saint-Martin ne valait guère mieux. La Comédie-Française, qui avait pris le titre de Théâtre de la République, l'Opéra celui de Théâtre de la Nation, le Palais- Royal celui de théâtre Montansier (titres qu'ils ne devaient pas conserver longtemps), étaient loin de se trouver dans un état florissant. La situation, déjà grave, devint désastreuse après les journées de Juin et l'effroyable bataille qui, durant quatre fois vingt-quatre heures, rougit de sang français les pavés des rues de Paris. Tous les théâtres fermèrent forcément leurs portes dès le 23, premier jour de l'insurrection, pour ne les rouvrir que près d'un mois après. C'est seulement le 15 juillet que le Gymnase,
le théâtre Montansier et les Folies-Dramatiques reprirent leui spectacles, la Comédie-Française le 19, et les autres à la file; Mais la situation était telle pour tous que l'Assemblée nationale, dans sa séance du 17 juillet, crut devoir voter en leur faveur, à titre de secours qui leur permît de vivre et de ne pas réduire à la misère tout leur personnel, une somme de 680,000 francs, qui leur fut partagée au prorata de leur importance. Les choses finirent pourtant par reprendre leur cours, et la vie théâtrale redevint, à la suite d'événements aussi graves, ce qu'elle était précédemment.
Et le moment alors n'allait pas tarder à venir où se produirait, sur nos théâtres, une véritable poussée d'œuvres importantes, parfois magnifiques, dues à des écrivains dont le nom est aujourd'hui glorieux : Emile Augier, Alexandre Dumas fils, George Sand, Octave Feuillet, et un peu plus tard M. Sardou. Ce fut pendant vingt ans une floraison superbe, digne des plus beaux jours de notre histoire dramatique, et qui marquera une époque dans cette histoire. Mais ces œuvres se trouvèrent tout d'un coup en si grand nombre que leurs auteurs n'avaient pas assez de la Comédie-Française et de l'Odéon pour les représenter, et qu'ils durent recourir aussi à des scènes jusque-là plus légères, plus frivoles, telles que le Gymnase et le Vaudeville. On vit alors ces théâtres abandonner peu à peu leur répertoire habituel et le genre de la comédie à couplets pour s'élever plus haut et, par un effort intelligent et heureux, atteindre au drame intime et à la haute comédie. C'est à cette époque qu'on vit éclore Gabr telle , Philiberte, le Gendre de M. Poineï\le Mariage d''Oly'inpe, les Lionnes j^ciuvr es, les Effrontés, le Fils de Giboyer, d'Emile Augier; la Dame aux Camélias, le Demi-Monde, Diane de Lys, la Question d^argent, le Fils naturel, le Père prodigue, d'Alexandre Dumas fils ; François le Champi, Maître Favilla, Mauprat, Claudie, le Mariage de Victorine, le Démon du Foyer, le Pressoir, Flaminio, de George Sand ; Péril en la demeure, le Village, le Roman d'un jeune homme pauvre, Dalila, Rédemption, d'Octave Feuillet. C'est aussi le
temps où la Comédie-Française commença à mettre successivement à la scène les exquis proverbes et les comédies passionnées de Musset : Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, le Caprice, Il ne faut jurer de rien, les Caprices de Marianne, le Chandelier, On ne badine pas avec Vamour.
On conçoit que des œuvres de ce genre exigeaient, de la part de leurs interprètes, des qualités plus solides, plus profondes, que celles qu'on avait coutume de demander aux comédiens sur ces scènes comme, par exemple, celles du Gymnase et du Vaudeville.
Ces interprètes se trouvèrent pourtant, ils furent à la hauteur de la tâche qu'on leur confiait, et la révolution — car c'en était une — s'accomplit de la façon la plus complète sur ces deux théâtres, qui prirent ainsi rang de scènes tout à fait littéraires et à qui l'on doit, ce n'est pas trop de le dire, quelques-uns des chefs-d'œuvre du théâtre moderne.
C'est le Vaudeville qui ouvrit la marche sous ce rapport, avec le succès inattendu et foudroyant de la Dame aux
Camélias, succès dont les deux interprètes principaux, Fechter et M""® Doche, purent revendiquer leur part personnelle. Ce Fechter, né à Paris de parents français, n'en était pas moins d'origine anglaise, et il parlait les deux langues avec une égale facilité. Aussi ne se contenta-t-il pas de ses succès en France, et s'en alla-t-il, à diverses reprises, jouer à Londres le répertoire de Shakespeare, dans lequel il ne se fit pas moins applaudir. Il voulut ensuite aller charmer les Américains, et emmena à New- York une troupe à la tête de laquelle il fut accueilli avec trans-
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port. Mais il mourut là-bas, dans toute la force de l'âge et du talent. A côté de Fecliter et de M'"'' Doche, le Vaudeville comptait encore nombre d'excellents artistes, tels que Lafont, Félix, Parade, Delannoy, Saint-Germain, et M'^^" Fargueil, Eugénie Saint-Marc, Pauline Oranger, Blanche Pierson... M"® Fargueil, qui avait commencé à l'Opéra-Comique et qui avait ensuite brillé dans le vaudeville, se fit une nouvelle carrière dans le drame et la comédie. Elle y apporta, avec sa diction nette et incisive, des qualités de pathétique et de passion qu'on ne lui soupçonnait pas, et devint l'une des premières actrices de Paris. Dans Dalila, dans Rédemption et dans VArlésienne entre autres, elle était simplement admirable.
Aux environs de 1850 la troupe du Gymnase était superbe et certainement, en son genre, la première de Paris. Il y avait là une réunion d'artistes absolument supérieurs, et telle qu'on en trouve rarement de pareille: Brossant, le jeune premier idéal, cavalier plein de grâce et d'élégance, acteur d'un ordre exceptionnel, dont les succès étaient si éclatants qu'au bout de peu d'années la Comédie-Française l'appelait à elle en le faisant d'emblée sociétaire et dès avant ses débuts (il faut dire que Bressant gagnait au Gymnase 25,000 francs par an, chiffre énorme pour l'époque) ; Adolphe Dupuis, comédien délicat et fm, auquel la Russie fit un pont d'or et qui, au retour de ce pays, retrouva ses succès d'autrefois au Vaudeville, où il finit sa carrière il y a quelques années; Lafontaine, qu'on vit aussi plus tard à ce dernier théâtre ;. Numa, comique placide et narquois, qui était bien l'un des meilleurs de Paris ; Geoffroy, ancien ouvrier bijoutier que la passion du théâtre avait arraché à l'établi, qui contrastait avec Numa, son aîné, par son talent plein de verve, de chaleur et de naturel, et qui, plus tard, fit la joie du public du Palais-Royal ; Lesueur, comique d'un tout autre genre et d'une originalité parfois saisissante, le Poirier légendaire du Gendre de M. Poirier; d'autres encore, Armand, Landrol, Priston, et le gros Villars, dont nul n'eût pu prédire la fin tragique. Celui-ci devint fou tout à coup^
ACTEURS
sans que rien eût pu jusque-là faire supposer un dérangement quelconque dans ses facultés. On s'en aperçut un soir, alors que, au moment de commencer le spectacle, on prévenait les artistes
Bressant dans don Carlos, d'Hernanl.
que le rideau allait se lever. Comme il jouait dans la pièce et qu'on ne le voyait pas descendre, lui, fort exact d'ordinaire, le régisseur monta à sa recherche et fut stupéfait en le trouvant qui se promenait tranquillement, nu comme un ver, les mains derrière le dos, dans le couloir des loges des artistes. On le transporta chez
lui, le lendemain il disparaissait, et trois jours après, alors qu'on l'avait cherché de tous côtés, on trouvait son corps dans les filets de Saint-Cloud. Il s'était suicidé !
Pour les femmes, c'était d'abord Rose et Anna Chéri, les deux aimables sœurs, dont la vie jusqu'alors était un beau rêve, car, filles de modestes comédiens de province, elles étaient, surtout Rose, parvenues à Paris au premier rang. Celle-ci, après avoir joué les ingénues avec une grâce chaste et pleine de candeur, avait ensuite, dans l'emploi des grandes amoureuses, déployé un talent plein d'ampleur, à la fois distingué, sobre et pathétique, tandis que sa sœur, soubrette accorte et vive, faisait applaudir sa verve et sa gaîté. Rose, qui, entre autres rôles, avait créé avec un grand éclat PhiUherte, le Gendre de M. Poirier, le Mariage de Victorine, le Deyni-Monde et Diane de Lys, était devenue la femme de son directeur, Montigny, et Anna avait épousé son camarade Lesueur. Tout semblait donc sourire à l'une comme à l'autre, et pourtant le malheur devait s'abattre sur cette famille, destinée à s'éteindre sous le coup d'événements singulièrement dramatiques. Dès avant le mariage de Rose, et la veille même du jour fixé pour la cérémonie, son père, qui demeurait boulevard Bonne- Nouvelle, s'était, dans un accès subit de fièvre chaude, précipité par la fenêtre de son appartement et était resté mort sur le coup. Quant à elle, devenue M'"^ Montigny et ayant atteint le faîte de la renommée, elle mourut, à peine âgée de trente-sept ans, victime de son dévouement maternel : son jeune fils était atteint d'une angine couenneuse, elle ne voulut laisser à personne la charge de le soigner, malgré le danger le veilla elle-même nuit et jour sans quitter son chevet et, en le sauvant, gagna la maladie, à laquelle elle ne tarda pas à succomber. Ce n'est pas tout. Le frère de Rose et d'Anna, Victor Chéri, excellent violoniste et musicien remarquable, alors chef d'orchestre au théâtre du Châtelet, parfait galant homme d'ailleurs, mais par malheur tourmenté de la terrible passion du jeu, ayant, en une nuit, perdu une grosse somme au cercle,
rentra chez lui et se pendit dans sa cuisine. Enfin, le fils de Rose et de Montigny , celui-là même à qui sa mère avait sauvé la vie aux dépens de sa propre existence, devenu jeune homme, possédait
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un chien qu'il aimait beaucoup ; un jour que, comme à l'ordinaire, il jouait avec lui, ce chien le mordit cruellement ; or, l'animal, qu'on croyait très sain, était enragé, et l'infortuné jeune homme mourait peu de jours après, dans d'horribles souffrances. Et l'on sait aujourd'hui que la pauvre Anna Chéri, M™*^ Lesueur, est devenue folle quelques années après la mort de son mari!
A côté de ces deux femmes charmantes, le Gymnase mettait encore en ligne tout un groupe d'artistes fort distinguées. C'était la blonde Amédine Luther, une ingénue délicieuse, qui sortait de la Comédie-Française ; M"'' Figeac, M"^ Edile Riquer et M"® Emma Fleury (M'"® Franceschi), qui toutes trois ne devaient pas tarder à y entrer ; M'*" Victoria (M'"*' Lafontaine) et Aimée Desclée, les deux interprètes favorites d'Alexandre Dumas fils; M"® Delaportc et M''° Laurentine, deux amoureuses pleines de grâce ; M"® Mélanic, une duègne excellente; puis encore M"®^ Désirée, Melcy, Brassine, Ramelli, Judith Ferrevra, et enfin Duverger, celle-ci plus justement célèbre pour ses diamants et pour sa beauté que pour son talent. Un peu plus tard ce furent M'"®^ Pasca, Fromentin, Blanclie Pierson.
Cette dernière est aujourd'hui à la Comédie-Française, qui, nous l'avons vu, commençait alors à mettre à la scène les proverbes d'Alfred de Musset, ces proverbes que le poète n'avait nullement écrits en vue de la représentation, qu'il avait publiés simplement sous ce titre : le Sjyectacle dans un fauteuil, et dont la fortune au théâtre a pourtant été si complète. C'est une comédienne charmante. M"'® Allan, qui, engagée, au sortir du Gymnase, au théâtre français de Saint-Pétersbourg, où elle s'était fait une grande situation, avait eu l'idée de jouer là-bas un Caprice et II faut qu'une porte soit ouverte ou fermée , que le public avait parfaitement accueillis. Après dix années passées en Russie, M'"" Allan, de retour en France et engagée à la Comédie- Française, y avait, avec l'agrément de l'auteur, joué ces deux ouvrages, et ensuite le Chandelier, où elle était délicieuse, et qui lui avait valu surtout un vif succès. Jolie, spirituelle, excellente comédienne. M""" Allan était malheureusement affligée d'un embonpoint un peu excessif. On raconte à ce propos qu'Augustine Brohan, qui avait toujours un mot piquant au service de ses camarades et dont le fils était encore tout enfant, tenait en réserve une menace toujours prête pour corriger la turbulence et les écarts de celui-ci : « Si tu n'es pas sage, lui disait-elle, je te ferai
faire le tour de M"^° AUan. » Et l'enfant, terrifié, se taisait aussitôt.
La Comédie possédait à cette époque d'autres actrices aimables, et dont plusieurs étaient remarquables : en premier lieu M"^ Favart, artiste de premier ordre, comédienne touchante et pathétique et, à l'occasion, tragédienne ne manquant ni de puissance ni d'autorité ; M"® Madeleine Brohan, sœur d'Augustine et plus tard épouse du romancier Mario Uchard, dont les débuts avaient eu lieu avec un grand éclat dans une pièce de Scribe et M. Legouvé, les Corites de la reine de Navarre, et qui ne s'est retirée qu'il y a peu d'années ; M"° Nathalie, qui, de l'humble théâtre Beaumarchais, où avaient eu lieu ses débuts, était parvenue à la maison de Molière en passant par les Folies-Dramatiques, le Gymnase, le Palais-Royal et le Vaudeville ; M'^® Judith, qui, elle aussi, avait brillé précédemment aux Folies-Dramatiques, puis aux Variétés (c'est elle qui, un jour, comme on lui parlait de la rapacité de Rachel, s'écria : « Que voulez-vous? moi, je suis une juive; mais Rachel, c'est un juif! ») ; M"® Bonval, une soubrette appétissante ; M''*" Fix et M'^^ Emilie Dubois, deux artistes charmantes, mortes l'une et l'autre avant l'âge, en pleine jeunesse souriante; puis encore M"''^ Pauline Oranger, Ponsin, Jouassain, Croizette.
C'était l'aurore de deux jeunes comédiens que leur talent devait conduire à la célébrité : M. Got, un comique plein d'éclat, et M. Delaunay, un amoureux exquis, qui ont quitté la scène tout récemment encore et que le public n'a pas oubliés. L'un et rauti;e ont leur place marquée dans l'histoire et dans les fastes de la Comédie. M. Delaunay, jeune premier d'une incomparable élégance, léger et passionné tout à la fois, le Dorante du Menteur, l'Horace de VÉcole des Femmes, le Perdican d'On ne badine 2KIS avec Vaniour, le Fortunio du Chandelier, et tant, et tant d'autres ! M. Got, dont la carrière active . dépassa quarante années, et qui ne s'est retiré qu'à l'âge de soixante-treize ans, alors qu'on eût voulu le retenir encore. Aussi remarquable, lui aussi, dans le nouveau que dans l'ancien répertoire, il ne se contenta pas d'être
un Fia'aro, un Scapin, un Sganarelle de premier ordre, il fut l'un des collaborateurs les plus actifs des auteurs contemporains, et surtout l'interprète favori d'Emile Augier. On se rappelle ses
Got.
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succès dans le Fils de Giboycv, les El]rontès, Maître Guérin, les FourchambauU, puis aussi dans le Duc Job, Denise, VAmi Fritz, V Etrangère, le Flibustier... Les aînés de ces deux grands artistes étaient alors Geffroy, qui se distinguait comme peintre en même temps que comme excellent comédien, et à qui un tableau remar-
pable, le Foyer de la Comédie-Françaiae, valut au Salon de 1841 ine médaille d'or; Samson et Provost, qui, dans les emplois marqués, sont restés inimitables ; Maillart, frère aîné du mélolieux auteur des Dragons de Villars, un amoureux triste ; Brindeau, un amoureux gai; Régnier, qui fut le modèle des Scapins et desFigaros ; Mirecour, un acteur de grande allure, qui fut, lui aussi, et comme Geffroy, un peintre distingué ; enfin Beauvallet, dont j'ai déjà parlé, et qui, malgré son emploi tragique, était un maître farceur. On a vu plus haut une de ses prouesses en ce genre ; je rapporterai un autre fait, qu'on a raconté sérieusement. C'est lorsqu'il appartenait à l'Ambigu, où, par parenthèse, il fit représenter un drame de lui intitulé Càin. On jouait alors un autre drame, dont je ne saurais dire le titre, dans lequel un rôle important était dévolu à un chien bouledogue, qui avait précisément une scène très pathétique avec Beauvallet. Un soir, le bouledogue, déjà bien connu des habitués, est remplacé par un danois, et le public, désagréablement surpris par cette substitution imprévue, réclame aussitôt avec énergie son acteur favori. Voyant qu'on insiste et que la pièce se trouvait ainsi interrompue, Beauvallet s'avance, et, d'un grand sang-froid, s'adressant aux spectateurs : — « Messieurs, dit-il, notre camarade le bouledogue s'étant trouvé subitement indisposé et obligé de garder la chambre, monsieur, que voici, a bien voulu se charger de son rôle à l'improviste et sollicite toute votre indulgence. » On rit, on applaudit, on trépigne, et Beauvallet, satisfait du résultat de sa harangue, reprend gravement la suite de son propre rôle.
Le personnel de nos scènes lyriques, à cette époque, n'était ni moins distingué ni moins remarquable que celui de nos scènes littéraires. A l'Opéra, où en 1849 paraissait le Prophète, le troisième grand ouvrage de Meyerbeer, dont les deux rôles principaux étaient tenus par Roger et M"'^ Viardot (celle-ci, admirable!), on allait voir bientôt, à côté du ténor Gueymard, qui commençait sa carrière, de Merly, de Morelli et de M"* Rosine Laborde, Bonnehée, Dumestre, Renard, M"'° Gueymard, M"^ Ha-
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mackers, et toutes ces cantatrices étrangères qui ne firent que passer à la file sur notre grande scène lyrique : Marietta Alboni
Marictta Alboni.
chanteuse à la voix et au talent incomparables, dont l'embonpoin excessif faisait dire à M'"*' Emile de Girardin que c'était un élé phant qui avait avalé un rossignol ; l'adorable M"'" Bosio, don une portière de wagon imprudemment ouverte la nuit pendant ui
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voyage en Russie causa la mort précoce ; M'"*' Borghi-Mamo, qui, comme les deux précédentes, lit surtout sa carrière au Théâtre- Italien ; M'"^ Tedesco, M"'* Vestvali, et aussi les deux sœurs Car-
Madame Rose Caron dans Salammbô.
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lotta et Barbara Marchisio , à qui leur talent faisait pardonner leur laideur. Au reste, le nombre est prodigieux d'artistes étrangères qui depuis quarante ans se sont produites à l'Opéra. ^jn;«s Piiuline Gueymard et Marie Sasse, qui pendant longues années tinrent toutes deux le grand emploi d'une façon si Iril-
lante, étaient Belges, ainsi que M"" Hamackers ; M™*'' Bosio, Alboni, Borghi-Mamo, Tedesco, Marchisio étaient Italiennes; M'"® Vestvali etAr'^Sophi Cruvelli (aujourd'hui comtesse Vigier), Prussiennes ; M"® Joséphine de Reszké, Polonaise ; M^'® Nilsson et M'^^ Krauss, dont les succès ne sont pas oubliés, étaient, l'une Suédoise, la seconde Autrichienne, tandis que M'^^ Fidès de Vriès était Hollandaise. Et M""*' Patti, et M'^« Eames, et tant d'autres ! Il est vrai pourtant qu'on avait par-ci par-là quelques Françaises, comme M"^« Laborde, M"'' Masson, M"^ Marie Battu, M'^^ Ferrucci (de son vrai nom : Merson), M"^ Bloch, M'*® Mauduit, M"^ Richard, et aujourd'hui la poétique et pathétique M""^ Caron, la puissante et touchante créatrice de Sigui'd et de Salammbô. Mais, il faut bien le constater, depuis tantôt un demi-siècle c'est l'élément étranger qui a prédominé.
Il était moins considérable dans la partie mâle de la population chantante. Si Naudin, le créateur du Vasco de Gama de V Africaine, était Italien, si MM. Warot et Sylva étaient Belges et les frères de Reszké Polonais, l'art français était noblement représenté d'abord par M. Faure, le plus grand chanteur que nous ayons possédé depuis Duprez, et par tous ces artistes distingués qui avaient ou qui ont nom Villaret, Belval, Cazeaux, Obin, Dulaurens, David, Castelmary, Léon Achard, Vergnet, Giraudet, Devoyod, Gailhard, Salomon, Lassalle, etc.
Sous ce rapport, on peut dire que l'Opéra-Comique est resté un théâtre vraiment national, car, pendant les quarante dernières années, nous n'y voyons guère briller que deux ou trois noms étrangers, tels que ceux de M"'^ Marie Cabel, de M"^ Van Zandt, de M^'® Sybil Sanderson. Et ici, combien d'artistes distingués ne voit-on pas se succéder ! En premier lieu Faure, qui, par ses succès à ce théâtre, préludait à ses triomphes de l'Opéra, et avant de créer Hariilet créait le Pardon de Ploërmel; tout un bataillon de ténors, qui comprend les noms de Montaubr}', Jourdan, Léon Achard, Capoul, Nicot et le pauvre Talazac, mort fou dans toute la force de l'âge; avec eux Bussine, ancien ouvrier
ébéniste, devenu un chanteur superbe ; Battaille, l'admirable
Faure.
(D'après le portrait à la sanguine de Charlemont.)
Peters de l'Étoile du Nord, ex-médecin devenu chanteur aussi et qui mourut sous-préfet; Delaunay-Ricquier , Crosti, Meillet,
Sainte-Foy, Barrô, Ismaël, Morlet, Melchissédec, dont plusieurs avaient passé par le Théâtre-Lyrique. Quant aux femmes, quelle
Madame Ugalde.
quantité de noms sont devenus célèbres parmi tous ceux qui ont figuré sur l'afliclie de l'Opéra-Comique ! Caroline Duprez, morte si jeune î chanteuse de race et digne fille de son père ; M"" Ugalde, la Virginie du Caïd, la Coraline du Toréador, la fougueuse Ga- ]athée, tempérament nerveux et plein de flamme; M"" Lefebvre
f; M"'® Faure), une chanteuse exquise doublée d'une comédienne I idorable ; M"^ Monrose, un astre qui ne fit que passer ; Marie Jico, qui personnifia Lalla-Roukh, comme M™® Galli-Marié personnifia Mignon, toutes deux marquant de leur vive empreinte 3es deux rôles caractéristiques ; puis M'^*" Lemercier, ^I"^ Bélia, \r'« Girard, M'"^ Ferdinand Sallard, M^'^ Marimon, M"« Ducasse, Marie Heilbron, la toute charmante M^'*' Bilbaut-Vauchelet (M"'^ Nicot), trop tôt disparue de la scène... Quant à M"'^ Cabel et à M"'® Carvalho, c'est surtout à propos du Théâtre-Lyrique qu'il convient d'en parler.
Ce Théâtre-Lyrique, si fâcheusement disparu depuis longtemps déjà, avait succédé à l'éphémère Opéra-National, et pendant vingt ans fut l'une des gloires artistiques de Paris. Tandis que celui-ci s'était installé dans la salle du Cirque-Olympique, il s'établit, lui, dans la salle construite en 1847 pour le Théâtre- Historique, et y resta jusqu'à l'époque où la destruction du boulevard du Temple le fit émigrer dans celle qu'on élevait à son intention sur la place du Châtelet et qui, depuis l'incendie de la salle Favart en 1887, est occupée par l'Opéra-Comique. C'est au Théâtre-Lyrique que virent le jour Faustj Roméo et Juliette, Mireille, Philémon et Baucis, le Médecin malgré lui, et les Dragons de Villars, et la Statue, et Si fêtais roi, et la Perle du Brésil, la Reine Topaze, la Fanchonnette, les Pêcheurs de perles, les Troyens... C'est aussi là que furent joués tous ces chefs-d'œuvre : Orphée, Don Juan, les Noces de Figaro, Ohéron, Euryanthe, Fidelio, la Flûte enchantée, VEnlèvement au sérail.
Le Théâtre-Lyrique avait, lui aussi, une troupe très brillante, en tête de laquelle il faut avant tout rappeler les noms pleins d'éclat de M"^^* Viardot, Carvalho, Cabel, Marie SasseetNilsson : M""" Viardot a laissé à ceux qui ont pu la voir et l'entendre dans l'Orphée de Gluck un souvenir inoubliable. Que dire de M'"^ Carvalho, qui, au point de vue du style et du grand art du chant, est peut-être l'artiste la plus parfaite, la plus complète qu'il nou • ait été donné d'admirer? Elle a été Marguerite, elle a été Ju-
liette, elle a été Mireille, comme elle a été aussi Chérubin, Zerline et Pamina, et toujours avec la même idéale perfection. Quant à M""^ Cabel, c'était la virtuose la plus hardie, la plusaudacieuse, la plus étonnante qu'on puisse imaginer, égrenant incessamment les perles de sa voix charmante, qui se jouait de toutes les difficultés. Chacune de ces cantatrices avait son caractère propre, son originalité personnelle, et l'on en peut dire autant de M"'° Marie Sasse, qu'on avait été chercher au caféconcert du Géant, où elle était venue du Château des Fleurs de Bruxelles, et de la blonde et vaporeuse Christine Nilsson, dont l'enfance s'était écoulée à jouer du violon et à chanter avec son jeune frère dans les rues de Stockholm; l'une et l'autre ont fourni aussi une carrière que l'on peut qualifier de brillante, la première créant à l'Opéra VAfricaiiie, tandis que la seconde \ créait Hamlet. Nous retrouvons au Théâtre-Lyrique M""' Ugald< M''° Marimon, M'^*" Girard, M"'' Ducasse, que nous avons nomméeà rOpéra-Comique, qui venait sans façon les enlever à ce théâtre et s'en emparer. A leurs noms il faut ajouter ceux ô< M™® Colson, la créatrice des Amours du diable, de M"'' Borghès< la Rose Friquet des Dragons de V^illars, de M'"® Charton-Demeui la superbe Didon des Troyens de Berlioz, de M'"*' Rey-Balla, d< M"" Amélie Faivre, Daram, Baretti... Et j'allais oublier M""' D( ligne-Lauters, qui devint à l'Opéra M™^ Gueymard, et qui fit se^ premières armes au Théâtre-Lyrique, où elle débuta en même temps que M. Léon Achard, dans le premier grand ouvrage de M. Gevaert, le Billet de Marguerite.
Mais M. Léon Achard n'était pas, on le pense bien, lu seul ténor du Théâtre-Lyrique. Il faut citer d'abord avec lui M. Barbot, le créateur du rôle de Faust; Montjauze, excellent comédien doué d'une voix de clairon, époux d'une ex-écuyèrr^ qui, dit-on, le menait à la cravache; Michot, qu'un dilettant< avait découvert dans un infime café-chantant de la rue de la Lune, le café Moka, et qui se compromit plus maladroitement que sérieusement pendant la Commune, ce qui faillit lui coûtt i
Adclina Patli.
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clier ; Bosquin, que sa jolie voix, blonde comme ses cheveux, fit appeler un jour à l'Opéra; Puget, Fromant, Morini, Massy. Nous retrouvons, là encore, quelques noms que nous avons rencontrés à rOpéra-Comique : Ismaël, le vigoureux Ourrias de Mireille, Meillet, l'excellent Sganarelle du Médecin malgré lui, Battaille, Delaunay-Ricquier, Barré. A ceux-là il faut joindre Balanqué, le Méphistophélès de Faust, Raynal, qui en fut le Valentin, Lutz, Junca, Wartel, Bouliy, Sérène, Grillon, Girardot, Troy. Tout ^ela constituait un personnel de premier ordre, digne des œuvres qu'il était chargé de présenter au public.
C'est précisément le talent de ses artistes qui faisait briller •d'un dernier éclat le Théâtre-Italien, dont le déclin pourtant approchait, son répertoire étant usé et ne se renouvelant qu'à l'aide des œuvres de Verdi, seul musicien qui restât en son pays. L'Alboni et la Frezzolini, chacune en son genre, charmaient -encore les oreilles des vrais amis de ce bel art du chant, qui semble ne devoir être bientôt plus qu'un souvenir. On applaudissait aussi fort justement M'"''^ Penco, Anna de Lagrange, Angiolina Bosio, Sophie Cruvelli, Borghi-Mamo, Nantier-Didiée, Barbieri-Nini, les sœurs Marchisio, qui toutes étaient des cantatrices d'une réelle valeur. Puis vint une enchanteresse, M^'® Adelina Patti, dans toute la fleur de sa jeunesse, de sa grâce et de ;sa beauté piquante, dans toute la fraîcheur de sa voix merveilleuse, à qui les Parisiens, éblouis et fascinés, ne marchandèrent ni leur admiration, ni leurs applaudissements. Ce fut une sorte •de délire que son apparition parmi nous, une furie pour la voir et l'entendre. D'aucuns pourtant trouvaient excessifs les 1,000 francs •que la jeune Adelina recevait alors pour chacune des repréiSentations auxquelles se ruait la foule... Que diraient ceux-là, •aujourd'hui qu'après trente ans passés, avec les reliefs d'une voix devenue méconnaissable et qui n'est plus que l'ombre •d'elle-même, M'"^ Patti-Nicolini exige jusqu'à quinze et vingt mille francs chaque fois qu'elle consent à se faire entendre? Rappelons pourtant que, comme partenaires de toutes ces canta-
trices, on avait de grands artistes dignes d'elles, qui s'appelaient Fraschini, Guasco, Bettini, Gardoni, Tamberlick, Graziani, Délie
Taiiibei'licU.
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Sedie, Everardi, Carrion, Zuccliini, Scalese. J'ai nommé Tamberlick : de même que M""" Patti avait enthousiasmé le public avec sa voix si prodigieusement belle, Tamberlick le révolutionna avec... son fameux ut dièze de poitrine, par lequel il enfonçait Duprez, qui n'avait jamais donné que Vut naturel. Mais ce qui
devait courroucer le chanteur et lui faire prendre en pitié le public, c'est que ce public ne songeait qu'à son ut dièze, qu'il n'avait d'oreilles que pour cette note rarissime et formidable, qu'il l'attendait impatiemment, et que, sous le coup de cette obsession, il ne pensait même pas à admirer, comme ils le méritaient, le grand talent et le style plein d'ampleur de cet artiste d'un mérite absolument exceptionnel. Malgré tout, et peu à peu, le Théâtre-Italien déclina, déclina, jusqu'au jour où, l'indigence du répertoire éclatant à tous les yeux — ou à toutes les oreilles, — les amateurs, lassés d'entendre toujours des œuvres qui depuis quarante ans et plus défrayaient leurs jouissances, se firent de plus en plus rares, disparurent les uns après les autres, et finirent par faire complètement défaut. Tout doucement alors le théâtre lui-même disparut, et si complètement que bientôt, toute demeure lui devenant inutile, on songea à la destruction de cette élégante salle Ventadour, qui l'avait si longtemps abrité, et qui était la plus jolie de Paris. Le sacrifice en effet fut consommé, balcons, loges et foyers furent détruits pour faire place aux bureaux d'une vaste entreprise financière, et le chant des rossignols fut remplacé par la danse des écus. Sic transit gloria ^nundi !
Pendant ce temps, un genre nouveau s'implantait en France, et de là se répandait sur toute l'Europe, qu'il envahissait à son tour. Je veux parler de l'opérette, genre hybride, qui n'est ni le vaudeville ni l'opéra-comique, mais qui a ruiné le premier en ébréchant le second, et qui, modeste d'abord, a bientôt pris un tel élan que depuis quarante ans l'opérette règne partout en souveraine et maîtresse , sans qu'on puisse prévoir la fin de ses aventures.
C'est d'une façon timide pourtant qu'elle a commencé par se présenter au public, et sans qu'elle-même osât certainement envisager l'avenir qui l'attendait. Vers 1850 il existait sur le boulevard du Temple, en face du groupe des théâtres qui devaient disparaître quelques années plus tard, un café-chantant qui, du
nom de son propriétaire, s'appelait les Folies-Mayer. Trois ou quatre ans après, le compositeur Hervé, alors chef d'orchestre au Palais-Royal, s'emparait de cet établissement, qu'il obtenait l'autorisation de transformer en un petit théâtre où il pourrait jouer des saynètes musicales en un acte, à deux ou trois personnages, et des pantomimes. C'était un type que cet Hervé, musicien d'une instruction incomplète, mais doué d'une imagination fertile, et apte à toutes choses concernant le théâtre. Sur la petite scène dont il s'était rendu le maître, il se faisait tour à tour ou tout à la fois machiniste, décorateur, régisseur, auteur, compositeur, acteur, chanteur et chef d'orchestre. En fait, il lui arrivait souvent d'écrire les paroles et la musique des piécettes qu'il faisait représenter et d'y remplir lui-même un rôle, et lorsqu'il ne jouait pas il se mettait à la tête de l'orchestre. Il réunit une petite troupe qui comprenait Joseph Kelm, Dupuis (qui depuis si longtemps fait la fortune des Variétés), Camille Michel, Sérène, M'^*"* Darcy, Géraldine, avec un mime excellent, Paul Legrand, pour jouer les Pierrots, tandis qu'un autre, Vauthier, était un amusant Polichinelle, et ouvrit son théâtre sous le titre de Folies- Concertantes, auquel bientôt fut substitué celui de Folies-Nouvelles (c'est aujourd'hui le théâtre Déjazet, et c'est là que, quelques années plus tard, Déjazet, quoique déjà sexagénaire, joua les premières pièces de M. Sardou : Monsieur Garât, les Premières Armes de Figaro, les Prés Saiyit-Gervais). Ce petit théâtre était comme une sorte d'aimable résurrection des anciennes scènes de la foire, avec, peut-être, un peu plus de raffinement : petites pièces à chant, pantomimes comiques et divertissements de danse, intermèdes de toutes sortes, chansonnettes burlesques (c'est là que Joseph Kelm fit connaître le Sire de Framboisy, qui devint promptement une scie populaire), tout lui était bon, et tout concourait à donner à ses spectacles un caractère original, piquant et pittoresque. Hervé, dont l'imagination était absolument déréglée et dont la fantaisie ne connaissait pas de limites, se fit connaître là par certaines bouffonneries d'une cocasserie
tellement excentrique qu'elles arrachaient le rire sans qu'on s'en rendît compte, surtout lorsqu'elles étaient jouées par lui et par Joseph Kelm ; cela s'appelait la Perle de V Alsace, un Drame en 1779, la Belle Espagnole, un Compositeur toqué, la Fine Fleur de VAndalousie. Bref, les Folies-Nouvelles obtinrent assez rapidement un succès très vif et devinrent à la mode, ce que voyant, Offenbach, qui se morfondait à la tête de l'orchestre de la Comédie-Française, sollicita et obtint, de son côté, l'autorisation de fonder une autre petite scène du même genre, qu'il baptisa du joli nom de Bouffes-Parisiens. Comme on vivait encore sous le régime des privilèges en matière théâtrale, il ne devait jouer, lui aussi, que des pièces en un acte, à deux ou trois personnages ; mais comme il était fortement protégé, il fmit, d'autorisations en autorisations, par avoir la faculté de donner à ces pièces autant d'actes et d'y introduire autant de personnages "qu'il le jugerait bon.
Les Bouffes-Parisiens, eux aussi, réussirent à souhait, et il serait difficile d'exagérer la vogue étonnante qui s'attacha dès sa naissance à ce gentil théâtre, primitivement installé dans une petite salle des Champs-Elysées connue plus tard sous le nom de Folies-Marigny, et ensuite dans celle, fort agrandie à son intention, du théâtre Comte au passage Choiseul (1). Ce fut d'abord un succès de fou rire et qui devint légendaire que l'une de ses pièces d'ouverture, les Deux Aveugles, fantaisie prodigieuse jouée d'une façon inénarrable par Pradeau, que l'on vit quelques années après au Gymnase, et Berthelier, qui des Bouffes passa àl'Opéra- Comique, puis aux Variétés, aux Nouveautés et à la Gaîté. La troupe comprenait, avec ceux-ci, quelques autres comiques excellents : Léonce, sortant du Vaudeville, Désiré, Tayau, Bâche,
(1) Tl ne faut pas confondre ces Folies-Marigny d'alors, toutes petites^ toutes mignonnes, toutes gracieuses, et pouvant à peine contenir 500 spectateurs, avec le théâtre vaste et quelque peu fastueux qu'on a construit depuis lors sur leur emplacement et qu'on a inauguré, s )us ce même nom de Folies-Marigny, dans les premiers mois de 18%.
Guyot, puis tout^un lot de femmes charmantes : M"*"* Hortense Schneider, dont la renommée devint si grande aux Variétés, Cico (sœur de l'artiste de l'Opéra-Comique), qui s'était fait applaudir au Palais-Royal, Lise Tautin, Tostée, Dalmont, Maréchal, Coraly Guffroy, Garnier... C'est aux Bouffes que le futur auteur de Coppélia et de Lakmé, Léo Delibes, qui venait d'aborder timidement la scène aux Folies-Nouvelles avec une pochade intitulée Deux sous de charbon, donna ses premières opérettes : Deux Vieilles Gardes, rOnielette à la Follemhuche, Six Demoiselles à marier ; et c'est là que son maître Adolphe Adam, l'auteur populaire du Chalet, donna au contraire son dernier ouvrage, les Pantins de Violette, une délicieuse fantaisie à la naissance de laquelle il ne devait pas survivre : cinq jours après la première représentation, un matin, on le trouva mort dans son lit ! Quant aux autres succès qui commencèrent l'étonnante fortune des Bouffes-Parisiens, c'était le Violoneux, Ba-ta-dan, la Rose de Saint-Flour, le 66, Tromb-al-Kazar, Wsieu Landry, Croquefer ou le Deryiier des Paladins, le Financier et le Savetier, les Petits Prodiges, le Mariage aux lanteymes, Dragonette, la Chanson de Fortunio, et surtout Orphée aux Enfers, qui lit courir tout Paris. A partir de ce moment l'opérette avait conquis droit de cité, et elle ne devait pas tarder non seulement à se répandre, mais à déborder de tous côtés. Les Variétés furent des premières à adopter le nouveau genre, qui leur valut à leur tour de grands succès avec la Belle Hélène, Barbe-Bleue, la Grande Duchesse de Gérolstein, la Périchole, dont Offenbach, qui était pourtant le fournisseur le plus actif de son théâtre, composait encore ici la musique, et dont les princi])aux interprètes étaient Dupuis et M"^ Schneider, secondés par Baron, Couder, Grenier, Hittemans, Kopp, Guyon, Hamburger, M'"*"* Silly, Vernet, etc. De leur côté, les Folies-Dramatiques, abandonnant, comme les Variétés, le genre du vaudeville, auquel elles étaient toujours restées fidèles jusqu'alors, pour se consacrer aussi à l'opérette, n'étaient pas moins fortunées avec VŒU crevé, le Petit Faust, les Turcs, dont
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Hervé leur fournissait à la fois les paroles et la musi(|ue, tout en prenant sa part de l'interprétation, où il avait pour partenaires Millier, Vavasscur, Jeault, M"»*^^ Van Ghell, Blanche d'Antiyny, etc. C'était une véritable révolution qui s'opérait dans nos théâtres. Le Palais-Royal lui-même céda un instant à l'entraînement et joua deux ou trois opérettes, parmi lesquelles la Vie parisienne, dont la voi^ue fut énorme. Il ne persista pas pourtant et revint bientôt à son genre ordinaire, pour lequel il avait toujours une excellente troupe, réunissant les noms d'Arnal, Ravel, Brasseur, l'étonnant Gil Pérès, dont les ahurissements sont restés légendaires, Hyacinthe, Lhéritier, René Luguet, M"'''^ Aline Duval, Boisgontier, Octave, Angélina Legros...
Un événement inattendu, qui venait en quelque sorte bouleverser le régime de nos théâtres, allait d'ailleurs ouvrir un large champ à l'opérette naissante et déjà en pleine floraison, et lui donner bientôt toute la force d'expansion qu'on lui voit encore aujourd'hui. Le premier Empire avait supi^rimé la liberté des théâtres, établie par la Révolution ; le second Empire nous restituait tout à coup cette liberté, qui, comme toutes les autres, est d'ordre naturel. Un décret du G janvier 18(34 rendait en effet à l'industrie théâtrale son libre exercice et supprimait l'inepte limitation des genres imposés à chacune des entreprises dramatiques, en même temps qu'il leur reconnaissait le droit de jouer indistinctement tous les ouvrages tombés dans le domaine public. Pour comprendre la portée de cette dernière franchise, en apparence insignifiante, il faut savoir que lorsque, par exemple, le Théâtre-Lyrique avait eu l'idée d'oiîrir à son public le Médecin malgré lui transformé en opéra-comique, il lui avait fallu le consentement de la Comédie-Française, qui eût pu le lui refuser, celle-ci étant considérée, au point de vue de la représentation, comme propriétaire des œuvres de Molière, aussi bien que de tous nos poètes des dix-septième et dix-huitième siècles. Et Molière était mort depuis près de deux siècles ! Et le premier venu pouvait publier ses œuvres !
Comme conséquence du décret en question, on vit en quelques années se fonder un certain nombre de nouveaux théâtres, dont quelques-uns, il est vrai, n'avaient qu'une médiocre importance. Ce fut d'abord le théâtre Saint- Germain (24 novembre 1864), qui s'appela ensuite les Folies-Saint-Germain, pour devenir en dernier lieu le théâtre Cluny; puis le Grand -Théâtre- Parisien, rue de Lyon (avril 1865), sorte d'immense grange, que rendit fameux un instant la représentation héroï-comique d'un opéra du grand chanteur Duprez, une infortunée Jeanne d'Arc, dont le four fut colossal: les Fantaisies -Parisiennes (2 décembre 1865), gentil petit théâtre lyrique qui occupait l'emplacement sur lequel on a construit depuis lors les Nouveautés actuelles; les Délassements-Comiques (15 février 1866), qui, disparus après la destruction du boulevard du Temple, se firent construire sur le boulevard du Prince-Eugène, aujourd'hui boulevard Voltaire, une nouvelle petite salle, que la Commune incendia en 1871 ; les Nouveautés, deuxièmes du nom (1866), situées au numéro 60 du Faubourg- Saint-Martin, dans une petite salle occupée précédemment par un prestidigitateur et qui portait alors le nom de salle Raphaël ; le Cirque du Prince-Impérial (août 1866), fondé par Bastien Franconi, sorte de résurrection de l'ancien Cirque-Olympique, moitié théâtre, moitié manège, dont la salle, complètement transformée et notablement réduite, prit ensuite le nom de théâtre du Château-d'Eau, et qui est aujourd'hui le théiitre de la République; le théâtre Rossini (26 mars 1867), rue de la Tour, à Passy; le théâtre des Menus-Plaisirs (1867), boulevard de Strasbourg, qui a changé dix fois de nom (théâtre des Arts, Opéra-Bouffe, Comédie- Parisienne, etc.), pour revenir toujours à son appellation première; enfin l'Athénée (janvier 1868), qui s'appela d'abord un instant théâtre Scribe, parce qu'il était situé rue Scribe, et qui jouit d'une certaine vogue jusqu'au moment où son propriétaire jugea à propos de le détruire (1883;. Ces divers théâtres, dont trois seulement existent encore : le théâtre Chuiy, le tliéâtre de la République et les Menus-Plaisirs, tous les autres ayant suc-
cessivement disparu, jouèrent tous plus ou moins l'opérette, soit régulièrement, soit accessoirement.
Mais c'est surtout à la suite des événements de 1870-71 que celle-ci prit décidément tout son développement, lors de la création de plusieurs autres nouveaux théâtres : la Renaissance (6 mars 1873); le théâtre Taitbout (28 mars 1875), dont l'existence ne dépassa pas quatre années; les Bouffes-du-Nord (1877); les Nouveautés, troisièmes du nom (12 juin 1878) ; et l'Éden (7 janvier 1883), aujourd'hui disparu. On vit alors l'opérette s'épanouir sur cinq théâtres à la fois : les Bouffes-P?.risiens, les Folies-Dramatiques, la Renaissance, les Nouveautés et les Menus-Plaisirs, où elle était jouée d'une façon permanente, tandis qu'elle occupait encore plus ou moins fréquemment, quoique d'une façon intermittente, les scènes des Variétés, du théâtre Déjazet, voire du théâtre Beaumarchais, pour enfm s'installer victorieusement à la Gaîté, où, après en avoir chassé le drame, elle règne en souveraine aujourd'hui. Tout un groupe de compositeurs s'étaient lancés dans cette voie à la suite d'Hervé etd'Offenbach, musiciens aimables qui, depuis vingt-cinq ans, ont formé tout un répertoire d'où surgissent nombre de pièces dont les succès ont été retentissants et prolongés. Ces musiciens, dont M. Charles Lecocq peut être considéré comme le chef de file, ont nom Edmond Audran, Louis Varney, Gaston Serpette, Léon Vasseur, Robert Planquette, et l'on sait s'ils ont triomphé avec les Cent Vierges, Fleur de Thé, la Fille de Madame Angot, le Petit Duc, la Marjolaine, la Petite Mariée (Lecocq); la Cigale et la Fourmi, le Grand Mogol, la Mascotte, Miss Helyett, V Enlèvemerit de la Toledad (Audran) ; les Mousquetaires au Couvent, Fanfan la Tulipe, la fée aux Chèvres, les Petits Mousquetaires, le Papa de Francine (V^arney); la Branche cassée,la Petite Muette, le Capitole (Serpette) ; la Timbale d^ Argent, le Mariage au Tambour (Vasseur) ; les Cloches de Corneville, Rip (Planquette), etc. On a vu passer de théâtre en théâtre, pour jouer tous ces ouvrages, toute une série d'artistes qui, dans le trenre auquel ils s'étaient consacrés, ont acquis une
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j)lus ou moins grande notoriété : MM. Bertlielier, Vautliier, Morlet (qui sortait de TOpéra-Comique), Piccaluga, Cliristian, Gourdon, Cil. Laniy, Goljin, Scipion, Montrouge, Simon Max, Iluguenet,
M"" Jeanne Granier.
(Cliché neiitlinger.)
Bartel, M"'" Judic, Pescliard, Jeanne Granier, Simon -Girard, Marguerite Ugalde, Desclauzas, Mily-Meyer, Juliette Darcourt, Thuillier-Leloir, Théo, Jeanne Thibault, Montbazon, Lardinois, Biana Dnliamcl, Aussourd, Bernaert... De toutes ces fennnes
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cliarmantes, M"^ Jeanne GiMnier (fille d'une actrice elle-niônie fort aimable, M"''' Irma Granier, qui s'était distinguée naguère au Vaudeville) l'ut Tune des i)remières, après M°*® Judic, à se l'aire dans l'opérette une réputation méritée. Comédienne alerte et vive, douée d'une voix charmante, qu'avaient développée les soins d'un excellent professeur, M'"^ Barthe-Banderali, elle fut surtout l'interprète favorite de M. Charles Lecocq, et dès les commencements de sa carrière obtint des succès retentissants dans Giroflé-Girofla, la Petite Mariée, la Marjolaine, le Petit Duc, etc.
La situation de la plupart de nos théâtres s'est complètement transformée depuis un demi-siècle, et l'art théâtral lui-même a subi chez nous des modifications profondes. L'Opéra-Comique, mentant et manquant à son titre, abandonnant les pièces dans lesquelles le dialogue se mêlait à la musique, ne joue plus guère aujourd'hui que des drames lyriques du caractère le plus sombre et perd toute son originalité en s'efforçant de n'être plus qu'une inutile et maladroite succursale de l'Opéra; en sacrifiant ainsi les ti'aditions séculaires de ce théâtre glorieux, ceux qui sont à sa tête peuvent être considérés comme les meurtriers du genre illustré par Grétry, Monsigny, dWlayrac, Berton, Méhul, Boieldieu, Nicole, Herold, Auber, Halévy, Adam, auteurs de tant de délicieux chefs-d'œuvre qui ont fait la gloire de l'école musicale française et que les étrangers, particulièrement les Allemands, tiennent en haute estime. En ce qui concerne le vaudeville, des cinq théâtres qui le cultivaient exclusivement il y a soixante ans, deux, le Gymnase et le Vaudeville, se consacrent aujourd'hui au drame bourgeois et à la comédie de genre, deux autres, les Variétés et les Folies-Dramatiques, ont versé dans l'opérette, et le cinquième, le Palais-Royal, est tout entier à la comédie bouffonne. Quant aux trois grands théâtres de drame, un seul, l'Ambigu, reste fidèle au genre qu'il a adopté depuis près d'un siècle; un autre, la Gaîté, a suivi le penchant du jour et depuis quelques années se voue entièrement à l'opérette, à laquelle il s'efîorce de donner un caractère oriirinal en l'entourant d'un spectacle
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pompeux et en l'ornant d'une somptueuse mise en scène; pour ce qui est du troisième, la Porte-Saint-Martin, il n'a plus de genre à lui, et la scène qui a vu naître Marion Ddorme et Antony, la
Cociueliii aîné
{Cliché. Boyer.)
Tour de Nesle et Lucrèce Borgia, semble ne plus savoir de quel côté se tourner et, n'ayant plus aucun objectif précis, laisse aller son répertoire au hasard des circonstances. Ce théâtre se trouve aujourd'hui aux mains d'un acteur merveilleux, M. Coquelinaîné, qui, après avoir été l'honneur de la Comédie-Française, où il
était le successeur naturellement désigné de M. Got, s'est avisé de quitter celle-ci dans un moment de dépit, pour s'en aller courir le monde et les aventures. Celui qui fut un Fio-aro conquérant, un Crispin rutilant, s'offre à l'heure présente au public tantôt sous les traits de Jacques Callot, ou de don César de Bazan, ou de tout autre héros de contrebande, et, dans des œuvres indignes de lui, ravale un talent qui méritait assurément mieux que cette déchéance volontaire.
De tout ce qui précède il résulte que, de trois genres très nettement définis qui naguère étaient en honneur, l'un, l'opéracomique, semble dépérir par la faute de ceux-là mômes qui ont charge d'assurer son sort, l'autre, le drame, est en partie abandonné (il a pourtant trouvé récemment un refuge au théâtre de la République), et le troisième, le vaudeville, a complètement disparu. vSur vingt-cinq théâtres ouverts chaque jour au public, il n'en est plus un seul pour donner asile à l'ancienne pièce à couplets, qui fit si longtemps la joie des Parisiens. L'opérette, qui, sous le couvert de la musique, fait passer toutes les inepties et toutes les inconvenances, l'opérette a tout envahi, et comme si ce n'était point assez pour elle des scènes existantes, il vient de s'en fonder une nouvelle expressément à son intention : en effet, l'ancien Eldorado, si florissant jadis comme café-concert, s'est transformé tout récemment en un théâtre élégant qui se consacre, lui aussi, au culte de la déesse du jour.
Les artistes qui, naguère, mettaient leur talent au service du vaudeville, ont trouvé tout naturellement l'emploi de ce talent dans la comédie de genre ou dans la bouffonnerie ; mais il n'en est pas de même en ce qui concerne le drame, et combien voit-on de comédiens distingués que l'abandon progressif de celui-ci a condamnés à une douloureuse inaction! Pour n'en citer que deux, encore vivants, MM. Pauhn Ménier et Taillade, le public est privé des émotions qu'ils pourraient lui procurer, parce qu'ils n'ont plus de théâtres pour se produire. Néanmoins, il serait injuste de ne pas rappeler les noms de plusieurs de leurs anciens
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camarades qui ont jeté un dernier éclat sur le drame agonisant et dont le souvenir n'est pas éteint complètement. C'était Castellano J)umaine, Lacressonnière, Deshayes, Machanette, Clément
Madame Tessandicr
(C'ichè Camus.)
Just, Latouclie, Faille, et M""'^ Jàne Kssler, Périma, Lia Félix, Lacressonnière, Marie Laurent, Dica Petit, Rousseil, Karoly, Honorine. Aujourd'hui, lo personnel très restreint du drame est surtout représenté par MM. Volny, Joumard, Chelles, Péricaud, Gravier, Guitrv, Gaiiiier, Montiiiny, M"'""^ Tessandicr, Jeanne
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Malvau, Patry, tous fort disting-ués et très aimés du public. M'"° Tcssandier surtout s'est fait dans ie drame, o-ràce à sa
Mademoiselle Reichenber;
[CUch'^ Boyer.)
puissance pathétique et à l'ampleur de sjn jea, une renommée éclatante et méritée. Et pourtant cette artiste remarquable, que la Comédie-Française n'avait pas jugée indigne d'appeler à elle, n'a pu se fixer nidle part et à du se montrer tour à tour sur la
plupart des théâtres de Paris : Odéon, Vaudeville, (.vnm.i-t-, Gaîté, Ambigu, Porte-Saint-Martin, faute d'une scène qui pût se l'attacher sérieusement et d'une façon permanente.
Madame Réjane.
{Cliché lient linger.)
Nos comédiens actuels ne le cèdent en rien, d'ailleurs, à leurs aînés, dont ilg se montrent les dignes successeurs. On peut s'en convaincre à la Comédie-Française, qui reste le premier théâtre du monde et qui fait toujours l'admiration des étrangers. Faut-il citer les noms de MM. Mounet-Sully, Worms, Le Bargy, Paul
Sarah Bernhardt.
Mouiiet, Albert Lambert fils, Silvain, Laugier, Prudhon, Coquelin cadet, Georges Berr, Boucher, de Fcraudy, Leloir, Truflier, Jacques Féiioux, et ceux de M'"^" Keichenberg, Baretta, Bartet, Moreno, Du Minil, Racliel Boyer, Amel, Kalb, Marsy, Ludwig? Et si M'"^ Sarah Bernhardt et M. Coquelin aîné se sont si fâcheusement éloignés de la glorieuse maison de Molière, n'en sont-ils pas moins restés l'un et l'autre admirables? L'Opéra n'est pas moins heureusement partagé ^ et si nous n'y trouvons plus M. Faure avec son talent magistral, M'"° Gueymard avec sa voix de velours et d'or, M'"*' Krauss avec ses accents si passionnés et si souverainement pathétiques, nous y voyons, auprès de M'"° Caron, qui est une tragédienne lyrique de premier ordre, tout un groupe d'artistes hors de pair tels que MM. Alvarez, Saléza, Renaud, Del mas, Fournets, Grosse, M""*"^ Bréval, Tléglon, Bosman, Berthet. L'Opéra-Comique met en avant, avec MM. Fugère et Bouvet, tous deux aussi remarquables connue comédiens que comme chanteurs, avec M"" Delna, qui est en passe de devenir une des célébrités de ce temps, MM. Clément, Jérôme, Isnardon, Leprestre, Badiali, M"'""* Nina Pack, Laisné, Leclerc, Chevalier, Marcy, Molé-Truflier, Parentani. Les théâtres de comédie et de genre nous offrent aussi nombre de personnalités distinguées, intéressantes et souvent originales, et l'on peut, au hasard de la mémoire, nommer pour l'Odéon MM. Amaury, Cornaglia, Albert Lambert père, M'"*'^ Giumbacli, Dux, Wissocq, Rose Syma; pour le Gymnase et le Vaudeville, MM. Dieudonné, Xertann, Noblet, Dupuis, Calmettes, Dumény, Boisselot, Candé, Galipaux, Huguenet, Numès, Mayer, M""*^' Réjane, Rosa Bruck, Pasca, Yahne, Cécile Caron, Jane Hading, Legault, Raphaële Sizos, Samary, Dayne-Grassot; pour la Renaissance, dont la direction de M'"^ Sarah Bernhardt a fait une scène bien intéressante, MM. Guitry, Mévisto, de Max, M'"^' Sairah Bernhardt, Patry; pour le Palais-Royal enfin, MM. Milher, Maugé, René Luguet, M""'^ Alice Lavigne, Cheirel, Franck-Mel...
Ce n'est pas. on le pense bien, un tableau général du personnel
actuel de nos théâtres que j'ai voulu dresser ici. Trop de noms y manqueraient, que je regrette de ne pouvoir citer tous, une telle nomenclature menaçant d'être interminable. Mais en mettant en relief et en rappelant quelques-uns des artistes que le public a surtout accoutumé d'estimer et d'applaudir, j'ai voulu prouver que les comédiens de ce temps n'ont j^as démérité de leurs devanciers et que, grâce à eux, à leur talent souvent si original et si personnel, cet art charmant et émouvant du théâtre, qui a toujours été l'une des gloires de la France et qui est chez nous si plein de raffinement, si séduisant sous tous les rapports, n'est pas près d'y dépérir. Il reste en effet, quoi qu'en puissent dire certains critiques volontairement mélancoliques , quoi qu'en imissent penser quelques esprits chagrins et par conséquent injustes, supérieur en tous points et à la hauteur de ce qu'il a toujours été dans ce pays.
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