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Écoles municipales populaires

Chambre des députés. Séance du 21 octobre 1886

Je crois utile de défendre l’amendement que j’ai déposé ; je le
défendrai en quelques mots, uniquement pour rappeler un point
de doctrine républicaine. (Très bien ! à gauche.)

Je crois que nous devons nous préoccuper, lorsque l’heure
sera venue, d’assurer et de régler, en matière d’enseignement pri‐
maire, le droit des communes. Je me hâte de dire que, dans ma
proposition, pas plus aujourd’hui que pour l’avenir, il ne se cache
aucune arrière-pensée d’hostilité contre la loi ; j’en accepte plei‐
nement, sans réserve aucune, le principe essentiel qui est la
laïcité.

Il est vrai que d’habitude c’est pour combattre indirectement
la laïcité qu’on fait appel aux franchises communales. Mais je
crois, après réflexion sérieuse, qu’au fond de cette tactique il y a
une erreur de doctrine. Si la commune n’est pas un être fictif, elle
n’est pas non plus une personne réelle. Elle a été, il est vrai, faite
par l’histoire, mais elle tient son autorité de l’État  ; elle tient de
l’État le droit sans lequel tous les autres sont vains, le droit de le‐
ver l’impôt. Donc, si vous accordiez à la commune la faculté
d’avoir des écoles à elle, fondées, entretenues, dirigées par elle
seule, la commune, parce qu’elle tient son autorité de l’État, n’au‐
rait pas le droit d’aller contre le principe dominant de l’enseigne‐
ment public.

Or, ce principe, c’est que la société française repose non plus
sur l’idée religieuse transmise et discutable, mais sur l’idée natu‐
relle de justice, acceptée par tous. Et la laïcité n’étant que l’ex‐



pression de ce principe, non seulement l’école publique, mais
l’école exclusivement communale devrait être laïque. Mon vœu
est donc simple, je demande seulement, lorsque la commune
aura pourvu à toutes ses obligations envers l’État, lorsqu’elle
aura créé le nombre d’écoles publiques exigé par celui-ci, qu’elle
ait encore le droit, à ses frais, et sans sortir de la laïcité, d’insti‐
tuer des écoles d’expériences où des programmes nouveaux, des
méthodes nouvelles puissent être essayés, où des doctrines plus
hardies puissent se produire. (Très bien ! très bien ! à gauche.)

Remarquez, d’ailleurs, messieurs, que, sur ce point, la loi de
1882 et la loi complémentaire qui vous est soumise aujourd’hui
ne sont pas explicites.

J’ai consulté plusieurs de nos collègues, parmi les plus compé‐
tents  ; la plupart m’ont répondu qu’ils ignoraient si le droit des
communes subsistait ou non. Quelques-uns m’ont dit  : « Oui, il
subsiste, mais il est sous-entendu. Prenons garde, n’en parlons
pas  ; n’avertissons pas les villes qu’elles peuvent faire concur‐
rence à l’État  ; n’imitons pas le confesseur, qui révèle les fautes
au pénitent. » (Rires approbatifs à gauche.)

Messieurs, je suis convaincu qu’à l’occasion nos adversaires
politiques ne manqueront ni de conseillers ni de directeurs pour
les instruire au péché. Il serait étrange de maintenir obscurément
les franchises communales dans la loi pour être libéral, et de ne
pas en avertir les communes pour rester pratique.

Nous devons d’autant plus nous préoccuper, au moins dans
l’avenir, d’accorder aux municipalités des écoles exclusivement
municipales que tout lien entre les communes et les écoles pu‐
bliques va être désormais rompu. Nous traversons une période



où tout se fait dans l’enseignement primaire, à tous ses degrés,
par la collaboration confiante des communes et de l’État. Pour‐
quoi  ? Parce que l’État a besoin des communes. Il en a besoin
pour l’édification des locaux ; il en a besoin pour la rémunération
des maîtres. Ainsi, les communes sont attachées à leurs écoles et
par des sacrifices récents et par les droits tout neufs que ces sa‐
crifices leur confèrent.

Il leur semble, lorsqu’elles consacrent une idée, que cette idée
sera acceptée aisément, que pour quelques détails on ne rebutera
pas leurs conceptions, parce qu’il faudrait en même temps rebu‐
ter leurs offres. Mais, dans quelques années, quand la plupart des
écoles nécessaires auront été construites  ; demain, quand les
maîtres seront payés par l’État, quand le souvenir des sacrifices
consentis par les communes et des droits que ces sacrifices leur
conféraient aura disparu, que verrons-nous ? Je le crains : insou‐
ciance des communes et arrogante tutelle de l’État. (Très bien  !
très bien ! sur plusieurs bancs à gauche.)

Je sais des administrateurs républicains de nos grandes villes
qui voient avec tristesse l’œuvre où depuis bien des jours ils
mettent leur pensée sortir définitivement de leurs mains : M. Ba‐
rodet, en 1882, et M. le comte Albert de Mun, quand ils propo‐
saient de confier aux conseils municipaux, représentant les fa‐
milles, la nomination des instituteurs, commettaient à mon sens
une erreur grave  ; l’école ne continue pas la vie de famille, elle
inaugure et prépare la vie de société. (Vif assentiment à gauche.)
Est-ce à dire que les familles, qui sont, après tout, cette partie de
la société qui a l’intérêt le plus direct dans l’éducation des en‐
fants, ne doivent pas être entendues ? Est-ce à dire qu’il n’est pas
utile, même au point de vue social, de tourner au profit de tous



leur sollicitude passionnée pour quelques-uns ? Oui, à condition
que, dans ce métier d’éducateur, où la tendresse ne suffit pas,
elles fassent leur apprentissage et leurs preuves  ; or, à l’avenir,
les programmes seront discutés bien loin des familles, tout
contrôle leur échappera, et même jusqu’à la pensée d’en exercer
un.

Le peuple sera obligé de subir passivement pour ses fils un en‐
seignement qu’il n’aura pas préparé, comme la bourgeoisie a subi
passivement depuis un siècle un enseignement qui avait été réglé
sans elle. Laissez, au contraire, à quelques municipalités la ges‐
tion de quelques écoles indépendantes, et les municipalités met‐
tront tous les jours les familles en face des problèmes de l’éduca‐
tion. J’espère bien, lorsque l’école républicaine aura porté ses
premiers fruits, que les travailleurs, les vrais, arriveront en grand
nombre dans les conseils locaux, et là ils diront, si vous leur en
donnez la tentation avec le droit, quelle est la partie de l’ensei‐
gnement autrefois reçue par eux qui leur a été le plus utile  ; ils
vous diront ce qui a le plus servi, à l’épreuve : ou la connaissance
précise de quelques règles techniques, ou la ferme intelligence de
certains principes généraux, et ils vous diront dans quelle mesure
on peut les associer ; ils vous diront quelle partie de l’histoire a le
mieux éclairé pour eux ces problèmes politiques et sociaux qui
travaillent notre siècle ; ils vous diront aussi jusqu’où leur esprit
peut s’élever sans trouble dans les hautes conceptions générales
d’où la science prétend résumer l’univers  ; à quels exemples, à
quels récits, à quels accents… (Interruptions sur plusieurs
bancs.)

Je développe simplement cette pensée, que le jour où les pro‐
grammes seraient contrôlés par l’expérience même des enfants



du peuple, que le jour où les travailleurs pourraient dire ce qui
les a le plus soutenus dans les combats de la vie, ce jour-là nous
aurions des programmes mieux adaptés aux exigences, aux né‐
cessités de la vie quotidienne.

Ainsi, vous inspirerez à l’éducation populaire non pas la pen‐
sée captive et refroidie de quelques fonctionnaires enclins au re‐
pos, mais l’âme ardente et libre du travail humain. (Applaudisse‐
ments à gauche.)

Messieurs, il y a une autre raison, très haute et très délicate —
et je finis par celle-là, — il y a une autre raison pour laquelle
l’État doit respecter la liberté des communes : c’est qu’en matière
d’enseignement philosophique et moral, l’État ne peut approprier
son enseignement à la diversité de tous les esprits et de tous les
milieux.

Deux forces se disputent aujourd’hui les consciences : la tradi‐
tion, qui maintient les croyances religieuses et philosophiques du
passé  ; la critique, aidée de la science, qui s’attaque non seule‐
ment aux dogmes religieux, mais aux dogmes philosophiques  ;
non seulement au christianisme, mais au spiritualisme.

Eh bien, en religion, vous pouviez résoudre la difficulté et vous
l’avez résolue  : l’enseignement public ne doit faire appel qu’à la
raison ; et toute doctrine qui ne se réclame pas de la seule raison
s’exclut elle-même de l’enseignement primaire. Vous nous dites
tous les jours que c’est nous qui avons chassé Dieu de l’école, je
vous réponds que c’est votre Dieu qui ne se plaît que dans
l’ombre des cathédrales. (Très bien  ! très bien  ! et applaudisse‐
ments à gauche. — Interruptions à droite.)



En religion, nous pouvons nous taire sans abdiquer  ; nous
n’avons qu’un devoir, c’est de ne pas introduire, dans l’école, nos
agressions personnelles, qui peuvent être offensantes et qui sont
inutiles, agressions constantes de la vérité scientifique contre
vous.

Mais en philosophie, entre toutes les doctrines qui ne se ré‐
clament que de la raison, quel choix ferez-vous ?

Vous avez choisi, et vous ne pouviez pas faire autrement, la
doctrine qui a le plus de racines dans le pays, je veux parler du
spiritualisme traditionnel. (Bruit.)

Vous êtes l’État, et vous ne pouvez faire qu’une chose  : tra‐
duire pour l’enfant la conscience moyenne du pays.

J’entends que l’on ne peut guère enseigner dans les écoles de
l’État que les opinions les plus généralement répandues dans le
pays  ; mais j’ajoute que le spiritualisme, qui est notre doctrine
d’État, est contesté par un très grand nombre d’esprits ; il est ré‐
pudié par l’élite — à tort ou à raison, je n’ai pas à me prononcer
là-dessus — par l’élite intellectuelle de l’Europe. (Applaudisse‐
ments sur divers bancs à gauche. — Exclamations et interrup‐
tions à droite.)

M. le comte Albert de Mun

Qu’est-ce que vous appelez «  l’élite intellectuelle de
l’Europe » ?

M. Jaurès

Messieurs, je ne constate que des faits, je n’y mêle aucune ap‐
préciation de doctrine…



M. le comte Albert de Mun

Nous voudrions savoir ce que vous appelez «  l’élite intellec‐
tuelle de l’Europe ».

M. Jaurès

Messieurs, je crois m’être borné à constater un fait, c’est qu’il
y a une difficulté très grande pour l’État, une difficulté très sé‐
rieuse, une difficulté qui n’a pas préoccupé nos collègues, mais
qui éclatera très prochainement sur tous les points de la France,
dans les milieux les plus différents  : alors que les doctrines les
plus diverses peuvent s’emparer des esprits, dans les campagnes
et dans les villes, vous êtes obligé, vous, État, qui avez toute la
responsabilité devant la nation, d’enseigner des doctrines qui
partout auront pu être acceptées.

Je dis qu’il y a des grandes villes où les travailleurs se sont ap‐
proprié les résultats généraux de la critique et de la science et
que, dans ces grandes villes, le spiritualisme ne peut être la règle
exclusive des esprits et le dogme scolaire. J’ajoute que, dans l’in‐
térêt même de l’État qui ne peut pas aller au delà de l’opinion gé‐
nérale de la nation, vous devez permettre aux municipalités d’in‐
terroger, par certaines écoles communales, la conscience popu‐
laire, et de proportionner l’enseignement à cet état des esprits.
(Applaudissements sur plusieurs bancs à gauche.)

Que viens-je vous demander  ? Une seule chose  ; c’est qu’il y
ait partout dans l’enseignement populaire une sincérité et une
franchise absolues, que vous ne dissimuliez rien au peuple, que là
où le doute est mêlé à la foi, vous produisiez le doute, et que,
quand la négation domine, elle puisse se produire librement.



Voilà les simples idées que je viens apporter à la tribune. Je
crois qu’elles sont conformes à la pure doctrine du parti républi‐
cain. Je crois qu’il est impossible à l’État d’assumer à lui tout seul
la charge de l’éducation populaire ; je crois qu’il ne peut pas tra‐
duire dans cet enseignement tout ce qui, dans la conscience hu‐
maine, peut surgir de neuf et de hardi, et que la loi doit laisser le
soin de traduire ces sentiments nouveaux aux représentants élus
des grandes villes, aux municipalités. (Applaudissements sur les
mêmes bancs à gauche.)

Messieurs, je me rends parfaitement compte qu’il est impos‐
sible, pour introduire plus de liberté dans votre loi, d’ajourner les
résultats déjà obtenus, et je ne doute pas que, dans l’application
de la loi, M. le ministre de l’Instruction publique, qui est parti‐
san, dans une très large mesure, de la liberté des communes, ne
leur fasse leur juste part. Il a dit, il y a quelques mois, qu’il fallait
développer les libertés communales ; je pense qu’il entend par là
les libertés budgétaires  ; mais comme ces libertés commandent
toutes les autres, c’est avec confiance que je lui remets, en reti‐
rant mon amendement, le soin de corriger l’excès de la centrali‐
sation scolaire. (Applaudissements sur plusieurs bancs à gauche
et au centre.)

( « Journal officiel » du vendredi 22 octobre 1886 )

Aux instituteurs et institutrices

« La Dépêche » du dimanche 15 janvier 1888



Vous tenez en vos mains l’intelligence et l’âme des enfants  ;
vous êtes responsables de la patrie. Les enfants qui vous sont
confiés n’auront pas seulement à écrire et à déchiffrer une lettre,
à lire une enseigne au coin d’une rue, à faire une addition et une
multiplication. Ils sont Français et ils doivent connaître la
France, sa géographie et son histoire : son corps et son âme. Ils
seront citoyens et ils doivent savoir ce qu’est une démocratie
libre, quels droits leur confère, quels devoirs leur impose la sou‐
veraineté de la nation. Enfin ils seront hommes, et il faut qu’ils
aient une idée de l’homme, il faut qu’ils sachent quelle est la ra‐
cine de toutes nos misères : l’égoïsme aux formes multiples ; quel
est le principe de notre grandeur : la fierté unie à la tendresse. Il
faut qu’ils puissent se représenter à grands traits l’espèce hu‐
maine domptant peu à peu les brutalités de la nature et les bruta‐
lités de l’instinct, et qu’ils démêlent les éléments principaux de
cette œuvre extraordinaire qui s’appelle la civilisation. Il faut leur
montrer la grandeur de la pensée  ; il faut leur enseigner le res‐
pect et le culte de l’âme en éveillant en eux le sentiment de l’infini
qui est notre joie, et aussi notre force, car c’est par lui que nous
triompherons du mal, de l’obscurité et de la mort.

Eh quoi ! Tout cela à des enfants ! — Oui, tout cela, si vous ne
voulez pas fabriquer simplement des machines à épeler. Je sais
quelles sont les difficultés de la tâche. Vous gardez vos écoliers
peu d’années et ils ne sont point toujours assidus, surtout à la
campagne. Ils oublient l’été le peu qu’ils ont appris l’hiver. Ils
font souvent, au sortir de l’école, des rechutes profondes d’igno‐
rance et de paresse d’esprit, et je plaindrais ceux d’entre vous qui
ont pour l’éducation des enfants du peuple une grande ambition,
si cette grande ambition ne supposait un grand courage.



J’entends dire, il est vrai : « À quoi bon exiger tant de l’école ?
Est-ce que la vie elle-même n’est pas une grande institutrice  ?
Est-ce que, par exemple, au contact d’une démocratie ardente,
l’enfant devenu adulte ne comprendra point de lui-même les
idées de travail, d’égalité, de justice, de dignité humaine qui sont
la démocratie elle-même ? » — Je le veux bien, quoiqu’il y ait en‐
core dans notre société, qu’on dit agitée, bien des épaisseurs dor‐
mantes où croupissent les esprits. Mais autre chose est de faire,
tout d’abord, amitié avec la démocratie par l’intelligence ou par la
passion. La vie peut mêler, dans l’âme de l’homme, à l’idée de
justice tardivement éveillée, une saveur amère d’orgueil blessé ou
de misère subie, un ressentiment et une souffrance. Pourquoi ne
pas offrir la justice à des cœurs tout neufs ? Il faut que toutes nos
idées soient comme imprégnées d’enfance, c’est-à-dire de géné‐
rosité pure et de sérénité.

Comment donnerez-vous à l’école primaire l’éducation si
haute que j’ai indiquée ? Il y a deux moyens. Il faut d’abord que
vous appreniez aux enfants à lire avec une facilité absolue, de
telle sorte qu’ils ne puissent plus l’oublier de la vie et que, dans
n’importe quel livre, leur œil ne s’arrête à aucun obstacle. Savoir
lire vraiment sans hésitation, comme nous lisons vous et moi,
c’est la clef de tout. Est-ce savoir lire que de déchiffrer pénible‐
ment un article de journal, comme les érudits déchiffrent un gri‐
moire  ? J’ai vu, l’autre jour, un directeur très intelligent d’une
école de Belleville, qui me disait  : « Ce n’est pas seulement à la
campagne qu’on ne sait lire qu’à peu près, c’est-à-dire point du
tout ; à Paris même, j’en ai qui quittent l’école sans que je puisse
affirmer qu’ils savent lire.  » Vous ne devez pas lâcher vos éco‐
liers, vous ne devez pas, si je puis dire, les appliquer à autre chose
tant qu’ils ne seront point par la lecture aisée en relation fami‐



lière avec la pensée humaine. Qu’importent vraiment à côté de
cela quelques fautes d’orthographe de plus ou de moins, ou
quelques erreurs de système métrique ? Ce sont des vétilles dont
vos programmes, qui manquent absolument de proportion, font
l’essentiel.

J’en veux mortellement à ce certificat d’études primaires qui
exagère encore ce vice secret des programmes. Quel système dé‐
plorable nous avons en France avec ces examens à tous les degrés
qui suppriment l’initiative du maître et aussi la bonne foi de l’en‐
seignement, en sacrifiant la réalité à l’apparence  ! Mon inspec‐
tion serait bientôt faite dans une école. Je ferais lire les écoliers,
et c’est là-dessus seulement que je jugerais le maître.

Sachant bien lire, l’écolier, qui est très curieux, aurait bien
vite, avec sept ou huit livres choisis, une idée, très générale, il est
vrai, mais très haute de l’histoire de l’espèce humaine, de la
structure du monde, de l’histoire propre de la terre dans le
monde, du rôle propre de la France dans l’humanité. Le maître
doit intervenir pour aider ce premier travail de l’esprit  ; il n’est
pas nécessaire qu’il dise beaucoup, qu’il fasse de longues leçons ;
il suffit que tous les détails qu’il leur donnera concourent nette‐
ment à un tableau d’ensemble. De ce que l’on sait de l’homme
primitif à l’homme d’aujourd’hui, quelle prodigieuse transforma‐
tion  ! et comme il est aisé à l’instituteur, en quelques traits, de
faire sentir à l’enfant l’effort inouï de la pensée humaine !

Seulement, pour cela, il faut que le maître lui-même soit tout
pénétré de ce qu’il enseigne. Il ne faut pas qu’il récite le soir ce
qu’il a appris le matin ; il faut, par exemple, qu’il se soit fait en si‐
lence une idée claire du ciel, du mouvement des astres  ; il faut
qu’il se soit émerveillé tout bas de l’esprit humain, qui, trompé



par les yeux, a pris tout d’abord le ciel pour une voûte solide et
basse, puis a deviné l’infini de l’espace et a suivi dans cet infini la
route précise des planètes et des soleils  ; alors, et alors seule‐
ment, lorsque, par la lecture solitaire et la méditation, il sera tout
plein d’une grande idée et tout éclairé intérieurement, il commu‐
niquera sans peine aux enfants, à la première occasion, la lu‐
mière et l’émotion de son esprit. Ah ! sans doute, avec la fatigue
écrasante de l’école, il vous est malaisé de vous ressaisir ; mais il
suffit d’une demi-heure par jour pour maintenir la pensée à sa
hauteur et pour ne pas verser dans l’ornière du métier. Vous se‐
rez plus que payés de votre peine, car vous sentirez la vie de l’in‐
telligence s’éveiller autour de vous.

Il ne faut pas croire que ce soit proportionner l’enseignement
aux enfants que de le rapetisser. Les enfants ont une curiosité
illimitée, et vous pouvez tout doucement les mener au bout du
monde. Il y a un fait que les philosophes expliquent différem‐
ment suivant les systèmes, mais qui est indéniable : « Les enfants
ont en eux des germes, des commencements d’idées.  » Voyez
avec quelle facilité ils distinguent le bien du mal, touchant ainsi
aux deux pôles du monde ; leur âme recèle des trésors à fleur de
terre : il suffit de gratter un peu pour les mettre à jour. Il ne faut
donc pas craindre de leur parler avec sérieux, simplicité et
grandeur.

Je dis donc aux maîtres, pour me résumer : lorsque d’une part
vous aurez appris aux enfants à lire à fond, et lorsque d’autre
part, en quelques causeries familières et graves, vous leur aurez
parlé des grandes choses qui intéressent la pensée et la
conscience humaine, vous aurez fait sans peine en quelques an‐



nées œuvre complète d’éducateurs. Dans chaque intelligence il y
aura un sommet, et, ce jour-là, bien des choses changeront.

L’Organisation de l’Enseignement primaire

Chambre des députés. Séance du i décembre 1888

Messieurs, puisque nous sommes dans la discussion générale
du budget, je voudrais appeler votre attention sur la situation gé‐
nérale de notre enseignement primaire, sur la nécessité d’en éle‐
ver sérieusement le niveau, et sur les mesures pratiques par les‐
quelles nous pourrons augmenter graduellement la valeur du
personnel enseignant.

Il ne faut pas que les efforts que nous avons faits jusqu’ici, que
les résultats considérables que nous avons obtenus nous fassent
illusion. Quoique nous ayons beaucoup marché, nous sommes à
peine au quart du chemin.

Je dirai très peu de mots de la situation matérielle de nos ins‐
tituteurs  : vous avez voté récemment une loi qui l’améliore, qui
l’organise ; cette loi est en ce moment-ci devant le Sénat, mais les
instituteurs peuvent se demander, en présence des difficultés
budgétaires qui ont surgi devant nous, en présence des nécessités
nouvelles et écrasantes de la défense nationale, si nous sommes
fermement disposés à tenir les promesses enregistrées et ins‐
crites dans cette loi. C’est là un sentiment de doute et d’inquié‐
tude qui n’est bon ni pour les instituteurs, ni pour le gouverne‐
ment ; il faut sortir de cet état de doute et prendre un parti ; ou
bien il faut dire aux instituteurs  : La situation budgétaire exige



impérieusement que vous attendiez encore ; ou bien il faut pres‐
ser le vote, la réalisation de la loi attendue par eux.

Pour ma part, messieurs, j’avais tout d’abord incliné du côté
des nécessités budgétaires, et, pendant les dernières vacances,
j’avais dit aux instituteurs de notre région, sans autre souci que
l’équilibre du budget, que les ressources actuelles de nos finances
leur faisaient un devoir d’attendre, d’élargir le délai de huit ans
que la loi avait inscrit. J’ai senti que je me trompais, et ce ne sont
pas les réclamations véhémentes de quelques-uns qui m’ont
averti de mon erreur, c’est le silence et la résignation attristée du
plus grand nombre  ; j’ai senti qu’en ajournant une fois de plus
pour les instituteurs les améliorations matérielles que nous leur
présentons depuis longtemps, et avec raison, comme étant la
condition de leur indépendance et de leur autorité morale, nous
risquons de décourager le personnel enseignant, et, par suite,
d’amoindrir, d’arrêter le mouvement de l’enseignement primaire,
qui est, à l’heure présente, si vous y réfléchissez bien, la seule ri‐
chesse du peuple.

Il le faut d’autant moins que jamais les circonstances poli‐
tiques et sociales n’ont fait au parti républicain un devoir plus
impérieux de pousser à fond l’enseignement populaire. (Très
bien ! très bien ! à gauche.)

Quand je songe aux périls que peut encore courir dans ce pays
la liberté, aux évolutions inévitables et prochaines du monde du
travail, aux devoirs d’une démocratie libre, qui doit faire une élite
humaine des multitudes elles-mêmes… (Très bien ! très bien ! sur
les mêmes bancs), je ne puis m’empêcher de trouver que l’ensei‐
gnement du peuple est encore dans notre pays à l’état d’ébauche
et de rudiment.



Et ce n’est pas seulement parce que la fréquentation des écoles
est insuffisante, malgré la fiction de l’obligation  ; ce n’est pas
seulement parce que le nombre des écoles primaires supérieures
est encore presque dérisoire ; ce n’est pas parce qu’il y a un grand
nombre d’écoles où un seul instituteur a à sa charge, comme M.
le rapporteur l’indique dans son substantiel rapport, jusqu’à
soixante-dix et quatre-vingts élèves. Non  ! c’est parce que nous
ne donnons pas aux enfants qui fréquentent l’école jusqu’à l’âge
de treize ou de quatorze ans tout l’enseignement auquel ils ont
droit, et cela faute de maîtres suffisamment éclairés, faute, peut-
être aussi, d’ambition suffisante de la part de la démocratie pour
l’avenir des classes laborieuses.

Messieurs, faites un seul instant ce parallèle : voyez l’enfant de
la bourgeoisie qui sort de nos lycées, s’il le veut, vers l’âge de qua‐
torze ans. Il connaît ou il peut connaître les lois les plus générales
du monde physique, les principaux organes de la vie et leur fonc‐
tionnement ; il connaît les grands traits de l’histoire de France et
même les grands traits de la civilisation humaine. Il connaît les
noms et l’histoire sommaire des grands hommes qui ont honoré
l’humanité. Il a été formé au sentiment de l’art, et il a pu goûter
et comprendre la beauté simple et grande des chefs-d’œuvre, de‐
puis l’Odyssée — dans la traduction, bien entendu — jusqu’aux
chœurs d’Athalie, jusqu’aux Feuilles d’automne.

Mettez en face la masse des enfants du peuple qui sortent de
l’école à treize ou quatorze ans. Oh ! messieurs, je ne réclame pas
pour eux la même culture sous la même forme, mais je ne sais
pas en vertu de quel préjugé nous leur refuserions une culture
équivalente. (Très bien ! très bien ! à gauche.)



Lorsqu’on voit que l’éducation des enfants de la bourgeoisie
est conduite dès les premiers pas en vue d’une culture très haute
et très générale  ; lorsqu’on voit que, dans les classée les plus
humbles, les enfants de la bourgeoisie sont confiés à une série de
maîtres très éclairés, très remarquables, surtout depuis les condi‐
tions nouvelles que vous avez justement exigées dans ces der‐
niers temps pour la classe élémentaire, on a le droit de dire qu’on
n’a pas encore fait pour les enfants du peuple tout ce à quoi ils
ont droit. Et cependant ce seront des travailleurs, des citoyens et
des hommes, et, à tous ces titres, et pour les luttes et pour les
joies de la vie, ils ont droit aussi à un enseignement qui soit aussi
plein et aussi complet à sa manière que celui qui est donnée aux
enfants de la bourgeoisie.

Messieurs, il faut que les enfants du peuple soient mis en état
tout d’abord de saisir rapidement les grands traits du mécanisme
politique et administratif… (Applaudissements ironiques à
droite), oui, je dis qu’ils soient mis en état de les saisir rapide‐
ment. (Très bien ! très bien ! à gauche.) Et vous savez bien pour‐
quoi vous protestez : c’est parce que vous êtes dans l’intention de
leur refuser ce minimum de clarté nécessaire. Vous savez bien
qu’il y a encore, à l’heure actuelle, dans ce pays de France, — et
c’est peut-être là-dessus que vous comptez, — trois millions
d’électeurs qui s’imaginent volontiers que les milliards du budget
circulent au hasard de toutes les convoitises.

Àdroite. — C’est vrai !

M. Jaurès

Vous dites que c’est vrai. Eh bien, précisément, vous ne tien‐
driez pas ce langage si vous ne comptiez, pour leur faire croire



ces choses, sur l’ignorance de ces électeurs déshérités. (Applau‐
dissements à gauche.)

Oui, il y a, à cette heure, des centaines de mille de gens naïfs,
auxquels des effrontés qui envahissent de plus en plus la poli‐
tique cherchent à faire croire que les membres de la commission
du budget délibèrent autour d’une cuve pleine d’or et qu’il y a là
de mystérieux partages. (Très bien ! très bien ! à gauche.) Nous
n’ayons donc pas assez réagi, par le développement de l’instruc‐
tion, contre les ténèbres de l’ignorance accumulées depuis des
siècles par les régimes antérieurs. Nous n’avons pas pu aérer les
couches profondes du peuple, et c’est là le secret non pas de la
crise que nous traversons, mais du péril qui se mêle à cette crise.

Messieurs, il faut encore apprendre à cette jeune démocratie
le goût de la liberté. Elle a la passion de l’égalité ; elle n’a pas, au
même degré, la notion de la liberté, qui est beaucoup plus diffi‐
cile et beaucoup plus longue à acquérir. Et voilà pourquoi il faut
donner aux enfants du peuple, par un exercice suffisamment éle‐
vé de la faculté de penser, le sentiment de la valeur de l’homme
et, par conséquent, du prix de la liberté, sans laquelle l’homme
n’est pas. (Très bien ! très bien ! à gauche.)

De plus, il se prépare dans le monde du travail un mouvement
qui ne peut pas échapper aux esprits les plus inattentifs : des am‐
bitions, des espérances, des rêves, si vous le voulez, se sont
éveillés.

Eh bien ! puisque l’heure paraît approcher où les travailleurs
de ce pays essaieront de dépasser la condition actuelle des sala‐
riés  ; puisqu’ils voudraient conquérir dans l’ordre économique,
comme ils l’ont fait dans l’ordre politique, leur part de souverai‐



neté et participer plus largement aux fruits et à la direction du
travail, il est nécessaire que les enfants du peuple, en même
temps qu’ils respireront au dehors ces hautes et légitimes ambi‐
tions, acquièrent à l’école, par un exercice suffisant de l’esprit, la
réflexion, la discipline volontaire, le discernement dans l’appré‐
ciation des supériorités vraies et toutes les vertus nécessaires à la
constitution d’un ordre nouveau. (Très bien  ! très bien  ! sur les
mêmes bancs.)

Et je dirai plus, messieurs, au risque de paraître verser à fond
dans la chimère  : il ne me paraît pas juste que les enfants du
peuple, précisément parce que leur vie sera faite de labeurs mo‐
notones et routiniers, soient déshérités des joies de l’art, et qu’ils
ne soient pas mis en état de comprendre la beauté simple et
grande des chefs-d’œuvre de notre langue. Je sais bien que la dif‐
ficulté est beaucoup plus grande pour les enfants du peuple que
pour les enfants de la bourgeoisie ; il y a une moitié de la France
dans laquelle les instituteurs s’épuisent encore à apprendre les
éléments de la langue française à leurs élèves. Et si dans la fa‐
mille l’enfant trouve souvent l’entrain, l’esprit naturel, le goût du
travail et de l’ordre, la naïve bonté, de solides vertus enfin, il n’y
trouve certainement pas une culture de pensée suffisante pour
comprendre les beautés de nos chefs-d’œuvre, qui ne sont pas
une forêt vierge, mais un beau jardin.

C’est pour cela qu’il faut suppléer, par le nombre et la valeur
des maîtres, par la vigueur et l’élévation de l’enseignement, à l’in‐
suffisance de l’éducation familiale  : cette éducation augmentée
agira à son tour sur les générations nouvelles et, après vingt ou
trente années, il s’établira un équilibre d’enseignement entre la
famille et l’école, non pas, connue quelquefois aujourd’hui, par la



médiocrité de l’école, mais par la valeur accrue de l’enseignement
dans la famille populaire.

Messieurs, vous me direz que ces vues sont trop ambitieuses,
qu’à vouloir développer l’enseignement primaire dans le sens
d’une culture élevée et vraiment humaine, on risque de faire dé‐
serter le travail manuel, on risque de rompre l’équilibre qui existe
entre les différentes branches de l’activité nationale.

Eh bien ! messieurs, ce qui créerait ce péril, ce serait précisé‐
ment une éducation répartie avec une maladroite inégalité. Lors‐
qu’une instruction sérieuse aura pénétré toutes les couches pro‐
fondes, lorsqu’elle aura pénétré toutes les couches de la société,
l’équilibre ne sera pas rompu, le travail ne sera pas suspendu  ;
mais il se produira une élévation générale du niveau de la démo‐
cratie dans ce pays-ci.

Vous direz encore que c’est rompre avec le dessein, le désir
que nous avons de donner une direction pratique à notre ensei‐
gnement par l’enseignement technique, par l’enseignement pro‐
fessionnel. C’est une erreur, messieurs : car les écoles techniques
et professionnelles se recruteront d’autant mieux que vous les
aurez fait précéder, à l’école elle-même, d’une culture générale
plus élevée. Lorsque vous aurez élevé le niveau général de l’ensei‐
gnement du peuple, il se répandra avec plus d’abondance et plus
de force dans toutes les directions nouvelles du travail.

Qu’est-ce qui manque, messieurs, à la réalisation de toutes ces
vues ? Est-ce que ce sont les programmes de l’enseignement pri‐
maire ? Non, messieurs, et je ne crains pas de le dire, au risque
de blesser — et ils ne pourraient en être blessés que s’ils se mé‐
prenaient sur le fond de ma pensée — quelques-uns des innom‐



brables maîtres dévoués qui concourent en ce moment à l’ensei‐
gnement primaire  : le mal n’est pas dans l’insuffisance des pro‐
grammes ; il est dans l’insuffisance actuelle d’une partie du per‐
sonnel qui est chargé de les appliquer.

Messieurs, je ne fais pas un reproche aux membres de ce per‐
sonnel  ; ils sont à peine supérieurs à ceux qu’ils ont remplacés,
c’est le seul reproche que je leur adresse. Ce n’est pas leur faute,
ce n’est pas non plus la faute de la direction et de l’Université. Il a
fallu suffire rapidement à des besoins nombreux qui se sont subi‐
tement développés. Les exigences que l’on a montrées au début
ont pu n’être pas suffisantes ; mais aujourd’hui que la plupart des
écoles sont créées et pourvues, aujourd’hui qu’il y a affluence et
surabondance de candidats, vous pouvez élever vos exigences
pour les nouveaux maîtres qui entrent dans l’enseignement et
qui, grâce à leur supériorité, élèveront peu à peu le niveau de
l’ensemble.

Vous pourrez, en premier lieu, être plus sévères pour le recru‐
tement des écoles normales primaires, qui nous fourniront à
l’avenir presque tous nos instituteurs. Il me semble qu’il serait
bien simple, pour élever le niveau des examens d’entrée, de por‐
ter de seize à dix-sept ans la limite minimum de l’entrée à l’école
normale primaire.

De plus, il y a un moyen qui s’offre naturellement à nous, et
auquel la direction de l’enseignement primaire et celle de l’ensei‐
gnement supérieur ont pensé : c’est de ne pas laisser l’enseigne‐
ment primaire isolé dans une sorte de particularisme étroit qui
pourrait le condamner à une longue médiocrité  ; c’est de faire
concourir toutes les forces de l’enseignement secondaire et de
l’enseignement supérieur à ce qu’on peut appeler l’éducation de



l’enseignement primaire. Oui, lorsque dans ces écoles normales
primaires vous aurez donné aux futurs instituteurs, avec l’ensei‐
gnement courant, souvent excellent, qu’ils reçoivent aujourd’hui
de leurs maîtres, un enseignement plus élevé, plus libre, plus
nourri d’idées générales que pourront leur apporter quelques-
uns de nos maîtres des lycées ; lorsque, pendant que les institu‐
teurs seront au régiment, durant les trois années qu’aux termes
de la loi nouvelle ils doivent passer sous les drapeaux, — lorsque
vous les aurez groupés dans quelques centres universitaires, vous
pourrez parfois leur donner un enseignement supérieur à celui
qu’ils ont reçu. Lorsque vous inviterez les maîtres de vos lycées,
de vos facultés, qui fournissent aujourd’hui les livres destinés à
l’enseignement du peuple, lorsque vous les inviterez, comme ils
le désirent, à entrer en communication avec les enfants du
peuple, et je sais qu’il y a des historiens de la plus haute valeur,
vivant par la parole, par l’esprit, dans notre Sorbonne, qui se‐
raient heureux d’entrer en communication avec les enfants du
peuple, qui sentent qu’il y a là une sève à élaborer, des âmes et
des esprits à ouvrir  ; lorsque vous aurez établi cette correspon‐
dance, cette communication étroite de tous les ordres d’enseigne‐
ment pour élever peu à peu l’enseignement primaire, alors vous
aurez assuré à la démocratie française un enseignement digne
d’elle, vous aurez préparé par la coordination et la coopération de
tous les enseignements, d’un bout à l’autre de l’échelle, l’unité et
la continuité de toutes les classes sociales. (Applaudissements à
gauche.)

(« Journal officiel » du dimanche 2 décembre 1888 )



Le Capitalisme, la Classe moyenne et
l’Enseignement

LE CAPITALISME ET LA CLASSE MOYENNE

« La Dépêche » du dimanche 10 mars 1889

Je disais naguères que le mouvement social, dans notre siècle,
pourrait se résumer ainsi  : abaissement continu du prolétariat,
écrasement continu de la classe moyenne par la classe capitaliste.

Les industriels petits et moyens, les commerçants petits et
moyens fléchissent sous le poids des grands capitaux. Ceux-ci
seuls peuvent procéder aux grandes installations mécaniques  ;
seuls, ils ont le crédit à très bon marché. C’est ainsi que, de plus
en plus, les petits magasins sont absorbés par les gros, et que les
petits patrons sont dévorés par les sociétés anonymes.

La spéculation des financiers a travaillé en outre contre la
classe moyenne  ; les hauts barons de la banque, qui sont une
puissance dans l’État, ont haussé peu à peu le cours des actions
des chemins de fer, qu’ils détiennent, et ils ont obtenu des gou‐
vernements successifs, pour ces valeurs de spéculation, la conso‐
lidation des dividendes. C’est ainsi que les tarifs des chemins de
fer sont obligés de payer l’intérêt d’une majoration de plus d’un
milliard sur la valeur première et vraie des actions. Or, ces tarifs,
accroissant les frais généraux de la production, contribuent en‐
core à écarter de la lutte les petits capitaux.

De plus, à mesure que les entreprises industrielles et commer‐
ciales, mises en actions, sont devenues des entreprises finan‐
cières, le jeu de la spéculation s’est étendu non seulement à ces



actions mêmes, mais aux produits, aux marchandises  ; on joue
aujourd’hui sur tout, sur les laines, la soie, le coton, le sucre, le
café, les métaux. Le marché industriel et commercial est livré
ainsi aux mêmes secousses, aux mêmes entreprises, aux mêmes
paniques et aux mêmes combinaisons que le marché financier.
Le petit industriel, le petit commerçant sont, malgré eux, sans
s’en douter, traînés en Bourse. Or, pour résister à toutes les se‐
cousses de la spéculation, il faut avoir les reins solides, et, par là
encore, les capitaux modestes sont écrasés.

Mais ce n’est pas tout. Les gros capitalistes se sont dit  :
« Puisque tout n’est plus qu’un jeu, il faut jouer à coup sûr ; pour
cela il faut accaparer les produits par des syndicats puissants  ;
étant maîtres de toute la marchandise, nous serons maîtres des
prix. » Le fameux syndicat des cuivres, qui va faire autant de mal
par sa chute qu’il en a fait par sa formation, est l’exemple le plus
connu ; mais c’est par centaines que se comptent les syndicats in‐
ternationaux. D’où, pour la classe moyenne des producteurs, une
double conséquence fâcheuse.

D’abord, le prix des matières premières dont ils ont besoin est
livré à l’arbitraire des financiers ; ils paient la marchandise plus
cher qu’elle ne vaut, et ils ne sont même pas assurés d’une cer‐
taine fixité des prix, car il peut entrer dans les vues secrètes du
syndicat de faire, à tel moment, la hausse ou la baisse, et puis,
quelque puissantes que soient ces sociétés d’accaparement, il y a
toujours quelques sociétés rivales qui essaient de provoquer des
débâcles, dont le contre-coup est ruineux pour la classe moyenne
des négociants et des producteurs.

Le second mal est celui-ci  : Ces syndicats de capitalistes op‐
priment, pourchassent, ruinent tous ceux qu’ils ne peuvent pas



englober et qui ne sont pas de taille à résister longtemps ; de là,
encore, assujettissement et écrasement de la classe moyenne.

Il est impossible de chiffrer les milliards qui ont été ainsi, peu
à peu, soutirés à la classe moyenne par tous les moyens réunis de
la classe capitaliste, par le développement des grands magasins
et de la grande industrie, par les syndicats financiers et les coali‐
tions de capitaux.

Un seul fait précis pourra, non pas en donner une idée, mais
en donner, si l’on peut dire, le pressentiment. La maison du Bon
Marché, à Paris, ne s’est guère développée que dans les vingt der‐
nières années. Or, madame Boucicaut a laissé l’an dernier, à sa
mort, une fortune de 120 millions. De combien de maisons dispa‐
rues et d’indépendances englouties est faite cette fortune ?

La classe moyenne des producteurs ruraux a été atteinte, elle
aussi, parle capitalisme ; les fermiers ont été, en somme, ruinés
par lui. En effet, dans le mouvement général de la spéculation, la
terre elle-même est entrée en danse. Le développement des
grandes villes et de la consommation, le développement des
moyens de transport, l’abondance des capitaux ont fait, vers le
milieu de l’empire, hausser subitement le prix des terres et, en
même temps, le prix des fermages. Le propriétaire a demandé
deux fois plus, trois fois plus au fermier. Les capitaux engagés
dans le sol exigeaient comme les autres une large rémunération.
Les fermiers ont consenti, d’abord parce qu’ils n’avaient pas le
choix, et puis parce qu’ils étaient aveuglés et éblouis par la pros‐
périté passagère qui résultait de la hausse générale des prix.

Ainsi, pendant vingt ans, de 1860 à 1880, la terre a produit de
l’argent à flots  ; mais cet argent ne retournait pas à la terre en



améliorations durables : il ne faisait que passer par les mains du
fermier, et il allait se perdre aux mains du propriétaire oisif, ou
dans les dissipations du luxe ou dans d’autres placements finan‐
ciers. Aussi, quand la crise agricole est survenue, quand la
concurrence étrangère s’est développée, lorsque la chute de
toutes les valeurs en 1882 a entraîné la baisse générale des prix,
la classe moyenne des fermiers a été écrasée sous des baux exces‐
sifs. Un capitalisme absorbant ne lui avait pas laissé les réserves
nécessaires, qui auraient permis de perfectionner l’outillage,
d’améliorer le sol et le bétail, de multiplier les engrais et de lut‐
ter. Ils se sont aperçus alors qu’au fond de l’apparente prospérité
qui avait duré de 1860 à 1880, il n’y avait, à la première épreuve,
que le néant et la ruine. Aussi la classe moyenne des producteurs
ruraux songe-t-elle aujourd’hui à chercher des garanties pour le
travail rural.

Autre exemple, qui montre l’universalité du mal. Jusqu’ici les
vignerons de la Champagne vendaient leur vendange au prix de
l’année, selon l’abondance et la qualité de la récolte. Il y a deux
ans, les fabricants de vin de Champagne se sont formés en syndi‐
cat et ils ont offert aux vignerons un prix unique très inférieur.
Les vignerons, n’ayant ni capitaux, ni marques connues, ont dû
s’incliner devant la coalition capitaliste  : ils ont été étranglés
comme le petit commerce.

J’entends ne rien exagérer  : il y a encore beaucoup d’indus‐
tries, comme la bijouterie, la tannerie, qui peuvent être abordées
avec des capitaux modestes  ; il y a de plus, dans la classe
moyenne de notre pays, un tel esprit d’ingéniosité, d’initiative,
d’épargne, qu’en bien des points le petit patronat se maintient
encore  ; mais il est menacé et sera bientôt débordé de toutes



parts. Un ouvrier fort intelligent des Pyrénées-Orientales
m’écrit : « Les usines de quincaillerie ont remplacé la serrurerie ;
la fonderie a remplacé la forge ; il y a des usines de ferblanterie,
de bimbeloterie. Dans la cordonnerie tout se fait à la machine,
dans la menuiserie également… » Or, qu’est-ce que le triomphe
de la machine, sinon le triomphe des grands capitaux ? Avant un
demi-siècle, la classe moyenne sera délogée de ses derniers re‐
tranchements et refoulée en masse vers le salariat.

Elle ne subit pas seulement un dommage matériel ; elle subit
un dommage moral ; non seulement elle est atteinte dans son es‐
prit d’indépendance, mais elle est menacée dans ce sentiment de
générosité humaine que développent presque toujours la haute
éducation et la science. L’élite scientifique des classes moyennes
se fait une place dans le monde nouveau, elle monte, mais à quel
prix ? En se mettant du côté de la force, je veux dire du capital
oppressif. Avec le machinisme et la grande industrie, les capita‐
listes ont besoin des ingénieurs et ceux-ci arrivent à de belles si‐
tuations. Mais, comme leur rôle social est éloigné de ce qu’il doit
être  ! Ils pouvaient être la science mise au service du travail et
des travailleurs  ; ils pouvaient être non seulement des valeurs
techniques, mais des valeurs humaines  ; ils pouvaient organiser
non seulement les installations mécaniques, mais encore la soli‐
darité, la prévoyance, l’équitable répartition des fruits du travail ;
ils pouvaient, en introduisant tous les perfectionnements méca‐
niques, ménager les transitions, ouvrir doucement les débouchés
nouveaux aux travailleurs éliminés par une machine, déterminer,
par l’accord des producteurs, les limites que la production ne
pouvait dépasser sans périls d’encombrement et de chômage ; ils
pouvaient, en un mot, réaliser la belle formule que Bancel propo‐



sait en 1848, la formule du progrès convergent, c’est-à-dire l’har‐
monie continue du progrès mécanique et du progrès humain.

Et, certes, ils le voulaient. Il n’y a qu’à voir le travail de l’École
Polytechnique de 1830 à 1848. Tous ces jeunes gens étaient
pleins de vastes pensées et de hautes ambitions  ; ils avaient le
sentiment que les conditions nouvelles de la science et de l’indus‐
trie allaient faire la vie très dure aux travailleurs  ; ils auraient
voulu corriger la transformation industrielle par la transforma‐
tion sociale ; ils auraient voulu que la science fût vraiment et en
tous sens libératrice.

Depuis, peu à peu, par la force des choses, par le naufrage des
idées de fraternité sociale, disparues au Deux-Décembre avec la
liberté politique, ils ont été accaparés et annexés par le capital ; il
les a peu à peu intéressés à ses exigences, et ils ne sont plus guère
aujourd’hui que les serviteurs du dividende  ; mais cette chute
forcée n’a pas été sans humiliation et sans souffrance, et je suis
convaincu que, lorsque les horizons fraternels se rouvriront de‐
vant nous, l’élite scientifique des classes moyennes retrouvera
avec joie les inspirations généreuses de la première heure.

LA CLASSE MOYENNE ET LA QUESTION SOCIALE

« La Dépêche » du dimanche 17 mars 1889

J’ai montré que, par le développement du grand commerce et
de la grande industrie, par la puissance croissante du capital, par
l’invasion prochaine des machines dans le monde agricole, la
classe moyenne était menacée de toute part, à la campagne
comme à la ville, de déchéance sociale et de dépérissement.
Qu’est-ce à dire, sinon que la classe moyenne doit, au même titre
que le prolétariat, se préoccuper du problème social ?



Tout d’abord, il est bien naturel que ces petits patrons qui sont
voués fatalement, eux ou leurs fils, à devenir ou des ouvriers ou
des contremaîtres de la grande industrie, se préoccupent du sort
qui est fait aux ouvriers par la grande industrie. Peut-être
quelques-uns de ces petits patrons arriveront-ils à sauver leur in‐
dépendance, mais c’est à condition que certaines pratiques de so‐
lidarité et de mutualité s’introduisent dans la lutte industrielle  ;
et cela encore fait partie du problème social.

En second lieu, il y a tous les commerçants, petits ou moyens,
qui sont ou dévorés ou menacés par les grands magasins ou leurs
succursales ; ils sont destinés, un jour ou l’autre, au moins pour
une grande part, à être de simples employés dans d’immenses or‐
ganisations commerciales alimentées par d’énormes capitaux. Ils
y seront ou caissiers, ou comptables, ou voyageurs, ou inspec‐
teurs, ou chefs de rayon, ou commis. Dès lors, il est naturel que
eux, qui seront peut-être les employés de demain, se préoccupent
du sort qui est fait par le grand commerce aux employés
d’aujourd’hui.

Je parlais l’autre jour du Bon Marché  ; j’y puis trouver un
exemple précis de ce que peuvent être les intérêts et les revendi‐
cations des employés du grand commerce. Sur sa rapide et colos‐
sale fortune de 120 millions, madame Boucicaut a laissé 16 mil‐
lions à répartir aux employés de tous grades, selon leur traite‐
ment et leurs années de service. Il en est beaucoup qui ont été ré‐
jouis par l’arrivée soudaine d’un petit capital de dix, quinze, vingt
mille francs. De plus, madame Boucicaut organisait à leur inten‐
tion des institutions de secours mutuel et de retraite. C’est très
bien ; mais ce legs qu’elle a fait, elle aurait pu ne pas le faire ; et
sa générosité même prouve combien est défectueux un méca‐



nisme qui peut ainsi accumuler aux mains d’une seule personne
une fortune inouïe, et qui n’associe pas nécessairement à cette
fortune tous ses collaborateurs.

Mais ce n’est pas tout : les employés de tous les magasins de
Paris ont tenu plusieurs assemblées ; ils ont tenté de se syndiquer
pour remédier à l’excès de travail écrasant qui pèse sur eux. Cet
excès est la suite inévitable de la concurrence illimitée. Les maga‐
sins restent ouverts le plus possible, se disputant les uns aux
autres les clients attardés  ; si bien qu’après avoir vendu tout le
jour et une partie de la soirée, les employés sont obligés de passer
une partie de la nuit à tout remettre en place et en ordre pour le
lendemain. Il ne reste plus rien, en vérité, dans cette vie surme‐
née, de ce qui fait le prix de la vie humaine. Si tous les magasins
d’une même catégorie adoptaient une heure de clôture raison‐
nable et uniforme, aucun n’y perdrait, et le fardeau qui écrase les
employés anémiés serait allégé.

Or, notez que cet ensemble de mesures, la participation cer‐
taine des employés aux fortunes croissantes du grand commerce,
la réduction dans des limites tolérables du travail énervant qui
leur est imposé, n’aurait pas seulement pour effet d’améliorer et
de relever la condition des employés ; il aurait encore cet effet in‐
direct, en ajoutant aux charges des grands capitaux, de permettre
aux capitaux modestes de prolonger la lutte. Ainsi, les crises et
les douleurs qui naissent des brusques transformations seraient
singulièrement adoucies, et la bourgeoisie commerçante marche‐
rait à des destinées moins mauvaises par des chemins moins
rudes.

Ce n’est pas tout encore  ; il y a une chose que la classe
moyenne des commerçants perd peu à peu sous la pression des



grands capitaux : c’est l’espérance d’arriver haut.

Le petit commerçant, le moyen commerçant, jadis, espéraient
grandir, fonder une maison, non pas écrasante pour les autres,
mais considérable. Cette espérance était le ressort de leur activi‐
té, la joie de leur vie. Or, sous le poids des grands capitaux, ou
bien ils végètent, ou, transformés en employés, ils ne peuvent es‐
pérer atteindre jusqu’au sommet ; les sommets sont occupés, en
effet, par des conseils de capitalistes, qui savent bien utiliser les
facultés ardentes d’une partie de la bourgeoisie laborieuse, mais
qui lui barreront toujours le chemin. Le problème ne se pose pas
seulement pour le grand commerce, il se pose aussi pour la
grande industrie. Elle appartient aux actionnaires, elle est dirigée
par des conseils d’administration, c’est-à-dire par des conseils de
capitaux  ; et, quant à tous ceux qui sont pris sans fortune dans
cet immense engrenage, ils ne peuvent avoir l’espérance, quelles
que soient leur ardeur, leur intelligence, leur expérience, d’arri‐
ver à la direction suprême ou de l’immense commerce ou de l’im‐
mense industrie.

Devant la bourgeoisie laborieuse qui voudrait monter, la puis‐
sance brute du capital se dresse ; toutes les hauteurs sont occu‐
pées ou du moins presque toutes, car le capital anonyme, qui
s’est emparé d’abord des plus hautes cimes, s’installe peu à peu
sur toutes les cimes secondaires qui restaient encore abordables
au seul élan de l’intelligence et de la volonté. De même qu’autre‐
fois dans la marine et dans l’armée les hauts grades étaient inter‐
dits à la bourgeoisie comme au peuple, de même aujourd’hui les
hauts grades du commerce et de l’industrie, accaparés par une
féodalité nouvelle, sont interdits à la bourgeoisie laborieuse
comme au peuple.



Il n’y a pas là seulement, songez-y bien, un problème social ; il
y a un problème national. Car le jour où ce qu’on peut appeler les
hautes fonctions du travail ne pourraient plus être conquises par
la seule force de l’intelligence, de la science, de l’activité, de la
probité, ce jour-là, faute d’espérance, c’est-à-dire d’aliment, les
facultés essentielles de notre race s’épuiseraient. Notre peuple fe‐
rait place à je ne sais quelle immense plèbe traînant, sous la re‐
dingote de l’employé éteint comme sous le bourgeron de l’ouvrier
dompté, le même désenchantement, le même avilissement. Elle
serait, de temps à autre, secouée par des réveils de convoitise et
de démagogie furieuse ou plate ; elle aurait perdu, avec le respect
du travail considéré désormais comme l’esclavage indéfini, le res‐
pect d’elle-même et de la vie.

J’entends souvent des esprits superficiels dire : « Tout le mal
vient de l’éducation qui est donnée par l’Université à la bourgeoi‐
sie française. On veut faire de tous ces jeunes gens des lettrés, des
savants, des artistes, des bureaucrates  ; on ne leur donne ni le
goût du commerce et de l’industrie, ni les connaissances pra‐
tiques ; par là, on fait des inutiles et des déclassés. »

Hé  ! Messieurs  ! prenez-y garde  ; ce qui fait des déclassés,
dans la bourgeoisie française, ce n’est pas la puissance de l’ins‐
truction, c’est la puissance abusive du capital. Vous leur dites  :
Marchez, allez sur tous les chemins du travail, — et, sur tous ces
chemins, se dresse, comme un obstacle infranchissable, la puis‐
sance brute du capital anonyme. Il n’y a guère plus de place, dans
la jeunesse instruite et pauvre, pour les hautes ambitions hon‐
nêtes, qui, certes, dans aucun ordre social, ne se réaliseront
toutes, mais qui, même quand elles restent à l’état de rêve irréali‐
sé, sont le ressort de la vie. Tous ceux qui ont de grandes audaces



se jettent dans les opérations et les combinaisons de finance, car
c’est là que se ramasse, aujourd’hui, aux dépens de la bourgeoisie
comme aux dépens du peuple, la force vive de la nation.

Et vous voulez, parce que la bourgeoisie pauvre est abaissée
par la puissance abusive du capital, que nous l’abaissions encore
par la médiocrité d’une éducation servile ? Je ne dis point qu’il ne
faut pas accommoder plus exactement l’éducation des classes
moyennes aux conditions du temps présent, mais il faut la tenir
toujours très haute. Notre seul espoir, précisément, est que la
disproportion s’aggrave encore entre la valeur intellectuelle et
morale de la bourgeoisie pauvre et la situation humiliée qui lui
est faite par le capital anonyme.

Pourquoi y a-t-il eu une révolution, en 1789, contre la féodali‐
té territoriale et mobilière  ? Parce que la bourgeoisie française
valait mieux que sa condition. Pourquoi y aura-t-il forcément
contre la féodalité capitaliste une révolution analogue, que notre
devoir est de préparer en la réglant  ? C’est parce que le peuple
des ateliers, le peuple des champs, la bourgeoisie laborieuse et
pauvre valent mieux, par le cerveau et par le cœur, que la condi‐
tion sociale qui leur est faite.

Et c’est parce que la République, en élevant les esprits et les
cœurs par la liberté politique et la pleine éducation, accélère
l’évolution de la justice sociale, que tous ceux qui ont besoin de
cette justice doivent rester obstinément fidèles aux institutions
républicaines.

Or, ceux qui en ont besoin sont dans la nation l’immense ma‐
jorité. Les abus, quelle que soit leur étendue, ne profitent qu’à un
petit nombre. La France, à la veille de 1789, mourait de privi‐



lèges, et les privilégiés n’étaient pas 200,000. La féodalité capita‐
liste, qui fait tant de mal à la nation, n’est pas utile à beaucoup.
Donc, ce n’est point de l’agitation violente et exclusive de telle ou
telle fraction sociale, c’est d’une sorte de mouvement national
que doit sortir la justice.

De même qu’en 1789 le peuple et la bourgeoisie se trouvèrent
unis pour abolir les privilèges nobiliaires et les abus féodaux, de
même, à la veille de 1889, le peuple et la bourgeoisie laborieuse
doivent s’unir pour abolir les privilèges et les abus capitalistes.

Dans l’Ouest

« La Dépêche » du dimanche 14 avril 1889

J’ai dû, l’autre jour, pour une fête scolaire, aller à Angers.
Quelle intéressante et charmante ville, riche en souvenirs et en
œuvres d’art ! C’est d’abord le vieux château fort qui, de ses tours
décapitées, domine la mairie. Il a été commencé par les Romains,
après la défaite du chef gaulois Dumnacus aux Ponts de Cé. Il a
été définitivement établi par la royauté française mettant le pied
en Anjou. Il a tenu sous la voûte basse de son cachot le cardinal
La Balue et Fouquet. Enfin, il a permis aux bleus d’arrêter le
mouvement vendéen et de sauver un moment, dans l’Ouest, la
Révolution française. Toute notre histoire tient dans ces puis‐
santes murailles.

Puis, c’est l’hospice à ogive anglaise, aux nervures s’épanouis‐
sant des colonnes comme les nervures d’une plante exotique. Il a
été bâti par un Plantagenet, et la vieille lutte de la France et de



l’Angleterre revient à l’esprit. L’évêché, avec son antique salle sy‐
nodale aux arceaux romans, à la cheminée crénelée, rappelle la
vieille puissance à la fois civilisatrice et militaire de l’épiscopat.
Puis, c’est la Renaissance, avec ses logis seigneuriaux si élégants,
avec ses maisons de bois sculptées, à tous les angles, à toutes les
saillies, à tous les cadres, de charmantes fantaisies, et ses solides
logis bourgeois du quinzième et du seizième siècles, où des mar‐
chands cossus cherchaient le repos et se frottaient d’art pour
frayer avec la fine noblesse des bords de la Loire. Et, comme pour
prolonger jusqu’à nos jours cette délicieuse tradition artistique
du pays angevin, quand vous avez vu à la Préfecture les arceaux
en profondeur d’une vieille abbaye, merveilleusement ouvragés, à
la fois délicats et mystérieux, la grille élégante et simple de l’ab‐
baye de Fontevrault qui rappelle le haut goût que mêlaient les ab‐
besses aux fantaisies de leur vie joyeuse, vous pouvez y admirer
encore des panneaux festonnés et sculptés par le père de David
d’Angers.

Le plafond et le foyer du théâtre ont été peints par Lenepveu,
artiste d’Angers, qui a peint le plafond de l’Opéra. Enfin, le mu‐
sée enferme des choses exquises  : il y a des fruits de Vélasquez,
vraiment merveilleux ; une jeune femme en prière de Vanloo ; un
enfant de Murillo, dont la figure joyeuse et douce contraste avec
le mendiant du Louvre ; une fillette de Greuze, qui n’est pas alan‐
guie et mièvre comme la plupart de ses sœurs  ; il y a, dans sa
grâce, un peu de sève et de vie. Je me suis arrêté longuement de‐
vant un inimitable Silène de Rubens : il est ivre, et deux Faunes,
sortis des profondeurs du bois, le soutiennent et l’emmènent en
riant ; son corps gras et blanc semble vraiment, suivant le mot de
Virgile, enflé d’un vin choisi ; sa tête, légèrement inclinée, sourit
avec une sorte de malice heureuse. On sent que son corps, si



plein et si gras, est resté alerte et que, dans sa tête, où fermente
une douce ivresse, pourraient s’allumer soudain et jaillir en
éclairs les grandes chansons inspirées sur l’origine du monde et
de la vie, sur cette fermentation première des choses qui res‐
semble, elle aussi, à une ivresse.

Mais ce qui captive le plus, c’est la collection à peu près com‐
plète des œuvres de David d’Angers. Quelle variété et quelle lar‐
geur ! et, dans cette œuvre même, il est impossible de ne pas s’at‐
tacher longuement à ces têtes de paysans vendéens qui ont com‐
battu avec Cathelineau, Bonchamp et Charette, et que David a
crayonnées. Toute l’histoire du mouvement vendéen est dans ces
figures de paysans, fines, sévères et tristes.

David, qui savait si bien comprendre et traduire l’enthou‐
siasme, n’a animé ces figures d’aucun rayon chevaleresque. Et, à
vrai dire, ces paysans de la Vendée furent des héros, mais non
point des chevaliers. Ce n’est pas surtout par dévouement à leur
noblesse décimée, à leurs curés proscrits qu’ils se soulevèrent. Ils
étaient troublés, par la conscription, par un culte nouveau, par
les hurlements de la démagogie, dans leurs habitudes séculaires,
et ils opposaient simplement à l’héroïsme enthousiaste de la Ré‐
volution l’héroïsme fier, mais sobre et un peu sec, de la résistance
paysanne. Ils défendaient leurs traditions et leurs coutumes
beaucoup plutôt qu’une idée, ils se défendaient plutôt qu’ils ne
défendaient leurs maîtres et leurs pasteurs. Il n’y avait point à
vrai dire, entre les paysans et leurs seigneurs, cette communica‐
tion, cette pénétration de vie que la légende a imaginée et qui,
seule, eût pu donner un tour chevaleresque au mouvement
vendéen.



Ce que l’on peut observer aujourd’hui éclaire singulièrement
le passé. Vous avez vu tout à l’heure la merveilleuse floraison ar‐
tistique du pays angevin : eh bien ! si vous prenez la masse de la
population, il n’en est guère de moins artiste. Il y a, à Angers, un
orchestre de premier ordre qui donne des concerts renommés ; il
a essayé ces concerts populaires qui réussissent si bien à Paris : le
peuple n’y est point venu. Les autres manifestations de l’art le
laissent aussi indifférent. L’art a donc été là le produit d’une civi‐
lisation aristocratique  ; il a été alimenté par les belles fortunes,
les loisirs, l’esprit raffiné, le goût du luxe et des fêtes des gentils‐
hommes des bords de la Loire. Il n’a point pénétré jusqu’aux
couches profondes. Le peuple des campagnes et des villes est res‐
té à l’état de clientèle ignorante, indifférente et asservie, et ce que
le paysan vendéen a défendu, ce sont les mœurs propres qu’il
s’était faites dans sa longue vie de client.

Aussi, lorsqu’on voudra agir, au point de vue politique, sur
l’esprit des populations rurales de l’Ouest, il faudra tout d’abord
écarter cette légende d’une sorte d’attachement traditionnel et
généreux du peuple à la noblesse. C’est là une fiction qui n’a pas
seulement faussé l’histoire, mais qui fausserait encore l’action ré‐
publicaine dans les régions de l’Ouest.

J’avais besoin de ce point de départ historique pour bien défi‐
nir l’état politique présent de l’Ouest et les moyens d’action qui y
conviennent à notre parti. Comme il importe beaucoup au parti
républicain tout entier, dans la France tout entière, d’arracher
enfin à la réaction sa plus forte citadelle, comme il y a d’ailleurs
des fragments d’Ouest disséminés dans notre Midi, je vous de‐
manderai la permission de revenir dans huit jours, et pour la der‐
nière fois, sur ce sujet.



« La Dépêche » du dimanche 21 avril 1889

L’autre jour, à Angers, je demandais : « Mais comment se fait-
il donc que l’Ouest soit resté à l’écart du mouvement politique du
reste de la France et qu’il ait nommé des réactionnaires, même
en 1881, alors que le pays presque tout entier nommait des répu‐
blicains ? Je le comprends pour la Bretagne : elle n’a pas été oc‐
cupée par les Romains  ; elle n’a pas été assimilée par eux  ; elle
n’a pas connu les siècles de civilisation gallo-romaine qui ont
unifié moralement et policé le reste de la Gaule  ; elle est restée
isolée dans ses traditions locales et dans sa langue. Mais vos dé‐
partements de Maine-et-Loire, de la Loire-Inférieure, etc. ? On y
parle le français ; ils sont à soixante-dix lieues de Paris. La civili‐
sation romaine, puis l’autorité royale s’y sont installées. Ils sont
assis sur un grand fleuve que remontent les vaisseaux du monde
entier. Ils n’ont point de fanatisme. D’où vient donc leur immobi‐
lité politique ? » — Et tout le monde me répondait : « C’est parce
que la grande propriété est restée maîtresse de l’Ouest. »

Mais pourquoi la grande propriété n’a-t-elle pas été entamée
dans l’Ouest comme ailleurs  ? J’en vois, pour ma part, deux
raisons.

La première est la fertilité aisée de la terre. Là où la terre est
pauvre, là où elle ne vaut guère que par le travail incessant et
créateur de l’homme, elle parvient vite aux mains du paysan  ;
lorsqu’elle a une grande richesse et une grande fécondité natu‐
relle, quand ce n’est pas, pour ainsi dire, le travail qui la crée, elle
a, indépendamment de ce travail, un très haut prix, et le paysan
ne l’acquiert pas. Prenez la Champagne pouilleuse  : elle appar‐
tient presque tout entière à de petits propriétaires. Prenez au



contraire la Champagne grasse : elle est presque tout entière aux
mains de gros propriétaires et de capitalistes.

Mais cette raison ne suffirait pas. Ce qui explique mieux que
tout le reste la survivance dans l’Ouest de la grande propriété et
des grandes influences territoriales, c’est l’antique et fine culture
d’esprit des gentilshommes de la vallée de la Loire. La plupart
des nobles et des hobereaux de province, quand ils ne furent plus
des soldats, quand la fin des guerres civiles et religieuses du sei‐
zième siècle leur eut fait tomber l’épée des mains, apparurent ce
qu’ils étaient au fond, c’est-à-dire des rustres. Il suffit, pour com‐
prendre la différence intellectuelle qui séparait la plupart d’entre
eux de la noblesse de la vallée de la Loire, de comparer leurs cas‐
tels vulgaires et grossiers à la merveilleuse collection des châ‐
teaux de la Loire. Dès lors, cette noblesse provinciale inculte se
divisa en deux parties  : l’une resta dans ses terres, s’engourdit
dans son ignorance et sa présomption, tandis que la bourgeoisie
s’éclairait, s’animait et montait. L’autre, attirée par Louis XIV, se
précipita à la cour, s’éblouit aux splendeurs inconnues du Louvre
et de Versailles, attrapa tant bien que mal un peu d’élégance et de
savoir mondain, et, pleine de dédain pour les mœurs grossières
qu’elle avait laissées sous le toit paternel, perdit tout désir d’in‐
fluence et, par suite, toute influence dans les provinces. C’est ain‐
si que la rustrerie paresseuse et lourde de ceux qui restaient, la
fatuité et la frivolité de ceux qui étaient partis annulèrent
presque, dans beaucoup de provinces, l’influence territoriale de
la noblesse.

Au contraire, les gentilshommes des bords de la Loire avaient
été civilisés et cultivés avant la cour elle-même ; ils étaient certai‐
nement plus raffinés que beaucoup des compagnons de Henri IV.



Leurs châteaux étaient contemporains des plus fines parties du
Louvre, bien antérieurs au palais de Versailles. Aussi ne se per‐
dirent-ils pas dans la splendeur royale. Ils n’étaient pas, comme
les autres hobereaux, des mouches condamnées à danser éternel‐
lement dans un rayon du soleil royal  ; ils ne dédaignaient pas
leur province, car ils y retrouvaient des chefs-d’œuvre, des tradi‐
tions de vie élégante, de beaux entretiens. Ils s’y sentaient, non
en exil, mais dans leur naturelle patrie ; et, en même temps qu’ils
fournissaient à la royauté, au seizième et au dix-septième siècle,
des diplomates avisés, ils ne dédaignaient pas d’administrer leurs
grands domaines, d’entrer parfois, avec une bienveillance
quelque peu hautaine mais agissante, dans le détail de la vie des
paysans.

Certes, comme je l’ai indiqué l’autre jour, il n’y avait point,
entre leurs paysans et eux, communication d’intelligence et de
vie, mais le seigneur était amené, par le goût même qu’il avait
pour ses domaines et par la vivacité de son esprit, à s’occuper un
peu des menues affaires, des petits intérêts domestiques de ceux
qui travaillaient pour lui.

C’est donc, je le crois, une certaine supériorité d’intelligence,
de culture aristocratique et d’activité locale qui a maintenu dans
cette partie de l’Ouest l’influence territoriale de la noblesse.

Cette influence est très grande aujourd’hui. Quand les dames
de la bourgeoisie vont faire une emplette dans un magasin, la
marchande leur dit : « Prenez donc ceci ; madame une telle, qui
est noble, l’a trouvé très bien. » Seulement, ce régime de protec‐
tion et de clientèle est tellement en contradiction avec l’état de
choses et l’état de pensée sorti de la Révolution française, qu’il ne
peut se maintenir sans une continuelle tyrannie. Cette tyrannie a



beau être voilée pour les paysans par quelques attentions, par
quelques menus services, elle les irrite et les indispose sourde‐
ment. Ils ne peuvent pas user librement de leur bulletin de vote ;
ils sentent, dans le choix des maîtres de leurs écoles, dans la di‐
rection même de l’enseignement, un calcul systématique ; ils ne
peuvent pas toujours choisir pour leurs enfants la carrière qu’ils
voudraient.

L’école normale d’instituteurs d’Angers se recrute avec peine ;
il faut y appeler des élèves d’autres départements : c’est que, en
Maine-et-Loire, les familles de paysans qui y destinent leurs en‐
fants sont vexées et inquiétées. De plus, le paysan n’a pas l’espoir
d’arriver à acquérir la terre, parce que les familles nobles ne
veulent pas se dessaisir du sol, c’est-à-dire de la puissance.
Quand elles ont épuisé leur fortune en fêtes ou en folies, elles se
refont par de beaux mariages dans le monde industriel ; et les ou‐
vriers des raffineries de sucre de Paris, des filatures de coton du
Nord travaillent pour maintenir les paysans de l’Ouest dans un
vasselage indéfini.

Ce n’est pas sur les paysans seulement que s’exerce la tyrannie
des châtelains. Il y a quelques années, quand la République fêta
pour la première fois le 14 juillet, tous les marchands d’Angers
furent avisés que ceux qui arboreraient un drapeau perdraient
leur clientèle noble, c’est-à-dire la meilleure. Un moine, le Père
Ludovic, a dressé un catalogue imprimé des maisons spéciale‐
ment recommandées, c’est-à-dire des maisons ou pieuses ou hy‐
pocrites ; les autres sont ruinées d’avance.

C’est que, partout, dans l’Ouest, le despotisme féodal et le des‐
potisme clérical s’appuient l’un l’autre. Le seigneur comprend
que la docilité des vassaux doit être entretenue par le curé, et le



curé comprend que la docilité des fidèles doit être garantie par le
seigneur. Il y a là une société mutuelle d’asservissement humain.
Et ces deux influences oppressives sont si bien entrelacées qu’il
est impossible de déraciner l’une si on ne s’applique pas en même
temps à déraciner l’autre.

La République a essayé, dans l’Ouest comme partout, d’éman‐
ciper les intelligences par l’enseignement laïque ; elle a voulu, là
comme ailleurs, donner aux enfants du peuple la notion de la li‐
berté et du devoir  ; elle a voulu développer en eux, par le libre
exercice de l’intelligence, ce sentiment de la dignité humaine, de
la valeur de l’esprit, qui fournira aux hommes, mieux que les
dogmes surannés, de hautes lumières sur l’origine de la vie et la
destinée humaine. Mais ce libre enseignement est sans cesse
comprimé, étouffe et, peu à peu, rayé des âmes par l’oppression
cléricale et seigneuriale.

Que faut-il faire, alors ? Faut-il renoncer à l’émancipation des
esprits et des consciences ? Non, certes; mais il faut la compléter,
l’assurer par l’émancipation simultanée du travail. Vous n’éman‐
ciperez pas les paysans, au point de vue intellectuel, si vous ne les
émancipez en même temps au point de vue social.

C’est pourquoi je trouve que la politique exposée, l’autre jour,
par M. Jules Ferry dans un éloquent discours contient une erreur
grave. Il dit que la République doit se borner maintenant, et pour
de longues années sans doute, à défendre le terrain conquis. — Si
elle n’avance pas, elle reculera  ; si elle ne renforce pas l’œuvre
scolaire par l’œuvre sociale, l’œuvre scolaire elle-même
disparaîtra.



L’autre jour, un homme très avisé d’esprit, très pratique, qui
n’est pas un politicien mais un administrateur, me disait : « Avec
quatre ou cinq jeunes gens sachant parler un peu et développant
sans violences, selon la prudence et la justice, le thème de la terre
au paysan, l’Ouest serait retourné en quelques mois. »

Ainsi, dans les pays même de réaction invétérée, ce n’est point
par la timidité défensive, c’est par la vigueur offensive et la har‐
diesse des idées que nous délogerons nos adversaires de leurs
derniers retranchements . Tandis que la politique des faux-
fuyants varie suivant les milieux, la politique de justice et de di‐
gnité humaine est une ; elle peut s’appliquer à la France tout en‐
tière et soulever dans un même élan, à travers toutes les diversi‐
tés provinciales, l’unanimité des cœurs droits.

La Jeunesse pensante et le Peuple

« La Dépêche » du dimanche 14 juillet 1889

Qu’est-ce qui manque le plus au peuple, dans l’ordre intellec‐
tuel et moral d’où tout le reste dépend ? C’est le sentiment conti‐
nu, ininterrompu de sa valeur. Le peuple a, par intermittence,
par éclair, le sentiment de sa valeur, de son rôle dans le mouve‐
ment des idées, des droits que ce rôle lui confère ; mais il ne l’a
pas toujours. Il s’est mêlé à toutes les grandes révolutions mo‐
rales de l’âme humaine, et, par conséquent, des sociétés ; il y a eu
sa part, mais il n’a pas su en garder la direction. Sans le peuple,
qu’aurait été le christianisme naissant  ? Le travail de la
conscience et de l’esprit antiques l’avait préparé ; mais ce sont les
multitudes souffrantes et douces qui l’ont fait en y versant leur



besoin d’espérer et d’aimer. Or, à peine né, le christianisme
échappait au peuple et le peuple laissait faire.

Au bout de quelques siècles, une hiérarchie fanatique, oppres‐
sive de l’esprit et du peuple même, s’était substituée à la douceur
de l’Évangile. Pourquoi ? parce que l’âme du peuple, après l’ex‐
plosion du mystère qui était en elle, était rentrée dans le som‐
meil. De même pour la Révolution française : si les idées des pen‐
seurs du dix-huitième siècle n’avaient pas pénétré jusqu’au fond
du peuple, si elles n’avaient pas mis en mouvement le ressort po‐
pulaire, la Révolution n’aurait pas été accomplie. Et le peuple, un
moment, vit plus clair que la bourgeoisie pensante elle-même,
car. tandis que celle-ci s’épuisait à fonder sur une démocratie
soulevée la monarchie constitutionnelle, le peuple, avec sa sûre
logique, poussait droit à la République ; c’est-à-dire que sa pen‐
sée allait d’emblée jusqu’au fond même de la Révolution. Mais,
parce qu’il avait les passagères exaltations et non la fermeté de la
pensée continue, il n’a su garder la Révolution ni des violences et
des excès où elle a été entraînée par une minorité, ni du despo‐
tisme où elle a été précipitée par une défaillance presque univer‐
selle de la conscience et de la raison. C’est ainsi encore que le
peuple a laissé la Révolution de 1830, faite par lui, lui échapper.

Aujourd’hui même, dans ce phénomène étrange et double
qu’on appelle le boulangisme, que voyons-nous  ? D’une part,
dans le peuple, une aspiration juste, sincère, énergique, vers un
ordre politique et social meilleur  ; d’autre part, dans ce même
peuple, une insuffisance et comme une chute dépensée qui lui
fait livrer à ses pires ennemis, les démagogues viveurs effrontés
et césariens, ses plus chères espérances.



Ainsi, partout et toujours, je constate dans la conscience po‐
pulaire la générosité première et la droiture de l’instinct, la hau‐
teur des pensées, des sentiments, (les espérances soulevées par
les grands événements, mais aussi les affaissements subits et les
longues inerties intellectuelles et morales. L’idéal, alors, dort
dans le peuple d’un lourd sommeil qui ressemble à la mort : les
plus belles créations de la pensée et de la conscience humaine
passent bien haut au-dessus de lui, connue des nuées d’or pas‐
sant sur la terre aride sans la rafraîchir et la féconder.

Quel est donc, à l’heure actuelle, le devoir de la jeunesse pen‐
sante ? C’est d’assurer dans le peuple cette continuité de pensée,
qui est en même temps une continuité de dignité et de force. Le
premier moyen, c’est de mêler pour le peuple l’exercice de la pen‐
sée à l’exercice du travail quotidien. Il ne faut pas que le métier,
qui prend presque toute la vie, soit une routine ; il faut que le tra‐
vailleur ait l’intelligence constante de la machine qu’il dirige, de
l’œuvre d’ensemble à laquelle il concourt, des procédés qu’il em‐
ploie. Il faut que, dans les industries innombrables où le métier
touche de très près à l’art, pour les étoffes, pour les mobiliers,
pour le bâtiment, le peuple soit habitué, par une éducation pro‐
fessionnelle très haute, à comprendre, à goûter, à créer la beauté
artistique mêlée au travail de ses mains. Quelle grande tâche
pour tous ces jeunes gens, ingénieurs, industriels, architectes,
dessinateurs, chimistes, que de développer pour les tisserands,
pour les menuisiers, les charpentiers, les ébénistes, les maçons,
cette éducation professionnelle qui fera du travail des mains un
éveil presque constant et une joie de l’esprit !

Et croyez bien que, lorsque l’homme a acquis dans la vie quo‐
tidienne le sentiment de sa valeur propre, de la valeur de l’intelli‐



gence et de l’esprit, il porte ce sentiment en toutes choses : dans
la conduite de la société, qu’il dirige pour sa part en citoyen libre,
dans la conception du monde, où il cherche et retrouve sans ef‐
forts le meilleur de lui-même, c’est-à-dire la pensée. Lorsqu’un
homme, si humble qu’il soit, sait jusque dans l’intimité de sa vie
et dans la familiarité de son travail ce que vaut l’esprit, il est apte
à tout comprendre. Car, qu’est-ce que l’art, sinon la manifesta‐
tion multiple et symbolique de l’esprit ? Qu’est-ce que la philoso‐
phie, sinon le sens, la perception de ce qui est l’esprit dans le
monde  ? Alors, la jeunesse pensante pourra communiquer au
peuple tout ce qu’elle porte en elle, et elle aura cette joie sublime
d’amener tous les hommes à la plénitude de l’humanité.

L’Idéal de Justice

« La Dépêche » du dimanche 3 novembre 1889

Je disais ici, il y a huit jours, qu’il ne fallait pas mesurer à l’in‐
suffisance du parti socialiste la puissance de l’idée de justice so‐
ciale  ; cette idée, dans notre démocratie, après dix-neuf ans de
République, a une grande force cachée, et cette force, elle la ma‐
nifestera bientôt. Je sais bien qu’à l’heure actuelle les esprits
semblent être ailleurs. Les élections signifient avant tout tran‐
quillité, ajournement des questions qui divisent, c’est-à-dire des
grandes questions ; administration régulière et paisible des inté‐
rêts. Après l’agitation factice et énervante du boulangisme, après
l’orgie de boucan et d’injures à laquelle tous les ennemis de la Ré‐
publique se sont livrés depuis des mois, le pays paraît aspirer
surtout au repos  ; et certes, ceux-là seraient bien maladroits et



bien coupables qui rouvriraient les agitations vaines et les crises.
Mais le pays de France ne saurait se passer longtemps d’idéal.

Or, la liberté étant sauvée, de quel côté pourra se tourner le
besoin renouvelé d’idéal, si ce n’est vers la justice sociale ? Quand
le dernier écho de l’aventure boulangiste et des disputes gros‐
sières se sera tu, les beaux rêves se réveilleront d’eux-mêmes au
cœur des citoyens libres. Ils se diront que, dans un intérêt écono‐
mique aussi bien que dans un intérêt moral, il faut constituer
tous les travailleurs dans notre pays à l’état d’hommes  ; que le
vrai moyen d’exciter l’énergie de la production nationale, comme
de relever le niveau humain, c’est de développer en chaque tra‐
vailleur toute la valeur d’homme qu’il contient  ; qu’il faut, pour
cela, l’arracher, par la solidarité professionnelle, au servage des
faibles isolés devant les grands capitaux, aux terribles hasards du
chômage et à l’écrasement du labeur irrégulier et démesuré ; qu’il
faut subordonner les lois brutales de la concurrence aux lois su‐
périeures de la vie et non celles-ci à celles-là ; qu’il faut ménager
dans l’existence de tout homme une petite place pour la vie de fa‐
mille et pour la vie de l’esprit, et que, dans ces quelques heures
de loisir humain restituées à tout homme, il faut, par une éduca‐
tion incessante et multiple, concentrer tous les rayons de la pen‐
sée, comme on pratique dans la forêt enchevêtrée et sombre
quelques éclaircies où rit la lumière du soleil.

Les citoyens libres de la République française se diront que
l’Église défaillante, après des siècles de domination, leur a laissé
l’humanité à guérir de tous les maux de l’ignorance et du servage,
et qu’il faut que la liberté, pour guérir tous ces maux, se fasse fra‐
ternelle. Il est impossible qu’un pareil idéal ne parle pas bientôt à



ceux qui marchent déjà dans la vie ; il est impossible surtout qu’il
ne parle pas au cœur de la jeunesse qui va y entrer.

Que feront dans la vie tous ces jeunes gens, qui se pressent
maintenant dans nos écoles de médecine et de droit, dans nos fa‐
cultés des lettres et des sciences  ? Marcheront-ils sans idéal et
sans lumière, et quel autre idéal prochain pourront-ils avoir que
la justice entre les hommes  ? Iront-ils, comme plusieurs que je
connais, dégoûtés par les misères de l’intrigue politique, par le
matérialisme grossier de certaine science et le naturalisme de
certaines œuvres, renouveler en eux-mêmes, aux sources évangé‐
liques, le sentiment chrétien et les joies chrétiennes ? Mais cela
seul a une vie intérieure dans les âmes, qui a, en même temps,
une vie extérieure dans les sociétés, et l’esprit chrétien ne pourra
s’affirmer à nouveau, même dans l’intimité des consciences, que
s’il s’applique, au dehors, à pénétrer de douceur fraternelle
l’ordre social.

La jeunesse mettra-t-elle son ambition et sa vie à conquérir et
à développer la science ? Noble ambition ; mais qu’est-ce que la
science ? Une puissance et une joie ; et, si elle ne s’anime pas de
l’esprit de justice, si elle ne se mêle pas partout à la vie des
hommes, et à la vie des plus humbles, pour l’alléger et l’ennoblir,
elle est un privilège de plus, et, comme tous les privilèges, elle ne
tarde point à tarir au cœur même des privilégiés les sources pro‐
fondes de la joie et de la vie.

Et ces adolescents qui sont encore sur les bancs du collège et
qui commencent à rêver, qui ont l’âme pleine de vagues
ébauches, où se tourneront-ils, où trouveront-ils un aliment  ?
Devront-ils se dépouiller d’eux-mêmes de leur puissance de rêve‐
rie et de sympathie pour se borner à l’étude photographique, à la



froide ou brutale peinture des milieux sociaux ? Oh ! certes, qu’ils
ne reculent devant aucune observation, devant aucune réalité,
devant aucune vérité : c’est ne point aimer le monde et l’homme
que de s’en cacher à soi-même les tristesses et les vilenies. Mais
qu’ils descendent dans la réalité, ayant toujours en eux l’idéal qui
doit la transformer lentement.

Je sais bien qu’on leur conseille une sorte de dilettantisme
continu. Les Maurice Barrès ne manquent pas qui veulent per‐
suader à la jeunesse qu’il faut goûter à tout et ne tenir à rien  ;
mais, au point de vue même de la science de la vie, c’est un faux
calcul, car l’homme ne peut connaître les choses que quand il y
croit, et, après une longue vie de dilettantisme, le dilettante n’a
rien vu et ne sait rien.

Quant aux jeunes gens qui vont entrer dans le commerce et
dans l’industrie, pour y continuer ou y développer la tradition pa‐
ternelle, leur tâche est belle, et je sais qu’elle est rude  : avec la
lutte universelle, ne pas déchoir est un grand effort. Je sais aussi
qu’absorbés presque tout entiers par le souci de la machine in‐
dustrielle, telle qu’elle fonctionne aujourd’hui, ils n’ont pas beau‐
coup de temps pour songer à la corriger. Toute innovation dans
l’ordre social sera pour eux un embarras de plus  ; ils porteront
tout le poids des transitions pénibles. Mais aussi, si, dans les an‐
nées libres de la jeunesse, ils ont rêvé à plein cœur la justice, s’ils
veulent favoriser le groupement des travailleurs qu’ils dirigent et
les éclairer, s’ils veulent les initier peu à peu aux conditions de la
puissance économique et les introduire dans cette puissance,
quelle belle vie s’ouvre devant eux ! Ils se sentiront devenir peu à
peu les guides respectés d’une société libre, et ils auront réconci‐



lié définitivement, pour le bien de l’une et de l’autre, la bourgeoi‐
sie industrielle et la démocratie.

Le boulangisme a retardé, en l’égarant, le mouvement socia‐
liste. Il est certain qu’il y a eu, au début, dans le mouvement bou‐
langiste, un grand mélange de socialisme dévoyé. La démocratie,
dès qu’elle s’est aperçue de son erreur, s’est retirée peu à peu du
boulangisme ; mais, dans ce va-et-vient, ne sachant pas comment
traduire ses aspirations, elle a paru se résigner un moment à une
politique de simple conservation républicaine : c’est là le sens do‐
minant des élections dernières. Mais ces aspirations, d’abord dé‐
voyées, puis refoulées, ne tarderont pas à se faire jour de nou‐
veau, et ceux qui sauront trouver une issue à ce mouvement, lui
marquer sa route et ses étapes, seront avant peu les chefs de la
démocratie.

L’équivoque boulangiste nous gênait, nous, républicains dé‐
mocrates. Sur la revision, où nous cherchions l’avènement du
peuple, où le boulangisme cherchait l’avènement d’un homme,
équivoque. Sur le socialisme, qui était pour nous la réalisation de
la justice par la science et la liberté, qui n’était pour le boulan‐
gisme qu’un vague sourire de prétendant aux foules amorcées,
équivoque encore. Et, dans toutes ces ambiguïtés, nous avions
peine à déployer notre politique. Tacite raconte que, sur le sol dé‐
trempé de la Germanie, les légions romaines, un jour de bataille,
ne purent planter leurs étendards ; et nous aussi, dans la fange et
l’équivoque glissante du boulangisme, nous n’avons pu planter le
drapeau de nos espérances sociales. Le boulangisme est fini,
nous pouvons reprendre hardiment, avec la démocratie, l’œuvre
de justice.



La Chambre nouvelle, qui est animée pour les classes labo‐
rieuses d’excellentes intentions, s’apercevra que ces réformes
pratiques, que ces lois d’affaires dont on parle tant aujourd’hui
sont impossibles, si l’on n’a pas un idéal supérieur.

Lois d’affaires tant qu’on voudra, mais fera-t-on, en faveur des
classes laborieuses, de simples lois d’assistance et de philanthro‐
pie, ou bien fera-t-on des lois d’émancipation, c’est-à-dire des
lois qui les préparent peu à peu à la puissance économique ?

Lois d’affaires, réformes pratiques, je veux bien ; mais se bor‐
nera-t-on à remanier quelques tarifs de pénétration imposés par
le calcul de la haute banque au travail national, sauf à laisser la
haute banque prendre sa revanche le lendemain par les mille
moyens dont elle dispose  ? ou bien voudra-t-on décidément
contenir le pouvoir démesuré de la haute finance, et s’applique‐
ra-t-on pour cela à favoriser, à préparer dans le pays de puis‐
santes fédérations du travail industriel et du travail agricole, qui
puissent, par leur accord, disputer à la finance internationale
l’initiative et le gouvernement des grandes entreprises, et conte‐
nir les ambitions du capitalisme par la force combinée du travail
et du capital ?

Lois d’affaires et réformes pratiques tant qu’on voudra, les
mots importent peu,, à moins qu’on ne veuille, en rabaissant les
mots, rabaisser aussi les choses. Quelque modeste que soit
l’œuvre de chaque jour, elle doit être ordonnée en vue d’un but,
et, si ce but n’est pas toujours très haut et toujours en évidence,
l’œuvre s’arrête et se perd. J’admire ceux qui croient que l’on
peut mener à bien des lois d’affaires en supprimant les grands
courants politiques, c’est-à-dire les grands courants de pensée et
de sentiment dans le pays. Autant dire au moulin de moudre le



grain de chaque jour en supprimant les courants atmosphériques
et en arrêtant les rivières. La Chambre ne pourra donc toucher à
une seule loi intéressant les travailleurs, si modeste soit-elle, sans
soulever le problème social tout entier, et quand il sera nette‐
ment posé, il faudra bien le résoudre.

Enfin, le patriotisme même donnera l’élan à l’œuvre de justice.
Tous les Français ambitionnent pour la France un grand rôle
dans le monde. Ce n’est point par des aventures guerrières qu’elle
le trouvera, c’est en donnant aux peuples l’exemple et le signal de
la justice. Si elle se met à la tête du mouvement social, si elle ral‐
lie pour le règlement international des heures de travail dans l’in‐
dustrie mécanique les esprits généreux de toutes les nations ; si,
en 1892, en même temps qu’elle réglera, pour protéger le travail
national, les conditions nouvelles des échanges, elle propose aux
peuples de régler de concert les conditions générales du travail, si
elle se fait ainsi, pour son propre bien, comme pour le bien des
nations, l’initiatrice et l’éducatrice de la justice, elle reprendra
bientôt dans le monde, sans combat, le rôle universel que la Ré‐
volution française lui a assigné.

C’est ainsi que, par ce besoin d’idéal qui est au cœur de notre
peuple et sans lequel les nouvelles générations seraient comme
mortes, par la disparition de l’équivoque boulangiste où l’idéal
social était compromis, par la force même des problèmes écono‐
miques qui ne peuvent être résolus partiellement qu’en étant po‐
sés tout entiers, enfin par les ambitions mêmes de notre patrio‐
tisme, l’idée de justice sociale va apparaître au-dessus des partis
plus éclatante et plus impérieuse peut-être qu’à aucune époque
de notre histoire.



Heureux ceux qui, ayant le sentiment de la grande œuvre qui
est à accomplir, peuvent y travailler de près !

L’esprit des paysans

« La Dépêche » du dimanche 10 novembre 1889

L’éducation politique et morale des paysans a une grande im‐
portance. Pour y réussir, il faut les aimer et les bien connaître.

Le paysan a l’esprit sérieux. Il est obligé de peiner, de calculer,
de se défier. Il ne dissipe pas son intelligence en saillies et en ba‐
gatelles  ; il s’en sert, non comme d’un jouet, mais comme d’un
outil. Il n’est pas gouailleur et fantaisiste ; il ignore ce qu’à la ville
on appelle la blague. Je parle des vrais paysans, de ceux qui sont
attachés au champ, qui labourent et qui sèment. Car il y a dans
nos campagnes des irréguliers qui vivent, moitié de travail, moi‐
tié de maraude, ou qui exercent des métiers variés, extrayant la
pierre, creusant des puits, etc. Ceux-ci, de même qu’ils ont
souvent de la fantaisie dans leur vie, en ont dans leur esprit et
dans leurs paroles. Ils ont de la verve, ils ont des mots qui partent
comme des fusées ; ils sont facétieux. Le vrai paysan, lui, a l’es‐
prit grave. Non qu’à l’occasion il n’aime à rire et à se divertir,
mais, alors, il a recours à des chansons et à des contes qui
contiennent de la joie toute faite, plutôt qu’à des fantaisies per‐
sonnelles et spontanées de conversation.

En revanche, cette sobriété de l’esprit fait que la moindre plai‐
santerie l’amuse. On vendange, et il y a dans la vigne beaucoup
de vendangeurs et de vendangeuses ; du coteau qui est à l’extré‐



mité opposée de la plaine arrivent dans l’air ensoleillé des sons
de cloches. Une paysanne dit, d’un air entendu : « Quelqu’un se
pend » ; — c’est le sonneur de cloches qui, en effet, se pend à la
corde. C’est là une plaisanterie rebattue, traditionnelle, et pour‐
tant tous y prennent plaisir, la refont pour leur compte, y
trouvent de la saveur. Voilà comment les beaux esprits du village
ont dans les cercles de paysans des succès si aisés et si énormes.
Ces esprits tout neufs, et au fond très sérieux, quand on les met
en mouvement, s’amusent de rien.

Le paysan est volontiers sentencieux, surtout en prenant de
l’âge. Il s’exprime par proverbes et maximes  ; il ne peut pas se
créer à lui-même des idées générales, et il les emprunte à la sa‐
gesse traditionnelle. «  Le pauvre père disait  » revient très
souvent dans la conversation des paysans. Cette tradition est le
seul livre où beaucoup d’entre eux aient lu. Or, elle se compose
de formules courtes, de proverbes et de maximes. Nous nous
étonnons quelquefois que, vivant en pleine nature, les paysans ne
fassent pas sur les phénomènes naturels plus d’observations per‐
sonnelles et neuves  : nous sommes dupes d’une illusion. À part
quelques grands faits très simples, comme la succession des sai‐
sons, tout dans la nature est extraordinairement compliqué. La
plupart des proverbes rustiques ayant trait à la vie agricole n’ex‐
priment guère que des coïncidences qui se renouvellent de loin
en loin, mais comme c’est pour le paysan le seul point de repère,
il y tient beaucoup, et il a beau prendre le proverbe en défaut, dix
fois, vingt fois : il n’y renonce pas. C’est qu’il résume pour lui un
premier essai de généralisation, de science, et qu’il a, en outre, la
marque vénérable de la tradition. Voyez ces paysans sentencieux
dont les paysans eux-mêmes disent qu’ils ont « l’air prophète ».
On sent que, quand ils citent une maxime, ils croient participer à



une sagesse très haute, et qu’ils en conçoivent pour eux-mêmes
une sorte de respect.

Au point de vue de la terre, le paysan est très attaché à la pro‐
priété individuelle  ; au point de vue de l’esprit, il aime, au
contraire, à confondre sa propre sagesse avec la sagesse indivise
de la tradition. Le prix de l’effort personnel, de la conquête per‐
sonnelle dans l’ordre du savoir ne lui est pas suffisamment
connu. Et c’est là une des raisons qui l’empêchent de vérifier et
de corriger par son expérience propre les préjugés nombreux qui
circulent.

Ce n’est pas que l’esprit d’invention et de création fasse défaut
dans nos campagnes ; il y a une production poétique incessante.
Il n’y a guère d’événements un peu curieux au village ou dans la
contrée qui ne soient mis en chanson. Qu’il s’agisse d’un mariage
comique, de la brouille d’un curé avec sa madone ou d’une élec‐
tion, il y a toujours une demi-douzaine de poètes qui se cotisent
et qui font une pièce de vers en collaboration. Ce n’est pas tou‐
jours très relevé, mais c’est vivant. Ce sont les jeunes gens qui
font cela.

La jeunesse est, à la campagne, presque une institution. À la
ville, et surtout dans les grandes villes, les plaisirs sont tout pré‐
parés : c’est le théâtre, c’est le cirque ; vieillards et jeunes gens s’y
pressent confondus. Il n’y a de distractions pour les paysans que
celles qu’ils organisent eux-mêmes  : les fêtes votives, les bals
sous les grands arbres. Mais qui donc organisera tout cela, qui
s’emploiera à louer les musiciens, à orner l’emplacement, à re‐
cueillir les fonds, si ce n’est les jeunes gens ? Ce sont eux surtout
qui résistent au curé quand il défend la danse ; ce sont eux qui, à
la sortie de vêpres, organisent, à partir du clocher, ces courses à



pied où il faut, tous les cent pas, poser un œuf à terre sans le bri‐
ser ; ce sont eux, quand un mariage leur déplaît, qui sèment de la
paille et du foin tout le long du chemin suivi par le cortège  ; ce
sont eux qui introduisent dans les campagnes les refrains poli‐
tiques et patriotiques venus de la ville, qui perpétuent dans nos
campagnes les veillées, qui, sans eux, se perdraient ; ce sont eux,
enfin, qui, à la sortie des offices ou en revenant du marché, es‐
cortent la jolie paysanne, laissant les anciens s’entretenir du
cours des bestiaux. Aussi, quand à la campagne il est question de
« la jeunesse », on sent qu’il s’agit d’une sorte de puissance orga‐
nisée, qui n’a rien d’analogue dans les grandes villes.

De toutes les poésies qui se font ou qui se chantent à la cam‐
pagne, la nature est à peu près absente : il s’agit d’amour, de fian‐
çailles, de guerre, de départ, de retour, d’événements locaux  ;
mais les beautés mêmes de la campagne n’y sont jamais décrites
ou même indiquées. Pourtant, le sentiment poétique ne manque
pas aux paysans, mais, précisément parce qu’ils vivent dans la
monotonie des beautés naturelles, ils demandent à leurs chan‐
sons de leur parler d’autre chose. Ils n’ont pas certainement la
grande poésie ; et comment l’auraient-ils ? Le temps est passé, où
les hommes divinisaient les forces de la nature, le soleil éclatant
et les grands bois mystérieux. Les paysans n’ont pas encore sur
l’immensité de l’Univers, sur le mouvement ordonné des astres,
sur l’évolution et le progrès de la vie, ces grandes idées qui font
vibrer la pensée au contact de la nature extérieure. Ils sont habi‐
tués à agir, non à rêver  ; ils ne peuvent dès lors emprunter au
monde visible un aliment pour leurs rêveries.

L’Église a durci et desséché le dogme. L’Évangile, avec son
libre et poétique esprit, a été remplacé par des pratiques sèches,



des formalités superstitieuses et des croyances terribles. Les
doux horizons de la Palestine sont presque inconnus du paysan,
et l’étoile qui guidait les bergers ne se lève pas sur lui. Il retrouve
la poésie dans sa familiarité de tous les instants avec la vie des
êtres et des choses. À la fin de l’hiver, quand les bestiaux, après
de longs mois de réclusion, peuvent quitter l’étable, le jeune pay‐
san accourt pour les voir sortir. Ils sont d’abord comme étonnés ;
puis, grisés soudain par la lumière, le grand air, ils partent
comme des fous, ils font en sautant, en mugissant, le tour de la
grande prairie  ; ils en reprennent possession ; puis tous, bœufs,
vaches, taureaux, se précipitent et se confondent comme dans
une mêlée. Ces bêtes pesantes s’enlèvent comme des chevaux lé‐
gers. Elles s’arrêtent, soufflent, aspirent l’air, regardent l’horizon
et, comme piquées tout à coup d’un aiguillon de folie, s’enlèvent
de nouveau. Peu à peu elles se mettent à paître l’herbe courte et
rare et, de temps à autre, dans le troupeau immobile qui semble
cuver son ivresse, un bœuf se remet à bondir comme après
l’orage une vague se dresse de loin en loin dans la mer mal apai‐
sée. Ce sont là de puissants spectacles et le jeune paysan y assiste
avec un mélange de crainte et de joie.

Lorsque la pluie tombe enfin sur le maïs altéré et fait un bruit
joyeux dans les feuilles, la paysanne dit : « Le maïs rit. » Lorsque
les fèves encore jeunes viennent bien, sous un soleil doux, dans la
terre bien travaillée et gonflée de suc, la paysanne, réjouie, dit  :
« Les fèves tètent. »

Les paysans s’ennuient dans les lieux clos et bas. Évidemment,
ils se nourrissent, à leur insu même, des grands horizons. Un
soir, je causais avec un laboureur au sommet d’un coteau qui do‐
minait une grande étendue de pays. L’air était transparent et



calme ; nous regardions la montagne lointaine d’un bleu sombre
qui fermait l’horizon. Il nous sembla entendre un murmure très
vague qui arrivait vers nous : c’était le vent du soir qui se levait
au loin sur la montagne, et, dans la tranquillité merveilleuse de
l’espace, le premier frisson des forêts invisibles venait vers nous.
Le paysan écoutait, visiblement heureux ; il me dit en son patois :
« Lou tèns ès aousenc. » L’expression est intraduisible dans notre
langue  ; il faudrait dire  : le temps est entendif. Le mot exprime
cet état de l’air qui est pour le son ce que l’absolue transparence
est pour la lumière. Mais de pareils mots n’indiquent-ils pas,
mieux que bien des effusions, la poétique familiarité du paysan
avec les choses ?

Il n’est point incapable des hautes mélancolies. J’ai connu des
vieillards qui, la journée finie, couchés sur la terre sombre où ils
allaient bientôt disparaître, parlaient de la mort avec une sorte
d’étonnement résigné : « Tout sera bien fini, disaient-ils, et per‐
sonne n’en revient. » Chose étrange et que j’ai souvent constatée :
les mêmes hommes qui parlaient de la mort comme de la des‐
truction totale, parlaient peu de temps après ou en même temps
de l’âme et de sa survivance. Évidemment, beaucoup de paysans
n’accordent pas l’idée naturelle qu’ils ont de la vie et de la mort
avec l’idée qu’ils tiennent de l’Église. Ils ont dans l’esprit, sans
s’en douter, des idées contraires ; elles ne se heurtent point parce
qu’ils n’y réfléchissent pas assez ; elles sont simplement juxtapo‐
sées. D’un côté, ils croient très bien, avec l’Église, que l’homme
est supérieur aux bêtes, qu’il a une âme, et que cette âme ne péri‐
ra pas. D’un autre côté, comme on n’a pas développé en eux la vie
de la pensée, comme toute leur existence s’use dans le labeur opi‐
niâtre des bras, dans la lutte avec la terre, ils ne peuvent ni se fi‐
gurer, ni même pressentir ce qui survivrait d’eux dans un autre



ordre d’existence ; il leur semble, par ce côté, que la terre en les
recouvrant les aura tout entiers.

Dans les nuits sans lune, les astres brillent, mais ils n’éclairent
pas sensiblement la terre  ; elle est toute noire, et les étoiles
semblent resplendir pour elles-mêmes dans les hauteurs  : il y a
comme divorce du ciel et de la terre. De même, il y a dans l’âme
du paysan divorce entre la vie machinale à laquelle il a été
condamné et les espérances immortelles que l’Église a gravées à
la surface de son esprit, mais qu’elle n’a point fondues dans son
existence quotidienne. Elle a imposé des dogmes du dehors ; elle
n’a pas éveillé la pensée intime. Le premier soin de l’Église, si elle
voulait faire pénétrer vraiment l’esprit chrétien jusqu’au fond des
âmes, devrait être d’aider et non de combattre ceux qui, comme
nous, veulent éveiller partout la pensée  ; mais l’Église ne songe
qu’à sa domination. C’est à nous d’amener peu à peu la démocra‐
tie rurale à la pensée personnelle.

Les Universités régionales

« La Dépêche » du vendredi 6 juin 1890

L’enseignement public supérieur en France est à la veille de
subir une importante transformation. Le ministre de l’Instruc‐
tion publique proposera prochainement aux Chambres la créa‐
tion d’un certain nombre d’Universités régionales.

L’enseignement supérieur en France se compose de quatre Fa‐
cultés : la Faculté de droit, la Faculté de médecine, la Faculté des
lettres, la Faculté des sciences. Il y a aussi, mais en très petit



nombre, des Facultés de théologie protestante. Les Facultés ont
trois offices distincts à remplir  : 1 elles constituent des jurys
d’examen et décernent, au nom de l’État, des diplômes  ; 2 elles
préparent à ces examens un public spécial d’étudiants  : elles
acheminent ainsi la jeunesse vers les carrières dites libérales du
droit, de la médecine, de l’enseignement  ; c’est là ce qu’on peut
appeler le haut enseignement professionnel ; 3 enfin leur mission
la plus noble est de contribuer aux progrès de la science. Elles
servent la science de plusieurs façons  : par les recherches origi‐
nales des maîtres dans tous les ordres du savoir et de la pensée ;
puis, en inculquant à leurs étudiants le goût de la science désinté‐
ressée, les méthodes d’investigation et de création ; et, enfin, en
répandant aussi dans le grand public, par le livre, la revue ou le
cours, les résultats les plus nouveaux de la science, la haute cu‐
riosité scientifique et une certaine ardeur intellectuelle. Par là,
elles font vraiment œuvre civilisatrice.

C’est précisément pour mieux remplir cette partie de leur rôle,
la plus élevée, que les Facultés diverses doivent être groupées en
Université. Jusqu’en 1885, les diverses Facultés de droit, de mé‐
decine, des sciences, des lettres, sont restées à l’état d’isolement
absolu. En i885, un décret a institué un conseil des Facultés où
siègent des représentants de chacune d’elles et qui s’occupe des
intérêts communs. C’est là comme l’ébauche de l’Université fu‐
ture. Aujourd’hui, il s’agit de compléter l’œuvre en créant dans
chaque grand centre d’études un corps composé de toutes les Fa‐
cultés et ayant la personnalité civile. Les Universités ainsi consti‐
tuées pourront recevoir des dons et legs, des subventions  : elles
auront un budget à gérer et pourront ainsi, sous de certaines
conditions, créer de nouvelles chaires, développer et diversifier
leur enseignement.



Les Universités régionales ainsi créées auront pour le pays des
avantages multiples. D’abord, elles attesteront l’unité de la
science. Toutes les sciences ont besoin les unes des autres ; elles
se soutiennent et se fécondent les unes les autres : la médecine et
les sciences naturelles et chimiques sont en relation étroite  ; les
lettres, l’histoire, la philosophie et le droit forment un ensemble
qu’on ne peut démembrer sans péril. S’il est nécessaire que les
étudiants se spécialisent, en vue de la profession à exercer, il est
nécessaire aussi qu’ils ne soient pas comme murés dans une spé‐
cialité étroite ; il faut qu’ils gardent le sentiment de l’unité de la
science qui traduit l’unité de l’esprit humain. L’Université, par
son nom même, leur rappellera sans cesse cette universalité de
pensée qui aide le savant jusque dans sa spécialité et qui fait
l’homme. En fait, il sera possible d’aménager des points de
contact et de pénétration entre les diverses sciences et les divers
enseignements que le régime actuel des Facultés isole
arbitrairement.

La jeunesse sera ainsi pénétrée, et pour la vie, d’un très haut
esprit : elle sentira de bonne heure que le tout n’est pas d’exercer
telle ou telle profession, mais de l’exercer en homme, c’est-à-dire
en comprenant toujours le rapport qu’elle a à l’œuvre générale de
civilisation. Il ne sortira plus seulement de nos Facultés des avo‐
cats, des médecins, des professeurs, mais tous auront eu, dès
l’Université, l’idée que les professions particulières et les sciences
particulières ne valent que par leur concours au bien de l’huma‐
nité, à la grandeur du pays, à la vie complète et supérieure de
l’esprit et de la conscience. Il y aura ainsi dans la jeunesse une
âme commune et comme une flamme nouvelle dont l’Université
sera le foyer central.



Puis, cette Université, pouvant disposer de ressources propres
dont la destination générale sera indiquée par les donateurs, aura
avec la région des liens que les Facultés dispersées n’ont pas. Elle
restera nationale, mais elle sera aussi régionale. Par là même, la
région tout entière s’y intéressera comme à son œuvre et aussi
comme à son honneur. Les maîtres ne seront pas, ou ils seront
beaucoup moins, des fonctionnaires de passage  : ils trouveront
dans la vie commune et éclatante de l’Université de quoi les rete‐
nir ; ils ne seront plus tentés au même degré de considérer la pro‐
vince comme un lieu d’exil et Paris comme la terre promise. Il y
aura une véritable décentralisation de la vie intellectuelle.

Enfin, il sera possible à ces Universités régionales françaises
d’entrer en relation de courtoisie et de camaraderie scientifique
avec les Universités étrangères. Aujourd’hui, si l’enseignement
supérieur français veut, soit pour fêter une grande date de l’esprit
humain, soit pour donner un retentissement universel à une dé‐
couverte récente, soit pour organiser des recherches collectives,
inviter les Universités étrangères et les représentants de la
science dans le monde entier, il ne le peut pas ; il n’est pas consti‐
tué. Si les Facultés de Montpellier ont pu recevoir comme elles
l’ont fait leurs hôtes de la France et de l’étranger, c’est qu’elles
ont agi comme si elles étaient une Université ; c’est que, sous la
promesse d’être bientôt une Université, elles l’étaient déjà. Ainsi,
par la création d’Universités régionales, l’enseignement supé‐
rieur français entre en communication aisée avec les Universités
étrangères du monde entier. Et nos Universités régionales, en
même temps qu’elles seront attachées à une région presque par
des liens de famille, auront des relations avec toute l’étendue du
monde savant. Il sera donné aux plus agissantes et aux plus
illustres d’entre elles d’appeler un moment dans nos villes de



province les gloires scientifiques et la vie intellectuelle du monde
entier.

Deux choses dans le mouvement actuel en faveur des Univer‐
sités sont particulièrement remarquables : la première, c’est que
c’est du pouvoir central, c’est du ministère de l’Instruction pu‐
blique que vient cette initiative de décentralisation. Il ne s’agit
pas, bien entendu, de rompre le lien nécessaire des Universités
régionales avec l’État ; mais enfin, par la personnalité civile, par
la libre gestion d’un budget qui peut devenir considérable, par le
prestige même de ce mot d’Université, il est certain qu’elles au‐
ront une large part d’autonomie  : or, cette autonomie, c’est le
pouvoir central qui la réclame pour elles. Le mouvement actuel a
été préparé de longue main par les directeurs de l’enseignement
supérieur, par M. Albert Dumont, par M. Liard. M. Liard re‐
cueille aujourd’hui, dans la popularité de l’idée d’Universités, la
juste récompense de longs et patients efforts au service d’un haut
idéal clairement conçu d’emblée. Je parle ainsi sans embarras,
car c’est l’honneur du corps enseignant, de ses traditions libé‐
rales et fières, que nous puissions rendre à nos chefs l’hommage
qu’ils méritent, sans que personne songe un instant à y soupçon‐
ner une flatterie. C’est par les Universités régionales que com‐
mence l’œuvre de décentralisation prudente qui doit ranimer la
province ; et cela était naturel, car la science porte la liberté avec
elle.

Et, d’autre part, dans tous nos grands centres, la démocratie
s’intéresse à l’enseignement supérieur. À Lyon, les ouvriers de la
Croix-Rousse voulaient imposer à leurs conseillers municipaux le
mandat impératif de réclamer une Université lyonnaise. À Mont‐
pellier, le peuple a fêté de tout cœur la promesse d’une Universi‐



té. À Toulouse, le conseil municipal, représentant naturel de la
démocratie, vient d’émettre, à l’unanimité, un vœu pour la créa‐
tion d’une Université toulousaine. Il n’est rien de plus consolant
que de voir la démocratie, que quelques faux délicats ont accusée
si longtemps de nous acheminer à une sorte de barbarie intellec‐
tuelle, ou tout au moins d’universelle médiocrité, se passionner
ainsi pour la partie la plus élevée et en même temps la plus dés‐
intéressée du savoir humain.

Le peuple sent le prix même de cette partie de la science à la‐
quelle il ne participera pas directement. Il sent qu’au fond il est
appelé à en avoir sa part. La science, même la moins accessible,
est la chose de tous  : elle est utile à tous par des applications
bienfaisantes  ; elle ajoute à la gloire du pays, qui est le patri‐
moine commun. Elle amène peu à peu ses conceptions à ce degré
de clarté et d’ampleur où elles peuvent émouvoir toutes les intel‐
ligences. Enfin, la démocratie a l’instinct que tout ce qui grandit
l’homme diminue dans le monde les forces de tyrannie et de
privilèges.

De quoi est fait le despotisme politique ou économique ? Il est
fait du mépris de l’homme. Les gouvernements qui veulent asser‐
vir un pays ou une classe commencent par l’abaisser. Le second
empire avait laissé peu à peu l’enseignement supérieur décroître,
et il avait touché aux parties les plus hautes de l’enseignement se‐
condaire. Au contraire, en même temps qu’elle vulgarisait l’ensei‐
gnement, la République a cherché à l’élever. Et le haut enseigne‐
ment, aussi bien que l’enseignement primaire, quoique d’une
autre façon, concourt à la liberté politique et à l’émancipation so‐
ciale des classes laborieuses.



Quand l’homme, dans un sublime effort vers la science com‐
plète, donne la mesure de sa grandeur, il ne peut accepter que la
nature humaine soit abaissée et défigurée ailleurs par la tyrannie
politique ou par le travail servile. Quand une société a cherché la
pleine lumière, elle cherche nécessairement la pleine justice.
Lorsque, par l’effort unanime de la démocratie, le haut enseigne‐
ment français aura été mieux constitué, lorsque des foyers plus
puissants de science et de vie intellectuelle auront été créés, il est
impossible qu’on ne songe pas à fournir au peuple, par une orga‐
nisation meilleure du travail, le moyen de participer dans la me‐
sure du possible aux plus nobles joies intellectuelles. Quand le
peuple aujourd’hui s’intéresse dans nos grands centres à la créa‐
tion des Universités, il ne fait point un calcul ; il cède à son goût
naturel pour les nobles et belles choses. Mais, au fond, et par ce
désintéressement même, il prépare son avenir  ; car la science
contracte avec lui une dette qu’elle ne pourra acquitter qu’en or‐
ganisant la justice.

La réforme du baccalauréat

« La Dépêche » du Jeudi 7 août 1890

On n’est occupé, depuis plusieurs semaines, qu’à réformer le
baccalauréat. Le ministre de l’Instruction publique a proposé un
nouveau système au conseil supérieur qui en a adopté certaines
parties et rejeté d’autres. Il n’est pas démontré que le baccalau‐
réat nouveau modèle fonctionne  ; car le ministère de l’Instruc‐
tion publique ne se passionnera pas probablement beaucoup
pour une œuvre qui n’est plus la sienne et qui n’exprime plus que



très imparfaitement sa pensée première, et quelques-unes des in‐
novations adoptées se heurteront, dans la pratique, à des résis‐
tances sérieuses.

Je ne parle pas ainsi pour le livret scolaire  ; je crois, somme
toute, qu’il pourra rendre des services et entrer dans nos mœurs.
On sait de quoi il s’agit  : il y a toujours, dans tout examen, une
part de hasard  ; il y a quelques mauvais élèves qui sont reçus,
parce qu’ils font mieux ce jour-là que d’habitude ; il y a quelques
bons élèves qui échouent. Cela est beaucoup plus rare qu’on ne le
dit ; j’ai été professeur de lycée, et c’étaient mes bons élèves qui
étaient reçus, et je sais qu’aujourd’hui, sauf quelques accidents
inévitables réparés d’habitude à un second examen, il en est par‐
tout ainsi ; il n’est pas mauvais, pourtant, de permettre aux can‐
didats de produire au jury un livret où seront inscrites leurs notes
et leurs places durant les trois années, je crois, qui précèdent
l’examen.

Le ministre demandait que le jury fût tenu de résumer l’im‐
pression résultant pour lui de l’étude du livret en une note ; le li‐
vret des bons élèves leur eût ainsi assuré d’emblée un certain
nombre de points qui auraient corrigé l’insuffisance accidentelle
de leurs copies. En fait, le baccalauréat eût été ainsi la combinai‐
son d’un examen et d’un certificat d’études. Le conseil supérieur
a décidé qu’il n’y aurait pas de note spéciale pour le livret scolaire
et que le jury d’examen en tiendrait simplement compte pour
l’admissibilité. Au fond, cela peut revenir au même dans la pra‐
tique, car, si le jury d’examen tient réellement compte du livret
d’examen, c’est comme si le livret était représenté par une note.
Or, lorsqu’un livret scolaire dressé et produit dans les conditions
légales établira qu’un élève, depuis trois ans, est toujours dans les



dix premiers sur 60 ou 70 élèves, il est impossible que le jury
n’en tienne pas compte. Bien mieux, le ministre, en demandant
une note spéciale pour le livret, fixait un maximum à cette note,
et ainsi dans le baccalauréat l’examen ne disparaissait pas dans le
certificat d’études. Au contraire, avec la forme vague adoptée par
le conseil supérieur, il est permis à un jury de tenir du livret sco‐
laire un si grand compte qu’en fait l’examen proprement dit ne
soit plus que l’accessoire  ; voilà ce qu’on gagne à rester dans le
vague et l’équivoque. Quoi qu’il en soit, on peut considérer, dès
maintenant, le livret scolaire comme une institution existante.

Les journaux réactionnaires, surtout l’Autorité et le Soleil,
mènent grand tapage là-dessus : ils prétendent que le livret sco‐
laire est dirigé contre l’enseignement secondaire libre. Aujourd’‐
hui, disent-ils, les examinateurs ne savent pas de quel établisse‐
ment sortent les candidats et ils ont ainsi pour tous, d’où qu’ils
viennent, d’un lycée de l’État, ou d’un petit séminaire ou d’une
maison religieuse quelconque, une impartialité forcée ; avec le li‐
vret scolaire, chaque élève aura en quelque sorte son état civil et
les candidats des établissements libres seront fauchés. — C’est pi‐
tié de lire de pareils raisonnements. Je suppose un instant que
l’institution du livret scolaire soit excellente, indispensable,
qu’elle ait pour effet certain de prévenir des accidents fâcheux, de
donner aux élèves laborieux des garanties auxquelles ils ont
droit  ; faudrait-il donc leur refuser ces garanties sous prétexte
que cela peut déplaire à quelques établissements libres ? Cela re‐
vient à dire que l’État n’est plus maître de son propre enseigne‐
ment  : certains conservateurs, sous couleur de liberté, refusent
de soumettre les établissements privés à certains règlements
d’équité établis par l’État et prétendent asservir l’État aux conve‐
nances des établissements privés.



D’ailleurs, il faut un étrange excès de mauvaise foi pour
contester l’excès d’impartialité des juges universitaires. M. de
Cassagnac va jusqu’à dire que les prêtres ou les religieux qui
passent leurs examens sont obligés de se déguiser en civils ; il n’a
qu’à demander aux abbés et aux prêtres qui passent en robe de‐
vant nos Facultés s’ils ne rencontrent pas toujours auprès de
leurs juges l’équité et même, si j’ose dire, une recherche de
courtoisie.

Si les examinateurs voulaient favoriser les élèves de l’État au
détriment des autres, ils n’auraient nul besoin du livret scolaire ;
rien ne leur est plus facile que d’avoir par académie la liste des
candidats appartenant aux lycées et collèges de l’État. Passe en‐
core pour l’Autorité, qui ne regarde jamais aux questions et se
contente de gros mots ; mais le Soleil, qui connaît l’Université et
qui se pique de modération, est inexcusable. Il s’est rencontré
ceci : c’est qu’aux derniers examens du baccalauréat, à Toulouse,
ce sont les élèves des établissements religieux qui ont mis spon‐
tanément en pratique, à leur profit, le livret scolaire ; il y a deux
candidats dont j’ignorais absolument la provenance et qui m’ont
dit au cours de l’examen, pour s’assurer ma bienveillance, qu’ils
avaient le prix de philosophie dans deux des établissements reli‐
gieux les plus connus de la région.

Ce ne sont pas des griefs d’ordre politique que l’on peut élever
contre le livret scolaire, mais bien quelques objections d’ordre
pédagogique. Il est évident que les notes données aux élèves et
les places obtenues par eux auront une valeur variable aux yeux
des examinateurs selon la force d’enseignement des divers éta‐
blissements, qu’ils soient publics ou privés. Cette appréciation
exigera certainement beaucoup de tact ; mais la chose n’est point



impossible, car la valeur générale des copies dans chaque établis‐
sement fournira un contrôle et une mesure pour les notes indivi‐
duelles. Il y aura là pour tous les établissements d’instruction un
stimulant nouveau ; chacun d’eux sera intéressé, pour ses candi‐
dats, à avoir le coefficient moral le plus élevé.

Il doit être bien entendu d’ailleurs que, en aucun cas, le livret
scolaire ne pourra être un obstacle pour les jeunes gens. Lorsque
le ministre proposait d’évaluer ce livret scolaire par une note
pouvant varier de zéro à sept, il établissait par là même, de façon
péremptoire, que ce qui pouvait arriver de pis à un livret mau‐
vais, c’était de ne pas compter du tout. Le livret ne pouvait jamais
avoir une valeur négative. Un bon livret apportait des points au
candidat ; un mauvais livret ne lui en retirait pas.

Je crains qu’ici encore la rédaction très vague du conseil supé‐
rieur n’autorise des juges rigoureux à user d’un mauvais livret
contre les candidats. Ce serait tout à fait fâcheux et inique, car il
se peut qu’un jeune homme eût été pendant des années ou pares‐
seux ou étourdi ou incapable, et que soudain il soit transformé
par un sentiment plus vif du devoir ou de son intérêt, par une
crise de conscience ou de santé ; faire peser sur lui indéfiniment
ce passé mauvais dont il se dégage par un acte de volonté serait
commettre une injustice  ; ce serait aussi empocher tout relève‐
ment et river les mauvais élèves à leur nullité ou à leur paresse ; il
faut donc que le livret scolaire soit un ami et qu’il ne puisse ja‐
mais devenir un ennemi.

Parmi les réformes votées par le conseil supérieur, il y en a
une qui est dès maintenant très populaire auprès des candidats et
des familles  : c’est celle qui déclare que l’admissibilité une fois
obtenue est définitivement acquise au candidat. Jusqu’ici, lors‐



qu’un candidat admissible à l’écrit était refusé à l’examen oral,
son admissibilité elle-même ne comptait plus ; il était obligé, s’il
se représentait, de subir de nouveau les épreuves écrites, et il
pouvait à un second examen n’être même pas admissible. Le
conseil supérieur vient de décider que tout candidat admissible
une fois n’aurait plus ensuite qu’à subir les épreuves orales.

Je ne trouve pas que ce système soit excellent pour les études
ni très équitable ; car, si un candidat admissible à l’écrit est refu‐
sé ensuite à l’examen oral, il y a des chances bien sérieuses pour
que son succès à l’examen écrit soit accidentel, et on est en droit
d’exiger de lui un nouvel effort et une nouvelle épreuve complète.
Et puis, je suppose un candidat de rhétorique admissible en
juillet et refusé en juillet et en novembre : il est obligé de recom‐
mencer sa rhétorique, mais, étant dispensé pour le mois de juillet
suivant de l’examen écrit, il n’attachera plus aucun intérêt aux
exercices écrits qui sont le fond de la classe de rhétorique ; il sera
dans la classe comme s’il n’y était pas, ce qui est fâcheux pour lui
et pour la classe.

Il n’y a là pour les jeunes gens qu’un bénéfice apparent, et, à
mon sens, cette innovation leur est plutôt défavorable, car, s’ils
ne sont plus stimulés par les nécessités de l’examen à faire sé‐
rieusement leurs devoirs, leur livret scolaire s’en ressentira et ils
perdront ainsi pour l’épreuve orale qu’il leur reste à subir une
partie de leurs chances.

De plus, il y a bien des candidats dont les compositions sont à
la limite, ou plutôt un peu au-dessous de la limite  ; il arrive ce‐
pendant qu’on les déclare admissibles en disant : « Nous les re‐
verrons à l’examen oral, où ils répondront peut-être mieux.  »
C’est une sorte de crédit qu’il sera impossible de leur ouvrir



quand l’admissibilité sera acquise en une fois pour toujours : les
concessions à perpétuité coûtent toujours plus cher. Ainsi, les
épreuves écrites, ayant une valeur indéfinie, deviendront par là
même plus redoutables. De même, pour les candidats qui n’au‐
ront plus à subir en une session que les épreuves orales, celles-ci
prendront l’importance de l’examen complet : l’examinateur vou‐
dra s’assurer nécessairement si le candidat n’a pas profité de sa
dispense d’admissibilité pour ne rien faire pendant un an, et les
épreuves orales à leur tour seront plus difficiles.

Aujourd’hui, l’écrit et l’oral forment un ensemble où il y a
place, dans l’intérêt des candidats, à des compensations et à des
atténuations  ; le nouveau système fait en réalité des épreuves
écrites et des épreuves orales deux baccalauréats distincts. Je
crois qu’on le trouvera dans la pratique beaucoup plus rigoureux
que l’autre ; d’autant plus qu’avec le livret scolaire l’admissibilité
acquise une première fois figurerait parmi les bons antécédents
du candidat.

L’action cléricale et l’Enseignement

« La Dépêche » du jeudi 21 août 1890

M. Ranc a bien raison de rappeler aux républicains que le par‐
ti clérical existe toujours et que, seul, il fait la force des ennemis
de la République. Il sait varier sa tactique. Tantôt, comme au
Vingt-Quatre-Mai, il appuie des tentatives de restauration mo‐
narchique ; tantôt, comme au Seize-Mai, il prend la tête du mou‐
vement et sert de lien à toutes les forces réactionnaires ; tantôt,
comme dans l’aventure boulangiste, il se dissimule derrière



quelques faux démocrates et marche à l’assaut de la République
sous le drapeau socialiste.

Aujourd’hui, il comprend que, dans l’espèce de lassitude où
est tombé notre pays après tant de secousses et de crises, il n’y a
plus ni idée générale, ni sentiment commun, il n’y a plus que des
intérêts  ; et comme il a une organisation merveilleusement
souple et puissante, il essaie de créer partout, sous sa direction,
des groupes d’intérêts. C’est ainsi que, pour être embauché dans
certaines mines, il n’est point inutile d’avoir une recommanda‐
tion du curé, et qu’il se forme dans nos populations ouvrières de
petits clans ardemment dévoués au cléricalisme, c’est ainsi qu’il
verse dans l’armée, dans la magistrature, le plus qu’il peut de
jeunes gens hostiles à l’esprit de la démocratie et de la
Révolution.

Il y a un autre point très grave que M. Ranc n’a pas signalé. Le
parti clérical essaie un peu partout de créer dans nos campagnes
une sorte d’enseignement secondaire destiné à accaparer peu à
peu la petite bourgeoisie rurale. Il fonde dans les cantons ruraux
des établissements religieux  : les professeurs, qui sont des
prêtres, ne coûtent pas cher, et ils vivent d’ailleurs sur le budget
occulte de l’Église, manié sans contrôle par les évêques et arche‐
vêques ; les vivres ne coûtent pas cher non plus, et on peut avoir
ainsi des internats à bon marché. Ces établissements n’ont pas
une destination tout à fait fixe. Ils préparent aux grands sémi‐
naires et aux carrières civiles ; ils mènent au baccalauréat ou ils
s’arrêtent en chemin, selon la clientèle recrutée par eux. Par la
modicité du prix et par la proximité, ils attirent la petite bour‐
geoisie rurale du canton  : les fils des petits propriétaires aisés,
des paysans riches qui commencent à parler français et qui ont



quelque ambition. Ces jeunes gens, même si on n’en fait pas des
bacheliers, entreront dans les administrations publiques, achète‐
ront des charges d’huissier ou de greffier, ou bien, tout simple‐
ment, reviendront au domaine paternel un peu plus éduqués et
ayant des relations. Ils formeront entre le grand propriétaire et le
curé les cadres moyens de la réaction.

S’il ne s’agissait que de la forme républicaine, nous ne serions
nullement inquiets, car la République elle-même est au-dessus
de toute atteinte ; mais on peut, sous le nom de République, pro‐
longer ou même aggraver la dépendance sociale des humbles et
faire du suffrage universel, mené par la peur de l’enfer et du ho‐
bereau, quand il n’est pas corrompu par l’argent des financiers,
une forme nouvelle du servage.

On n’a pas idée de la profondeur d’ignorance et d’ineptie où
certain parti voudrait précipiter le peuple. Dans nos pays, on per‐
suade réellement aux paysans et aux ouvriers que tous les répu‐
blicains sont des francs-maçons et que les francs-maçons
tiennent des assemblées présidées par le diable en personne. Et
s’il y a par-dessus le marché une partie de la bourgeoisie dressée
à croire ces inepties ou tout au moins à faire semblant de les
croire ; si ce qui est, dans la partie ignorante du peuple, supersti‐
tion, fanatisme et aveuglement, devient, un peu plus haut, tac‐
tique électorale et moyen de gouvernement  ; si les uns sont fa‐
çonnés à ignorer et les autres à perpétuer l’ignorance, je me de‐
mande où descendra en France l’esprit public. Il y a quelques an‐
nées, au moment où Gambetta signalait le péril clérical, de
bonnes sœurs enseignaient dans des couvents qu’il fallait prier
pour tout le monde et même pour ses ennemis, mais qu’il fallait



excepter de ces prières Gambetta, parce qu’il était l’ennemi de
Dieu.

Si un pareil système d’éducation, étriqué et haineux, prévalait
dans les classes moyennes de notre pays, il n’y aurait pas seule‐
ment péril pour le parti républicain, il y aurait une diminution de
l’esprit humain et une humiliation de l’esprit français.

Pour en revenir à la question précise posée par M. Ranc, il est
très fâcheux que ce soient les jésuites qui recrutent aussi large‐
ment Saint-Cyr et l’armée. Non pas qu’il y ait à craindre, à mon
sens, un coup d’État militaire, tenté directement par la réaction.
Avec une armée nationale, il n’y a de coup d’État possible que
pour les généraux aimés de la démocratie, et si le péril militaire
apparaissait jamais dans notre République, ce serait, comme
dans l’aventure boulangiste, sous la forme démagogique. Ce ne
sont point précisément les cadres de l’armée qui seraient un dan‐
ger, mais l’armée elle-même. Ce qui est mauvais, ce qui est grave,
c’est qu’il n’y ait pas accord d’esprit et de conscience entre les
chefs de l’armée et l’armée. Une armée qui serait toute démocra‐
tique avec des cadres tout réactionnaires n’aurait que la moitié de
sa force. Ce qui a fait la puissance incomparable des armées de la
Révolution et du premier Empire, c’est la communauté d’esprit et
d’âme entre les chefs et les soldats.

Si la guerre venait à éclater en Europe, elle ne serait pas seule‐
ment un conflit militaire, elle serait avant tout un immense
conflit politique. M. de Bismarck l’a annoncé bien des fois, et
c’est l’évidence même.

En Belgique, où le suffrage universel est à la veille d’apparaître
et où la fraction avancée du parti libéral fait alliance avec la dé‐



mocratie ouvrière ; en Italie, où l’affaiblissement politique de M.
Crispi donnera le pouvoir à l’élément démocratique  ; en Alle‐
magne, où le socialisme victorieux s’organise pour des dévelop‐
pements nouveaux, il y a des ferments républicains et socialistes
qu’une guerre générale ferait éclater. Les succès ou les revers de
la France ne seraient pas des succès ou des revers purement mili‐
taires. Ils auraient pour une partie des peuples une signification
politique et sociale ; ils seraient un signal d’espérance ou de dé‐
tresse. Il n’est donc pas indifférent que l’esprit des chefs de l’ar‐
mée française soit conforme ou contraire à l’esprit de la
Révolution.

Mais quel remède M. Ranc propose-t-il au mal qu’il signale ?
Si j’entends bien sa pensée, ce serait une sorte de retour à la poli‐
tique de l’article 7. On exigerait par exemple des candidats à
Saint-Cyr qu’avant de se présenter ils aient fait au moins deux
ans d’études dans un établissement de l’État. Je ne crois pas que
cette mesure ou toute autre mesure analogue soit efficace. Elle
échouerait comme a échoué en fait l’article 7.

Il serait imprudent, dans un temps où toutes les questions de
doctrine sont suspectes, de soulever de nouveau devant le pays le
problème si orageux de la liberté d’enseignement. Et puis, oblige‐
riez-vous les futurs candidats à être internes dans un lycée ? Vous
voyez d’ici toutes les tirades sur l’emprisonnement de la jeunesse
française. Et s’ils peuvent être internes ailleurs, à la rue des
Postes par exemple, qu’importe qu’ils aillent suivre des cours de
mathématiques au lycée Saint-Louis ? Ils seront dans l’Université
un petit clan fermé et hostile.

Si l’on cherche une solution autoritaire, il n’y en a qu’une effi‐
cace, c’est le monopole absolu de l’enseignement par l’État. Or, je



laisse de côté la question de droit très controversable ; mais pen‐
sez-vous, politiquement, pratiquement, que vous pourrez faire
aboutir aujourd’hui une conception qui, au lendemain même du
Seize-Mai, et dans toute l’excitation de l’article 7, a paru
excessive ?

Il y a, je crois, une autre solution, qui répond à l’intérêt de l’ar‐
mée aussi bien qu’à celui de la démocratie. Il faut transformer le
rôle de l’école de Saint-Cyr.

Avec l’école de Saint-Maixent et celle de Saumur, qui forment
des officiers sortis des rangs, il est absurde d’avoir une école spé‐
ciale chargée de fournir une quantité considérable d’officiers.
Saint-Cyr n’a plus aujourd’hui qu’un rôle à remplir : c’est de four‐
nir à l’armée une élite scientifique, capable d’aider à tous les pro‐
grès de l’armement et de s’initier très vite à la haute stratégie.
Pour cela, il faut diminuer de beaucoup le nombre des élèves ad‐
mis et élever beaucoup aussi la force du concours. De cette façon
on donnera à l’infanterie et à la cavalerie, comme à l’artillerie,
une élite scientifique, et en même temps on supprimera dans
l’armée l’esprit de caste et d’aristocratie.

C’est une chose remarquable qu’à mesure que le niveau d’exa‐
men s’élève pour une école, elle est plus libérale  : les élèves des
jésuites envahissent Saint-Cyr, ils occupent une toute petite place
à l’École polytechnique et à l’École normale. C’est qu’on peut se
frotter d’un peu de mathématiques, de géographie et d’allemand,
sans perdre pour cela les préjugés de famille et les partis pris fri‐
voles. Il est difficile, au contraire, d’entrer en contact par un âpre
effort d’esprit avec les difficultés de la haute science et d’être
comme destiné à un rôle spécial de recherche et de vérité, sans



dépouiller les niaiseries et les petitesses de l’esprit de caste et de
réaction.

Aujourd’hui, Saint-Cyr est trop et trop peu. C’est trop, s’il
s’agit seulement de donner des capitaines à nos compagnies d’in‐
fanterie  : ils sortiront de Saint-Maixent aussi expérimentés et
aussi braves. C’est trop peu s’il s’agit de donner droit de cité dans
l’infanterie et la cavalerie comme dans l’artillerie à la haute
science.

La vraie solution consiste donc en ce qui touche nos écoles mi‐
litaires à élargir le recrutement pour Saint-Maixent et Saumur, et
à le restreindre en l’élevant pour l’école de Saint-Cyr. Il faudra
aussi rendre cette école gratuite, pour qu’elle soit accessible à
tous. Entre les officiers sortis des rangs et l’élite scientifique sor‐
tie de Saint-Cyr, l’esprit de réaction cléricale sera écrasé, et il y
aura harmonie complète dans notre armée entre les chefs et les
soldats.

Au clair de lune

« La Dépêche » du mercredi 15 octobre 1890

L’autre soir, à la campagne, je me promenais, tout en causant
avec un jeune ami qui est sorti un des premiers de l’École poly‐
technique après avoir fait d’excellentes études littéraires et qui a
l’esprit aussi précis qu’étendu.

Nous cheminions sur un plateau découvert, bordé à notre
gauche par de petits coteaux arrondis qui s’enchaînent les uns
aux autres par des prairies en forme de ravins. La pleine lune



éclairait l’espace transparent et frais, et les étoiles, pâlies et loin‐
taines, avaient une attendrissante douceur. La route, blanche
sous la clarté, allait droit devant nous, et se perdait au loin dans
le mystère de l’horizon, baigné de lueur et d’ombre ; elle semblait
mener de la réalité au rêve :

« Oui, disais-je, ce qui me fâche dans la société présente, ce ne
sont pas seulement les souffrances matérielles qu’un régime
meilleur pourrait adoucir ; ce sont les misères morales que déve‐
loppent l’état de lutte et une monstrueuse inégalité.

» Le travail devrait être une fonction et une joie ; il n’est bien
souvent qu’une servitude et une souffrance. Il devrait être le
combat de tous les hommes unis contre les choses, contre les fa‐
talités de la nature et les misères de la vie  ; il est le combat des
hommes entre eux, se disputant les jouissances par la ruse,
l’âpreté au gain, l’oppression des faibles et toutes les violences de
la concurrence illimitée. Parmi ceux-là même qu’on appelle les
heureux, il n’est presque point d’heureux, car ils sont pris par les
brutalités de la vie  ; ils n’ont presque pas le droit d’être équi‐
tables et bons sous peine de ruine  ; et dans cet état d’universel
combat, les uns sont esclaves de leur fortune comme les autres
sont esclaves de leur pauvreté  ! Oui, en haut comme en bas,
l’ordre social actuel ne fait que des esclaves, car ceux-là ne sont
pas des hommes libres qui n’ont ni le temps ni la force de vivre
par les parties les plus nobles de leur esprit et de leur âme.

» Et si vous regardez en bas, quelle pauvreté, je ne dis pas
dans les moyens de vivre, mais dans la vie elle-même ! Voyez ces
millions d’ouvriers ; ils travaillent dans des usines, dans des ate‐
liers : et ils n’ont dans ces usines, dans ces ateliers, aucun droit ;
ils peuvent en être chassés demain. Ils n’ont aucun droit non plus



sur la machine qu’ils servent, aucune part de propriété dans l’im‐
mense outillage que l’humanité s’est créé pièce à pièce : ils sont
des étrangers dans la puissance humaine  ; ils sont presque des
étrangers dans la civilisation humaine.

» Les mines, les canaux, les ports, les voies ferrées, les ap‐
plications prodigieuses de la vapeur et de l’électricité, toutes les
grandes entreprises qui développent la puissance et l’orgueil de
l’homme  : ils ne sont rien dans tout cela, rien que des instru‐
ments inertes. Ils ne siègent pas dans les conseils qui décident
ces entreprises et qui les dirigent  ; elles sont tout entières aux
mains d’une classe restreinte qui a toutes les joies de l’activité in‐
tellectuelle et des grandes initiatives, comme elle a toutes les
jouissances de la fortune, et qui serait heureuse, s’il était permis
à l’homme d’être vraiment heureux en dehors de la solidarité hu‐
maine. Il y a des millions de travailleurs qui sont réduits à une
existence inerte et machinale. Et, chose effrayante, si demain on
pouvait les remplacer par des machines, il n’y aurait rien de
changé dans l’humanité.

» Au contraire, quand le socialisme aura triomphé, quand
l’état de concorde succédera à l’état de lutte, quand tous les
hommes auront leur part de propriété dans l’immense capital hu‐
main, et leur part d’initiative et de vouloir dans l’immense activi‐
té humaine, tous les hommes auront la plénitude de la fierté et de
la joie  ; ils se sentiront, dans le plus modeste travail des mains,
les coopérateurs de la civilisation universelle, et ce travail, plus
noble et plus fraternel, ils le régleront de manière à se réserver
toujours quelques heures de loisir pour réfléchir et pour sentir la
vie.



» Ils comprendront mieux le sens profond de la vie, dont le
but mystérieux est l’accord de toutes les consciences, l’harmonie
de toutes les forces et de toutes les libertés. Ils comprendront
mieux et ils aimeront l’histoire, car ce sera leur, histoire, puis‐
qu’ils seront les héritiers de toute la race humaine. Enfin, ils
comprendront mieux l’univers : car, en voyant dans l’humanité le
triomphe de la conscience et de l’esprit, ils sentiront bien vite que
cet univers, dont l’humanité est sortie, ne peut pas être, en son
fond, brutal et aveugle, qu’il y a de l’esprit partout, de l’âme par‐
tout, et que l’univers lui-même n’est qu’une immense et confuse
aspiration vers l’ordre, la beauté, la liberté et la bonté. C’est d’un
autre œil et d’un autre cœur qu’ils regarderont non seulement les
hommes leurs frères, mais la terre et le ciel, le rocher, l’arbre,
l’animal, la fleur et l’étoile.

» Voilà pourquoi il est permis de penser à ces choses en plein
champ et sous le ciel étoilé : oui, nous pouvons prendre à témoin
de nos sublimes espérances la nuit sublime où s’élaborent en se‐
cret des mondes nouveaux ; nous pouvons mêler à notre rêve de
douceur humaine l’immense douceur de la nature apaisée. »

— «  A la bonne heure, repartit mon jeune ingénieur, mais
pourquoi ne parlez-vous pas simplement de progrès social  ?
Pourquoi parlez-vous de socialisme  ? Le progrès social est une
réalité, le socialisme n’est qu’un mot. C’est le nom d’une secte
peu nombreuse, emphatique ou violente et divisée contre elle-
même : ce n’est pas une force sérieuse de progrès. Il se peut que,
graduellement, les solutions que les socialistes proposent soient
adoptées, mais ce ne sont pas les socialistes qui les feront triom‐
pher. Il n’y aura jamais de gouvernement agissant et légiférant au
nom du socialisme. Car un gouvernement, même pour améliorer



l’ordre actuel et créer un ordre nouveau, s’appuie nécessairement
sur ce qui est. Or, le socialisme se donne l’air d’être une révéla‐
tion foudroyante et un nouvel Évangile cherchant, pour susciter
l’avenir, son point d’appui dans l’avenir lui-même.

» En fait, dans la société présente, tous les éléments du pro‐
blème sont déjà donnés, et les solutions indiquées ou même
ébauchées ; la solution du problème social est contenue tout en‐
tière dans la liberté politique, dans les progrès de l’instruction
populaire, dans le droit de se syndiquer reconnu aux travailleurs.
Or, la liberté politique existe  ; l’instruction, et une instruction
toujours plus haute, se répand dans le monde du travail  ; et les
travailleurs ont le droit de se grouper.

» Plus instruits, ils participeront d’abord par l’imagination,
par l’intelligence, à toutes les grandes entreprises humaines, et
quand leur valeur intérieure et personnelle sera ainsi accrue, elle
réagira d’elle-même, par une action irrésistible du dedans au de‐
hors, sur le régime social. Par exemple, si tous les enfants du
peuple contractent à l’école, dans un enseignement vivant et bien
donné, le goût et le besoin de la lecture, il est impossible que ce
besoin universel n’assure pas aux travailleurs, dans un travail
mieux réglé, quelques heures de loisir pour les joies de l’esprit.
De plus, quand ils comprendront mieux tout le mécanisme de la
production et de l’échange, quand ils sauront au juste quel est
l’état des industries et de leur industrie, quels en sont les débou‐
chés, quel capital y est engagé et quel capital nouveau est néces‐
saire pour la développer, libres, instruits, groupés, ils pénétre‐
ront par la force des choses dans les conseils d’administration
des grandes entreprises anonymes, et, ensuite, peu à peu, dans la



direction des entreprises moyennes. De là, participation aux bé‐
néfices, et participation à l’autorité, à la puissance économique,

» Mais, encore une fois, tout cela s’accomplira sans formule
retentissante, et on se trouvera être au bout du socialisme sans
avoir jamais rencontré le socialisme sur son chemin. Les vieux
marins font croire aux néophytes qu’en allant d’un pôle à l’autre
on rencontre la ligne, tendue et résistante à la surface des mers.
Non, on ne rencontre pas la ligne, et, à moins de calculs minu‐
tieux, on la franchit sans s’en douter  : on franchira de même la
ligne socialiste.

» Les hommes de 48, que vous paraissez aimer, étaient géné‐
reux, mais ils étaient bien agaçants. Ils ne parlaient de l’Avenir
qu’avec une majuscule, et ils l’opposaient au Passé et au Présent,
comme un archange de lumière à un démon des ténèbres. Sans
cesse ils sentaient passer dans leurs longs cheveux et frissonner
dans leur longue barbe les souffles de l’avenir. Ils attendaient
l’homme de l’avenir, la société de l’avenir, la science de l’avenir,
l’art de l’avenir, la religion de l’avenir. Je crois bien qu’ils trou‐
vaient le modeste soleil qui nous éclaire bien médiocre, bien
bourgeois, et qu’ils attendaient le soleil de l’avenir.

» Il leur semblait toujours que l’embrasement et le bouillon‐
nement des âmes allait susciter une société nouvelle comme le
feu intérieur de la terre peut susciter des sommets nouveaux : et
il y avait bien de l’orgueil dans cette espérance, car ils se considé‐
raient d’avance comme les ordonnateurs de la société nouvelle, et
les sommets nouveaux devaient leur être un piédestal. Illusions
de la générosité  ! Chimères de la vanité  ! La société humaine a
comme la terre sa forme à peu près définitive : il y aura des trans‐



formations, mais non de vastes remaniements. Il n’y aura pas
plus de soulèvement social que de soulèvement géologique.

» Le progrès humain est entré dans sa période silencieuse, qui
n’est pas la moins féconde. Pascal disait en regardant le ciel qui
se déploie sur nos têtes : « Le silence éternel de ces espaces infi‐
nis m’effraie. » Pour moi, au sortir des périodes électorales, des
polémiques de presse et de toute notre agitation verbale, il me
console et me rassure. L’univers sait faire son œuvre sans bruit,
sans qu’aucune déclamation retentisse dans les hauteurs, sans
qu’aucun programme flamboyant s’intercale dans la tranquillité
des constellations. Je crois que la société française est entrée en‐
fin dans cette période heureuse où tout se fait sans bruit et sans
secousse, parce que tout se fait avec maturité  : il y aura des ré‐
formes et même de grandes réformes, mais qui se feront presque
sans être nommées, et qui ne troubleront pas plus la vie calme de
la nation que la chute des fruits mûrs ne trouble les beaux jours
d’automne  ; l’humanité s’élèvera insensiblement dans la justice
fraternelle, comme la terre qui nous porte monte d’une allure si‐
lencieuse dans les horizons étoilés. »

— « Ô mon cher ami, que j’ai hâte de vous répondre et que de
choses j’ai à vous dire ! »

— « Non, non ; ne me répondez pas ce soir ; regardez et écou‐
tez. Pendant que nous rêvons à l’avenir et que nous disputons,
tout ce qui vit, tout ce qui est se livre à la joie de l’heure présente
et à l’immédiate douceur de la nuit sereine. Les paysans vont en
groupes, pour dépouiller le maïs, au rendez-vous de la ferme, et
ils chantent à pleine voix ; la couleuvre réveillée tressaille un mo‐
ment et se rendort dans le mystère du fourré. Dans les chaumes,
dans les prairies desséchées, de pauvres petites bêtes chantent



encore : leur musique n’est pas éclatante et innombrable comme
dans les tièdes nuits de printemps ou les chaudes nuits d’été  :
mais elles chanteront jusqu’au bout, tant qu’elles ne seront pas
décidément glacées par l’hiver. Du milieu des champs les feux
d’herbe sèche resplendissent, enveloppés et adoucis par la clarté
de la lune : on dirait que c’est l’esprit de la terre qui flambe et se
mêle au rayonnement mystérieux du ciel. Les chiens désœuvrés
aboient au chariot attardé qui, éclairé d’une petite lanterne et at‐
telé d’un petit âne, se traîne dans le chemin. La chouette miaule
d’amour dans la châtaigneraie  ; les châtaignes mûres tombent
avec un bruit plein et roulent le long des combes. Le petit serpent
vert coasse près de la fontaine ; le ciel brille et la terre chante. Al‐
lez ; laissez faire l’univers ; il a de la joie pour tous ; il est socia‐
liste à sa manière. »

Fin d’année

« La Dépêche » du jeudi 1 janvier 1891

Je vois qu’en faisant la revue obligée de l’année qui finit, beau‐
coup de journaux se félicitent de ce qu’ils appellent le calme de
l’esprit public. Je ne sais s’il faut s’en féliciter à ce point, mais je
conviens qu’en effet l’esprit est d’un calme absolu. Il n’est plus
troublé par aucune idée. Hier au soir, quatre personnes de bon
sens, causant autour d’une table de travail, se sont demandé à six
heures moins le quart : « À quoi donc pense en ce moment l’es‐
pèce humaine ? » Elles ont été obligées de conclure mathémati‐
quement que l’espèce humaine ne pensait à rien  : ce qui leur a
permis de constater sans trop d’angoisses patriotiques qu’au



même jour et à la même heure, la France ne pensait pas à
grand’chose.

Il paraît que la politique tenait tout entière dans les crises mi‐
nistérielles et dans les gros mots ; car, depuis que les ministères
ne tombent pas et que le boulangisme lui-même est à peu près
poli, les Français considèrent que la politique n’existe plus. Les
conservateurs ont depuis leur défaite perdu l’âme et l’esprit  : ils
ne savent plus ni ce qu’ils veulent, ni ce qu’ils croient, ni ce qu’ils
aiment, ni ce qu’ils haïssent. Ils tournent autour de la République
sans y entrer, avec une mandoline sans cordes, comme les amou‐
reux d’opéra qui chantent une sérénade  ; et, incapables de s’ac‐
compagner eux-mêmes, ils prient l’orchestre républicain de leur
jouer un petit air modéré et doux. Si les conservateurs ne savent
pas trop ce qu’ils doivent faire de leur défaite, les républicains ne
paraissent pas savoir davantage ce qu’ils doivent faire de leur vic‐
toire. Où est le mot d’ordre pour l’action commune ? où sont les
plans de réforme et les idées directrices ? mais surtout, où donc
est l’ardeur au progrès et la foi dans l’avenir ?

Il y aura, ces jours-ci, des élections sénatoriales, et, si les répu‐
blicains avaient été vigilants, si la démocratie ouvrière avait com‐
pris son rôle, elle aurait pu agir un peu partout, directement ou
indirectement, formuler des programmes, préparer par un man‐
dat précis la transformation du Sénat en une Chambre du travail.
Elle aurait pu, même aux élections pour le Sénat, remporter plus
d’un succès, ouvertement, loyalement, par l’action de l’opinion
publique sur les délégués sénatoriaux républicains, par des can‐
didatures socialistes hardiment posées dans chaque région de‐
vant le congrès préalable des délégués républicains, et sans que le
socialisme puisse nulle part être soupçonné d’attendre un ap‐



point de voix de la réaction. — Mais non : la démocratie s’est dés‐
intéressée des élections sénatoriales, et c’est à peine si le pays sait
qu’un tiers du Sénat sera renouvelé dimanche prochain.

Il ne me semble pas que cet effacement de la politique ait servi
à grand’chose. Où sont les grandes manifestations de l’art ? Zola
continue son œuvre qui se déroule monotone, sans apporter une
conclusion. Cette œuvre puissante et pesante n’éveille plus la cu‐
riosité du public : l’oreille s’y habitue comme au bruit d’une gare.
Daudet a soutiré à Tartarin ses dernières tarasconnades. On eût
pu croire que la magnifique splendeur d’art de l’Exposition uni‐
verselle allait se refléter en œuvres originales  : il y avait dans
cette vaste architecture de fer et de brique une conception nou‐
velle de l’art et de la vie. C’était l’art des foules immenses apai‐
sées par la justice et éprises de lumière. Mais on dirait que ce su‐
blime effort collectif de la pensée française n’a pas été compris. Il
n’y a plus qu’un moyen aujourd’hui de faire du grand art, c’est de
faire de la grande politique. L’art ne peut se renouveler en tout
sens qu’en s’inspirant de la démocratie elle-même en ce qu’elle a
de plus hardi et de plus noble. Il faut donc que nous agrandis‐
sions toutes nos institutions politiques, économiques et sociales,
pour que le peuple puisse y entrer en foule, comme il entrait dans
la prodigieuse enceinte du Champ de Mars.

Lorsque tous les travailleurs auront dans l’ordre économique
et social leur part de libre action et de souveraineté ; quand tout
individu dans le monde du travail fera partie d’un ensemble har‐
monieux et puissant, l’usine elle-même et l’atelier auront leur
beauté architectonique. Lorsqu’une grandiose architecture so‐
ciale fondée sur l’égalité abritera le peuple tout entier, l’existence
quotidienne de tout homme sera belle et noble  ; l’art ne fera



qu’un avec la vie, et il traduira sans cesse dans des formes origi‐
nales et familières les joies, les souffrances, les labeurs, les rêves
d’un peuple de frères.

Mais non, l’Exposition universelle est restée pour la plupart
un symbole incompris. Ils ne voient pas que, par son ampleur or‐
donnée et son origine collective, elle a été la figure de la société
nouvelle que nous rêvons, et qu’il n’y a plus de grand art possible,
dans nos sociétés où tous les humbles aspirent à la vie d’homme,
que l’art qui aura un caractère social et humain.

Aceux qui nous reprochent de n’être que des politiciens qui ne
peuvent vivre sans une agitation factice, parce que nous déplo‐
rons l’indifférence morne où est tombé l’esprit public, nous avons
le droit de dire  : La politique se tait maintenant  : où sont vos
œuvres ? Qu’avez-vous ajouté à la vie humaine ? De quoi parlent
les hommes quand ils se rencontrent et ont-ils quelque chose à se
dire ? Pour nous, nous croyons que la vie de l’esprit ne peut plus
être séparée de la vie sociale. Il n’y a plus de haute inspiration in‐
dividuelle possible, si l’humanité tout entière n’est pas comme
inspirée. Vous contemplerez de belles formes de statues, mais la
société humaine vous apparaîtra tout à coup comme un limon
pétri par le hasard, la misère et la force. Et les blanches statues
mortes qui se profilent dans les musées vous fatigueront jusqu’au
dégoût tant que la vivante humanité n’aura pas pris la forme de
la justice. Vous échapperez à la platitude de l’heure présente en
vous réfugiant dans les grands poètes : Hugo, le Dante, Eschyle.
Mais, de toutes les profondeurs de leurs vers sonores et mys‐
tiques sortent des appels vers le droit  ; si ces appels vibrent en
vous, vous vous tournerez vers la vie, et vous comprendrez qu’il
n’y a qu’un moyen pour l’humanité tout entière d’être un poète



aussi, plus grand que tous les grands poètes, c’est de donner un
corps à leurs rêves, et de faire une réalité de ce qui fut en eux
image et pressentiment.

Vous êtes pleins de ces choses et vous sortez dans la rue : vous
ne rencontrez que des ombres muettes et tristes qui circulent
dans le brouillard en évitant de se heurter  ; vous voudriez leur
demander si elles vivent, si la vie est quelque chose, si elle a un
sens, si les hommes ne pourraient pas lui en donner un, s’il ne
vaudrait pas mieux s’entendre pour connaître et goûter la vie que
se disputer misérablement les moyens de vivre ; mais vous sentez
qu’elles ne vous répondraient pas  : elles glissent à deux pas de
vous, mais séparées de vous par une de ces profondeurs étranges
comme on en voit dans les rêves. Vraiment, aujourd’hui, Faust
renoncerait à courir le monde  ; il resterait avec ses vieux bou‐
quins et ses cornues, et il ne redemanderait plus la jeunesse dans
une société qui ne veut plus être jeune.

Pas de politique, pas d’art, pas de religion. J’entends par là
qu’il n’y a plus une conception supérieure de la vie et de la desti‐
née humaine, qui soit d’accord avec la science et acceptée par
l’ensemble des hommes  ; les femmes vont beaucoup dans les
églises quand il y a un prédicateur éloquent ; mais, sauf quelques
marguilliers ou quelques curieux, les hommes n’y vont pas. Nous
sommes vraiment une société étrange  : dans les réunions pu‐
bliques, il n’y a que des hommes ; et dans les églises, il n’y a que
des femmes. Il est entendu que tout ce qui intéresse la vie sociale,
le travail, l’éducation publique, la liberté des citoyens, ne regarde
que les hommes, et que les rapports de l’être humain avec l’infini
mystère des choses ne regardent que les femmes. La politique est



un fumoir où les hommes s’exilent entre eux ; et la religion est un
salon où les femmes s’ennuient entre elles.

J’ai entendu des prédicateurs distingués  : ils disaient que la
raison et la foi pouvaient fort bien s’accorder entre elles. On
pourrait discuter longtemps là-dessus, mais enfin on ne peut que
les approuver de porter devant de grandes foules de pareils sujets
qui éveillent la réflexion  ; mais ils ajoutaient que Jésus enfant
souffrait au berceau beaucoup plus que les autres enfants, parce
qu’il prévoyait avec sa science toute divine que dans huit jours
son sang allait couler sous le couteau de la circoncision. Cela dé‐
goûte du christianisme pour cinq ou six ans au moins. Avis à ceux
qui croient, comme il en est plusieurs dans la génération nou‐
velle, qu’il suffit, pour rouvrir devant l’humanité les grands hori‐
zons religieux, d’un petit voyage d’imagination en Palestine  ! Il
est imprudent de flirter avec les Évangiles d’un air doucereux, car
l’Église s’en est emparée et elle y glisse à l’improviste les puérili‐
tés du jésuitisme espagnol.

Si l’on tenait encore aujourd’hui à quoi que ce soit, le livre du
P.  Didon sur Jésus-Christ, qui a provoqué seulement quelques
réflexions anodines, aurait fait beaucoup de bruit. C’est un livre
terrible pour les croyants. Le P.  Didon a voulu raconter, par le
menu et presque mois par mois, une existence dont on ne sait
presque rien  ; et il est obligé à tout moment de combler des la‐
cunes énormes par l’hypothèse. Pendant cette période, Jésus a dû
faire ceci  ; il est probable qu’à ce moment-là Marie était morte,
car on n’en entend plus parler ; peut-être s’était-elle réfugiée chez
des cousins. Toutes ces lacunes sont comme voilées dans les
Évangiles, qui résument surtout la substance morale et religieuse
de la vie du Christ  ; elles apparaissent terriblement dans la bio‐



graphie que le P. Didon a tentée ; et l’on sort de son livre en se di‐
sant : il est bien vrai pourtant que de la vie du Christ on ne sait
presque rien. — Et puis, le P. Didon, pour concilier les contradic‐
tions des différents Évangiles, — dont les uns, les plus rappro‐
chés en date de Jésus, ne montrent guère en lui qu’un prophète,
tandis que le dernier surtout en fait un Dieu, — a une explication
bien audacieuse : « Il faut se défaire, » dit-il, « de ce préjugé que
les Évangiles sont des sténographies » ; les paroles du Christ n’y
sont rapportées ni textuellement, ni complètement, et chacun en
a recueilli ce qui répondait le mieux à ses préoccupations
personnelles.

Encore une fois, si l’on attachait à quoi que ce soit aujourd’hui
une importance quelconque, et si le calme de l’esprit public
n’avait pas pénétré les controverses religieuses elles-mêmes, il y
aurait eu dans le monde catholique une petite tempête. Mais on
n’a pas l’air de s’occuper de tout cela. Et ceux qui se félicitent de
la tranquillité qu’ils ont ramenée dans les esprits ne savent pas à
quel point ils doivent se congratuler. Dans la société religieuse
connue dans la société laïque, il n’y a plus qu’indifférence et som‐
nolence. La vie n’est guère relevée tous les jours que par une par‐
tie de cartes, et la seule différence entre les laïques et le clergé,
c’est que les laïques jouent à la manille et que les curés de cam‐
pagne jouent encore à l’écarté.

Le Pape des ouvriers

« La Dépêche » du jeudi i octobre 1891



Dans la courte allocution qu’il a prononcée à Rome, dans la
grande salle des Bénédictions, devant le pape et les premiers pè‐
lerins ouvriers, M. de Mun a dit que la reconnaissance publique
avait déjà appelé Léon XIII « le pape des ouvriers ». Qu’un pape,
le père commun des fidèles, consente à être appelé au Vatican
« le pape des ouvriers », c’est un signe des temps. Mais toutes les
monarchies absolues, que ce soit dans l’ordre temporel ou dans
l’ordre spirituel, sont incapables de travailler efficacement à
l’émancipation sociale des humbles.

Il y a, dans le discours de Léon  XIII, une inconsistance
étrange et de surprenantes contradictions.

D’une part, en effet, le pape proclame que le salaire doit être
«  adéquat au travail  ». C’est la formule même du socialisme le
plus hardi, c’est la condamnation ex cathedra de l’économie poli‐
tique traditionnelle et de l’ordre actuel des sociétés, qui livre le
salaire à la loi de l’offre et de la demande. Nous attendons avec
impatience que les commentateurs autorisés de la parole pontifi‐
cale s’expliquent là-dessus, que les évêques et curés de France
veuillent bien nous dire comment, en dehors de l’organisation so‐
cialiste, le salaire pourra être adéquat au travail. Surtout nous de‐
manderons aux pèlerins ouvriers quel sens ils attachent eux-
mêmes à cette parole libératrice. S’ils l’ont comprise dans toute
son étendue, ils sont des socialistes, et tous les efforts de la pa‐
pauté, pour les séparer de leurs camarades socialistes, n’abouti‐
ront pas. S’ils l’ont acceptée, sans chercher à la comprendre,
comme une parole mystique, c’est la condamnation formelle du
socialisme catholique et pontifical, puisque, en laissant som‐
meiller les intelligences, il endort par là même les énergies vi‐
riles, sans lesquelles aucune réforme n’aboutira.



Si le pape s’en était tenu à cette formule, si courte, mais si dé‐
cisive : « Le salaire doit être adéquat au travail », c’est le socia‐
lisme lui-même qui, en vêtement blanc, et porté sur la sedia ges‐
tatoria, eût fait le tour de la grande salle du Vatican, aux acclama‐
tions des ouvriers catholiques. Mais pourquoi le pape, après avoir
ainsi prononcé la parole maîtresse du socialisme, a-t-il attaqué
les socialistes  ? Pourquoi a-t-il mis les ouvriers catholiques en
garde contre eux ?

Les socialistes n’ont jamais demandé que cela. Et s’ils
cherchent avec angoisse une organisation plus rationnelle, plus
scientifique et plus juste du travail, c’est afin que pour tout
homme le salaire soit adéquat au travail. Si donc le pape les
condamne, c’est par des préoccupations tout à fait étrangères au
problème social  ; c’est parce que les ouvriers socialistes s’orga‐
nisent en dehors de l’Église, de ses dogmes et de sa tutelle ; c’est
qu’ils commencent par penser librement pour pouvoir un jour
travailler librement  ; c’est peut-être aussi que, dans leur ardeur
pour la justice, dans leur amour de l’humanité une, il y a le prin‐
cipe secret d’un renouvellement religieux, qui achèvera la ruine
de l’institution catholique ébranlée.

Voilà pourquoi le pape est condamné, dans la question sociale,
à des demi-pensées, à des demi-mesures, à des audaces suivies
de rétractations, à des contradictions perpétuelles. Il dit volon‐
tiers que les gouvernements l’abandonnent et qu’il veut aller vers
les peuples, et il ne peut aller vers les peuples qu’en leur appor‐
tant certaines formules de justice sociale empruntées aux peuples
eux-mêmes. Mais, en se rapprochant ainsi des peuples pour re‐
nouveler et fortifier l’Église, il se rapproche du socialisme, qui,
étant l’affirmation du droit humain et la substitution de la justice



à la charité, est, par là même, la négation de l’Église. Alors le
pape recule, effrayé, et, après avoir risqué une formule socialiste,
il rentre dans l’homélie banale et stérile d’où aucune réforme ne
peut sortir.

On peut dire, sans exagération, que l’allocution prononcée par
le pape devant les pèlerins ouvriers est, sinon un désaveu, au
moins un affadissement de l’Encyclique. Dans l’Encyclique, le
pape, tout en déterminant l’action légitime de l’État, reconnais‐
sait que l’État peut et doit intervenir pour rétablir l’équilibre en
faveur des faibles. Il disait même formellement  : «  L’État doit
être la Providence de ceux qui travaillent. » Et, en fait, ceux qui
veulent aboutir à des réformes effectives ne peuvent pas se passer
du concours de l’État, c’est-à-dire de la force collective mise au
service de la justice. Comment, en effet, un industriel pourrait-il
réduire à huit ou neuf heures la journée de travail, si les autres
industriels, ses rivaux, exigent douze ou quatorze heures de tra‐
vail ? C’est ce que M. de Mun a démontré fort souvent, avec au‐
tant de force que d’éloquence, lorsqu’il demandait aux Chambres
l’intervention du pouvoir législatif. Et le pape, dans l’Encyclique,
lui avait donné raison. Il voulait que la loi intervînt pour fixer un
minimum de salaire et pour donner sanction légale aux décisions
corporatives réglant la journée de travail. L’Encyclique était une
combinaison du régime corporatif et du socialisme d’État.

Aujourd’hui, au contraire, le pape, dans son allocution aux pè‐
lerins, laisse absolument dans l’ombre l’État et le socialisme
d’État, et il semble bien qu’il ne fasse plus appel qu’à l’initiative
des catholiques. Agissez, leur dit-il, et agissez au plus vite ; il est
temps que les œuvres remplacent les paroles.



Ala bonne heure  ! et cela est bien vrai. Mais que peuvent-ils
faire sans le concours de l’État, sans l’intervention de la loi ? Fon‐
der des cercles catholiques  ? Mais ils existent déjà très nom‐
breux, et, s’ils sont un moyen d’action, ils ne sont pas une solu‐
tion du problème social. Organiser des corporations mixtes de
patrons et d’ouvriers ? Mais, outre que l’entreprise est sans doute
chimérique, on n’y pourrait réussir quelque peu qu’avec un pro‐
gramme social déterminé, qui pût vaincre la défiance des uns et
des autres. Mais ce programme social, qui commençait à être dé‐
fini par l’Encyclique et qui supposait l’intervention de l’État, se
dérobe et disparait dès que l’intervention de l’État s’évanouit. Et
l’allocution pontificale est la négation de l’Encyclique pontificale.

L’attitude et le discours de M. de Mun en sont bien la marque.
Au lendemain de l’Encyclique, il était un vainqueur ; l’autre jour,
au Vatican, il avait presque l’attitude timide et la parole embar‐
rassée d’un homme à demi vaincu. Lui, qui a tant réclamé à la tri‐
bune, dans ces dernières années, l’intervention de l’État en fa‐
veur des faibles, dans son petit discours au Vatican il passe l’État
sous silence, ou, même, il lui signifie tristement congé. Il ne parle
plus que des corporations qui doivent fonctionner « sous la pro‐
tection de l’État, mais en dehors de son ingérence ». C’est pour la
pensée de M. de Mun un recul évident.

Ce n’est pas par de pareilles incertitudes et une politique aussi
fuyante que la papauté ressaisira le cœur des peuples. Elle ne
pouvait les rappeler à soi que par une grande audace sociale, per‐
sévérante et obstinée. Et, au contraire, c’est une diplomatie chan‐
geante et flottante qui essaie, mais en vain, de séduire les multi‐
tudes, sans rompre avec les catholiques conservateurs.



Chose curieuse : Léon XIII n’a pas réussi par son Encyclique à
entraîner le clergé : les théologiens ont démontré doctement que
le pape, dans l’Encyclique, n’avait pas parlé précisément comme
pape, et que les fidèles n’étaient pas tenus à le suivre ; les évêques
ont fait le silence, autant qu’il était en eux, sur l’Encyclique, et le
plus militant d’entre eux, M. Freppel, en a été l’adversaire public
avant sa promulgation, et, depuis, l’adversaire secret, mais agis‐
sant. M. de Mun, après l’Encyclique, l’emportait sur M. Freppel,
et maintenant, c’est M.  Freppel qui a raison, au moins pour un
temps, de M.  de Mun. Il n’y avait pas d’évêques au pèlerinage
ouvrier.

C’est ainsi qu’entre les résistances sourdes du clergé et des
conservateurs catholiques que toute parole novatrice effraie, et
les aspirations puissantes des peuples qui ne se contentent pas
d’un demi-vouloir et de finesses diplomatiques, la tentative so‐
ciale de la papauté est vouée à un échec à peu près certain. Mais
elle aura servi le socialisme de deux manières.

D’abord, la papauté ayant une première fois affirmé et décrit
en traits de feu l’iniquité de l’ordre social actuel et ayant pronon‐
cé quelques-unes des formules les plus hardies du socialisme, la
force de résistance des partis conservateurs et des consciences
catholiques à l’idée socialiste est forcément diminuée.

Et puis, par l’avortement même des tentatives des puissances
impériale ou pontificale pour leur donner la justice, par les inco‐
hérences de Guillaume II suivies des réticences et des atténua‐
tions subtiles de Léon XIII, les peuples seront avertis qu’ils ne
peuvent compter que sur eux-mêmes, c’est-à-dire sur l’organisa‐
tion des travailleurs, pour l’émancipation attendue.



La papauté, par son intervention, n’aura donc fait qu’exciter le
problème social sans le résoudre, et puisqu’il est permis, à propos
d’un pape lettré et qui connaît nos classiques, de citer l’admirable
vers de Crébillon, Léon XIII pourra se dire. pour résumer son
œuvre sociale :

Des cris de l’univers j’ai grossi la tempête.

Les Universités

« La Dépêche » du jeudi 17 février 1892

La question des Universités va se poser décidément. Le rap‐
port de M.  Bardoux est distribué et la discussion s’ouvrira pro‐
chainement devant le Sénat. La commission du Sénat a modifié
en quelques points importants le projet du gouvernement. Nous
discuterons ces modifications, nous examinerons quel doit être à
peu près le nombre des Universités, — car c’est là la question
brûlante, et, sous l’apparence d’une discussion théorique, ce sera
là la vraie question, le point vital du débat ; mais je tiens à rappe‐
ler aujourd’hui que la question des Universités n’est pas une
question factice, qu’elle procède des plus nobles aspirations de la
Révolution française et de la pensée libérale, et qu’en même
temps elle répond à un besoin profond de l’heure présente.

Dès le début de la Révolution française, il y a deux concep‐
tions opposées qui dominent tous les projets, toutes les créations
d’enseignement : les uns veulent créer des écoles spéciales prépa‐
rant chacune à une profession déterminée, à la médecine, à la
théologie, à l’art de l’ingénieur, etc. Les autres, au contraire,



veulent fonder de vastes écoles encyclopédiques dans lesquelles
sera enseignée toute l’étendue du savoir humain et qui formeront
des esprits universels et par là même libres. Ceux-ci sont péné‐
trés de l’esprit encyclopédique et humain du dix-huitième siècle
qui a fait la Révolution française. Et c’est une chose saisissante de
voir que dans notre pays, depuis un siècle, toutes les fois que l’es‐
prit de liberté et de progrès se ranime, on revient à l’idée de fon‐
der des Universités  ; toutes les fois, au contraire, qu’il y a dé‐
faillance de la pensée française et des libertés publiques, on voit
un despotisme sournois morceler l’enseignement supérieur en
Facultés isolées et en écoles spéciales, pour le rabaisser à sa be‐
sogne professionnelle, et briser, en les dispersant, les forces de la
pensée libre.

Dès 1789, Mirabeau veut instituer un Lycée national, une
sorte d’institut de l’enseignement supérieur, comprenant les
lettres, les sciences et les arts, et donnant à tous les groupes en‐
seignants répartis sur le territoire un haut exemple d’unité et
d’universalité. Le comité de la Constituante, dont Talleyrand est
le rapporteur, s’inspire des grandes vues de Mirabeau, et il veut
superposer à nos Facultés actuelles, considérées comme écoles
professionnelles, un Institut encyclopédique, une Université. Le
comité de l’Instruction publique de la Législative, avec Condorcet
comme rapporteur, propose, sous le nom de Lycées, la création
de neuf Universités. «  Toutes les sciences y seront enseignées
dans toute leur étendue.  » Puis, les comités de la Convention,
avec Romme comme rapporteur, renouvellent la proposition de
Condorcet, qui est appuyée par Robespierre. Enfin, le 15 sep‐
tembre 1793, la Convention, surmontant toutes les hésitations
qu’entretenait en elle le souvenir des Universités de l’ancien ré‐
gime, institue, sous le nom de Lycées, des Universités.



Mais, après Thermidor, après la chute de Robespierre, la di‐
rection change. La Convention affaiblie, glissant déjà sur la pente
de la réaction, n’a plus les hautes ambitions du début. Elle re‐
nonce à créer dans notre pays des foyers d’universelle science  :
elle va au plus pressé et crée des écoles spéciales, École centrale
des travaux publics (École polytechnique), écoles de santé, écoles
normales, etc. C’est là, à vrai dire, une des plus cruelles faillites
de la Révolution française. La réaction peut venir, le despotisme
peut venir  : l’esprit du dix-huitième siècle, l’esprit de science
libre n’a plus d’organe dans notre pays.

Le Consulat, le premier Empire maintiennent la dispersion
des écoles spéciales : le despotisme de Napoléon ne pouvait s’ac‐
commoder des grandes Universités qui, par la pleine liberté intel‐
lectuelle, auraient réveillé la liberté politique. Dans les premières
années du règne de Louis-Philippe, quand l’ébranlement démo‐
cratique des journées révolutionnaires se faisait encore sentir au
pouvoir, et quand la fougue des rénovations intellectuelles n’avait
pas été amortie chez les plus grands esprits par la médiocrité de
la politique censitaire, l’idée de créer des Universités reparut.
Guizot, Dubois, Cousin, l’ancien duc de Broglie proposaient des
Universités  ; mais cela n’aboutit pas, car la mesquinerie des
luttes personnelles dans le Parlement et la résistance croissante à
la démocratie absorbèrent toutes les forces de la monarchie de
Juillet. Le second Empire maintint, il est à peine besoin de le
dire, la dispersion des Facultés et des écoles, et l’enseignement
supérieur s’étiola peu à peu. Lorsqu’on s’aperçut, enfin, qu’il fal‐
lait réparer le mal, une grande commission fut instituée en 1870,
avant la guerre, sous la présidence de Guizot, et elle conclut à la
création d’un petit nombre d’Universités.



C’est la troisième République qui a préparé peu à peu la réali‐
sation du programme primitif de la Révolution française en ma‐
tière d’enseignement supérieur. Tous les ministres de l’Instruc‐
tion publique, depuis vingt ans (je ne parle pas des ministres du
24 Mai et du 16 Mai, ils avaient autre chose à faire), ont eu en vue
le même idéal.

En 1872, M. Jules Simon disait, dans une circulaire  : « Il est
sage d’avoir un certain nombre de capitales intellectuelles où se
trouvent réunies, sous la main des jeunes gens, toutes les res‐
sources nécessaires au complet développement de leur esprit. » Il
disait aux Sociétés savantes  : «  Nous voulons préparer, autant
que possible, la formation de ces Universités qui nous
manquent. » En 1876, M. Waddington disait  : «  Il faut grouper
les Facultés  ; il faut organiser, sur certains points du territoire,
des Universités complètes qui soient de grands foyers de lumière
dans nos départements », et il préparait un projet de loi créant et
organisant sept Universités régionales. M. Paul Bert, avant son
rapide passage au ministère, avait déposé, en 1873, une proposi‐
tion de loi créant cinq Universités. M. Bardoux, en 1878, avait
tracé tout un plan d’organisation universitaire. M. Jules Ferry a
travaillé dans le même sens, et M. Goblet a fait faire à la question
un pas décisif par la création et l’organisation du conseil général
des Facultés.

On peut donc dire qu’aujourd’hui la question est mûre. L’‐
heure est venue de prendre un parti définitif ; mais, pour que les
pouvoirs publics puissent vraiment résoudre le problème, en
s’élevant au-dessus des intérêts de clocher, il faut que la démo‐
cratie ne se désintéresse pas de la question. Il semble qu’il s’agit



simplement de l’enseignement supérieur ; il s’agit, en réalité, de
la démocratie elle-même, du peuple lui-même.

D’abord, il ne saurait être indifférent de reprendre et de réali‐
ser sur un point le programme de la Révolution française. La Ré‐
volution française, dans toutes les directions, n’a abouti qu’à
moitié ou pas même à moitié ; le programme fiscal de la Consti‐
tuante a été abandonné  ; le programme social de la Convention
l’a été aussi  ; et ce sera rétablir la marche de la Révolution en
tous sens que de reprendre son programme dans la question vi‐
tale de l’enseignement.

De plus, l’existence en province de grands centres intellec‐
tuels, qui seront en même temps, par la force des choses, de
grands centres politiques, sera une garantie très forte pour la li‐
berté. Quand il y aura, en province, plusieurs capitales intellec‐
tuelles et politiques secondaires, on n’aura plus à craindre qu’une
erreur de Paris puisse livrer la liberté. Et, alors, on ne pourra plus
s’autoriser des entraînements possibles de la démocratie pour
comprimer son essor par la politique restrictive et négative que
quelques-uns voudraient faire prévaloir.

Enfin, pour parler net, il n’y a plus dans notre pays qu’une
force qui puisse arrêter la marche de la République et de la dé‐
mocratie sociale  : c’est la force cléricale. Or, une des choses qui
font la force du parti clérical, c’est qu’il offre aux esprits une syn‐
thèse, un corps de doctrine : c’est qu’il peut proposer aux masses
populaires un Credo. Certes, il ne s’agit de rien de tel pour les fu‐
tures Universités : la science ne peut être emprisonnée dans une
formule, et les conclusions de la libre recherche, toujours revi‐
sables, ne se peuvent convertir en dogme. Cependant, les
sciences, depuis la mécanique jusqu’à la science de l’esprit et des



sociétés, constituent un puissant ensemble, et elles donnent une
première idée grandiose de la vie en travail et de l’univers en pro‐
grès. Encore une fois, il n’y a pas là une formule et un dogme, et
les philosophies les plus diverses peuvent diverger de ce point
commun ; mais la science, comprise dans son unité, donne à tous
les esprits une même élévation qui est déjà un accord : il y a une
amitié naturelle entre les cimes.

Dès lors, le haut enseignement pourra vraiment entrer en re‐
lation avec le peuple. Le peuple n’a que faire de la Faculté des
lettres toute seule : il ne veut pas devenir professeur ; il n’a que
faire de la Faculté de droit toute seule  : il ne veut pas devenir
avocat ou juge  ; il n’a que faire de la Faculté de médecine toute
seule  : il ne veut pas devenir médecin  ; mais le jour où, par le
groupement des Facultés en Universités, par la familiarité intel‐
lectuelle des maîtres entre eux et des étudiants entre eux, chaque
science ne sera plus qu’un organe particulier d’une même pensée
humaine, l’enseignement supérieur pourra communiquer au
peuple les méthodes les plus profondes et les résultats les plus
vastes de la science.

Sans rien abandonner des recherches minutieuses qui sont la
condition même du progrès, chaque science saura dégager en
elle-même ce qui est technique et ce qui est humain ; elle réserve‐
ra aux spécialistes ce qui est technique  ; elle communiquera à
tous les hommes ce qui est humain, et dans la masse même du
peuple circulera une âme ardente de vérité.

La démocratie sera affranchie décidément des superstitions
oppressives par la puissance intérieure d’un idéal nouveau. Par
là, le principal obstacle qui s’oppose au développement de la dé‐
mocratie dans la justice, — je veux dire la force cléricale, — sera



abaissé ; et comme, à l’heure actuelle, le cléricalisme essaie sour‐
noisement de ressaisir le pouvoir et les esprits, il faut que tous les
républicains clairvoyants créent avec des Universités puissantes
des centres efficaces de science libre.

« La Dépêche » du mercredi 2 mars 1892

Il s’agit de savoir si le projet même sur les Universités sera
voté par le Sénat dans de bonnes conditions. Entre le projet dé‐
posé par le gouvernement et le projet adopté par la commission
du Sénat, il y a trois différences importantes :

D’abord, le projet gouvernemental décide qu’il ne pourra y
avoir d’Université que dans les centres ayant au moins les quatre
Facultés des lettres, des sciences, de droit et de médecine. Le
projet sénatorial, au contraire, décide qu’une école de médecine
de plein exercice, au défaut d’une Faculté de médecine, suffirait
avec les trois Facultés. Ce dissentiment entre le gouvernement et
le Sénat est très fâcheux. Il est très dangereux pour l’ensemble du
projet  ; car le projet lui-même, sous la forme sénatoriale aussi
bien que sous la forme gouvernementale, rencontrera la résis‐
tance très vive des intérêts locaux, et tout désaccord entre les
partisans du projet peut être funeste. Serait-il impossible d’atté‐
nuer ce désaccord dès le début de la discussion ?

Pourquoi le Sénat a-t-il modifié le projet gouvernemental  ?
Évidemment, ce n’est pas pour des raisons de principe. L’é‐
minent rapporteur du Sénat, M. Bardoux, reconnaît ou plutôt
proclame très haut que, pour être prospères, pour restituer à la
province la vie et l’autonomie intellectuelle, les Universités
doivent être en petit nombre. Il est évident pourtant qu’une Uni‐
versité qui n’aura pas les quatre Facultés sera une Université in‐



férieure et manquée. Elle n’aura jamais un nombre très élevé
d’étudiants, et, de plus, l’enseignement de la médecine y gardera
nécessairement un caractère préparatoire et subalterne  : le sys‐
tème scientifique n’y sera pas complet  ; les étudiants en méde‐
cine d’une Université seront obligés d’aller chercher leur diplôme
de doctorat dans une autre Université ; il y aura ainsi des Univer‐
sités dépendantes, des Universités satellites : et cela est contraire
à l’idée fondamentale du projet.

Une raison de fait, une seule, a déterminé la commission du
Sénat  : c’est M. Jules Simon qui l’a fait valoir et triompher. Il a
fait observer qu’avec le projet gouvernemental il n’y aurait au‐
cune Université dans l’Ouest, et en particulier dans l’Ouest bre‐
ton : car ni en Normandie ni en Bretagne, ni à Caen ni à Rennes,
il n’y a les quatre Facultés réunies. Hé bien ! nous convenons par‐
faitement avec M. Jules Simon qu’il doit y avoir une Université
en Bretagne. L’unité politique intellectuelle et morale de la
France l’exige absolument. Il faut, en Bretagne surtout, que l’idée
de la science soit manifestée et comme réalisée en un grand corps
enseignant. Et il me semble que, dans l’Ouest, le gouvernement
devrait se départir, pour la création des Universités, du système
très sage qu’il a adopté pour le reste de la France. Il veut que la
création des Universités ne soit en rien une œuvre factice et que,
seuls, les centres qui, par leur développement naturel et sponta‐
né, ont réalisé toutes les conditions nécessaires, soient dotés
d’Universités.

Le principe est excellent, mais dans l’Ouest breton les condi‐
tions historiques sont autres  ; les résistances rétrogrades y ont
toujours été extrêmes, et, s’il faut que le gouvernement inter‐
vienne plus énergiquement qu’ailleurs pour constituer là un sys‐



tème complet d’enseignement, le gouvernement a le devoir
d’intervenir.

Nous dirons donc avec M. Jules Simon qu’il faut à la Bretagne,
plus peut-être qu’à aucune autre région de la France, une Univer‐
sité, mais une Université complète, une Université ayant les
quatre Facultés.

Admettant le point de départ de la commission sénatoriale,
j’avoue que je ne comprends plus du tout ses conclusions. Elle
bouleverse tout le projet gouvernemental pour donner à Rennes
une Université, et elle se contente pour Rennes d’une Université
inférieure et estropiée. Il n’y a à mon sens — et je soumets très
modestement cet avis à ceux qui ont qualité pour décider —
qu’une solution sage. Il y a, à Rennes, les trois Facultés des
lettres, des sciences, de droit, et une école préparatoire de méde‐
cine. Il faut, peu à peu, transformer cette école préparatoire en
une école de plein exercice et celle-ci en une Faculté de médecine
qui attirera peu à peu toute la clientèle de l’Ouest. Quand cette
décision aura été prise, quand cette direction aura été indiquée,
la commission sénatoriale n’aura plus aucune raison sérieuse
pour repousser le système gouvernemental, car son système à
elle, si on le considère en lui-même et indépendamment de la
question bretonne, est vraiment insoutenable.

En multipliant outre mesure les Universités, il les affaiblira
jusqu’au ridicule ; et un projet qui a été conçu pour accroître, en
les concentrant, les forces de notre enseignement supérieur,
aboutira, au contraire, à les disperser. En effet, tous les centres
(sans compter Rennes) qui ont les trois Facultés et une école pré‐
paratoire de médecine, Poitiers, Caen, Dijon, Grenoble, s’efforce‐
ront évidemment, pour bénéficier du projet sénatorial, de trans‐



former les écoles préparatoires en écoles de plein exercice ; et il y
aura, non une concentration, mais une dispersion et un émiette‐
ment nouveau de nos ressources d’enseignement.

De plus, le projet sénatorial a cette singularité qu’il ne s’ap‐
plique pas à des réalités actuelles. Il n’y a pas un seul centre d’en‐
seignement en France qui réponde aux conditions minimum in‐
diquées par la commission du Sénat. Nulle part il n’y a juxtaposi‐
tion des trois Facultés et d’une école de médecine de plein exer‐
cice. Cela existait à Toulouse avant la transformation de l’école
en Faculté. Cela n’existe pas ailleurs, même à Rennes. Il y a là
évidemment une combinaison tout à fait artificielle et qui ne ré‐
siste pas à l’examen.

Il me semble donc que, sous la réserve de la constitution d’une
Université bretonne, le Sénat doit se rallier au projet ministériel.
Cette constitution est-elle pratiquement possible ? Nous n’avons
point à le décider  ; mais, quand le gouvernement a concentré à
Lille toutes les Facultés, il a fait une œuvre au moins aussi malai‐
sée sans doute que d’appeler à Rennes, par l’institution progres‐
sive d’une Faculté de médecine et d’une Université, tous les étu‐
diants en médecine de l’Ouest. Pour nous, dans l’intérêt du pro‐
jet, nous désirons bien vivement qu’un accord puisse intervenir
entre le gouvernement et la commission du Sénat.

Le second point de dissidence est moins grave, car l’existence
même des Universités n’en est pas radicalement compromise ; il
est important cependant. Le gouvernement proposait que les
droits d’inscription et d’examen, sans les droits scolaires, fussent
acquis aux Universités : elles en feraient recette. Bien entendu la
subvention de l’État devait être diminuée d’autant. Cette combi‐
naison avait l’avantage de constituer à chaque Université un



commencement d’autonomie financière ; et, de plus, les Univer‐
sités qui auraient attiré le plus grand nombre d’étudiants au‐
raient eu besoin d’une moindre subvention gouvernementale. Au
contraire, les centres d’enseignement sans action et sans clientèle
auraient été manifestement onéreux pour l’État, et cette simple
constatation de fait aurait peu à peu concentré tout l’intérêt des
pouvoirs publics sur les Universités bien vivantes et bien
organisées.

La commission du Sénat n’allègue, pour repousser cette com‐
binaison si prévoyante, qu’une raison. Il ne faut pas, dit-elle,
qu’entre les professeurs, il y ait des questions d’argent. — Certes,
elle a bien raison ; mais il ne s’agit point de cela, car, dans le pro‐
jet du gouvernement, les traitements restent fixés par décrets et
arrêtés. Vraiment, tout cela est un peu à côté de la question, et,
dans le remarquable rapport de M. Bardoux, on sent à tout in‐
stant le conflit sourd qui s’est produit dans la commission séna‐
toriale entre la haute inspiration première d’où est sortie, depuis
vingt ans surtout, l’idée des Universités, et les combinaisons se‐
condaires, les restrictions de détail, les appréhensions instinc‐
tives, les oppositions d’intérêts qui paralysent trop souvent dans
les assemblées l’essor des conceptions supérieures. Espérons que
ce qu’il y a de généreux dans le projet primitif, et qui a évidem‐
ment séduit l’esprit élevé du rapporteur, aura raison de toutes les
résistances avouées ou inavouées contre lesquelles il se débat.

Enfin, il est un dernier point sur lequel je ne m’explique guère
la décision de la commission sénatoriale. Elle ne veut pas,
contrairement au projet du gouvernement, que les Facultés de
théologie protestante soient incorporées aux futures Universités.
Et cela, parce qu’il n’y aura point de Facultés de théologie catho‐



lique. Mais le scrupule d’égalité, qui tourmente ainsi la commis‐
sion, est tout à fait hors de propos. Il ne s’agit pas de savoir s’il y
aura des Facultés de théologie protestante, alors que la théologie
catholique n’a plus de chaire dans les Facultés de l’État. En fait,
les Facultés de théologie protestante existent : peut-on n’en tenir
aucun compte ? Et l’Université, qui doit signifier concentration,
signifiera-t-elle au contraire exclusion ? J’ajoute que, si la com‐
mission du Sénat avait pu entendre avec quel accent de haut libé‐
ralisme les Facultés de théologie protestante, dans nos conseils
universitaires, demandent à rester unies à l’Université, elle aurait
écarté cette disposition singulière. Est-il sage, d’ailleurs, d’ajou‐
ter encore aux résistances inévitables que la création des Univer‐
sités rencontrera ?

Le Sénat a été saisi, avant la Chambre des députés, du projet
sur les Universités. S’il n’en assure pas le succès sans atténuation
et sans arrière-pensée, il portera, devant l’opinion libérale, une
lourde responsabilité.

Néant du Catholicisme social

« La Dépêche » du mercredi 2 avril 1892

Puisque le clergé était entré directement dans les luttes poli‐
tiques, puisqu’il prétendait que l’Église seule pourrait résoudre la
question sociale, on pouvait attendre de lui quelques solutions
claires, quelques formules précises. Vaine attente ! Il a multiplié
les congrès catholiques, et il s’est donné ainsi l’apparence de vou‐
loir faire du catholicisme un parti politique. Il est allé dans les
réunions populaires, où il ne pouvait plus parler au nom de l’au‐



torité, et il ébranlait ainsi lui-même son propre principe. Il a trai‐
té dans les églises des sujets d’actualité, et il a inquiété les bonnes
âmes qui sont, pour ainsi dire, jalouses du clergé, qui le veulent
tout entier pour elles, et qui considèrent presque ses excursions
dans la politique comme une infidélité. En publiant des caté‐
chismes électoraux et en se livrant à des manifestations collec‐
tives, les évêques ont envenimé le conflit et précipité sans doute
les solutions radicales.

Quelques prédicateurs devenus conférenciers, étourdis et gri‐
sés peut-être par la nouveauté de leur rôle, se sont donné des al‐
lures déplaisantes et fanfaronnes  : «  A qui le tour et qui veut
maintenant toucher des épaules ? » — Eh bien ! tout cela est en
pure perte, car ni des congrès catholiques, ni des conférences pu‐
bliques, ni des mandements, il n’est sorti aucune idée précise qui
puisse éclairer la démocratie et aller au cœur du peuple. Quelle
voie ont-ils ouverte  ? Aucune. Qu’ont-ils proposé d’effectif, de
saisissable ? Rien : rien que des puérilités oppressives, et, sur les
misères du peuple, une vaine rhétorique ecclésiastique.

Les uns, industriels honorables et pieux, mais d’un zèle un peu
intempérant, introduisent de vive force la religion dans les ate‐
liers. Dans toutes les régions de la France, dans le Nord surtout,
cet abus de pouvoir a été commis. Ils paraissent croire que,
moyennant le salaire quotidien, l’ouvrier livre son âme à discré‐
tion, et ils humilient des consciences libres en des génuflexions
forcées. Ils donnent mission au Crucifié d’enseigner la résigna‐
tion au prolétariat, et, par une inconsciente profanation, ils font
du Christ une sorte de patron céleste chargé de veiller sur les in‐
térêts du patron terrestre. Dangereux enfantillage, regretté sans
doute dès maintenant par ceux qui s’y sont laissés aller.



D’autres, moines impétueux s’essayant en vain à la diploma‐
tie, se font, devant les foules, bienveillants, tolérants, démo‐
crates. Ils veulent plus que tous autres le bien du peuple : ils sont
amis de la liberté, de toutes les libertés… et à la première inter‐
ruption ils s’écrient que l’Inquisition n’a jamais persécuté que la
canaille. Canailles, nos ancêtres albigeois qui cherchaient une
règle morale supérieure, en dehors d’un catholicisme dissolu et
oppressif qui n’était plus que paganisme  ! Canailles, les
réformés ! Canailles, aussi, aujourd’hui encore, tous ceux qui ne
s’inclinent pas sous le dogme  ! Maladresse de parole  ? Sans
doute, mais qui découvre l’âme tout entière. C’est un fond de clé‐
ricalisme violent qui monte aux lèvres doucereuses : « Vous tous
que nous aimons, voici de la haine ! »

Ou bien, dans les congrès catholiques, ils font du Moyen-Age
un éloge si emporté, qu’ils effraient leur auditoire réactionnaire,
et qu’ils sont obligés d’expliquer le soir qu’il y a deux Moyen-Age,
le bon et le mauvais. Ils veulent que le prêtre soit mêlé à tout ; ils
veulent jeter sur tout le manteau du moine. Il faut que les syndi‐
cats agricoles deviennent des confréries  ; et que Notre-Dame-
des-Campagnes s’ajoute à Notre-Dame-de-l’Usine. — «  Douce‐
ment, répond un gentilhomme rural, nos syndicats agricoles
prospèrent  ; ils achètent à prix réduit des phosphates de bonne
qualité : ne vous mêlez pas trop de tout cela. »

D’autres, d’un sens plus rassis, comme l’abbé Garnier, se
bornent à énumérer les garanties que l’ancienne société, sous la
conduite de l’Église, donnait aux pauvres : les biens des couvents
qui se répandaient en aumônes, les biens communaux qui limi‐
taient l’appropriation individuelle et qui assuraient aux plus
déshérités une part de jouissance dans le patrimoine collectif. Ta‐



bleaux complaisants que tout cela ! Mais je ne discute pas le pas‐
sé ; il est mort, et il s’agit d’aujourd’hui, il s’agit de demain. L’ab‐
bé Garnier sait bien que le socialisme veut précisément assurer
au peuple, par une organisation fraternelle du travail, un patri‐
moine collectif, sous la forme nouvelle imposée par des condi‐
tions nouvelles. Si l’abbé Garnier le veut aussi, pourquoi combat-
il le socialisme ? Et s’il ne le veut pas, à quoi sert cette évocation
du passé ? Impuissance et contradiction !

La plupart se bornent à dire que, seule, la charité sauvera le
monde et résoudra le problème social. « Aimez-vous les uns les
autres ! » — A la bonne heure ; mais, en admettant que les âmes
de métal soient subitement attendries, le premier effet de
l’amour sera de chercher la justice. Or, où est la justice ? et quelle
est aujourd’hui la forme de société qui serait conforme au droit ?
Faire appel à la charité, c’est reculer le problème, et non le ré‐
soudre, car la charité elle-même est une aveugle sublime qui de‐
mande son chemin.

Et puis si, par hasard, malgré vos pathétiques exhortations, les
hommes continuent à « ne pas s’aimer les uns les autres », que
ferez-vous ? Attendrez-vous qu’ils soient touchés de la grâce ? At‐
tendrez-vous, pour protéger le peuple et les producteurs contre le
surmenage et le chômage, contre la baisse des salaires, contre les
coalitions financières, contre les coups de bourse et les entre‐
prises véreuses, contre l’oppression des grandes compagnies et
contre l’usure des banques, attendrez-vous que le cœur de la
haute finance soit embrasé d’amour  ? Pensez-vous que le veau
d’or se jettera de lui-même dans une fournaise de charité, et qu’il
s’éparpillera ensuite aux mains des pauvres en une éblouissante
monnaie  ? Quelle dérision, et, pour des prêtres qui confessent



l’homme, quelle rêverie ! Des lois, il faut des lois ! et vous n’osez
pas dire hardiment qu’il faut des lois, bien loin que vous puissiez
dire lesquelles.

Voulez-vous nous aider à protéger les syndicats, seul instru‐
ment d’émancipation du peuple ? Voulez-vous, par exemple, que
les compagnies de chemins de fer ne puissent pas empêcher leurs
employés d’assister à un congrès ? — Pas de réponse.

Voulez-vous que la loi limite la durée de la journée de travail
pour empêcher l’écrasement du peuple, de son corps et de son
âme ? — Silence.

Voulez-vous que nous remplacions l’impôt foncier, qui est re‐
jeté en grande partie sur le paysan, l’impôt des patentes, qui ac‐
cable les petits producteurs, par un impôt progressif sur le reve‐
nu et le capital ? — Vos amis, gros propriétaires, gros financiers,
gros industriels, gros rentiers, protestent derrière vous, et vous
ne répondez pas.

Voulez-vous que nous arrachions la banque à l’oligarchie fi‐
nancière qui la gouverne, que la Banque de France soit banque
nationale, qu’elle puisse recevoir les dépôts et les arracher aux
spéculations véreuses ou incertaines des banques de dépôt  ?
Voulez-vous qu’elle puisse démocratiser le crédit et remplacer
par une organisation syndicale des commerçants et des produc‐
teurs et une prime d’assurance, la troisième signature, celle du
banquier, qui coûte si cher ? Voulez-vous cela ? — Mais vos amis,
alliés à l’opportunisme qu’ils dénoncent et à la «  juiverie  » que
vous flétrissez, vont voter le renouvellement du privilège de la
Banque de France. Vous vous taisez et baissez la tête. Rien, rien,
plus même des mots.



Il semblait, pourtant, qu’il y avait, dans l’Encyclique sur la
condition des ouvriers, l’ébauche précise d’un programme social.
Mais, d’abord, le parti conservateur et catholique résiste à l’Ency‐
clique  ; et puis, il y a, dans la doctrine même du pape, quelque
chose qui paralyse forcément toute réforme. L’Église se méfie né‐
cessairement de la société laïque, de la société civile, et elle ne
peut souffrir que des réformes profondes soient accomplies par
elle, car si la société civile, qui ne repose pas sur le dogme, pou‐
vait sauver l’humanité, l’inanité sociale du dogme serait
démontrée.

L’Instruction morale à l’école

Il y a quelques jours, dans l’amphithéâtre de la Faculté des lettres
de Toulouse, madame Kergomard, inspectrice générale des
écoles maternelles, a donné à plus de cinq cents instituteurs ou
institutrices de Toulouse et du département quelques conseils
sur l’enseignement de la morale dans les écoles primaires. Elle a
mis dans ces conseils son esprit très ferme et son âme très
vaillante : je voudrais y revenir, non pour ajouter quelque chose,
mais pour insister, car il le faut.

La morale laïque, c’est-à-dire indépendante de toute croyance
religieuse préalable, et fondée sur la pure idée du devoir, existe ;
nous n’avons point à la créer. Elle n’est pas seulement une doc‐
trine philosophique ; elle est devenue, depuis la Révolution fran‐
çaise, une réalité historique, un fait social. Car la Révolution, en
affirmant les droits et les devoirs de l’homme, ne les a mis sous la
sauvegarde d’aucun dogme. Elle n’a pas dit à l’homme  : Que



crois-tu ? Elle lui a dit : Voilà ce que tu vaux et ce que tu dois ; et,
depuis lors, c’est la seule conscience humaine, la liberté réglée
par le devoir qui est le fondement de l’ordre social tout entier.

Il s’agit de savoir si cette morale laïque, humaine, qui est l’âme
de nos institutions, pourra régler et ennoblir aussi toutes les
consciences individuelles. Il s’agit de savoir si tous les citoyens
du pays, paysans, ouvriers, commerçants, producteurs de tout
ordre, pourront sentir et comprendre ce que vaut d’être homme
et à quoi cela engage. Là est l’office principal de l’école. Nos
écoles, depuis qu’elles sont pleinement laïcisées, n’attaquent au‐
cune croyance religieuse, mais elles se passent de toutes les
croyances religieuses. Ce n’est pas à tel ou tel dogme qu’elles de‐
mandent les principes de l’éducation. Elles sont donc tenues de
découvrir et de susciter dans la conscience de l’enfant un prin‐
cipe de vie morale supérieure et une règle d’action. L’enseigne‐
ment de la morale doit donc être la première préoccupation de
nos maîtres.

Il semble bien que beaucoup aient hésité jusqu’ici, et presque
éludé cette partie de leur tâche. Peut-être n’y étaient-ils point as‐
sez préparés ; peut-être aussi étaient-ils retenus par une sorte de
réserve et de pudeur. Qui donc, parmi les hommes, a qualité pour
parler au nom de la loi morale et pour exiger le sacrifice de tous
les penchants mauvais au devoir  ? Comment pourrions-nous,
comment oserions-nous, avec nos innombrables faiblesses, par‐
ler aux enfants de la beauté et de l’inviolabilité de la loi ? — Il le
faut pourtant, il faut oser, avec modestie, mais sans trouble. La
majesté et l’autorité de la loi morale ne sont point diminuées,
même en nous, par nos propres manquements et nos propres dé‐
faillances  : et pourvu que nous sentions en nous une volonté



bonne et droite, même si elle est débile et trop souvent fléchis‐
sante, nous avons le droit de parler, aux enfants, du devoir.

Au reste, les maîtres de nos écoles, dans leurs obscures et pe‐
santes fonctions, ont bien souvent, et tous les jours sans doute,
l’occasion de se soumettre librement au devoir : quand ils se sont
sentis obligés à l’exactitude, à la préparation minutieuse des le‐
çons, à la correction consciencieuse des cahiers, en dehors de
tout calcul et de tout espoir de récompense, quand ils ont répri‐
mé un mouvement d’impatience et lutté contre la fatigue et
l’énervement pour élever l’enfance dans une douce égalité d’hu‐
meur et dans une lumière sereine, quand, se croyant méconnus,
ils n’ont rien perdu de leur zèle, — ils ont accompli la loi par res‐
pect pour la loi, ils ont été les libres serviteurs du devoir, ils se
sont élevés à lui, et ils peuvent s’y fixer par la pensée, même s’ils
n’y restent pas invariablement attachés par la conduite ; et, alors,
ce n’est pas nous qui parlons, c’est le devoir qui parle en nous, et
par nous, qui n’y sommes pas tout à fait étrangers.

Kant a dit qu’on ne peut prévoir ce que l’éducation ferait de
l’humanité, si elle était dirigée par un être supérieur à l’humani‐
té. Or, cet être supérieur à l’homme, c’est l’homme lui-même. Car
il peut, à toute heure, quand il n’est pas sous l’impression immé‐
diate du mal, et dans l’humiliation récente d’une chute, se porter,
par un rapide élan de sa pensée, à ces hauteurs morales où sa vo‐
lonté appesantie n’atteint que bien rarement. Et ainsi l’humanité
peut grandir par la vertu même de l’idéal suscité par elle : et, par
un étrange paradoxe qui prouve que le monde moral échappe aux
lois de la mécanique, l’humanité s’élève au-dessus d’elle-même
sans autre point d’appui qu’elle-même. Donc, les maîtres ne
doivent pas, par défiance de soi ou par humilité, rapetisser l’en‐



seignement moral : ils doivent parler sans crainte de l’excellence
du devoir, de la dignité humaine, du désintéressement, du sacri‐
fice, de la sainteté.

Trop souvent, ils négligent l’enseignement moral pour l’ensei‐
gnement civique, qui semble plus précis et plus concret, et ils ou‐
blient que l’enseignement civique ne peut avoir de sens et de va‐
leur que par l’enseignement moral, car les constitutions qui as‐
surent à tous les citoyens la liberté politique et qui réalisent ou
préparent l’égalité sociale ont pour âme le respect de la personne
humaine, de la dignité humaine. La Révolution française n’a été
une grande révolution politique que parce qu’elle a été une
grande révolution morale.

Trop souvent aussi les maîtres réduisent les prescriptions mo‐
rales à n’être que des recettes d’utilité, comme s’ils se méfiaient
de l’âme et de la conscience des enfants. Erreur profonde : l’âme
enfantine est beaucoup moins sensible à de petits calculs d’inté‐
rêt qu’aux raisons de sentiment et aux nobles émotions de la
conscience. Madame Kergomard a montré cela l’autre jour, par
quelques exemples, avec autant de précision que d’élévation.

Ne dites pas aux enfants : « Soyez propres, parce que, si vous
n’êtes pas propres, vous ne vous porterez pas bien.  » D’abord,
cela n’est pas toujours vrai, et puis, la propreté vaut par elle-
même et en dehors de toute hygiène. Il faut leur dire : « Il y a en
vous quelque chose qui sent, qui pense, qui aime ; c’est ce qu’on
appelle votre âme, — quelle que puisse être d’ailleurs la significa‐
tion métaphysique de ce mot-là. Cette puissance de penser et
d’aimer, c’est ce qu’il y a de meilleur en vous  : pourquoi donc
voulez-vous la loger dans un corps sordide et malpropre, quand
vous choisissez un joli vase pour y mettre une jolie fleur ? Votre



âme est unie à votre corps et s’exprime par lui ; elle se traduit par
le son de votre voix, par la lumière de vos yeux, par la coloration
de votre front, par le sourire de votre visage  : pourquoi voulez-
vous l’enfouir sous des souillures qui l’empêchent de se manifes‐
ter et d’être visible pour les autres âmes ? » Ou encore :

« L’homme, et c’est sa noblesse, veut être maître de la nature
et des choses ; il les soumet à sa puissance par sa pensée et son
travail  ; or, quand l’homme est sale, quand il ne se nettoie pas,
quand il ne se lave pas, il laisse les choses s’emparer de lui,
mettre sur lui leur empreinte et leur souillure. La preuve, c’est
que l’homme, quand, après le travail, il a pu nettoyer son corps et
ses vêtements mêmes de toute souillure, éprouve comme un sen‐
timent de délivrance et de fierté. »

De même, ne dites pas aux enfants, ou du moins ne leur dites
pas seulement  : «  Ne soyez pas gourmands ou gloutons, parce
que cela vous fera mal.  » Dites-leur surtout qu’ils diminueront,
par les excès de table, leur puissance de travail, leur promptitude
d’esprit, leur lucidité de pensée.

Ne leur dites pas : « Il ne faut pas mentir, parce que le men‐
teur n’est pas cru, même s’il dit la vérité. » Non, dites-leur que le
mensonge est une lâcheté, car l’homme qui nie ce qu’il a fait se
nie en quelque sorte et se supprime lui-même ; il n’ose pas être
ce qu’il est  ; il retranche de la réalité une part de lui-même  : le
mensonge est une mutilation de soi-même. De plus, c’est la vérité
qui est le lien des intelligences entre elles, des consciences entre
elles. Le mensonge brise ce lien ; et, poussé jusqu’au bout, il ré‐
duirait chaque homme à être seul, absolument seul en pleine hu‐
manité ; il ferait rétrograder l’espèce humaine au delà même de



la sauvagerie, où il y avait quelque vérité, c’est-à-dire quelque
mutuelle assistance.

Ainsi, de tous nos devoirs, et des plus familiers en apparence,
comme la propreté et la sobriété, il faut toujours donner les rai‐
sons les plus hautes, celles qui font le mieux sentir la grandeur de
l’homme.

Par là, tous les enfants de nos écoles auront le sentiment
concret et précis de l’idéal. Il semble, d’abord, que ce soit là un
mot bien ambitieux pour nos écoles primaires et bien au-dessus
de l’enfance. Il n’en est rien  : l’âme enfantine est pleine d’infini
flottant, et toute l’éducation doit tendre à donner un contour à
cet infini qui est dans nos âmes. On le peut, et les observations de
madame Kergomard ont été, ici, particulièrement précises et pé‐
nétrantes. L’enfant sait très bien, par exemple, qu’il ne faut pas
mentir  ; il sait que mentir toujours est abominable, que mentir
très souvent est honteux, que ne mentir presque jamais est bien :
et si on ne mentait jamais, jamais, jamais ? ce serait la perfection,
ce serait l’idéal. De même, si on ne cédait jamais à la colère, si ja‐
mais on ne médisait, si jamais on ne jalousait, si jamais on ne
s’abandonnait à la paresse ou à la convoitise. On peut donc
conduire l’esprit de l’enfant jusqu’à l’idée de la perfection abso‐
lue, de la sainteté. Et alors, combien grande serait une humanité
où tous les hommes respecteraient la personne humaine en eux-
mêmes et dans les autres, où tous les hommes diraient la vérité,
où tous fuiraient l’injustice et l’orgueil, où tous respecteraient le
travail d’autrui, et ne recourraient ni à la violence, ni à la ruse, ni
à la fraude  ! Ce serait la société parfaite, l’humanité idéale, que
tous les grands esprits et les grands cœurs ont préparée par la
promulgation du devoir et par la soumission au devoir, celle que



tous les hommes, et les plus humbles, et les enfants même,
peuvent préparer aussi par la soumission libre à la loi morale  ;
car cette humanité idéale, quand elle prendra corps, sera faite
avec la substance de tous les désintéressements et de tous les
sacrifices.

Et ainsi, non seulement l’enfant de nos écoles comprendra ce
qu’est l’idéal moral pour tout individu humain, pour lui-même et
pour l’ensemble de l’humanité, mais il sentira qu’il peut concou‐
rir lui-même, par la droiture, par la pratique journalière du de‐
voir, à la réalisation de l’idéal humain. Du coup, sa vie intérieure
sera transformée et agrandie  : ou, plutôt, la vie intérieure aura
été créée en lui.

Voilà le but suprême que doit se proposer l’école primaire. Par
quelle voie, par quelle méthode pourra-t-elle y atteindre le plus
sûrement ? Quels doivent être les procédés pratiques d’enseigne‐
ment de la morale aux enfants ? Et encore, est-ce que la vie mo‐
rale, libre de toute croyance religieuse préalable, ne devient pas
le point de départ d’une conception religieuse, rationnelle et
libre, de l’univers ? Questions difficiles ou périlleuses, mais qu’il
faudra aborder aussi, si nous ne voulons pas traiter la conscience
de la démocratie et l’âme du peuple comme une quantité négli‐
geable. Mais il suffit, pour aujourd’hui, que nous ayons bien com‐
pris toute la grandeur de la mission de nos maîtres  ; ils doivent
être avant tout des instituteurs de morale, — et nous remercions
madame Kergomard de l’avoir rappelé à tous.



La Question religieuse

« La Dépêche » du lundi 4 Juillet 1892

Il est difficile de toucher, dans un journal, aux questions reli‐
gieuses, car on est presque toujours mal compris. Si l’on combat
les prétentions de l’Église, et son principe même, qui est l’autori‐
té, on est accusé d’être un sectaire, de vouloir détruire, même par
la violence, « la religion ». Et, d’un autre côté, si l’on déclare que
la solution matérialiste du problème du monde est étroite et
fausse, on est vaguement soupçonné d’être clérical. Il faudra bien
pourtant que la démocratie arrive à s’expliquer sur ces questions
si hautes et si décisives ; car la politique, si bruyante et si néces‐
saire qu’elle soit, n’est ni le fond ni le but de la vie.

Pour moi, je ne puis laisser sans protestation les allégations
des journaux cléricaux qui nous représentent comme des fana‐
tiques d’irréligion. Cela n’est pas exact  ; c’est même le contraire
de la vérité. Je crois, pour ma part, qu’il serait très fâcheux, qu’il
serait mortel de comprimer les aspirations religieuses de la
conscience humaine. Ce n’est point cela que nous voulons ; nous
voulons, au contraire, que tous les hommes puissent s’élever à
une conception religieuse de la vie, par la science, la raison et la
liberté. Je ne crois pas du tout que la vie naturelle et sociale suf‐
fise à l’homme. Dès qu’il aura, dans l’ordre social, réalisé la jus‐
tice, il s’apercevra qu’il lui reste un vide immense à remplir. Je
n’hésite pas non plus à reconnaître que la conception chrétienne
est une forme très haute du sentiment religieux, et je goûte mé‐
diocrement certaines facéties grossières sur le christianisme et
sur les prêtres.



Ce n’est pas qu’avec quelques beaux esprits de notre temps,
qui veulent donner à leur scepticisme je ne sais quelle apparence
de foi, je sois disposé à médire de Voltaire. Sa terrible ironie a été
utile  ; elle a éveillé et délié les esprits, et, sans lui, la haute cri‐
tique religieuse de M. Renan, impartiale et sereine, sympathique
même, eût été impossible  : on ne peut être juste envers les
grandes erreurs que lorsqu’elles sont à peu près vaincues. Mais,
maintenant, le peuple est assez détaché du merveilleux et des fic‐
tions pour qu’on puisse lui parler du christianisme, non comme
Voltaire, mais comme M. Renan. L’heure est venue, pour la dé‐
mocratie, non pas de railler ou d’outrager les anciennes
croyances, mais de chercher ce qu’elles contiennent de vivant et
de vrai, et qui peut rester dans la conscience humaine affranchie
et agrandie.

Il semble bien qu’aujourd’hui, en dehors du surnaturel pro‐
prement dit et de toute orthodoxie étroite, certaines idées maî‐
tresses du christianisme préoccupent les générations nouvelles.
Quand le christianisme déclare que les simples relations d’équité
entre les hommes ne suffisent pas, mais qu’il faut encore que les
âmes humaines puissent s’unir dans une sorte d’embrassement
passionné  ; quand il cherche quel est le centre où toutes les
consciences individuelles peuvent se pénétrer et se fondre  ;
quand il conçoit Dieu, non pas comme une abstraction intellec‐
tuelle, mais comme la vie infinie s’unissant à l’humanité dans
l’exaltation des consciences, et s’exprimant dans la nature
comme en un symbole prodigieux et doux ; quand il nous révèle,
par les sublimes névroses de ses mystiques, les puissances incon‐
nues qui sommeillent dans la nature humaine et qui la transfor‐
meront sans doute un jour ; quand il fait du sacrifice la loi de l’in‐
fini lui-même, et qu’il pressent que l’univers, dans une évolution



passionnée, pourra remonter vers l’amour qui en est la source, il
est assurément une grande et fascinante philosophie. Mais cela,
la démocratie libre l’a toujours dit, et si l’Église prétend que le
christianisme a été méconnu par les Michelet, par les Renan, par
les Hugo, par les Lamennais, elle se trompe étrangement.

Que veut-elle donc de nous, et pourquoi nous accuse-t-elle  ?
N’est-elle pas libre, par la parole et par la plume, dans les chaires,
les livres et les journaux, de défendre sa doctrine ? Veut-elle que
l’on bâillonne les incroyants  ? Ce ne serait pas seulement tuer
l’homme, qui n’est que par la liberté, ce serait tuer le christia‐
nisme lui-même, qui, sans la liberté absolue de la pensée et de la
vie intérieure, n’est plus que tyrannie et mensonge, c’est-à-dire
néant.

L’Église veut-elle que nous livrions l’enseignement public,
l’enseignement de la nation, à ses ministres et à ses dogmes ? Ce
serait encore un crime contre la liberté  ; car la conscience n’est
libre que quand la raison est libre  ; et la raison n’est libre que
lorsqu’elle est exercée en tous sens : la comprimer, avant qu’elle
soit adulte et maîtresse de soi, sous une formule exclusive, sous
un dogme impérieux pour qui la libre discussion est scandale,
c’est l’asservir.

Sans doute, il faut bien que l’enseignement public, comme
tout enseignement, s’appuie sur une doctrine  : mais ce que la
doctrine de l’enseignement public, selon l’esprit de la Révolution,
a d’admirable, c’est qu’elle met au-dessus de tout la liberté : c’est
par la liberté que l’homme vaut, et la liberté est en un sens l’abso‐
lu ; c’est la seule doctrine qui ne soit pas contraire à la liberté, car
elle se confond avec la liberté elle-même.



Dès lors, nous pouvons cultiver, dans l’âme de l’enfant, toutes
les puissances  : par les sciences mathématiques, nous lui don‐
nons l’idée de l’évidence et de la certitude absolue  ; par les
sciences physiques, nous lui enseignons les méthodes d’observa‐
tion, nous lui donnons l’idée de nature et de loi. En même temps,
les beaux morceaux des grands écrivains et des grands poètes
font vibrer son âme, et lui révèlent les trésors cachés d’émotion
qu’il porte en lui. Par là, l’humanité lui apparaît avec sa puis‐
sance propre et créatrice, en face de la nature. L’histoire, impar‐
tialement enseignée, lui montre que les formes religieuses se suc‐
cèdent dans le développement humain comme les formes poli‐
tiques et sociales, et il apprend ainsi que les formes particulières
du sentiment religieux peuvent être caduques, sans que l’âme hu‐
maine cesse de se tourner vers l’infini. Enfin, quand on lui fait
constater en lui-même le devoir qui règle la liberté et qui, en éle‐
vant l’homme au-dessus des penchants, l’élève au-dessus de la
nature, on lui donne, sans aucun appareil métaphysique et dog‐
matique, le sens du supra-sensible et du mystérieux.

On n’a donc faussé ou négligé aucune partie de son être, et
quand sa raison, ainsi exercée en toutes ses facultés, et habituée à
la réflexion continue et à la libre critique, fera un choix entre les
grands systèmes politiques, philosophiques et religieux qui se
partagent le monde, elle sera libre, non pas de nom, mais de fait.
Et si l’Église a peur qu’ainsi avertie et développée en tous sens, la
raison du peuple répudie tout ce qui s’est mêlé d’enfantin ou
d’oppressif à la pensée chrétienne, ce n’est vraiment pas notre
faute.

Ce qui démontre d’ailleurs, même au point de vue chrétien,
que l’esprit laïque et rationnel doit avoir la direction de l’ensei‐



gnement comme il a la direction de la science, c’est que l’Église,
de son propre aveu, a toujours été incapable de distinguer, dans
le christianisme même, ce qui était vérité essentielle et ce qui
était fiction passagère et allégorie périssable. Il y a eu dans le
passé deux grands exemples de cette incapacité.

L’Église a considéré d’abord que les nouvelles théories astro‐
nomiques sur le mouvement de la terre étaient contraires au
dogme, et elle a condamné comme hérétiques les savants qui l’af‐
firmaient. Aujourd’hui elle déclare qu’en parlant de la terre im‐
mobile au centre du monde, les Écritures se plaçaient au point de
vue de l’ignorance antique, et elle s’est ralliée tout entière au sys‐
tème de Galilée et de Descartes. Elle est donc obligée maintenant
de considérer comme une simple et commode fiction ce qui jadis
était pour elle un dogme, et c’est la science laïque qui a aidé
l’Église à comprendre la Bible.

De même, toutes les conceptions de la science sur l’antiquité
de la planète et sur sa lente formation ont été condamnées long‐
temps par l’Église, comme contraires à la Genèse. Aujourd’hui
l’Église est réduite à s’incliner, et dans le récit de la Genèse, dont
elle voulait imposer aux hommes l’acceptation littérale, elle ne
voit plus qu’un tableau symbolique des diverses époques de la
nature se développant selon un plan divin. Mais ici encore, qui a
fait la part du symbole et de la réalité, dans les Écritures mêmes ?
La science indépendante du dogme.

Enfin, et j’appelle sur ce fait l’attention des croyants aveugles
qui nous attaquent si volontiers, l’Église, depuis un siècle, a
condamné, comme monstrueuse et impie, la doctrine de l’évolu‐
tion qui prétend que les espèces vivantes sont sorties, par degré,
les unes des autres, et qu’ainsi l’humanité, elle-même, procède de



l’animalité. M. Dupanloup refusait même de siéger à l’Académie
à côté de Littré, sous prétexte que celui-ci ne répudiait pas la
grande hypothèse de Lamarck, de Darwin et de Spencer. Or, à
mesure que cette hypothèse se confirme et rallie les suffrages du
monde savant, l’Église commence à s’en rapprocher. Je sais que
des chrétiens convaincus l’adoptent sans scrupules, et M. de
Vogüé, l’hôte chéri du pape, indiquait, il y a deux ans, dans son
livre sur l’Exposition, que l’Église pourrait accepter sans trouble
la doctrine évolutionniste. Et, en effet, elle n’exclut l’action divine
que si on entend celle-ci d’une façon beaucoup trop grossière et
matérielle. On peut affirmer que, sous peu, l’Église, dans son en‐
semble, sera évolutionniste.

Il lui restera à franchir un dernier pas. De même qu’elle consi‐
dère maintenant bien des récits de la Bible comme allégoriques
et mystiques, elle n’attribuera qu’une valeur symbolique à bien
des récits des évangiles, qui touchent la personne du Christ. Elle
sera obligée de s’incliner devant l’histoire et la critique, comme
elle s’est inclinée devant l’astronomie et la géologie : et elle affir‐
mera la mission divine du Christ, indépendamment de toutes les
hypothèses physiologiques sur son origine, qui n’ont aucun inté‐
rêt religieux.

L’Église a donc bien tort de traiter en ennemie la raison
laïque, puisqu’après l’avoir combattue et proscrite en ses au‐
daces, elle se range derrière elle, et qu’elle incorpore aujourd’hui
à sa doctrine ce qui était hier une hérésie à ses yeux. Donc, nous
l’aidons à se débarrasser peu à peu de préjugés dont elle ne
triompherait pas toute seule, et dont elle ne sortirait jamais, si
elle gardait la direction des esprits. Si elle n’était pas d’une ingra‐
titude affligeante, elle devrait remercier l’esprit laïque, qui se



confond aujourd’hui avec l’esprit républicain. Nous lui demande‐
rons seulement de ne pas l’outrager.

La Laïcité de l’Enseignement

« La Dépêche » du mardi 23 août 1892

C’est entendu : les conservateurs, les uns par lassitude défini‐
tive et impuissance dûment constatée, les autres par patriotisme,
se rallient à la forme républicaine. Et il est entendu aussi qu’au‐
cun des hommes qui ont jusqu’ici outragé ou combattu la Répu‐
blique, violemment ou sournoisement, ne peuvent la représenter.
Tous les militants de l’orléanisme, du bonapartisme, de la légiti‐
mité, du césarisme, doivent être écartés et balayés, et ils le se‐
ront, en effet. Jusque-là, rien de plus simple. Mais comment les
remplacer ? Ici la difficulté commence ; car il pourra se présen‐
ter, en dehors du parti républicain traditionnel, de celui qui a fait
la République et qui doit la gouverner, deux espèces d’hommes
nouveaux.

Ou bien ce seront des hommes jeunes appartenant par leur
origine, leurs relations, leur éducation, le fond de leurs idées pre‐
mières, au vieux parti conservateur, mais n’étant pas encore
compromis dans les luttes politiques. Ceux-là diront : « Je romps
avec les erreurs honorables où ont longtemps vécu les miens ; et
j’accepte loyalement la République. Que me reprochez-vous ? Je
suis innocent comme l’agneau qui vient de naître : sous le Vingt-
Quatre Mai, je jouais aux billes ; sous le Seize-Mai, je jouais aux
barres  ; et sous le boulangisme, je m’amusais au quartier Latin.
J’apporte à la République ma virginité politique. »



Et puis, il y en aura d’autres, républicains très pâles qui coque‐
taient avec la droite sans se brouiller avec nous. Ceux-là atten‐
daient, pour s’appuyer sur les conservateurs, qu’ils eussent
échappé à la direction des états-majors monarchistes. Mainte‐
nant l’heure est venue, et ils essaieront, avec le concours des
conservateurs et d’une partie des républicains, de pénétrer dans
les assemblées.

Or, aux uns et aux autres, pour dissiper toute équivoque, il
suffira de poser cette simple question  : «  Acceptez-vous les lois
scolaires  ? Acceptez-vous la laïcité de l’enseignement à tous les
degrés ? Et ce n’est même pas assez, pour les représentants de la
démocratie républicaine, d’accepter le principe de la laïcité  : ils
ne doivent pas subir les écoles laïques  ; ils doivent les aimer, et
travailler avec passion à leur développement. Beaucoup reste à
faire. Il faut améliorer la situation des maîtres par une meilleure
répartition du personnel entre les diverses catégories. Il faut, en
bien des points, améliorer aussi les locaux, tout à fait insuffisants
ou insalubres. Il faut, enfin, être bien convaincu que l’enseigne‐
ment du peuple ne doit pas être machinal et subalterne ou même
simplement technique, qu’il doit, peu à peu, s’élever partout et
former des hommes capables de penser et de vouloir par eux-
mêmes, et de connaître les joies les plus nobles de la vie. Donc,
serez-vous les amis, les serviteurs dévoués de l’enseignement
laïque ? » Voilà la question qu’il faut poser : car c’est la question
décisive. Elle l’est pour trois raisons.

D’abord, elle permettra de reconnaître ceux qui, de la Répu‐
blique, n’acceptent que le nom : car la laïcité de l’enseignement
se confond avec le principe même de la République. La laïcité de
l’enseignement, c’est la liberté et la raison dans l’éducation des



consciences : et sans la raison, sans la liberté intime des esprits,
que serait la République ?

En second lieu, — et j’appelle sur ce point l’attention des répu‐
blicains modérés qui seraient tentés de s’allier au parti clérical
contre la démocratie, — arrêter le développement de l’enseigne‐
ment laïque et de l’esprit laïque dans le peuple, c’est préparer la
révolution violente.

Déjà, il n’est que trop aisé de le voir, des ferments de colère et
d’impatience s’accumulent au cœur des travailleurs d’élite, qui
ont rêvé l’émancipation de leur classe. Et s’ils s’irritent ainsi et
sont parfois tentés de déserter les voies légales, ce n’est pas seule‐
ment parce que les réformes promises ne sont pas réalisées,
parce que la liberté des syndicats n’est pas protégée, et que même
la liberté politique des travailleurs est violée par de malfaisantes
tyrannies, parce que rien encore de décisif n’a été fait, ni pour la
réglementation du travail épuisant, ni pour l’organisation des re‐
traites. Non, ce qui les irrite le plus, c’est que, parmi les tra‐
vailleurs eux-mêmes, il en est d’inertes, d’accablés, qui ont par‐
fois des sursauts de violence, mais qui n’ont pas la force de pen‐
ser avec suite à l’avenir et de le préparer avec fermeté. Et alors,
ils sont tentés parfois par le désespoir, et ils songent tout bas à
recourir à la force, suprême ressource des minorités résolues.
Mais leur courage se raffermit et leur sagesse se réveille quand ils
se disent : « Patience ! il y a au moins, dans notre société engour‐
die ou inique, une force qui travaille pour nous : c’est l’enseigne‐
ment donné au peuple ; les esprits seront excités ; les consciences
seront redressées ; nos enfants vaudront mieux que nous ; il n’y
aura en eux ni indifférence, ni servilisme  ; et ils travailleront



tous, avec ensemble, à l’émancipation sociale qui se refuse au‐
jourd’hui aux efforts isolés des meilleurs d’entre nous. »

Mais si la République, se trahissant elle-même, permettait à
l’esprit clérical de pénétrer et de s’étendre à nouveau dans l’en‐
seignement des travailleurs, si elle ne lui disputait pas et ne lui
arrachait pas peu à peu tous les enfants du peuple ; si l’école, au
lieu d’éveiller les esprits à la liberté et, par elle, à la justice, les fa‐
çonnait à la routine, à la soumission irraisonnée, à l’acceptation
passive des formules dictées par les puissants ; si, au lieu d’être le
vestibule des temps nouveaux, elle redevenait l’antichambre des
servitudes anciennes  ; si l’instrument unique de libération était
un instrument d’oppression, alors, certainement, dans les cœurs
les plus ardents et les plus nobles, les grands espoirs trompés
tourneraient en de déplorables violences. Si donc nous ne vou‐
lons pas que la violence aveugle, abominable, d’autant plus abo‐
minable qu’elle jette parfois au crime des hommes bons, se mêle
aux revendications sociales du peuple, il faut avant tout mainte‐
nir, ou plutôt développer l’enseignement laïque. Il est la seule
voie ouverte au progrès pacifique et légal.

Enfin, en maintenant, ou plutôt en développant notre ensei‐
gnement laïque, nous réaliserons dans notre pays une sorte
d’unanimité morale ; car j’ose dire, sans paradoxe, que si nous ne
faiblissons pas, nous amènerons la masse catholique et l’Église
elle-même à reconnaître que l’enseignement ne doit pas être
confessionnel  ; et, ce jour-là, il y aurait accord entre tous les
Français, non seulement sur la forme gouvernementale, mais sur
les institutions vitales de la République et sur la direction morale
des sociétés modernes.



Oh ! je ne me fais pas la moindre illusion : ce n’est pas par de
belles démonstrations théoriques ou philosophiques que nous
amènerons le parti catholique à reconnaître que l’enseignement
national doit être affranchi de tout dogme, qu’il doit être la libre
culture de la raison. S’il n’y avait eu que des démonstrations de
cet ordre pour convertir à la République les conservateurs, ils en
seraient encore les ennemis insolents. Mais la République s’est
défendue et elle a grandi, et, pour ceux-là même qui, dans leurs
préjugés étroits ou leurs passions coupables, ne voyaient pas en
elle la force sacrée du droit, elle a su avoir la force incontestable
du fait, et, après avoir usé contre elle leurs sophismes, leurs fu‐
reurs et leurs entreprises, les conservateurs se sont dit : « Elle est
la force, qui sait si elle n’est pas le droit ? Qui sait s’il n’y a pas,
selon l’expression pontificale, une légitimité de la République ? »

De même, — que l’enseignement laïque, soutenu avec passion
par le gouvernement républicain et les municipalités, se déve‐
loppe  ; que les résistances, beaucoup plus politiques que reli‐
gieuses, du parti conservateur, apparaissent de plus en plus
vaines ; que la concurrence des écoles congréganistes soit peu à
peu découragée par la beauté de nos écoles, par la valeur de nos
maîtres, par l’excellence de nos méthodes, par tous les secours
que la puissance publique peut et doit apporter aux écoles pu‐
bliques  : et les catholiques se diront  : « Qui sait s’il ne vaut pas
mieux, après tout, que l’école n’enseigne aux enfants d’un même
pays que ce qui les rapproche ? Qui sait, même, si la foi éclairée,
vivante, personnelle, ne gagnera pas à une éducation rationnelle
et libre ? »

En fait, l’Église elle-même, qu’elle le veuille ou non, en accep‐
tant la République, a accepté, pour une échéance plus ou moins



prochaine, la laïcité de l’enseignement. La République, c’est le
droit de tout homme, quelle que soit sa croyance religieuse, à
avoir sa part de la souveraineté. Dès lors, comment faire d’une
croyance religieuse quelconque la base de l’éducation, quand elle
n’est pas la base de la souveraineté ? En répudiant la monarchie
chrétienne, l’Église répudie l’enseignement chrétien, au sens sec‐
taire et dogmatique du mot.

En acceptant la République après l’avoir combattue, l’Église,
sans le vouloir, mais nécessairement, accepte l’œuvre accomplie
par la République. La distinction entre la constitution et la légis‐
lation est subtile, et les masses, même catholiques, ne la com‐
prendront pas. C’est autour du mot de République qu’on avait
groupé toutes leurs répugnances et toutes leurs haines contre
l’œuvre accomplie par nous  ; en les réconciliant avec le mot de
République, la papauté, sciemment ou non, les réconcilie à demi
avec les lois de la République.

Il dépend donc de nous, de notre vigilance, de notre persévé‐
rance et de notre fermeté, que les lois de laïcité scolaire soient ac‐
ceptées un jour comme libérales et justes, par les catholiques, au
même titre que la République elle-même. Défendons nos écoles
laïques, et aimons-les passionnément  ; nous amènerons tout le
monde, en France, à les aimer.

Le Socialisme et les Universités

« La Petite République » du dimanche 1 avril 1894



M. Liard, directeur de l’enseignement supérieur, vient de pu‐
blier le tome second de son beau livre sur l’Enseignement supé‐
rieur en France de 1789 à 1893. Dans ce tome second, il étudie
l’histoire de notre haut enseignement depuis la loi de l’an X jus‐
qu’au dernier décret proposé par M. Poincaré sur les attributions
du conseil général des Facultés, et, dans un dernier chapitre, il
résume les efforts faits depuis vingt ans pour préparer dans notre
pays de grandes Universités enseignant toute la science dans son
unité.

Je ne crois pas que M. Liard espère, d’ici longtemps, pouvoir
reprendre la question des Universités et la pousser au delà de la
limite marquée par le Sénat. Nous sommes dans une période, si‐
non de réaction absolue (car on peut aller plus loin et on ira sans
doute plus loin), tout au moins de réaction commençante. Or, la
question des Universités ne pourra être résolue que par un réveil
énergique de l’esprit de la Révolution, c’est-à-dire de l’esprit ré‐
publicain, et j’ajoute, au risque d’être accusé d’idée fixe, de l’es‐
prit socialiste.

M. Liard croit que si le projet constituant un certain nombre
de grandes Universités régionales a échoué devant le Sénat, c’est
surtout par la résistance des intérêts locaux, par l’hostilité des
villes qui, n’ayant pas un groupe complet de Facultés, n’étaient
point destinées à être des centres universitaires. C’est là une rai‐
son sérieuse  ; ce n’est pas, à mon sens, la raison décisive. Oui,
beaucoup de villes ont été effrayées, et leurs représentants ont ré‐
sisté. Peut-être n’a-t-on pas fait, pour désarmer les craintes et les
hostilités, tout ce qu’on pouvait et devait faire. On a trop dit, et
surtout on a trop pensé qu’il n’y avait place en France que pour
trois ou quatre grands centres universitaires qui diminueraient la



puissance d’absorption de Paris, mais qui absorberaient toute la
vie des autres centres provinciaux. Cela est peut-être exact à
l’heure actuelle  ; mais on peut prévoir un tel développement et
un tel ennoblissement de la démocratie française qu’il n’y ait pas
trop dans notre pays de vingt centres d’enseignement supérieur
rayonnant sur toutes nos provinces.

M. Liard constate dans tous les pays civilisés, depuis vingt
ans, un accroissement rapide du nombre des étudiants. En Alle‐
magne, il y avait, en 1881, 21,500 étudiants dans toutes les Uni‐
versités de Empire  : il y en a aujourd’hui 29,000. En France, la
population des Facultés était de 9,500 élèves à la fin du second
Empire : elle est aujourd’hui de 25,000.

Je n’examine point le problème économique immédiat que
soulève un développement aussi rapide du nombre des étudiants.
Il y a là, dès maintenant, un commencement de prolétariat intel‐
lectuel, les carrières dites libérales étant de plus en plus
encombrées.

Mais, en un autre sens, ce nombre, si inquiétant qu’il soit, est
absolument dérisoire : Il y a dans la société française, dans la dé‐
mocratie française, 25,000 jeunes gens qui passent par l’ensei‐
gnement supérieur. La science, dans l’acception la plus large du
mot, c’est-à-dire la pensée libre, conduite par la méthode et ani‐
mée par le souci exclusif et désintéressé du vrai, la science est la
seule religion vivante, la seule religion immortelle ; et il y a vingt-
cinq mille jeunes gens qui sont mis en communication avec la
haute science, avec celle qui cherche et qui crée ! C’est pitié !

Nous voulons, nous autres socialistes, que l’enseignement su‐
périeur prenne possession de la nation tout entière, que tous les



citoyens soient, à des degrés divers et sous des formes diverses,
les élèves des Universités. Nous voulons que les instituteurs, ac‐
cablés aujourd’hui par un travail démesuré qui devient forcément
machinal, puissent aller souvent renouveler leur esprit au contact
de la haute science et qu’ils apportent ainsi aux enfants du peuple
cet enthousiasme du vrai sans lequel l’homme n’est qu’un auto‐
mate. Nous voulons assurer à tous les travailleurs manuels assez
de bien-être et de loisir pour qu’ils puissent et veuillent vivre de
la vie de l’esprit, s’initier aux grands résultats et aux grandes mé‐
thodes de la science. Nous voulons que les praticiens et les chefs
techniques du travail  : médecins, chirurgiens, ingénieurs, chi‐
mistes, ne s’engourdissent pas dans la routine professionnelle, et
qu’ils rattachent sans cesse leur métier ou leur art aux principes
qui le dominent et le vivifient. Nous voulons que toute existence
humaine, allégée des misérables soucis mercantiles ou des ter‐
ribles angoisses de la lutte pour la vie, soit une éducation conti‐
nue, un incessant apprentissage du vrai. Voilà vraiment le culte
nouveau. Et à ce nouveau culte libre et humain, vingt foyers de
haute science, disséminés sur tout le pays, suffiraient à peine.

Que cette ambition paraisse chimérique à une société qui
trouve tous les ans 2 milliards et demi pour les dépenses de
guerre ou pour le service de la dette monarchique, et qui croit
avoir fait un grand effort quand elle inscrit 10 millions de dé‐
penses nettes à son budget pour le haut enseignement de tous les
esprits, nous le concevons sans peine. Mais ceux-là seuls qui se
laissent au moins tenter à notre rêve, s’ils ne le suivent pas jus‐
qu’au bout, peuvent concevoir que les grandes Universités pour‐
ront être nombreuses en France sans se contrarier les unes les
autres. Et voilà pourquoi je disais que l’esprit socialiste seul
pourrait lever le premier obstacle à la création des Universités.



Mais il est un autre obstacle bien plus grand : c’est l’affaiblis‐
sement de l’esprit laïque. Il y a quinze ans, dans la première gé‐
nérosité républicaine qui suivit la chute du 16 mai, si l’on avait vu
dans la création de grandes universités régionales un moyen dé‐
cisif de combattre l’Église, nul, malgré la répugnance de certains
intérêts locaux, n’eût hésité. Et aujourd’hui l’on hésite, parce que
l’Église reprend peu à peu la direction des esprits et des faits. Le
même Challemel-Lacour, qui a fait échouer au Sénat le projet sur
les Universités, a renié la tradition laïque du parti républicain,
humilié Renan devant M. d’Hulst, et proclamé à l’Institut que la
science et la pensée libre ne pouvaient fournir aux multitudes hu‐
maines une religion de vie.

Toute la question est donc là  : il s’agit de savoir si à l’Église,
qui agit par une doctrine une, nous pourrons opposer non pas un
dogme, mais la science elle-même dans sa liberté et dans son
unité. Ce ne sont point les sciences isolées, et surtout les sciences
appliquées, qui peuvent donner à tout esprit le sentiment de la
grandeur de l’esprit humain et une conception générale du
monde et de l’homme. Il y faut tout le système des sciences, et
aussi la passion désintéressée du vrai. Or, les Universités, desti‐
nées à rapprocher les Facultés isolées et à coordonner les
sciences distinctes, devraient précisément réaliser parmi nous cet
esprit encyclopédique qui a fait la Révolution et qui seul pourra
la défendre. Nous aurons l’occasion, quand viendra l’interpella‐
tion Thierry Gazes sur l’attitude du gouvernement envers l’Uni‐
versité, de demander à M. Spuller si c’est ainsi qu’il entend le rôle
de la science et de la pensée libre dans notre pays.

Mais je crains bien que par ce temps d’« esprit nouveau » le
livre de M. Liard ne soit un anachronisme. Quand l’Église monte,



l’Université ne peut que descendre. C’est le socialisme qui donne‐
ra au pays les grandes Universités. C’est lui qui élèvera, au-des‐
sus des sciences étroites et des applications professionnelles, le
noble souci de la science une et de la vérité pure. C’est lui qui
fera, en même temps qu’une révolution matérialiste dans les in‐
térêts, une révolution idéaliste dans les consciences.

M. Liard, à la fin de son livre, dit : « L’enseignement supérieur
a deux espèces d’adversaires  : ceux qui le redoutent parce qu’il
est science et liberté, ceux qui le condamnent parce qu’il est sé‐
lection et élite.  » Je ne sais à qui s’adressent ces dernières pa‐
roles. Elles conviennent peut-être à une bourgeoisie mercantile et
bassement utilitaire. Elles ne s’appliquent pas à la démocratie so‐
cialiste. Celle-ci ne suspecte point la haute science  ; elle sait
qu’aujourd’hui celle-ci n’est accessible qu’à une élite, mais de
l’humanité tout entière elle veut faire une élite. Elle ne veut point
abaisser les sommets d’où l’homme contemple l’immensité des
choses. Elle veut débarrasser les innombrables esclaves qui gé‐
missent dans la vallée obscure du fardeau servile qui pèse sur
eux, pour que tous, une fois au moins avant de mourir, puissent
gravir ce sommet et connaître l’émotion sublime de la vérité.

Les libertés du personnel enseignant

Chambre des députés. Séance du jeudi 21 juin 1894

Je formulerai le plus brièvement que je le pourrai la question
principale que j’ai à adresser à M.  le ministre de l’Instruction
publique.



Et à ce propos, permettez-moi une réflexion incidente provo‐
quée par l’attitude d’une partie de la Chambre lorsque mon ex‐
cellent ami M. Thierry Cazes était à la tribune. Lorsque nous ap‐
portons à cette tribune simplement des revendications générales,
résumant souvent un très grand nombre de faits particuliers, on
nous dit : « Ce sont des phrases, c’est de la déclamation. » — Et
lorsqu’on vient ici, consciencieusement, apporter des faits précis,
constatés, démontrés, vous dites  : «  Vous vous perdez dans les
détails. »

Eh bien ! non, sans nous perdre dans les détails, sans rien reti‐
rer des faits précis par lesquels mon excellent ami a démontré, a
saisi sur le vif le contraste de votre politique intolérante à l’égard
de certains maîtres, et de votre favoritisme complaisant à l’égard
de certains autres, je formule devant vous, sous la forme géné‐
rale, les trois questions suivantes :

Pourquoi et en vertu de quel droit retirez-vous aux membres
de l’enseignement public le droit d’adresser des pétitions au
Parlement ?

En vertu de quel droit rendez-vous impossible à certains pro‐
fesseurs l’exercice du mandat politique dont ils sont régulière‐
ment investis ?

Et, enfin, quelles sont vos intentions précises à l’égard des
maîtres qui, d’abord, dans leur classe, dans leur enseignement, à
propos d’articles précis des programmes rédigés par vous, font
adhésion aux doctrines socialistes  ? Quelles sont vos intentions
précises à l’égard de ceux qui, au dehors, se mêlent à ce qu’on ap‐
pelle le mouvement social ?



Voilà les trois questions très claires que je voudrais poser à M.
le ministre de l’Instruction publique,

en les justifiant très brièvement.

M. Spuller, votre prédécesseur, monsieur le ministre, a écrit
aux professeurs de collège, le 10 février 1894, pour leur signifier
que toute pétition, toute réclamation individuelle ou collective
adressée par eux à des membres du Parlement constituait une ir‐
régularité, était désormais défendue et prohibée. Voici un pas‐
sage de la circulaire ministérielle : « … J’ai eu récemment à rap‐
peler », disait M. Spuller, « que c’est au ministre seul, et par l’en‐
tremise des chefs hiérarchiques, que les requêtes et les réclama‐
tions individuelles ou collectives doivent être adressées. »

Vous entendez bien, messieurs  : «  individuelles ou
collectives  ». M. Spuller justifiait cette mesure en disant que,
d’après la loi, le ministre est seul intermédiaire entre les profes‐
seurs et le Parlement. La doctrine est clairement formulée. Vous
me permettrez de dire qu’elle est la négation absolue du droit de
pétition pour les citoyens, la négation du droit de contrôle pour le
Parlement.

Ce n’est pas seulement la négation du droit de pétition pour
les professeurs, ce n’est pas seulement la négation du droit de pé‐
tition pour tous les fonctionnaires, c’est la négation du droit de
pétition pour tous les citoyens, car il n’y a pas un seul citoyen,
dans quelque situation qu’il se trouve, qui ne soit protégé dans
ses intérêts par une administration publique organisée et consti‐
tuée. C’est ainsi que, d’après votre doctrine, un justiciable n’au‐
rait pas le droit d’adresser une pétition au Parlement. En effet, il
y a des tribunaux de première instance, des cours d’appel, une



cour de cassation  ; il y a le ministre de la justice. Et lorsqu’un
homme a été illégalement interné dans un asile d’aliénés, il y a un
préfet qui, par des visites régulières, a le moyen de mettre un
terme aux abus qui peuvent se commettre.

Qu’a donc voulu le Parlement lorsqu’il a établi pour tous les
citoyens, y compris les fonctionnaires, le droit de pétition ? Il a
voulu qu’aucune bureaucratie ne pût s’interposer entre les ci‐
toyens et la représentation nationale. Vous votez des lois dans
leur formule générale, dans les dispositions les plus larges ; mais
ces lois ne valent que par l’application pratique qui en est faite,
par le détail, et ce n’est pas vous qui êtes chargés de l’application
de ces lois, car la distinction entre l’exécutif et le législatif vous en
empêche. Mais il y a un recours : si les bureaux faussent les lois
votées par vous, ceux qui en souffrent peuvent faire appel au sou‐
verain ; c’est un droit imprescriptible ; le nier, c’est nier le droit
de pétition.

Et puis, quelle sera la conséquence de la doctrine de M. Spul‐
ler ? Sous quelle forme, je vous prie, vont se produire les vœux,
les plaintes, les réclamations du corps enseignant ? C’est ici que
je prierai M. le ministre de préciser sa réponse. Sous quelle forme
les professeurs pourront-ils se plaindre d’un déni de justice ?

Pourquoi et en vertu de quel droit retirez-vous aux membres
de l’enseignement public le droit d’adresser des pétitions au
Parlement ?

Est-ce parce que l’Université, dans son ensemble, est repré‐
sentée par le conseil supérieur de l’instruction publique  ? Mais
vous savez bien que le conseil supérieur ne représente qu’une
sorte d’aristocratie universitaire.



Vous me faites un signe de dénégation, monsieur le ministre ;
vous savez fort bien, cependant, que les maîtres répétiteurs ne
sont pas représentés le moins du monde dans le conseil supé‐
rieur de l’instruction publique, et, en réalité, c’est une anomalie
étrange que des hommes que vous considérez comme chargés au
premier degré de l’éducation des enfants, plus que le professeur
lui-même, c’est une anomalie étrange, dis-je, que ces hommes
soient considérés comme une quantité négligeable et ne soient
même pas représentés dans le conseil qui transmet au ministre
les vœux de tout le corps enseignant.

Les instituteurs ont six représentants dans le sein du conseil
supérieur de l’instruction publique ; mais ces représentants, par
qui sont-ils élus  ? Par les inspecteurs et les directeurs d’écoles
normales, qui sont des hommes très honorables et très compé‐
tents, c’est entendu, mais enfin qui sont précisément les chefs
contre lesquels, à l’occasion, le corps des instituteurs peut avoir à
formuler quelques réclamations légitimes, et les instituteurs eux-
mêmes, même les directeurs de nos grandes écoles, ne sont pas
appelés à participer à l’élection  ; non seulement ils ne sont pas
éligibles, mais ils ne sont même pas électeurs !

De plus, vous savez bien que le conseil supérieur — et c’est ce
qui a affaibli son autorité — n’a pas le droit d’initiative ; il ne peut
délibérer, ou plutôt il ne peut donner son avis que sur les ma‐
tières qui lui sont soumises par le pouvoir central.

Il ne saurait donc être considéré comme l’expression perma‐
nente des vœux, des griefs, des besoins du corps enseignant. Et
vous allez, d’après la circulaire de M. Spuller, obliger tous les
professeurs, tous les instituteurs, à ne vous adresser leurs récla‐
mations que par la voie hiérarchique, depuis l’inspecteur pri‐



maire et l’inspecteur d’académie, jusqu’au directeur, d’ailleurs
très compétent et très honorable, qui siège dans la rue de Gre‐
nelle ? Mais vous chargez précisément ceux à qui on peut repro‐
cher une application mauvaise ou fausse des lois votées par le
Parlement, de recueillir et de transmettre les plaintes qui
s’élèvent contre eux. Voilà par exemple des instituteurs qui se
plaignent, et ils sont nombreux, que la loi votée récemment sur le
traitement des instituteurs n’est appliquée ni dans son esprit ni
dans sa lettre, et qui chargez-vous de recueillir ces plaintes ? Jus‐
tement les bureaux de la rue de Grenelle, qui président à l’appli‐
cation de cette loi !

De plus, allez-vous permettre, monsieur le ministre, à ces pro‐
fesseurs dispersés ou à ces instituteurs, de se concerter pour don‐
ner une expression commune à leurs griefs  ? Voilà des institu‐
teurs qui ont à s’adresser au Parlement ; on le leur défend. Ils ne
pourront s’adresser qu’au ministre en passant par la hiérarchie,
c’est-à-dire par l’inspecteur primaire. Il y aura donc autant de pé‐
titions distinctes que d’inspecteurs primaires ? Ce n’est pas pos‐
sible. Les réclamations des instituteurs primaires ne peuvent va‐
loir quelque chose, ne peuvent émouvoir la représentation natio‐
nale et l’opinion que si elles ont un certain caractère d’ensemble,
que si elles sont concertées et si elles représentent la formule gé‐
nérale des besoins unanimes du corps enseignant. Allez-vous
permettre, et c’est une question très précise que je formule, à vos
instituteurs et à vos professeurs — car nous en sommes encore
réduits, avec ce régime de circulaires, à dire, en parlant au mi‐
nistre, « vos instituteurs, vos professeurs », puisqu’ils n’ont pas
de recours direct devant le Parlement — allez-vous leur per‐
mettre de se concerter entre eux, publiquement et au grand jour,
bien entendu, pour faire parvenir par leurs chefs hiérarchiques



une formule générale et commune de réclamations et de
pétitions ?

Pourquoi chicaner aux membres du corps enseignant le droit
de s’adresser directement au Parlement  ? Est-ce qu’ils en
abusent ? Craignez-vous, de la part de ces professeurs de lycées,
qui pèchent actuellement, sachez-le bien, bien plus par excès de
prudence et de réserve dans l’expression de leurs griefs, craignez-
vous de leur part je ne sais quel esprit de pétulance et d’indiscré‐
tion ? Les empêcherez-vous, d’ailleurs, d’adresser des pétitions à
différents membres du Parlement ? C’est une mesure clandestine
qui ne serait digne ni d’eux ni de vous.

Pourquoi ne leur permettez-vous pas de s’adresser directe‐
ment à la représentation nationale, qui fait les lois sous le
contrôle desquelles ils sont appelés à vivre  ? Messieurs, il faut
s’habituer à ces choses. Il n’y a plus de pouvoir infaillible, il n’y a
plus de lois infaillibles ; il n’y a plus, par conséquent, d’adminis‐
tration infaillible. Les citoyens obéissent aux lois, mais ils ont
perpétuellement le droit de les contrôler et de les reviser. Vos
fonctionnaires obéiront consciencieusement à leurs devoirs pro‐
fessionnels, à la hiérarchie nécessaire, même si vous leur laissez
le droit de saisir la représentation nationale des griefs ou des
vœux qu’ils peuvent avoir à formuler.

Mais je me permets de constater que la jurisprudence restric‐
tive et répressive que le ministère de l’instruction publique a
adoptée à l’égard des maîtres, depuis la circulaire de M. Spuller,
est une jurisprudence nouvelle. Jusqu’ici, on avait permis aux
professeurs d’adresser leurs vœux aux membres du Parlement. Il
existait même une grande association qui a rendu de nombreux
services, l’association des maîtres répétiteurs, qui s’adressait di‐



rectement au ministre, et les ministres recevaient ses représen‐
tants sans les obliger à passer par toute la filière des principaux,
des proviseurs et des surveillants généraux. C’était là une pra‐
tique très libérale.

Il y a deux ans encore, M. Buisson, directeur de l’enseigne‐
ment primaire, écrivait à M. Léon Bourgeois, ministre de l’Ins‐
truction publique, tout un beau rapport sur l’utilité des congrès
nationaux et internationaux pour les instituteurs. « Il est bon »,
disait l’honorable M. Buisson, « que les membres du corps ensei‐
gnant apprennent à formuler eux-mêmes leurs vœux ; il est bon
qu’ils sortent de l’attitude passive ; il est bon que toutes les ques‐
tions qui les intéressent soient agitées et discutées par eux. » Et il
ajoutait cette phrase  : « Mieux vaut la fièvre que la langueur. »
Vous l’avez retournée, cette phrase, et, de peur d’une fièvre qui
ne se produirait pas, vous condamnez le corps enseignant à une
langueur mortelle.

Savez-vous bien, messieurs, quel est l’enseignement qui doit
ressortir pour vous de cette simple constatation ? C’est que la ju‐
risprudence gouvernementale est devenue de plus en plus re‐
strictive et répressive envers l’Université à mesure qu’elle deve‐
nait plus restrictive et plus répressive envers les syndicats ou‐
vriers. Nous disons, nous, qu’il y a là deux forces liées qui pré‐
parent l’avenir, qui seront l’avenir : la force du travail et la force
du savoir. Nous vous remercions d’avoir établi entre ces deux
forces une solidarité évidente, en diminuant d’un même pas les
libertés de l’une et les libertés de l’autre.

Et au point de vue des mandats politiques, vous ne voyez donc
pas les conséquences graves que va entraîner l’acceptation par la
Chambre du fait accompli en ce qui concerne le professeur d’Albi,



M. Marty  ? Comment  ! vous, souverain, vous législateurs, vous
qui avez fait la loi sur les syndicats ouvriers, vous qui appelez
tous les ouvriers à être électeurs et éligibles, vous avez tous les
jours à défendre la liberté politique des ouvriers investis d’un
mandat contre les entreprises arbitraires des compagnies qui
renvoient l’ouvrier parce qu’il remplit un mandat politique  ; et
quelle autorité aurez-vous, vous gouvernement, pour exiger des
compagnies le respect de la liberté politique des ouvriers investis
régulièrement d’un mandat, si vous êtes le premier, lorsqu’un de
vos professeurs, un de vos maîtres est investi d’un mandat, à le
briser sans raison professionnelle, pour obéir à un petit despote
qui règne là-bas ?

Ah ! Ce n’est pas autre chose. Il y avait un professeur né à Albi,
dont toute la famille et tous les amis étaient d’Albi, qui était esti‐
mé par tous ses collègues, aimé et respecté par tous ses élèves,
qui a contribué à la prospérité du lycée, et auquel le ministre de
l’Instruction publique, M. Spuller, disait il y a trois semaines — je
vous affirme l’authenticité de ces paroles — : « Vous êtes noté ex‐
cellemment. » Il y a donc un professeur contre lequel aucun grief
professionnel ne peut être relevé. Que lui reprochez-vous  ? Il a
été investi par ses concitoyens du mandat de conseiller
municipal  ; il l’accomplit avec mesure. Il est arrivé simplement
que le conseil municipal d’Albi était coupé en deux fractions op‐
posées, une fraction modérée ou prétendue telle et une fraction
radicale-socialiste. Le maire appartenait à la fraction modérée,
qui avait une certaine majorité dans le conseil. Mais il est surve‐
nu d’abord des élections législatives dans lesquelles le maire,
candidat à la députation, a été mis en échec dans les limites de la
commune. Puis sont venues, après les persécutions qui ont suivi
ce premier échec, les élections complémentaires, la minorité ra‐



dicale-socialiste ayant démissionné pour faire la population tout
entière juge des procédés iniques que l’on employait contre
quelques hommes qui avaient le tort de comprendre la Répu‐
blique autrement que notre collègue. À ces élections, c’est cette
minorité radicale-socialiste qui a été élue avec une majorité no‐
table, pour bien marquer que les sentiments de la population ré‐
prouvaient la politique de vexations, de petites tyrannies locales,
de petites passions haineuses et persécutrices qu’on employait.
Et comme M. Marty, professeur et conseiller municipal, était
dans cette minorité radicale-socialiste un des hommes les plus
considérés par la population tout entière, on a cherché toujours
et quand même le moyen de le frapper. On ne pouvait pas le frap‐
per comme professeur, à raison de son excellente attitude profes‐
sionnelle  ; alors on a essayé d’obtenir contre lui des condamna‐
tions qui obligeraient le ministre de l’Instruction publique à le
frapper, ou qui lui permettraient de le frapper.

On est d’abord allé en assises. C’est un sénateur, ancien mi‐
nistre de la marine, qui a eu quelque célébrité ici, qui a traduit M.
Marty en cour d’assises, M. Marty s’étant rendu coupable de ce
crime monstrueux d’avoir déclaré que l’honorable M. Barbey
avait préféré Castres à Albi pour le choix du concours régional.
Oui, on a considéré qu’il y avait là une atteinte à la délicatesse sé‐
natoriale. La cour d’assises a été saisie, et elle a acquitté large‐
ment M. Marty.

Ayant échoué devant la cour d’assises, il restait une ressource :
les tribunaux correctionnels  ; et alors on a poursuivi M. Marty
devant le tribunal correctionnel parce qu’il avait qualifié d’insi‐
nuations odieuses des paroles prononcées la veille par M. le



maire dans une cérémonie où il ne devait y avoir que des paroles
courtoises.

M. le maire invite tout le conseil municipal à aller recevoir le
préfet et à lui souhaiter la bienvenue. Tout le conseil, par esprit
de courtoisie et d’hospitalité, se rend — même la minorité radi‐
cale et socialiste — à la réception. Le maire profite de cette cir‐
constance où il a seul la parole, et où le devoir de courtoisie au‐
rait dû lui conseiller la modération, il profite de cette circons‐
tance pour accabler ses adversaires, pour leur reprocher une in‐
signe mauvaise foi, et, après avoir caractérisé leur politique inté‐
rieure, pour leur dire, à eux bons Français, qu’ils n’avaient
d’autre cri de ralliement, en politique extérieure, que le cri de  :
Vive l’Allemagne !

Le lendemain, lorsque ce professeur qui a pris part à une dé‐
marche de courtoisie auprès du pouvoir central, lorsque ce pro‐
fesseur atteint dans sa dignité d’homme, dans sa conscience de
citoyen, dans sa conscience d’éducateur, qui sait qu’il ne mérite
pas l’ignominieux reproche ramassé je ne sais où, dit dans une
séance du conseil municipal  : «  Monsieur le maire, vous avez,
hier, dans une occasion qui ne comportait pas de pareille polé‐
mique, prononcé contre la minorité du conseil municipal, et
contre la population qui lui a donné sa confiance, des accusations
odieuses…» — voilà le crime, messieurs… — il est traduit devant
le tribunal correctionnel  ; on bâillonne l’avocat qui vient le dé‐
fendre, on le condamne à deux cents francs d’amende pour per‐
mettre des mesures de rigueur.

Il fait appel, il vient ici trouver le ministre de l’Instruction pu‐
blique, M. Spuller ; il lui apprend qu’il a fait appel. M. Spuller lui
répond : « Je ne savais pas cela, et, comme je ne vous avais frap‐



pé qu’à cause de votre condamnation, je vais surseoir à la mesure
prise jusqu’après l’arrêt. » M . Marty part sur cette assurance ; il
se rend à Albi ; il y trouve son successeur installé, et une dépêche
qui lui annonçait non pas un sursis dans la décision prise, mais
un simple congé. Voilà la vérité !

L’appel suit en effet son cours. La cour d’appel, ne pouvant
pas invalider brutalement le jugement rendu à Albi, l’invalide
moralement, en ramenant la peine de 200 à 16 francs, avec appli‐
cation de la loi Bérenger et en spécifiant — c’est sous cette ru‐
brique qu’est classée l’affaire dans la Gazette des Tribunaux —
que « les provocations d’un magistrat n’excusent pas, qu’elles at‐
ténuent simplement le délit qui peut être commis ».

Et alors il faudra que l’Université de France, cette Université
qui se dit et qui est nationale, c’est-à-dire qui a pour fonction de
tenir les règles de la justice au-dessus des basses compétitions,
des basses haines locales, il faudra que par vous, monsieur le mi‐
nistre, si vous ratifiez la décision prise par votre prédécesseur,
cette Université de France soit abaissée, humiliée jusqu’à épouser
les plus basses rancunes, les plus misérables passions flétries par
la justice du pays.

Et puis, dans notre département même, il y a autre chose ; il y
a d’autres faits, et également précis  ; ils intéressent, ceux-ci, les
instituteurs. Il y a quelques mois, lorsque M. Dupuy, président
du Conseil, pour la première fois, mais non pour la dernière, est
venu à Albi, il a convoqué les instituteurs et il leur a dit  : «  Ne
vous occupez pas de politique  !  » — Vous allez voir ce que vos
préfets font de vos paroles, maintenant que vous êtes leur chef
comme ministre de l’intérieur.



Vous leur disiez : « Ne vous occupez pas de politique, n’accep‐
tez pas entre l’administration et vous d’intermédiaire politique
ou électoral. » — Eh bien ! que se passe-t-il depuis deux mois ?
Dans le département du Tarn, à l’occasion des conseils de revi‐
sion, M. le préfet convoque dans chaque canton tous les institu‐
teurs et il leur trace leurs devoirs politiques et électoraux; il
daigne leur dire que dans le secret de leur conscience ils peuvent
penser ce qu’ils veulent — et je ne vois pas comment l’adminis‐
tration la plus subtile pourrait leur retirer ce droit — mais il
ajoute : « Si j’apprends que vous ayez formulé une seule opinion
qui ne soit pas exactement conforme à la pensée gouvernemen‐
tale, je vous briserai. »

Et quelle est cette pensée gouvernementale  ? Ici commence
notre embarras.

Il y a des centres ouvriers dans lesquels il s’agit, avant tout, de
combattre le socialisme et de faire appel contre lui, au moins par
sous-entendus, à toutes les forces hostiles. Là on dit simplement
aux instituteurs : « Avant tout, gardez-vous de toute pensée et de
toute parole socialistes. » Puis, dans d’autres cantons, où la ques‐
tion sociale est moins aiguë, où il reste encore quelques républi‐
cains qui n’ont pas perdu le souvenir des programmes du passé,
on dit aux instituteurs : « Il faut vous tenir à distance égale du so‐
cialisme d’un côté et du cléricalisme de l’autre.  » Enfin, il y a
d’autres cantons où se produisent ceux qu’on appelle les ralliés,
et alors, dans le catéchisme préfectoral, ce sont les idées d’ordre
et de paix sociale qui dominent, et on leur dit  : « Ne combattez
pas ceux qui peuvent venir à la République. » Et vous assistez à
cette chose singulière et vraiment très intéressante, c’est que
pendant que le préfet promène ainsi ce catéchisme électoral et



politique, le ministère Casimir-Perier est dans toute sa force.
Alors, ce sont surtout les idées d’autorité qui dominent dans le
catéchisme préfectoral. Puis est venue la chute que vous savez. Il
y a eu un interrègne ; on a pu croire un instant que le pouvoir al‐
lait passer aux mains de quelques chefs radicaux  : il y eut alors
un peu de flottement dans le catéchisme du préfet.

Je demande à M. le président du Conseil, ministre de l’Inté‐
rieur, si les instructions qu’il donnait il y a un an à ses institu‐
teurs ont été bien comprises par MM. les préfets, et je lui de‐
mande lequel, de M. Marty, que l’on congédie, ou du préfet qu’on
garde, a le plus manqué à la discipline.

J’en arrive à ma troisième et dernière question, et je demande
pardon à la Chambre de l’avoir si longtemps retenue.

La dernière question est celle-ci — je la répète dans ses termes
très précis  ; je n’élude pas la difficulté du problème et je prie le
gouvernement de ne pas l’éluder non plus — : « Quelles sont les
intentions précises du gouvernement à l’égard des professeurs ou
des instituteurs qui, dans leur classe, dans leur enseignement,
adhéreraient aux doctrines générales du socialisme, à la philoso‐
phie du socialisme ? »

Et, pour ne laisser subsister aucune équivoque, je vous de‐
mande quelles sont vos intentions précises à l’égard de ceux qui
ne comprendraient pas la fonction du capital et le rôle de la pro‐
priété actuelle comme les comprennent les économistes ortho‐
doxes, et je vous demande quelles sont vos intentions précises à
l’égard de ceux qui au dehors se mêlent, avec le respect de leur
propre parole, à la propagande socialiste.



Et ici apparaît le vrai problème : avez-vous le droit et le pou‐
voir d’empêcher l’Université, éducatrice des générations nou‐
velles, de se mêler à toutes les émotions, à tous les mouvements
de la vie actuelle ? Voilà le problème dans toute son étendue.

Je réponds d’un mot que vous ne le pouvez pas sans manquer
à l’esprit de l’Université elle-même, depuis la Révolution
française.

Qu’est-ce qui a fait — selon l’homme éminent qui dirige l’en‐
seignement supérieur et qui a publié récemment un livre que
vous connaissez sur l’histoire de l’Enseignement supérieur en
France, de 1789 à 1894, — qu’est-ce qui a fait la langueur, le dé‐
périssement et la médiocrité des universités et des collèges de
l’ancien régime pendant tout le dix-huitième siècle ?

C’est que l’enseignement de l’ancien régime, pendant tout le
dix-huitième siècle, est resté un enseignement purement scolas‐
tique, un enseignement fermé à la vie environnante et dans le‐
quel n’ont pénétré ni les grands progrès contemporains des
sciences naturelles, ni l’esprit critique qui s’appliquait à la poli‐
tique, à la religion et aux idées sociales. En sorte que ce qui a
marqué, dans l’ordre de l’enseignement, l’œuvre de la Révolution
française, ç’a été précisément d’arracher les universités et les col‐
lèges de l’ancien régime à cette méthode scolastique surannée, et
de les faire sortir en quelque sorte de leur cloître laïque pour les
mêler à toutes les idées critiques du siècle, à tous les progrès de
la science, à ce mouvement de l’esprit de liberté et de justice de
notre pays. Voilà quelle a été la conception de l’Université sous la
Révolution française.



C’est là — vous ne pouvez pas le contester — ce qui a fait la
grandeur du rôle de l’Université : c’est que sous tous les régimes,
sans s’asservir aux formules gouvernementales qui passaient, elle
s’est mêlée à tous les mouvements de liberté  ; c’est que, sous la
Restauration, il a fallu fermer l’École normale connue suspecte
de libéralisme, frapper les maîtres qui, dans les chaires de la Sor‐
bonne, inquiétaient le gouvernement réactionnaire d’alors ; c’est
que, sous la puissance oligarchique et bourgeoise de Louis-Phi‐
lippe, déjà Michelet et Quinet commençaient à annoncer l’avène‐
ment de la démocratie ; c’est que, durant la période réactionnaire
de la seconde République, Michelet et Quinet parlaient au nom
de la démocratie et du droit ; c’est que, lorsqu’est venu le Deux-
Décembre, la plupart des professeurs de l’Université — et l’Uni‐
versité ne m’en voudra pas de rappeler ce souvenir qui est une
grande gloire pour elle — n’ont pas fermé leurs yeux et leurs
oreilles, ne se sont pas dit  : «  Nous sommes des scholars, nous
enseignons les belles-lettres, les vers latins, la grammaire de Lho‐
mond, ou la philosophie de M. Cousin ; tout le reste ne nous re‐
garde pas. Est-ce que les bruits de la rue sont faits pour troubler
la sérénité des éducateurs de la jeunesse  ?  » S’ils s’étaient dit
cela, vous auriez eu beaucoup plus d’exemples de lâcheté, et
beaucoup moins d’exemples d’honneur civique et d’honneur
républicain.

Mais il s’est trouvé des professeurs — et Challemel-Lacour, et
Jules Simon, et d’autres — qui ont protesté au nom du droit et
ont dit  ; «  Nous sommes des citoyens  !  » Et pendant tout le
temps de l’empire il y a eu une protestation éloquente de l’Uni‐
versité contre ce régime d’oppression.



Je me rappelle — pardonnez-moi ce souvenir — qu’étant, il y a
quelques années, professeur au lycée d’Albi, M. Léon Bourgeois,
ancien ministre de l’Instruction publique, était alors préfet du
Tarn. Il vint au lycée voir les professeurs et il leur parla avec élo‐
quence en rappelant qu’il avait été élève de l’Université dans ces
années maudites de l’empire. Et il disait aux professeurs : « Alors
il ne nous était pas permis de parler de la République, mais du
moins on enseignait la République sous le nom de liberté. »

Et à la fin de l’empire — c’est un de vos recteurs qui me le ra‐
contait il y a quelques mois — quand on a pu espérer un com‐
mencement de réveil de la pensée libérale, M. Jules Simon faisait
des tournées en province  : il était alors, lui aussi, un commis
voyageur, un agitateur. Il faisait des tournées en province et il
convoquait les professeurs, au lycée de Rodez, notamment —
c’est le souvenir précis qui m’est resté de cet entretien — il les
convoquait en secret, et il leur disait  : «  Oui, l’empire exige de
vous la servitude, le serment, la soumission aveugle ; mais avant
d’être les serviteurs de l’empire, vous relevez de votre conscience
d’hommes libres. » Voilà ce qu’il leur disait  ; et les recteurs qui
administrent à l’heure actuelle vos académies ont été élevés
d’après ce langage. Je me demande comment ils feront pour être
les instruments d’une politique d’asservissement.

Et depuis vingt ans, n’avez-vous pas mêlé l’Université à toutes
nos luttes ?

Pendant le 16 Mai, alors qu’on déplaçait beaucoup d’institu‐
teurs, ces déplacements d’instituteurs apparaissaient alors
comme une chose grave à ces républicains du centre qui, tout à
l’heure, ricanaient et disaient : « On déplace un petit professeur
et il proteste ? Mais de quoi donc s’avise-t-il ? Il doit se taire ! »



Eh bien non ! Il n’a qu’à suivre les leçons qu’on lui a données
depuis vingt ans ! Au 16 Mai, vous avez été assez heureux d’avoir
les instituteurs avec vous, et depuis, dans toutes vos campagnes
contre l’influence des curés, voyons, un peu de franchise, n’avez-
vous pas eu besoin des instituteurs ? Oh ! c’est de leur pleine vo‐
lonté et dans leur entière liberté qu’ils ont agi. Je ne demande
qu’une chose, c’est qu’on les laisse aller leur chemin, qu’on les
laisse servir la République de tout leur cœur, en liberté et comme
ils veulent la servir  : pas d’oppression, parce qu’ils ont le droit,
après tout, de n’avoir pas la même formule de la République que
les ministres qui passent ; s’ils laissent tomber de leur conscience
l’aveu d’une préférence pour une formule de la République autre
que la vôtre, ne les humiliez pas, ne les frappez pas, au nom de la
République, car vous aurez peut-être besoin un jour de retrouver
en eux des défenseurs indomptés.

Mais, alors, ce n’était pas seulement vos instituteurs que vous
vouliez gagner ; permettez-moi encore cette anecdote toute per‐
sonnelle. Au moment où vous faisiez l’article 7 qui inquiétait un
peu l’Université, parce qu’il lui coûtait de paraître défendue par
des mesures légales contre des concurrents, vous aviez besoin de
l’assentiment de l’Université tout entière  ; je me rappelle alors
toutes les visites de M. Jules Ferry à l’École Normale, toutes les
caresses qu’il prodiguait à M. Bersot, notre directeur, pour obte‐
nir de lui, un fonctionnaire cependant, une adhésion publique à
l’article 7 ; et comme on disait alors beaucoup de bien de l’École
Normale, pour varier un peu du mal qu’on disait des jésuites, M.
Bersot nous convoquait parfois, après ces entrevues ministé‐
rielles ; il nous faisait part de ces belles effusions gouvernemen‐
tales pour l’École, pour notre développement, pour notre liberté



d’esprit, et il nous disait avec sa merveilleuse finesse : « Prenons
garde, messieurs : on nous aime contre quelqu’un. »

Eh bien ! messieurs, la liberté ne veut être aimée contre per‐
sonne, l’Université ne veut être libre contre personne. L’Universi‐
té réclame de vous la liberté entière, pour la liberté seule, et voilà
tout.

Messieurs,

M. le ministre de l’Instruction publique, tout à l’heure, faisait
appel à la franchise, à la loyauté du corps enseignant et de ceux
qui traduisent ici les griefs de quelques-uns de ses membres. Il
disait : « S’il est des professeurs qui veuillent, hors de leur classe,
dans la vie civile ou politique, soutenir des doctrines qui ne re‐
présentent pas exactement la pensée gouvernementale, qu’ils
aient au moins le courage de ne pas se dédoubler, de ne pas cou‐
per leur pensée en deux, qu’ils soient dans leurs classes ce qu’ils
sont au dehors et qu’ils disent dans leurs classes ce qu’ils disent
au dehors. » — Eh bien, j’oserai adresser à M. le ministre de l’Ins‐
truction publique le même appel. Il a formulé d’une façon indi‐
recte, je le dirai sans viser le moins du monde ses intentions,
d’une façon détournée, deux propositions graves qui restreignent
le droit des professeurs. Je lui dirai, moi aussi  : «  Ayez le cou‐
rage, la franchise de les formuler nettement, explicitement. »

Vous avez dit qu’il était dangereux pour le bon ordre de nos
établissements d’enseignement public que les professeurs fussent
investis d’un mandat politique, qu’ils ne devaient se risquer dans
cette voie qu’avec une extrême réserve, que leur entrée dans la
vie politique, dans ses luttes, était pleine de périls pour l’Univer‐
sité, à laquelle ils devaient songer d’abord ; et vous avez montré



que c’est à propos d’incidents soulevés par l’arrivée des profes‐
seurs à la vie politique, à l’exercice des mandats politiques, que
vous aviez été obligé de les frapper.

Eh bien ! messieurs, il y a une loi électorale qui crée un certain
nombre d’incompatibilités ; mais elle ne parle pas d’incompatibi‐
lité entre les fonctions d’éducateur public et l’exercice d’un man‐
dat politique.

Non, on n’a pas osé dire à ceux qui sont chargés d’enseigner
aux générations nouvelles les droits des citoyens, qu’ils devaient
eux-mêmes en être privés. On n’a pas osé dire à ceux qui sont
chargés de réagir avant tout contre les tentations de scepticisme
ou d’indifférence qui seraient la mort d’une démocratie libre,
qu’ils devaient se renfermer dans le scepticisme ou dans l’indiffé‐
rence. La loi n’a pas dit cela ; elle a dit aux maîtres de l’enseigne‐
ment public  : «  Vous avez le droit de rester des citoyens qui
votent ; vous avez le droit aussi d’être des citoyens militants qui
sollicitent sur leurs noms, leurs opinions, leur doctrine, les libres
suffrages de leurs concitoyens.  » Et lorsqu’un ministre dit que
l’exercice de ce droit est plein de périls et que la loi s’oppose à
l’entrée d’un professeur dans la vie politique, ce ministre abroge,
sans oser le dire, la loi électorale ; il l’abroge de sa propre autori‐
té. Il crée contre les éducateurs de l’enfance et de la jeunesse une
incompatibilité que la loi n’a pas établie.

Et quelles sont vos raisons, monsieur le ministre ?

Vous en avez donné deux. Vous avez dit d’abord — et, je
l’avoue, dans votre bouche, cette parole m’a profondément sur‐
pris — que lorsque les professeurs, les instituteurs, les petits
maîtres de collège se risquaient à briguer un mandat électif, ils



risquaient de renverser la hiérarchie professionnelle et d’y substi‐
tuer une hiérarchie nouvelle. Et vous avez cité comme une sorte
de scandale le cas d’un simple instituteur qui, devenu conseiller
municipal ou maire, pouvait en cette qualité, en vertu de ce man‐
dat politique, avoir une autorité sur ceux qui, dans l’ordre profes‐
sionnel, étaient et devaient rester ses supérieurs.

J’ai vu ce cas se produire ; il m’est arrivé à moi, simple chargé
de cours à la Faculté de Toulouse, d’être adjoint à la municipalité
de Toulouse. Je devenais ainsi, selon votre doctrine, le supérieur
de mon doyen et de mon recteur. Je vous assure, monsieur le mi‐
nistre, que personne n’a songé à comparer cette hiérarchie pro‐
fessionnelle, qui restait absolument respectée, avec l’exercice
libre d’un mandat politique.

J’ai vu aussi, dans la même ville, dans la municipalité de Tou‐
louse, un maître répétiteur du lycée, M. Laffitte, arriver au
conseil municipal. Direz-vous qu’il devenait par là le supérieur de
son proviseur et que ce dernier se trouvait humilié d’avoir à né‐
gocier des affaires de la ville, dans leurs rapports avec les affaires
du lycée, avec un de ses maîtres répétiteurs ? Le proviseur était le
premier, tout en exigeant une pleine obéissance, que ne lui mar‐
chandait pas le maître répétiteur, à respecter en lui un élu d’une
cité libre.

Est-ce qu’on osera produire ici une pareille objection  ? Mais
c’est l’objection de la réaction elle-même  ! La loi militaire a été
longtemps discutée dans cette enceinte ; toute la gauche, tous les
républicains demandaient que le fils de famille, que le fils du
riche, que le fils du grand industriel et du grand propriétaire en‐
trât au régiment aux mêmes conditions que le fils de l’ouvrier ou
du paysan ; et que disait la réaction monarchique ou cléricale, qui



s’appelait alors la réaction militaire ? Elle disait : Vous allez créer
un paradoxe, vous allez créer une contradiction scandaleuse
entre la hiérarchie normale de l’état social et la hiérarchie nou‐
velle de ce nouvel état social. — Je dis que, lorsqu’on a proposé à
ce pays, notamment à la Chambre de 1885, la loi militaire qui
soumettait aux mêmes règles, au même niveau, aux mêmes
conditions d’avancement, à la même discipline, les fils de la
haute bourgeoisie ou de l’aristocratie et les fils du peuple, l’ou‐
vrier et le paysan, il s’est trouvé dans certains partis des hommes
qui soutenaient qu’il en résulterait une contradiction entre l’état
social et la condition militaire. Je dis que j’ai entendu se produire
à cette époque cet argument, que, par le nouveau régime mili‐
taire, un châtelain, par exemple, pouvait devenir au régiment le
subordonné de son valet de ferme. Et j’ai lieu d’être surpris que
cette doctrine, qui était alors répudiée par toute la majorité répu‐
blicaine, ait pu être reproduite ici, à propos du personnel ensei‐
gnant, par M. le ministre de l’Instruction publique, avec l’adhé‐
sion d’une partie au moins de cette majorité.

M. le ministre de l’Instruction publique a dit : « Oui, voilà un
subordonné dans la hiérarchie universitaire, et, par le suffrage
universel, il peut devenir, à certains égards, dans l’exercice de
son mandat, le supérieur de ceux dont, dans la pratique de sa
profession, il est et doit rester l’inférieur. » Voilà la théorie qui a
été indiquée ici. Eh bien, je prétends qu’elle est la négation du
suffrage universel lui-même. Je prétends que ce qui caractérise le
suffrage universel, que ce qui fait sa grandeur, sa vertu, c’est pré‐
cisément qu’en dehors de toutes les hiérarchies professionnelles,
qu’en dehors de toutes les hiérarchies sociales, il va choisir
l’homme en qui il a confiance pour le marquer de sa souveraine‐
té. Je dis que la souveraineté de l’élu n’a rien à voir avec la situa‐



tion qu’il occupe dans la hiérarchie économique et dans la hiérar‐
chie sociale, et que le suffrage universel a le droit d’aller choisir
ses représentants là où il lui plaît.

Est-ce que vous tous, qui êtes ici pour gouverner par la loi les
intérêts du pays, est-ce qu’avant d’arriver ici vous apparteniez
tous nécessairement au sommet des hiérarchies sur lesquelles à
l’heure actuelle vont fonctionner vos lois  ? Vous vous indignez,
vous vous scandalisez qu’un petit fonctionnaire, un maître répéti‐
teur, un instituteur puisse devenir par un mandat ce que vous ap‐
pelez le supérieur politique de ses supérieurs professionnels.
Mais est-ce qu’au banc des ministres la démocratie n’a pas vu
s’asseoir des hommes qui sont devenus du jour au lendemain, en
vertu du suffrage universel, du régime ministériel, les supérieurs,
les maîtres de ceux dont la veille, dans leur profession, ils étaient
les subordonnés  ? Est-ce qu’on n’a pas vu fréquemment de
simples juges arriver à la tête de la magistrature comme mi‐
nistres de la Justice  ? Et vous-même, monsieur le président du
conseil, est-ce que lorsque vous êtes arrivé au ministère de l’Ins‐
truction publique, après avoir accompli avec honneur vos fonc‐
tions universitaires comme inspecteur d’académie, vous n’êtes
pas devenu subitement le chef de tous ces recteurs dont vous
étiez la veille le subordonné ?

M. Le Président du Conseil

Je ne remplissais pas alors simultanément des fonctions élec‐
tives et des fonctions d’enseignement.

M. Jaurès

Très bien ! Je recueille cette parole : c’est la formule même de
la pensée gouvernementale. M. le président du conseil me fait



observer que ce sont des fonctions successivement remplies, et il
considère, en effet, ou il paraît considérer, donnant ainsi une pré‐
cision plus grande à la pensée du ministre de l’Instruction pu‐
blique, que ce qui est intolérable, c’est que l’on exerce en même
temps des fonctions gouvernementales et des fonctions électives.
Eh bien  ! j’en prends acte  ! C’est l’abrogation pure et simple du
droit électoral qui permet aux universitaires d’arriver aux fonc‐
tions électives.

Et, revenant à ce que je disais au début, j’ai l’honneur de de‐
mander au Gouvernement, qui faisait appel à notre franchise, si
c’est bien là sa pensée, — et on n’en peut plus douter après la dé‐
claration de M. le président du conseil…

M. LE Président du Conseil

. . . que je maintiens !

M. Jaurès

Eh bien ! si telle est la pensée avouée et maintenue par M. le
président du conseil, j’ai le droit de dire au gouvernement  : Au
lieu de procéder par des moyens indirects, au lieu de rendre im‐
possible aux professeurs l’exercice d’un mandat politique, au lieu
de vous borner à déclarer, dans des interruptions de séance, que
vous considérez qu’il y a incompatibilité entre les fonctions de
professeur et les fonctions électives, apportez un projet de loi,
ayez ce courage !

Oui  ! ayez le courage de signifier à l’Université que vous la
mettez hors du droit commun politique. Signifiez à tous ces
jeunes gens pauvres, qui ont l’ardeur de l’étude et la foi dans la
science, que vous revenez au régime orléaniste de l’exclusion sys‐



tématique des capacités  ! Signifiez-leur qu’en entrant dans ces
fonctions, qu’ils considèrent avec raison — et ce devrait être votre
honneur de les considérer à votre tour de la même façon —
comme les plus hautes de toutes, ils font abdication de leurs
droits politiques, que c’est une capitis deminutio qu’ils pro‐
noncent sur eux-mêmes ; ayez le courage de le dire !

Pour prononcer contre les professeurs, instituteurs et maîtres
répétiteurs cette sorte d’excommunication politique, M. le mi‐
nistre de l’Instruction publique a allégué un autre argument. Il a
dit : « S’il y a des professeurs qui, soit en se mêlant à la lutte des
partis, soit en exerçant un mandat politique, témoignent de leurs
préférences pour une conception politique ou sociale déterminée,
ils éloigneront par là même du lycée toutes les familles qui n’ap‐
prouveront pas cette conception politique ou sociale. »

Nous voyons reparaître ici, messieurs, dans la démonstration
gouvernementale, cet argument du père de famille dont la droite
cléricale a jadis tant abusé. Que disait-on alors  ? On disait  : Si
vous introduisez la laïcité, l’affirmation de l’indépendance de la
raison humaine dans tous vos programmes, dans ceux de l’ensei‐
gnement secondaire et dans ceux de l’enseignement primaire,
vous écarterez par là même de vos lycées, de vos écoles, tous ceux
qui ont gardé la foi traditionnelle. — C’était là, nul ne le peut
contester, l’argument favori de l’opposition cléricale. Je suis sur‐
pris de le voir reprendre à propos de l’idée socialiste.

Et permettez-moi de dire que si vous craignez pour vos lycées,
pour vos collèges, pour vos écoles, parce que quelques institu‐
teurs ou quelques professeurs auront pu choquer par leurs opi‐
nions socialistes les conceptions économiques d’une partie de la
bourgeoisie qui envoie ses enfants dans vos lycées, vous pouvez



aussi, à l’heure actuelle, craindre de choquer par le maintien des
programmes et de l’idée laïque une partie au moins aussi impor‐
tante de cette même bourgeoisie.

Et vous savez bien que, par suite de certaine mode intellec‐
tuelle qui se propage depuis quelques années, ce qu’on appelle le
vieux voltairianisme de la bourgeoisie est en discrédit, en déca‐
dence. Vous savez bien que pour défendre ses privilèges écono‐
miques, la bourgeoisie retourne au cléricalisme. Vous savez bien
que si vous voulez adapter et humilier votre enseignement jus‐
qu’à répondre à toutes les susceptibilités qu’on essaiera de créer
contre vous, ce n’est pas seulement à l’opinion socialiste, c’est,
dans une large mesure, à l’indépendance de la pensée laïque que
devront renoncer les maîtres de l’enseignement public. Vous sa‐
vez bien, et M. le président du conseil le sait bien aussi — c’est un
des actes de son administration qui comme ministre de l’Instruc‐
tion publique lui font le plus d’honneur — il sait bien qu’il a été
obligé de défendre contre toute sorte de périls qui menaçaient sa
carrière un professeur de l’Ariège qui n’était pas socialiste, mais
qui avait soulevé contre lui certaines animosités locales, non
point par la propagation des idées socialistes, mais parce qu’il al‐
lait dans les communes rurales, dans les hameaux, avec cette
conviction qu’à la morale traditionnelle du prêtre il faut opposer
la morale nouvelle de la pensée laïque. Et parce qu’il allait prê‐
chant, comme c’était son droit et comme c’était son devoir d’édu‐
cateur public, la morale indépendante fondée sur la seule
conscience humaine, sur la seule raison, il a été en butte aux
mêmes dénonciations, à la même animosité, aux mêmes calom‐
nies que les propagandistes du socialisme. Et si vous n’aviez pas
eu, monsieur le ministre, devant la loyauté évidente de cet
homme, un mouvement de générosité démenti à l’heure actuelle



par les principes que vous venez de promulguer, il aurait été
frappé comme l’ont été les propagandistes du socialisme.

C’est pour ces deux raisons que M. le ministre de l’Instruction
publique déplorait, contrairement à la loi électorale, le cumul par
certains instituteurs ou professeurs de fonctions professionnelles
et de fonctions électives. Tout à l’heure je vous provoquais à dé‐
poser une loi dans ce sens. Eh bien  ! vous ne la déposerez pas,
parce que ce n’est pas nous seuls que vous frapperiez, parce qu’en
interdisant la propagande politique, le journalisme politique, les
mandats politiques aux professeurs suspects de socialisme, vous
seriez obligés de les interdire aux autres ; vous seriez obligés, par
conséquent, de désavouer tous ceux qui sont vos collaborateurs,
tous ceux qui, dans la presse, sont vos auxiliaires et vos soutiens
de tous les jours.

Ah  ! monsieur le ministre, vous dites que l’Université est en
péril lorsqu’un professeur, en acceptant un mandat, attire sur lui
des animosités qui peuvent réduire la clientèle naturelle de l’Uni‐
versité. Allez dire cela — on peut ici, sans péril, citer des noms
propres — à votre directeur de l’enseignement supérieur, l’hono‐
rable et éminent M. Liard, qui, en même temps qu’il était profes‐
seur à la Faculté de Bordeaux, était adjoint au maire, et adjoint
militant, et contre lequel s’élevaient les plus violentes
polémiques  ! Allez dire cela au recteur actuel de l’Académie de
Bordeaux, un de vos plus érudits recteurs, M. Couat ! Lorsque, il
y a quelques années, professeur à la Faculté de Bordeaux, il fut
entre temps adjoint au maire, il suscitait de très vives polé‐
miques, et il disait : « Cela ne fait point de mal à l’Université que
ceux qui travaillent pour elle travaillent en dehors d’elle, pour



propager les idées de liberté et de progrès  !  » Voilà ce que se‐
raient obligés de vous dire vos collaborateurs principaux.

Et votre directeur de l’enseignement primaire, n’est-ce pas son
honneur, que, par la longue propagande de rationalisme qu’il a
menée, par l’affirmation vigoureuse de l’idée laïque, qu’il pour‐
suivait bien avant de prendre la direction de l’enseignement pri‐
maire, n’est-ce pas son honneur d’avoir attiré contre lui la haine
implacable de tout le parti clérical  ? Allez-vous lui reprocher
d’avoir licencié une partie de la clientèle possible des écoles
primaires ?

Que répondrez-vous à ces hommes lorsqu’ils vous diront  :
«  Ce que vous voulez interdire aux professeurs d’aujourd’hui,
nous le faisions hier, et nous nous faisons honneur de l’avoir
fait » ?

M. le ministre de l’Instruction publique devrait également, sur
un autre point, pousser la franchise jusqu’au dépôt d’une nou‐
velle proposition de loi. Il a dit — et c’est la première fois peut-
être qu’un pareil langage a été tenu à la tribune depuis vingt ans
— il a dit que les garanties de liberté, d’indépendance que possé‐
daient les membres de l’enseignement étaient peut-être
excessives.

M. le Ministre de l’Instruction publique

Je n’ai jamais dit cela.

M. Jaurès

Comment ! vous n’avez pas dit cela ! Vous avez dit qu’il pour‐
rait se produire de tels abus, qu’il faudrait songer peut-être à for‐
tifier l’action du pouvoir central et à diminuer les garanties d’ab‐



solue liberté qui sont à l’heure actuelle accordées aux membres
de l’enseignement public.

Mais où sont-elles, ces garanties ? Sont-elles pour les profes‐
seurs dans ce conseil supérieur qui n’a qu’un droit d’avis, qui
n’est pas recruté selon une pensée démocratique  ? Sont-elles
dans les conseils départementaux, présidés contre les instituteurs
par les préfets qui se font un jeu de les déplacer, qui font d’eux le
gage perpétuel des basses combinaisons de l’opportunisme
local ?

Et puis, comment osez-vous parler des garanties du corps en‐
seignant au moment où vous lui enlevez la plus précieuse des ga‐
ranties, la garantie fondamentale, celle qui est inscrite dans la
Constitution elle-même ? Vous avez souri tout à l’heure avec une
amabilité silencieuse lorsque M. Pelletan rappelait que le droit de
pétition est inscrit dans la Constitution même et qu’il existe pour
tous les citoyens. Je ne sache pas qu’aucun chef d’administration
ait le droit de supprimer pour ses administrés une garantie qui
est écrite pour tous les citoyens dans la charte fondamentale de la
République. Par conséquent, lorsque vous enlevez aux profes‐
seurs le droit de pétition, ou plutôt lorsque vous maintenez,
lorsque vous consacrez l’interruption et la suppression de ce
droit et de son exercice, vous enlevez aux professeurs la garantie
essentielle, condition et caution de toutes les autres.

Messieurs, je n’ai pu me défendre tout à l’heure d’un senti‐
ment de tristesse lorsque M. le ministre de l’Instruction publique
a abordé l’examen des cas particuliers d’arbitraire que mon ami
M. Thierry Cazes et moi avions cités à cette tribune.



Il a dit d’abord que les professeurs ne pouvaient pas être
transformés en victimes, parce qu’ils avaient été les premiers à
écrire à leurs chefs : M. Le Bret, par exemple, a écrit à M. le rec‐
teur de Toulouse une lettre où il disait  : « Surtout qu’on ne me
rende pas responsable du bruit qui a pu se produire autour de cet
incident. »

Comment ! M. le ministre de l’Instruction publique est obligé
de constater qu’aucun grief professionnel — et j’espère qu’il ne
me démentira pas — n’est relevé contre ces professeurs  ; il est
obligé de constater que c’est seulement à cause de leur attitude
politique qu’ils ont été déplacés. Et lorsque, après avoir été dé‐
placés, ils risquent de perdre même leurs moyens d’existence et
ceux de leurs familles, oui, lorsqu’ils se trouvent en face d’un ar‐
bitraire administratif qui les déplace aujourd’hui, sans raison, qui
demain, sans raison aussi, peut les révoquer, lorsqu’ils se
trouvent en face de ce péril, vous vous étonnez qu’ils n’assument
pas sur eux-mêmes la responsabilité des incidents qui peuvent se
produire ! Mais que vous osiez produire à la tribune de pareilles
lettres, c’est votre condamnation !

Puis, j’ai admiré cet artifice caressant de parole  ; on déplace
un professeur malgré lui, on l’arrache au lycée où il enseignait et
où il voudrait continuer à enseigner, on l’arrache à la ville où sont
ses relations de famille et ses amitiés, et sous prétexte que ce dé‐
placement n’est pas une révocation, sous prétexte qu’on n’en finit
pas en une fois avec ce professeur, on dit : Nous lui avons donné
de l’avancement. Ah  ! Messieurs, je vous en prie, lorsque vous
frappez les professeurs, ne joignez pas la dérision à l’arbitraire ;
n’appelez pas avancement une pareille mesure prise contre eux,
une mesure contre laquelle ils ont droit de protester.



Et si c’était, en effet, de l’avancement, quelle serait votre situa‐
tion ? Vous dites que ces professeurs compromettent l’Université,
et quelle mesure prenez-vous  ? D’après ce que vous dites, vous
leur donnez de l’avancement. Qu’est-ce à dire, messieurs, sinon
que vous sentez vous-mêmes que le coup dont vous les frappez
n’est pas justifié, sinon que vous éprouvez le besoin d’en faire, en
quelque sorte, vos excuses à l’Université elle-même ? J’en prends
acte.

Vous n’avez rien répondu ni au cas de M. Marty, ni au cas de
M. Dubois. Non, rien !

Pour M. Dubois, le professeur de Brive, que nous avez-vous
dit  ? Vous lui avez fait un grief essentiel d’avoir présidé une
réunion publique dans laquelle deux de nos collègues, MM.
Guesde et Sembat, avaient prononcé, dites-vous, contre la Répu‐
blique, contre le gouvernement et contre les ministres des pa‐
roles violentes.

Permettez-moi de vous dire, d’abord, que vous n’avez pas le
droit de confondre la République et le ministère. Vous n’avez pas
le droit de dire que les coups dirigés contre une certaine politique
gouvernementale, contre certain ministère s’adressent à la Répu‐
blique elle-même  : c’est quelquefois servir la République que
d’attaquer certains ministères.

Et puis, M. le ministre de l’Instruction publique, dans le récit
de cette réunion de Brive, vous avez omis certains détails caracté‐
ristiques qu’il faut faire connaître. Le bureau qui présidait cette
réunion avait été formé par la réunion elle-même, dans laquelle
se trouvaient aux prises des partis très opposés : il y avait le parti
socialiste, le parti qu’on appelle opportuniste et le parti clérical.



Ces trois partis, voulant que la réunion publique fût contradic‐
toire et qu’une absolue liberté fût donnée à chacun d’eux, consti‐
tuèrent un bureau éclectique. On donna la présidence à un pro‐
fesseur qui était connu, — je ne le nie pas et il m’en voudrait de le
nier, — oui, il était connu pour ses sympathies à l’idée socialiste.
Puis, on choisit deux assesseurs, l’un opportuniste militant de la
ville, l’autre vicaire de la paroisse.

Vous avez frappé le professeur, accumulé contre lui des en‐
quêtes  ; vous l’avez envoyé professer ailleurs. Je vous demande
maintenant quelles sont les mesures que vous avez commencé à
prendre à l’égard du vicaire. — Vous ne le savez même pas. Je
m’en félicite pour lui, ou plutôt, non ! Il ne risquait rien, et voilà
pourquoi je n’ai aucun scrupule à en parler à cette tribune.

Donc, vous n’aviez aucune raison pour frapper cet homme, et
la question qui se pose en ce moment est celle-ci : toutes vos me‐
sures disciplinaires, toutes les menaces qu’a apportées M. le mi‐
nistre de l’Instruction publique, toutes les lois que vous annoncez
— et que d’ailleurs vous ne proposerez pas — pour leur arracher
brutalement l’éligibilité, pour réduire leurs garanties, tout cela ne
vous servira de rien  ; vous n’arrêterez pas dans l’Université le
mouvement socialiste, vous ne le pouvez pas. Vous ne l’arrêterez
pas parmi ces instituteurs qui, dans les agglomérations ouvrières,
reçoivent, pour ainsi dire, l’idée socialiste des enfants qu’ils sont
chargés d’enseigner. Vous ne l’arrêterez pas non plus dans l’en‐
seignement secondaire, et, dans l’enseignement supérieur, vous
êtes obligés, par les concessions que les partis les plus rétro‐
grades doivent faire aux idées nouvelles, d’instituer ces chaires
d’économie sociale dans lesquelles l’idée socialiste sera affirmée
au grand jour.



Et parmi la jeunesse qui se presse autour des chaires de vos
professeurs et dans les réunions socialistes librement organisées,
dans cette jeunesse française, pensez-vous arrêter le mouvement
socialiste ? Est-ce que vous vous imaginez que ces étudiants d’au‐
jourd’hui, qui se préoccupent avec passion du problème social,
devenus professeurs demain, arracheront subitement de leur cer‐
veau, pour vous plaire ou vous obéir, les idées socialistes qui
commencent à y pénétrer ?

Je vous le demande, si vous retirez à cette jeunesse d’étudiants
qui, demain, sera l’Université enseignante, ce haut idéal du pro‐
blème social à résoudre, quel est l’aliment que vous donnerez à
son activité ? Est-ce que, comme il y a un siècle, ce sera l’attente
de la guerre, dans laquelle vivaient les jeunes générations du pre‐
mier Empire  ? Oh certes  ! les étudiants d’aujourd’hui seraient
prêts, si le pays était menacé, à faire tout leur devoir. Mais vous
êtes les premiers à leur dire que la guerre ne peut être qu’un hor‐
rible cataclysme, qu’on ne peut pas envisager avec une sorte d’al‐
légresse héroïque, comme on le faisait autrefois, l’entregorge‐
ment, la tuerie des peuples et des races. Vous êtes les premiers à
leur dire cela, et ils savent bien que, dans l’état actuel du monde
et de la conscience humaine, la guerre ne peut avoir quelque
grandeur et quelque légitimité morale que si elle apparaît dans le
monde comme la défense des idées républicaines et socialistes
contre les convulsions suprêmes du capital exaspéré ou des mo‐
narchies aux abois.

Et de même leur direz-vous de se tourner vers les manifesta‐
tions artistiques ; mais il n’y a pas aujourd’hui une seule produc‐
tion de la puissance artistique, du génie français, du génie hu‐
main, qui ne soit imprégnée du problème humain, c’est-à-dire du



problème social, depuis les Misérables de Hugo, jusqu’au Germi‐
nal de Zola, jusqu’à l’Impérieuse bonté de Rosny.

Est-ce que vous les laisserez, faute d’une grande conception de
justice humaine à réaliser, devenir la proie de tous les mysti‐
cismes flottants et dissolvants par lesquels M. de Vogüé et bien
d’autres essaient de les ramener, sous des formes nouvelles, au
dogme primitif ? Non, vous ne le pourrez pas, et il ne leur restera
d’autre élément éducatif, d’autre idéal humain que la justice so‐
ciale à réaliser.

Et vous n’avez pas, monsieur le ministre, permettez-moi de
vous le dire, répondu sur ce point à la difficulté précise que je
vous signalais. Vous avez obligé l’Université elle-même à entrer
dans cette étude du problème social, d’abord par la substitution
de l’enseignement moderne, dans une large mesure, à l’enseigne‐
ment classique. Oui, l’enseignement classique était la base de
l’éducation dans nos lycées, et comme l’antiquité ignorait, malgré
le fond d’esclavage sur lequel elle reposait, ce que nous appelons
le problème social, parce que l’esclave avait des révoltes, mais
n’avait pas de doctrine, les poètes d’alors, au lieu de s’imprégner
de toutes les émotions de la vie dans les sociétés, vivaient dans la
pure contemplation des formes esthétiques. Alors, oui, tant que
la littérature ancienne était la seule base de l’éducation universi‐
taire, vous pouviez exorciser de vos écoles, vous pouviez chasser
de vos lycées les préoccupations du problème social ; mais depuis
que vous avez modernisé vos études, depuis que vous avez intro‐
duit dans vos écoles tous les chefs-d’œuvre de la littérature mo‐
derne, tous les soucis de la pensée moderne, depuis que vos
jeunes écoliers sont obligés de se pénétrer et de la pensée de
Gœthe et de celle du grand Byron, depuis que vous avez conduit



les esprits à travers la nouvelle littérature, vous ne pouvez plus
chasser de vos lycées, de vos écoles la pensée humaine, la pensée
sociale qui, d’ailleurs, figure dans vos programmes. Et sur ce
point, je sollicite des explications précises. Dans votre pro‐
gramme de philosophie, à la suite de la partie traditionnelle,
après les questions de logique, de morale et de métaphysique, a
été introduit récemment un fragment d’économie politique et so‐
ciale, et tous les professeurs de vos lycées sont invités à dire de‐
vant leurs élèves ce que c’est que la propriété, ce que c’est que le
travail, quels doivent être les rapports du travail et de la proprié‐
té, et dans le programme de quatrième année de votre enseigne‐
ment moderne vous avez introduit expressément l’étude et la dis‐
cussion des conceptions socialistes ; et non seulement vous l’avez
fait, mais le vœu d’un très grand nombre de membres les plus
éminents de l’Université est que les professeurs insistent sur ces
parties nouvelles d’économie politique et sociale introduites dans
les programmes, et voici notamment ce que dit un professeur très
éminent dans un livre sur l’enseignement secondaire qui a été
très remarqué : « Enfin, dans la dernière année, il ferait un cours
non pas seulement d’économie politique mais d’économie so‐
ciale. Il examinerait successivement les critiques que l’on a faites
de notre société et en signalerait le bien ou le mal fondé, il criti‐
querait à son tour les systèmes que ce siècle a vus naître à profu‐
sion et il montrerait en quoi ils sont praticables ou impraticables.
Enfin, il indiquerait quelles concessions s’imposent en face des
revendications ouvrières et il s’attacherait à produire dans l’es‐
prit de ses auditeurs les impressions les plus favorables à la soli‐
darité et à la justice. »

Voilà le rôle nouveau défini pour les professeurs par un pro‐
fesseur éminent que M. le président du conseil connaît bien,



puisque c’est son frère, M. Adrien Dupuy. Je dis que lorsqu’on
laisse percer dans les programmes de pareilles préoccupations,
qu’on y inscrit de pareils problèmes, il faut savoir dans quel es‐
prit les professeurs seront obligés de les résoudre. Allez-vous, à
tous ces professeurs de philosophie que vous laissez libres dans
les autres questions, allez-vous imposer un formulaire en matière
d’économie politique ou d’économie sociale ? Vous leur permet‐
tez de discuter les autres problèmes en toute souveraineté : il n’y
a plus aujourd’hui comme au temps de Louis-Philippe une sorte
de formulaire philosophique et métaphysique  : toutes les écoles
de philosophie sont représentées dans votre enseignement
public  ; il est permis à vos professeurs de critiquer toutes les
preuves traditionnelles, ontologique ou autres, de l’existence de
Dieu, de nier l’origine transcendante de l’idée du devoir et de
s’associer aux conceptions évolutionnistes, criticistes ou matéria‐
listes. Ils sont absolument libres dans la discussion de Dieu ; se‐
ront-ils libres dans la discussion du capital ?

Et d’ailleurs M. le ministre de l’Instruction publique disait  :
« Quand un professeur aurait une conception politique ou écono‐
mique, un autre en aurait une différente  : mais ce serait l’anar‐
chie  ! Il faut que la solidarité de tous les maîtres s’affirme par
l’unité.  » D’abord est-ce que c’est l’unité qu’une sorte de pro‐
gramme officiel imposé à la monotonie et à la routine de toutes
les intelligences  ? Il y a unité parmi les professeurs de philoso‐
phie, malgré la diversité des conceptions, des systèmes, parce
que leurs conceptions, quelles qu’elles soient, s’inspirent d’un
haut idéalisme moral et que sous des formes diverses elles sont
l’affirmation du même principe de liberté. Il en sera toujours de
même dans la discussion des conceptions économiques et so‐
ciales ; laissez les professeurs aller, ou au libre-échange et au lais‐



sez faire, laissez passer, ou à l’organisation du travail. Vous ne
pouvez pas faire autrement ; je vous défie de venir dire à cette tri‐
bune que vous obligerez les professeurs à avoir une orthodoxie
économique, quand vous ne les obligez pas à avoir une ortho‐
doxie métaphysique. Et alors, permettez-moi ce simple mot  :
Tout ce que l’Université ne fera pas dans l’œuvre de propagande
sociale, tout ce qu’elle perdra d’influence morale sur le peuple,
lorsque vous aurez coupé toutes ses communications avec le
peuple ouvrier, savez-vous qui le gagnera ? Vous croyez que c’est
la République gouvernementale ? Vous vous trompez ; et si vous
preniez garde à bien des symptômes qui se multiplient autour de
nous, vous verriez que c’est nous qui, en voulant maintenir la
communication entre l’Université et le peuple ouvrier ou paysan,
sommes les véritables gardiens de l’État laïque et de l’idée
républicaine.

Ah ! vous nous tenez pour des suspects, vous voulez empêcher
les professeurs ou d’exprimer leurs conceptions sociales, ou de se
mêler à la propagande socialiste  ; mais d’autres vont parmi la
jeunesse, parmi la démocratie, pour affirmer, sans que le gouver‐
nement les gêne, leurs conceptions et leurs principes. Il y a un
an, à la Saint-Charlemagne, dans un des beaux lycées de Paris, le
lycée Saint-Louis, vous avez permis à un homme, — je ne m’en
plains pas, j’admire et l’ardeur de son esprit et la beauté de son
talent, mais je signale la différence des attitudes, — vous avez
permis au père Didon d’affirmer l’esprit nouveau, la réconcilia‐
tion nécessaire de la République et de la religion. Et lorsqu’un
dominicain vient hautement parler dans vos lycées, à une céré‐
monie officielle, pourquoi défendez-vous aux socialistes d’affir‐
mer leur foi ?



Et voulez-vous que je vous dise une dernière chose ? Il y a six
mois, j’ai été dans le département du Pas-de-Calais faire œuvre
de propagande socialiste  ; et, dans les communes rurales où j’ai
été, où nous avons, mes amis et moi, organisé des réunions, qui
venait nous contredire, — et, encore une fois, je le comprends
très bien, — qui venait nous attaquer et tenir le langage suivant :
« Oui, le gouvernement opportuniste est une vilenie où la Répu‐
blique gouvernementale doit disparaître  ; oui, l’ordre politique
représenté par le gouvernement actuel est vicié et taré. Mais, si
nous sommes d’accord avec le socialisme pour condamner l’état
politique et social actuel, nous nous opposons à ses solutions. »
— Et qui venait ainsi officiellement, dans les communes rurales,
attaquer le gouvernement avec une brutalité de langage que n’ont
jamais imitée les professeurs frappés par vous  ? Non pas des
prêtres libres, mais les curés mêmes des paroisses ; et vous ne le
savez même pas. Entendez-moi bien, messieurs de la droite, et je
vous supplie de ne pas vous méprendre sur le sens de mes pa‐
roles, je ne les dénonce pas, je ne prétends pas qu’ils doivent être
frappés, je prétends que si la liberté doit être accordée aux
prêtres,

salariés, eux aussi, qui, investis d’un caractère officiel, vont
nous combattre et combattre la République et la liberté laïque
elle-même, la liberté doit être aussi grande pour les professeurs
qui, s’ils combattent votre conception étroite et passagère de la
République, soutiennent, eux, du moins, la République elle-
même.

(« Journal officiel » du vendredi 22 juin 1894)



Liberté universitaire

« La Dépêche » du lundi 25 Juin 1894

Ceux qui de loin jugeraient l’interpellation Thierry Cazes et ses
effets sur le petit nombre des voix — 70 à peine — qui se sont
prononcées à la fin contre le ministère, se tromperaient singuliè‐
rement. Oui, il est vrai que seuls les socialistes et les radicaux-so‐
cialistes comme MM. Pelletan et Goblet ont condamné nettement
jeudi dernier toute politique de vexation et d’oppression à l’égard
des membres du corps enseignant, maîtres répétiteurs, profes‐
seurs, instituteurs. Mais il est certain aussi que la Chambre, dans
son immense majorité, était hésitante. Et si elle a voté avec une
sorte d’ensemble l’ordre du jour accepté par le gouvernement, on
peut dire qu’elle a émis surtout un vote d’ajournement sur la
question.

En fait, elle a été surprise par ce problème comme elle l’est par
les problèmes nouveaux que suscite dans tous les ordres d’activi‐
té le mouvement socialiste. Eh quoi  ! les fonctionnaires, tenus
jusqu’ici pour des serfs, taillables et corvéables à merci, dans
l’ordre politique et électoral, livrés à tous les caprices des préfets,
gouvernés eux-mêmes par des tyranneaux, ces fonctionnaires de‐
viendraient subitement des citoyens libres  ! Une fois leur tâche
accomplie, ils n’appartiendraient plus qu’à eux-mêmes ! — Voilà
ce que demandent les socialistes, qu’on accuse pourtant d’un es‐
prit de réglementation et de tyrannie. Et la Chambre, surprise,
n’osait pas reconnaître et adopter cette doctrine. Elle n’osait pas
non plus la désavouer ouvertement et signifier aux 700,000 fonc‐
tionnaires de France qu’ils étaient la chose des préfets. Partant,
elle n’osait pas signifier cette attitude à l’Université. Et elle s’est



ralliée alors à un ordre du jour très vague. Millerand a crié qu’il
n’était pas compromettant, et c’était vrai, car la Chambre, en ap‐
prouvant les déclarations du gouvernement, approuvait les idées
les plus confuses et les plus contradictoires.

Le ministre a dit en toute chose le pour et le contre. Il a dit
qu’il était déplorable que les professeurs pussent briguer un
mandat électif, — et il n’a pas osé se rallier à l’ordre du jour de
MM. de Montfort et Montebello qui réclamaient une loi interdi‐
sant aux universitaires les fonctions électives. Il a déclaré que
toute pétition directe des professeurs et instituteurs au Parle‐
ment était interdite : — mais il ne m’a pas répondu quand je lui ai
demandé avec insistance s’il permettrait aux universitaires de se
concerter pour faire parvenir au ministre par voie hiérarchique
des pétitions identiques. Et encore quand je lui ai demandé de
déclarer si, dans les questions économiques et sociales inscrites
au programme, les professeurs ont la même liberté de doctrine
que dans les questions métaphysiques, je n’ai eu d’autre réponse
que le silence  ; quand la question devenait délicate, M. Leygues
glissait à côté avec une parfaite élégance. Enfin, pour les déplace‐
ments mêmes, qui étaient l’occasion de l’interpellation, M.
Leygues les maintenait, mais il essayait de les présenter comme
des avancements.

Aussi, pendant qu’il parlait, l’attitude de la Chambre était bien
curieuse. Tantôt c’étaient nos amis qui se soulevaient  ; tantôt
c’était le centre, surtout quand le ministre donnait l’apparence
d’un avancement aux mesures prises contre les professeurs, qui
s’indignait et criait presque à la trahison. M. Maurice Lasserre a,
un moment, crié : « Mais c’est l’anarchie pure ! qu’on nous rende
les anarchistes ! »



Enfin, entre les radicaux qui ne voulaient pas voter à fond
contre le gouvernement et le centre qui n’osait pas encore voter
ouvertement contre l’Université, il

est intervenu une sorte de transaction et on a approuvé des
déclarations qui, au fond, n’engageaient ni le gouvernement ni la
Chambre.

Et j’ose dire que là est le succès décisif, et le gouvernement et
la Chambre ont reculé devant la question posée . Le courage d’es‐
prit leur a manqué pour la résoudre, soit dans le sens de la
contrainte, soit dans le sens de la liberté. Et comment, dans cette
indécision forcée des pouvoirs publics et du Parlement, le droit
des professeurs socialistes ne s’affirmerait-il pas tous les jours
avec plus de force et d’autorité ?

Université et Politique

« Revue bleue » du samedi 7 juillet 1894

Je suis tenté, avant de répondre au fond à M. Sarcey, de le
quereller un peu. Il m’a traité ici même de rhéteur « fort habile il
est vrai ». Négligeons, s’il vous plaît, l’adjectif : mais puisque M.
Sarcey aime assez les discussions de vocabulaire et les définitions
de mots, je lui demanderai pourquoi il m’appelle rhéteur. Il me
semblait que ce parti socialiste dont je suis, parfois, et

à mon tour, l’interprète, n’était pas voué à une œuvre vaine de
rhétorique. Il a une doctrine précise, fondée sur le mouvement
même de l’histoire et des faits économiques. Il veut réaliser la so‐
cialisation des moyens de production et d’échange, et ceux-là



mêmes qui jugent sa conception ou inique ou chimérique ou bar‐
bare n’en peuvent contester la précision. Il croit que lorsque les
individus humains n’auront plus besoin de demander à d’autres
individus humains les instruments de travail sans lesquels ils ne
peuvent vivre, il n’y aura plus ni exploitation ni oppression d’au‐
cune individualité humaine. Et comme, selon notre parti, dans
l’ordre social nouveau, il y aura plus de bien-être pour ceux qui
travaillent, plus de liberté aussi pour tous les hommes, il essaie
de conquérir les masses laborieuses et l’élite pensante à sa doc‐
trine en soutenant partout les revendications du travail, en ai‐
dant partout à l’essor de toutes les libertés. C’est ainsi que la
question de la pleine liberté politique et intellectuelle des
membres de l’enseignement entrait tout naturellement dans son
œuvre de propagande sociale, dans son programme d’action.
Tous les représentants du groupe socialiste parlementaire ont la
même doctrine, ils ont la même tactique. Quand l’un de nous
parle, c’est, dans les questions graves, au nom de tous. Et devant
cette unité et cette fermeté de doctrine, devant cette unité et cette
persévérance de tactique, devant cette action diverse et concor‐
dante qui, hors du Parlement et dans le Parlement, dans les dis‐
cussions budgétaires comme dans les grèves, va toujours au
même but, il est peut-être un peu frivole de parler de rhétorique.
En tout cas, dans l’œuvre multiple de propagande, de polémique,
de groupement, de combat qu’il poursuit sur tous les points du
pays, le socialisme ne prend guère le temps d’orner sa parole.
C’est dans sa passion qu’est tout le secret de sa rhétorique.

J’ai observé, quand on nous traite de rhéteurs, qu’on entend
par là nous signifier deux choses. On nous signifie d’abord qu’on
n’est pas de notre avis, et il est vrai. On nous signifie aussi que
nous ramenons d’habitude les faits particuliers aux questions gé‐



nérales dont ils ne sont que des cas. C’est ce que nous avons fait,
Thierry Cazes et moi, dans la question sur l’Université  : avions-
nous tort ? M. Sarcey veut traiter la question « familièrement ».
C’est son droit ; mais qu’il y prenne garde : il y a une rhétorique
de la familiarité. On peut, très familièrement, passer à côté de la
question, et la bonhomie n’exclut pas toujours le sophisme. M.
Sarcey s’imagine qu’avec quelques comparaisons très
« familières » il donnera à ses solutions l’autorité irrésistible du
bon sens, et quand il a assimilé le professeur qui se mêle de poli‐
tique au cordonnier qui réclamerait le droit de gâter une paire de
bottes sous prétexte de sauver la patrie, il n’y a plus, semble-t-il,
qu’à s’incliner. Pourtant Socrate qui, lui aussi, se servait très
souvent de la comparaison du cordonnier, a été accusé d’être un
sophiste. Je crains que M. Sarcey, qui ressemblerait un peu à So‐
crate si Socrate avait égaré son démon, n’encoure à son tour le
même reproche.

Il raisonne, en effet, tout le temps comme si la question sou‐
mise à la Chambre l’autre jour était celle-ci : Le ministre de l’ins‐
truction publique doit-il permettre à un professeur de faire mal
et irrégulièrement sa classe pour se livrer plus aisément à la poli‐
tique  ? Sur ce thème, M. Sarcey triomphe, et il multiplie les
exemples décisifs avec une abondante familiarité. Eh quoi ! per‐
mettrez-vous à votre médecin de négliger votre santé, à votre
bottier de torturer vos pieds dans une mauvaise chaussure, à
votre cuisinier de gâter votre sauce, à votre coiffeur de laisser
votre barbe à moitié faite, ou à l’acteur de quitter le théâtre au
beau milieu de la scène à faire pour aller à une réunion publique,
ou à un bureau électoral, ou au Conseil municipal ? Je le répète,
une fois entré dans cette voie, M. Sarcey s’y avance avec une fa‐



miliarité triomphale, et je crois qu’il y pourrait marcher jusqu’à la
Saint-Jean prochaine sans rencontrer un contradicteur sérieux.

Le malheur est que la question débattue était non pas celle-là,
mais celle-ci : Quand un professeur fait bien sa classe, quand il a
préparé consciencieusement ses explications, quand avec une
exactitude parfaite il a corrigé les devoirs, quand il s’acquitte de
son métier, avec zèle, avec feu, quand il a là-dessus le témoignage
unanime des élèves, des parents, du proviseur, du recteur, des di‐
vers inspecteurs, et quand le ministre, consultant son dossier, n’y
relève que d’excellentes notes professionnelles, quand le profes‐
seur est d’ailleurs, à tous égards, d’une honorabilité parfaite,
peut-il être encore par surcroît un citoyen libre ? Peut-il se mêler,
en toute liberté, aux luttes politiques ? Ou, au contraire, aura-t-
on le droit de le frapper, de le déplacer, de le révoquer parce que
sa conception et son action politique déplairont à M. le maire, ou
à M. le préfet, ou à M. le ministre de l’intérieur ?

Voilà la question posée, la vraie question : elle est assez déli‐
cate et complexe pour tenter le bon sens subtil de M. Sarcey ; je
regrette qu’il en ait soulevé une autre, et je conviens d’ailleurs
que cette autre il l’a résolue.

M. Sarcey semble croire que, quand un professeur s’occupe de
politique, quand il s’intéresse aux élections, ou remplit lui-même
un mandat, il crée d’emblée contre lui-même, au point de vue
professionnel, un préjugé de négligence et d’inexactitude. C’est
une erreur absolue. Le professeur qui est mêlé aux luttes poli‐
tiques, qui vit, en quelque sorte, sous l’œil et la malveillance des
partis, se sent plus que tout autre obligé au plus scrupuleux dé‐
vouement dans ses fonctions. Ce qui, pour les autres, est un de‐
voir, devient, pour lui, par surcroît, une nécessité. J’en pourrais



citer bien des exemples, et, si je ne craignais d’être accusé par M.
Sarcey de cette rhétorique spéciale qui s’appelle le paradoxe, je
lui dirais, avec des détails précis, que ce sont peut-être les profes‐
seurs politiciens qui fournissent, en moyenne, la plus grande
somme de labeur universitaire.

M. Sarcey dit que le métier de professeur est si pénible, si ab‐
sorbant qu’on ne peut guère, honnêtement, s’occuper d’autre
chose. L’Université est une épouse exigeante et, comme la ma‐
trone de la comédie romaine, elle réclame tout son dû. Quand M.
Sarcey faisait la classe, il était sur les dents : et il lui restait tout
juste la force de soupirer après les vacances. Maintenant, il fait
dix, douze articles, dans les journaux, dans les revues  ; il ne
prend jamais de congés, et il est tenté d’interpeller les journaux
disponibles, les revues vacantes qui encerclent l’horizon : à qui le
tour ? En sorte que, quand le ministre interdit aux professeurs de
se dépenser dans la politique, il les oblige, dans l’intérêt de l’Uni‐
versité, à une sage économie de leurs forces.

Mon Dieu ! tout cela est peut-être vrai, et voilà une physiolo‐
gie de l’universitaire qui ne manque pas de saveur. Seulement, si
le ministre veut imposer à tous les maîtres cette sorte de conti‐
nence nécessaire, ce n’est pas la politique seule qu’il doit leur in‐
terdire. J’espère qu’il leur interdira aussi de la bonne manière,
c’est-à-dire en élevant leurs traitements, ces accablantes leçons
particulières auxquelles la modicité de leur salaire condamne
beaucoup d’entre eux.

Mais M. Sarcey ne s’avise pas qu’il revient tout doucement à la
vieille conception cléricale et rétrograde de l’enseignement. Nos
bons aïeux avaient la logique impérieuse. Pour être un bon pro‐
fesseur, il fallait n’être que professeur, et retrancher tout le reste.



La politique n’était pas l’ennemie, alors  : c’était la famille. Vrai‐
ment, quand on doit enseigner les rudiments et la logique, peut-
on avoir femme et enfants ? Ce sont là distractions profanes, fu‐
nestes aux études, scandaleuses aux familles, ruineuses pour les
Universités. Et qu’adviendrait-il, juste ciel ! de l’union nécessaire
des maîtres si leurs femmes, en se brouillant, pouvaient les
brouiller  ? Aussi bannissait-on des collèges la diversité des hu‐
meurs féminines, comme M. Leygues et M. Sarcey en veulent
bannir aujourd’hui la diversité des opinions politiques. Si les pro‐
fesseurs avaient été des journalistes, on leur eût permis de
prendre femme parce que le métier, moins fatigant, leur eût lais‐
sé quelques forces disponibles. Mais ils enseignaient, ils devaient
toute leur âme, toute leur sève, aussi, à enseignement, et la robe
qu’ils portaient, semi-doctorale, semi-cléricale, enveloppait un
célibat éternel.

Ce n’était pas la famille seule qui était l’ennemie de l’enseigne‐
ment : c’était aussi la science, oui, la science. Et il n’y a pas bien
longtemps de cela. Les grandes curiosités de l’esprit sont inutiles
au professeur. Elles lui sont même nuisibles. Pourvu qu’il sache
bien ce qu’il doit enseigner, à quoi bon le reste ? Et s’il veut étu‐
dier sans cesse, étudier pour lui, ne risque-t-il pas de prendre en
dégoût sa classe monotone, ou d’y jeter des notions qui y sont dé‐
placées, ou de dérober à ses élèves le temps qu’il donne à
d’égoïstes recherches ? Je n’appartiens pas à la même génération
universitaire que M. Sarcey  : j’ai été élève et professeur sous la
troisième République  ; mais j’ai vu le temps où des proviseurs
considéraient sourdement comme un ennemi, comme un irrégu‐
lier, le professeur qui se livrait à « des travaux personnels » ; j’ai
vu le temps où, dans les salles d’étude les plus silencieuses, les
mieux disciplinées, on interdisait aux maîtres répétiteurs de lire



parce que, tant qu’ils lisaient, ils ne surveillaient pas ; j’en ai vu
qui, à l’arrivée subite du proviseur, cachaient un Virgile ou un
Homère comme l’écolier surpris à lire Faublas.

L’Université s’est affranchie peu à peu de ces prohibitions plus
ridicules encore qu’ignominieuses. Les professeurs ont conquis le
droit d’être amoureux, fiancés, chefs de famille. Ils ont conquis le
droit d’être mondains, d’arriver en classe gantés et avec une ba‐
dine. Ils ont scandalisé de leur clientèle les tailleurs à la mode ;
ils ont appris à danser, fait des visites et conduit des cotillons ; ils
ont écrit des livres profanes, même des romans et des vers  ; ils
ont été à leur gré sceptiques et croyants ; ils ont été orateurs de
loge ou se sont agenouillés dans les pèlerinages ; ils ont dépassé,
par leur curiosité, par leurs travaux, le cercle le plus large des
programmes les plus ambitieux ; ils ont étudié pierre à pierre ca‐
thédrales et mosaïques ; ils ont redescendu la pensée allemande
de Spinoza à Hegel. Il en est même qui, toujours professeurs, ont
fait de la critique théâtrale, au risque de mêler malgré eux à une
somnolente explication de Salluste le frémissement intérieur des
salles de spectacle, le trouble persistant des beautés féminines
entrevues.

D’autres, en revanche, et comme pour réparer les entraîne‐
ments profanes de l’Université nouvelle, ont jeté sur leurs
épaules le manteau du philosophe antique  ; ils se sont faits
consolateurs des âmes affligées  ; ils ont éveillé les consciences,
prêché le devoir, et on a pu croire un instant que de quelque pu‐
pitre universitaire allait sortir une religion nouvelle. Et il n’est
pas encore tout à fait sûr qu’il n’en sera pas ainsi. D’autres en‐
core, et non des moins illustres, ont dépensé beaucoup de temps,
beaucoup d’énergie à grouper les étudiants, à leur inculquer une



politique extérieure, à ressusciter dans notre Paris fin de siècle le
béret, les bannières, les corporations, tout le décor archéologique
de nos Universités disparues.

Oui, depuis vingt ans, l’Université de France a fait tout cela et
bien d’autres choses encore en dehors de ses classes et de ses
programmes et de ses règlements. Or — et j’appelle sur ce point,
avec le moins de rhétorique possible, les méditations familières
de M. Sarcey — jamais l’Université n’a autant travaillé, j’entends
pour ses élèves, jamais elle n’a produit autant de livres classiques
d’une méthode nouvelle et d’une inspiration supérieure, jamais
elle n’a fait circuler dans les classes autant de faits et d’idées, ja‐
mais elle n’a aussi puissamment rajeuni l’enseignement des litté‐
ratures, de la philosophie, de l’histoire, que depuis qu’elle s’est li‐
vrée à cette débauche extérieure de mondanité, de dilettantisme,
de curiosité désintéressée, de libre esthétique, de libre critique,
de religiosité, de néo-christianisme, de moralisme, de tolstoïsme,
etc., etc. Et ceux qui s’en étonnent sont ceux qui ne comprennent
pas que, pour transmettre la vie, il faut la posséder, et que pour
préparer les générations nouvelles à la destinée complexe, in‐
quiète, troublante qui les attend, il faut que le maître ait eu dans
son esprit et dans sa conscience quelque pressentiment des
temps nouveaux, quelque frisson des crises prochaines.

Cela est ainsi, et il en doit être ainsi, et, au risque de détourner
de ses devoirs professionnels le cordonnier de M. Sarcey, je suis
obligé de le dire.

Et c’est à cette Université, mêlée, nécessairement et heureuse‐
ment, à toutes les curiosités, à toutes les activités, à tous les pro‐
blèmes de notre temps qu’on prétendrait interdire le problème
politique et social ! C’est absurde et, surtout, c’est impossible.



Deux questions vitales, décisives, se posent à l’heure présente
devant notre pays.

La République est fondée : ses ennemis mêmes sont obligés de
s’y rallier. Mais par qui sera-t-elle dirigée ? Est-ce par les grandes
forces conservatrices, et à leur profit ? Est-ce par la vieille aristo‐
cratie réconciliée avec l’aristocratie d’argent, par le noble, par le
banquier, par le prêtre, par le grand bourgeois, moderne héritier
des puissances féodales  ? Ou bien est-ce par la démocratie et
pour elle ? — Voilà le problème politique.

Et puis, la propriété capitaliste, celle qui livre à quelques
hommes les moyens de production tous les jours plus développés
tout ensemble et plus concentrés, est-elle la forme définitive de la
propriété, le suprême aboutissement du mouvement
économique  ? Ou bien, après le communisme primitif, après la
propriété grecque et romaine, après la propriété féodale, après la
propriété semi-féodale, semi-capitaliste des derniers siècles de
l’ancien régime, après la propriété capitaliste telle qu’elle fonc‐
tionne aujourd’hui, une forme nouvelle de propriété va-t-elle sur‐
gir  ? Pourra-t-on assurer le droit individuel de ceux qui tra‐
vaillent par l’organisation collective de la production  ? De
simples palliatifs, le développement des sociétés de secours mu‐
tuels et des caisses de retraite, quelques réformes d’impôts, suffi‐
ront-ils à corriger les principaux abus du régime capitaliste ? Ou
doit-il disparaître comme le régime féodal a disparu ? Marchons-
nous à une révolution sociale, c’est-à-dire à une transformation
essentielle de la propriété ? — Voilà le problème social.

Et dans ces deux problèmes tous les autres sont engagés, et,
selon qu’on les résout dans un sens ou dans l’autre, la conception
du droit, de l’histoire, de l’humanité, de l’art, de la vie, de la reli‐



gion se modifie. Et il est impossible à tout homme qui pense et
qui vit, quel que soit l’objet de sa pensée, quelle que soit la forme
de sa vie, de ne point songer à ces problèmes où tous les autres
sont engagés, et de ne point prendre parti.

Il est donc impossible à l’Université, au moins dans sa
conscience, de ne pas prendre parti, et j’ai à peine besoin de rap‐
peler aux philosophes qui dirigent à cette heure l’enseignement
public que toute idée forte «  passe nécessairement à l’acte  » et
que, lorsque des maîtres ont une conviction énergique en ces
questions décisives et troublantes, ils ne peuvent pas ne pas la
produire. En dépit de la fausse et banale antithèse, l’homme de
pensée est nécessairement un homme d’action.

J’ai à peine besoin de leur rappeler aussi que l’Université elle-
même depuis plusieurs années pousse les jeunes générations à
l’action et vers le peuple. Qu’ont dit et répété des maîtres émi‐
nents, des hommes illustres ? Qu’ont dit et M. Lavisse, et M. Fer‐
ry, et M. de Vogüé, et bien d’autres, à cette Association des étu‐
diants de Paris, qui compte tant de futurs professeurs ? Ils ont dit
aux jeunes gens : Pas d’indifférence ; pas de scepticisme élégant ;
pas de dilettantisme stérile. Croyez, agissez : allez vers le peuple.

Et qu’est-ce que cela signifie, je vous prie  ? Cela veut-il dire
simplement qu’il faut passer dans les maisons pauvres en y lais‐
sant quelques aumônes ? Mais si l’étudiant se dit que la charité la
plus active pourra à peine adoucir les souffrances sociales et
qu’elles ont leur racine profonde dans l’organisation économique
et la forme de la propriété, s’il se dit en outre que ce n’est pas
connaître vraiment le peuple que le voir seulement à l’état de
mendicité, qu’il faut le voir surtout et le pratiquer dans ces vi‐
vants groupements ouvriers, où sa pensée s’affirme, où son cœur



s’exalte, le voilà qui est engagé par vous-mêmes, ô sages
conseillers, dans tous les orages de notre temps.

Peut-être vous vouliez dire à ces jeunes gens qu’ils devaient
être des prédicants, qu’ils devaient prêcher aux riches la largeur
d’âme, aux pauvres et aux souffrants la résignation. Mais triste
prédicant à l’heure où nous sommes que celui qui n’est pas aussi
un militant ! Le prédicant d’Église a une doctrine sur laquelle il
s’appuie ; et il a derrière lui une organisation de combat, je veux
dire l’Église elle-même qui, tout en répandant ses sermons, es‐
saie de mettre la main sur le pouvoir pour plier à son idéal les
choses humaines. L’homélie cléricale n’est jamais ridicule parce
qu’on y sent toujours la pointe du glaive. Passe pour l’homélie
laïque si l’on doit sentir aussi en elle la résolution militante !

Tous les chemins aujourd’hui mènent donc les nouvelles géné‐
rations universitaires au problème politique et social, à l’action
politique et sociale.

Cela ne veut pas dire que tous les professeurs et instituteurs
vont se jeter dans les agitations électorales et briguer des man‐
dats  : d’abord, quel que soit le dédain que l’on professe parfois
pour les politiciens, il n’est pas donné à tout le monde de l’être ; il
y faut des qualités et des défauts que tout le monde n’a pas. Puis
le peuple est méfiant, et il n’acceptera pas à l’aveugle tous les
concours et toutes les interventions. Enfin l’Université elle-
même, quand elle se sentira libre, quand elle ne risquera pas
d’ajouter, contre le maître suspect, une peine de plus aux persé‐
cutions gouvernementales, fera elle-même, si je puis dire, sa po‐
lice morale. Elle sera sévère pour les maîtres qui ne chercheront
dans la politique qu’une vaine agitation ou une puérile satisfac‐
tion d’amour-propre. Elle sera sévère aussi pour ceux qui, même



dans les petites luttes locales, ne donneront pas l’exemple du res‐
pect de soi-même, de la dignité simple dans l’attitude et dans le
langage.

Mais ce qui importe, c’est que les maîtres de l’Université ne se
sentent pas suspects si les hasards de la vie ou une passion ar‐
dente pour une idée ou un goût vif de l’action les ont jetés dans la
mêlée politique et électorale. Ce qui importe, c’est que l’idée so‐
cialiste ait droit, dans l’Université, comme les autres idées, à l’af‐
firmation, à l’action.

Et, je le répète, car toute la question est là, ou on contraindra
l’Université à se désintéresser jusque dans sa conscience du pro‐
blème politique et social, ou il faudra bien permettre à cette pas‐
sion intérieure de se produire librement. Ou les professeurs se‐
ront libres d’affirmer nettement leurs convictions politiques et
sociales, quelles qu’elles soient, ou il faudra ramener toute l’Uni‐
versité en arrière  : il faudra la cloîtrer de nouveau dans l’étude
morte des choses mortes.

Aussi on ne peut s’empêcher de sourire quand on voit que les
gouvernants s’imaginent résoudre de pareils problèmes par des
mesures administratives. Juste à l’heure où M. Leygues mainte‐
nait contre certains professeurs les mesures arbitraires prises par
M. Spuller, des instituteurs et des professeurs agrégés entraient
publiquement dans une organisation ouvrière et socialiste. Ah
non ! on n’arrêtera pas le mouvement commencé !

On nous fait deux objections pratiques. On nous dit: Mais si
les professeurs peuvent faire de la politique, et la politique qui
leur plaît, une politique contraire à celle du gouvernement qui les
paie, contraire aussi aux idées moyennes de la bourgeoisie dont



ils élèvent les enfants, il n’y a plus de discipline gouvernementale
et le professeur aura travaillé contre l’Université en éloignant
d’elle une part de sa clientèle.

Je l’avoue, je suis tenté de dire à ceux qui nous opposent ces
deux difficultés : Dans l’intérêt du gouvernement et dans l’intérêt
de la bourgeoisie, n’insistez pas. Car s’il était vrai que le gouver‐
nement ne peut maintenir dans l’Université le bon ordre et la
hiérarchie professionnelle, la seule qui importe, qu’en imposant à
tous les maîtres ou un formulaire politique étroit ou le silence  ;
s’il était vrai aussi que la bourgeoisie capitaliste prétend imposer
aux éducateurs de ses fils ou un dogme social étroit ou le silence,
jamais sentence plus dure n’aurait été portée et contre le gouver‐
nement et contre la bourgeoisie. Oui, qu’on y prenne garde : les
professeurs de nos collèges et de nos lycées sont personnelle‐
ment, au moins dans une assez large mesure, désintéressés des
luttes sociales. Ni ils n’appartiennent d’habitude à la classe capi‐
taliste, ni ils ne font partie, en tant que professeurs, du proléta‐
riat le plus misérable et le plus accablé. Lorsque donc ils vont
vers telle ou telle solution sociale, c’est plutôt par raison ou par
sentiment que par intérêt propre et immédiat. Tout au plus peut-
on dire que, dans nos lycées, leurs relations et la condition so‐
ciale de leurs élèves les inclinent de préférence vers la bourgeoi‐
sie. Ah ! je comprends que l’on trouve grave qu’ils se prononcent
contre l’ordre social actuel, contre la puissance du capital, contre
la domination politique et sociale de la bourgeoisie. Oui, c’est là
un symptôme grave, et je comprends que la bourgeoisie, attaquée
par le prolétariat, s’émeuve d’être désavouée en même temps par
ses propres éducateurs. C’est là, j’en conviens, pour une classe
triomphante depuis un siècle, adulée et chamarrée, une situation
tragi-comique. Mais qu’y faire et à qui la faute  ? Et la situation



après tout ne serait pas meilleure si, au lieu de parler librement,
les professeurs étaient contraints d’élever les nouvelles généra‐
tions bourgeoises avec une ironie silencieuse. Surtout, si la bour‐
geoisie commettait la sottise de proclamer que, laissée à elle-
même, à sa liberté d’esprit, l’Université irait au socialisme, et si
elle invoquait contre ses propres éducateurs le bras séculier, ou si
encore elle menaçait l’Université, coupable de libre examen en‐
vers le capital, d’une sorte de grève générale, elle s’abîmerait dé‐
cidément dans le ridicule. Elle se bifferait elle-même de la liste
des classes sociales viables.

Encore une fois, je prie les amis du gouvernement et de la
bourgeoisie de ne pas insister sur ces objections. Examinons-les
pourtant de plus près. La discipline gouvernementale  ? Oui, en
faisant, et librement, de la politique, le professeur peut compro‐
mettre la discipline gouvernementale telle qu’elle est aujourd’hui
conçue et pratiquée, c’est-à-dire comme la main-mise des gou‐
vernants, par la fonction, sur l’homme tout entier. Mais c’est là
une discipline gouvernementale odieuse et surannée  ; et ce ne
sont plus ici seulement les professeurs et instituteurs qui sont en
cause : ce sont tous les fonctionnaires, petits et grands ; et nous
lutterons sans trêve, mes amis socialistes et moi, dans le Parle‐
ment, devant le pays, jusqu’à ce que nous ayons détruit cette ty‐
rannie abominable de l’État patron et grand électeur sur ses
agents, jusqu’à ce que nous ayons réduit la discipline gouverne‐
mentale à n’être plus que la discipline professionnelle. Je n’ai ni
le temps ni la place de montrer aujourd’hui comment la concep‐
tion du fonctionnaire doit se transformer et se pénétrer de
liberté ; la question viendra à son lieu et à son heure. Je fais ob‐
server seulement que dans ce pays où il y a dès maintenant
700,000 familles de fonctionnaires, sans compter les ouvriers



d’État, et où des services privés se transforment incessamment
en services publics : allumettes, téléphones, demain peut-être as‐
surances, chemins de fer, rectification de l’alcool, etc., etc., si on
ne trouve pas moyen de respecter dans le fonctionnaire l’homme
tout entier, le citoyen tout entier, nous nous acheminons, sous
prétexte de gouvernement, vers la domestication universelle.
C’est nous, socialistes, qu’on accuse d’être des fanatiques de ré‐
glementation et d’enrégimentement, qui émanciperons les fonc‐
tionnaires comme les autres travailleurs. Et plus nous croyons à
la nécessité de l’action collective, plus aussi nous nous préoccu‐
pons de sauvegarder, dans les organisations collectives, les liber‐
tés individuelles.

Ce sera l’honneur de l’Université que ce soit d’abord à propos
d’elle que la question de la liberté du fonctionnaire se soit posée.
Plus que d’autres encore, le professeur, à raison de ses fonctions
intellectuelles, a besoin de liberté. Et ce sera l’honneur aussi de
l’Université d’avoir, par plusieurs de ses maîtres, sous l’arbitraire
ministériel, maintenu son droit. Les instituteurs et les profes‐
seurs ne faibliront pas : ils se rappelleront le mot que M. Spuller,
grand-maître hier encore, écrivait dans son livre sur Lamennais :
« En fait de liberté on n’a jamais que celle qu’on prend. » Ils se
rappelleront aussi que c’est la liberté de tous les fonctionnaires
qu’ils préparent en défendant la leur, et que tout au moins cette
bourgeoisie pauvre, qui faute de capital va aux fonctions pu‐
bliques, ne leur boudera pas.

J’ajoute, si l’on s’obstine à parler d’autorité gouvernementale,
que celle-ci ne tarderait pas à être singulièrement affaiblie si on
entrait dans un système de réaction et de compression contre
l’Université. Nous avons vu quelques préliminaires, quelques ti‐



mides essais. Peut-être s’arrêtera-t-on  ; peut-être aussi, et plus
probablement, sous l’influence du mouvement général de réac‐
tion qui se dessine, sera-t-on contraint d’aller plus loin : tous les
professeurs suspects de socialisme seront inquiétés, évincés peu
à peu ; et l’on reverra sous la République ces temps de l’Empire
où Sarcey, About, Taine, Prévost-Paradol, bien d’autres encore,
toute l’élite libérale de l’Université, étaient hors de l’Université.
Je ne vois pas ce qu’y gagneront la République et l’autorité gou‐
vernementale. Le gouvernement aura mis au front de tous ceux
qui seront restés avec lui un signe de servitude : la belle force au
jour du péril !

Et au point de vue des intérêts immédiats de l’Université,
qu’a-t-on à craindre ? S’imagine-t-on vraiment que parce que des
professeurs affirmeront leur foi socialiste et prendront part à
l’action politique les enfants de la bourgeoisie vont déserter nos
lycées  ? En fait, pour les mesures prises récemment, il n’y a là
qu’un prétexte, un triste prétexte. Les professeurs déplacés
étaient entourés de l’estime de tous et le nombre de leurs élèves
n’avait nullement diminué.

C’est avec de pareilles raisons qu’on interdisait l’enseigne‐
ment, il y a trois quarts de siècle, aux protestants, aux juifs.
Comment, en effet, des familles catholiques auraient-elles confié
leurs enfants à des professeurs protestants ou juifs ? Sous peine
de dépeupler les lycées, il fallait exiger des professeurs l’ortho‐
doxie catholique. C’est sous couleur d’intérêt universitaire qu’on
retranchait alors à l’Université la liberté religieuse  : c’est par le
même sophisme qu’on lui conteste aujourd’hui la liberté poli‐
tique. La bourgeoisie s’accoutumera au professeur socialiste
comme elle s’est accoutumée au professeur franc-maçon ou juif.



Je ne la crois pas, dans son ensemble, tombée si bas qu’elle
s’imagine écarter de ses fils le péril social en écartant d’eux jus‐
qu’au soupçon de l’idée socialiste. Il est de son intérêt même de
laisser venir au cerveau de ses enfants tout le mouvement d’idées
qui ébranle le monde où ils lutteront demain.

D’ailleurs, si c’est bien dans l’intérêt de l’Université et pour as‐
surer le peuplement de nos écoles qu’on veut maintenir un cer‐
tain accord d’opinions, au moins apparent, entre les maîtres et
les familles, je défie qu’on réponde à la question suivante : Il y a
des écoles primaires publiques dans les villes ouvrières ; là les fa‐
milles sont socialistes ; à côté de l’école publique il y a des écoles
congréganistes qui gardent encore, en vertu de la force acquise et
par l’action très puissante des femmes, beaucoup d’élèves ; il est
certain que si les ouvriers ont une sympathie très vive pour l’ins‐
tituteur laïque, peu à peu les écoles congréganistes se videront ; il
est clair aussi que de franches et loyales convictions socialistes
chez l’instituteur lui vaudront les sympathies ouvrières ; là il y a
donc intérêt pour le recrutement même de nos écoles à permettre
à l’instituteur de parler et d’agir en socialiste. Je le demande au
ministre de l’instruction publique : y est-il disposé ?

La vérité, et je conte ce que j’ai vu, c’est que, de plus en plus,
dans les centres ouvriers et socialistes, on obligera les institu‐
teurs à combattre le socialisme, au risque de créer, et en vertu
d’une consigne, un malentendu irréparable entre les maîtres du
peuple et le peuple même.

Qu’on n’essaie donc pas de couvrir par de fausses raisons d’in‐
térêt universitaire les basses œuvres préfectorales dont le minis‐
tère de l’instruction publique se fait contre l’Université elle-
même l’instrument humilié. Et si, contrairement à toute prévi‐



sion, une partie de la bourgeoisie était assez lâche d’esprit et de
cœur pour déserter l’Université parce que les professeurs se‐
raient restés libres, eh bien  ! qu’elle s’en aille. Il y a dans le
peuple assez d’enfants dont la merveilleuse intelligence est pri‐
vée, contre toute raison et contre tout droit, de la haute culture ;
il y a dans le peuple ouvrier et paysan des cerveaux d’élite qui vé‐
gètent dans une sorte de pénombre et qui s’épanouiraient comme
des fleurs robustes en pleine clarté. Ceux-là accepteraient la
science sans condition, la lumière sans condition, la vie sans
condition, et la bourgeoisie, en désertant le libre et vigoureux en‐
seignement de maîtres libres pour les fades formules de la disci‐
pline cléricale, n’aurait fait que précipiter sa chute. C’est elle que
cela regarde et non point l’Université.

Mais combien aveugles ceux qui diminuent l’Université elle-
même en lui fermant toute communication avec le peuple socia‐
liste, avec le prolétariat militant  ! La science organisée et péné‐
trée d’idéal doit remplacer peu à peu dans la vie humaine et dans
les profondeurs mêmes du peuple la foi morte ou mourante. Et
l’Université peut devenir en ce sens l’Église de la pensée libre, la
grande éducatrice humaine disputant le monde par la seule liber‐
té aux ruses du dogmatisme finissant. Mais qui donc ouvrira à la
haute science, à la haute pensée l’accès du peuple ? Qui ? le socia‐
lisme, et le socialisme seul. Le peuple est prêt à écouter avide‐
ment les maîtres qui l’entretiendront des grandes conceptions
scientifiques ou philosophiques. Il y a dans ces consciences
neuves une soif des hautes vérités que la bourgeoisie routinière et
pesante ne soupçonne pas.

Mais il est à l’heure présente une condition impérieuse pour
que le maître soit écouté  : c’est qu’il n’apporte pas au peuple la



haute science, les grandes conceptions scientifiques, poétiques,
métaphysiques, religieuses du génie humain comme une diver‐
sion aux problèmes économiques, mais, au contraire, comme le
couronnement espéré et splendide d’un ordre social nouveau où
tout homme affranchi des servitudes de la misère aura sa part de
la vie idéale. Je le répète et je l’affirme, la pensée humaine, la
pensée libre, la pensée affranchie du dogme ne peut pénétrer au‐
jourd’hui jusqu’au fond du peuple, avec toute sa force auguste et
vraiment religieuse, que si elle est unie à la pensée socialiste. Qui
donc, en Allemagne, a organisé l’enseignement populaire supé‐
rieur ? Le parti socialiste. Qui donc, en Belgique, a fait de l’Uni‐
versity Extension une vérité  ? Le parti socialiste. J’ai vu à
Bruxelles les principaux militants et propagandistes du parti ou‐
vrier, les Vandervelde, les Vanderbrook, au sortir des réunions
socialistes où ils discutaient avec les ouvriers la tactique électo‐
rale, aller enseigner la haute science à d’autres assemblées ou‐
vrières. Et s’il m’est permis d’apporter mon témoignage person‐
nel, les ouvriers de Carmaux, ouvriers mineurs, ouvriers verriers,
quand ils ont été bien convaincus, jusqu’au fond de leur
conscience, de ma bonne foi socialiste, se sont mis à m’interro‐
ger, avec une sorte d’ivresse, sur les grands problèmes que résu‐
mait pour eux le mot de philosophie : c’est seulement dans l’inti‐
mité de la lutte que j’ai pu surprendre vraiment leur âme
d’homme, leurs étranges curiosités inassouvies, le fond de mys‐
tère et d’universelle rêverie que remuait en eux une aspiration
continue vers la justice.

Ah ! que je plains les chefs de l’Université si, envahis peu à peu
par l’esprit de bureaucratie, ils ont perdu le sentiment de ces
choses !



L’Enseignement laïque et l’enseignement
clérical

Chambre des députés. Séance du 11 février 1895

Je n’étonnerai aucun de nos collègues en disant que je n’ai au‐
cune qualité pour répondre au nom du gouvernement à l’hono‐
rable M. d’Hulst.

Je me permettrai cependant de dire à notre collègue que je ne
suis pas tout à fait rassuré par la modestie de ses prétentions pré‐
sentes. J’ajoute que dans la question des universités, qu’il a très
habilement soulevée à la fin de ses explications, il ne faut aucun
malentendu entre nous. Je suis de ceux qui, depuis quelques an‐
nées, ont soutenu avec beaucoup de force l’idée de la constitution
d’universités régionales ; mais, lorsque nous réclamons cette dé‐
centralisation relative de notre enseignement public, nous n’en‐
tendons nullement rompre les liens qui rattachent l’enseigne‐
ment supérieur à la puissance publique, nous n’entendons pas
dénationaliser l’enseignement supérieur, de façon à proposer, à
glisser de nouveau, sous prétexte de décentralisation, d’autres
groupes universitaires qui prétendraient, eux, à leur part de puis‐
sance publique.

Pas du tout !

Comment ! lorsque vous demandez que la collation des grades
soit rendue à ces universités régionales libres, lorsque vous es‐
sayez habilement de les confondre avec les universités nationales
et régionales à la fois qu’a préparées l’administration de l’ensei‐
gnement public, n’essayez-vous pas de transférer aux universités
catholiques une partie de la puissance publique ? J’entends bien :



vous donnerez les grades, mais c’est l’État qui fournira le
diplôme ; il sera fournisseur de papier. C’est à ce rôle qu’il aura
été réduit par votre conception des universités.

Sur le second point, je ne sais pas le détail des choses dont
vous avez parlé  ; mais vous me permettrez simplement de vous
répondre que c’est une prétention un peu étrange de subordon‐
ner aux convenances particulières de tel ou tel établissement pri‐
vé les décisions que l’enseignement public croira nécessaire de
prendre dans l’intérêt même de l’enseignement de tous.
Comment ! s’il est utile, s’il est sage de décider que les facultés di‐
verses pourront assouplir la rigueur uniforme des programmes ;
s’il est sage de décider qu’à côté de la partie fixe, immuable des
programmes, qui s’étendra sur toute l’étendue du territoire, il y
aura une certaine diversité de matières à option dans les facultés,
l’enseignement public ne pourra plus le faire sous prétexte que,
dans les hypothèses factices que vous soulevez, cela pourra gêner
telle ou telle partie de votre enseignement ! Mais ne voyez-vous
pas que c’est toujours la même tactique et que, sous prétexte de
liberté, vous venez ici subordonner la marche de l’enseignement
national à vos propres et exclusives convenances ?

Messieurs, je ne m’arrêterai pas — ce n’est pas le moment — à
répondre aux observations que l’honorable M. de Lanjuinais
avait présentées avant l’honorable M. d’Hulst. Il n’avait point
parlé, lui, au point de vue catholique  ; il avait parlé, si je puis
dire, au point de vue conservateur. Constatant le péril que faisait
courir à l’ordre social présent le nombre croissant d’hommes ins‐
truits, l’honorable M. de Lanjuinais développa ici la théorie des
déclassés  ; il parla de ce péril que les déclassés font courir à
l’ordre social. Il me rappelait les paroles que M. Thiers pronon‐



çait à une époque de réaction. Il disait : « Il ne faut pas mettre de
feu sous une marmite vide. » Eh bien ! c’est vrai, mais il y a deux
remèdes : le premier, c’est celui de M. de Lanjuinais : éteindre le
feu ; le second, qui est le nôtre : garnir un peu la marmite.

Je n’ai pas l’intention, après cette courte réplique aux adver‐
saires non seulement de l’enseignement républicain, mais, si l’on
va au fond de la thèse de M. de Lanjuinais, de tout enseignement
un peu développé, — je n’ai pas, dis-je, l’intention d’apporter un
avis systématiquement optimiste sur l’état présent de notre en‐
seignement public. J’estime, au contraire, que, bien loin d’être en
progrès dans son ensemble, il subit un trouble, une crise grave, et
qu’il est exposé à un recul sérieux s’il ne prend pas, au contraire,
par une décision énergique du Parlement, par une affirmation
très nette de la politique générale, des élans nouveaux et un déve‐
loppement nouveau. Ce qui manque surtout en ce moment aux
membres de notre enseignement public, c’est ce qui est la condi‐
tion même du succès et presque de la vie, je veux dire la
confiance absolue en l’avenir.

Et d’abord, les membres de notre enseignement primaire sont
singulièrement troublés en constatant que des mesures de pro‐
tection et d’équité prises en leur faveur par le Parlement sont sté‐
rilisées et annulées ensuite, je le dis très librement, par certaines
décisions administratives. Je veux donner un exemple précis.

Lorsqu’il y a environ dix-huit mois nous avons discuté la loi
sur le traitement des instituteurs, j’ai eu l’honneur de demander
à la Chambre que le classement des instituteurs, que leur réparti‐
tion dans les classes nouvelles créées par la loi fût établi par dé‐
partement. J’en donnais cette raison que si l’on ne procédait pas
ainsi, les départements à base agricole, ceux dans lesquels il n’y a



pas de grandes villes où les instituteurs d’élite pourraient être ap‐
pelés, ne participeraient pas pour une part suffisante et équitable
à la promotion des classes ; qu’aucune vérification ne serait pos‐
sible de la valeur des promotions faites ainsi sur toute l’étendue
du pays. La Chambre a donné raison à la thèse que je soutenais,
et elle a rédigé ainsi le second paragraphe de l’article 24 « Pour le
personnel mentionné aux articles 7, 8 et 9 — c’est-à-dire pour les
titulaires et les directeurs de notre enseignement primaire —
l’avancement a lieu par classe et par département. » Il n’y a pas
d’équivoque possible, et c’est précisément pour faire cesser une
pratique antérieure que j’ai proposé, d’accord avec mon hono‐
rable collègue M. Ricard, que le classement fût départemental.

Cette même rédaction, précise, impérative, a été adoptée par
le Sénat. Ni la commission, ni le Gouvernement, ni le commis‐
saire du Gouvernement, qui me fait l’honneur de m’écouter en ce
moment, n’ont opposé à notre proposition la moindre objection.
Et pourtant, ce texte si clair, si précis et si impératif, l’administra‐
tion de l’instruction primaire l’a trouvé obscur. On est allé, pour
le faire expliquer, au conseil d’État. On a commencé par souffler
sur le sens très clair, très lumineux du paragraphe, et on est allé à
la porte du conseil d’État lui dire : « Ma chandelle est morte, j’ai
besoin de lumière  !  » — Et le conseil d’État a donné la lumière
qu’attendait le Gouvernement. Il a dit par un avis du 7 août 1894
dont je recommande à la Chambre la saveur administrative  :
« Quels qu’aient été les commentaires dont l’article 24 a été l’ob‐
jet soit à la Chambre, soit au Sénat, la proportion déterminée par
l’article 6, qui fixe l’effectif de chacune des classes de la loi du 19
juillet 1891, s’applique à la répartition en classes de l’ensemble
du personnel de l’enseignement primaire élémentaire. » — Ainsi
ce classement départemental que vous avez, à notre demande, in‐



troduit dans la loi par une disposition expresse, avec la sanction
du Sénat, sans aucune opposition du Gouvernement, on l’a fait
détruire et on l’a brisé par un simple avis du conseil d’État  ! Je
regrette profondément, messieurs, que le conseil d’État n’ait pas
eu la même attitude gouvernementale dans la question des
conventions.

Il y a, il est vrai, cette réponse ou cette demi-réponse possible,
qui ne vaut pas, en tout cas, contre un texte précis : c’est que l’en‐
seignement primaire est constitué comme un service d’État,
comme un service national. — Mais il peut l’être sans que la pro‐
motion par classe cesse de se mouvoir dans les limites du cadre
départemental. Et la preuve, c’est que vous avez d’autres organes
départementaux de ce grand service national, quand ce ne serait
que les commissions départementales de l’instruction publique.

Donc, il n’y a pas de réponse possible, La loi votée vous a dé‐
plu  : vous avez soufflé dessus avec l’assentiment du conseil
d’État. C’est très simple ! Mais il faut savoir si les instituteurs pu‐
blics se sentent protégés et garantis dans leurs intérêts et leurs
droits par la substitution de décisions administratives contraires
aux décisions du Parlement.

Il y a un second point, relatif à l’enseignement secondaire, sur
lequel je voudrais dire un seul mot.

Je ne suis nullement opposé, pour ma part, à la substitution
des classes personnelles pour les professeurs des lycées aux an‐
ciennes catégories de lycées ; j’y suis d’autant moins opposé que
j’ai grand plaisir à rappeler qu’en 1885 ou 1886 j’ai collaboré avec
l’honorable M. Burdeau à la substitution des catégories person‐
nelles pour les professeurs aux catégories de lycées.



C’est dans l’application que la mesure a été singulièrement
faussée. Tant que les catégories de lycées ont été maintenues, que
tel lycée était de telle catégorie déterminée, de première ou de
deuxième classe, tous les professeurs qui y entraient se trou‐
vaient par cela même placés dans cette catégorie, et par consé‐
quent la répartition des professeurs dans une catégorie détermi‐
née était assurée par la répartition même des lycées. Au
contraire, depuis que lui a été substituée la catégorie attachée à la
personne, il n’y a plus de proportion fixe, sérieusement garantie.
On a pu créer des emplois nouveaux sans les doter par des affec‐
tations spéciales de ressources nouvelles, et c’est ainsi que sur les
fonds permanents du budget de l’instruction publique, on a pu
entretenir un nombre écrasant de professeurs, ce qui a équivalu à
réduire la proportion des catégories supérieures pour le person‐
nel enseignant des lycées et des collèges. Ici encore, en fait, dans
l’application, l’intention du législateur a été méconnue.

Il y a un autre point qui a beaucoup inquiété les membres de
l’enseignement public. Il a été beaucoup question ici de cet in‐
cident. Il a soulevé des débats très vifs. Mais, quoiqu’il en ait été
beaucoup parlé au point de vue militaire et constitutionnel, il y a
quelque chose de précis à dire au point de vue universitaire : c’est
la question relative à la situation faite à M. Mirman. Je sais bien
que, pour beaucoup de professeurs, étant donné que la posses‐
sion du diplôme de licencié suffit à les faire bénéficier du service
d’un an, la question Mirman ne pourra pas se produire. Mais elle
peut se représenter pour tous les professeurs — et ils sont nom‐
breux — qui ne sont que bacheliers, et pour tous les instituteurs.
En sorte que les chefs responsables de l’Université de France ont
assumé devant elle, et sans protestation aucune, cette responsa‐
bilité de laisser supprimer, contrairement à la Constitution, le



droit électoral d’une très grande partie des professeurs et de la
totalité des instituteurs.

C’est la première fois, dans la question Mirman, que l’admi‐
nistration universitaire a procédé ainsi. Je me suis trouvé per‐
sonnellement — je demande à la Chambre la permission de le lui
rappeler — dans la même situation que M. Mirman, lorsque j’ai
été élu pour la première fois en 1885, n’étant pas professeur titu‐
laire de faculté. J’avais seulement six ans de service, tandis que
M. Mirman en avait plus de neuf et demi. L’autorité militaire n’a
jamais songé à élever la moindre prétention sur moi. Bien mieux,
en 1889, quand j’ai repris mes fonctions à la Faculté des lettres
de Toulouse, j’ai appris, par la retenue qu’on me faisait subir de
nouveau du premier douzième, que, pendant mes quatre ans de
législature, j’avais été considéré comme démissionnaire. J’ai pro‐
testé contre cette mesure qui, d’ailleurs, a été maintenue, et je di‐
sais  : «  Si l’Université a pu me considérer strictement pendant
mes quatre ans comme démissionnaire, l’autorité militaire pou‐
vait mettre la main sur moi. » Et l’administration de l’enseigne‐
ment et le ministre de l’instruction publique m’ont répondu  :
« Vous ne pouvez pas alléguer une semblable hypothèse, car elle
est absolument inadmissible. »

C’est cette hypothèse inadmissible et presque scandaleuse que
l’Université a laissée se réaliser contre M.Mirman et contre tous
les maîtres de l’enseignement public qui seront dans les mêmes
conditions que lui.

Un dernier mot sur la façon arbitraire dont est exercée ce que
j’appellerai la discipline gouvernementale à l’égard des membres
de l’enseignement. Je veux rappeler, et je n’y insisterai pas, que
dans notre région toulousaine, à Albi, à Toulouse, des profes‐



seurs, MM. Marty, Chiffre, Laffitte, avaient été frappés par le pré‐
décesseur de l’honorable M. Poincaré pour avoir manqué à ce
que l’on considérait comme les convenances dans l’exercice d’un
mandat électif. Et l’honorable M. Leygues alléguait alors, pour
justifier sa mesure, que les professeurs ne pouvaient pas se mêler
de trop près à des luttes politiques locales violentes sans compro‐
mettre les intérêts de l’Université elle-même. Or, messieurs, le
lendemain du jour où ces paroles ministérielles étaient dites, il
s’est produit à Toulouse les incidents les plus violents. Il y a eu
une municipalité radicale-socialiste dissoute sous l’inculpation
de fraudes ou de complicité ou de négligence pour la fraude. Il y a
eu de nombreux citoyens de Toulouse traduits devant les tribu‐
naux, une grande effervescence dans les esprits, et une déléga‐
tion gouvernementale de trois membres fut nommée pour gérer
les affaires en remplacement du conseil municipal dissous. Or,
qui fait-on entrer, tout d’abord, lui troisième, dans cette déléga‐
tion gouvernementale  ? Un professeur exerçant à Toulouse. Et
sur la liste gouvernementale qui a été opposée à la liste radicale-
socialiste et qui, malgré l’appoint déclaré des voix catholiques et
des voix monarchistes intransigeantes, a été battue, sur cette liste
gouvernementale de trente-six noms figuraient six professeurs
des facultés ou du lycée. Voilà comment vous donnez à l’Univer‐
sité de France le sentiment que ses droits et sa dignité sont main‐
tenus et sauvegardés. Vous dissimulez bien mal que, dans les me‐
sures disciplinaires qui ont été prises, ce n’est pas le souci de
l’Université, mais le souci d’une politique exclusive et étroite qui
vous a guidés. Ma démonstration est faite

par des faits, et je défie qu’on la puisse détruire.



Mais ces incidents sont peu de chose à côté des graves préoc‐
cupations qui pèsent en ce moment-ci sur tous nos instituteurs.
Tous nos instituteurs, jusque dans l’enceinte de l’école, jusque
dans leur enseignement, ont à cette heure les plus graves sujets
d’inquiétude au sujet de la politique générale. Ils ont beau s’en‐
fermer dans leur métier : ils ont été créés par une conception po‐
litique déterminée, ils sont nés avec elle, ils ont été créés par elle
et ils peuvent être menacés de disparaître avec elle. Dans la me‐
sure où notre législation scolaire de laïcité est menacée, soit dans
ses dispositions, soit dans son esprit, tous nos instituteurs sont
menacés en même temps. Tant que le régime républicain a oscillé
de M. Jules Ferry à M. Clemenceau, ils ne pouvaient concevoir
aucune inquiétude, car la laïcité de l’enseignement était une par‐
tie essentielle du programme radical, et quant à M. Ferry, non
seulement il l’avait réalisée dans ses années d’action politique,
mais il l’avait défendue jusqu’à la fin contre toutes les surprises,
contre tous les découragements. Et, dans un de ses derniers dis‐
cours, il faisait dire à la République, à propos de nos lois scolaires
de laïcité, le vers de Hugo :

C’est ma force et ma règle et mon pilier d’airain !

Le parti clérical, alors, et la droite monarchique, après des es‐
sais multipliés, semblaient définitivement écartés du pouvoir, et
nos instituteurs laïques pouvaient se dire que les écoles républi‐
caines étaient bâties sur le roc. Aujourd’hui ils commencent à
s’effrayer des approches très habilement conduites qui sont diri‐
gées contre nos institutions scolaires et qui viennent de se décou‐
vrir soudain avec une singulière audace. Je demande à la
Chambre la permission de lui en donner la preuve par la lecture
d’un document singulièrement significatif. C’est le cardinal Ram‐



polla qui, au nom du pape, à une date tout à fait récente, le 9 jan‐
vier 1895, écrit au directeur du journal la Vérité les lignes sui‐
vantes que les instituteurs peuvent lire dans tous les journaux de
France :

« Le Saint-Père, ainsi que de nombreux documents ont permis
de le faire comprendre, en demandant aux catholiques français
de se placer sur le terrain constitutionnel et d’accepter loyale‐
ment le gouvernement constitué, a entendu que par ce moyen les
catholiques travaillassent d’accord à l’amélioration de ce gouver‐
nement et, à mesure que croîtrait leur influence dans la direction
de la chose publique, qu’ils réussissent à empêcher de nouvelles
offenses à la religion, à corriger progressivement les lois exis‐
tantes, injustes et hostiles. Ce programme, vu la difficulté de la
situation, réclamait une action assidue, patiente, confiante, ana‐
logue à cette sollicitude et à cet ensemble de ménagements dis‐
crets qu’on a coutume d’observer pour procurer la guérison d’un
malade. »

Or, en me bornant à la question politique, par la lecture de la
Vérité et par l’esprit qui l’inspire on a pu constater que, nonobs‐
tant la persuasion où elle est de seconder les vues du Saint-Siège,
elle se trouve avec lui en désaccord. En effet, ses articles sont
faits plutôt pour exciter les esprits contre la République, bien
qu’elle accepte le fait constitutionnel  ; dans l’esprit des lecteurs,
ils nourrissent la conviction que vainement on attendrait la paix
religieuse d’une telle forme de gouvernement, et souvent ils pré‐
sentent les choses de telle façon qu’ils donnent à penser que la si‐
tuation s’aggrave au lieu de s’améliorer. La Vérité, par là, crée,
d’une part, une atmosphère de méfiance et de découragement, et,
d’autre part, elle contrecarre et traverse ce mouvement concor‐



dant des volontés, désiré par le Saint-Siège surtout en vue des
nouvelles élections.

Monsieur le président du conseil, je n’ai aucune envie de pas‐
sionner ce débat. Nous sommes, depuis la nouvelle Présidence de
la République, dans une période de détente relative  ; contre le
Gouvernement qui ne nous combat pas encore, nous n’avons au‐
cune intention agressive. Il a eu le bon sens de comprendre la né‐
cessité absolue, nationale et parlementaire, de l’amnistie ; il s’est
résigné d’assez bonne grâce aux pouvoirs d’enquête que lui de‐
mandait la commission parlementaire du travail…

Ce n’est pas de la résignation.

Eh bien  ! je dirai mieux  : c’est de l’enthousiasme  ; et cela ne
fera que confirmer ma démonstration. Je dis que vous avez perdu
envers nous ce ton de brutalité que d’autres prenaient pour de la
force. Et, pour ma part, je crois qu’il me faudra renoncer à l’habi‐
tude qui m’était presque devenue douce, d’être assisté, pour le
compte rendu de mon mandat, dans la plus petite de mes com‐
munes rurales, par toute la police et la gendarmerie du départe‐
ment. Il n’y a pas entre nous de paix ; il ne peut pas, il ne doit pas
y avoir entre nous de paix, parce que nous n’avons pas la même
conception sociale ; mais il y a une sorte de trêve, inévitable dans
la longue crise de transformation sociale que traverse notre pays
et qui lui réserve d’autres combats.

Je n’ai donc pas l’intention, je le répète, de passionner la dis‐
cussion aujourd’hui. Mais, quels que soient les accidents et les
aspects de la politique, qu’elle soit bruyante et guerroyante
comme elle était il y a quelques semaines, ou tranquille à la sur‐
face comme elle est aujourd’hui, toujours les grandes questions



posées se développent et la logique des choses suit son chemin.
Eh bien  ! pour que la papauté puisse tenir publiquement en
France le langage qu’elle a tenu, pour qu’elle puisse diriger la tac‐
tique des mouvements des catholiques contre nos institutions
scolaires en vue des élections prochaines, sans que le représen‐
tant du Gouvernement au Vatican ait fait entendre la plus timide
des protestations, il faut qu’il y ait eu déjà bien des concessions et
bien des déviations de la politique républicaine. Jamais la papau‐
té n’avait signifié aussi clairement qu’elle espère la ruine pro‐
chaine de nos institutions de laïcité  ; jamais elle n’avait signifié
au parti républicain tout entier, avec une stratégie aussi hautaine,
la date et le terrain du combat, et les instituteurs ont le droit de
se demander s’ils ne sont pas l’enjeu de ce combat. Ils ont d’au‐
tant plus le droit d’être préoccupés et inquiets, qu’ils sentent bien
qu’ils ne sont pas menacés par une combinaison restreinte et une
tactique éphémère ; car, partout, depuis que le prolétariat a com‐
mencé à s’organiser, partout la papauté reprend la direction des
classes dirigeantes, en leur offrant son concours contre le socia‐
lisme. De l’autre côté du Rhin, c’est le centre catholique qui pour
la première fois vote des lois de répression et se rallie au système
gouvernemental, moyennant des concessions dans la législation
des jésuites. De l’autre côté des Alpes, vous voyez Crispi chercher
par quelle combinaison il pourra grouper autour de lui pour une
œuvre de résistance les suffrages catholiques jusqu’ici
neutralisés  : les vieux diables menacés de l’orage rôdent autour
du sanctuaire pour y trouver un abri.

Et les instituteurs se demandent s’ils ne seront pas sacrifiés,
au moins pour un temps, à cette universelle réaction cléricale et
capitaliste.



Et pour préparer cette faillite scolaire de la République, on es‐
saye de discréditer notre enseignement laïque jusque dans sa
source même qui est la science. On parle beaucoup depuis
quelque temps de la banqueroute de la science et on nous adresse
à un banquier qui, lui, ne fait jamais faillite, parce que ses traites,
étant tirées sur l’invisible et l’invérifiable, ne sont jamais protes‐
tées. Mais ce qu’il y a de grave, c’est que des républicains gouver‐
nementaux font publiquement écho à ces paroles. L’auteur d’un
des manuels jadis excommuniés avec fracas se demandait récem‐
ment, dans une cérémonie scolaire, s’il ne faudrait pas bientôt
faire appel contre le désordre croissant des esprits aux forces mo‐
rales de l’Église. Et l’illustre orateur qui préside l’autre Assem‐
blée, dans une de ces oraisons funèbres généralement bien‐
veillantes qu’il accorde à ses collègues disparus, se demande si
M. Jean Macé, avec sa Ligue de l’Enseignement, avec son œuvre
laïque et républicaine, n’a pas poursuivi l’objet le plus décevant.

Et pendant que la papauté se prépare à investir ainsi nos insti‐
tutions scolaires, pendant que des républicains fatigués se pré‐
parent à les lui livrer, voici que des hommes passionnés pour
notre enseignement public et laïque, des hommes qui en désirent
passionnément le maintien et le progrès, comme votre honorable
inspecteur général M. Félix Pécaut dans un très beau rapport ré‐
cent, constatent que l’école républicaine n’a pas encore donné
tout ce que l’on attendait d’elle, que l’enseignement civique n’y
est guère qu’une sèche nomenclature des articles de la Constitu‐
tion, l’enseignement moral qu’une collection de préceptes ou en‐
fantins ou platement utilitaires ou incohérents, qu’il manque, se‐
lon le mot même de M. Félix Pécaut, de « chaleur rayonnante »,
qu’il ne crée pas dans l’âme de l’enfant un foyer durable et ne lui



donne pas une impulsion vigoureuse et une haute direction pour
l’ensemble de la vie.

Eh bien ! messieurs, il ne faut pas essayer de se dissimuler la
vérité, il faut, au contraire, chercher les causes de la crise que
nous traversons. Laisserons-nous notre enseignement laïque,
sous l’influence cléricale renaissante, sous le découragement et la
défection de certains républicains, aller ainsi à la dérive, affaibli,
d’ailleurs, je le reconnais, par l’insuffisance de sa philosophie et
par la médiocrité générale de son enseignement moral à l’heure
présente  ? Eh bien, non  ! il faut chercher courageusement les
causes de cette crise passagère, il faut chercher ces causes, et pa‐
rer énergiquement au péril.

Et d’abord nous écarterons résolument ces docteurs retour de
Rome qui nous prêchent le renoncement à la science et à la rai‐
son, la docilité systématique, le silence prudent et respectueux.
En ce qui me concerne, je n’ai aucun parti pris d’offense ou de
dédain envers les grandes aspirations religieuses qui, sous la di‐
versité des mythes, des symboles et des dogmes, ont soulevé l’es‐
prit humain. Je ne m’enferme pas non plus, comme beaucoup de
nos aînés dans la République, dans ce positivisme étriqué de Lit‐
tré, qui n’est qu’une réduction médiocre du grand positivisme
mystique d’Auguste Comte ; je comprends les impatiences et les
ivresses de pensée des générations nouvelles qui cherchent, par
les grandes philosophies de Spinoza et de Hegel, à concilier la
conception naturaliste et la conception idéaliste du monde ; et si
je ne souscris pas à ce spiritualisme enfantin et gouvernemental
que Cousin, dans sa deuxième manière, avait imposé un moment
à l’Université, je n’accepte pas davantage comme une sorte
d’évangile définitif ce matérialisme superficiel qui prétend tout



expliquer par cette suprême inconnue qui s’appelle la matière ; je
crois, messieurs, que quelques explications mécanistes
n’épuisent pas le sens de l’univers, et que le réseau des formules
algébriques et des théorèmes abstraits que nous jetons sur le
monde laisse passer la réalité comme les mailles du filet laissent
passer le fleuve.

Je n’ai jamais cru que les grandes religions humaines fussent
l’œuvre d’un calcul ou du charlatanisme. Elles ont été assuré‐
ment exploitées dans leur développement par les classes et par
les castes ; mais elles sont sorties du fond même de l’humanité, et
non seulement elles ont été une phase nécessaire du progrès hu‐
main, mais elles restent encore aujourd’hui comme un document
incomparable de la nature humaine, et elles contiennent, à mon
sens, dans leurs aspirations confuses des pressentiments prodi‐
gieux et des appels à l’avenir qui seront peut-être entendus.

Voilà, ce me semble, dans quel esprit, qui n’est pas l’esprit
nouveau, mais l’esprit de la science elle-même depuis un siècle,
voilà dans quel esprit doit être abordé par la démocratie le pro‐
blème du monde et de l’histoire qui domine le problème de
l’éducation.

Mais ce qu’il faut sauvegarder avant tout, ce qui est le bien in‐
estimable conquis par l’homme à travers tous les préjugés, toutes
les souffrances et tous les combats, c’est cette idée qu’il n’y a pas
de vérité sacrée, c’est-à-dire interdite à la pleine investigation de
l’homme ; c’est cette idée que ce qu’il y a de plus grand dans le
monde, c’est la liberté souveraine de l’esprit  ; c’est cette idée
qu’aucune puissance ou intérieure ou extérieure, aucun pouvoir
et aucun dogme ne doit limiter le perpétuel effort et la perpé‐
tuelle recherche de la raison humaine ; cette idée que l’humanité



dans l’univers est une grande commission d’enquête dont aucune
intervention gouvernementale, aucune intrigue céleste ou ter‐
restre ne doit jamais restreindre ou fausser les opérations ; cette
idée que toute vérité qui ne vient pas de nous est un mensonge ;
que, jusque dans les adhésions que nous donnons, notre sens cri‐
tique doit rester toujours en éveil et qu’une révolte secrète doit se
mêler à toutes nos affirmations et à toutes nos pensées  ; que si
l’idée même de Dieu prenait une forme palpable, si Dieu lui-
même se dressait, visible, sur les multitudes, le premier devoir de
l’homme serait de refuser l’obéissance et de le traiter comme
l’égal avec qui l’on discute, mais non comme le maître que l’on
subit.

Voilà ce qui est le sens et la grandeur et la beauté de notre en‐
seignement laïque dans son principe, et bien étranges sont ceux
qui viennent demander à la raison d’abdiquer, sous prétexte
qu’elle n’a pas ou qu’elle n’aura même jamais la vérité totale;
bien étranges ceux qui, sous prétexte que notre démarche est in‐
certaine et trébuchante, veulent nous paralyser, nous jeter dans
la pleine nuit, par désespoir de n’avoir pas la pleine clarté.

Mais ce qui condamne surtout les néo-croyants, c’est qu’ils ne
sont pas des croyants. Ce qui condamne la combinaison par la‐
quelle une partie de la bourgeoisie effrayée voudrait ramener le
pays à l’antique foi, c’est-à-dire à l’antique docilité, c’est que cette
foi elle-même fait défaut à ceux qui la voudraient rétablir chez les
autres. Ils sentent très bien qu’ils ne peuvent rendre ni à eux-
mêmes ni aux classes dirigeantes la sincérité de la croyance ; ils
se bornent à dire : « Nous avons trop parlé, taisons-nous. Si nous
ne pouvons plus croire, pour les foules au moins faisons
semblant. »



Il est trop tard, et on ne trompera plus personne. Si une partie
de la bourgeoisie, pour sauver ses privilèges, se ralliait autour du
Vatican, essayait de s’abriter sous le voile hypocrite d’une reli‐
gion contrefaite, elle ne retarderait pas d’une minute sa dispari‐
tion : elle aurait seulement déshonoré son agonie.

Seulement, nous pouvons juger d’avance, nous pouvons pres‐
sentir assurément ce que serait demain notre enseignement pu‐
blic sous la discipline cléricale restaurée et sous cette douce mé‐
dication papale dont M. d’Hulst nous donnait tout à l’heure une
application particulièrement atténuée. Oui, on n’essaierait pas
d’obtenir du peuple, ni de ses maîtres, ni de ses enfants, une foi
intime, profonde, mais on surveillerait toutes les libertés et tous
les mouvements de l’esprit  ; on exigerait des maîtres des appa‐
rences trompeuses, on fausserait toutes les paroles, toutes les at‐
titudes, et on essaierait ce crime  : inoculer au peuple naissant
l’hypocrisie religieuse de la bourgeoisie finissante.

Quel est le remède ? Comment échapperons-nous à ce péril ?
Il n’y a qu’un moyen pour vous, messieurs : c’est d’appliquer, non
pas peut-être, si vous le voulez bien, avec toutes nos formules fi‐
nales, mais du moins avec l’esprit qui est en nous, ce que vous me
permettrez d’appeler la politique socialiste. Car vous seriez bien
étonnés si cette doctrine à laquelle nous avons donné toutes nos
forces n’était pas liée pour nous d’une manière intime à cette
question décisive de l’enseignement public.

Eh bien ! messieurs, je dis que, d’abord, en pratiquant hardi‐
ment cette politique socialiste, vous grouperez autour de la Répu‐
blique, autour de l’œuvre républicaine et laïque déjà accomplie,
ces volontés populaires qui seules vous permettront de faire équi‐
libre à cette puissance patiente et organisée qui s’appelle l’Église.



En second lieu, à mesure que vous accomplirez ces réformes so‐
ciales profondes, vous acclimaterez à un ordre nouveau cette par‐
tie flottante de la bourgeoisie qui n’a pas des intérêts de classe
compacts ou qui a une générosité supérieure à ses intérêts, et
vous diminuerez ainsi tout au moins ces terreurs funestes qui
multiplient les chances de réaction. Enfin, messieurs, vous per‐
mettrez par là à notre enseignement laïque d’avoir toute la hau‐
teur et toute l’efficacité qu’il ne peut pas avoir aujourd’hui.

Et pourquoi ne peut-il pas l’avoir  ? Pourquoi, malgré le zèle
des maîtres, malgré leur dévouement et leur culture, l’enseigne‐
ment moral qui résulte de tout l’ensemble de notre enseignement
primaire n’a-t-il pas la hauteur ni l’efficacité qui conviennent  ?
Parce qu’on ne peut enseigner une morale, j’entends une direc‐
tion générale et supérieure de la vie, sans un point d’appui dans
la réalité contemporaine.

Dans la forme de société qui a précédé la nôtre, il y avait au
moins concordance entre les idées et les faits, entre les choses et
les mots  : il y avait une hiérarchie sociale comme il y avait une
hiérarchie religieuse correspondante  ; il y avait une résignation
sociale et une résignation religieuse ; il y avait une échelle de la
création, au sommet de laquelle étaient les puissances supé‐
rieures et Dieu, comme il y avait une échelle de la société, au
sommet de laquelle étaient le noble, le prêtre et le roi  ; et il n’y
avait ni tromperie ni équivoque : le serf savait qu’il était devant
Dieu l’égal du noble  ; mais il savait aussi que, de par l’ordre du
même Dieu, tant qu’il serait sur la terre, il serait un serf. Il n’y
avait aucune hypocrisie sociale, et le dédain qu’on éprouvait pour
les petits, on commençait par le leur inspirer à eux-mêmes.



Ce qui, au contraire, caractérise la société présente, ce qui fait
qu’elle est incapable à jamais de s’enseigner elle-même et de se
formuler elle-même en une règle morale, c’est qu’il y a partout en
elle une contradiction essentielle entre les faits et les paroles. Au‐
jourd’hui, il n’y a pas une seule grande parole qui ait son sens
vrai, plein et loyal : fraternité, — et le combat est partout ; égalité,
— et toutes les disproportions vont s’amplifiant ; liberté, — et les
faibles sont livrés à tous les jeux de la force  ; propriété, c’est-à-
dire rapport étroit et personnel de l’homme et de la chose, de
l’homme et d’une portion de la nature transformée par lui, utili‐
sée par lui, — et voilà que la propriété devient de plus en plus une
fiction monstrueuse qui livre à quelques hommes des forces na‐
turelles dont ils ne savent même pas la loi, et des forces hu‐
maines dont ils ne savent même pas le nom  ! Oui, partout le
creux, l’hypocrisie des paroles. Il y a plus d’un siècle, Diderot
pressentait ces faussetés prochaines, lorsqu’il disait dans une de
ses pensées révolutionnaires  : «  Avoir des esclaves n’est rien  ;
mais ce qui est intolérable, c’est d’avoir des esclaves en les appe‐
lant des citoyens ! » Il n’y a jamais eu une société aussi audacieu‐
sement ironique que la nôtre, et l’ironie — j’en demande bien
pardon à M. Barrès — ne peut pas être un principe universel
d’éducation. Méphistophélès ne peut pas recommencer pour tous
les écoliers de France la haute leçon ironique qu’il donnait au
jeune étudiant naïf de l’œuvre de Gœthe.

Et alors, que voulez-vous que fassent vos maîtres aujourd’hui,
pris entre les mots et les choses ? S’ils prennent les mots au sé‐
rieux, ils ne sont que des badauds, proie facile pour l’Église  ; et
s’ils prennent les choses au sérieux, ils deviennent des révolu‐
tionnaires, ils échappent à votre discipline étroite. Et il n’y a plus
alors qu’une solution et qu’une issue possible : c’est qu’avec eux



et par eux, comme par toute la démocratie organisée, vous rap‐
prochiez notre ordre social de l’heure où ces formules, aujourd’‐
hui menteuses, seront devenues des vérités ; car c’est seulement
alors qu’il pourra y avoir un enseignement moral s’appuyant sur
la réalité elle-même.

Or, aujourd’hui, le seul moyen pour les maîtres d’enseigner
cette haute morale dont je parle, c’est d’être libres de pressentir,
de prévoir, de préparer cet état social nouveau. Et savez-vous
pourquoi j’ai déploré les mesures de rigueur et de disgrâce dont
certains instituteurs suspects de sympathies socialistes ont été
l’objet ? C’est parce que, si vous persévériez dans cette voie, vous
rendriez impossible tout enseignement ardent et vivant dans les
écoles du peuple, vous prépareriez une sorte de divorce moral
profond entre le peuple ouvrier et ses maîtres ; et c’est alors vous
qui, en déconsidérant, en stérilisant l’école laïque, l’auriez livrée
à la tactique pontificale.

Je conclus en disant que c’est au contraire par l’affirmation
d’une politique générale énergique que vous sauveriez du décou‐
ragement et de la crise qui le menace notre enseignement public.

M. de Lanjuinais disait tout à l’heure qu’on avait dépensé, gas‐
pillé même des millions ; et M. de Lasteyrie paraissait dire qu’on
était allé bien loin, bien loin ! Mais vous êtes à peine au commen‐
cement de l’enseignement du peuple  ! Est-ce que vous ne savez
pas que même votre loi de l’obligation n’est et ne peut être encore
qu’une fiction  ? Vous savez bien — et je l’ai moi-même vérifié
plus d’une fois dans nos écoles toulousaines — qu’il y a d’innom‐
brables familles dans les faubourgs des grandes cités qui ont be‐
soin de leurs enfants avant treize, douze et même onze ans, et
qu’on est obligé de fermer les yeux. Vous savez bien qu’il en est



beaucoup qui ne peuvent même plus procurer aux enfants les
fournitures scolaires. Il y a de ce côté un nouvel effort budgétaire
à tenter. Il faut que vous organisiez tout un système d’assistance
scolaire pour les familles les plus nécessiteuses, afin que la mi‐
sère du père ne se prolonge pas en ignorance pour les enfants. Il
faut que vous organisiez des institutions mettant facilement les
moyens de travail et d’éducation au service des enfants pauvres.
Il faut que vous fassiez comprendre aux instituteurs qu’ils n’ont
plus rien à craindre du passé, qu’ils sont à l’abri de toute inquisi‐
tion, de toute terreur capitaliste, et de toute réaction religieuse :
et alors ils oseront formuler devant les enfants du peuple la
grande synthèse philosophique et scientifique qui résume le tra‐
vail de notre temps. Il faut que vous priiez vos professeurs de
philosophie dans vos lycées d’aller dans vos écoles normales
d’instituteurs et dans vos écoles primaires elles-mêmes poser,
sous une forme familière et simple, les grands problèmes de la
science et de la vie. J’en ai fait moi-même l’épreuve. Il est facile
de dire : c’est une chimère, c’est une utopie : eh bien ! je vous af‐
firme que jamais je n’ai vu dans nos écoles les enfants les plus
jeunes plus profondément remués que lorsqu’on posait de bonne
foi devant eux les grands problèmes de la science et de la vie.

Mais pour cela il ne faut pas que les maîtres se sentent minés
en dessous au moment où ils accomplissent leur œuvre républi‐
caine ; ils ont le droit de vous dire : « Faites-nous de bonne poli‐
tique, et nous vous ferons de bons écoliers. »

(« Journal officiel » du mardi 12 février 1895)



La crise de l’Université

« Revue bleue » du samedi 13 mars 1897

Vous me demandez mon sentiment sur la crise que semble
traverser l’enseignement universitaire. Le rapport de M. Bouge a
constaté en effet que l’Université n’étendait pas son action et
qu’au contraire la clientèle des établissements religieux de tout
ordre était en progrès. Au risque de paraître présomptueux à
M. Maurice Spronck qui a signalé la complexité du problème et
qui n’a pas risqué une explication, je dirai au contraire que cette
diminution de l’Université est aujourd’hui chose naturelle et que
la cause en est évidente.

Qu’est-ce que l’enseignement secondaire  ? C’est l’enseigne‐
ment de la bourgeoisie. C’est donc l’état politique, social et moral
de la bourgeoisie qui détermine le succès ou le déclin de telle ou
telle forme d’enseignement secondaire. Or, depuis trois quarts de
siècle, la bourgeoisie a eu peur, tour à tour et selon les événe‐
ments, ou de l’Église ou du socialisme. Quand l’Église, comme
sous la Restauration, soutenait les pouvoirs d’ancien régime,
quand elle était l’alliée de la noblesse ou de la vieille bourgeoisie
contre-révolutionnaire contre la bourgeoisie nouvelle, celle-ci,
détestant et redoutant l’Église, aimait l’Université. Sous Louis-
Philippe, l’Université est en pleine faveur, parce que la bourgeoi‐
sie triomphante redoute surtout un retour offensif des carlistes,
des nobles, des vieilles forces sociales groupées naguère autour
du roi légitime. Elle hait aussi, assurément, le peuple ouvrier, le
peuple de Lyon et de Paris  ; mais elle ne le redoute pas  : elle le
méprise  ; elle sait qu’elle a pu lui reprendre la Révolution et la
République comme un jouet à un enfant ; elle compte sur ses Ca‐



simir-Perier pour écraser la révolte des affamés, et il ne lui vient
pas à l’esprit que les discussions historiques ou métaphysiques
auxquelles se livre, sous la direction de l’Université, la jeunesse
bourgeoise, puissent être entendues, même de loin, par le prolé‐
tariat misérable. Au demeurant, les théoriciens universitaires lui
enseignent, en histoire, l’avènement nécessaire et définitif du
tiers-état ; en métaphysique, l’incarnation de la raison imperson‐
nelle en une élite pensante et gouvernante. La bourgeoisie donne
à l’Université honneurs, prébendes, monopole, et l’Université ré‐
pond, par ses historiens, que la bourgeoisie est l’aboutissant de
l’histoire ; par ses philosophes, qu’elle est la révélation de Dieu.

Pendant ce temps, sous les répressions sanglantes, sous les
mépris insolents, la pensée prolétarienne s’éveillait : l’idée socia‐
liste se formait, et, devant la crise de 1848, la bourgeoisie affolée
passait brusquement à l’Église et lui demandait secours. Et cer‐
tainement, si le coup d’État n’était intervenu pour rassurer les
classes possédantes et l’aristocratie bourgeoise, si les luttes poli‐
tiques et sociales de 1848 et de 1849 s’étaient prolongées
quelques années encore, c’est vers l’enseignement clérical que
presque toute la bourgeoisie se fût portée. L’Empire établit une
sorte de compromis entre l’Université et l’Église. Il ne pouvait re‐
nier et contrarier celle-ci, puisque sans elle il n’aurait pas vaincu
la Révolution et la République. Il ne pouvait lui tout livrer, parce
qu’elle était, de tradition et de doctrine, plus légitimiste que césa‐
rienne. Et la bourgeoisie pouvait sans crainte confier ses fils à
l’Université. L’ordre social et la propriété étaient assez fortement
défendus par le maître de Décembre pour que la classe bour‐
geoise pût se permettre une liberté intellectuelle modérée, sous la
tutelle, tantôt pesante, tantôt légère, de l’Église. Il y eut même
des heures où l’Empire, obligé de reprendre à demi, au moins en



Italie, la tradition révolutionnaire, fut assez brouillé avec l’Église
pour donner l’essor à l’enseignement universitaire et à l’esprit de
liberté. Assurément, la croissance de l’opposition et du mouve‐
ment ouvrier eût bientôt obligé l’Empire et la bourgeoisie conser‐
vatrice ou modérée à chercher dans l’Église un abri définitif  ;
mais tout le régime sombra dans un désastre extérieur avant
d’avoir été acculé, par la logique des événements intérieurs, à une
politique définitive.

Le lendemain, c’est contre toutes les forces du passé groupées
par l’Église que la République a à lutter, et comment les « nou‐
velles couches sociales » arriveront-elles à la puissance politique
et sociale, aux honneurs, à la fortune, aux grandes affaires de
tout ordre, si elles n’éliminent pas, si elles n’écrasent pas les par‐
tis monarchiques, les représentants de la grande propriété fon‐
cière, la vieille bourgeoisie orléaniste et la bourgeoisie d’Empire
maîtresse de toutes les fonctions ? Donc, guerre au cléricalisme !
guerre à l’Église ! et faveur à l’Université ! Ainsi, dans la longue
bataille qui va de 1871 à 1889, l’Université a été la protégée, la fa‐
vorite du parti républicain, de la bourgeoisie républicaine. Celle-
ci, dans cette période première de combat et d’installation,
n’avait pas peur du socialisme ; elle avait besoin au contraire du
peuple ouvrier pour briser les anciens partis, et le peuple ouvrier
lui-même semblait ajourner la revendication sociale pour donner
toute sa force, toute sa pensée à la République en péril. Au de‐
meurant, les hommes des « nouvelles couches » avaient, au dé‐
but, plus d’appétits que de fortune  ; et les hardiesses socialistes
ne pouvaient menacer en tout cas que leur avenir. Ils couraient
donc au plus pressé, c’est-à-dire au péril clérical, et dans les ly‐
cées ou collèges de l’État affluaient les fils de tous ceux qui vou‐
laient se solidariser avec la République.



Depuis quelques années, depuis que la bourgeoisie républi‐
caine est définitivement nantie, et depuis que la force du socia‐
lisme s’accroît, tout est changé : ce n’est plus du côté de l’Église
qu’est le péril, c’est du côté du socialisme. Il faut donc se rappro‐
cher de l’Église, et, pour cela, le plus sûr est encore de lui confier
l’éducation des fils. La bourgeoisie ayant changé de peur, ses en‐
fants doivent changer de maîtres. Là, et non ailleurs, est le secret
de la faveur croissante de l’enseignement religieux. M. de Mun
disait ici, dans sa belle lettre, que si les maisons enseignantes de
l’Église se peuplent de plus en plus, c’est parce que les familles
comprennent de plus en plus que l’instruction ne suffit pas, que
l’éducation morale est nécessaire, qu’il n’y a pas d’éducation mo‐
rale sans une foi religieuse, et que cette foi religieuse, l’Université
ne peut la donner. — Ah  ! le beau prétexte à couvrir toutes les
combinaisons de l’égoïsme de classe  ! Si c’est Dieu que la bour‐
geoisie cherche en dehors de l’Université, que ne l’y cherchait-
elle plus tôt, et d’où vient ce besoin subit du divin ? Comment ex‐
pliquer que ce haut souci de l’éducation « morale » coïncide avec
l’inquiétude des intérêts capitalistes  ? Il n’y a éducation morale
que là où il y a liberté de l’esprit et de la conscience ; et confier
des intelligences à l’Église pour protéger plus efficacement des
intérêts sociaux, c’est supprimer toute éducation morale, puisque
c’est faire de l’égoïsme et de la peur les maîtres des esprits. Si la
bourgeoisie avait vraiment cette inquiétude de conscience, elle se
dirait qu’au temps incertain où nous sommes, quand toutes les
traditions et toutes les institutions sont contestées, le devoir est
d’envoyer les enfants là où la pensée est le plus libre : qu’ils choi‐
sissent en toute indépendance, et qu’ils aillent là où la vérité leur
apparaîtra, dût le privilège capitaliste en mourir ! Là serait la vé‐
ritable noblesse morale.



Et ce qui aggrave l’immoralité de cette partie de la bourgeoisie
qui se détourne de l’enseignement universitaire, c’est que l’Uni‐
versité n’est ni systématiquement irréligieuse ni socialiste. Elle
ne touche au problème religieux qu’avec beaucoup de réserve, et
elle est éloignée, dans son ensemble, par bien des habitudes in‐
tellectuelles et sociales, du socialisme militant. Seulement, elle
n’a point de dogme, ni dogme religieux, ni dogme social  : elle
cherche librement, et enseigne avec prudence, mais librement
aussi, la vérité. Or, la bourgeoisie menacée par le socialisme vou‐
drait transformer le régime capitaliste en dogme social  ; et elle
voudrait que l’Église, en habituant les esprits à l’acceptation du
dogme religieux, les préparât au dogme capitaliste. De là, dans la
période de réaction où nous sommes, la défaveur de l’Université.
La bourgeoisie redoute non seulement l’assaut que lui livre le
prolétariat, mais l’esprit de doute qui désorganise sa propre ré‐
sistance. À mesure que l’ennemi devient plus pressant, la garni‐
son enfermée dans la place raffermit sa propre discipline, et les
privilégiés ne veulent pas que leurs fils puissent douter, même un
instant, de leur privilège  ; ils vont, d’instinct, à la puissance qui
traduit le mieux le principe d’autorité.

Cet état d’esprit vient de se marquer nettement à propos des
maîtres répétiteurs. Leur association est dissoute ; et le ministre
a allégué qu’elle faisait tort à l’Université. En quoi donc ? Est-ce
que les maîtres répétiteurs perdent de leur valeur éducatrice
parce qu’ils se groupent pour défendre leurs intérêts profession‐
nels  ? Est-ce que dans une République l’absolue passivité des
fonctionnaires est une condition de bon ordre  ? Non  ! mais si
même les plus modestes fonctionnaires de l’Université ont le
droit reconnu de s’assembler, de discuter, de formuler les reven‐
dications communes, que devient le principe de l’autorité patro‐



nale ? Si l’État respecte la liberté de ses salariés, comment le pa‐
tronat porterait-il atteinte à la liberté des siens ? et l’Université
ne devient-elle pas un véritable scandale social ? Aussi le Temps,
il y a quelques semaines, menaçait les maîtres répétiteurs, s’ils
n’étaient pas sages, de la fermeture de l’Université : l’État aban‐
donnerait sa fonction enseignante comme un patron ennuyé par
le syndicat ouvrier ferme son usine  ; lock-out universitaire ou
lock-out patronal, c’est d’un bon exemple, et il faut bien que la
société se défende.

Or l’Université n’est pas aux mains de la bourgeoisie diri‐
geante un instrument de résistance assez sûr  ; elle est à moitié
suspecte ; et le vide peu à peu se fait autour d’elle. Cette défaveur
ira s’aggravant. C’est en vain que le pouvoir essaiera de réprimer
toutes les tendances inquiétantes de l’Université  ; c’est en vain
qu’il persécutera les professeurs socialistes, et surveillera étroite‐
ment l’enseignement de tous les maîtres. Il provoquera seule‐
ment des révoltes intellectuelles qui seront un scandale, de plus,
et l’Église, puissance de réaction, bénéficiera de toutes les
frayeurs, de tous les égoïsmes qui poussent à la réaction la bour‐
geoisie dirigeante.

Il n’y a donc pas, il ne peut pas y avoir une solution particu‐
lière du problème de l’enseignement. Seule une crise sociale pro‐
fonde le résoudra, contre l’Église, et pour la liberté. Quand il n’y
aura plus d’intérêts de classe contraires aux intérêts de la science
et au souci de la libre vérité, alors, mais alors seulement, la na‐
tion enseignante redeviendra maîtresse de l’éducation.



Le Socialisme et les Peuples

Les écoles militaires; la loi militaire; le budget de la guerre ;

L’éducation militaire ; l’armée républicaine ;

La paix et la revanche  ; la question d’Alsace-Lorraine  ; la
France et l’Allemagne ;

La France et la Russie; la « double alliance » ; le Tsar à Paris ;

La France en Orient  ; les massacres d’Arménie  ; la guerre de
l’indépendance crétoise ; la guerre gréco-turque ;

La guerre hispano-américaine ;

L’affaire de Fashoda.

La Paix

« La Dépêche » du samedi 12 février 1887

La sérénité semble revenir dans les esprits. À vrai dire, la
France n’a jamais cru à la guerre ; mais, il y a quelques jours, la
chute simultanée de tous les fonds en Europe, les excitations
d’une certaine presse allemande, les perfidies de la presse an‐
glaise, les paroles énigmatiques de l’empereur Guillaume, l’obs‐
curité dont s’enveloppait M. de Bismarck, qui laissait dire, l’appel
des réserves allemandes, tout cela avait ébranlé, non les cœurs,
mais les esprits. Aujourd’hui, la France reste, comme elle doit
rester, éveillée, attentive, prête à se lever jusqu’au dernier
homme pour la défense du sol, mais elle a une confiance presque



entière dans le maintien de la paix. Ce n’est pas seulement parce
que le succès plus probable de M. de Bismarck aux élections pro‐
chaines semble le dispenser de toute aventure, que la presse
russe élève la voix et déclare impossible à la Russie de tolérer
l’écrasement de la France, et que la presse européenne, même de
l’autre côté de la Manche, est contrainte d’avouer notre fermeté
pacifique. Ce n’est pas seulement parce que notre pays a
conscience de sa force défensive et qu’il se demande  : Pourquoi
se risquerait-on à m’attaquer ? C’est surtout parce qu’il a le senti‐
ment de sa profonde honnêteté. Il sait si bien qu’il est tout entier
à des idées de paix et de travail, qu’une agression de l’étranger lui
semble impossible, parce qu’elle serait monstrueuse. Il est telle‐
ment sûr de lui-même, qu’il sent bien qu’on ne donnera pas le
change à l’Europe, et qu’on aura beau mobiliser toute la presse à
gages, il n’y aura point de calomnie qui tienne, il n’y aura point
de prétexte d’attaque qui reste debout.

Paris était curieux à voir dimanche dernier, s’abandonnant
sans arrière-pensée, au lendemain de toutes les paniques de
Bourse, à la joie du beau soleil qui était de retour. Le printemps
amènera la guerre, avait-on dit, et ce jour de printemps qui, en
février, se levait sur nous, devançant l’appel, n’éveillait dans les
cœurs que des pensées de fête. La foule se pressait, en riant, aux
grandes batailles retentissantes de Guignol et de la gendarmerie :
« Quel prétexte avait donc ton maître pour te frapper ? demande
le juge. — Eh  ! monsieur, il n’avait pas un prétexte, il avait une
trique. » Aux nations, aujourd’hui, il ne suffit point d’une trique :
il faut encore un prétexte, et ce prétexte, nous ne le donnerons
pas. Les jeunes saint-cyriens passaient comme des écoliers en va‐
cances  ; et il n’était pas jusqu’au superbe cuirassier descendant
au pas de son cheval l’avenue Marigny, dont le casque n’eût sous



le soleil un pacifique resplendissement. L’exposition des ma‐
chines agricoles, plus ou moins compliquées, attirait beaucoup de
ces Parisiens que Paris n’a pas vus naître : plus d’un, j’en suis sûr,
devant les savantes moissonneuses-lieuses ou les belles machines
à irriguer, songeait aux beaux champs de blé murmurants où, en‐
fant, il s’était caché, au pré en pente où il se laissait rouler à
l’aventure. L’inoubliable paix de la nature et de l’enfance repre‐
nait doucement le cœur tout entier.

Notre pays pourrait-il, s’il ne se possédait pas lui-même, s’il
n’était pas son maître et son seul maître, garder au milieu des ru‐
meurs de guerre cette fermeté vigilante et calme ? De l’autre côté
du Rhin, il y a des volontés obscures et toutes-puissantes qui
portent en elles la paix ou la guerre et qui pourraient déchaîner
celle-ci contre le gré de l’Allemagne même. En France, il n’y a
qu’une volonté, celle de la France  ; et au fond de cette volonté,
d’une transparence absolue, l’Europe a pu lire deux choses  : un
amour sincère de la paix, un inébranlable courage pour l’heure
du péril. La France libre n’a qu’une diplomatie  : montrer au
monde toute son âme. Cette âme a pu être tiraillée par les luttes
des partis, mais elle n’a point été déchirée ; et, à la moindre appa‐
rence de péril national elle se trouve unie, elle sent que pas une
parcelle de sa force ne sera détournée par les querelles ou le
soupçon.

Certes, la France n’avait jamais douté d’un seul de ses
enfants  ; mais sur notre pauvre pays vaincu tant de calomnies
avaient été versées du dehors, l’étranger avait si souvent dénoncé
notre désorganisation morale, que cet apaisement subit, cet oubli
complet des querelles et des haines, cette mutuelle confiance
d’adversaires politiques se consultant sur la patrie commune sont



pour l’Europe un étonnement, et pour nous tous un réconfort.
Nous n’accepterions point qu’on nous félicitât de notre patrio‐
tisme, et nous ne ferons pas à nos adversaires l’injure de les féli‐
citer du leur ; mais c’est avec une joie profonde que nous enten‐
dions dire à des royalistes  : «  Au premier coup de canon nous
partons au cri de : Vive la République ! Il ne faut pas que l’enne‐
mi puisse compter sur des difficultés intérieures.  » Les esprits
étaient parfois partagés sur l’attitude à prendre, les uns souhai‐
tant des déclarations pacifiques solennelles du gouvernement
français, les autres estimant que notre amour de la paix était suf‐
fisamment connu, et que le silence valait mieux. Mais, dans ces
questions, ce n’étaient point les groupements politiques, c’étaient
les inclinations personnelles qui décidaient  ; et quand une fois
une majorité tacite était reconnue, les dissidents se ralliaient, et
prenaient dans la mesure adoptée leur part de responsabilité.

Ainsi, mardi dernier, la très délicate question des crédits ex‐
traordinaires pour la transformation de nos fusils et de nos forte‐
resses venait en discussion. N’y avait-il pas imprudence, dans
l’état de l’Europe, à paraître confirmer les intentions belliqueuses
que nous prêtent les malveillants ? Ce qui n’est qu’une mesure de
défense ne serait-il pas interprété comme un moyen d’attaque ?
Aussi les uns eussent-ils préféré un ajournement de la
discussion  ; d’autres auraient voulu que le ministère accompa‐
gnât la demande et le vote des crédits d’assurances formelles de
paix. Le plus grand nombre disaient : « Cette question n’est pas
nouvelle ; il a déjà été parlé de ce crédit en Allemagne ; il est an‐
noncé par le ministère français depuis plusieurs mois ; il vient à
son rang de discussion, ni plus tôt ni plus tard. Si l’Allemagne
nous attaquait parce que, suivant son exemple, nous perfection‐
nons nos fusils, c’est qu’en vérité tout prétexte lui est bon, et



alors elle en trouvera aisément un autre. Nous avons dit très
haut, et tout le monde sait que nous ne voulons pas la guerre ; à
quoi bon le répéter tous les matins ? Pas de bravade, mais pas de
panique ; la dignité aussi fait partie de la prudence. » — Cet avis a
prévalu, et l’unanimité des mains s’est levée dans un patriotique
silence. Pourquoi chacun se donne-t-il tout entier  ? Parce que
chacun s’appartient tout entier. S’il y avait au-dessus de nous un
pouvoir personnel, ayant ses préoccupations secrètes, le trouble,
le soupçon, la méfiance réciproque saisiraient les représentants
du pays : et la politique française perdrait cette évidence et cette
sincérité qui fait aujourd’hui sa grandeur. C’est la liberté qui unit
tous les fils de la France dans la sagesse  : c’est elle qui, comme
elle fait notre fierté au dedans, fait notre force au dehors. Désor‐
mais, quoi qu’il arrive, que nous ayons, comme nous l’espérons
bien, la paix, ou au contraire, par la criminelle folie de l’agres‐
seur, la guerre sainte pour notre France bien-aimée, Liberté et
Patrie sont inséparables.

Les Alliances européennes

« La Dépêche » du samedi 26 février 1887

Les élections allemandes assurent la majorité à M. de Bis‐
marck  : le septennat sera voté. Seulement, cette victoire coûte
cher au chancelier  : il n’a maté l’Allemagne qu’en lui faisant
peur  ; pendant six semaines, il l’a tenue sous la menace de la
guerre. Une pareille manœuvre ne se renouvelle point. M. de Bis‐
marck a brûlé toutes ses cartouches électorales. De plus, quoique
les socialistes aient perdu plus d’un siège, ils ont, en bien des



centres, gagné des voix, et leur haut idéal, leur foi profonde et
tranquille les rendront tous les jours plus redoutables. Si, en Al‐
sace, le sentiment français avait paru un instant sommeiller, le
chancelier, de sa main de fer, l’a secoué si rudement qu’il s’est ré‐
veillé et qu’il est debout maintenant comme au premier jour. Les
difficultés restent donc grandes  ; et qui sait si, dans cet ennui
d’une lutte quotidienne au dedans, M. de Bismarck n’écoutera
point le parti militaire qui lui conseille une vigoureuse diversion
au dehors ? L’inconnu est ouvert devant nous.

Vous entendiez murmurer plus d’une fois aux profonds poli‐
tiques de la monarchie : « Ah ! quel dommage que la France n’ait
point à sa tête une dynastie ! Elle ne serait pas à cette heure aussi
isolée qu’elle l’est. »

Isolée ?

Je voudrais bien savoir quelle est la nation en Europe qui ne
l’est point. Est-ce l’Angleterre ? Elle est réduite, faute d’alliance,
faute de point d’appui solide sur le continent, à organiser partout
le désordre, à ameuter par les discours de ses ministres l’Autriche
contre la Russie, par les articles de ses journaux l’Allemagne
contre la France. — Est-ce l’Italie, qui se demande, inquiète, si
elle est oui ou non l’alliée de l’Allemagne, qui cherche anxieuse‐
ment dans les discours de M. de Bismarck un brin d’amitié ou de
complaisance, et qui se fatiguera peut-être un jour d’avances re‐
butées et d’humiliations inutiles ? — Est-ce l’Autriche ? Mais elle
est, avec plus de dignité, dans la même situation que l’Italie : l’Al‐
lemagne est prise entre elle et la Russie, souriant ou boudant
tour à tour à l’une et à l’autre.



L’Allemagne elle-même n’a point d’allié : l’Angleterre, impuis‐
sante, embarrassée dans le problème irlandais, reviendra bientôt,
sans nul doute, aux mains des libéraux, qui, s’ils n’aiment point
tous la France, ne sont pas au mieux avec M. de Bismarck  : —
lord Granville et M. Gladstone n’ont pu oublier certains procédés
— ; la Belgique et la Hollande soupçonneuses, le Danemark hos‐
tile, la Russie grondante, la France calme et armée, est-ce là pour
nos voisins une ceinture de sympathies  ? Ah  ! certes, dans une
guerre contre la Russie, l’Allemagne pourrait compter sur le
concours de l’Autriche-Hongrie ; c’est qu’en vérité il n’y a d’autre
occasion de conflit prochain entre la Russie et l’Allemagne que
l’intérêt même de l’Autriche en Orient  : c’est-à-dire que l’Au‐
triche ne donnerait une alliance à l’Allemagne qu’après lui avoir
donné une guerre. De ces alliances-là, nous aimons autant nous
passer.

Quant à la Russie, elle déclare nettement et fièrement par ses
journaux autorisés, depuis une semaine, que ni elle n’a d’al‐
liances, ni elle n’en désire. Elle n’espère les sympathies de per‐
sonne en Europe que de la France, et elle n’a de sympathies pour
personne que pour la France ; mais de ces sympathies à une al‐
liance il y a loin. Car toute alliance suppose un but précis ; or, ce
but précis ne pourrait être que la guerre, et la guerre, ni la France
ni la Russie ne la désirent. Elles se bornent donc, sans entente et
sans traité, à un libre échange de bons offices : la France recom‐
mande aux délégués bulgares la déférence envers la Russie, et la
Russie évite de s’engager à fond dans la question d’Orient, pour
surveiller les manœuvres de l’Allemagne du côté des Vosges. Les
confidences officieuses faites récemment par la chancellerie
russe pourraient se résumer ainsi : « Il est dangereux d’avoir des
alliances en Europe : il est utile d’y avoir des sympathies. »



N’est-ce point là justement la formule de la politique
française ? La République n’a les mains prises dans aucun enga‐
gement précis et réciproque, c’est-à-dire dans aucun intérêt
étranger ; mais elle a su, par sa fermeté et sa réserve, se concilier
l’estime des peuples et exalter en sa faveur, dans l’immense et
chevaleresque Russie, le sentiment national. On sait qu’elle a de
la sagesse, du courage et des armes ; et ces choses-là donnent des
alliés ou les remplacent. Quelle dynastie, je vous en prie, eût fait
mieux pour nous ?

La vérité est, si l’on veut bien méditer un peu l’histoire, que les
alliances sérieuses, efficaces, ne sont possibles que dans trois cas.

Ou bien des gouvernements plus ou moins absolus se
concertent pour étouffer dans leurs États les aspirations démo‐
cratiques : c’est la Sainte Alliance des rois, la ligue des trônes. De
cette ligue, si elle ressuscitait, évidemment notre République ne
serait pas. Mais elle ne saurait renaître ; il n’est pas une dynastie
depuis le commencement du siècle qui n’ait dû, plus ou moins,
composer avec son peuple, et il n’en est pas une dont le trône ne
s’écroulât s’il s’appuyait ouvertement sur l’étranger.

Ou bien, en second lieu, divers États se groupent pour conte‐
nir ou pour refouler une puissance envahissante, et dangereuse
pour tous  : c’est la ligue de Richelieu et des puissances protes‐
tantes contre la maison d’Autriche  ; la ligue de l’Europe contre
Louis XIV et Napoléon I. Pourquoi une pareille alliance défensive
ne s’est-elle point organisée en Europe, au lendemain de Sadowa
et de Sedan, contre l’hégémonie allemande ? C’est, il faut bien le
dire, que, pour la première fois peut-être dans l’histoire, on a vu
une nation conquérante s’arrêter après deux victoires. L’empe‐
reur Guillaume ne s’est laissé aller ni à l’orgueil démesuré de



Louis  XIV, ni aux terribles fantaisies d’artiste de Napoléon  I. Il
avait d’ailleurs, autour de lui, non plus cette Europe morcelée,
disloquée, qui fut pour ses devanciers en grandes rapines une ir‐
ritante tentation, mais un groupe de nations compactes, résis‐
tantes, qui l’invitaient à la sagesse. Voilà pourquoi, depuis quinze
ans, il a eu en Europe non des adversaires unis pour abattre sa
force, mais des courtisans empressés à solliciter ses faveurs. En
ces derniers temps, comme cette sagesse relative semblait se las‐
ser et faire place aux aventures, on sentait poindre vaguement
aussi en Europe, entre la France et la Russie, sans qu’aucune pa‐
role eût été échangée, une coalition défensive.

Il est un troisième cas d’alliance, c’est celui où plusieurs États
s’entendent pour une action rapide, pour un coup de main : l’Au‐
triche, la Prusse et la Russie pour le partage de la Pologne  ; la
Prusse et l’Autriche pour la spoliation du Danemark ; la Prusse et
l’Italie pour l’humiliation de l’Autriche. — C’est dire qu’en dehors
de ces alliances défensives et spontanées, qui, à l’heure du péril,
ne nous feraient point défaut, parce que notre péril serait le péril
de l’Europe, toute autre alliance serait une porte ouverte sur les
aventures  ; est-ce là ce que les grands diplomates de la monar‐
chie voudraient nous offrir ?

Je ne parle point de ceux qui disent  : Les princes d’Orléans
ont des parents dans toutes les cours de l’Europe ; cela pourrait
nous servir. Quand on ramène la politique européenne à des
questions de cousinage, on a le droit évidemment d’être très sé‐
vère pour la République française : elle n’a pas en Europe de cou‐
sins ; peut-être un jour y aura-t-elle des sœurs. La race est abon‐
dante et réjouissante de ces petits monarchistes dédaigneux, qui
traitent de haut M. Flourens, parce qu’il n’a point des confi‐



dences d’alcôve. J’en ai vu, pendant les jours un peu inquiets que
nous avons traversés, qui allaient apporter au ministre des af‐
faires étrangères tous les secrets de l’Europe trouvés sous
l’oreiller d’une duchesse cosmopolite. Ils avaient vraiment cou‐
ché avec l’Europe. Sont-ils plus niais que ceux qui nous font es‐
pérer de la monarchie des alliances… matrimoniales ? Il en est de
plus sérieux qui disent : La Russie, dont nous avons besoin, aime
bien la France ; mais elle n’aime guère la République. Si nous lui
faisions l’amabilité de nous offrir un roi ? — Mais, messieurs, s’il
vous plaît, pourquoi tenez-vous à des alliances ? Pour être indé‐
pendants de l’étranger, pour être maîtres chez vous. Voulez-vous
donc que nous achetions les alliances justement par la soumis‐
sion à l’étranger ?

Et puis, si la Russie se réglait sur des affinités politiques, et
non sur ses intérêts de nation et ses sympathies instinctives, qui
aimerait-elle par-dessus tout ? L’Allemagne, qui est, après elle, la
plus raide autocratie. Qui détesterait-elle le plus ? La France. Or,
c’est l’Allemagne qu’elle déteste, et la France qu’elle aime par-
dessus tout. Elle paraît s’accommoder assez bien de la Répu‐
blique française  ; de grâce, ne soyez pas plus difficiles pour la
Russie qu’elle ne l’est elle-même, — et laissons ces sottises.

N’avez-vous point été frappés de ceci  : depuis seize ans, la
France veut la paix, avec honneur, mais passionnément  ; et de‐
puis seize ans l’Europe, de très bonne foi, croit que nous médi‐
tons la guerre, ou plutôt elle le croyait encore il y a un mois ; elle
ne le croit plus. Pourquoi cette suspicion  ? Parce que jusqu’ici
nous nous étions abandonnés à des maîtres, et que ces maîtres
s’étaient abandonnés à leur folie. Cette folie de nos maîtres, on
nous l’imputait  : et, l’Empire tombé, on nous croyait en proie à



cette agitation troublante de la politique impériale qui, comme
un enfant malade, touchait à tout. L’Empire ne nous a pas valu
seulement les désastres de 1870, mais encore, pendant seize ans,
dans l’Europe presque entière, une survivance étrange de mé‐
fiance et d’hostilité. Par je ne sais quel prodige, ce despotisme
fou, quoique déraciné de notre sol, nous tenait encore sous son
ombre. Cette ombre, c’est à peine si, par une longue sagesse, la
République vient de la dissiper  ; que ceux que leur instinct n’a
point d’abord amenés à elle, mais qui aiment leur pays avec clair‐
voyance, lui sachent gré de cette grande œuvre d’apaisement, de
désarmement moral envers la France qu’elle a accomplie en Eu‐
rope. Pour nous, c’est avec une joie profonde, et que nous ne
nous lassons pas d’exprimer, que nous sentons d’accord dans
notre âme l’amour de la République et l’amour de la patrie.

Les Écoles militaires

« La Dépêche » du samedi 26 mars 1887

Je n’ai pas la prétention de me prononcer dans la grave ques‐
tion, encore insuffisamment étudiée, qui sépare la commission
de l’armée et le ministre de la guerre. Je voudrais seulement indi‐
quer quelques difficultés et soumettre quelques réflexions.

Le projet du ministre de la guerre, en ce qui concerne le recru‐
tement des officiers, a un double but : 1 établir entre les officiers
la communauté d’origine ; 2 spécialiser les services.

Les officiers, pour la cavalerie et l’infanterie, sortent aujourd’‐
hui, ou de l’École de Saint-Cyr, ou de l’École de Saint-Maixent :



ou bien ils débutent comme officiers, ou bien ils sortent des
rangs. Y a-t-il des inconvénients sérieux à cette dualité d’origine ?
On le dit. Il est clair qu’elle ne saurait porter atteinte, en face de
l’ennemi, au sentiment de discipline et d’unité  ; mais elle peut
créer, au régiment, entre les officiers de provenance diverse, des
méfiances ou des dédains. Il y a peut-être une aristocratie
quelque peu hautaine et une démocratie quelque peu
dénigrante ; il serait fâcheux que l’esprit de coterie pût se glisser
dans l’armée. Le ministre de la guerre, en faisant passer tous les
futurs officiers par les mêmes étapes, d’abord soldats, puis sous-
officiers, puis élèves pendant un an d’une même école normale
militaire, coupe court à ce péril ; tous les jeunes sous-lieutenants
de l’armée active ont derrière eux la même carrière, et devant
eux, s’ils veulent travailler et affronter des examens nouveaux, les
mêmes espérances d’avenir ; bien mieux, les officiers de réserve
auront eu comme camarades, dans le grade de sous-officier, les
officiers qui restent dans l’armée active. Ainsi, d’un bout à l’autre
de la grande famille militaire, il y aura une sorte de confraternité
cordiale ; ce n’est plus seulement, comme aujourd’hui, un même
sentiment d’honneur, c’est la familiarité de la vie commune qui
fera tomber entre nos officiers toutes les barrières de préjugés et
de castes : la patrie y gagnera et aussi la démocratie.

Je remarque, à ce propos, qu’il n’est point possible de séparer
des raisons d’ordre militaire les raisons d’ordre politique et so‐
cial. Il y a des personnes considérables et de grands journaux,
comme le Temps, qui disent : Quand on, fait des lois militaires, il
ne faut penser qu’à l’armée. — A la bonne heure ; mais comment
penser à l’armée sans penser du même coup à la nation où elle
s’alimente, et aux sentiments, aux énergies qui animent cette na‐
tion ? L’armée sera plus forte, si l’âme présente de la nation fran‐



çaise, avec son instinct de démocratie, s’y sent à son aise et
comme chez soi  ; c’est de la vie morale d’un peuple que doivent
dériver toutes ses institutions, militaires ou autres, et comment
interpréter cette vie morale sans faire de la politique, au sens le
plus noble de ce mot ?

On ne saurait accuser le projet du général Boulanger d’abais‐
ser, au moins directement, le niveau scientifique de l’armée. Il est
vrai que, pour cette école normale militaire d’où sortiront tous les
sous-lieutenants, les épreuves théoriques seront d’une médiocre
difficulté. Elles ne supposeront pas une forte éducation première,
et elles ne permettront pas, le niveau moyen des admis étant as‐
sez humble, un haut enseignement. Mais aussi, cette première
école ne fournira qu’aux grades de sous-lieutenant et de lieute‐
nant  ; pour être un véritable chef, pour commander une unité
tactique, une compagnie par exemple, il faudra passer par une
école d’application spéciale à chaque arme  ; là l’enseignement
sera plus haut, et un essor plus hardi sera donné aux intelli‐
gences d’élite, qui se développeront enfin, en pleine puissance, à
l’École supérieure de guerre.

Cette gradation des études et des difficultés, à mesure que l’of‐
ficier monte, est ingénieuse, et, tout d’abord, séduisante. Je
crains qu’elle ne cache un péril. Voici des jeunes gens, ayant une
forte instruction scientifique et historique, et, de plus, la vocation
militaire : ils veulent être officiers. Vous en faites d’abord des sol‐
dats  : c’est excellent  ; il est bon qu’ils s’habituent aux épreuves,
en quelque sorte, matérielles, du métier  ; il leur sera peut-être
plus aisé ensuite de maintenir avec autorité la rude discipline
qu’ils auront subie. Mais vient l’heure où ils entrent à l’école nor‐
male militaire, où, à leur esprit jeune, impatient, avide d’un sa‐



voir nouveau, vous allez offrir un aliment  ; et cet aliment, que
sera-t-il  ? Des notions déjà depuis longtemps acquises par eux.
Leur intelligence veut marcher  ; vous la traînez dans une
ornière ; vous la faites repasser par les chemins qu’elle a cent fois
rebattus. Je redoute pour les esprits ardents ce défilé de monoto‐
nie et de redites, cette épreuve de dégoût intellectuel où ils pour‐
raient bien laisser leur flamme ; qui sait combien de forces vives
perdra l’armée, lorsque, en dépit de leur culture préalable, les in‐
telligences les plus hautes passeront sous ce joug de médiocrité et
d’ennui ?

Encore une fois, ce n’est pas là une fin de non-recevoir absolue
que j’oppose à la transformation projetée : c’est une crainte que
j’exprime. Il se peut qu’elle soit excessive, et que certaines nou‐
veautés techniques, mêlées à cette sorte d’enseignement primaire
de l’armée, suffisent à tenir en haleine les esprits, pendant un an.
Après tout, Saint-Cyr n’est pas, il s’en faut, une haute école scien‐
tifique  ; et puisqu’il ne fournit pas à nos années modernes, qui
ont tant besoin de science, une véritable élite d’officiers savants,
il se peut qu’il ne rachète point suffisamment, par une supériorité
de culture, certain esprit d’aristocratie dédaigneuse, d’opposition
sourde, ou, tout au moins, d’isolement politique.

En est-il de même de l’École polytechnique  ? On comprend
très bien, en ce point, la résistance opposée au ministre de la
guerre par la commission de l’armée. Le général Boulanger dit  :
La haute culture scientifique que donne cette École n’est point
nécessaire aux officiers d’artillerie pour la pratique de leur mé‐
tier. L’École ne doit donc plus former que des ingénieurs soit ci‐
vils, soit militaires : ceux-ci seront chargés de tous les travaux de
fortification et d’armement  ; ils seront la science et le progrès  ;



quant aux officiers de n’importe quelle arme, de l’artillerie et du
génie comme de l’infanterie, ils n’auront qu’à appliquer les mé‐
thodes, qu’à utiliser les inventions que d’autres auront produites
pour eux. Ainsi, d’une part, il y aura égalité entre toutes les
armes  ; d’autre part, la tâche de chacun sera mieux définie. Le
rôle double et ambigu de l’officier d’artillerie, qui est à la fois un
savant et un combattant, sera décomposé en deux : il y aura, d’un
côté, des ingénieurs militaires, qui ne seront que des savants ; de
l’autre des officiers d’artillerie ou du génie, qui ne seront que des
combattants.

Les objections abondent. D’abord, sous prétexte de briser les
coteries, ne va-t-on pas en créer une nouvelle, la plus exclusive et
la plus redoutable de toutes ? Ce corps des ingénieurs militaires,
qui n’aura plus aucun rapport avec l’armée, qui ne se mêlera plus
à elle, et qui sera chargé officiellement de penser pour elle, ne de‐
viendra-t-il point à nos officiers un intolérable fardeau  ? On se
plaint de l’esprit exclusif du corps des Ponts et chaussées ; et que
va-t-on faire ? Superposer à l’armée un corps des ponts et chaus‐
sées qui ne fraternisera point avec elle dans la pratique des armes
et la vie des camps. Tous les officiers dont la tête travaillerait, qui
concevraient l’idée d’une arme nouvelle, d’un explosif nouveau,
seront détournés et découragés d’avance de toute recherche  ;
leurs inventions, n’étant point sorties de l’officine légale, seront à
peine examinées. Est-ce que c’est leur rôle à eux de penser, de
créer, de réfléchir ? Qu’ils pointent le canon ou qu’ils règlent la
hausse ; ne doivent-ils pas être avant tout des machines de préci‐
sion exécutant une formule, trouvée ailleurs ?

Un corps étroit, séparé de l’armée et absorbant toute la vie
scientifique de l’armée, est-ce là un progrès ? Et à quel moment



va-t-on dépouiller de leur droit de création ceux qui sont à la fois
des combattants et des chercheurs  ? Au moment même où, par
des découvertes incessantes qui troublent l’étranger, ils prouvent
leur génie. Toutes les intelligences dans l’armée sont en éveil, et
l’on veut faire le sommeil en elles, sous prétexte de surexciter en
un corps spécial la puissance d’invention et de progrès  ! Est-ce
que ce n’est pas pour l’armée une fierté et, par conséquent, une
force d’être commandée, d’être conduite au péril par ceux-là
même qui ont perfectionné ses moyens d’attaque et de défense ?
Est-ce qu’elle ne sera pas plus grande, lorsqu’elle portera en elle,
avec toutes les forces du cœur, toutes les forces de l’esprit ? N’est-
ce pas l’amoindrir que de lui retirer le génie en ne lui laissant que
le courage ? Et, dans notre siècle où les hommes confinés en un
milieu s’y réduisent et s’y rapetissent, n’est-il pas bon que
quelque part au moins, dans cette puissante réunion d’hommes
organisée pour le salut de la liberté et du pays, la vie d’action et la
vie de pensée se complètent l’une l’autre ?

Oui, il faut faire l’armée à l’image de la démocratie ; mais c’est
pour cela que, comme la démocratie, l’armée doit avoir l’égalité
pour base et la science pour sommet. Plus elle sera éclairée et
pensante, moins elle risquera, en des jours de défaillance que
rien, il est vrai, ne fait prévoir en notre France, d’être un instru‐
ment inerte aux mains d’un despote hasardeux.

La Loi militaire égale pour tous

« La Dépêche » du samedi 20 Juin 1887



Il y a quelques orateurs de droite, les orateurs catholiques,
MM. de Martimprey, de Lamarzelle, de Mun, qui ont très nette‐
ment protesté contre les idées de démocratie et d’égalité que
nous voulons introduire dans la loi sur l’armée. M. de Mun a dit
que l’armée devait être organisée au rebours de la démocratie  ;
M. de Lamarzelle s’est écrié : « La passion de l’égalité n’est que la
passion de l’envie ! » Voilà au moins de la franchise. Mais le pri‐
vilège n’a pas seulement des défenseurs audacieux, il a aussi des
patrons habiles, qui voudraient le maintenir sans trop en avoir
l’air.

Au premier rang de ces politiques adroits, brillent le comte de
Lanjuinais et le baron Reille. Ils disent : « Vos ressources ne vous
permettent pas d’incorporer, pour trois ans pleins, la totalité du
contingent. » — Cela est vrai, mais aussi cela a été prévu par les
républicains, et nous avons deux moyens, entre lesquels la
Chambre devra choisir, de parer à cet inconvénient, sans man‐
quer en rien au principe d’égalité qui est le principe de justice.
Nous pouvons, ou bien, comme le propose la commission, ren‐
voyer en congé, au bout de la deuxième année, pendant six mois,
un très grand nombre d’hommes, qui reviendront pour les
grandes manœuvres d’automne  ; ou bien, comme quelques-uns
le demandent, nous pourrons simplement renvoyer au bout d’un
an, par le tirage au sort, un certain nombre de soldats. Ainsi
notre budget sera ménagé, et, en même temps, tous les citoyens
resteront égaux devant la loi.

Cela est simple, cela est juste, mais cela ne fait point l’affaire
des privilégiés de tout ordre, ni de ceux qui appuient toute leur
résistance politique sur la défense habilement dissimulée du pri‐
vilège. M. le baron Reille veut d’abord qu’on maintienne les an‐



ciennes exemptions : ni les futurs instituteurs, ni les futurs pro‐
fesseurs ne serviront. Vous devinez bien que ce n’est ni le souci
de la haute culture intellectuelle, tant négligée par l’Empire, ni
l’amour passionné de l’enseignement populaire, si suspect à la ré‐
action, qui inspirent cette pensée. Les futurs maîtres de la jeu‐
nesse, qui savent que leur influence et leur dignité ne sont qu’au
prix du devoir commun virilement accepté, ne se laisseront pas
prendre à ce piège. D’ailleurs, ils ne sont exemptés que pour faire
nombre : il faut que, mêlée à eux, la grande privilégiée, à qui on
songe surtout, se remarque moins.

Je veux parler de l’Église ; c’est elle, en réalité, que le comte de
Lanjuinais et le baron Reille veulent soustraire au droit commun.
Or, nous avons, nous, sans fanatisme aucun, des raisons déci‐
sives de l’y faire rentrer. Elle est devenue le centre de toutes les
résistances à la démocratie et au progrès humain. C’est elle qui,
pendant des siècles, sauf quelques initiatives individuelles, a lais‐
sé le peuple de France dans l’ignorance ; elle s’est bornée presque
toujours à dresser quelques acolytes. Il y a un demi siècle, La‐
mennais lui adressait un pressant appel  : « A l’origine du chris‐
tianisme, l’Église est sortie du peuple  : qu’elle se souvienne de
son origine  ; que, dans la grande lutte entre les peuples et les
rois, entre les opprimés et les oppresseurs, entre la science et
l’ignorance, la lumière et les ténèbres, la fraternité et l’égoïsme, le
bien et le mal, l’Église prenne parti, pour la liberté, la fraternité
et la lumière : par là, et par là seulement, elle se sauvera, en sau‐
vant le monde.  » L’Église n’a point entendu cet appel. Pour ne
parler que de notre pays, elle s’est associée au Deux-Décembre
par ses bénédictions, au Seize-Mai par ses propagandes, — ce qui
explique d’ailleurs parfaitement la reconnaissance de M. le baron
Reille. Tout récemment, son chef abusait de son autorité sur les



consciences catholiques au profit du militarisme allemand dirigé
contre nous. Elle avait reçu un magnifique dépôt de croyances
consolantes et d’espérances. Mais elle a voulu, au nom d’une
autre vie, obtenir dans celle-ci, de tous ceux qui travaillent et qui
souffrent, le renoncement, la résignation passive, au profit des
puissants et des heureux  ; le sublime espoir d’immortalité dont
elle avait la tradition, elle l’a mis au service de tous les despo‐
tismes et de tous les égoïsmes. Si la porte de l’infini, comme je le
crois, s’ouvre aux âmes derrière la mort, il ne faut point qu’elles
s’y présentent obscures, pesantes et humiliées, avec des guenilles
d’esclaves, mais libres, fières, joyeuses, rayonnantes de l’œuvre
de justice commencée ici. Nous ne voulons point que par la pro‐
messe d’une réparation on fasse accepter au peuple, dans la so‐
ciété des vivants, l’iniquité et la misère indéfinies, et c’est parce
que l’Église s’est faite le centre et le point d’appui de tous les pri‐
vilèges que nous voulons, sans colère mais sans hésitation, abolir
les privilèges de l’Église elle-même et préparer ainsi la ruine des
autres privilèges.

Il y a une autre personne de qualité qui tient fort à cœur au
comte de Lanjuinais, au baron Reille et à leurs amis  : c’est ma‐
dame la Richesse. Quoi  ! envoyer à la caserne, tout comme les
autres, ceux qui ont beaucoup d’écus  ! Ne suffit-il point que,
comme M. Benoîton dans la comédie de M. Sardou, ils donnent
l’exemple de la fortune  ? Autrefois, il y avait le remplacement  ;
avec un peu d’argent, on se dispensait de tout service. Les temps
sont durs, et un tel système n’est plus soutenable ; cherchons, si
vous voulez bien, des accommodements : les uns partiront pour
trois ans, et les autres pour un an ; on tirera au sort, rien de plus
juste ; oui, mais au bout d’un an, celui qui a tiré au sort le service
de trois ans pourra dire à celui qui n’aura tiré au sort qu’un an de



service  : «  Pour les deux ans qui me restent à faire, prends ma
place, voici de l’argent ! » — Le tour est habile, c’est le remplace‐
ment qui reparaît.

Voilà donc les hommes qui nous reprochent, à nous républi‐
cains, d’abaisser l’armée, de ne pas comprendre la grandeur du
régiment  ! Ils veulent que le service militaire devienne pour le
riche une corvée qu’un peu d’or abrège ; pour le pauvre, un mé‐
tier à gagner quelques sous. Au régiment, tel que nous le compre‐
nons et nous le voulons, il n’y a qu’une hiérarchie : celle du mé‐
rite ; qu’une souveraineté : celle de la loi, où se résume la patrie.
Eux, ils veulent prolonger jusque dans l’armée tous les privilèges
de la fortune, toutes les inégalités de la vie sociale  ; ils veulent
que quelques hommes puissent quitter les drapeaux, non à
l’heure sévère marquée par le droit commun, mais à l’heure com‐
plaisante marquée par la richesse, et que quelques hommes res‐
tent sous les drapeaux, non comme les serviteurs nobles et fiers
du pays, mais comme les suppléants salariés d’un autre homme.
Ils espèrent, sans doute, que l’espoir d’une petite somme assez
tôt gagnée réconcilierait le peuple de France avec cette idée flé‐
trissante. Mais aujourd’hui, outre qu’ils sont avertis par leur fier‐
té, les citoyens de notre pays savent bien que ce qu’il y a de plus
important pour eux, au point de vue même du bien-être, c’est
l’abolition graduelle des privilèges sociaux : ils ne feront pas aus‐
si naïvement le jeu de leurs adversaires.

J’allais oublier ceci, qui est merveilleux : M. le baron Reille dit
aux pauvres gens : « Il est bon pour vous que les plus riches, au
bout d’un an, quittent la caserne, parce qu’ils sont plus intelli‐
gents, plus instruits que vous et qu’ils enlèveraient tous les
grades. » O vous tous qui, pour être ce qu’on appelle dans un cer‐



tain monde de petites gens, n’avez ni la petitesse de l’âme ni celle
de l’esprit, comment trouvez-vous cela ? Savez-vous pourquoi les
riches, dans la pensée généreuse de M. le baron Reille, quitteront
la caserne avant l’heure et iront s’amuser sans vous ? C’est pour
vous laisser quelques galons. Je ne connais pas d’ironie plus
cruelle et plus insultante.

En revenant du régiment

« La Dépêche » du samedi 22 octobre 1887

De nombreux congés ramènent en ce moment chez eux sol‐
dats, caporaux et sous-officiers. Ces derniers, en raison même de
leur grade, ont le congé plus court  : ils n’en sont pas moins
joyeux et fiers de l’avoir conquis. Rentrant chez eux à la nuit, ils
se hâtaient dans les chemins sombres, impatients de faire reluire
leurs galons neufs à la lumière amie qui les attendait là-bas. Tous
ces hommes ou presque tous paraissent vraiment animés d’un
très bon esprit ; les plus intelligents d’entre eux remarquent avec
joie comment, peu à peu, dans la discipline militaire, mêlée au‐
trefois de punitions et d’insultes, pénètre le respect de l’homme
pour l’homme. La règle ne fléchit point et les chefs sont écoutés ;
mais ils font appel de plus en plus, sans grossièreté et sans vio‐
lence, au sentiment du devoir, à l’amour-propre et à la raison de
leurs subordonnés.

Il y a là un grand exemple à recueillir. Ne dit-on pas souvent
que, dans le monde du travail, il n’y aurait que désorganisation,
anarchie et impuissance, si, au salariat pur et simple, aveugle et
passif, on substituait un régime plus digne de l’homme, qui mît



en jeu la personnalité morale de chacun ? Il en sera sans doute de
ces craintes, si nous savons allier le désintéressement à la pru‐
dence, comme des craintes qu’exprimaient naguère encore ceux
qui auraient voulu perpétuer au régiment, par la brutalité conti‐
nue, une sorte de bastonnade morale.

Au témoignage des chefs immédiats, sergents et caporaux, qui
recueillent pour ainsi dire à leur source les sentiments des sol‐
dats, notre jeune armée est pleine de confiance. Elle a foi dans la
puissance de son armement nouveau, dans l’efficacité de la nou‐
velle tactique offensive, qui, par une combinaison très simple,
offre au feu de l’ennemi moins de surface et moins de prise, dimi‐
nue les pertes de l’assaillant, permet à l’infanterie française
d’aborder à la baïonnette, la soutient en cas d’échec par de fortes
réserves, grâce auxquelles elle peut se reformer en seconde ligne,
et, associant ainsi la prudence et l’audace, fait des qualités mo‐
rales d’une armée, de son âme, l’engin le plus formidable de la
bataille. Si donc l’armée a foi dans cette tactique, c’est qu’elle a
foi en elle-même. Les chefs ne négligent rien pour fortifier dans
toutes les consciences le ressort moral ; un souffle ardent de pa‐
triotisme passe incessamment sur ces hommes, fondant les
égoïsmes et les ignorances, faisant frissonner les drapeaux et les
cœurs. Un sergent me disait : « Il en est qui arrivent au régiment,
sachant à peine ce que c’est que la France : au bout de quelques
semaines, la patrie est en eux. »

En même temps qu’il est une grande école patriotique, le régi‐
ment est une grande école démocratique et républicaine. D’a‐
bord, les hommes du peuple, ouvriers ou paysans, quand ils sont
conservateurs, le sont surtout à raison des influences sociales qui
les dominent et les enveloppent  : tel gros propriétaire réaction‐



naire les fait travailler de temps en temps ; sans trop réfléchir, ils
votent à sa suite. Au régiment, ce cercle étroit qui les enserrait se
brise ; ils sont entrés dans la grande famille française, où il n’y a
d’autres maîtres que l’honneur et la loi. Le monde de l’armée,
monde ardent et jeune, ignore la puissance sotte des écus ; il est
soumis non à la hiérarchie de la fortune, mais à la hiérarchie du
mérite : de là, dans l’âme de tous ces hommes, que menaient trop
souvent la routine et un hobereau, un ébranlement subit des sen‐
timents et des idées ; la fierté que leur inspire l’égalité de tous les
soldats dans le devoir commun leur enseigne la République, qui
est l’expression politique de la fierté humaine. De plus, les sol‐
dats causent beaucoup entre eux ; et quels sont ceux qui causent
le plus, parce qu’ils tiennent le plus à leurs idées ? Ce sont les ré‐
publicains. Les conservateurs, quand ils sont du peuple, sont
conservateurs par inertie, et l’inertie est muette ; les nôtres ont la
foi au cœur, et cette foi exubérante et passionnée se répand et se
communique. C’est la grande force de la République, qu’elle ait le
don d’exalter les âmes ; chacune des consciences visitées par elle
devient un instrument vivant de propagande. Voilà comment
l’idée républicaine passe d’homme en homme à travers l’armée.

Une grave question s’offre maintenant à nous. Quand les
hommes sont sortis du régiment, quand ils ont été repris par les
habitudes antérieures, que leur reste-t-il de cette éducation virile
et républicaine de l’armée  ? Ils sont rentrés à la maison pater‐
nelle où ils retrouvent parfois un esprit opiniâtre de routine ; ils
retrouvent aussi ces influences territoriales, qui les entouraient
autrefois  ; et, peu à peu, ils risquent de retomber dans l’ornière
de réaction d’où ils étaient sortis. J’ai vu des paysans qui avaient
assisté en héros à des batailles illustres, qui avaient traversé les
grandes plaines italiennes ou escaladé sous les balles les pentes



de la Kabylie, et qui ne s’en souvenaient presque plus. C’est à
peine si, en les questionnant, on faisait remonter à leurs yeux
l’éclair évanoui des années héroïques. Chaque jour qui était passé
avait jeté comme une pelletée de terre sur ces souvenirs ardents,
qui auraient pu allumer, à la fierté du soldat, la fierté du citoyen.
O vous tous, jeunes gens d’aujourd’hui, qui allez sortir du régi‐
ment, qui, après avoir appris à défendre la terre de France, allez
de nouveau, par votre travail sacré, la rajeunir, vous savez lire,
vous pouvez par conséquent réveiller dans votre mémoire les
idées de patrie, d’égalité, de fierté, que le régiment vous a don‐
nées : n’oubliez pas. Un sillon a été creusé dans votre esprit, ne le
laissez point s’effacer. Vous pouvez, après avoir été des soldats de
la patrie, devenir, au hameau comme à la ville, des soldats de la
justice. Songez parfois, en retournant votre champ, que, de
même que vous faisiez partie naguère d’une grande armée, vous
faites partie aujourd’hui d’une grande société d’hommes libres,
maîtres de leur destinée par la République, et organisés pour
combattre ces trois ennemis : le privilège, l’ignorance, la misère.
Après avoir jeté la semence à la terre, jetez par la lecture la se‐
mence à votre esprit  ; que le modeste horizon familier qui en‐
ferme désormais votre travail et votre vie, s’élargissant soudain
pour l’œil de l’intelligence jusqu’aux limites de la patrie républi‐
caine, s’emplisse de lumière, de tendresse et de liberté.

Paix et revanche

« La Dépêche » du samedi 31 décembre 1887



La France veut la paix, sans humiliation et sans faiblesse, mais
elle veut la paix. Elle en a besoin pour développer sa fortune, ar‐
rêtée, sinon atteinte, par une longue crise ; elle en a besoin pour
mener à bien l’œuvre admirable qu’elle a entreprise : fonder dans
un pays de révolutions contradictoires un régime définitif de li‐
berté, et réaliser, par une série de tâtonnements, la formule de
constitution qui convient à la France du suffrage universel. Une
démocratie ardente s’agite en elle, cherchant sa voie et son équi‐
libre, qu’elle ne trouverait peut-être pas au milieu des secousses
extérieures. Il faut résoudre la question redoutable posée à la
France par Paris, en qui se résument les grandeurs et aussi les
difficultés de notre histoire. C’est seulement dans le calme et la
tranquillité des esprits que nous pourrons faire leur part aux
communes et à la nation. Nous avons, si je puis dire, les bras sur‐
chargés de problèmes, et comment, dans ces conditions, souhai‐
ter la guerre ?

Quelques esprits inquiets disent parfois  : « Nous l’aurons un
jour ou l’autre, autant vaudrait tout de suite.  » — Mais il serait
criminel de devancer les événements. «  L’Europe, ajoutent-ils,
plie sous les armes, il faut en finir.  » — Mais d’abord, quelque
lourd que soit le fardeau militaire, l’Europe n’en est pas écrasée.
Elle a eu sous sa cuirasse des années de prospérité merveilleuse.
Les États modernes, par l’accroissement de la population, par la
multiplication des capitaux, par l’intensité du travail, sont des co‐
losses de vigueur. Longtemps encore ils pourront porter, non
sans fatigue, mais sans péril, d’énormes budgets de défense na‐
tionale. D’ailleurs, est-il certain qu’une guerre nouvelle nous per‐
mettrait de désarmer  ? Serions-nous sûrs, même victorieux,
d’écraser à ce point notre adversaire, que nous n’ayons plus de
précautions à prendre ? Donc nous devons nous tenir avec ferme‐



té, avec suite, sans aucune crise de nervosité, à la politique de
paix.

Mais nous n’avons pas seulement besoin de la paix  ; nous
avons besoin, pour reprendre notre travail, d’avoir confiance en
la paix. La paix est-elle menacée ? Il semble difficile d’admettre
que l’Allemagne veuille de gaieté de cœur se jeter sur nous. On
dit, il est vrai, que M. de Bismarck aurait changé de sentiment,
qu’effrayé du double péril extérieur et intérieur que la première
génération de l’empire va léguer à la seconde, il voudrait liquider,
avant la mort du vieil empereur, le péril extérieur par une grande
guerre. C’est possible à la rigueur. Et voilà pourquoi nous devons
toujours, calmes et armés, guetter l’horizon. Mais cette audace
suprême n’est guère probable ; car le prestige même du vieil em‐
pereur, qu’elle escompte, pourrait s’évanouir aux premières émo‐
tions de la première bataille. Dans l’effort immense de M. de Bis‐
marck pour combler, avec l’Italie, l’Angleterre, la Roumanie, le
vide laissé par la Russie, je ne vois qu’une inquiétude défensive
prodigieusement agissante.

Mais, au-dessus des résolutions plus ou moins pacifiques des
deux peuples, il y a une cause aiguë de conflits toujours possible :
c’est la question d’Alsace-Lorraine. Le noble pays de France,
comme disaient nos aïeux, a été dépouillé de deux provinces, qui
sont restées françaises de cœur, et qui doivent le redevenir de
fait, Il est impossible à la démocratie française d’accepter cette
mutilation. La République a débuté par un effort héroïque contre
l’étranger ; elle n’est pas l’affaiblissement, elle est l’exaltation de
l’idée de patrie. La démocratie se perdrait, si elle entrait dans le
monde tête basse, si elle achetait d’un peu de terre française le
repos et la liberté. Il y a au fond des consciences françaises deux



sentiments également sincères : ni guerre, ni renoncement. Gam‐
betta le comprenait bien, lorsqu’il parlait à la nation de la justice
immanente. Il voyait que notre pays avait foi dans une réparation
pacifique, sortie du mouvement même de l’histoire. Mais n’est-ce
point un rêve énervant qu’il faut repousser ? N’y a-t-il point là un
prétexte imaginé par notre faiblesse, qui ne veut pas prendre un
parti, qui ne sait ni oublier ni reconquérir, et qui attend sans sa‐
voir quoi ?

Je conseille à ceux qui veulent connaître l’Allemagne de lire le
livre si pénétrant et si vivant que M. Lavisse vient de publier sur
l’Allemagne impériale. Deux vérités dominent tout. La première,
c’est que l’unité allemande était attendue, espérée depuis long‐
temps par la nation, qu’elle était dans la logique des sentiments
depuis que l’Allemagne avait pris par la pensée conscience de son
unité morale, et dans la logique des faits depuis qu’au nord de
l’Allemagne une puissance militaire redoutable s’était formée.
Mais il y a une seconde vérité qu’il faut bien retenir, c’est que si
l’Allemagne aime l’unité allemande, elle n’aime point la forme
qu’a prise cette unité, c’est-à-dire la domination prussienne.
Presque tous les membres de l’empire allemand sont, chose in‐
ouïe, des vaincus de date récente. Or, c’est le militarisme prus‐
sien, devenu, depuis 1870, le militarisme allemand, qui a été
l’instrument de cette défaite et qui la perpétue ; le roi de Prusse
tient toute l’Allemagne par l’armée dont il est le chef. Voilà pour‐
quoi tous ceux, en Allemagne, qui veulent concilier l’unité alle‐
mande avec la dignité des peuples allemands et la liberté des in‐
dividus, combattent surtout le militarisme. Et M. de Bismarck a
besoin, pour le maintenir, de créer, si on peut le dire, la peur per‐
manente. Il ne faut pas oublier qu’aux élections dernières le
nombre des opposants à l’empire a été plus grand que le nombre



des fidèles ou des apeurés. En tête de cette opposition, qui
voyons-nous ? Les catholiques des États du Sud et les socialistes.
On sait, du reste, pourquoi les États du Sud n’aiment point l’hé‐
gémonie militaire de la Prusse ; et quant aux socialistes, qui sont
un million, ils font plus qu’attaquer le militarisme : ils dénoncent
sans cesse, et à la tribune même du Reichstag, l’annexion vio‐
lente de l’ Alsace-Lorraine comme la cause des terreurs alle‐
mandes et des dépenses monstrueuses de l’armée. Rappelons-
nous que leurs chefs ont été emprisonnés au lendemain de la
guerre pour avoir protesté  ; que, depuis, leur influence n’a fait
que grandir, et que le désarmement, dont une réconciliation avec
la France est une condition première, sera le premier article de la
démocratie allemande.

Toute la question d’Alsace-Lorraine se ramène donc à ceci  :
«  Avons-nous foi dans l’avenir de la démocratie française  ?
avons-nous foi dans l’avenir de la démocratie allemande  ?  » Si
elles grandissent toutes deux, il est impossible qu’un accord n’in‐
tervienne point, précédé d’une réparation. Il ne s’agira plus entre
les deux peuples d’une misérable querelle d’amour-propre : nous
avons eu nos victoires, comme ils ont eu les leurs  ; et ceux qui,
pour humilier les succès de M. de Moltke, publient dans les
feuilles allemandes les triomphes de Napoléon, ne sont pas ceux
contre lesquels nous avons une revanche à prendre. Le jour où
ces deux démocraties également puissantes, également civilisées,
également éprises d’idéal humain, auront vu qu’en se donnant la
main elles peuvent consacrer deux milliards tous les ans à l’amé‐
lioration du sort de tous, l’œuvre inique de M. de Bismarck aura
croulé.



Pour préparer cet accord possible, pour hâter cet avenir entre‐
vu, notre devoir est d’abord d’affirmer notre foi dans la démocra‐
tie allemande et dans le triomphe pacifique de la justice, ensuite
de travailler avec passion au développement de la démocratie
française. Travailler pour la démocratie, c’est vraiment, au sens le
plus élevé du mot, travailler pour la patrie. Le désarmement si‐
multané que le comte de Paris indique dans son manifeste est
une chimère criminelle : car le comte de Paris ne peut espérer, au
moment où il étoufferait la démocratie en France, le triomphe de
la démocratie allemande. Il n’entend donc pas désarmer devant
la démocratie allemande ayant réparé l’injustice de M. de Bis‐
marck, mais devant les continuateurs de M. de Bismarck conti‐
nuant son injustice.

J’ai entendu dire à M. Jules Ferry un mot très juste  : « Il ne
faut pas faire avec l’Allemagne la politique du poing dans la
poche. » Et rien, en effet, ne serait ridicule et dangereux comme
de se donner l’air de préparer un mauvais coup auquel on ne
songe point. Mais où M. Jules Ferry s’est trompé, et lourdement,
c’est lorsque, dans une dépêche célèbre, il acceptait pour le règle‐
ment de la question franco-chinoise l’intervention de M. de Bis‐
marck. Cela était aussi contraire à la dignité qu’à la véritable poli‐
tique de la France. Nous n’avons pas à accepter de pourparlers
avec les spoliateurs de la patrie. Le dialogue ne pourra recom‐
mencer que de peuple à peuple, et quand les deux nations ne se‐
ront plus séparées que par le pont de Kehl.

En réalité, il nous faut revenir à la politique extérieure de la
Révolution française, j’entends à sa politique du début, avant les
brigandages de Belgique et les campagnes de Bonaparte. C’est
par le droit et par l’idée du droit que nous reprendrons en Europe



notre place. Avec de la patience et cette clairvoyance de l’avenir,
qui, pour un grand peuple, s’appelle l’espérance, nous verrons
cette grande chose  : l’intégrité de la patrie française dans la dé‐
mocratie européenne.

Jusque là, nous devons garder les mains absolument libres. Il
y a entre la France et la Russie des sympathies réciproques qui
peuvent être utiles à l’une et à l’autre : c’est très bien. Mais de ces
sympathies à une alliance véritable il y a loin. Comme M.  John
Lemoinne ne cesse de le répéter, on ne conçoit guère un contrat
ferme entre la démocratie française et l’autocratie russe. Je dis
plus, un tel contrat serait pour nous très onéreux. La Russie sait
très bien que nous n’attaquerons point ; l’appui qu’elle nous prê‐
terait serait purement défensif. Savons-nous au contraire si la
Russie, au gré de ses intérêts propres dans les Balkans, n’atta‐
quera point ? Ainsi une alliance ferme avec la Russie aurait sans
doute pour premier effet de nous apporter la guerre à l’heure que
nous n’aurions point choisie et à propos de quelque Bulgare. Au
moment de l’affaire Schnœbélé, la Russie, qui ne se souciait point
de se commettre pour nous, disait à nos ministres  : «  Prenez
garde, messieurs, on ne se bat pas pour un commissaire.  » —
Peut-être nous serait-il permis de dire aussi  : «  On ne se bat
point pour ou contre le prince Ferdinand. »

Donc, ne cessons point de nous appartenir à nous-mêmes. L’‐
heure viendra où la revanche des démocraties pacifiques sur les
autocraties militaires sera la revanche de la France libre sur les
iniquités bismarckiennes.



Un discours de M. de Bismarck

« La Dépêche » du dimanche 12 février 1888

M. de Bismarck souhaite évidemment la paix, pour cette
bonne raison qu’il n’a rien à gagner à une guerre. Nous avons pris
l’habitude, quand il fait une déclaration, de dire  : «  Méfions-
nous, il y a là-dessous un piège. » Mais il y a deux façons d’être
dupe d’un homme : ou le croire sans examen, ou s’imaginer tou‐
jours qu’il nous trompe. Gambetta, dont le patriotisme était clair‐
voyant, indiquait à la France, il y a quelques années, combien il
était absurde et dangereux de supposer toujours à M. de Bis‐
marck une arrière-pensée, une combinaison machiavélique.

En vérité, si le chancelier voulait la guerre, qu’attendrait-il
donc pour la faire ? Est-ce qu’il ne mettrait pas à profit le prestige
du vieil empereur que guette la mort  ? L’intérêt de l’Allemagne
étant de garder la paix, elle ne pourrait déclarer la guerre que
dans une heure d’impatience et d’énervement. Or, M. de Bis‐
marck prend soin, précisément, de calmer les nerfs et de rassurer
les esprits ; il s’applique à donner à la nation allemande un senti‐
ment grandiose de sa force, qui lui permette de supporter sans
gémir le fardeau militaire aggravé, et même de se livrer avec une
certaine sécurité au travail quotidien. Il coupe court à toute ex‐
plosion agressive de l’Allemagne ; il n’y aura plus personne dans
l’empire pour lui dire, comme on lui disait avant 1870 : « Faisons
la guerre pour en finir. » Par là. le discours qu’il a prononcé lundi
contribue certainement, autant que peut le faire un discours, au
maintien de la paix générale.

Peut-être finira-t-on par s’apercevoir que, pour avoir la paix, il
ne manque à l’Europe qu’une chose  : croire à la paix. L’Alle‐



magne ne veut point attaquer. La France ne veut point attaquer
non plus. L’Autriche, visiblement, ne veut point chercher querelle
à la Russie  : l’alliance qui l’unit à l’Allemagne est purement dé‐
fensive. Quant à la Russie, sa politique est plus obscure. Elle ne
dit point, et personne ne sait exactement pourquoi elle a massé
des troupes en Pologne. Ni l’Autriche, ni l’Allemagne ne lui ont
demandé des explications, parce que, comme dit M. de Bismarck,
ces sortes d’explications s’enveniment aisément, — preuve de
plus, pour le dire en passant, que les deux puissances alliées ne
cherchent point une occasion de guerre. Mais il est impossible
que la Russie cherche de gaieté de cœur une aventure. Son seul
but saisissable est, le moment venu, de rétablir en Bulgarie,
conformément au traité de Berlin, l’influence russe : or, son droit
est reconnu par l’Allemagne ; il a été proclamé, une fois de plus,
par M. de Bismarck ; l’Autriche ne fait des réserves que sur l’oc‐
cupation militaire de la Bulgarie. Il semble dès lors très naturel
qu’une solution pacifique intervienne.

Je sais bien que l’on dit : « Mais si une grande guerre ne couve
pas quelque part, à quoi bon de tout côté ces armements formi‐
dables ? » Les peuples devront se précipiter les uns sur les autres,
quand ce ne serait que pour déposer, un instant après la bataille,
la cuirasse de fer qui les opprime : soit, mais ils ne pourraient pas
la déposer après. On ne fait pas la guerre pour se débarrasser de
la guerre. Les nations ne heurteront pas leurs armures sous pré‐
texte qu’elles sont trop lourdes. M. John Lemoinne écrivait en‐
core ce matin  : «  Le monde crie, étouffe sous cette panoplie.  »
C’est vraiment excessif. Au point de vue moral, toutes les classes
de la société dans tous les pays s’accommodent du service mili‐
taire, à condition qu’il soit sensiblement égal pour tous. L’esprit
de sacrifice est très grand dans l’Europe actuelle. Au point de vue



matériel, ce n’est pas précisément des dépenses militaires que
nous souffrons : nous souffrons d’une crise qui ne tient pas sur‐
tout à ces dépenses, puisqu’elle a désolé aussi les États-Unis et
l’Angleterre, qui n’ont presque point d’armée. La vérité est qu’au
milieu même de la crise, le rendement des impôts n’a fléchi dans
aucun pays, et qu’il a suffi aux peuples de l’Europe, pour dévelop‐
per leurs armées, d’élever légèrement les droits sur les spiritueux.
Si l’activité industrielle et commerciale se ranimait, les nations
porteraient leur armée comme un soldat gaillard porte son sac au
commencement de l’étape.

Les armements prodigieux de l’Europe n’ont rien au fond que
de naturel. La puissance du nombre s’est révélée en toute chose :
en politique, avec la démocratie ; en finances, avec les emprunts
publics  ; en stratégie, sur les champs de bataille de 1870.
Lorsque, au lendemain de la guerre, pour l’emprunt de M. Thiers,
quarante-cinq milliards furent souscrits, le monde fut stupéfait.
Une puissance, cachée jusque-là, d’épargne, de capital et de cré‐
dit éclatait ; et cette énorme puissance d’argent devait permettre
aux États une énorme puissance d’hommes. C’est cette puissance
qu’ils réalisent aujourd’hui. Aux armées intermittentes de la féo‐
dalité, l’histoire a substitué les armées permanentes et restreintes
de la royauté  ; à celles-ci, elle substitue maintenant les armées
permanentes et nationales. Il n’y a pas là une raison de croire que
la paix sera nécessairement troublée. D’autant plus qu’avec la
force des États s’accroît le sentiment de leur responsabilité. Je ne
sais si je me trompe, mais je crois bien que les guerres frivoles
sont finies, ce qui augmente de beaucoup les chances de paix.

Quelle doit donc être l’attitude de la France  ? Elle doit, elle
aussi, porter à son plus haut degré sa puissance défensive, être



toujours prête, de fait et de cœur, comme si la guerre devait écla‐
ter demain, et, en même temps, ne point s’exagérer ces périls de
guerre, et reprendre avec une confiance réfléchie son travail agri‐
cole, commercial et industriel. Voilà pour son attitude morale.

Au point de vue diplomatique, notre premier devoir est de ne
nous faire aucune illusion sur l’état des alliances. J’ignore quel
sera le contre-coup de la publication du traité austro-allemand
sur les relations de la Russie et de la France ; mais, aujourd’hui, il
ne faut point se lasser de dire au pays que non seulement il n’y a
pas d’alliance ferme entre la France et la Russie, mais qu’il n’y a
même pas un commencement, une préparation d’alliance. En
tout cas, si une entente effective se produisait, elle ne devrait
avoir qu’un caractère strictement défensif. Il y a dans la politique
russe des poussées obscures que nous ne connaissons pas et aux‐
quelles nous ne pouvons pas nous associer ; nous n’avons pas le
droit de jeter la France dans la question bulgare. On ne traite que
sur la base d’intérêts communs  ; or, nous n’avons qu’un intérêt
commun avec la Russie  : ne pas être surpris par une attaque
combinée de l’Autriche et de l’Allemagne. Cette attaque est plus
qu’improbable : c’est dire que l’alliance défensive de la France et
de la Russie n’aurait pas de beaucoup l’importance qu’une partie
de l’opinion y attacherait un peu étourdiment.

Le premier intérêt de la politique française, c’est de rester
libre, c’est de rester vraiment elle-même. Or, la politique essen‐
tielle d’une démocratie souveraine se résume en deux mots  : le
maintien de la paix, l’affirmation du droit. Lorsque j’ai indiqué ici
même que nous devions attendre les réparations nécessaires du
développement de la démocratie, c’est-à-dire de l’idée de justice
en Europe, quelques-uns m’ont dit que je nourrissais une chi‐



mère. J’en ai causé avec des hommes clairvoyants : ils m’ont dit
qu’assurément du triomphe de la démocratie en Europe sortirait
la reconnaissance pacifique de notre droit ; mais que bien des ré‐
actions étaient à craindre encore, aussi bien en France qu’au de‐
hors. C’est possible, et voilà pourquoi je considère que le premier
devoir du patriotisme est de prévenir ces réactions. Or, nous les
encourageons et nous les fortifions au dehors par une attitude in‐
certaine qui paraît cacher des arrière-pensées d’agression que
nous n’avons pas. Le jour où tout soupçon d’une guerre franco-
allemande se serait évanoui, l’autocratie bismarckienne serait en
baisse, la démocratie allemande serait en hausse. En France
même, le meilleur moyen de prévenir les réactions, c’est d’ouvrir
devant le travail de longues perspectives de paix. Je sais bien
qu’il est assez agréable de sonner du clairon : cela vous donne un
air brave ; mais il vaut mieux réserver son souffle pour l’heure du
danger et, en attendant, dire la vérité, qui est que le maintien de
la paix est notre premier devoir. Avez-vous remarqué que, dans
ces grandes questions internationales, depuis plusieurs années,
notre tribune est muette  ? Dans un pays d’autocratie, comme
l’Allemagne, le ministre des affaires étrangères raconte tout haut
sa diplomatie. Le nôtre, délégué d’une nation souveraine, se tait.
Pourquoi  ? C’est que. d’une part, le gouvernement français ne
pourrait dire sans crime et sans scandale : « Nous abandonnons
l’Alsace et la Lorraine ». et que, d’autre part, il ne pourrait dire,
sans provoquer une guerre immédiate  : «  Nous voulons les
ressaisir. »

Un jour viendra pourtant où, tout le monde ayant parlé en Eu‐
rope, il faudra bien que notre pays parle à son tour, qu’il montre
à tous le fond de son âme généreuse et sage. Je voudrais que, ce
jour-là, notre gouvernement pût dire avec l’assentiment de la na‐



tion  : «  Nous sommes un pays de démocratie, c’est-à-dire de
paix, de travail et de justice. Nous n’avons pas oublié que la force,
dans une année terrible pour nous, a triomphé du droit ; mais la
plus grande revanche du droit sera qu’il triomphe à son tour sans
le concours de la force. Prêts à faire face à tous les périls et à por‐
ter toutes les charges, nous n’attendons pourtant la réparation
que du développement de l’idée de justice dans la conscience
européenne. »

Un pareil langage ne pourra être tenu que lorsqu’on sentira
dans notre nation la sérénité de la force, la certitude de l’avenir,
l’espérance joyeuse d’un peuple libre, ayant déjà cueilli pour lui-
même dans l’ordre intérieur les premiers fruits de justice, et de‐
venu ainsi pour les démocraties environnantes une tentation.
C’est pourquoi, encore une fois, nous résumons dans la Répu‐
blique féconde et pacifique nos fiertés de citoyens et nos espé‐
rances de patriotes.

La Démocratie française en Europe

« La Dépêche » du Jeudi 9 janvier 1890

Bien loin que la situation extérieure de la France lui interdise
les grandes ambitions intérieures, je veux dire les grandes ré‐
formes démocratiques et sociales, elle les lui conseille, ou plutôt
elle les lui commande. Nous subissons la paix armée. La France
ne peut pas renoncer à l’Alsace-Lorraine : car, quand bien même
son cœur diminué oublierait les enfants perdus, quand elle serait
tentée de déserter sa propre cause, elle ne pourrait pas déserter
la cause du droit universel. La France, d’autre part, ne peut pas



attaquer  ; elle n’a pas le droit de jouer spontanément son exis‐
tence dans une guerre offensive  : elle n’aurait pas, dans cette
guerre, la certitude passionnée de vaincre que lui donnerait, si
elle était attaquée, le soulèvement terrible de tous ses enfants  ;
elle n’aurait pas avec elle la sympathie du monde, troublé par
elle.

Enfin — pourquoi ne le dirais-je pas ? — il y a en Allemagne
même, à Berlin même, des hommes qui ont protesté et qui pro‐
testent tous les jours contre l’annexion criminelle et funeste de
l’Alsace-Lorraine : ce sont les socialistes. Leurs chefs ont subi la
prison pour avoir flétri le spoliateur ; ils ont eu les mêmes geôlier
que nos soldats captifs  ; ils continuent, à travers toutes les lois
d’exception, leur propagande  : un million de travailleurs alle‐
mands sont avec eux. Si, en déclarant la guerre, nous obligions
ces hommes ou à trahir leur patrie ou à tirer sur nos soldats,
nous commettrions une grande faute et peut-être plus qu’une
faute.

Sommes-nous donc condamnés à une attente armée éternelle
et sans issue ? Non : car nous pouvons, par la plénitude de la jus‐
tice sociale, faire la France si grande, et réellement et aux yeux
des peuples, que, dans la pensée et la volonté des peuples, ses re‐
vendications légitimes pèsent plus que la force décroissante des
autocrates et des conquérants. La vraie politique étrangère de la
France, c’est une politique de démocratie hardie, fraternelle : pas
d’autre intervention que l’exemple, mais celui-ci haut et lumi‐
neux comme un signal en mer.

Notre politique nous est commandée par celle de la triple al‐
liance. Est-ce que celle-ci est simplement une association de dé‐
fense nationale ? C’est aussi, et au moins autant, une association



de défense dynastique. La maison de Savoie y cherche un appui
contre l’esprit républicain ; les Habsbourg ont peur, s’ils ne sont
adossés à l’Allemagne, d’être emportés dans le réveil des nationa‐
lités ; et la dynastie allemande elle-même sent que, fondée sur la
victoire, elle sombrerait dans la défaite ou même dans un succès
douteux. L’hostilité de la triple alliance à l’Exposition vient de là :
elle y voyait non seulement le relèvement de la France, mais un
rayonnement dangereux de démocratie et de liberté. Malgré la
différence des temps et des situations, la triple alliance est, à cer‐
tains égards, un fragment de la Sainte-Alliance. Et si la Russie n’y
est plus, c’est peut-être (avec d’autres raisons) parce que, si ses
souverains semblent plus menacés que les autres dans leur per‐
sonne, ils le sont beaucoup moins dans leur pouvoir. La France
blesserait donc au cœur l’autocratie européenne en donnant aux
peuples, par un effort grandissant vers la justice, le sentiment du
bien que peut faire aux hommes la liberté républicaine. Les
peuples de l’Europe ne se sont jamais mieux prêtés à un pareil
enseignement. Il y a comme un ébranlement universel des
masses. Je ne parle pas de la démocratie italienne qui, dévoyée
par quelques-uns de ses anciens chefs, comme Crispi, s’inquiète,
mais ne s’est pas ressaisie. Mais, en Belgique, l’accord du parti li‐
béral pour obtenir le suffrage universel, l’indignation soulevée
par la complicité démontrée du ministère conservateur et de
l’agent provocateur Pourbaix, la continuité et l’intensité de l’agi‐
tation ouvrière, tout prépare et annonce l’avènement de la démo‐
cratie sociale  ; les solutions réalisées en France auraient là un
contre-coup immédiat, et la démocratie belge serait, en un sens,
le prolongement autonome de la démocratie française, — En An‐
gleterre, M. Gladstone propose, pour délivrer l’Irlande des land‐
lords, un système de rachat des terres qui est une des combinai‐



sons financières les plus vastes et probablement la combinaison
politique la plus hardie de notre siècle ; très combattu, M. Glad‐
stone s’écrie  : «  J’ai pour moi les masses, et contre moi les
classes  ; or, toutes les fois qu’il s’agit de justice et de raison, ce
sont les classes qui ont tort, et les masses qui ont raison » : pa‐
roles qui, en France, seraient démagogiques, et qui, en Angle‐
terre, sont presque révolutionnaires. En même temps, les com‐
bats d’avant-garde entre le capital et le travail se multiplient sur
les bords de la Tamise ; l’ouvrier Burns. très équilibré et très har‐
di, acquiert peu à peu, dans les masses, popularité, autorité. En‐
fin, voici le fait décisif que révèlent les statistiques récentes fon‐
dées sur les éléments de l’income-tax  : l’industrie anonyme est
décidément maîtresse du terrain en Angleterre ; les métiers et les
professions exercés par des individus représentent une valeur de
13 milliards, les sociétés anonymes possèdent un capital de 17
milliards, et, si l’on ajoute à ces sociétés les compagnies de che‐
mins de fer qui ont un domaine de 25 milliards, les usines à gaz,
les canaux, les mines, les docks, on voit qu’en Angleterre l’indus‐
trie anonyme est quatre fois plus puissante que l’industrie per‐
sonnelle, c’est-à-dire que l’Angleterre est au bout de la dernière
étape du mouvement capitaliste. Il y a eu d’abord substitution de
la grande industrie personnelle à la petite industrie et, ensuite,
depuis un demi-siècle, malgré les prédictions de Stuart Mill, qui,
dans son traité d’économie politique, ne croit pas au développe‐
ment des sociétés par actions, il y a eu substitution de la grande
industrie anonyme à la grande industrie personnelle ; si bien que
l’activité économique, qui était d’abord gouvernée par un grand
nombre d’hommes, apparaît maintenant aux masses anglaises
comme dirigée et possédée par un personnage unique et étrange
qu’on appelle le capital. — En Allemagne, voici les traits domi‐



nants : le parti socialiste, bien loin de décliner, est en progrès ; il
va s’affirmer aux prochaines élections, en ayant un candidat dans
270 circonscriptions  ; les lois d’assistance ouvrière, votées ou
préparées sous l’inspiration de M. de Bismarck, n’ont point
désarmé les travailleurs  : ils n’en sont point dupes, et ils voient
bien qu’elles sont combinées de façon à supprimer leur indépen‐
dance sans augmenter sensiblement leur bien-être  ; le protec‐
tionnisme agricole, joint à la pauvreté naturelle du sol, a fait, en
plusieurs provinces, hausser d’une façon presque désastreuse les
denrées nécessaires à la vie  : ce ne sont pas seulement les ora‐
teurs progressistes, ce sont des orateurs du parti national-libéral,
apprivoisé par M.  de Bismarck, qui signalaient récemment au
Reichstag la détresse des populations ; enfin, la puissante organi‐
sation ouvrière des bassins houillers a montré au militarisme al‐
lemand qu’il faudrait compter avec la force des travailleurs.

Je ne prétends pas, remarquez-le bien, que tous ces germes
répandus de droit démocratique et de justice sociale puissent se
développer aisément  : voyant les obstacles qui s’opposent, en
France même, dans une démocratie républicaine, au droit hu‐
main, je mesure fort bien les obstacles qui se dressent ailleurs.
Mais je dis que, dans l’état actuel des masses européennes, la
commotion d’un grand exemple servirait beaucoup à l’émancipa‐
tion générale des nations. Le peuple qui, le premier, saurait ré‐
soudre le problème social, replacer la propriété sur sa véritable
base qui est le travail, aider le paysan dans l’acquisition de la
terre, et constituer à l’ouvrier de l’usine des droits certains, une
action certaine, équivalent de la propriété, ce peuple-là serait
pour les autres peuples, qui cherchent à tâtons sous les tyrannies,
une lumière et une force. Il serait bientôt, par conséquent, le pre‐
mier parmi les peuples.



Or, si notre patriotisme républicain ne nous égare pas, la
France libre peut seule aujourd’hui prétendre à ce rôle. Les États-
Unis sont trop loin  ; puis, une immigration énorme, chinoise et
européenne, charrie en eux des éléments qu’ils ne peuvent plus
épurer et organiser  ; de plus, l’État américain est à la merci des
dollars : il n’est pas protégé comme l’État français contre tous les
excès de la corruption officielle par une longue histoire glorieuse
et chevaleresque ; il est visiblement livré aujourd’hui à la réaction
capitaliste et au dévergondage financier. — En Angleterre, le
vieux libéralisme semble bien près de se jeter dans la démocratie
sociale ; mais les Anglais sauront-ils passer sans interruption po‐
litique, sans crise nationale, du libéralisme parlementaire à la dé‐
mocratie socialiste  ? La France est toute prête. Elle a conquis
cette forme définitive de la démocratie qu’on appelle la Répu‐
blique  ; son esprit logique la mènera nécessairement jusqu’au
bout de l’idée de justice  ; enfin, elle est préparée par toute son
histoire à confondre sa vie nationale avec la vie du monde, et à
élargir son œuvre propre de justice dans l’ampleur de la justice
universelle. Que la France républicaine veuille donc  ; qu’elle ait
conscience de sa force, de sa grandeur, de son intérêt  ; qu’elle
permette à ceux de ses enfants qui ont foi en elle de dire à tous,
aux indifférents et aux railleurs, toute leur espérance. Quand elle
aura fait tomber ainsi toutes les geôles européennes, l’Alsace et la
Lorraine s’évaderont vers elle et se retrouveront dans ses bras.

Nos camarades les socialistes allemands

« La Dépêche » du mardi 20 février 1890



Les élections de jeudi au Reichstag n’intéressent pas seule‐
ment la politique intérieure de l’Allemagne et la politique étran‐
gère de la France  ; elles contiennent aussi pour notre politique
intérieure, à nous, d’utiles enseignements.

Lorsque nous disons que le moyen le plus sûr de faire échec à
l’autocratie prussienne et de préparer la revanche de notre pays
en Europe, c’est de donner à l’Europe et à l’Allemagne en particu‐
lier un ébranlement de démocratie par le développement hardi
de la démocratie française, on nous accuse volontiers d’être des
rêveurs. Les politiques abondent aujourd’hui, qui font consister
toute la sagesse à crier : Sus aux rêveurs ! Or, il paraît bien que
les prétendus rêveurs, parce qu’ils regardent au delà de l’heure
présente, sont bien souvent ceux qui voient le plus clair. Qui au‐
rait dit, il y a vingt ans, au lendemain de la guerre de 1870, que
deux cents candidats socialistes se répandraient dans les circons‐
criptions électorales de l’empire allemand ; que tous ou presque
tous, sous des formes différentes, diraient que le grand mal dont
souffre l’Allemagne c’est l’annexion brutale de l’Alsace-Lorraine,
que les ouvriers français sont les frères des ouvriers allemands,
que le véritable ennemi c’est le privilège capitaliste et la féodalité
militaire, et qu’il faut, du même coup, émanciper tous les prolé‐
taires et réconcilier toutes les nations par la justice ? Qui eût dit,
surtout, que ces hardis parleurs recueilleraient, dans l’empire al‐
lemand militarisé, plus d’un million de suffrages  ? Et n’y a-t-il
pas quelque chose de saisissant à voir qu’à Strasbourg il n’y a eu
d’autre candidat de la protestation française qu’un ouvrier saxon
du nom de Bebel ?

Il est certain que, sans le voisinage de la France républicaine,
le mouvement socialiste ne se fût pas développé en Allemagne



comme il l’a fait. Si les ouvriers français n’étaient pas libres, s’ils
ne pouvaient pas se syndiquer, s’associer, s’ils étaient toujours
sous la surveillance et sous la main de la police, les ouvriers so‐
cialistes allemands auraient moins de cœur à lutter contre les lois
d’exception qui les oppriment  ; il s’établirait d’un pays à l’autre
une communication et comme un niveau de servitude. Si la gran‐
deur pacifique de l’Exposition universelle n’avait éclaté à tous les
esprits, le caporalisme féodal serait moins odieux aux ouvriers de
l’Allemagne ; si la France, à l’occasion de l’Exposition, n’avait pas
accueilli le congrès international des ouvriers, qui a rédigé, cent
ans après 89, les cahiers du prolétariat, les délégués allemands
n’auraient pas pu y réchauffer leurs espérances de liberté et de
droit. On peut donc dire que, par la seule action de sa politique
intérieure, par la seule existence de la République et des libertés
républicaines, la France est de moitié dans ces élections qui, af‐
faiblissant l’autocratie prussienne, préparent un régime d’équité
et de paix entre les nations.

Or, jusqu’ici, nous nous sommes bornés à résoudre le pro‐
blème politique dans le sens de la liberté  ; que sera-ce donc le
jour où nous résoudrons le problème social dans le sens du
droit ? Si la France, par des mesures hardies, émancipait et orga‐
nisait le travail, elle exercerait sur la démocratie européenne une
action incalculable qui tournerait à la grandeur de notre pays.
Quand les timides ou, comme ils s’appellent à tort, les modérés,
nous prient, au nom du patriotisme et en invoquant les périls ex‐
térieurs qui enveloppent la France, de renoncer aux grandes am‐
bitions réformatrices, d’ajourner le rêve de justice, ils com‐
mettent, croyons-nous, une erreur absolue  ; car ce qui peut le
mieux conjurer les périls extérieurs et restituer à la France toute
sa place dans le monde, c’est justement une politique hardie qui



aille au cœur de la démocratie européenne. Croyez-vous, oui ou
non, qu’il y ait intérêt, pour la solidité de la paix et pour la gran‐
deur française, à renforcer la démocratie allemande ? Et croyez-
vous que la force de cette démocratie ne sera pas décuplée par un
exemple éclatant de justice sociale donné par notre pays ? Ah ! si
une pareille conviction pouvait entrer dans tous les esprits,
l’œuvre de réformation sociale serait bien près d’aboutir : car les
sacrifices que les classes dirigeantes et possédantes peuvent refu‐
ser à l’idée abstraite du droit, elles ne les refuseraient pas à l’inté‐
rêt évident de la patrie.

Les élections allemandes contiennent, en outre, à l’adresse des
socialistes français qui se sont laissé égarer dans le boulangisme,
une frappante leçon. Les travailleurs allemands viennent d’être
soumis aux plus séduisantes avances du pouvoir personnel  : ils
ont résisté. Un empereur jeune, tout puissant, semblait aller vers
eux  ; il ne leur apportait pas de simples paroles, il donnait des
gages, il convoquait avec éclat les grandes puissances de l’Europe
pour réduire à une durée supportable la journée de travail, pour
fixer un minimum de salaire, pour organiser la représentation in‐
dustrielle des ouvriers. Les ouvriers allemands n’ont pas perdu
une minute à discuter ces avances : ils ne se sont pas détournés
de leur chemin : ils ont le sentiment que, même avec de bonnes
intentions, le pouvoir personnel, féodal et militaire, ne peut rien
pour eux, que le bien-être ne sortira pour eux que de la paix entre
les nations et de l’équité entre les hommes, et qu’il n’y a ni paix,
ni justice possibles sans liberté. C’est là une conception très
ferme et très haute, et ceux d’entre les travailleurs français qui se
sont livrés un moment à l’illusion d’une dictature bienfaisante re‐
çoivent là un utile avertissement.



Enfin, ce qui a frappé tous les observateurs pendant la période
électorale, c’est l’application des orateurs socialistes à instruire à
fond le peuple de leur doctrine  ; c’est aussi l’empressement du
peuple à s’instruire du fond des choses. Les hommes politiques
les plus militants ne craignent pas de passer pour des théori‐
ciens, pour des doctrinaires, pour des pédants ; ils sont pénétrés
de la pensée de Marx, de Lassalle, et ils veulent la communiquer
tout entière à leurs adhérents. Le socialisme allemand n’est donc
pas une coalition vague de mécontentements et d’appétits ; il re‐
présente une doctrine, une idée, et cette idée descend dans les
foules. Ce qui fait la force de la nouvelle démocratie allemande,
c’est la précision des idées générales. Si le socialisme français
veut aboutir, il faut qu’il entreprenne partout et sans relâche
l’éducation des masses populaires. La bourgeoisie française, celle
même qui est instruite et qui lit, est, à l’égard de la doctrine so‐
cialiste, d’une ignorance extraordinaire, et cette doctrine n’existe
guère dans le peuple qu’à l’état d’aspiration vague ou de formule
vide. Le premier service que les socialistes français doivent
rendre à leur idée, c’est de la bien faire connaître.

La Conférence de Berlin

« La Dépêche » du Jeudi 6 mars 1890

Au moment où la France républicaine se livrait tout entière
aux questions qu’on appelle pratiques, elle est brusquement tirée
de son sommeil par une question du dehors. Un jeune empereur
s’avise brusquement de poser devant l’Europe la question
sociale  ; il convoque les grandes puissances à Berlin. La France



ira-t-elle à Berlin ? n’ira-t-elle pas à Berlin ? Le gouvernement dit
oui, — et, à mon sens, il ne pouvait pas, il ne devait pas dire non ;
mais, soudain, il y a dans le pays tout entier une sorte de
malaise ; et d’où vient ce malaise ?

Ah ! certes, la France pouvait aller à Berlin grandement, fière‐
ment, non pas en vaincue, mais en victorieuse : à une condition,
c’était d’apporter là-bas, c’était de dresser, contre le faux socia‐
lisme de l’autocratie prussienne, le socialisme immense, vrai, hu‐
main, qui est contenu dans la Révolution française. Elle pouvait
dire au César allemand : « Vous voulez réduire partout également
dans la grande industrie la durée du travail, c’est bien  ; mais
nous, nous laissons aux ouvriers la liberté de s’associer, de se
syndiquer ; et ils pourront, quand ils auront obtenu la réduction
des heures de travail, défendre leurs salaires. Quelle garantie
avons-nous que vos ouvriers pourront défendre les leurs et que
nous ne serons pas dupes ? Les ouvriers allemands sont soumis,
sous le nom de socialistes, à un régime d’exception. Il faut qu’au
préalable le régime d’exception disparaisse. Il ne pourra y avoir
entre tous les ouvriers de l’Europe une certaine communauté de
régime social que s’il y a en même temps une certaine égalité de
conditions politiques. Vous voulez que les nations cessent, par
une concurrence effrénée, d’empirer sans cesse la situation des
travailleurs ; vous voulez que, d’un bout à l’autre du travail euro‐
péen, il s’établisse un certain équilibre normal et humain des sa‐
laires  ? Eh bien  ! soit. Mais pour cela, il faut que, d’un bout à
l’autre de l’Europe, les travailleurs puissent s’entendre, se fédé‐
rer. Nous avons accueilli l’année dernière, à Paris, un Congrès
ouvrier international ; nous sommes prêts à abolir les lois rétro‐
grades de 1871 contre l’Internationale ; êtes-vous prêts à en faire
autant ? » — Ah ! si la France était allée à Berlin tenir ce langage,



elle eût pris la tête du mouvement d’espérance et de justice qui
travaille les sociétés ; elle eût retrouvé l’universalité d’action que
lui avait donnée un moment la Révolution française ; cette Révo‐
lution eût été en quelque sorte présente une fois de plus à Berlin
même, avec toute son âme, avec tous ses souvenirs ; et l’ombre de
nos défaites se fût évanouie dans l’éclat renouvelé des grandes
victoires révolutionnaires gagnées pour le droit et par lui.

Mais quoi ! pouvons-nous tenir au dehors le langage hardi et
glorieux de justice sociale et d’espérance humaine, quand, chez
nous, nous le traitons comme une dangereuse chimère  ? Vous
proposiez l’autre jour, mon pauvre Charles Laurent, d’envoyer à
Berlin Benoît Malon, pour représenter le socialisme national,
Clemenceau, pour affirmer le lien nécessaire des revendications
politiques et des revendications sociales, et M. de Mun, pour at‐
tester que l’esprit de fraternité chrétienne aboutit aux mêmes so‐
lutions que le droit humain. C’est parfait, et je vois bien que nous
sommes encore une demi-douzaine de songe-creux. Mais les dé‐
légués allemands auraient dit à M. Malon : « Pourquoi nous ap‐
portez-vous ici votre socialisme, pourquoi nous apportez-vous le
socialisme inspiré de Marx et de Lassalle  ? Il est chez vous dé‐
noncé tous les jours, par les républicains eux-mêmes, comme une
aberration et un péril. » — Ils auraient dit à M. de Mun : « Tâ‐
chez donc d’amener à vous le parti conservateur de France, qui
vous résiste et vous redoute, avant de venir prêcher chez nous
l’Évangile du socialisme chrétien. » — Et ils auraient dit à M. Cle‐
menceau : « Quoi ! le parti radical lui-même, en France, ajourne
ou même abandonne les problèmes purement politiques, la révi‐
sion de la Constitution, l’organisation démocratique des pou‐
voirs, et vous venez nous dire, en Allemagne, qu’il n’y a pas



d’amélioration sociale possible sans des réformes politiques  ?
Messieurs, vous ne travaillez donc que pour l’exportation ? »

Et voilà bien, en effet, où nous sommes réduits, par la médio‐
crité d’esprit et d’âme de la politique dite pratique, par l’abaisse‐
ment systématique de toutes les questions. Ou bien nous irons
soutenir à Berlin une politique généreuse et grande, et on nous
dira  : « Ce n’est pas la vôtre. » Ou bien nous nous bornerons à
exposer à Berlin la politique sans idéal et sans foi qui, depuis
quelque temps, est la nôtre, et son humiliante nullité éclatera à
tous les yeux. Cela vous inquiète que la France doive être repré‐
sentée à Berlin par quelques plats économistes ; mais enfin, c’est
bien à eux à porter la parole au dehors, puisque c’est eux, en
somme, qu’on écoute au dedans.

Je me rappelle qu’à l’École normale M. Courcelle- Seneuil
nous faisait un cours d’économie politique, et il nous apprenait
les axiomes de la grande science : « De deux terrains également
fertiles, le mieux cultivé est celui qui produit le plus. » Voilà au
moins qui n’était pas chimérique. C’était pratique, cela : j’espère
bien que M. Courcelle-Seneuil renouvellera à Berlin cette affir‐
mation, et démontrera aux Allemands que nous ne sommes pas
aussi légers qu’ils le supposent. Mais les députés qui s’of‐
fusquent, je ne les comprends pas. Il est impossible de faire
grand au dehors et petit au dedans. Vous avez désappris à la
France le rêve comme dangereux, la poésie comme surannée  ;
vous l’avez dégoûtée de la pensée comme irritante et vaine ; brus‐
quement elle reçoit une invitation du dehors ; il faut qu’elle parle
sur la scène du monde, sous les yeux des gouvernements railleurs
et des peuples attentifs qui se demandent si la grande France va



reparaître, et vous avez peur que la France ne soit bien vulgaire,
bien commune. Franchement, à qui la faute ?

France et Russie

« La Dépêche » du jeudi 6 août 1891

On savait bien, depuis quelques années, qu’il y avait entre la
France et la Russie sympathie de race, et même que la diplomatie
française et la diplomatie russe marchaient habituellement d’ac‐
cord. Mais il subsistait dans nos relations avec la Russie quelque
chose d’équivoque, et même d’irritant pour nous. Il semblait que
la France faisait toutes les avances, et que la Russie n’y répondait
qu’à moitié, avec une sorte de réserve hautaine. Peut-être la mo‐
narchie du tsar craignait-elle d’entrer ouvertement en amitié
avec la République française. Cette situation n’était pas digne de
la France, car, quelles qu’aient été ses infortunes, elle ne peut,
elle ne doit entrer dans un système d’alliances qu’avec une égalité
absolue et sans rien désavouer d’elle-même. Dans un pays libre,
le gouvernement du pays, c’est le pays lui-même : en France, la
République, c’est encore la France, et aucune monarchie ne peut
être l’alliée de la France, si elle ne fait en même temps accueil
cordial à la République.

Le tsar de Russie l’a compris : il a vu que la République durait
depuis vingt ans, que ses adversaires les plus ardents capitu‐
laient, qu’elle avait résisté à toutes les entreprises et à tous les en‐
traînements, qu’elle était décidément le gouvernement légal, ou
mieux, qu’elle était le gouvernement national, que désormais la
France et la République française étaient deux termes synonymes



dans l’histoire, — et c’est au son de la Marseillaise qu’il a accueilli
l’escadre française, c’est avec une cordialité empressée qu’il a té‐
légraphié à M.  Carnot, président de la République. Chose
étrange ! la monarchie de Juillet n’a jamais été reconnue officiel‐
lement par les tsars de Russie, l’Empire a été en guerre avec eux,
et la République française, que nos monarchistes condamnaient
tous les jours à l’isolement éternel, est reconnue, non seulement
de fait, mais de cœur, par le chef de l’empire russe, comme l’ex‐
pression même de la France. C’est que la République, au lieu de
gaspiller, dans les guerres dynastiques, les forces de la patrie, les
a ménagées et accrues par la seule défense de l’intégrité nationale
et de l’honneur national. N’ayant d’autre intérêt que celui de la
France, elle a désormais dans le monde, aux yeux de tous, la
grandeur inviolable et sacrée de la France elle-même. Voilà pour‐
quoi les fêtes de Cronstadt ont été si belles et si émouvantes.
Entre les cœurs français et russes, aucun malentendu ne subsis‐
tait, aucune réserve : la France, en saluant le drapeau de la Rus‐
sie, n’abaissait pas le sien, et la fierté républicaine ne s’humiliait
pas devant la loyauté monarchique. L’Europe a compris que la
Russie accueillait la France tout entière, et que les deux nations,
s’acceptant ainsi pleinement l’une l’autre, constituaient tout à
coup une force incomparable.

Cette manifestation de Cronstadt aura des effets décisifs pour
nous à l’intérieur et à l’extérieur. À l’intérieur, quel prétexte
reste-t-il aux conservateurs de bonne foi pour refuser leur adhé‐
sion définitive à la France républicaine ? Ils reprochaient à la Ré‐
publique, par préjugé ou par calcul, d’avoir isolé ou abaissé la
France. Qu’ils comparent maintenant l’état où la dernière des
monarchies françaises, l’Empire, a laissé la France, et la situation
morale que vingt années de liberté républicaine et de sagesse pa‐



triotique ont donnée à notre pays dans le monde ; qu’ils relisent
leurs diatribes d’hier, et qu’ils se disent dans leur conscience de
quel côté étaient la vérité et le clairvoyant amour de la patrie.
Après la formation timide d’une droite constitutionnelle, après
l’évolution commençante du clergé, après les polémiques entre
catholiques et royalistes qui dissolvent le vieux parti réaction‐
naire, la manifestation triomphale de Cronstadt va achever en
France la déroute de l’idée monarchique. Et, par un de ces para‐
doxes de l’histoire qui déconcertent les formules étroites et routi‐
nières des partis, le tsar de Russie aura contribué à rallier à la Ré‐
publique française les monarchistes attardés.

Àl’extérieur, les sympathies éclatantes et réciproques de la
Russie et de la France contribueront au maintien de la paix euro‐
péenne de deux façons : d’abord, la triple alliance hésitera beau‐
coup plus à attaquer la France et la Russie amies ; en second lieu,
il y aurait eu pour nous un péril dans l’alliance russe, si elle avait
été en quelque sorte quémandée par nous, si nous étions pour la
Russie, non pas des amis, mais des solliciteurs et des clients.
Nous aurions été dans la dépendance de la Russie ; or, nous sa‐
vons bien, nous, quelle est notre politique extérieure  ; nous sa‐
vons bien que nous ne voulons attaquer personne ; au contraire,
les complications séculaires de la politique russe en Orient
peuvent ouvrir brusquement des conflits où nous serions entraî‐
nés. Il importait donc beaucoup que le rapprochement qui s’est
fait vînt de la Russie au moins autant que de la France, que la
France pût donner, elle aussi, des conseils, et qu’une égalité et
une cordialité absolues entre les deux gouvernements prévint
toutes les aventures possibles. Donc, la situation défensive de la
France n’a jamais été mieux assurée qu’elle ne l’est aujourd’hui.



Mais la France commettrait une erreur grave si elle se bornait
à cela. Il est bon qu’elle soit protégée par une amitié loyale contre
les surprises de la triple alliance, contre le mauvais vouloir sour‐
nois de l’Angleterre. Mais la France peut davantage  : elle peut
dissoudre la triple alliance elle-même, par l’exemple d’une poli‐
tique démocratique et généreuse donnée de haut à tous les
peuples. Il n’y a aucune ressemblance entre la monarchie russe et
les monarchies de la triple alliance  : la Russie est encore dans
cette période historique où la monarchie, sauf quelques erreurs
réparables, se confond avec la nation elle-même ; elle est le résu‐
mé de ses instincts les plus profonds, elle est l’instrument néces‐
saire de son action, elle est l’âme même du peuple. Au contraire,
en Autriche-Hongrie, en Italie, en Allemagne, il y a peu à peu,
entre les monarchies et la nation, un malentendu grandissant.
Là, et à l’abri du régime parlementaire, la démocratie se déve‐
loppe, et la démocratie pacifique et socialiste est à la veille d’en‐
trer en conflit avec les monarchies militaires appuyées sur les
classes privilégiées. Si nous, républicains français, nous savons
conduire et mener à bien, chez nous, sans le violenter, l’immense
mouvement socialiste qui travaille l’Europe, nous donnerons à la
démocratie européenne une force devant laquelle les monarchies
de la triple alliance, y compris la monarchie de Guillaume II, ca‐
pituleront bientôt. Ainsi nous aurons assuré la paix par la sup‐
pression des puissances de haine qui sont dans le monde.

Àcôté des monarques comme le roi de Suède et le tsar de Rus‐
sie, qui font bon accueil à la République française parce qu’elle
est la figure de la France, il y a les peuples, qui voient dans la Ré‐
publique française le premier signal de l’affranchissement uni‐
versel. La Marseillaise, qui en Russie signifie amitié, en Italie, en
Autriche, en Allemagne, signifie liberté. J’ai appris, par des ren‐



seignements directs de l’escadre, un incident bien curieux qui
s’est produit à Stockholm. Pendant que les officiers français
étaient reçus au palais du roi, les matelots étaient entraînés dans
un meeting socialiste, et comme ils ne sont pas de leur naturel
très diplomates, ils criaient à la fin du meeting avec les démo‐
crates suédois  : « Vive la République suédoise  ! » — Il ne s’agit
pas du tout de cela, et nous n’avons pas à faire chez les autres une
propagande politique que nous ne tolérerions pas chez nous  ;
mais si la France réalise chez elle la pleine justice par l’avène‐
ment économique de la démocratie et l’organisation fraternelle
du travail, elle aura été une fois de plus pour les peuples la libéra‐
trice bien-aimée. Nous savons bien, nous, socialistes, quelle est la
hauteur de notre idéal, aussi bien de notre idéal patriotique et
français que de notre idéal humain.

La France et le Socialisme

« La Dépêche » du mardi 3 janvier 1893

Qu’on me permette, en dehors de toute préoccupation électo‐
rale et de toute polémique personnelle, de répondre à une des ac‐
cusations dirigées contre le socialisme, et qui serait mortelle si
elle était fondée. On lui reproche d’oublier ou même de sacrifier
les intérêts et les droits de la patrie française. Et cela, parce qu’il
cherche à réaliser l’union internationale des travailleurs contre
les guerres folles de dynastie ou de race, contre les iniquités so‐
ciales, contre toutes les oppressions. Discutons sans passion, et
expliquons-nous là-dessus une fois de plus.



Si nous, socialistes français, nous étions indifférents à l’hon‐
neur, à la sécurité, à la prospérité de la France, ce n’est pas seule‐
ment un crime contre la patrie que nous commettrions, mais un
crime contre l’humanité. Car la France, et une France libre,
grande et forte, est nécessaire à l’humanité. C’est en France que
la démocratie est parvenue à sa forme la plus logique, la Répu‐
blique  ; et, si la France baissait, la réaction monterait dans le
monde. C’est en France, dans le pays de la Révolution, que le re‐
tour des tyrannies féodales ou cléricales est le plus difficile  : la
Belgique peut être livrée pendant des années au cléricalisme ; le
piétisme prussien peut essayer de s’imposer de nouveau à l’Alle‐
magne ; la France est libre jusque dans le fond de son esprit, et
l’éducation rationnelle de la nation française achève cette liberté.
Donc, toute diminution de la France serait une diminution de la
pensée libre.

D’où vient donc qu’on essaie d’imputer à l’ensemble de notre
parti une attitude aussi absurde et aussi coupable ? Est-ce qu’on
ne peut pas préparer le groupement international des travailleurs
sans oublier la patrie ? Mais la Révolution française a été tout à la
fois internationaliste et patriote. Elle voulait que les victoires de
la France fussent des victoires de l’humanité. Elle repoussait et
abattait les tyrans, mais pour préparer l’union cordiale des
peuples. Elle faisait appel, dans tous les pays où elle combattait, à
tous ceux qui souffraient des tyrannies féodales et cléricales, et
elle leur disait  : «  Venez à moi, nous sommes frères  ! Plus de
guerres de conquêtes ! Plus de haines de races ! Mais un groupe‐
ment de peuples libres, se respectant les uns les autres, et tra‐
vaillant d’un commun effort à l’extirpation des préjugés, à la
grandeur de l’humanité unie. » — Et je demande si ce noble in‐
ternationalisme de la Révolution française l’a empêchée de dé‐



fendre le sol sacré du pays et de se dresser à toutes les frontières,
le fusil au poing et le grand éclair de la Marseillaise dans les yeux.

Et nous aussi, socialistes français, nous voulons préparer
l’union de tous les travailleurs du monde, pour protéger et éman‐
ciper le travail, pour l’acheminer à la conquête progressive du ca‐
pital industriel. Nous le voulons, parce que les grands mouve‐
ments économiques et sociaux ne peuvent s’accomplir sans péril
dans l’intérieur d’un seul pays, parce que la journée de huit
heures, par exemple, doit être réalisée à peu près en même temps
dans tous les grands pays industriels, parce qu’un peuple qui
marche vers l’avenir ne doit pas s’isoler de l’humanité. Mais en
même temps, si notre pays était menacé par une coalition de des‐
potes ou par l’emportement brutal d’un peuple cupide, nous se‐
rions des premiers à la frontière pour défendre la France dont le
sang coule dans nos veines et dont le fier génie est ce qu’il y a de
meilleur en nous. Qu’on cesse donc d’opposer internationalisme
et patriotisme, car, dans les esprits un peu étendus et dans les
consciences un peu hautes, ces deux choses se concilient.

Mais on essaie, et c’est ici que la perfidie s’aggrave, d’exploiter
contre nous les susceptibilités douloureuses de la défaite, et,
parce que les socialistes français ont tendu la main, en plusieurs
congrès, aux socialistes allemands, on nous calomnie. Certes, ces
susceptibilités, nous n’avons pas de peine à les comprendre et,
quand il ne s’y mêle pas la comédie électorale, à les respecter.
Berryer s’écriait un jour : « Je me suis, en quelque sorte, éveillé
au monde aux cris de gloire du premier Empire. » Les hommes
de ma génération peuvent dire : « Nous nous sommes éveillés au
monde aux cris de douleur de la patrie envahie. » Mais, ô prodige
de mauvaise foi, on oublie de dire que les deux socialistes alle‐



mands auxquels le socialisme français a tendu la main n’ont pas
été les complices de cette grande iniquité, de cette odieuse muti‐
lation d’un peuple. On oublie de dire qu’ils ont protesté, en 1871,
à la tribune allemande, contre l’annexion de l’ Alsace-Lorraine.
On oublie de dire que le gouvernement de la Défense nationale
les a félicités officiellement  ; qu’à la suite de cette démarche, ils
ont été condamnés par les juges prussiens comme coupables de
trahison, et qu’ils ont été internés pendant deux ans dans une
forteresse allemande pour avoir défendu contre l’insolence des
casques à pointe le droit de la France vaincue. On oublie de dire
qu’ils ont lutté contre Bismarck pied à pied et que ce sont eux qui
l’ont abattu. On oublie de dire que l’un d’eux était, il y a trois ans,
à Strasbourg, le candidat de la protestation française. On oublie
de dire que, en ce moment même, les socialistes allemands font
opposition au projet de loi présenté par Guillaume et de Caprivi
pour accroître l’armée allemande ; que la dissolution du Reichs‐
tag est prochaine, et que de ces crises sortira la ruine du milita‐
risme allemand.

On oublie tout cela, — ou on fait semblant de l’oublier, — et on
préfère nous calomnier. Laissons passer ces choses basses. Nous
ferons seulement une question : Le gouvernement français a en‐
voyé des délégués officiels à la conférence internationale de Ber‐
lin pour délibérer sur les questions du travail avec Bismarck, qui
a volé nos provinces, avec Guillaume II, qui les détient : les tra‐
vailleurs français ne peuvent-ils pas, sans être outragés, délibé‐
rer, sur les mêmes questions, avec ceux qui ont protesté contre le
vol de ces provinces ?

« La Dépêche » du lundi 15 mai 1893



Vous avez vu que le Reichstag a repoussé l’augmentation d’ef‐
fectif militaire demandée par l’empereur. Or, le parti qui a fait le
plus énergiquement opposition au projet est le parti socialiste. Il
a protesté dès la première heure, pendant que les autres groupes
délibéraient ; il a commencé d’emblée, dans le pays, une agitation
qui est allée grandissant, et qui a obligé les autres groupes à le
suivre. Seul, il n’eût pas suffi ; mais c’est lui qui a entraîné la ma‐
jorité. Dans les autres partis, même hostiles au projet, il y a eu
des hésitations et des scissions : le parti progressiste s’est divisé,
le centre catholique s’est divisé. Le parti des socialistes démo‐
crates a été uni et compact  : il a fait bloc contre le militarisme,
contre le chancelier et l’empereur. C’est en vain que les chauvins
de la Prusse ont crié aux socialistes  : «  Vous trahissez l’Alle‐
magne  !  » Ils ont répondu  : «  Nous servons les intérêts du
peuple.  » Quand les députés d’Alsace-Lorraine sont accourus
pour voter contre le projet, les clameurs ont redoublé : « Vous le
voyez bien  ! vous faites cause commune avec les ennemis de la
patrie allemande ! Vous êtes d’accord avec la France ! » Et l’em‐
pereur lui-même les a accusés d’être de « mauvais patriotes ». Ils
ne se sont pas laissé troubler, et ils ont tenu bon. Demain,
comme aujourd’hui, ils lutteront contre le caporalisme prussien.
Et si l’empereur était tenté de chercher dans la guerre une diver‐
sion aux difficultés intérieures soulevées par la politique prus‐
sienne, l’opinion, avertie par les socialistes, serait contre lui. Elle
l’arrêterait sans doute, au seuil de cette folle et criminelle
équipée.

Et parce que nous, socialistes français, nous acceptons de
nous rencontrer dans des congrès internationaux avec des socia‐
listes allemands comme Bebel et Liebknecht, qui ont été empri‐
sonnés pour avoir protesté contre l’annexion de l’Alsace-



Lorraine ; parce que nous étudions avec eux les moyens d’empê‐
cher les abominables conflits sanglants entre les peuples et d’or‐
ganiser, pour les revendications communes, le prolétariat univer‐
sel, on nous accuse de manquer de patriotisme ! Ce qui nous ras‐
sure, au moment où quelques opportunistes nous appellent mau‐
vais Français, c’est que, de l’autre côté du Rhin, les journalistes
aux gages de l’empire traitent les socialistes de mauvais Alle‐
mands. L’autre jour, à la Chambre, quand une dépêche a annon‐
cé la résistance du Reichstag et sa dissolution, j’ai entendu plu‐
sieurs députés modérés qui disaient : « À la bonne heure ! le mili‐
tarisme prussien ne pourra peut-être plus menacer l’Europe  ;
l’Allemagne a assez de ce régime de fer. » Et je me suis permis de
leur dire : « Ce résultat qui vous réjouit, pour l’Europe et pour la
France, c’est aux socialistes allemands que vous le devez. Pour‐
quoi donc nous faites-vous un crime, à nous, de ne pas leur jeter
l’anathème ? » Étrange contradiction et misérable enfantillage !

C’est nous, vraiment, qui servons les grands intérêts de la pa‐
trie. Quelle serait la force de la France, si, pendant que les mo‐
narchies se débattent dans ces difficultés intérieures, elle prenait
l’initiative hardie des grandes réformes sociales  ! Elle serait de
nouveau le cœur même, désormais inviolable, de la démocratie
européenne, et les sympathies des travailleurs du monde lui fe‐
raient une nouvelle et infranchissable ligne de forteresses.

Armée et diplomatie

« La Petite République » du dimanche 15 octobre 1893



Deux questions troublantes sont posées en ce moment devant
la France  : quelle doit être l’organisation de notre armée  ? —
quelles doivent être, dans l’Europe militarisée, les relations de la
République française avec les autres puissances ?

On dénonce de bien des côtés soit l’organisation, soit l’esprit
de l’armée : c’est le général de Cools qui signale avec véhémence
l’insuffisance professionnelle des cadres de réserve  ; c’est Cle‐
menceau qui accumule les preuves de l’esprit rétrograde qui règle
dans l’armée toutes les nominations, toutes les promotions. Et on
se demande avec quelque anxiété  : Que vaudrait, aux heures de
crise, une organisation militaire qui, au point de vue technique,
est critiquée si vivement par certains chefs, et qui, n’étant pas
animée du souffle démocratique et républicain, n’a pas en soi la
force même de la nation ?

Et d’autre part, à propos de notre politique extérieure, les
mêmes soucis nous pressent : Que valent les alliances si solennel‐
lement fêtées ? Quelles en sont les conditions ou explicites ou im‐
plicites ? Si elles ajoutent en apparence à notre sécurité, n’ôtent-
elles rien à notre force, en affaiblissant encore le ressort démo‐
cratique et républicain de notre politique intérieure ?

Àces questions, le passé ne peut fournir une réponse décisive,
car l’histoire ne se recommence jamais exactement. Notre pays a
eu pourtant, dans les grandes crises de la Révolution, à résoudre
des questions analogues, et peut-être les souvenirs révolution‐
naires contiennent-ils pour nous quelques leçons. J’ai cru en en‐
trevoir quelques-unes en parcourant ces jours-ci le livre très sub‐
stantiel et très net qu’un jeune historien de talent, M. Gros, vient
de publier sur le Comité de Salut public. Non que le livre soit ten‐
dancieux : mais ce sont les faits eux-mêmes qui parlent.



Or, au point de vue militaire, ce qui a fait la force de la Révolu‐
tion, ce qui l’a sauvée, c’est que l’armée ne faisait vraiment qu’un
avec la nation. Aujourd’hui, on s’imagine qu’on a une armée na‐
tionale parce que tous les citoyens sont appelés sous les dra‐
peaux. C’est une illusion. La vérité est que toute la jeunesse de la
nation est isolée de la nation. La vérité, c’est que, par l’esprit ré‐
trograde qu’infiltre en elle le haut commandement, cette jeunesse
est comme à demi retranchée du pays républicain, et qu’à force
de la mettre au service du capital dans tous les conflits sociaux,
les gouvernements font d’elle une sorte de corps étranger dans la
démocratie en travail. L’armée est empruntée à la nation  ; elle
n’est pas la nation. Au contraire, sous la Révolution, l’armée était
la nation elle-même, avec sa passion, avec son esprit, avec son
idéal nouveau. De là une incomparable puissance.

Et, à cette première cause de force, s’en était ajoutée une
autre  : je veux dire l’intransigeance de la Révolution. Si, après
avoir créé des intérêts nouveaux, après avoir abattu la féodalité et
suscité, aux dépens du domaine ecclésiastique et féodal, de nou‐
veaux propriétaires, la Révolution avait hésité ; si, pour ménager
l’opinion des monarchies européennes ou même des républiques
prud’hommesques comme étaient alors les États-Unis, elle avait
louvoyé ou fléchi dans sa lutte contre l’ancien régime, elle était
perdue, car elle aurait eu toujours contre elle l’hostilité systéma‐
tique du vieux monde, et elle n’aurait pas eu pour elle l’irrésis‐
tible élan des intérêts nouveaux, des forces nouvelles.

Donc, si nous voulons, nous aussi, que notre organisation mi‐
litaire soit vraiment forte, il faut d’abord que l’armée devienne
absolument nationale, qu’elle soit mêlée à la vie quotidienne du
pays, et qu’en tout Français le citoyen et le soldat ne fassent



qu’un. Une armée vraiment républicaine et populaire, qui ne se‐
rait ni séquestrée ni soumise aux déprimantes influences de la ré‐
action cléricale et capitaliste, serait, dans l’état présent de l’Eu‐
rope, une force incomparable et invincible. — Et si la République
française allait jusqu’au bout de sa mission et de son idée, si elle
ne reculait point devant elle-même, comme effrayée par la gran‐
deur de son ombre, si elle savait faire surgir de la liberté politique
l’égalité sociale, si elle affranchissait tous les travailleurs, ou‐
vriers et paysans, de la dîme capitaliste, si elle appelait enfin tous
les spoliés, tous les opprimés, tous les serfs à la propriété souve‐
raine, et si elle remettait le puissant outillage des armées mo‐
dernes à un peuple réellement libre pour la première fois, animé
à défendre contre l’univers la joie de vivre enfin révélée, quelle
est la coalition triple ou quadruple qui pourrait avoir même la
tentation de toucher à un aussi prodigieux ressort ?

Au point de vue précis des relations extérieures et diploma‐
tiques, l’histoire de la Révolution nous montre que l’on peut
concilier la fierté avec la sagesse et l’habileté. La Révolution a su
tout à la fois affirmer très haut ses principes, et diviser ses adver‐
saires en exploitant leurs défiances réciproques et leurs antago‐
nismes géographiques ou historiques. Elle a déclaré à plusieurs
reprises, quand elle eut échappé à l’imprévoyante direction des
Girondins, que la République française pouvait conclure avec tel
ou tel roi des arrangements particuliers, mais cela, à une condi‐
tion absolue : c’est que la France suivrait jusqu’au bout, à l’inté‐
rieur, la politique révolutionnaire, et que les accords intervenus
résulteraient d’une coïncidence des intérêts immédiats, et non
d’une dépression ou d’une domestication de la République
française.



Ainsi, il me paraît oiseux de discuter l’entente franco-russe en
elle-même. Elle vaut selon les conditions exactes, avouées ou ca‐
chées, explicites ou implicites, qui la déterminent. Négociée par
un gouvernement fier, démocratique et hardi, elle pourrait ajou‐
ter à la sécurité immédiate de notre pays et aux chances de paix
sans entamer notre énergie révolutionnaire qui est notre vraie
force indéfectible, celle-là, et supérieure à tout marchandage. Si
elle s’accompagne au contraire d’une sorte de prostration inté‐
rieure de l’idée républicaine, si, consciemment ou inconsciem‐
ment, elle fait partie d’un système de réaction hypocrite, si elle
menace de paralysie sourde le mouvement socialiste français, elle
diminue et affaiblit la France, — ou plutôt elle la livre.

Les ministres responsables devraient dire au pays en quel
sens, dans quel esprit ils ont négocié, si toutefois ils ont négocié.
Pour nous, nous résumons notre politique d’un mot. Il n’y a
qu’une France socialiste qui puisse porter l’armée nationale à son
maximum de puissance. Il n’y a qu’une France socialiste qui
puisse avoir aujourd’hui dans le vieux monde monarchique une
diplomatie à la fois avisée et fière.

Les marins russes à Paris

« La Petite République » du 29 octobre 1893

Il faut à certains réactionnaires une étrange sénilité pour voir
dans les fêtes franco-russes le prélude d’une restauration monar‐
chique en France. Il y faut aussi une inconscience analogue à
celle de 1815 : c’est toujours dans les fourgons de l’étranger qu’ils



veulent ramener le maître, et c’est toujours, sous des formes di‐
verses, des armées alliées qu’ils attendent leur roi.

Laissons ces tristes fantaisies de la décrépitude politique.
Quand bien même tout le beau monde réactionnaire mobilisé
pour la soirée de gala donnerait contre la République, elle ne s’en
apercevrait même point. Le vrai, c’est que la réaction a continué,
à propos des fêtes franco-russes, et avec la demi-complicité du
gouvernement, son mouvement de pénétration, non pour renver‐
ser la République, mais pour s’en emparer. Perfidement, sournoi‐
sement, elle a tenté de dénaturer, de détourner à son profit les
grandes manifestations du sentiment populaire.

Le peuple, dans ses vastes mouvements spontanés, ne se
trompe guère. Même au temps du Boulangisme, il n’entendait
pas se ruer à la servitude. Il voulait protester contre un personnel
parlementaire impuissant et discrédité, contre les stériles agita‐
tions politiciennes de l’oligarchie bourgeoise. Seulement la réac‐
tion le guettait, et, obscurément, par toutes les puissances d’ar‐
gent et d’intrigue, elle dérivait vers le césarisme d’abord, vers la
monarchie ensuite, ce qui était à l’origine un mouvement de so‐
cialisme confus. De même aujourd’hui, par ses acclamations aux
marins russes, par la prodigieuse allégresse de ses foules, Paris
n’a voulu ni rendre hommage au principe monarchique représen‐
té par le tsar, ni réveiller la guerre, ni réchauffer la réaction, ni
renier ou immobiliser la République. Non. Paris a voulu attester
sa confiance en la force renaissante de la patrie, résumer en une
superbe effusion de joie le silencieux effort de vingt années,
constater que le cercle d’indifférence ou de haine où l’on avait
prétendu enfermer la France s’ouvrait enfin, et affirmer la paix,
non point précaire et humiliée, mais ferme et fière. Voilà ce qu’a



signifié Paris, et point autre chose. Seulement, voyez la réaction,
et écoutez-la.

La réaction bonapartiste, ensevelie sous les désastres de 1870,
cherche une réhabilitation du militarisme impérial. Derrière la
triste nuée de l’année terrible, et pour la dissiper, on nous montre
les gloires de Crimée ou d’Italie, comme si les aventures funestes
n’étaient point l’inévitable rançon des aventures heureuses.
L’Empire ne s’appelle plus Sedan : il s’appelle Magenta ou Mala‐
koff. Et puis, parce que l’odieux Bismarck a machiné la guerre de
1870, parce qu’il a falsifié les dépêches, parce qu’il a menti, il pa‐
raît que l’Empire, dupe à demi-complaisante de ce mensonge, est
innocenté ; comme si la criminelle prévoyance de l’un excusait la
criminelle imprévoyance de l’autre, comme si les préoccupations
dynastiques de l’Empire ne l’avaient point perverti et aveuglé jus‐
qu’à tomber, avec une sorte d’inconscience où il y avait de la pré‐
méditation, dans les pièges les plus grossiers de l’ennemi. Et en‐
fin, si on pouvait griser de nouveau notre peuple ! si l’on pouvait
exaspérer ses blessures jusqu’à la folie ! si l’on pouvait l’amener à
confondre dans la même haine le militarisme prussien et la dé‐
mocratie allemande  ! si l’on pouvait de nouveau, par les excita‐
tions du clairon, du drapeau, des souvenirs tragiques, faire pas‐
ser en lui le frisson et la tentation de la guerre  ! si le peuple, la
voulant aujourd’hui, pouvait s’imaginer que c’est lui qui l’a vou‐
lue il y a vingt ans ! si la France pouvait assumer ainsi les respon‐
sabilités qui écrasent le bonapartisme ! si on obtenait de la Répu‐
blique égarée ces cris de : « À Berlin ! » qui emplirent jadis la cité
soumise  ! — quelle délivrance pour l’impérialisme accablé  !
comme il déposerait le fardeau de honte sous lequel il se traîne
depuis vingt ans ! Pour rétablir l’Empire ? Non. Mais pour faire je



ne sais quelle république militaire, livrée de nouveau aux États-
Majors à panaches.

Et, après tout, est-ce que la réhabilitation n’a pas commencé ?
est-ce que l’homme au « cœur léger » n’avait pas sa place mar‐
quée à la grande fête où l’on prétendait résumer la patrie fran‐
çaise  ? Les fossoyeurs appelés à fêter la résurrection  ! Que ne
peut-on désormais espérer de la France oublieuse  ? Ne s’atten‐
drissait-elle point — au moins c’est Cornély qui l’affirme — de‐
vant les chamarrures et les dorures de nos généraux ? ne faisait-
elle point à l’armée « la place qui lui appartient, la première » ?
Et n’est-ce pas ainsi qu’on inocule peu à peu le bonapartisme à la
République ?

Et le cléricalisme aussi. Déjà elle avait été bénie par le pape, et
comment bouder à une bénédiction ? Mais maintenant, n’est-ce
point nos amis les Russes qui ont achevé la réconciliation de la
République et de l’Église ? Les républicains étaient un peu gênés
sous le surplis dont les avait délicatement revêtus le Pape. Ils
n’avaient pas osé inviter le Cardinal à l’Hôtel de Ville. Vite, les
Russes ont réparé cette omission : une de leurs premières visites
est pour l’archevêché. Ne nous ont-ils pas donné ainsi — c’est le
Temps qui parle — une leçon d’esprit politique et de tact  ? Et
comment la religion, qui fait partie si manifestement de l’alliance
russe, ne rentrerait-elle pas en grâce ?

Oui, voilà ce que la réaction bonapartiste et cléricale et le mo‐
dérantisme veulent faire sortir de la grande manifestation popu‐
laire et patriotique qui a remué le pays tout entier. D’une vi‐
brante allégresse qui signifie Paix, quelques incorrigibles casse-
cou de l’Empire ne seraient point fâchés que sortît la guerre.
D’un mouvement qui atteste la force et la spontanéité du peuple,



son ferme vouloir de substituer aux diplomaties occultes sa di‐
plomatie à lui, la diplomatie de la rue et du grand soleil, — d’une
fête qui étend à la politique extérieure elle-même, jusqu’ici réser‐
vée, la souveraineté de tous, les habiles du modérantisme et de la
réaction veulent obtenir une diminution de la souveraineté popu‐
laire. Si la démocratie réclame l’entière émancipation de la socié‐
té civile, on lui dira : « Silence ! ne craignez-vous pas, en contris‐
tant l’Église catholique, de contrister sa bonne cousine, l’Église
russe  ?  » Si la démocratie réclame l’amnistie pour ceux qui ex‐
pient, dans les prisons de la République, leur lutte inégale contre
le capital, silence aux démagogues  ! Veulent-ils donc que la
France paraisse fomenter le nihilisme, et ne faut-il pas que toutes
ces vieilleries socialistes ou anarchistes soient déposées, selon la
fière expression d’un académicien français, «  aux pieds du
Tsar » ? S’il faut négocier avec nos amis une entente plus précise,
peut-on s’en remettre à ces républicains de la veille, qui ont à se
faire beaucoup pardonner  ? Les vieux républicains français re‐
viennent tous, plus ou moins, de la Pologne : est-il bien délicat à
eux de s’imposer pour certaines négociations ? et n’était-ce point
déjà chose pénible que le communeux Humbert, qui a écrit l’ar‐
ticle que l’on sait, ait reçu nos hôtes à l’Hôtel de Ville ? D’ailleurs,
la République n’a-t-elle pas un diplomate tout prêt ? N’est-ce pas
Arthur Meyer qui, toute une soirée, a représenté la France devant
l’étranger, «  avec quelle grâce, vous le savez  »  ? — et n’est-ce
point le Gaulois, moniteur officiel de l’entente franco-russe, qui a
reçu et publié le premier les adieux des marins russes à la bonne
et grande ville de Paris ? Allons, messieurs les diplomates de la
République, un peu d’abnégation et de tact, disparaissez ! Dispa‐
raissez aussi, démocrates intraitables, qui êtes devenus un péril
extérieur ! Il faut que « l’ordre règne » à Paris.



Ôpeuple puissant et confiant, voilà ce qu’on veut faire de ta
joie, de ton patriotisme sincère et profond, de ton enthousiasme.

Aux pays annexés

« La Petite République » du 17 février 1895

Le Reichstag, sur la proposition des députés socialistes alle‐
mands, a voté la suppression du régime de la dictature en Alsace-
Lorraine. Ce vote a une haute importance morale.

Ce n’est pas qu’il convienne d’en exagérer la portée pratique.
C’est seulement le paragraphe de la dictature qui a été aboli dans
la législation d’Alsace-Lorraine. Il donnait au gouverneur «  le
droit de prendre telle mesure qu’il jugerait utile dans le cas où la
sécurité publique serait menacée, et de requérir la force armée
selon la loi relative à l’état de siège  ». Il ne faut pas croire que
l’Alsace-Lorraine, ce paragraphe supprimé, rentre dans le droit
commun et retrouve une liberté égale à celle des autres parties de
l’empire. D’abord, il est toujours possible au gouverneur d’expul‐
ser les étrangers, c’est-à-dire les Français, et d’interrompre ou de
gêner les relations de parenté ou d’amitié des Alsaciens-Lorrains.
Et certes, si l’on juge des dispositions des hauts fonctionnaires al‐
lemands par l’attitude et le langage du ministre, M. de Kœller,
dont toutes les paroles, comme le lui a dit le député socialiste de
Mulhouse, avaient un « fumet de dictature », on n’est pas pleine‐
ment rassuré sur le nouveau régime de l’ Alsace-Lorraine. Celle-
ci, d’ailleurs, reste soumise aux lois impériales françaises en ma‐
tière de réunion, d’association, de presse et de colportage  : le
cautionnement préalable, par exemple, est exigé pour les jour‐



naux. L’Alsace-Lorraine est, en effet, comme Bebel l’a fait remar‐
quer dans un discours admirable, dans cette situation étrange,
qu’elle cumule les lois tyranniques de l’empire français et l’admi‐
nistration tyrannique de l’empire allemand. Il n’est donc pas dé‐
montré que, même après l’abrogation du paragraphe de la dicta‐
ture, l’Alsace-Lorraine sera respectée dans la liberté de sa vie
quotidienne, dans son développement politique et social.

Pourtant cette abrogation a une haute signification morale.
Elle atteste que la politique de fer et de brutalité est condamnée
par les faits, qu’elle n’a pas produit les résultats qu’en attendait le
militarisme prussien, et qu’un adoucissement à la condition de
l’Alsace-Lorraine a paru nécessaire même au vainqueur. Il nous
est bien permis aujourd’hui, à nous qui avons toujours affirmé
bien haut notre internationalisme en même temps que notre pa‐
triotisme, à nous qui, malgré la violence des préjugés chauvins et
la perfidie de nos accusateurs, avons toujours tendu publique‐
ment une main amie à la démocratie socialiste allemande, de
constater que ce sont les socialistes allemands qui ont pris l’ini‐
tiative des mesures libérales qui réjouissent en ce moment l’Al‐
sace-Lorraine. Ils ont même, dans cette question de la dictature,
devancé les députés alsaciens. Et avec quelle hardiesse, avec
quelle hauteur de parole ils ont condamné les brutalités rétro‐
grades  ! «Vous ne vous souvenez donc plus — s’est écrié Bebel,
dont je cite textuellement les paroles, — du temps où vous pro‐
testiez contre les vexations dont souffrait le Schleswig allemand ?
Vous ne vous souvenez donc plus de vos protestations contre le
régime que les Autrichiens imposaient à la Lombardie et à la Vé‐
nétie ? Et pourtant les Autrichiens avaient sur la Lombardie et la
Vénétie le même droit que vous avez sur l’Alsace-Lorraine, je
veux dire le droit du glaive. En vérité  ! l’esprit public de l’Alle‐



magne a sombré à des profondeurs infinies. » — J’espère, si en
1870 la victoire s’était prononcée pour nous, et si la France
conquérante avait saisi Cologne ou Mayence, comme la Prusse
conquérante a saisi Strasbourg et Metz, que nous aurions eu,
nous socialistes français, le courage de tenir le langage que
tiennent les socialistes allemands. Je l’espère, ou plutôt j’en suis
sûr, mais je sais aussi combien de préjugés nous aurions heurtés,
combien de passions orgueilleuses nous aurions scandalisées ; et
je sais gré aux socialistes allemands de les affronter aussi hardi‐
ment : à eux aussi on jette le mot de sans-patrie, Vaterlandslos.

Ce n’est pas qu’ils soient des « protestataires »  ; ce n’est pas
que dans les villes d’Alsace qu’ils représentent, Bebel à Stras‐
bourg, Bueb à Mulhouse, ils aient déployé le drapeau de la pro‐
testation. À quoi cela servirait-il  ? et en quoi une guerre de re‐
vanche serait-elle une solution ? Leur protestation, à eux, c’est la
protestation socialiste contre le militarisme et contre la dictature
de la force et du capital. Ils préparent la République sociale, et,
quand elle aura triomphé des deux côtés des Vosges, la question
d’Alsace-Lorraine sera résolue. Les autres partis qui ont voté la
suppression de la dictature, les progressistes et le centre catho‐
lique, demandent tout d’abord aux Alsaciens-Lorrains «  de re‐
connaître sans esprit de retour le traité de Francfort  ». C’est la
formule même dont s’est servi M. Lieber, le chef du centre catho‐
lique depuis la mort de Windthorst. Les socialistes allemands,
eux, ne demandent aux Alsaciens-Lorrains rien de pareil. Ils ne
sont ni pour, ni contre le traité de Francfort : ils sont au-dessus.
Ils pensent que la question d’Alsace-Lorraine ne peut être résolue
que par la ruine du militarisme et de l’autocratie féodale et bour‐
geoise, par le progrès de la démocratie sociale en Allemagne et en
France. C’est là aussi notre conviction profonde.



Au demeurant, dans l’état présent de la question d’Alsace-Lor‐
raine, on peut dire qu’il y a une détente au moins momentanée.
Par la voix de tous leurs députés, les Alsaciens-Lorrains ont dé‐
claré qu’ils considéreraient une nouvelle guerre entre la France et
l’Allemagne comme le plus épouvantable des malheurs, — et
j’étonnerais plus d’un chauvin de France si je disais en quels
termes les députés alsaciens ont parlé de certains «  patriotes  »
français.

Si la sagesse des deux peuples, si la force croissante du socia‐
lisme international parviennent à écarter et à prévenir de nou‐
veaux combats, l’apaisement, en cette question d’ Alsace-Lor‐
raine, pourra se produire sous deux formes bien opposées  : ou
bien il se produira, comme Guillaume II l’espère, par la lassitude
et par l’oubli  ; ou bien il se produira, comme les socialistes l’es‐
pèrent, par la justice sociale. La tactique de Guillaume II est très
claire, et nous l’avons dès longtemps signalée : il veut reconqué‐
rir les bonnes grâces des classes dirigeantes de France et des ba‐
dauds. Il a envoyé les télégrammes pour Mac-Mahon et Canro‐
bert ; il s’informe de la Gascogne ; il déclare qu’il réserve désor‐
mais son armée contre les ennemis du dedans, c’est-à-dire contre
les socialistes, et il la met ainsi au service du capital
international  ; il laisse entendre qu’il est personnellement favo‐
rable à une législation libérale en Alsace-Lorraine ; si l’abolition
de la dictature n’a pas des inconvénients graves, il ira plus loin : il
amadouera les annexés  ; il rétablira la facilité des communica‐
tions entre eux et la France ; il apportera aux populations catho‐
liques d’Alsace certaines satisfactions réclamées avec une vivacité
imprudente par quelques députés protestataires qui risquent ain‐
si d’aliéner leur liberté  ; au besoin, il mettra à profit l’influence
croissante de la papauté sur ses affaires, pour obtenir d’elle



quelques paroles de médiation qui le réconcilient avec les diri‐
geants français ; et il essaiera d’obtenir des Alsaciens « ralliés »
qu’ils lui servent d’introducteurs auprès de la France et qu’ils lui
rendent possible un voyage à Paris lors de la prochaine exposi‐
tion universelle.

Voilà évidemment le plan impérial, toute réserve faite des fa‐
talités ou des caprices qui peuvent jeter soudain dans la guerre
Guillaume II. Ce n’est pas ainsi que nous comprenons la paix
entre les deux peuples. Elle ne sera noble et solide que lorsqu’ils
seront débarrassés tous deux de toute tyrannie, impériale, mili‐
taire, capitaliste. Ce jour-là, l’Alsace-Lorraine, entre deux foyers
de liberté et de vie qui croiseront sur elle leurs rayons amis, sera
rendue à elle-même, c’est-à-dire, dans la mesure où le cœur alsa‐
cien le voudra, à la France. Entre la paix impériale, faite d’abdica‐
tion et de violence, et livrée à tous les hasards, et la paix socia‐
liste, faite de justice et de certitude, deux grands peuples ont, dès
maintenant, à choisir.

L’armée démocratique

Chambre des députés. Séance du 7 mars 1895

Messieurs, je remercie d’abord la Chambre d’avoir bien voulu,
malgré la fatigue de ce très important mais long débat, nous per‐
mettre, à mes amis et à moi, de nous expliquer à cette tribune, et
j’ai encore besoin de faire appel, non pas à une indulgence à la‐
quelle nous n’avons aucun droit, mais à toute votre équité  ; car
lorsque nous venons ici, au nom de l’idée socialiste, discuter avec
vous le budget présent de la guerre, nous nous heurtons à de



graves et particulières difficultés. Il y a, en effet, dissentiment
entre nous, non seulement sur le mode de répartition de détail de
notre budget, non seulement sur tel ou tel point particulier de
l’organisation militaire, mais sur les conceptions sociales qui dé‐
terminent le principe même de cette organisation. C’est dire,
messieurs, qu’il y a entre nous — et cela crée une grande difficul‐
té de discussion — un désaccord fondamental et irréductible. De
plus, je rencontre d’emblée — et je ne peux pas ne pas les rencon‐
trer — des problèmes troublants, poignants même, à propos des‐
quels, depuis deux années, de vives polémiques sont dirigées
contre nous : le militarisme ; l’idée que le prolétariat socialiste se
fait de l’armée, de la patrie  ; les rapports du socialisme français
avec le socialisme international  ; l’aspect que prennent pour
nous, pour notre parti, ces questions territoriales dont notre ami
Vaillant parlait tout à l’heure  : ces questions, si redoutables
qu’elles soient, nous ne pouvons pas, nous ne devons pas les élu‐
der. Elles sont posées devant le pays, elles doivent être posées de‐
vant le Parlement.

Et, messieurs, si vous suivez de près, comme vous l’avez fait
assurément, les grandes discussions qui se produisent dans les
Parlements étrangers, vous verrez que partout, à Londres, à
Rome, à Berlin, à Vienne, à Budapest, il est parlé de toutes
choses, et, en particulier, des choses de la France, avec une en‐
tière liberté ; il y est parlé de notre pays, de nos gouvernants, de
nos chefs d’État, de nos institutions, du mouvement de notre po‐
litique intérieure, de la répercussion que cette politique inté‐
rieure de la France peut avoir sur l’ensemble des affaires euro‐
péennes. Il me semble que la même liberté de discussion fonda‐
mentale doit être assurée ici.



Et si quelques-uns nous opposent, par un scrupule de pru‐
dence patriotique, qui ne nous est pas étranger, croyez-le bien,
que ce sont les douloureux souvenirs d’il y a vingt-cinq ans qui
nous conseillent à tous ou cet excès de réserve, ou cet excès de
susceptibilité, je répondrai très nettement que notre pays, dans
les épreuves qu’il a traversées, a peut-être perdu pour un mo‐
ment quelque chose de sa substance, mais qu’il n’a rien perdu,
rien laissé de sa puissance réelle, de sa fierté, de son droit plein à
la liberté et à la vie.

Messieurs, vous voulez la paix ; vous la voulez profondément.
Toutes les classes dirigeantes de l’Europe, les gouvernements et
les peuples la veulent aussi, visiblement avec une égale sincérité.
Et pourtant, dans cet immense et commun amour de la paix, les
budgets de la guerre s’enflent et montent partout d’année en an‐
née, et la guerre, maudite de tous, redoutée de tous, réprouvée de
tous, peut, à tout moment, éclater sur tous. D’où vient cela ?

Au risque de vous paraître affligé de la plus cruelle monotonie,
je dois dire ici tout d’abord quelle est, selon nous, la raison pro‐
fonde de cette contradiction, de ce perpétuel péril de guerre au
milieu de l’universel désir de la paix. Tant que, dans chaque na‐
tion, une classe restreinte d’hommes possédera les grands
moyens de production et d’échange, tant qu’elle possédera ainsi
et gouvernera les autres hommes, tant que cette classe pourra
imposer aux sociétés qu’elle domine sa propre loi, qui est la
concurrence illimitée, la lutte incessante pour la vie, le combat
quotidien pour la fortune et pour le pouvoir ; tant que cette classe
privilégiée, pour se préserver contre tous les sursauts possibles
de la masse, s’appuiera ou sur les grandes dynasties militaires ou
sur certaines armées de métier des républiques oligarchiques  ;



tant que le césarisme pourra profiter de cette rivalité profonde
des classes pour les duper et les dominer l’une par l’autre, écra‐
sant au moyen du peuple aigri les libertés parlementaires de la
bourgeoisie, écrasant ensuite, au moyen de la bourgeoisie gorgée
d’affaires, le réveil républicain du peuple ; tant que cela sera, tou‐
jours cette guerre politique, économique et sociale des classes
entre elles, des individus entre eux, dans chaque nation, suscitera
les guerres armées entre les peuples. C’est de la division profonde
des classes et des intérêts dans chaque pays que sortent les
conflits entre les nations. Depuis un siècle, c’est la Pologne abou‐
tissant, par la guerre de ses paysans et de ses nobles, à la guerre
étrangère ; — c’est la France révolutionnaire jetant un défi à l’Eu‐
rope, d’abord pour répondre aux trahisons sourdes des privilé‐
giés, puis pour mieux se débarrasser, dans une crise exaspérée,
de ses nobles et de ses rois ; — c’est l’aristocratie anglaise armant
contre nous, pour sauver ses privilèges et ses grands fiefs colo‐
niaux, toutes les forces monarchiques et féodales de l’Europe ; —
c’est Napoléon, continuant et amplifiant la guerre au delà du né‐
cessaire et du juste, par instinct, je le veux bien, par habitude
peut-être, et par ennui, mais aussi pour continuer son absolu‐
tisme qui se serait forcément détendu dans la paix, et pour faire
du peuple idéaliste et violent de la Révolution une démocratie hé‐
roïque et subalterne. — Plus tard, ce sont les aventuriers de Dé‐
cembre, jouant d’une main tremblante et vieillie la France sur
une suprême partie de dés  ; — et c’est la noblesse militaire de
Prusse, conduite par les Hohenzollern, imposant à l’Allemagne,
par sa victoire sur la France, sa domination politique et sociale,
et imprégnant de militarisme féodal l’unité allemande qui aurait
pu s’accomplir par d’autres voies. — Partout, ce sont ces grandes
compétitions coloniales où apparaît à nu le principe même des



grandes guerres entre les peuples européens, puisqu’il suffit in‐
cessamment de la rivalité déréglée de deux comptoirs ou de deux
groupes de marchands pour menacer peut-être la paix de l’Eu‐
rope. Et alors, comment voulez-vous que la guerre entre les
peuples ne soit pas tous les jours sur le point d’éclater  ?
Comment voulez-vous qu’elle ne soit pas toujours possible,
lorsque, dans nos sociétés livrées au désordre infini de la concur‐
rence, aux antagonismes de classes et à ces luttes politiques qui
ne sont bien souvent que le déguisement des luttes sociales, la vie
humaine elle-même en son fond n’est que guerre et combat ?

Ceux qui de bonne foi s’imaginent vouloir la paix, lorsqu’ils
défendent contre nous la société présente, lorsqu’ils la glorifient
contre nous, ce qu’ils défendent en réalité sans le vouloir et sans
le savoir, c’est la possibilité permanente de la guerre. C’est en
même temps le militarisme lui-même qu’ils veulent prolonger.
Car cette société tourmentée, pour se défendre contre les inquié‐
tudes qui lui viennent sans cesse de son propre fonds, est obligée
perpétuellement d’épaissir la cuirasse contre la cuirasse ; dans ce
siècle de concurrence sans limite et de surproduction, il y a aussi
concurrence entre les armées et surproduction militaire : l’indus‐
trie elle-même étant un combat, la guerre devient la première, la
plus excitée, la plus fiévreuse des industries.

Et il ne suffit pas aux nations de s’épuiser ainsi à entretenir les
unes contre les autres des forces armées ; il faut encore — et ici je
demande la permission de dire nettement ma pensée — que les
classes privilégiées, possédantes, de tous les pays isolent le plus
possible cette armée, par l’encasernement et par la discipline de
l’obéissance passive, de la libre vie des démocraties. (Applaudis‐
sements à l’extrême gauche. — Interruptions au centre.) On ne



nous a pas caché depuis vingt ans que c’était là aujourd’hui, en
Europe, la conception des armées de métier. L’Assemblée natio‐
nale acclamait l’illustre rapporteur de la loi militaire disant  :
« Quand on parle d’armée, il ne faut plus parler de démocratie » ;
et elle couvrait de huées le défenseur de Belfort, Denfert-Roche‐
reau, réclamant contre le dogme de l’obéissance passive. Et au
moment même où, de l’autre côté de la frontière, un empereur
d’armée disait récemment à ses soldats qu’il avait désormais be‐
soin surtout de leur fidélité contre l’ennemi intérieur et qu’ils de‐
vaient être prêts à tirer, sans hésitation et sans faiblesse, sur
leurs pères et sur leurs frères enrôlés par la démocratie sociale, à
ce moment même, ou quelques jours après, dans cette discus‐
sion, on nous signifiait — et je remercie l’orateur du parti conser‐
vateur de sa sincérité et de sa franchise — on nous signifiait que
l’armée était la grande sauvegarde au dehors et au dedans : nous
avons compris ce que cela voulait dire.

Et voilà comment, messieurs, vous aboutissez à cette double
contradiction : d’une part, tandis que tous les peuples et tous les
gouvernements veulent la paix, et malgré tous les congrès de phi‐
lanthropie internationale, la guerre peut naître d’un hasard tou‐
jours possible ; et d’autre part, alors que s’est développé partout
l’esprit de démocratie et de liberté, se développent aussi les
grands organismes militaires qui, au jugement des penseurs ré‐
publicains qui ont fait notre doctrine, sont toujours un péril chro‐
nique pour la liberté des démocraties. Toujours votre société vio‐
lente et chaotique, même quand elle veut la paix, même quand
elle est à l’état d’apparent repos, porte en elle la guerre, comme la
nuée dormante porte l’orage. Messieurs, il n’y a qu’un moyen
d’abolir enfin la guerre entre les peuples, c’est d’abolir la guerre
entre les individus, c’est d’abolir la guerre économique, le



désordre de la société présente, c’est de substituer à la lutte uni‐
verselle pour la vie, qui aboutit à la lutte universelle sur les
champs de bataille, un régime de concorde sociale et d’unité. Et
voilà pourquoi, si vous regardez, non pas aux intentions, qui sont
toujours vaines, mais à l’efficacité des principes et à la réalité des
conséquences, logiquement, profondément, le parti socialiste est
dans le monde aujourd’hui le seul parti de la paix. (Applaudisse‐
ments à l’extrême gauche.)

Et ne croyez pas, messieurs, lorsque nous affirmons ici notre
haine de la guerre, ne croyez pas que nous soyons résignés pour
notre pays à la brutalité des faits accomplis. (Très bien  ! Très
bien à l’extrême gauche.) Nous n’oublions pas, nous ne pouvons
pas oublier. (Applaudissements à l’extrême gauche.) Je ne sais si
quelqu’un oublie, mais ce n’est pas nous ! Le chancelier de Capri‐
vi, qu’on a beaucoup cité ces jours-ci, et que je veux citer à mon
tour, disait, dans cette langue réaliste des hommes d’État alle‐
mands, au cours de la discussion sur la loi militaire, et pour éta‐
blir l’incontestable sincérité de ses sentiments pacifiques  : «  La
nation allemande est rassasiée. » Nous sommes, messieurs, dans
la nécessité douloureuse de dire : « La nation française est muti‐
lée.  » (Très bien  ! Très bien  ! — Mouvement.) Nous n’oublions
pas la blessure profonde reçue par la patrie, parce qu’elle est en
même temps une blessure profonde reçue par le droit universel
des peuples. (Applaudissements sur divers bancs.) Mais si nous
ne nous reconnaissons pas le droit d’oublier, nous ne nous recon‐
naissons pas et nous ne reconnaissons à personne le droit de
haïr, car notre pays même, si noble et si bon qu’il soit, a eu lui
aussi, et c’est notre honneur de pouvoir le dire, il a eu lui aussi
dans le passé, et à l’égard même du peuple que vous savez, de
longues heures de brutalité et d’arbitraire domination. Et dans



les fautes des autres peuples nous reconnaissons trop les fautes
du nôtre pour que notre patriotisme même nous permette de
nourrir de meurtrières inimitiés. Ni haine, ni renoncement ! Voi‐
là notre devise. (Applaudissements à l’extrême gauche.)

Contre l’atteinte portée au droit nous ne protestons pas seule‐
ment comme Français, entendez-le bien, subissant un déchire‐
ment intime dans le déchirement commun de la patrie  : nous
protestons aussi connue socialistes. Il est intolérable, au moment
même où le socialisme veut affranchir toutes les volontés hu‐
maines, qu’il y ait des volontés françaises séparées violemment
du groupe historique dont elles veulent faire partie. (Nouveaux
applaudissements sur les mêmes bancs.) Et si nous combattons,
si nous poursuivons le capitalisme, c’est parce qu’il donne à
l’homme prise sur l’homme ; si nous combattons dans cette force
du capital la prolongation du vieil esprit de domination et de
conquête, ce n’est pas pour subir ce vieil esprit de domination et
de conquête sous sa forme la plus brutale, quand il fait ouverte‐
ment violence à la conscience des peuples. Si nous combattons le
militarisme, ce n’est pas pour lui laisser son dernier trophée.
Dans nos conflits intérieurs, dans nos grèves, dans nos luttes éco‐
nomiques, nous nous indignons quand le soldat de France est ex‐
posé à tirer sur ses frères. Mais à quoi donc sont exposés ceux qui
sont enrôlés ailleurs par le militarisme impérial, sinon à tirer un
jour sur des frères ? Voilà pourquoi — je tiens à le dire du haut de
la tribune, — il n’y a pas dans la conscience sociale du prolétariat
universel une seule protestation contre le régime capitaliste qui
ne condamne en même temps par une logique invincible les an‐
nexions violentes pratiquées sur des peuples qui n’acceptent pas
l’autocratie militaire de l’étranger. (Applaudissements à l’ex‐
trême gauche.)



Mais ce n’est pas dans la guerre de revanche qu’est la solution.
La guerre de revanche ne peut avoir d’autre effet que de transfor‐
mer de nouveau en champ de massacres, de sang et de ruines, les
provinces disputées ; elle ne peut avoir d’autre effet, par le renou‐
vellement incessant des luttes, que d’exaspérer ces passions qui
aboutissent de part et d’autre à des convulsions sans fin ; elle ne
peut avoir d’autre effet que d’imposer à deux peuples, à perpétui‐
té, par l’urgence perpétuelle du péril, la dictature militaire, et si
la patrie ne périssait pas dans la défaite, la liberté pourrait périr
dans la victoire. (Applaudissements à l’extrême gauche.) Non,
messieurs, la solution n’est pas là. Elle est, non seulement pour
ceux qui sont séparés de nous, mais pour tous les autres peuples
ou fragments de peuples qui peuvent souffrir de la conquête, elle
est dans le développement de la liberté politique et de la justice
sociale en Europe.

Ah  ! il n’y a aucun rapport entre l’Alsace-Lorraine, qui sent
battre à côté d’elle, comme un grand cœur qui ne s’arrêtera ja‐
mais, le peuple dont elle a été retranchée violemment, et cette Ir‐
lande qui n’a aucun point d’appui national hors d’elle-même, ou
cette Pologne démembrée qui serait morte depuis longtemps si la
vie profonde des peuples avait besoin d’un organisme visible
pour subsister silencieusement. Et pourtant même pour ces ab‐
sorbés, même pour ces démembrés, même pour ces dévorés se
préparent à l’heure présente et s’accomplissent les lentes répara‐
tions, par le seul progrès des libertés générales. À mesure que les
gouvernements ont à compter de plus en plus avec la force de
l’opinion, à mesure surtout que le suffrage universel se développe
sur l’Europe — il a conquis la Belgique, demain il va conquérir
l’Autriche-Hongrie, ailleurs peut-être il s’introduira sous d’autres
formes, — tous les groupes d’intérêts, tous les groupes de sympa‐



thies, toutes les idées, toutes les forces d’un peuple sont appelées
à la vie publique et à la vie légale, et même les conquis de‐
viennent une force devant laquelle le conquérant est forcé de ca‐
pituler parfois, avec laquelle il est obligé de compter toujours, et
les vaincus avec lesquels le vainqueur est obligé de compter ne
sont plus tout à fait des vaincus. La tactique des peuples oppri‐
més change aujourd’hui par la nature des choses, comme la tac‐
tique du prolétariat lui-même. De même que le prolétariat a re‐
noncé à la guerre des rues désormais inefficace pour marcher,
par l’organisation de ses forces économiques et politiques, à la
conquête du pouvoir, de même les peuples conquis, opprimés et
foulés renoncent aux soulèvements armés de jadis pour utiliser
au profit de leur indépendance nationale les libertés politiques
croissantes. (Applaudissements à l’extrême gauche.) Nous ne
sommes plus au temps où l’Irlande écoutait tous les bruits de
guerre de l’Europe et attendait le débarquement de l’étranger qui
devait la libérer de l’occupant. Nous ne sommes plus au temps où
Mickiewicz terminait son Livre des Pèlerins par cette formidable
prière : « Et la guerre universelle pour notre libération, donnez-
la-nous, Seigneur ! » Non ! Mais lorsque l’Irlande, au Parlement
même de Londres, fait et défait les majorités, lorsqu’elle donne et
retire le pouvoir, lorsque les trois maîtres de la Pologne, à la
même heure, pour conserver leur pouvoir sur l’opinion ou pour
leurs combinaisons parlementaires, sont obligés de caresser à la
fois le sentiment national polonais, lorsqu’ils ressuscitent ainsi,
par la simultanéité forcée et étrange de leur démarche, l’unité vi‐
sible du peuple qu’ils s’étaient partagé, j’ai le droit de dire que la
justice immanente a aujourd’hui en Europe d’autres moyens et
d’autres voies que la guerre. La nation conquérante ne peut déve‐
lopper ses propres libertés qu’en les communiquant aux conquis,



aux vaincus eux-mêmes  ; et comme ceux-ci sont un peuple par
les idées, par les sentiments, par les traditions et par les espé‐
rances, par les affinités qui les relient entre eux et qui les relient
aux groupes historiques dont ils ont été séparés, toujours vous
voyez sur le fond même des luttes parlementaires se dessiner des
figures de peuples, et il y aura d’étranges et de profonds remanie‐
ments de nations avant qu’aucune carte les ait signalés.

Et puis, messieurs, ce n’est pas seulement le développement
des libertés politiques, c’est surtout le développement de la jus‐
tice sociale qui abolira les iniquités de nation à nation, comme les
iniquités d’individu à individu. De même qu’on ne réconcilie pas
des individus en faisant simplement appel à la fraternité hu‐
maine, mais en les associant, s’il est possible, à une œuvre com‐
mune et noble, où, en s’oubliant eux-mêmes, ils oublient leur ini‐
mitié, de même les nations n’abjureront les vieilles jalousies, les
vieilles querelles, les vieilles prétentions dominatrices, tout ce
passé éclatant et triste d’orgueil et de haine, de gloire et de sang,
que lorsqu’elles se seront proposé toutes ensemble un objet supé‐
rieur à elles, que quand elles auront compris la mission que leur
assigne l’histoire, que Chateaubriand leur indiquait déjà il y a un
siècle, c’est-à-dire la libération définitive de la race humaine qui,
après avoir échappé à l’esclavage et au servage, veut et doit
échapper au salariat. (Applaudissements à l’extrême gauche.)
Dans l’ivresse, dans la joie de cette grande œuvre accomplie ou
même préparée, quand il n’y aura plus de domination politique
ou économique de l’homme sur l’homme, quand il ne sera plus
besoin de gouvernements armés pour maintenir les monopoles
des classes accapareuses, quand la diversité des drapeaux égaiera
sans la briser l’unité des hommes, qui donc alors, je vous le de‐
mande, aura intérêt à empêcher un groupe d’hommes de vivre



d’une vie plus étroite, plus familière, plus intime, c’est-à-dire
d’une vie nationale, avec le groupe historique auquel le rat‐
tachent de séculaires amitiés ? Et comme c’est la classe des sala‐
riés, comme c’est, en tout pays, la classe prolétarienne qui
pressent le mieux l’ordre nouveau, parce qu’elle souffre le plus de
l’ordre présent, comme c’est elle qui dès aujourd’hui prépare le
mieux l’accord international des peuples par l’accord internatio‐
nal du prolétariat, avec elle et comme elle nous sommes interna‐
tionalistes pour préparer l’abolition des iniquités sociales, qui
sont la cause des guerres, et l’abolition des guerres, qui sont le
prétexte des armées.

⁂

Mais, en attendant cette réalisation de la paix internationale
par l’unité socialiste, il est du devoir de tous les socialistes, dans
tous les pays, de protéger chacun leur patrie contre toutes les
agressions possibles. (Exclamations au centre. — Très bien ! très
bien ! à l’extrême gauche.) — Je m’étonne des marques de satis‐
faction étonnée qui semblent accueillir ces paroles, comme si l’on
avait jamais pu sérieusement et honnêtement nous prêter une
autre pensée. (Très bien  ! très bien  ! à l’extrême gauche.) — Et
alors, de ce point de vue où nous sommes placés, nous venons
vous dire que l’organisation présente de la force défensive de la
France ne répond pas aux nécessités actuelles ; nous venons vous
dire, nous emparant des déclarations faites par les orateurs de la
droite et des déclarations plus graves faites par le rapporteur lui-
même du budget de la guerre, qu’en ce moment vos institutions
militaires subissent une crise profonde. Pourquoi ? Parce qu’elles
sont dominées par deux grands faits contradictoires que j’indique
d’un mot. D’une part, la proportion de l’armée encasernée à l’ef‐



fectif total de l’armée va sans cesse en décroissant, et, d’autre
part, par une sorte de superstition, par une sorte de survivance
étrange d’une conception surannée, c’est sur cette partie de l’ar‐
mée encasernée, qui est aujourd’hui la moindre, que vous
concentrez votre principal effort de dépenses budgétaires et d’or‐
ganisation, laissant sans organisation suffisante, sans cadres suf‐
fisamment puissants, cette grande armée des réserves, qui est,
aujourd’hui, la partie maîtresse de l’armée nationale. (Applaudis‐
sements à l’extrême gauche.)

M. Raiberti et M. Cavaignac ont caractérisé avec force l’évolu‐
tion de tout notre système militaire, et cette évolution est celle-
ci  : réduction croissante de la proportion de l’effectif encaserné,
par rapport à l’effectif total. Sous la loi de 1832, le soldat fait sept
ans ; quand il les a faits, il ne doit plus rien au pays, même en cas
de guerre, car la garde nationale était soigneusement oubliée
dans la pratique  : on peut dire que l’armée, sous la loi de 1832,
est dans les casernes. — Arrive la loi de 1868 : elle réduit la durée
du service à la caserne à cinq ans ; elle crée une réserve de quatre
ans, et en même temps elle crée une garde nationale mobile dans
laquelle on commence à entrevoir confusément les grandes ar‐
mées sédentaires et mobilisables que réalisera l’avenir prochain ;
mais alors, vous le voyez, l’encasernement occupe encore, sous la
loi de 1868, la moitié de la durée du temps obligatoire du service.
— Intervient la loi de 1872 : elle porte la durée totale du service à
vingt ans, et sur ces vingt ans il n’y a en moyenne, grâce aux deux
portions du contingent, que quatre années à la caserne, et l’enca‐
sernement n’occupe plus qu’un cinquième de la durée totale du
service obligatoire. — Arrive la loi de 1889 : elle étend d’abord la
durée du service obligatoire de vingt ans à vingt-cinq ans, et elle
réduit la durée maxima de la présence à la caserne à trois ans, la



durée moyenne à deux ans ; en sorte qu’ici la durée de l’encaser‐
nement n’occupe plus qu’un douzième ou un quatorzième à peine
de la durée totale du service, et, comme M. Cavaignac le remar‐
quait — et M. Raiberti aussi, — ce n’est pas seulement la propor‐
tion de la durée qui change, c’est la proportion dans la quantité
des effectifs. Sur les 3 millions de combattants que la France de‐
vrait mettre en ligne au jour du péril, il n’y en a que 400 ou
500,000 dans la caserne, c’est-à-dire le sixième à peine de notre
armée ; et ces réserves ne sont plus une force tout à fait fictive et
tout à fait nominale  : vous avez la prétention, par elles, comme
M. Raiberti l’expliquait si bien l’autre jour, de créer des unités
nouvelles  ; ce mouvement ne s’arrêtera pas, et vous allez être
obligés, quoi qu’on en ait dit tout à l’heure et malgré les réserves
faites par M. le ministre de la guerre, vous allez être obligés de
suivre l’exemple de l’Allemagne en instituant le service maximum
de deux ans.

Ah ! je sais bien qu’on allègue que nous ne sommes pas, à cet
égard, dans les mêmes conditions que l’Allemagne, puisqu’elle
n’a réalisé le service de deux ans que pour pouvoir saisir une par‐
tie de l’effectif qu’elle ne saisissait pas encore, et que notre
contingent, plus réduit, est déjà saisi tout entier. Mais d’abord,
prenez-y garde, il n’y a là peut-être qu’une apparence  : même
avec une population stationnaire, il faut espérer que notre
contingent d’hommes valides ira croissant, et c’est là l’ambition
de toutes les législatures républicaines  ; à mesure que se déve‐
loppent, que se développeront et que produiront leurs effets les
lois d’hygiène sociale et d’hygiène ouvrière (Applaudissements à
l’extrême gauche), à mesure que vous protégerez plus efficace‐
ment les travailleurs de l’industrie contre l’insalubrité du loge‐
ment et contre l’insalubrité de l’usine, à mesure que les familles



pauvres seront déchargées du fardeau des impôts de consomma‐
tion qui diminuent les moyens de bien-être et la force de santé,
votre contingent d’hommes valides à incorporer ira croissant, et,
par un entraînement heureux, le bien apporté à la condition des
populations ouvrières aura accru les forces mêmes de la race et
les forces défensives du pays. (Applaudissements à l’extrême
gauche.) Par conséquent, il faudra vous préoccuper, vous aussi,
de faire passer par votre éducation de la caserne un nombre
croissant de conscrits.

Et, de plus, est-ce qu’on s’imagine — quoique l’Allemagne ait
institué le service de deux ans surtout pour incorporer une part
d’effectif qui lui échappait — est-ce qu’on s’imagine qu’avant de
l’accepter, elle ne s’est pas assurée que la qualité de ses troupes et
la qualité de l’éducation militaire n’en subiraient pas une diminu‐
tion ? Vous ne ferez pas accepter longtemps à ce pays, si patriote
qu’il soit, — mais accablé de trop de charges nécessaires pour se
prêter aux charges arbitraires et inutiles, — vous ne lui ferez pas
accepter que, si le service de deux ans ne réduit pas la qualité des
soldats de l’autre côté de la frontière, il doive la réduire de ce
côté-ci. (Très bien ! très bien ! à l’extrême gauche.)

Et puis, on va nous opposer — et M. Delafosse l’a fait par
avance — que nous cédons à je ne sais quelle préoccupation
d’égalité en quelque sorte mathématique et mécanique, et on op‐
pose à ce souci français de l’égalité abstraite, arithmétique, méca‐
nique, la méthode allemande qui, elle, ne fait varier la loi mili‐
taire que dans la mesure des besoins et des nécessités militaires,
avec des préoccupations beaucoup plus concrètes. — Eh bien  !
c’est là une erreur et un préjugé. Dans toutes ces discussions vous
exagérez la différence des peuples et des races ; en ce moment-ci,



la nation allemande est aussi jalouse d’égalité mathématique,
d’égalité palpable, — je dirai, si vous le voulez, monsieur Dela‐
fosse, d’égalité brute, — que la nation française. Et le même favo‐
ritisme, qui peut être ici développé par les inégalités de la loi mi‐
litaire, s’était développé en Allemagne ; et c’est — j’ai recueilli ces
renseignements dans le discours même du chancelier, — c’est
parce que, par le renvoi anticipé des soldats dont l’instruction
était supposée parfaite, il y avait favoritisme, c’est parce que des
soldats allemands étaient renvoyés avant l’heure sans être suffi‐
samment préparés, seulement à cause des relations des officiers
et des familles, que le chancelier de Caprivi a demandé que le ser‐
vice militaire et unique pour tous fût fixé à deux ans. Or, en
France, vous vous trouvez, depuis la loi de 1889, par l’exagéra‐
tion systématique du jeu des dispenses, en face d’un développe‐
ment nouveau de favoritisme et d’inégalités. On avait dit  : « On
sera dispensé si l’on est licencié, si l’on est ouvrier d’art, si l’on est
de telle ou telle école, si l’on prépare le doctorat en droit ; » — et
aussitôt tous ceux qui n’avaient besoin ni de la licence, ni du doc‐
torat en droit et qui n’avaient jamais été que nominalement des
ouvriers d’art, ont élargi la porte des dispenses que vous aviez
ouverte (Applaudissements à l’extrême gauche), et une grande
partie de la bourgeoisie a échappé en fait à la seule loi d’égalité
prétendue qui ait été édictée depuis vingt ans. (Nouveaux applau‐
dissements à l’extrême gauche.) Lorsque, l’autre jour, l’honorable
M. Mézières venait signaler l’abaissement du niveau de la licence,
je suppose qu’il parlait comme professeur de Sorbonne, mais
qu’il parlait davantage encore comme président de la commis‐
sion de l’armée, constatant qu’on élargissait encore une fois tous
les prétextes et toutes les occasions de dispenses pour fausser
l’esprit de la loi d’apparente égalité qui avait été votée. (Applau‐



dissements à l’extrême gauche.) Pour toutes ces raisons, vous se‐
rez obligés d’aboutir au service maximum de deux ans, que vous
le vouliez ou non, et ainsi se continuera — et elle ne s’arrêtera pas
là — l’évolution irrésistible qui diminue le rapport de l’effectif en‐
caserné à l’effectif total. Il n’y aura pas contre ce mouvement de
retour possible. On peut bien ici, dans des hypothèses de tribune,
faire appel à un nouvel Alexandre ou à un nouveau César qui,
avec quelques légions ou quelques phalanges, balaierait de nou‐
veau les grandes cohues des armées modernes ; on peut bien rap‐
peler le témoignage d’orgueil que se rendaient les Romains
d’avoir vaincu, avec un petit nombre de combattants, paucitas ro‐
mana, toutes les foules du globe ; mais vous ne referez pas le sys‐
tème des armées antiques ou des armées de métier, parce que,
aujourd’hui, les nations, par le perfectionnement de leur admi‐
nistration et de leurs finances, sont en état de saisir et de mobili‐
ser tous les citoyens, et qu’étant en état de les saisir et de les mo‐
biliser tous, elles sont obligées de les saisir et de les mobiliser
tous. Toute ressource possible devient une ressource nécessaire.
Et, dans des guerres où l’existence tout entière de la nation sera
en jeu, chaque nation voudra mettre sa force tout entière. Aussi,
si ce nouvel Alexandre dont vous parlez venait, il essaierait, non
pas de revenir aux petites armées macédoniennes, mais d’utiliser
au maximum, en les passionnant de son génie, les forces innom‐
brables des armées nationales. Permettez-moi de vous le dire, et
cela je le dis respectueusement, c’est le devoir des officiers de
notre armée, non pas, par une modestie impuissante, de revenir
au système des armées antiques ou des petites armées de métier,
mais de se mesurer hardiment par d’héroïques efforts d’esprit et
de travail avec l’immense difficulté des armées modernes. Qui



parle trop d’Alexandre risque fort d’oublier de Moltke, et cela
n’est pas très rassurant. (Applaudissements à l’extrême gauche.)

Donc, messieurs, voilà la situation contradictoire où est en ce
moment-ci votre organisation militaire  : d’une part, il n’y a
qu’une proportion décroissante de l’effectif dans vos casernes,
parce que toute votre armée réelle et efficace est au dehors ; et je
ne comprends pas qu’on vienne dire — il m’avait semblé le com‐
prendre dans les paroles de M. Delafosse et aussi dans celles du
Gouvernement — je ne comprends pas qu’on vienne dire que le
premier choc décidera de la destinée de la nation. Eh oui ! il faut
mettre, si on le peut, de son côté les premières victoires ; mais il
ne faut pas dire à ce peuple, qui tant de fois s’est relevé du pre‐
mier choc de la défaite, que toute la guerre est dans les premières
batailles, que toute la patrie est dans les premiers bataillons. Il
faut lui donner, au contraire, par une organisation appropriée de
cette immense armée de réserve, le sentiment vrai, permanent,
familier, qu’il y a derrière les premiers bataillons une immense
réserve de forces défensives que les premiers échecs n’entame‐
raient pas, qui ne serait jamais épuisée, et qui finirait par lasser
la patience et l’obstination de l’envahisseur. (Applaudissements à
l’extrême gauche.)

Et alors, je vous demande, puisque en fait, au point de vue nu‐
mérique, au point de vue de la force de combat, l’axe de votre ar‐
mée s’est déplacé peu à peu, puisque ce qu’on appelait l’armée
active est devenu ce qu’on appelle la réserve, puisque cette ré‐
serve, tout à la fois sédentaire et mobilisable, est maintenant
votre véritable armée active, pourquoi ne pas porter hors de la
caserne votre principal effort de dépense et d’organisation mili‐
taire ? Et pour cela, d’abord, sans entrer dans des détails préma‐



turés, il faut renoncer à cet esprit de défiance envers la démocra‐
tie et la nation elle-même, qui a fait repousser par le Sénat le sys‐
tème du recrutement régional. Oui ! c’est une chose étrange ! Au
moment où l’on dit que tout doit être subordonné à la défense du
pays, au moment où l’on va retirer à de grandes catégories de tra‐
vailleurs le droit commun dont ils jouissaient, sous prétexte de
défense nationale, que fait-on ? On diminue, de l’aveu de tous, la
rapidité de la mobilisation, pour ne pas laisser l’armée en contact
immédiat avec la population ouvrière. Eh bien, nous vous de‐
mandons, non seulement d’entrer dans cet esprit du recrutement
régional, mais d’en faire, autant que possible, un recrutement
cantonal et communal… (Rumeurs sur divers bancs. — Applau‐
dissements à l’extrême gauche)… de faire, le plus possible, que
notre armée soit l’image superposable du pays lui-même, de fa‐
çon à perdre le moins de temps et à rompre le moins possible le
lien qui doit attacher l’armée à la nation elle-même.

Ah  ! je le sais bien, vous allez nous apporter des objections
d’ordre technique qui ont été opposées à toutes les transforma‐
tions opérées antérieurement dans l’armée. Mais ce ne sont pas
là les vraies raisons : c’est en réalité devant des raisons sociales et
politiques que l’on hésite. Si l’on ne veut pas rapprocher l’armée
de la nation, si l’on ne veut pas organiser un système de recrute‐
ment et d’éducation militaires qui respecte le plus possible le ci‐
toyen et le producteur dans le soldat, c’est parce que l’on n’est
pas résolu inflexiblement à pratiquer envers la démocratie labo‐
rieuse, envers les classes ouvrière et paysanne, une politique gé‐
néreuse qui prévienne à jamais toutes les difficultés et tous les
conflits.



Je le sais bien, vous nous direz aussi qu’en répandant ainsi
l’armée dans la nation, nous risquons que l’armée soit envahie
par la politique. Mais n’en fait-elle pas maintenant  ? Et, tout
d’abord, cette grande armée de réserve, dont on parle pour l’ou‐
blier soudain, n’est-elle pas mêlée incessamment à toute la vie du
pays, à sa vie nationale, à sa vie politique ? Et je ne suppose pas
que, malgré quelques exemples, vous ayez la prétention d’impo‐
ser une orthodoxie politique et sociale à tous vos officiers et à
tous vos sous-officiers de réserve  ? Mais, dans l’armée active,
dites-vous, il n’y a pas de politique ! — Ah ! c’est la tactique pro‐
fonde de tous les ennemis de la République et de la démocratie,
depuis deux ans, de faire de la politique en ayant l’air de faire
autre chose. Le clergé, lui, ne fait plus de politique : il est rallié ; il
s’occupe seulement de religion ; mais, sous prétexte de défendre
les seuls intérêts religieux, il prépare des remaniements législa‐
tifs et parlementaires qui compromettraient la République elle-
même. Et il en est ainsi de certaines coteries militaires puis‐
santes. Ah ! elles ne font pas de politique ouvertement, c’est vrai ;
mais il est impossible de toucher aux conceptions d’ordre mili‐
taire, qui sont l’expression, le résumé, la condensation de toute
une politique  ; il est impossible d’introduire, de proposer ou de
faire proposer des conceptions militaires quelconques, sans sou‐
tenir par là même une doctrine et une politique.

On a dit l’autre jour — M. Raiberti rappelait le mot — : « L’ar‐
mée est une grande muette. » Il y a, messieurs, des coteries mili‐
taires puissantes qui parlent beaucoup par délégation et par pro‐
curation  ; elles ont des journaux puissants et répandus, violem‐
ment rétrogrades, qui attaquent toute l’œuvre faite par la Répu‐
blique depuis vingt ans, et qui n’ont pas assez de défis, assez d’in‐
solences, assez d’ironie pour ces politiciens, faiseurs de lois, qui



veulent se mêler des choses de l’armée… (Applaudissements à
l’extrême gauche et sur divers bancs à gauche)… qui raillent ou
qui attaquent tout ce que vous avez fait et affirmé dans le sens de
la démocratie, et la réduction du service militaire, et l’égalité au
moins partielle de ce service, — et qui vous disent que jamais on
n’aura d’armée si on ne refait de fond en comble, par une éduca‐
tion chrétienne nouvelle, l’âme de la nation. Ce sont ces mêmes
organes si répandus et violemment rétrogrades qui, lors de l’in‐
corporation d’un député, applaudissaient avec joie à cette pre‐
mière mainmise de l’autorité militaire sur la représentation na‐
tionale. Ces coteries ont leurs journaux ; elles ont aussi leurs ora‐
teurs qui viennent ici même, — et je les en loue, il faut toujours
dire toute sa pensée, — non pas pour attaquer de front la Répu‐
blique : c’est fini, cela, mais pour insinuer que la pratique et l’or‐
ganisation du grand commandement, que l’ordre et la règle né‐
cessaires dans l’armée nationale pourraient bien être incompa‐
tibles avec l’esprit des institutions républicaines… — Elles ne font
pas de politique, ces coteries ? Je dis qu’elles font toutes les poli‐
tiques, excepté la politique républicaine. (Vifs applaudissements
à l’extrême gauche.)

Alors nous vous demandons si vous serez longtemps dupes de
ces choses et si, sous prétexte d’éviter une politique qui se fait en
réalité, et qui se fait contre vous, vous allez arrêter la pénétration
de l’armée par l’esprit national, par le véritable esprit de la démo‐
cratie et du peuple. Il vous faut choisir, monsieur le président du
conseil.

Président du conseil, ministre des finances

Mon choix est fait. (Très bien  ! très bien  ! sur un grand
nombre de bancs.)



Votre choix est fait, dites-vous ? Je reconnais là votre décision
habituelle. (Sourires à l’extrême gauche.)

Il vous faut choisir entre la petite armée de métier livrée à la
réaction, telle que M. Delafosse la définissait, et l’armée natio‐
nale confondue avec la nation, vivant de sa vie, faisant corps avec
elle, et seule capable de sauver et la République et la patrie. (Vifs
applaudissements à l’extrême gauche.)

Les compétitions coloniales

« La Petite République » du dimanche 17 mai 1896

Pendant que nos adversaires ne savent pas trop s’ils doivent
dissimuler la croissance du socialisme pour rassurer leurs
troupes ébranlées, ou l’avouer pour réclamer des mesures nou‐
velles de réaction, le socialisme n’a qu’à continuer en tout sens
son œuvre. En ce moment, c’est le Congrès socialiste internatio‐
nal du mois : d’août prochain qui doit préoccuper les socialistes
de tous les pays. On sait que toutes les organisations ouvrières et
socialistes et tous les groupes parlementaires socialistes y doivent
être représentés ; et comme depuis le dernier Congrès internatio‐
nal de Zurich il y a eu partout en Europe une puissante poussée
socialiste, le Congrès de Londres peut avoir et doit avoir une ex‐
ceptionnelle importance. Seul, à Zurich, le socialisme allemand
était représenté par un groupe parlementaire considérable  ; de‐
puis, le socialisme a fait pénétrer ses élus en grand nombre dans
la Chambre belge, dans la Chambre française, dans la Chambre
italienne ; de plus, le mouvement grandit en Autriche, et l’heure
est proche sans doute où les travailleurs anglais, sans renoncer à



leur puissante action corporative, s’engageront, eux aussi, dans
l’action politique. C’est donc à chacun de nous de se préparer au
Congrès en étudiant les questions qui seront à son ordre du jour.

Il en est une des plus délicates et des plus urgentes : c’est celle
qui a trait à la politique coloniale. Elle est délicate, parce qu’elle
touche aux passions chauvines et aux intérêts immédiats de tous
les peuples ; elle est urgente, parce que, des complications et des
compétitions coloniales, peuvent à tout moment surgir de
grandes guerres.

Il ne faudra donc pas, à mon sens, que le socialisme se borne à
définir, par une formule théorique, son sentiment sur la politique
coloniale. C’est entendu  : nous la réprouvons, parce qu’elle gas‐
pille des richesses et des forces qui devraient être dès maintenant
appliquées à l’amélioration du sort du peuple  ; nous la réprou‐
vons, parce qu’elle est la conséquence la plus déplorable du ré‐
gime capitaliste, qui resserre sur place la consommation en ne ré‐
munérant pas tout le travail des travailleurs, et qui est obligé de
se créer au loin, par la conquête et la violence, des débouchés
nouveaux ; nous la réprouvons, enfin, parce que, dans toutes les
expéditions coloniales, l’injustice capitaliste se complique et s’ag‐
grave d’une exceptionnelle corruption  : tous les instincts de dé‐
prédation et de rapines, déchaînés au loin par la certitude de
l’impunité, et amplifiés par les puissances nouvelles de la spécu‐
lation, s’y développent à l’aise : et la férocité sournoise de l’huma‐
nité primitive y est merveilleusement mise en œuvre par les plus
ingénieux mécanismes de l’engin capitaliste. Tout cela, le socia‐
lisme international le dira, ou plutôt le redira sans doute à
Londres.



Mais si le Congrès de Londres se bornait à une sorte de décla‐
ration dogmatique, il ferait une œuvre singulièrement vaine. En
fait, tous les peuples sont engagés dans la politique coloniale ; et
ce ne sont pas nos formules d’avenir qui leur feraient rebrousser
chemin  ; la loi d’expansion et de conquête à laquelle ils cèdent
tous semble irrésistible comme une loi naturelle ; et nous aurons
beau dénoncer toutes les vilenies, toutes les corruptions, toutes
les cruautés du mouvement colonial, nous ne l’arrêterons pas : le
fleuve humain n’attend pas pour couler d’avoir été filtré par
nous. Ceux qui, comme nous, se réclament du principe socialiste
doivent se garder de toute responsabilité dans les effets du prin‐
cipe capitaliste ; mais ils n’imaginent pas naïvement que la socié‐
té capitaliste, tant qu’elle subsistera, désobéisse à sa propre loi.
Quelle doit donc être, dans ces questions si redoutables pour la
paix du monde et pour le socialisme international, l’attitude pra‐
tique des socialistes ?

Il y a, je crois, trois règles pratiques qui peuvent être adoptées
par les socialistes de tous les pays.

La première, c’est de veiller constamment à ce que les compé‐
titions coloniales des divers peuples ne puissent jamais aboutir
entre eux à la guerre. Il faudra pour cela que les socialistes aient
le courage, chacun dans sa nation, de blâmer les prétentions ex‐
cessives. Les socialistes n’y pourront réussir et ne pourront
même s’y employer sérieusement qu’en suivant de très près, et
pour ainsi dire au jour le jour, le mouvement colonial. Jusqu’ici,
par hostilité théorique, ils ont trop laissé le monopole de ces
questions à la presse chauvine et capitaliste, qui les dénature, qui
nie les faits, qui crée des légendes. Il faut que, par un échange
constant de documents sérieux et d’informations loyales, les so‐



cialistes de tous les pays arrivent à créer en ces questions une
opinion internationale, qui bride les prétentions démesurées des
uns et des autres. Assurément, ce n’est pas trop attendre de la
haute conscience internationale et humaine du socialisme que de
compter sur la loyauté des informations réciproques.

La deuxième règle, pour les socialistes de tous les pays, sera
de demander, pour les peuples vaincus ou les races soumises de
l’Asie, de l’Amérique, de l’Afrique, le traitement le plus humain,
le maximum de garanties. Qu’il s’agisse des Hindous dominés
par l’Angleterre, des Arabes dominés par la France, ou des races
africaines que se disputent et se partagent tous les peuples de
l’Europe, c’est le devoir des socialistes de prendre, dans le Parle‐
ment de chaque pays, l’initiative des propositions humaines ou
des protestations nécessaires. Cette action socialiste se produira,
en chaque pays, avec d’autant plus de force et d’autorité qu’elle
sera universelle, et universellement probe, et que nul ne pourra y
soupçonner un piège.

Enfin, il me semble que les socialistes devraient avoir comme
troisième règle de marquer de plus en plus d’un caractère inter‐
national les principales forces économiques que se disputent avi‐
dement les peuples. Il est visible, par exemple, à l’heure actuelle,
que tous les peuples européens cheminent vers les sources du
Nil, parce que la possession du Haut Nil et des grands lacs afri‐
cains donne la maîtrise de l’Égypte et de tout le développement
africain : c’est là le secret de tous les efforts, publics ou cachés, de
toutes les combinaisons, loyales ou perfides, des peuples euro‐
péens en Afrique, depuis dix ans surtout  ; et il est possible que
ces rivalités, en s’exaspérant, aboutissent à la guerre. Pourquoi
un système de garanties internationales n’assurerait-il pas le



libre passage du Nil, de la source à la mer, à toutes les activités,
comme on a fait déjà pour le Danube et pour le canal de Suez ?

Le tsar à Paris

« La Petite République » du vendredi 14 août 1896

Il faut vraiment que l’opportunisme et la réaction comptent
sur la diminution intellectuelle et morale du peuple de Paris,
pour lui demander d’acclamer le tsar. Que le gouvernement qui,
depuis deux ans, a humilié notre politique extérieure devant la
politique russe, fasse accueil au représentant le plus complet de
la réaction européenne, c’est son rôle ; que les réactionnaires cal‐
culent le contre-coup que pourra avoir sur notre politique inté‐
rieure l’ovation populaire à un souverain absolu, et qu’ils me‐
surent avec joie ce qui reste de badauderie monarchiste dans
l’âme des foules, c’est leur rôle encore. Mais au peuple français et
socialiste on ne peut demander que son silence.

Français, il ne peut oublier que depuis deux ans les gouver‐
nants ont sacrifié à l’autocratie russe tous les intérêts et la dignité
même de la France. C’est pour complaire au tsar, qui voulait mé‐
nager l’empereur Guillaume, que la flotte française a dû aller à
Kiel saluer l’empereur allemand, qui nous jette de si insolents dé‐
fis militaires. C’est parce qu’elle est devenue dans l’Extrême-
Orient la servante de la Russie, qui menace l’intégrité du terri‐
toire chinois, que la France est devenue suspecte à la Chine et
qu’elle va être exclue du marché chinois au profit de l’Angleterre.
C’est parce que le tsar a intérêt à maintenir tout le système
d’abus et de violences du régime turc, jusqu’au jour où il pourra



intervenir seul et tout absorber, que la France a laissé se com‐
mettre en Arménie, sans une protestation, sans un murmure, les
plus abominables massacres qu’ait vus l’histoire. Et récemment,
est-ce que la France ne consentait pas à faire le blocus de la
Crète, à étouffer au profit des Turcs la juste insurrection Crétoise,
uniquement pour plaire à la Russie qui s’est constituée la gar‐
dienne du Turc ? Oui, sans l’opposition de l’Angleterre, la France,
oublieuse de toutes ses traditions, allait prendre parti contre la
Crète, et contre la Grèce, et contre le droit. Et si cette politique
dure, dans quelques années il ne restera plus rien de l’honneur
de la France dans le monde, et de la liberté de sa diplomatie. Ce
n’est pas nous seuls, socialistes, toujours suspects d’exagération
aux prétendus sages, qui parlons ainsi. Le rédacteur ordinaire du
Temps pour les affaires extérieures, M. de Pressensé, écrivait tex‐
tuellement il y a quelques jours : « Il est temps que la France re‐
trouve un peu du prestige qu’elle a perdu pour s’être laissé subal‐
terniser par la Russie. »

Certes, quand, il y a quelques années, presque tout le peuple
de Paris acclamait les officiers russes, ce n’est pas à cela qu’il en‐
tendait aboutir. Il voulait répondre par sa sympathie à la sympa‐
thie présumée du peuple russe  ; il voulait signifier sa joie de
n’être pas seul dans le monde, et sa confiance en l’avenir ; sevré
depuis longtemps de toute parole amie, il accueillait avec une
cordialité expansive ces hôtes lointains qui lui parlaient avec une
sorte d’amitié. Mais dans sa gratitude et dans sa joie il y avait de
la fierté, la juste fierté de la France populaire qui sait ce qu’elle
vaut, et le prix de ce qu’elle donne en se donnant. Si à ce mo‐
ment-là on eût dit à ce peuple que des gouvernants sans habileté
et sans fierté transformeraient en un lien de servage le lien
d’amitié qu’il voulait former, il eût renié d’emblée ses propres ac‐



clamations. Et pourquoi nos gouvernants ont-ils laissé dégénérer
un régime d’amitié en un régime de dépendance  ? Parce qu’ils
ont perdu le sens de ce qu’était la France en perdant le sens de ce
qu’était la République  ; ils ont cru que la République devait se
faire pardonner d’être la République, aussi bien devant les alliés
du dehors que devant les ennemis du dedans  ; et ils ont mis la
République à la suite du tsar pour nos affaires extérieures,
comme ils l’ont mise à la suite de la réaction pour nos affaires in‐
térieures. Ceux que l’idée républicaine embarrasse au dedans
sont embarrassés au dehors par la forme républicaine ; et ils ne
traitent plus en égaux, au nom d’une France fière de son droit  ;
ils traitent en inférieurs, au nom d’une France repentante et
toute prête à donner des gages. Voilà ce qu’a fait la réaction gou‐
vernementale des puissantes sympathies populaires qui faisaient
fête au peuple russe. Et c’est cette déchéance, c’est cette « subal‐
ternisation » de la France, reconnue par les modérés eux-mêmes,
qu’on demande au peuple de Paris d’acclamer sur le passage du
tsar.

On lui demande aussi d’acclamer la pire réaction capitaliste.
Le temps n’est plus où l’on pouvait dire que la Russie était si loin
de nous par son état social qu’il n’y avait aucune analogie, aucune
coïncidence possible entre la forme de la réaction russe et la
forme de la réaction française. Maintenant la civilisation indus‐
trielle et capitaliste a pénétré en Russie : il y a de grandes usines
à Saint-Pétersbourg et à Moscou, comme à Paris et à Roubaix ; et
tout récemment, au lendemain même du sacre du tsar Nicolas,
quarante mille ouvriers des fabriques, à Saint-Pétersbourg, se
mettaient en grève. Ils demandaient que leur travail, un travail
écrasant de quinze heures par jour, fût moins misérablement
payé  ; malgré le régime de servitude qui interdit toute réunion,



toute discussion, la propagande ouvrière s’était faite dans les fa‐
briques par des manuscrits distribués secrètement  ; puis, un
beau jour, les délégués des fabriques s’étaient tous réunis dans
un jardin public, sous les yeux de la police stupéfaite, et, héroï‐
quement, ils avaient décidé le combat ; leurs réclamations étaient
si justes, l’opinion leur était si favorable que les patrons, après
quelques semaines, firent savoir qu’ils allaient faire des conces‐
sions ; mais aussitôt le gouvernement du tsar intervint pour dé‐
fendre aux patrons de céder : n’allaient-ils pas encourager la ré‐
bellion ouvrière  ? Les patrons retirèrent leurs concessions  ; les
ouvriers, vaincus par la famine et par le tsar, rentrèrent dans les
fabriques, et leurs délégués, au nombre d’une centaine, furent
envoyés en Sibérie.

Voilà ce qu’on demande aux prolétaires parisiens d’acclamer à
pleine poitrine : on leur demande de supplicier une fois de plus
les prolétaires russes. Honte sur eux s’ils commettent ce crime !
Comme l’empereur Guillaume, qu’il aura embrassé la veille à
Berlin, connue nos gouvernants réactionnaires, le tsar Nicolas est
aujourd’hui l’un des gardiens de l’ordre capitaliste ; il est une des
forces d’oppression qui pèsent sur les ouvriers de tous les pays.
Que Leygues et Trarieux et Rességuier lui fassent cortège et l’ac‐
clament : les ouvriers assisteront en silence à toutes ces parades
de réaction ; ils attendront patiemment, sans vaine protestation
et sans adhésion servile, que les hourrahs inconscients soient
tombés, que les derniers feux d’artifice soient éteints ; et ils gar‐
deront leur dignité intacte pour pouvoir dire le lendemain à la
France républicaine qu’ils sont restés républicains, à l’humanité
socialiste qu’ils sont restés socialistes.



Vous vous rappelez le discours récent où M. Méline renouve‐
lait ses attaques contre le socialisme et retirait l’impôt sur la
rente qui risquait de le brouiller avec la droite. Voici comment
«  le journal populaire russe  », le Fils de la Patrie, complaisam‐
ment reproduit par le Nord, organe officiel des relations franco-
russes, parle de ce discours réactionnaire : « Le beau discours de
M. Méline doit être considéré comme un signe des temps et
comme le signal d’une profonde modification dans la politique
intérieure de la République : comme tel il a dû produire partout
un excellent effet. » Si l’on songe que rien en Russie n’est publié
sans l’autorisation du gouvernement et le visa de la censure, on
comprendra sans peine la portée de ces paroles. L’autocratie et
l’aristocratie russes croient de leur intérêt de se rapprocher de la
France, mais elles comptent bien que celle-ci se débarrassera
sans tarder de tout esprit républicain, et elles notent avec joie les
premiers gages de réaction qui leur sont donnés par les gouver‐
nants français.

Le gouvernement russe a exploité largement, depuis trois ans,
le mouvement d’opinion qui s’est produit en France  : il nous a
emprunté plus de six milliards pour développer ses voies ferrées,
combler le déficit de ses budgets et soutenir le cours de sa mon‐
naie de papier  ; il s’est appuyé sur nous pour ses desseins poli‐
tiques dans l’Extrême-Orient  ; il se donne peu à peu l’air d’être
dans le monde l’arbitre souverain de la paix, et il sait bien que,
dans le règlement définitif des affaires balkaniques, ce prestige
accru lui sera d’un grand secours. Mais tous ces avantages que lui
procure l’accord, au moins apparent, avec la France, le tsar ne
voudrait pas les payer trop cher. Il veut bien se servir de nous,
mais il ne veut pas se brouiller avec les autres peuples et les
autres gouvernements  ; aussi il évite avec soin tout ce qui peut



l’engager à fond avec la France  : il vient chez nous, mais après
s’être arrêté chez tous les souverains de l’Europe ; et l’on annonce
qu’à Paris il descendra non pas chez nous, non pas sur le sol de la
France, mais à l’ambassade russe, sur le sol russe. Quand le jour‐
nal le Temps a donné cette nouvelle, il a bien compris que ce re‐
fus de l’hospitalité française en France même avait quelque chose
d’étrange, et il nous a gravement expliqué que sur le sol russe le
tsar gardait aux yeux de ses peuples, malgré son absence, la di‐
rection effective des affaires. — Mais à Vienne, au vieux château
de la Hofburg, mais à Breslau, chez Guillaume, mais à Balmoral,
dans le château d’été de la reine d’Angleterre, est-ce qu’il sera sur
le sol russe ?

La vérité, c’est que, tout en venant chez nous, il entend se li‐
vrer le moins possible et marquer les distances. Le Figaro a, dès
le début, recommandé de réduire au minimum les manifestations
populaires et de donner à la réception du tsar une sorte de dis‐
crétion aristocratique ; et dès le lendemain, il livrait son secret :
« Nous savons, disait-il, que nous traduisons ainsi la pensée de
nos hôtes  : ce qu’on redoute, c’est l’excès de l’enthousiasme.  »
Pressez-vous donc, travailleurs de Paris, sur le passage du maître
auguste, et laissez-lui voir la dévotion de vos âmes ; mais « ayez
de la tenue » — c’est encore le mot du moniteur officiel du tsar
— ; surveillez vos gestes et vos cris  ; car vous risqueriez d’enca‐
nailler la fête et de compromettre aux yeux de son frère de Berlin
l’autocrate russe. C’est bon pour notre Félix Faure, quand il ac‐
compagne M. Bourgeois dans le Midi, d’être un peu bousculé par
les acclamations populaires  : il faut plus de ménagements à la
majesté de l’autre  ; et la rue elle-même doit avoir des enthou‐
siasmes de salon  ; c’est par ses bonnes manières que la Répu‐
blique gardera la haute amitié dont on l’honore ; et le tsar pourra



parler sans trop d’embarras, aux autres souverains de l’Europe,
de ses relations avec nous : « C’est, je vous assure, un peuple très
décent, très assagi, et auquel il ne manque guère qu’un roi pour
être irréprochable. » Oh ! nationalistes prétendus qui nous parlez
des énergies spontanées et profondes de notre France comme si
nous voulions les amortir, c’est vous qui les redoutez, même
quand elles s’égarent avec vous !

Et au lendemain de ces fêtes où les conservateurs voudraient
que le peuple républicain marchât sur le pavé de Paris comme
sur le parquet d’une antichambre royale, quelle garantie nouvelle
de sécurité aura la France ? Où sera le traité précis, loyal, public,
assurant notre frontière contre la surprise d’une invasion  ?
Brousse le demandait ici même l’autre jour, et assurément tout le
peuple patriote adresse au gouvernement la même question. Il
n’y aura pas de réponse, et on ne pourra pas montrer de traité
parce qu’il n’y en a pas, parce que le tsar ne laisse pas traîner
chez nous sa signature  ; ou, s’il y en a un, le gouvernement ne
pourra pas le montrer aux patriotes les plus exaltés, à ceux qui ne
conçoivent le relèvement de la France que par une revanche mili‐
taire, car ce traité avec le tsar russe ne peut être qu’un traité de
statu quo consacrant définitivement le traité de Francfort et le
démembrement de la France. Que la Ligue des Patriotes le de‐
mande à un des siens, à un député français, un des plus sincères
assurément et des plus fervents nationalistes ; il a été reçu par le
tsar Alexandre III, au moment des fêtes de Cronstadt, et le tsar
lui a dit, avec une insistance significative  : «  Dites bien à vos
amis, monsieur, que toute entente de la France et de la Russie ne
peut avoir pour base que le statu quo. » Pour nous, qui croyons
que le socialisme international libérera les peuples comme les in‐
dividus et qu’il restituera à tous les groupements nationaux leur



intégrité et leur liberté, ces paroles nous importent peu. Mais
qu’en pensent les chauvins qui nous accusent ? et n’est-ce pas la
répudiation même de leur rêve exalté qu’ils acclameront sur le
passage du tsar ?

Non : en échange de tous les services d’argent, de diplomatie
et de docilité que la France a rendus au tsar, le tsar n’apporte rien
à la France. Il n’apporte quelque chose qu’aux classes réaction‐
naires de notre pays  : quand on aura brisé dans notre peuple
toute fierté, quand on aura persuadé à ce peuple de France, qui
trouva jadis dans sa ferveur révolutionnaire une si prodigieuse
force nationale, qu’il ne peut plus défendre son indépendance et
son sol que sous la protection du tsar, on lui persuadera tous les
jours que pour garder cette protection nécessaire, cette amitié vi‐
tale, il faut être bien sage. Quoi ! nous ferions de la politique har‐
die, de la politique populaire et socialiste ! Mais nous allons gê‐
ner et refroidir notre auguste allié ! Et la République elle-même
sera une sorte de trahison contre la France. Voilà où l’on nous
mène, et c’est notre devoir de le dire et de le redire, contre tous
les engouements, contre tous les aveuglements. Oh ! nous n’em‐
pêcherons rien, et les foules se précipiteront, et se livreront. Mais
quand ce torrent sera passé, il n’y aura plus en France qu’un parti
républicain et français : le parti socialiste.

Pour qu’une fête soit vraiment belle, il ne suffit point de prodi‐
guer les drapeaux, de marquer royalement le linge présidentiel et
de dorer les carrosses : il faut que ce soit autour d’une haute idée
commune que tout un peuple soit groupé. Quelle est donc l’idée
qui dominera les fêtes franco-russes ?

Est-ce une idée de revanche ? Le peuple se dit-il que par l’en‐
tente des forces françaises et des forces russes l’immanente jus‐



tice va s’accomplir enfin  ? Se dit-il que bientôt l’acte odieux de
violence commis contre tout un peuple par le militarisme alle‐
mand sera réparé, et que le drapeau de la France républicaine
flottera sur Strasbourg et sur Metz ? — Si le peuple de Paris, si le
peuple de France avait fait ce rêve, il serait exposé à un cruel ré‐
veil ; car l’autocrate russe, frère des autres souverains d’Europe,
ne peut pas coopérer, il ne peut même pas consentir à une guerre
de réparation nationale qui ébranlerait les dynasties de l’Occi‐
dent ; il ne peut pas se détourner de sa propre politique et de ses
desseins sur l’Orient pour nous rendre notre frontière perdue ; il
ne peut pas permettre que la France républicaine crie au monde
le droit des peuples opprimés, car l’ensemble des institutions po‐
litiques et sociales de l’Europe monarchique et conservatrice en
serait ébranlé. Ce n’est donc pas la revanche franco-russe que le
peuple pourra saluer, c’est seulement la paix franco-russe, c’est-
à-dire la paix sans la revendication de l’Alsace opprimée, la paix
sans l’affirmation du droit de la France, la paix telle que la veut le
tsar, non telle que la veut la France elle-même. Et ce n’est certai‐
nement pas cette acceptation du fait accompli qui peut faire
battre le cœur de la foule.

Se dit-elle que grâce à la Russie nous ne serons pas exposés à
une invasion nouvelle, à un nouveau démembrement ? — Certes,
la France a le droit de chercher toutes les garanties de sécurité.
Mais personne ne lui fera cette injure de supposer qu’elle doute à
ce point d’elle-même, de son énergie, de sa puissance, qu’elle at‐
tende son salut de l’étranger. Et ce n’est pas le protecteur non
plus, ce n’est pas le sauveur qu’en la personne du tsar Paris
acclamera.



Serait-il donc vrai, comme le disent nos journaux de réaction,
que l’instinct monarchique se réveille au cœur du peuple de
France, qu’il subit de nouveau la fascination séculaire du pouvoir
personnel, et que, n’ayant plus en France même que des idoles
déconsidérées, ridicules et pourries, il attend avec une curiosité
dévote la grande idole du Nord, moscovite et byzantine ? — Non,
certes ; et si le peuple est fatigué de ses dirigeants, il n’est fatigué
ni de la République, ni de sa propre souveraineté  ; les ouvriers
mêmes qui, entraînés par je ne sais quelle force obscure, ac‐
clament le tsar, autocrate et persécuteur des prolétaires russes,
défendraient la liberté républicaine.

Qu’y a-t-il donc au fond de la conscience populaire ? Quelque
tristesse que nous cause, à nous socialistes, l’aveugle empresse‐
ment des foules vers la Russie, il me déplaît de penser qu’il n’y a,
dans tout ce qui se prépare, que vanité théâtrale plate et vide de
badauderie  : même en ses erreurs, même en ses illusions, le
peuple de France retient assurément quelque grandeur. Que
veut-il donc, et pourquoi, contre tout bon sens, contre toute rai‐
son, semble-t-il visité par un beau rêve, soulevé par un vague et
puissant espoir  ? C’est qu’il n’a pu trouver depuis vingt ans le
noble emploi de sa force ; c’est qu’il n’a trouvé, ni dans la contre‐
façon de la République qu’il subit, ni dans les lointaines expédi‐
tions mal conduites, une expansion de son âme et une consola‐
tion à son orgueil blessé  ; c’est qu’entre les vieux partis impuis‐
sants et corrompus et le socialisme nouveau, qui refera le monde,
il n’a pas fait encore un choix décisif  ; c’est qu’il a le dégoût du
présent et que l’universelle justice humaine est encore un fan‐
tôme trop lointain pour lui ; c’est qu’il erre ainsi et attend et es‐
père, mais sans savoir encore quoi ; et quand une occasion lui est
donnée de se sentir vivre, de s’affirmer, même par des acclama‐



tions vaines, et de saluer dans la personne ambiguë du visiteur
qui passe sa propre espérance incertaine encore et mal définie, il
se livre à la force secrète de son désir, et il veut crier à tous les
vents de l’Europe qu’il est le peuple de France, qu’il se sent soule‐
vé par des énergies inconnues, et que l’avenir est à lui.

Voilà ce que n’ont point compris les hommes d’État misé‐
rables qui conduisent encore ce peuple pour quelques jours. C’est
par de fières et nobles paroles d’espérance nationale et humaine
qu’ils devaient répondre à l’inquiétude secrète, au besoin de vie,
d’action, d’ivresse, qui tourmente le peuple nouveau de la vieille
France. Ils ont préféré ramener toute chose à la petitesse de leur
propre pensée, se perdre dans d’humiliants calculs de cérémo‐
nial, et abaisser autant qu’il dépendait d’eux, par leur attitude et
leur nullité, cette France républicaine qui sent tressaillir en elle
sa prochaine grandeur.

Mais qu’importent ces hommes, et les Félix Faure, et les Ha‐
notaux, et les Méline  ? Ce qui importe, c’est que nous prenions
tous conscience de ce qu’est et veut la France. Elle ne veut point
d’aventures, mais elle veut, sous des formes nouvelles, refaire sa
grandeur dans le monde, donner un plein essor à sa force et à son
génie. Elle ne veut pas être une âme contrainte et refoulée : elle
veut agir sur les choses humaines, et hardiment et au grand jour,
selon la juste part que l’histoire et la Révolution assignent à la
France ; elle veut se proposer une grande et noble fin et y tendre
de toutes ses énergies. Et elle s’apercevra bien vite que ce n’est
pas par un impossible accord avec l’autocrate russe qu’elle pour‐
ra renouveler et agrandir sa vie ; cet accord, au contraire, ne peut
que lui enlever tout espoir de retrouver son intégrité nationale, et
refouler ses énergies républicaines et socialistes. La faillite de la



combinaison franco-russe suivra donc de près la fête franco-
russe ; et le peuple de France comprendra enfin, après toutes les
illusions et toutes les duperies, que c’est seulement dans la Répu‐
blique socialiste qu’il trouvera le noble emploi de sa force, l’ex‐
pansion de sa conscience, l’essor de son orgueil et de sa joie et la
grandeur nationale inséparable aujourd’hui de l’affranchisse‐
ment humain. O peuple de France, que ton rêve monte et monte
encore ; car, si haut qu’il aille, l’idée socialiste ne sera jamais au-
dessous de lui.

Millerand définissait très bien, il y a quatre jours, l’attitude du
parti socialiste français pendant les fêtes franco-russes  : « Il re‐
garde, il écoute et il attend. » L’essentiel pour nous, en effet, pen‐
dant ces grandes manifestations à la fois gouvernementales et
populaires, était de saisir le véritable sentiment de la foule. Nous
connaissons celui des ouvriers vraiment socialistes  ; comme
nous, tous, ils veulent la France libre et forte, et comme nous ils
pensent que seul l’avènement politique du prolétariat internatio‐
nal assurera à l’Europe la paix, à toutes les nations la justice.
Mais il y a, en dehors des groupements socialistes proprement
dits, une foule immense où notre doctrine n’a point vraiment pé‐
nétré encore ; et c’est elle qui, par ses mouvements, par son ins‐
tinct, peut faire les événements et décider de la patrie  ; c’est
d’elle, je l’avoue, que nous redoutions un pareil excès d’enthou‐
siasme et d’irréparables entraînements  ; et nous avons constaté
avec une joie profonde que, dans toutes ces fêtes, elle est restée
parfaitement maîtresse d’elle-même. Elle a fait éclater sa joie
sans rien perdre de sa sagesse et de sa fierté  ; nous l’avons vue
curieuse et vivante, et vibrante, flattée aussi d’une visite qui lui
semblait un hommage à la France républicaine ; mais elle ne s’est
point livrée ; elle est restée capable de réflexion et de contrôle, et



dans quelques jours, quand le Parlement aura à statuer sur les
crédits, nous pourrons, sans faire violence à l’instinct du peuple,
demander des explications sur l’entente franco-russe et en signa‐
ler les périls ou les illusions ; assurément le peuple tout entier ne
sera point de notre avis, mais il entendra nos paroles sans colère,
et il saura les méditer.

Car on ne pourra pas s’en tenir toujours à des effusions senti‐
mentales. Il faudra bien qu’on dise à la France quelle est la signi‐
fication de l’accord franco-russe. Il peut, en effet, avoir deux sens
bien différents et même opposés. Il peut signifier que l’Europe
est coupée en deux, et qu’à la triple alliance de l’Allemagne, de
l’Autriche et de l’Italie s’oppose nettement la double alliance de la
Russie et de la France. C’est ainsi assurément que l’entendait, il y
a quelques années, la partie la plus ardente du peuple, quand l’af‐
faire Schnæbélé et les insolences de M. de Bismarck exaspérèrent
à nouveau les blessures de l’année terrible  ; c’est ainsi qu’au‐
jourd’hui encore paraissent l’entendre quelques échauffés, que
nos diplomates feront bien de rappeler vite à la sagesse. Dans un
discours récent, M. Sansbœuf déclarait que la Ligue des Patriotes
s’associerait aux fêtes avec quelque réserve, parce que la question
d’Alsace-Lorraine n’y était pas suffisamment posée. Que nos gou‐
vernants se hâtent de réprimer, par des explications décisives,
ces dangereuses et fausses interprétations. Je sais bien qu’elles
sont isolées et qu’elles ne peuvent engager la France elle-même ;
et assurément la guerre n’en sortirait pas. Mais rien ne serait fu‐
neste et humiliant pour nous comme de nous donner encore l’air
d’être des boutefeu, sans être vraiment décidés au combat.

Il sera donc bien entendu, par les déclarations gouvernemen‐
tales les plus expresses, que l’amitié franco-russe n’a qu’un but



essentiel  : la paix. Elle ne signifie donc pas que la France et la
Russie forment un camp tout armé en face de la triple alliance ;
elle se produit au contraire à une heure où tous les groupements
agressifs de l’Europe perdent leur netteté et leur acuité, et où la
triple alliance même se décompose. L’accord franco-russe signi‐
fie que la Russie croit possible de se lier à la France sans rompre
décidément avec les autres puissances  ; il constate aussi que la
France, aidée par la Russie, croit possible de renouer avec les
États de la Triplice  : c’est la constatation d’une sorte de détente
générale, et comme une reprise de la conversation européenne ;
c’est donc tout le contraire d’une alliance spéciale offensive ou
défensive.

Mais qui ne voit qu’ainsi ramené à ses proportions exactes
l’accord franco-russe est singulièrement vide ? Et quelle impru‐
dence chez nos gouvernants de laisser entendre par leur silence
même plus que ne contient la réalité ! Quelle folie d’exciter je ne
sais quelle secrète espérance nationale, quand il faudra bientôt
amortir les vibrations de la conscience populaire ! La diplomatie
de nos gouvernants s’achemine à la même banqueroute que leur
politique intérieure.

Et il nous importerait peu, si la France n’usait, en ces chemins
sans issue, la force nouvelle d’espérance et d’action qui la sou‐
lève. Elle ne veut point de la guerre, et ce n’est pas d’elle que
viendront les provocations. Mais elle veut s’affirmer dans le
monde avec toute sa force et tout son droit. Et ce ne sont ni nos
gouvernants ni les sympathies de la Russie qui lui restitueront sa
grandeur et son vrai rôle dans le monde. Aveugle qui ne voit pas
que le socialisme seul, sans guerre aventureuse et meurtrière,
peut rendre à la France toute sa puissance de rayonnement et



d’action  ! C’est nous, nous seuls qui sommes les vrais nationa‐
listes, car nous seuls pouvons fonder l’unité profonde de la na‐
tion. Ne voyez-vous pas que sous l’éclat superficiel des fêtes et la
trêve passagère des partis elle reste nécessairement divisée
contre elle-même  ? Ne voyez-vous pas qu’elle sera coupée en
classes antagonistes, c’est-à-dire en consciences antagonistes,
tant que le travail et la propriété ne seront pas confondus ? Ceux
qui préparent cette unification de la France par un nouveau ré‐
gime social lui préparent par là même une force incomparable. Et
si la République parlementaire a obligé enfin un tsar autocrate à
la reconnaître et à la saluer, comment la République populaire, la
République sociale, n’exercerait-elle pas sur le monde, tout entier
tourmenté d’un besoin de justice, la plus décisive action ?

J’ai donc la conviction profonde que tous les sentiments obs‐
curs d’espérance et de fierté dont vibrait l’immense foule ne trou‐
veront qu’en l’idée socialiste leur satisfaction. Cette foule, au mo‐
ment même où elle acclamait l’alliance franco-russe, était, par le
cœur, plus près de nous que de ceux qui masquent derrière le
splendide décor de la fête populaire le vide de leur politique et
l’impuissance de leur pensée. C’est sans embarras que nous pou‐
vions nous mêler à ce peuple et nous pénétrer en silence de son
espoir et de sa joie, car tout ce qu’il y a de grand et de noble dans
son rêve aura dans l’idée socialiste son accomplissement. C’est
dans la République sociale seulement que la France trouvera un
renouveau de sa grandeur séculaire, l’intégrité de son domaine et
la plénitude de son action.

Toute autre politique n’est et ne peut être que déception. Il
nous suffit que la France ait mis dans la politique franco-russe,
même pour un instant, une parcelle de son cœur pour que nous



en parlions avec respect ; mais c’est avec une fermeté irréductible
que nous opposerons la politique socialiste à la politique
gouvernementale.

Les massacres d’Arménie

Chambre des députés. Séance du 3 novembre 1896

Messieurs, je compterais davantage sur l’efficacité de l’amicale
remontrance adressée au Sultan par M. le ministre des Affaires
étrangères de la France, si je ne me rappelais que de pareilles ad‐
monestations lui ont été adressées à maintes reprises, sans aucun
résultat et sans aucun effet. Après les explications de M. le mi‐
nistre des Affaires étrangères, il me semble que la question reste
entière.

M. le ministre, j’ai admiré avec quel courage vous avez essayé,
à cette tribune, de renverser les responsabilités  ; j’ai entendu,
contre ceux que vous appeliez les agitateurs arméniens au de‐
hors, des paroles sévères et un avertissement où il y avait quelque
menace. Vous avez prétendu, comme l’honorable M. de Mun, que
c’étaient eux qui, par leur imprudence, par leurs excitations,
étaient pour une large part responsables des maux qui s’étaient
abattus sur leurs compatriotes. Et vous avez oublié d’ajouter, ou
du moins vous n’avez pas ajouté avec la même force qu’y a mis
M. de Mun lui-même, qu’assurément et quel que soit le jugement
porté sur eux, ils n’avaient pas été les provocateurs  ; vous avez
oublié de rappeler qu’avant leur responsabilité, s’ils en ont une —
et que peut être d’ailleurs la responsabilité de quelques hommes
ou de quelques comités à côté du martyre et du massacre de tout



un peuple ? — vous avez oublié de rappeler qu’au-dessus et bien
avant la responsabilité de ces hommes, il y avait la responsabilité
du Sultan lui-même et celle de l’Europe.

Voilà dix-huit ans, messieurs, — et bien avant qu’il se soit fon‐
dé en France ou à Londres des comités arméniens, — que l’Eu‐
rope réunie au congrès de Berlin avait reconnu elle-même la né‐
cessité de protéger les sujets arméniens de la Turquie. Voilà dix-
huit ans qu’elle avait inséré dans le traité de Berlin l’engagement
solennel de protéger la sécurité, la vie, l’honneur des Arméniens.
Et il était entendu, en même temps, que l’Europe devrait deman‐
der des comptes annuels, devrait exercer un contrôle annuel sur
les réformes et sur les garanties introduites par le Sultan dans ses
relations avec ses sujets d’Asie Mineure. Eh bien  ! où sont ces
comptes ? où sont ces contrôles ? où est la trace de cette inter‐
vention solennellement promise par l’Europe elle-même  ? Et
lorsque, devant la faillite de tous ces engagements, lorsque, de‐
vant l’indifférence de l’Europe qui détourne la tête, qui laisse se
perpétuer contre l’Asie Mineure tous les abus antérieurs, qui se
contente d’avoir dépecé l’empire turc, de lui avoir pris au profit
des uns ou des autres la Bulgarie, la Bosnie, l’Herzégovine et
Chypre, et laisse subsister dans ce qui lui reste de provinces les
abus qui avaient servi de prétexte à sa première intervention,
peut-être pour se ménager plus tard un prétexte à de nouvelles
interventions ou à de nouvelles spoliations, — … vous vous éton‐
nez que les Arméniens, qui sont les dupes ou les victimes de cette
intrigue européenne, de ce manquement à la parole européenne,
aillent dans les capitales, à Paris, à Londres, essayer d’éveiller un
peu la pitié, l’attention de l’Europe ! Et c’est contre eux, monsieur
le ministre des Affaires étrangères de France, qu’au lendemain de
ces massacres qui ont fait cent mille victimes, oubliant que c’est



l’Europe qui a manqué à sa parole, c’est contre ces victimes que
vous avez eu ici les paroles les plus sévères ! (Applaudissements à
l’extrême gauche.)

Nous aussi, nous voulons la paix ; mais nous ne pensons pas
que ce soient des paroles comme celles qu’a prononcées M. le mi‐
nistre des Affaires étrangères, que ce soit une attitude comme
celle que nous constatons par tous les documents, qui puisse as‐
surer pacifiquement le respect des droits, la sécurité et la vie
pour les sujets arméniens.

Il est inutile, à l’heure où nous sommes, d’étaler de nouveau
devant la Chambre et devant le pays, trop longtemps indifférent
ou peu averti, les horreurs qui ont été accumulées en Asie Mi‐
neure. L’essentiel, à cette heure, c’est de préciser les responsabili‐
tés, et non seulement, comme l’a fait M. de Mun avec sa force
souveraine, avec sa sobre et décisive éloquence, la responsabilité
du Sultan, mais la responsabilité de l’Europe elle-même et la res‐
ponsabilité précise du Gouvernement de la France ; et c’est aussi
de chercher avec quelque précision quelle peut être la solution de
la question qui est posée à cette heure devant la conscience
européenne.

Oui, messieurs, il a été accumulé contre les populations d’Asie
Mineure un ensemble de faits dont on a pu dire qu’ils avaient à
peine, à ce degré, quelques précédents. Mais si ces faits avaient
été spontanés, si tous les viols, tous les vols, tous les meurtres,
tous les pillages, tous les incendies qui se sont produits en Asie
Mineure s’étaient produits spontanément, il n’y aurait là qu’un
élément accoutumé, malgré tout, de l’histoire humaine.



Et, lorsque, dans les rapports des délégués et de la commis‐
sion d’Erzeroum chargés d’examiner les faits qui s’étaient pro‐
duits à Sassoun, lorsque, dans les rapports officiels des consuls
de l’Europe sur les faits des six principaux vilayets d’Asie Mi‐
neure, j’ai lu le détail des brutalités atroces commises de concert
par les Kurdes et par la soldatesque du Sultan ; lorsque j’y ai vu
les premières résistances de cette population arménienne, si
longtemps moutonnière et passive, à l’arbitraire et aux pilleries
des Kurdes ; lorsque j’y ai vu les premières rencontres sanglantes
de ces nomades, dans les ravins et les bois, avec les pâtres et les
laboureurs de l’Arménie, et la fureur soudaine des Kurdes, et la
guerre d’extermination qui a commencé, et l’émigration des fa‐
milles arméniennes partant de leurs maisons détruites par l’in‐
cendie ; et les vieillards portés sur les épaules, puis abandonnés
en chemin et massacrés ; et les femmes et les mères affolées met‐
tant la main sur la bouche de leurs enfants qui crient, pour n’être
pas trahies par ces cris dans leur fuite sous bois, et les enfants ca‐
chés, tapis sous les pierres, dans les racines des arbres, et égorgés
par centaines ; et les femmes enceintes éventrées, et leurs fœtus
embrochés et promenés au bout des baïonnettes ; et les filles dis‐
tribuées entre les soldats turcs et les nomades kurdes et violées
jusqu’à ce que les soldats les ayant épuisées d’outrages les fu‐
sillent enfin en un exercice monstrueux de sadisme, avec des
balles partant du bas-ventre et passant au crâne, le meurtre s’es‐
sayant à la forme du viol ; et le soir, auprès des tentes où les sol‐
dats et les nomades se livraient à la même orgie, les grandes
fosses creusées pour tous ces cadavres, et les Arméniens fous de
douleur qui s’y précipitaient vivants ; et les prêtres décapités, et
leurs têtes ignominieusement placées entre leurs cuisses  ; et
toute cette population se réfugiant vers les hauts plateaux ; — et



puis, lorsque tous ces barbares se sont aperçus que l’Europe res‐
tait indifférente, qu’aucune parole de pitié ne venait à ceux qu’ils
avaient massacrés et violentés, la guerre d’extermination prenant
tout à coup des proportions beaucoup plus vastes : et ce n’étaient
plus de petits groupes qu’on massacrait, mais, dans les villes, par
grandes masses de 3,000 et 4,000 victimes en un jour, au son du
clairon, avec la régularité de l’exécution d’une sentence : voilà ce
qui a été fait, voilà ce qu’a vu l’Europe ; voilà ce dont elle s’est dé‐
tournée ! — et lorsque, je le répète, j’en ai vu le détail, il m’a sem‐
blé que toutes les horreurs de la guerre de Trente ans étaient dé‐
chaînées dans cet horizon oriental lointain et farouche.

Mais ce qui importe, ce qui est grave, ce n’est pas que la brute
humaine se soit déchaînée là-bas  ; ce n’est pas qu’elle se soit
éveillée. Ce qui est grave, c’est qu’elle ne s’est pas éveillée sponta‐
nément  ; c’est qu’elle a été excitée, encouragée et nourrie dans
ses appétits les plus féroces par un gouvernement régulier avec
lequel l’Europe avait échangé plus d’une fois, gravement, sa si‐
gnature. Car c’est là ce qui domine tout : c’est le Sultan qui a vou‐
lu, qui a organisé, qui a dirigé les massacres. Il a vu que, depuis
quinze ans, partout où il y avait une agglomération chrétienne,
cette agglomération chrétienne tendait à l’autonomie, soit par
son propre mouvement, soit sous des impulsions étrangères ; il a
vu qu’ainsi, dès le début de son règne, la Bulgarie, la Serbie, la
Bosnie, l’Herzégovine avaient échappé à l’empire ottoman : et il
s’est dit que les revendications arméniennes, se produisant non
loin de cette île de Chypre devenue, par un codicille secret du
traité de Berlin, une île anglaise, pourraient bien servir de pré‐
texte à de nouveaux démembrements. Et comme il était inca‐
pable de retenir à lui ces populations, pourtant si douces, par des
réformes, par un régime d’équité et de justice ; comme il s’enfon‐



çait de plus en plus, malgré d’hypocrites promesses, dans un ab‐
solutisme aigri et haineux, il n’a plus compté bientôt que sur une
force qui, celle-là, lui resterait fidèle jusqu’à la fin  : la force du
vieux sentiment turc, dont parlait avec raison M. de Mun. Et c’est
cette force qu’il a déchaînée contre l’Arménie. Et il a pensé, mes‐
sieurs, et pensé avec raison, qu’il n’avait, pour aboutir dans ce
dessein, qu’à mettre l’Europe devant le fait accompli, devant le
massacre accompli. Il l’a vue hésitante, incertaine, divisée contre
elle-même, et pendant que les ambassadeurs divisés, en effet, et
impuissants le harcelaient, en pleine tuerie, de ridicules propos
de philanthropie et de réformes, il achevait, lui, l’extermination à
plein couteau, pour se débarrasser de la question arménienne,
pour se débarrasser aussi de l’hypocrite importunité d’une Eu‐
rope geignante et complice comme vous l’êtes. (Applaudisse‐
ments à l’extrême gauche. — Interruptions.)

En même temps, il se jouait de l’Europe, il se jouait de vous et
de l’humanité. Ah  ! vous avez décidé qu’il y aurait à Erzeroum
une commission d’enquête sur les premiers massacres de Sas‐
soun ; vous avez décidé que des délégués européens seraient ad‐
joints à cette commission d’enquête ! Mais, lisez, monsieur le mi‐
nistre — vous les avez lus, assurément, — les procès-verbaux de
la commission, et vous verrez que la commission turque a tou‐
jours refusé aux délégués européens de se transporter sur les
points où s’étaient produits les plus abominables massacres afin
de recueillir subitement sur place des témoignages sincères  ;
vous verrez aussi par le procès de Tamayan en 1894, dont parle le
consul d’Angora, à quels procédés sauvages le gouvernement du
Sultan avait recours pour obtenir en sa faveur des témoignages
mensongers. Il s’agissait de faire dire aux Arméniens par force,
en leur extorquant dans les tortures leurs signatures, que



c’étaient eux qui avaient commencé. Il y avait partout des fonc‐
tionnaires qui se sentaient responsables et qui se disaient  :
« L’Europe interviendra peut-être demain et le Sultan sera obligé
de nous demander des comptes. » Et le Sultan lui-même voulait
pouvoir prouver aux ambassadeurs, qui passaient au palais, sa
bonne loi et la bonne foi de ses bons sujets ; et l’on exigeait des
Arméniens, à l’heure même où leurs familles râlaient sous le
meurtre, qu’ils attestassent que c’étaient eux les coupables, que
c’étaient eux qui avaient commencé ; et il y a un de vos consuls
qui raconte qu’un des principaux témoins a été torturé comme je
vais vous dire : on lui trépanait doucement la tête, puis on y in‐
troduisait une coquille de noix ou de noisette remplie de poix et,
dans l’intervalle des évanouissements successifs que provoquait
cette atrocité, on lui disait : « Veux-tu maintenant signer que ce
sont tes frères d’Arménie qui ont commencé ? » Voilà les témoi‐
gnages que l’on apportait à l’Europe  ! Voilà la vérité sur la res‐
ponsabilité du Sultan !

⁂

Mais il y a — et il n’est pas besoin d’être diplomate pour la dé‐
mêler — il y a aussi une responsabilité de l’Europe ; et c’est notre
devoir à tous, avec ce large patriotisme européen dont je remer‐
cie M. Denys Cochin d’avoir parlé avec une pénétrante élo‐
quence, c’est notre devoir à tous, si l’Europe a failli à sa mission,
si, divisée contre elle-même par des convoitises, par des jalou‐
sies, par des égoïsmes inavouables, elle a laissé égorger là-bas
tout un peuple qui avait le droit de compter sur sa parole, uni‐
quement parce qu’elle avait peur de se battre dans le partage des
dépouilles  ; c’est notre devoir, à nous, de venir confesser ici les
fautes et les crimes de l’Europe pour qu’elle soit tenue aux répa‐



rations nécessaires. (Applaudissements à l’extrême gauche et sur
plusieurs bancs à gauche.)

Oui, et dans cette responsabilité générale de l’Europe dite
chrétienne et civilisée, il y a trois peuples, parmi lesquels j’ai la
douleur profonde de compter le nôtre, il y a trois peuples qui ont
assumé une responsabilité particulièrement pesante, et ces trois
peuples sont l’Angleterre, la Russie et la France.

Messieurs, j’ai dit l’Angleterre… Ah  ! je ne veux m’ associer
contre ce grand pays à aucune manœuvre tendancieuse, à aucune
des haines qu’on essaye de créer à l’heure actuelle dans l’esprit de
notre peuple. Je sais qu’on tente à cette heure, par une détestable
diversion, de substituer, dans la conscience française, à l’impéris‐
sable revendication de l’intégrité nationale… (Vifs applaudisse‐
ments)… je ne sais quelle haine systématique contre l’Anglais. Ni
mes amis ni moi nous ne nous associerons à cette diversion trop
habile. (Très bien  ! très bien  ! sur divers bancs. — Mouvements
divers.) Mais je ne veux pas pour cela me dissimuler les respon‐
sabilités qu’à mon sens l’Angleterre a encourues dans la question
arménienne. Et nous n’avons pas besoin de les définir nous-
mêmes : elles ont été définies courageusement par de nobles es‐
prits de l’Angleterre elle-même. Vous n’avez, pour saisir les res‐
ponsabilités anglaises, qu’à lire le beau livre que le duc d’Argyll,
le dernier survivant, avec M. Gladstone, du ministère de Crimée,
a publié, il y a quelques mois, sous ce titre : « Nos responsabilités
en Turquie » : le duc d’Argyll constatait que, depuis un siècle, —
depuis qu’après la grande lutte de Pitt et de Fox sur la question
de la politique anglo-russe, l’Angleterre était entrée décidément
dans la lutte contre la Russie, — l’Angleterre se faisait trop
souvent, dans un intérêt purement égoïste, la gardienne jalouse



de la Turquie, et qu’elle y avait perpétué, par sa protection même,
bien des abus, bien des désordres, bien des iniquités qui auraient
pu disparaître. Mais ce sont là les responsabilités anciennes de
l’Angleterre. Il y en a d’autres qui ont surgi précisément depuis
qu’elle a adopté une attitude en apparence contraire  : oui, nous
assistons, depuis quelques années, depuis un an ou deux, et pré‐
cisément à propos de la question arménienne, à un étrange ren‐
versement des rôles, entre l’Angleterre et la Russie. Jusqu’ici,
c’était la Russie — le traité de Berlin en fait assez foi — qui pous‐
sait à l’intervention de l’Europe dans les démêlés entre le Sultan
et ses sujets ; et c’était l’Angleterre qui essayait de restreindre le
plus possible cette intervention de l’Europe, de façon à ménager
l’intégrité et l’indépendance de la Turquie  : depuis un an, c’est
l’Angleterre qui a pris la place de la Russie, et la Russie qui a pris
la place de l’Angleterre ; et on entend des hommes d’État, comme
le duc d’Argyll, dire explicitement qu’ils préféreraient, pour la
Turquie, le protectorat de la Russie elle-même à la prolongation
de l’état de choses actuel.

Messieurs, je tiens à le répéter, je ne mets pas en doute la sin‐
cérité de ces sentiments. Nous comprenons mal la loi et les effets
du grand capitalisme anglais ; il est mêlé à toutes les affaires du
monde, et des événements qui, pour nous, trop casaniers, sont
lointains, émeuvent en quelque sorte de près la sensibilité an‐
glaise  : mais l’insatiable besoin d’expansion capitaliste agit tou‐
jours, et la noble émotion humaine, si sincère qu’elle soit, est tou‐
jours prête à se convertir en protectorat. Je dis donc qu’au mo‐
ment où l’Angleterre adoptait une attitude, une tactique aussi
neuve, aussi déconcertante, son devoir étroit était de prendre
toutes les précautions nécessaires pour que nul ne pût y voir une
arrière-pensée d’ambition nationale. Et comme, à l’heure même



où l’Angleterre semblait ouvrir à la Russie l’Orient turc, comme,
à l’heure même où elle semblait tenter la Russie par la promesse,
par l’annonce de la dislocation possible de l’empire ottoman, la
même Angleterre hésitait à exécuter en Égypte ses engagements
internationaux, on a pu se demander, en effet, en Europe, si,
dans son attitude en la question arménienne, il n’y a pas une ar‐
rière-pensée. Et il a suffi de ce soupçon pour réduire presqu’à
rien l’autorité morale des paroles de ce grand vieillard qu’on sa‐
luait respectueusement tout à l’heure. Voilà, il me semble, dans
la question, la responsabilité anglaise.

Mais il y en a une autre, et vous me permettrez de la définir
avec la même liberté. Il le faut d’autant plus que, des paroles, à
mon sens bien incomplètes et bien vagues, qu’a prononcées M. le
ministre des Affaires étrangères, il y a un point seulement qui
vaut, je crois, d’être retenu : c’est lorsque M. le ministre des Af‐
faires étrangères nous a annoncé, comme une des conséquences
les plus heureuses du voyage récent à Paris du chef de la nation
russe, une sorte d’entente précise franco-russe sur la question
d’Arménie ; il nous a laissé entendre, par conséquent, que c’était
cette entente précise de la France et de la Russie dans la question
arménienne qui allait fournir probablement — il l’espérait — au
concert européen une base d’action et d’intervention dans la
question arménienne. Nous avons donc d’autant plus le droit, et
vous me permettrez bien de dire l’obligation stricte, de chercher
avec une sincérité parfaite quelle a été jusqu’ici, depuis trois ans,
dans la question arménienne, le rôle de la Russie ; il le faut d’au‐
tant plus, messieurs, que, comme je le montrerai tout à l’heure,
— et ce sera là la responsabilité propre du gouvernement fran‐
çais, — la France n’a pas eu d’autre politique en Asie Mineure que
la politique de la Russie elle-même ; et ce n’est pas ma faute si je



suis obligé de deviner péniblement la figure de la France à tra‐
vers la politique de la Russie. (Applaudissements à l’extrême
gauche et sur divers bancs à gauche.)

Eh bien, messieurs, il n’est point malaisé, malgré son appa‐
rente complexité, de démêler et de fixer en quelques mots la poli‐
tique de la Russie en Orient. De même que la maison de Savoie a
utilisé en Italie, pour son agrandissement, le mouvement révolu‐
tionnaire italien, sauf à le réprimer après la victoire  ; de même
qu’en Allemagne M. de Bismarck, pour assurer l’hégémonie de la
Prusse, a caressé un moment la révolution allemande et fondé le
suffrage universel, sauf à persécuter ensuite cette révolution alle‐
mande, après qu’elle eut servi d’instrument à la maison de Ho‐
henzollern ; de même, messieurs, depuis un siècle, la Russie a es‐
sayé d’exalter au delà de toutes ses frontières, pour son agrandis‐
sement et sa domination, tous les sentiments révolutionnaires
slaves, tous les sentiments révolutionnaires et nationalistes des
groupes opprimés par la Turquie. C’est ainsi que la Russie favori‐
sait en Pologne le soulèvement des paysans opprimés contre les
nobles. C’est ainsi qu’il y a vingt ans la Russie se faisait dans les
Balkans, dans la Bulgarie, dans la Roumanie, la Serbie, la Bosnie
et l’Herzégovine, la protectrice de l’idée slave, et qu’en 1876
Alexandre II prêchait à ses maréchaux de cour réunis à Moscou,
et à sa fidèle noblesse, la sainte révolte pour la sainte cause des
Slaves. Et en Arménie même, messieurs, M.  le ministre des Af‐
faires étrangères parlait tout à l’heure de meneurs, d’excitateurs ;
mais, qu’il y prenne garde, il risquait de blesser par ses paroles
des personnages singulièrement puissants et singulièrement au‐
gustes pour lesquels il professe beaucoup de respect  : il est à la
connaissance de tous — et M. le ministre ne le démentira pas —
que depuis la guerre russo-turque les agents les plus actifs du



mécontentement national ou du mécontentement chrétien en Ar‐
ménie ont été précisément les amis de la Russie, ont été précisé‐
ment les soldats arméniens engagés volontaires de l’armée russe
au moment de sa lutte contre la Turquie. Mais la Russie s’est
aperçue depuis quelques années qu’il devenait dangereux pour
elle-même de jouer ainsi le jeu de la révolution et de l’indépen‐
dance ; elle s’est aperçue que la Pologne, malgré les prodigieuses
saignées périodiques pratiquées sur elle, et aussi malgré son sys‐
tème de police qui a été prolongé par notre gouvernement jusque
sur la colonie polonaise de France… (Applaudissements à l’ex‐
trême gauche. — Réclamations au centre et à droite)… elle s’est
aperçue que la Pologne avait gardé toute sa foi, et qu’il s’était
produit dans les grands faubourgs de ses villes industrielles une
fusion de l’idée nationale et de l’idée socialiste qui devenait in‐
quiétante pour l’avenir (Nouvelles rumeurs au centre et à
droite)  ; et surtout, elle s’est aperçue, après le traité de Berlin,
que la nationalité bulgare, émancipée par elle, ne prétendait pas
passer du joug turc sous le joug russe. Et alors, voilà le secret de
toutes ses préoccupations et de toute son attitude dans la ques‐
tion arménienne. (Protestations au centre et à droite.)

Il y a deux périodes dans cette question  : la première va des
massacres de Sassoun jusqu’aux premiers massacres de Constan‐
tinople en novembre 1895, et la seconde, de cette époque jusqu’à
aujourd’hui. Eh bien  ! dans ces deux périodes, la Russie n’a eu
qu’une préoccupation. Le prince Lobanoff, quand les ambassa‐
deurs des autres puissances le pressaient de se joindre à eux pour
une énergique action commune sur le Sultan, lorsqu’il s’agissait,
à la veille des plus grands massacres de Constantinople et de
l’Asie Mineure, de prendre des mesures efficaces pour les préve‐
nir ; plus tard, lorsqu’il s’est agi d’envoyer un stationnaire de plus



dont la présence aurait peut-être empêché le Sultan de verser de
nouveau le sang, — le prince Lobanoff a toujours répondu deux
choses ; il a répondu : « Je ne veux pas que l’Arménie puisse de‐
venir une nouvelle Bulgarie, et que les Arméniens, sujets de la
Russie, puissent se prévaloir contre nous des institutions qui au‐
raient été accordées à l’Arménie sous la domination turque  »
(Mouvements divers) puis il a ajouté qu’il y avait dans le mouve‐
ment des révolutionnaires arméniens, dont, avant tout, il ne fal‐
lait pas faire le jeu. En sorte que la politique de la Russie dans la
question arménienne a toujours été une politique d’attente,
d’ajournement ; elle s’est réservé d’intervenir et d’agir le jour où,
l’Arménie ayant été débarrassée par la violence turque de tous
ses éléments virils nationalistes et révolutionnaires, elle pourrait,
sans péril pour elle et sans inoculer à l’empire russe un virus d’in‐
dépendance ou de révolution, mettre la main sur l’Arménie.
(Murmures au centre, à droite et sur plusieurs bancs à gauche. —
Très bien ! très bien ! à l’extrême gauche.) Non ! il n’y a pas de
murmures prétendus patriotiques qui puissent nous empêcher de
dire ce qui est la vérité. (Nouvelles rumeurs sur les mêmes
bancs.) Et c’est parce que c’est la vérité que le ministre des af‐
faires étrangères ne peut pas publier le Livre jaune, car c’est là
qu’est la responsabilité de la France.

Messieurs, M. Clemenceau disait il y a quelques semaines,
dans un article éloquent, qu’il y a un siècle, devant de pareils
massacres, l’Europe entière n’eût pas hésité à faire appel à la
France et que la France eût répondu.

Mais depuis 1870 ?

Je ne veux prononcer ici aucune parole chauvine  ; depuis un
siècle, depuis que la Révolution française a contribué précisé‐



ment à émanciper d’autres peuples, la France ne peut plus — et
c’est son honneur, parce que c’est son œuvre — prendre seule
l’initiative des grands progrès et de l’idée de justice  ; mais ce
qu’elle avait le droit de réclamer de ses gouvernants, c’est qu’il
fût impossible, dans un pays envers lequel elle était engagée,
d’accumuler pendant deux ans, pendant trois ans, d’abominables
massacres que les documents officiels chiffrent à 30,000, en
avertissant qu’ils ne sont que le tiers de la vérité  ; c’est qu’il fût
impossible que ces massacres fussent consommés et continués,
et que partout dans le monde on puisse, par des documents cer‐
tains, savoir quelle a été la politique de l’Angleterre, quelle a été
la politique de la Russie, mais que personne ne puisse savoir
quelle a été la politique de la France. (Applaudissements à l’ex‐
trême gauche.)

Quoi ! le silence complet, silence dans la presse, dont une par‐
tie, je le sais, directement ou indirectement, a été payée pour se
taire (Applaudissements à l’extrême gauche et sur plusieurs
bancs à gauche), silence dans nos grands journaux, dont les prin‐
cipaux commanditaires sont les bénéficiaires de larges entre‐
prises ottomanes, mais surtout silence du gouvernement de la
France  ! Quoi, devant tout ce sang versé, devant ces abomina‐
tions et ces sauvageries, devant cette violation de la parole de la
France et du droit humain, pas un cri n’est sorti de vos bouches,
pas une parole n’est sortie de vos consciences, et vous avez assis‐
té, muets et, par conséquent, complices, à l’extermination com‐
plète….. (Rumeurs prolongées et vives réclamations sur un grand
nombre de bancs. — Applaudissements à l’extrême gauche.)

Il n’est pas possible, monsieur Jaurès, que vous adressiez au
Gouvernement de la République des paroles qui seraient insul‐



tantes. Il n’est pas possible de dire qu’il a été complice d’un égor‐
gement. Je vous engage à retirer cette parole. (Applaudissements
au centre et à gauche.)

Elle s’adresse d’ailleurs à tous les cabinets successifs.

M. le ministre des Affaires étrangères veut bien constater mon
impartialité, et me dispenser par cela même de retirer les paroles
relevées par M. le président, en constatant, ce qui est vrai,
qu’elles s’adressent également aux cabinets précédents…

Non  ! non  ! monsieur Jaurès. Quant à moi, je trouverais vos
paroles plus graves si elles s’adressaient à tous nos gouverne‐
ments et impliquaient de la part de la France une complicité
qu’elle n’a jamais connue ! (Vifs applaudissements.)

Si je pouvais, messieurs, aussi aisément retirer de l’histoire de
ces trois dernières années les responsabilités encourues par nous
tous, qu’il m’est facile, pour déférer au vœu de M. le président, de
retirer la parole qui exprimait ma pensée, il y a longtemps que je
l’eusse fait. (Très bien ! à l’extrême gauche. — Rumeurs au centre
et à droite.)

Quelle est donc la solution que vous pouvez et que vous devez
donner à ce problème poignant ? Il y en a trois, messieurs.

Ou bien le statu quo, les vaines admonestations se succédant
les unes aux autres, et le Sultan ajournant toujours les réformes,
parce qu’il est toujours convaincu que sous l’apparent accord de
l’Europe se cachent toutes les jalousies et tous les dissentiments.
— Il y a une autre solution, que vous avez paru indiquer, mon‐
sieur le ministre des Affaires étrangères. C’est une sorte de
concert européen où la politique russe donnerait la direction. J’ai



dit, tout à l’heure, pour quelles raisons cette solution me parais‐
sait imprudente et fâcheuse. — Il y en a une troisième.

Puisque l’Europe a montré son incapacité d’agir, puisqu’elle a
été paralysée par toutes les jalousies et toutes les convoitises, à ce
point qu’elle a laissé s’accomplir à sa porte un meurtre épouvan‐
table sans remuer la main pour le prévenir, c’est de constater de‐
vant les travailleurs du monde entier cette faillite de la vieille Eu‐
rope gouvernementale. (Vifs applaudissements à l’extrême
gauche.) Oui ! vous n’êtes même plus, gouvernements divisés de
nations antagonistes, capables de remplir la vieille et élémentaire
fonction de la civilisation et du christianisme ! M. de Mun, tout à
l’heure, parlait éloquemment des obligations qui engagent la
France envers les vieilles communautés chrétiennes. Certes, ce
n’est pas, il s’en faut de beaucoup, à nos yeux, l’obligation
unique ; pas plus — je demande à M. Hubbard la permission de
le lui dire — qu’il ne nous suffit que la plupart des Arméniens là-
bas soient chrétiens pour que nous considérions qu’il y a des cir‐
constances atténuantes à l’abstention de la France. (Très bien  !
très bien ! à l’extrême gauche. — Rumeurs au centre et à droite.)
Mais il y a quelque chose de plus grave et de plus significatif, c’est
que ce soit justement à propos de cet Orient où le christianisme il
y a dix-huit siècles avait surgi en annonçant une sorte d’univer‐
selle douceur et d’universelle paix, que ce soit précisément à pro‐
pos de cet Orient et des questions qui s’agitent là-bas, de Trébi‐
zonde à Jérusalem, qu’éclate la faillite morale de la vieille Europe
chrétienne et capitaliste ! (Applaudissements à l’extrême gauche.
— Nouvelles rumeurs au centre et à droite.) Et alors, puisque les
gouvernements, puisque les nations égarées par eux sont deve‐
nus incapables d’établir un accord élémentaire pour empêcher
des actes de barbarie de se commettre au nom et sous la respon‐



sabilité de l’Europe, il faut que partout le prolétariat européen
prenne en mains cette cause même. (Ah  ! ah  ! au centre et à
droite.) Il faut que partout il manifeste son indignation et sa vo‐
lonté, et qu’il oblige ainsi les puissances misérables, qui, pour ne
pas se dévorer entre elles, laissent assassiner tout un peuple, à
accomplir leur devoir d’élémentaire humanité avec un ensemble
qui supprimera toute possibilité de résistance et de conflit, et qui
conciliera l’œuvre de paix et l’œuvre de justice. Tel est le sens de
l’ordre du jour que nous avons remis à M. le président et que je
prie la Chambre de voter. (Applaudissements à l’extrême
gauche.)

(« Journal officiel » du mercredi 4 novembre 1896)

La guerre de l’Indépendance crétoise

Chambre des députés. Séance du 22 février 1897

Messieurs, je ne relèverai pas l’éloge un peu inattendu qui a
été fait de la diplomatie européenne au lendemain des événe‐
ments douloureux que vous connaissez, mais je vous prie de
n’être pas dupes de l’impression qu’on a essayé de créer dans vos
esprits. Vous avez, à l’heure présente, d’abord à déterminer des
responsabilités gouvernementales pour le passé (Mouvements di‐
vers), je veux dire pour les massacres d’Arménie, et à vous de‐
mander ensuite quelle sera dans un avenir prochain, quelle est
aujourd’hui même la politique qui convient le mieux aux intérêts
de la France.



Ce que j’appelle la tactique, tactique prévue, de M. le ministre
des Affaires étrangères, ç’a été de placer la Chambre et le pays
entre l’approbation presque entière de la politique qu’il a suivie
et le péril d’une guerre, du recours à la force, qu’il a laissé entre‐
voir. Un péril de guerre ! Nous prétendons, nous, — et ce ne sont
pas là des paroles vaincs, ce sont les événements mêmes qui le
démontrent, — nous prétendons que c’est la politique du Gouver‐
nement lui-même qui, dans le passé, a créé un péril de guerre, et
qui peut le créer demain. (Rumeurs au centre et à droite. — Ap‐
plaudissements à l’extrême gauche.) D’où peut-il venir, en effet :
de ce démembrement, de cette dislocation de l’empire ottoman,
que le premier devoir de la diplomatie, comme le disait M. le mi‐
nistre des Affaires étrangères, est de retarder et de prévenir. Mais
est-ce que cette dislocation se produit spontanément ? D’où vient
que l’empire ottoman est menacé d’un démembrement  ? Tout
simplement de ce fait que les diverses populations groupées sous
l’autorité du Sultan n’y ont pas trouvé les garanties nécessaires :
c’est parce que les populations arméniennes ont été massacrées,
que la question d’Orient s’est rouverte ; c’est parce que les popu‐
lations crétoises n’ont pas reçu les garanties auxquelles elles
avaient droit, que le péril actuel s’est déclaré. Et c’est vous, qui,
pendant des années, avez assisté impassible, impuissant tout au
moins, à toutes ces causes de trouble et de désordre, c’est vous,
qui n’avez pas réclamé à temps avec énergie les réformes pour les
Arméniens, c’est vous, qui avez laissé égorger tous ces peuples,
qui avez laissé les crimes se commettre (Exclamations au centre.
— Applaudissements à l’extrême gauche), — c’est vous qui venez
dénoncer le péril de guerre que vous-même avez créé. (Bruit.)

Pour la Crète, il y a quelques mois, à cette tribune même, M. le
ministre des Affaires étrangères nous annonçait que la diploma‐



tie avait réglé le différend, qu’il était intervenu entre toutes les
puissances de l’Europe des transactions, un projet de réformes
qui garantissaient la sécurité aux populations chrétiennes de l’île.
Pourquoi donc, quelques mois après, dans cette île que vous dé‐
clariez pacifiée, les désordres ont-ils repris  ? Pourquoi les fu‐
sillades, pourquoi les incendies, pourquoi les meurtres  ? Parce
que du projet de réformes dont vous nous aviez annoncé le vote,
aucune puissance n’a surveillé l’application et l’exécution. Et c’est
parce que le Sultan, que vous avez encouragé de votre complai‐
sance, a tout fait pour paralyser l’exécution des réformes, que les
Crétois ont été acculés à ce soulèvement, et que l’intervention de
la Grèce s’est produite. Ce qui a fait à l’heure actuelle le péril cré‐
tois, le péril de guerre, c’est précisément que les réformes annon‐
cées il y a plusieurs mois par M. le ministre des Affaires étran‐
gères n’ont pas été appliquées ; et je m’étonne que l’on reproche
aujourd’hui à la Grèce son intervention, alors qu’on a rendu, par
tous ces atermoiements et par cet ajournement des réformes,
cette intervention presque inévitable.

J’ai retenu des déclarations de M. le ministre trois points plus
particulièrement importants et décisifs.

M. le ministre nous a dit que, pour le règlement définitif — au‐
tant que ces choses peuvent être définitives — de la question ot‐
tomane, des réformes d’ensemble étaient préparées pour toutes
les populations de l’empire, et que si le Sultan n’acceptait pas ces
réformes, il y aurait une intervention efficace pour les lui faire ac‐
cepter. Messieurs, à cette politique je n’ai qu’un reproche à faire,
pour ma part, c’est de venir bien tard, c’est de venir trop tard.
Vous déclarez, — et vous ne faites par là que préciser votre res‐
ponsabilité, — vous déclarez qu’il dépend de vous, qu’il dépend



du concert européen d’imposer demain au Sultan, même réfrac‐
taire, les réformes et les garanties nécessaires pour les popula‐
tions de son empire : que ne l’avez-vous fait depuis trois années
(Très bien ! très bien ! à l’extrême gauche), depuis que les tueries,
depuis que les massacres se multiplient, se prolongent sur les po‐
pulations arméniennes et crétoises ?

Vous avez dit, monsieur le ministre, que pour l’île de Crète la
diplomatie allait instituer un régime d’autonomie qui la soustrai‐
rait à la domination directe du Sultan.

Messieurs je n’ai pas à discuter à cette heure, parce que nous
n’avons pas les éléments nécessaires, la solution même du pro‐
blème que M. le ministre des Affaires étrangères nous indique ; je
ne chercherai pas à relever certaines contradictions de termes,
inévitables et bienfaisantes peut-être dans les transactions diplo‐
matiques, entre l’autonomie crétoise et ce qu’on a appelé l’inté‐
grité de la puissance ottomane. Mais depuis si longtemps, dans
les rapports de la France et de l’empire ottoman, la France s’est si
souvent contentée de promesses vaines et de formules trom‐
peuses, que nous avons le droit et le devoir d’attendre que les
termes dans lesquels le gouvernement comprend l’autonomie de
l’île crétoise nous soient définis avec plus de précision. (Très
bien ! très bien ! à l’extrême gauche.)

M. le ministre des Affaires étrangères me permettra ici d’ex‐
primer un regret. Il a dit tout à l’heure qu’on reprochait à la
France de ne pas avoir pris, pour le règlement de la question
orientale, pour la protection des Arméniens ou des Crétois, des
initiatives que d’ailleurs, selon lui, n’avaient pas prises d’autres
peuples. Je lui en demande bien pardon, mais je suis obligé de
constater avec une véritable tristesse — et la Chambre constatera



avec moi — que bien souvent depuis trois ans, d’autres puis‐
sances, notamment dans le mémorandum du 20 octobre, ont for‐
mulé des propositions précises et décisives, que la France n’a ac‐
ceptées qu’après de longs ajournements et de longues
hésitations.

Mais, aujourd’hui même, cette proposition d’autonomie cré‐
toise, est-ce qu’elle est émanée de l’initiative de la France ? Mes‐
sieurs, nous nous trouvons dans cette situation singulière que le
gouvernement de la France républicaine entend le concert euro‐
péen de tout autre façon que les autres gouvernements. Oui, les
autres puissances, l’Angleterre elle-même, — et M. le ministre
des Affaires étrangères avait raison de rappeler les discours de M.
Balfour et de lord Salisbury, — ont déclaré qu’elles voulaient agir
dans le concert européen et par lui seul ; elles ont déclaré que le
concert européen supposait nécessairement une certaine subor‐
dination des vues particulières des puissances aux vues d’en‐
semble. Mais le lendemain même du jour où les ministres anglais
faisaient cette déclaration, ils prenaient devant l’Europe l’initia‐
tive d’une proposition d’autonomie crétoise, qui donne à l’heure
présente à l’Angleterre cette situation très forte, ou du moins
cette apparence très heureuse, d’avoir apporté le premier règle‐
ment pacifique et humain de la question crétoise. Je demande au
ministre de la République française pourquoi, lorsque dans le
concert européen, sous sa condition fondamentale et dans ses li‐
mites, les autres puissances prennent des initiatives, pourquoi la
France s’est interdit jusqu’ici de prendre des initiatives
conformes à ses traditions les plus nobles et à ses souvenirs les
plus glorieux. (Applaudissements à l’extrême gauche.)



Il n’y a qu’une chose que nous ayons faite, et, à l’heure même
où nous discutons à cette tribune, à l’heure même où s’échangent
entre nous, dans la lassitude commençante de ce débat, des ex‐
plications, il se peut, comme en témoignent les dépêches de ce
matin, que la force de la France soit engagée dans l’île de Crète
contre le petit peuple de Grèce, et ici j’ai bien le droit de dire que
je ne suis pas rassuré, que je suis troublé, au contraire, par les pa‐
roles de M. le ministre des Affaires étrangères. Elles constituent
une menace très claire et très formelle contre le petit peuple grec.
M. le ministre des Affaires étrangères a déclaré qu’il saurait, que
l’Europe saurait, le cas échéant, user de rigueur contre un peuple
qui chercherait à abuser, pour son profit exclusif, des événe‐
ments actuels. Oui, et les dépêches de ce matin nous annoncent
que, sur la terre crétoise où ont débarqué, il y a plusieurs jours,
d’un côté les forces grecques, et de l’autre celles des puissances
européennes, il y a eu un commencement de conflit : l’escadre de
l’Europe aurait envoyé des boulets sur un camp retranché où se
trouvaient des soldats crétois et des soldats grecs. Messieurs, je
ne sais pas si, dans aucune hypothèse, la France pourrait assu‐
mer, sans une responsabilité redoutable, sans une répudiation
douloureuse de tout son passé, le fait d’une agression contre le
peuple de Grèce  ; mais il me sera bien permis de dire que vous
n’en avez pas le droit, vous qui n’avez pas su résoudre le pro‐
blème crétois avant l’intervention de la Grèce et en dehors de la
Grèce. (Applaudissements à l’extrême gauche.)

Ah ! vous éprouvez le besoin — il ne faut pas s’y tromper — de
donner à l’opinion publique émue un commencement de satisfac‐
tion, et vous déclarez à cette tribune — nous prenons acte de vos
paroles — qu’en aucun cas l’île de Crète ne pourra retomber sous
la domination ottomane ! Mais, je le demande à votre loyauté, je



le demande à la clairvoyance de la Chambre, si les Crétois avaient
subi passivement, comme les ont subis les Arméniens, tous les
outrages, toutes les violations de promesses, et l’ajournement in‐
défini des réformes, s’ils avaient été enveloppés comme les Armé‐
niens dans un silence systématique et livrés aux massacreurs, si
la petite Grèce ne s’était pas trouvée là pour penser à cette vieille
parcelle de la terre hellénique, si elle ne vous avait pas forcé la
main et obligé à prendre la défense des opprimés en la prenant
elle-même, à l’heure actuelle vous déclareriez, monsieur le mi‐
nistre des Affaires étrangères, au nom du principe de l’intégrité
de l’empire ottoman, que la Crète, étant à l’empire turc, doit lui
rester, qu’il n’est pas possible de rompre cette intégrité. (Nou‐
veaux applaudissements à l’extrême gauche.) C’est donc, de votre
propre aveu, à la Grèce, et à la Grèce seule, que vous devez l’heu‐
reuse nécessité où vous vous êtes trouvé d’intervenir pour libérer
la Crète. Et j’espère bien que vous n’intervenez là-bas que pour
cette libération ; j’espère bien que ces menaces que vous avez for‐
mulées à cette tribune, vous ne les exécuterez pas : vous ne pou‐
vez pas les exécuter.

Et laissez-moi vous le dire, il y a une singulière et douloureuse
coïncidence entre les premiers coups de canon qui sont partis là-
bas contre les troupes grecques et l’arrivée de certains navires.
(Très bien ! Très bien !) Sur les résolutions à adopter à l’égard de
la Grèce, il y avait visiblement, sinon une opposition absolue, au
moins des hésitations entre les puissances  : les unes voulaient
respecter les droits acquis par la Grèce de par son intervention ;
les autres, au contraire, voulaient lui arracher la Crète pour une
autre combinaison. Mais, en dehors de toutes les puissances hé‐
sitantes et divisées, il y en avait une qui avait une opinion claire,
une opinion brutale, et cette puissance, la puissance allemande,



disait  : « Il est impossible de discuter avec la Grèce : elle est en
état d’insurrection ; il est impossible de régler la condition de l’île
de Crète tant qu’elle n’aura pas été évacuée par les troupes
grecques, et nous entendons exclure la Grèce du concert euro‐
péen et du règlement des affaires de Crète, d’abord pour donner
une leçon à ce petit peuple indiscipliné qui se permet de forcer la
main aux grands empires, et ensuite pour ne pas permettre qu’il
se reconstitue en Europe, à l’occasion d’une question quelconque,
un droit nouveau fondé sur le respect des nationalités.  » Or, le
jour même ou le lendemain de l’arrivée des vaisseaux envoyés
tardivement par l’empereur Guillaume dans les eaux de la Crète,
ont commencé les actes d’hostilité, de violence, de brutalité. Vous
pouvez demander à ce pays ce que vous voudrez ; demandez-lui,
puisque vous dites qu’il a besoin de se recueillir, et de songer —
ce sont vos paroles de tout à l’heure — à ses foyers immédiats,
demandez-lui de restreindre en effet ses horizons et ses soucis  ;
demandez-lui de ne se laisser aller à aucune des aventures de la
force, à aucune tentation d’imprudente générosité ; demandez-lui
de ne se jeter dans aucun péril de guerre. Mais à la minute même
où vous prononcez ces paroles, à la minute même où vous rappe‐
lez la France à la paix, à la prudence humble, mais nécessaire
(Rumeurs au centre. — Très bien ! très bien ! à l’extrême gauche),
à cette minute même, ne laissez pas entendre qu’il y a ou une
guerre commencée ce matin, ou une guerre possible demain, et
cette guerre-là, non plus pour forcer le Sultan et la Turquie à des
réformes d’humanité, mais pour châtier la Grèce d’avoir libéré
une partie des populations opprimées, et pour donner satisfac‐
tion à l’esprit de domination conservatrice de l’empereur
Guillaume. Et c’est parce que nous sommes engagés par vous,
monsieur le ministre des Affaires étrangères, et par le Gouverne‐



ment, dans cette direction, que nous ne pouvons pas vous accor‐
der notre confiance.

Vous nous avez dit qu’il fallait choisir ; vous nous avez dit qu’il
n’était pas suffisant de critiquer et de ruiner votre système, que
nous devions en opposer un. Nous vous l’avons dit depuis long‐
temps, notre système  : c’était simplement celui que, depuis des
années, votre ambassadeur même à Constantinople vous
conseillait. Notre système, c’était de ne pas laisser s’envenimer,
s’exaspérer jusqu’à des convulsions meurtrières les blessures des
populations de l’empire ottoman ; notre système, c’était de faire
entendre la voix de l’humanité, et la voix de la France, qui devrait
être indiscernable de la voix de l’humanité, et de la faire entendre
à temps. (Applaudissements à l’extrême gauche et sur divers
bancs à gauche.)

Vous avez attendu. Vous avez reçu pendant des années les
rapports de vos consuls, les rapports de vos ambassadeurs, qui
vous apportaient par milliers les chiffres des massacres. Vous
n’avez pas agi, vous n’avez pas su agir utilement. Et vous, qui
n’avez pas su prévenir les désordres et les troubles localisés pour‐
tant dans cette petite partie de l’empire ottoman, vous vous flat‐
tez, avec la même politique, avec la même complaisance pour le
même Sultan, de résoudre le problème !

Mais, monsieur le ministre des Affaires étrangères, vous avez,
à l’heure actuelle, une grande faiblesse. Le Sultan, quoi que vous
fassiez, ne vous croira pas. Il est habitué, depuis trois ans, à vous
voir faire le silence sur ses opérations et ses massacres ; il est ha‐
bitué, depuis trois ans, à vous voir plaider pour lui les circons‐
tances atténuantes ; et il sait que, lorsque le Français qui nous re‐
présente à Constantinople demandait des mesures vigoureuses,



énergiques, vous interveniez toujours pour faire dégénérer en
simple procédure de paroles les actes qui auraient pu l’arrêter
(Applaudissements à l’extrême gauche)  ; par conséquent, de‐
main, quand vous lui parlerez de réformes  ; quand vous lui de‐
manderez d’appliquer réellement à tout son empire les réformes
que vous n’avez pas su lui imposer pour l’Arménie elle-même, ce
Sultan se souviendra de la vanité de vos paroles passées, de la
complaisance et de la complicité de votre attitude passée  ; il se
souviendra que vous avez, depuis trois ans, travaillé pour lui, et il
ne dira qu’une fois de plus : « Il faut laisser passer l’orage » — et
il aura d’autant plus raison de se le dire que vous, qui n’avez pas
su réaliser le concert de l’Europe pour châtier le Sultan et lui im‐
poser des réformes, vous êtes en train de le réaliser pour venger
la Turquie et le Sultan de l’intervention de la Grèce en vue de li‐
bérer le peuple crétois. (Nouveaux applaudissements à l’extrême
gauche.)

En sorte que le système que M. le ministre des Affaires étran‐
gères vous demande de sanctionner, messieurs, c’est tout simple‐
ment la continuation de celui qu’il a suivi depuis trois ans, c’est-
à-dire un décor de vaines manifestations, de vaines paroles, de
vaines menaces, de vaines promesses, et derrière ce décor la réa‐
lité de l’oppression, la réalité du massacre. (Applaudissements à
l’extrême gauche.) Je dis que c’est de votre attitude à vous, mon‐
sieur le ministre, de votre attitude imprudente, que sortira la
guerre. C’est vous-même qui en avez donné la leçon à toutes les
populations de l’empire ottoman. Ah ! si elles vous avaient vu in‐
tervenir à temps et sérieusement, avec conscience et efficacité,
pour briser leurs chaînes ou pour panser leurs blessures, alors,
oui ! elles attendraient peut-être patiemment du développement
des réformes et de la paix un salut probable. Mais toute votre at‐



titude, toute votre conduite, tous vos actes ont appris à ces popu‐
lations que tant qu’il n’y avait pas un commencement de guerre,
tant qu’il n’y avait pas soulèvement, aventure, il n’y avait rien à
espérer de l’Europe. C’est pourquoi votre présence ici continue à
signifier à toutes les populations de l’empire ottoman qu’il n’y a
pour elles d’espérance que dans la force. Vous êtes le vrai parti de
la guerre, le seul parti de la guerre, et vous n’aurez ni sauvé ni
maintenu la paix. (Applaudissements répétés à l’extrême gauche.
— Rumeurs sur divers bancs.)

(« Journal officiel » du mardi 23 février 1897)

⁂

Chambre des députés. Séance du 15 mars 1897

Je n’affronterais pas à cette heure la fatigue de la Chambre et
la mienne propre, si je ne considérais comme un devoir d’oppo‐
ser une réponse à M. le président du conseil. M. le président du
conseil lui-même a donné à la question un tour nouveau en par‐
lant du rôle qui devait appartenir dans le monde à la France ré‐
publicaine, et M. le ministre des Affaires étrangères avait dit
avant lui que s’il importait d’examiner avec soin la question cré‐
toise, il importait aussi de dégager les conceptions générales qui
à cette heure doivent régler la politique de la France dans le
monde.

Je crois en effet, messieurs, que ce n’est pas sur la solution
particulière du problème crétois que vous allez vous prononcer ce
soir, mais bien sur toute la direction de notre politique étrangère
dans le monde à l’heure actuelle. (Mouvements divers.) Je suis
d’accord avec M. le président du conseil sur la position du pro‐
blème. Il nous a dit qu’il ne s’agissait ni d’imagination, ni de sen‐



timentalité. Nous aussi, quelle que puisse être notre sympathie
pour la race hellénique, quelle que puisse être notre espérance
dans le rôle qu’elle peut jouer en Orient, nous entendons ne su‐
bordonner en rien à des considérations sentimentales les intérêts
précis et positifs de la France. (Très bien ! très bien !)

Mais quels sont ces intérêts  ? Quels sont les périls qui nous
ont été signalés ? Il y en a trois qui ont été précisés par le Gouver‐
nement. M. le ministre des Affaires étrangères et M. le président
du conseil nous ont dit que la France et la Chambre devaient
avoir trois préoccupations : la première, de maintenir la paix en
Europe ; la seconde, de ne pas troubler ou même de ne pas affai‐
blir le concert européen ; et la troisième, de ne pas porter la plus
légère atteinte à cet accord de la France et de la Russie qui pour
la première fois depuis vingt-cinq ans avait fait sortir notre pays
de l’isolement douloureux auquel il avait été condamné.

Eh bien  ! messieurs, c’est moi qui ai le droit de dire à M. le
président du conseil et au Gouvernement qu’il ne faut pas appor‐
ter à cette tribune et devant le pays des thèses générales ou des
menaces vagues. Il ne faut pas seulement parler à la Chambre des
périls qu’une autre attitude dans la question crétoise et dans la
question grecque ferait courir à la paix. Il faut encore, par l’ana‐
lyse exacte de la situation présente, définir les causes qui pour‐
raient compromettre la paix.

J’ai retenu de l’importante déclaration de M. le ministre des
Affaires étrangères une parole sur laquelle j’appelle l’attention de
la Chambre. Depuis quelques semaines, pour nous faire accepter
successivement les mesures qui ont été adoptées à l’égard de la
Crète, pour nous faire accepter le premier débarquement dans
l’île, les premières hostilités des flottes européennes contre la po‐



pulation crétoise, et le blocus de la Crète et de la Grèce elle-
même, pour nous faire accepter, messieurs, toutes ces mesures
devant lesquelles, il y a un mois, auraient certainement reculé
l’instinct de la Chambre tout entière et le sentiment du pays tout
entier, que nous a-t-on dit ? On nous a dit que, si nous consen‐
tions directement ou indirectement, soit par l’annexion de la
Crète à la Grèce, soit par une autonomie qui conduirait indirecte‐
ment à cette annexion, si nous consentions à un agrandissement
territorial ou politique de la Grèce, les autres peuples des Balkans
réclameraient un agrandissement égal ; que toutes les convoitises
seraient allumées à la fois dans l’Orient, et que les grandes puis‐
sances de l’Europe seraient obligées à leur tour d’entrer dans
cette conflagration générale.

Messieurs, je ne conteste pas les rivalités qui en Orient op‐
posent les différents éléments de la population balkanique. Tous
ces peuples : Bulgares, Serbes, Grecs, savent que l’Orient de l’Eu‐
rope peut être appelé à de hauts destins, et ils s’y essayent
d’avance en s’efforçant de s’y marquer, de s’y retenir la place la
plus large possible ; et il est certain qu’entre tous ces peuples il y
a des rivalités qui pourraient être un péril. Mais M. le ministre
des Affaires étrangères a reconnu lui-même à cette tribune la sa‐
gesse des populations balkaniques, et en vérité il est aisé de com‐
prendre à quelles préoccupations obéissent à l’heure actuelle et la
Serbie et la Bulgarie. Assurément elles peuvent désirer, comme la
Grèce, des agrandissements de territoire ou d’influence, mais
elles ont un autre souci qui les domine visiblement aujourd’hui.
Ce souci, c’est de maintenir leur indépendance nationale, c’est de
maintenir leur autonomie. Et l’autonomie de ces peuples, serbe,
bulgare, est exposée à un double péril. Ils peuvent être guettés en
effet par la Turquie, essayant de reconquérir sur eux l’ancienne



domination. Mais ce péril n’est pas le seul, et les Serbes, les Bul‐
gares savent que leur indépendance nationale peut être menacée
par les grandes puissances européennes, ou par l’Autriche-Hon‐
grie, ou par la Russie. Et voilà pourquoi, à l’heure actuelle, dans
les Balkans, en Bulgarie, en Serbie, malgré les jalousies que pour‐
rait exciter le développement nouveau de la Grèce, il y a aussi ce
sentiment profond que la croissance dans l’Orient de l’Europe
d’un État libre comme la Grèce peut assurer par contre-coup des
garanties nouvelles d’indépendance et d’autonomie à tous ces
peuples qui ne veulent pas être absorbés. Voilà pourquoi, mes‐
sieurs, tandis qu’on nous menaçait depuis quelques semaines, si
nous n’arrêtions pas brutalement les prétentions de la Grèce, des
convoitises et du déchaînement de la Bulgarie, le chef du gouver‐
nement bulgare a déclaré qu’il ne considérait pas l’annexion de la
Crète à la Grèce comme un titre à la Bulgarie de réclamer un
agrandissement territorial, et vous avez pu voir — c’est là la tra‐
duction même du sentiment national — que de Sofia les étu‐
diants bulgares ont envoyé aux étudiants hellènes à Athènes une
adresse fraternelle, associant dans une même espérance d’avenir
la Bulgarie et la Grèce.

Par conséquent, de ce côté, il n’y avait et il n’y a aucun péril, et
c’est vous qui avez à dessein exagéré et suscité dans les esprits ce
péril de guerre pour faire accepter contre la Grèce des mesures de
coercition et de répression que personne, jusque là. n’avait songé
à exercer. (Applaudissements à l’extrême gauche.)

Non ! le péril pour la paix n’est pas là ! Il est précisément dans
la politique que vous suivez. Et pourquoi  ? Parce qu’elle va
constituer, parce qu’elle constitue déjà pour le Sultan l’encoura‐
gement le plus dangereux à la fois pour l’humanité et pour la



paix. Tout à l’heure, l’honorable M.  Denys Cochin demandait à
M.  le ministre des Affaires étrangères de lier la question de la
Turquie à celle de la Grèce et de menacer la Turquie si elle ne
réalisait pas des réformes, comme il va menacer la Grèce si elle
ne retire pas ses troupes. Et je m’étonnais de la confiance que pa‐
raît avoir encore l’honorable M.  Denys Cochin dans l’espèce de
coercition affectueuse à exercer sur le Sultan. (Nouveaux applau‐
dissements à l’extrême gauche. Mais, au-dessus des déclarations,
il y a les leçons de choses que le Sultan, à l’heure actuelle, reçoit
de l’Europe. Lorsque le Sultan voit que, pendant trois années, il a
pu, grâce au sommeil complaisant de l’Europe, conduire impuni
des massacres qui n’ont peut-être pas de précédents dans les der‐
niers siècles de l’histoire humaine, lorsqu’il voit l’Europe, se le‐
vant dans le premier sursaut de ce réveil tardif, au lieu de se tour‐
ner vers les victimes du Sultan pour guérir leurs blessures…
(Bruit au centre), au lieu de se tourner vers les populations op‐
primées, pour les aider à conquérir leur indépendance, se faire
d’abord, pour première démarche, pour première politique, la
servante de ses intérêts à lui, il se dit qu’il tient l’Europe dans ses
mains, qu’il peut, à son gré, jouer d’elle. (Applaudissements à
l’extrême gauche.) Et qu’a-t-il vu depuis trois semaines  ? Quel
spectacle de sa propre force, quelle glorification de sa propre im‐
punité et de son propre crime allez-vous lui donner demain ? Il y
avait eu des populations arméniennes résignées  : pour celles-là
l’oubli. Il y a un petit peuple crétois qui se soulève, et l’Europe
alors vient au secours du Sultan, pour monter la garde autour de
l’île de Crète et pour écraser ces populations opprimées.
Comment voulez-vous que demain, lorsque, sur les conseils de
M. Denys Cochin, vous irez proposer au Sultan des réformes, ce‐



lui-ci prenne votre langage au sérieux  ? Dès maintenant vous
l’avez investi de l’impunité de l’Europe.

Mais bien mieux ! Avant que le Sultan ait pu par de premières
mesures réformatrices se réhabiliter lui-même devant le monde
de l’œuvre sanglante qu’il a accomplie, vous le choisissez pour
collaborateur en Crète. Ah ! vous avez repoussé, — et c’est pour‐
tant une proposition nouvelle que la sagesse de la diplomatie hel‐
lénique vous avait faite, — vous avez repoussé le concours des
troupes grecques pour le rétablissement de l’ordre dans l’île de
Crète ; vous avez dit aux troupes grecques qu’elles ne pourraient
pas collaborer avec les troupes européennes ; vous avez refusé de
mettre le drapeau de la Grèce libératrice à côté du drapeau fran‐
çais ; mais le drapeau du Sultan, vous le maintenez sur la Crète,
et l’ombre du drapeau du Sultan continuera à se projeter sur la
Crète au moment même où vous chassez par la force les libéra‐
teurs du pays ! (Applaudissements à l’extrême gauche.)

C’est vous qui jetez ainsi en Orient le plus redoutable germe
de guerre. Ce que je dis là ne sont pas de vaines prophéties. Il
semblait que le Sultan, averti enfin par l’indignation tardive de
l’Europe, allait suspendre les massacres arméniens, et M. le mi‐
nistre des Affaires étrangères lui avait écrit, au lendemain des in‐
terpellations qui s’étaient débattues ici : « Il ne faut plus qu’il soit
versé une goutte de sang ». Mais il a repris confiance, il ne vous
redoute plus  ; il voit tout à coup que vous restez encore ses
meilleurs soutiens et ses meilleurs amis. Et voici qu’à l’heure
même où nous parlons, les massacres d’Arménie recommencent,
les populations arméniennes sont massacrées de nouveau, et le
Sultan ne nous permet pas d’oublier une minute à quelle collabo‐
ration vous vous résignez, en acceptant l’action des troupes otto‐



manes pour la pacification de la Crète. (Applaudissements à l’ex‐
trême gauche.)

La Chambre sait donc ce qu’elle fait, ce qu’elle vote à cette
heure. Ce qu’on lui demande d’instituer, ce n’est pas la paix : c’est
peut-être notre paix à nous, et pour un moment, notre paix
étroite, notre paix égoïste. Mais ce n’est pas une paix que cette
paix sanglante, c’est la caricature de la paix, c’est la forme la plus
odieuse de la guerre ! (Applaudissements à l’extrême gauche.)

Non ! ce n’est pas la peur de la guerre, et ce n’est pas le désir
passionné de sauver la paix qui vous conduit à la politique turque
que vous faites. Pour faire cette politique, vous avez deux raisons
décisives et vraies, les raisons certaines qu’il faut étudier à cette
tribune et qu’il faut dire au pays.

La première, M. Goblet y a fait allusion : C’est la puissance fi‐
nancière des porteurs de bons ottomans (Interruptions au centre.
— Applaudissements à l’extrême gauche), des porteurs de valeurs
ottomanes qui ont essayé de confondre la politique du pays avec
leur propre intérêt et qui, soucieux avant tout de prolonger,
même sans bornes, l’existence actuelle de l’empire ottoman, pour
prolonger le service des coupons de la dette, ont imposé peu à
peu à l’opinion publique, par les mille moyens dont ils disposent,
précisément la politique aujourd’hui suivie. (Applaudissements à
l’extrême gauche. — Interruptions au centre.) Si quelques ru‐
meurs, éveillées par mes paroles, peuvent m’opposer un vague
démenti, assurément M. le ministre des Affaires étrangères ne
pourra pas contester la place très grande que les préoccupations
et les intérêts de cet ordre ont tenue dans la conduite de notre
politique, parce que c’est dans le Livre jaune même (Très bien !
Très bien  ! à l’extrême gauche), c’est dans les documents poli‐



tiques les plus certains qu’apparaît l’influence de ces porteurs de
titres ottomans.

Vous savez bien au contraire qu’une campagne financière est
dirigée contre moi, monsieur Jaurès. Vous le savez parfaitement.

Monsieur le ministre des Affaires étrangères, je ne sais pas et
je n’ai pas à savoir s’il y a des campagnes financières engagées
pour ou contre vous, et je vous prie de penser, lorsque j’apporte à
cette tribune l’analyse de la situation générale du pays, qu’il n’est
jamais entré dans ma pensée de mêler votre personne à ces
sortes de questions et à ces sortes de différends. Mais j’imagine
que vous ne contestez pas mon droit, étudiant les documents di‐
plomatiques, d’y relever l’action certaine, que vous avez jugée
certainement légitime, de grands intérêts qui à nos yeux ne
doivent pas peser autant dans cette question orientale que
d’autres intérêts plus généraux, plus humains.

Vous avez dit à cette tribune, monsieur le ministre des Affaires
étrangères, en réponse à notre interpellation du 3 novembre, que
le passage du tsar Nicolas à Paris avait été l’occasion d’un entre‐
tien entre le gouvernement de la République et le souverain russe
et qu’il était résulté de cet entretien d’importantes décisions com‐
munes pour la solution de la question orientale. Nous n’avons
pas eu de longues illusions à cet égard. À l’heure où le chef du
gouvernement russe se rencontrait avec les chefs de la Répu‐
blique française il semblait naturel que l’on se fût entretenu des
abominables massacres d’Arménie, et du moyen d’y mettre un
terme et d’en empêcher le retour. Le Livre jaune nous atteste —
c’est une dépêche de M. le ministre des Affaires étrangères à ses
agents — que ce sont des intérêts d’un autre ordre qui, dans cette
rencontre solennelle des deux peuples, ont été examinés et dé‐



battus. Quelle est la concession qu’à cette époque M. le ministre
des Affaires étrangères avait obtenue du tsar et de son ministre ?
C’était la promesse que la Russie entrerait dans l’administration
de la dette ottomane où elle n’est pas représentée. C’était, par
conséquent, la promesse que la signature de la Russie viendrait
garantir pour les porteurs de titres ottomans, quelles que fussent
les dislocations ou les secousses de l’empire, le service des
coupons.

Il est vrai que quelques jours après, vous appreniez de Saint-
Pétersbourg que mieux conseillé, mieux informé, et ne voulant
pas engager l’indépendance de la Russie dans la responsabilité
des finances ottomanes, le gouvernement russe vous retirait la
seule promesse qu’il vous eût faite de passage à Paris. Mais j’ai
bien le droit de dire, lorsqu’on cherche dans les documents diplo‐
matiques les plus certains le bilan politique de ces fêtes, où il y a
eu à côté de grandes illusions un grand souffle d’espérance natio‐
nale, et lorsqu’on n’y trouve qu’une conversation, précaire
d’ailleurs et inefficace, sur la garantie à apporter aux porteurs de
titres ottomans, j’ai bien le droit de dire que le poids des intérêts
financiers a pesé et pèse encore d’une manière abusive sur la
conduite de notre politique étrangère dans les affaires d’Orient.
(Rumeurs au centre. — Applaudissements à l’extrême gauche.)

Il y a une autre force qui pèse à l’heure actuelle sur l’Europe et
sur la conduite des affaires communes. Vous avez parlé du
concert européen. Mais vous savez bien — vous l’avez reconnu
vous-même — que sous l’apparente unité de ce concert se ca‐
chaient des politiques très différentes et des tendances très oppo‐
sées. Il y a une période, toute la période des massacres armé‐
niens, où certains peuples voulaient une politique, où d’autres



peuples en voulaient une autre. Eh bien, je vous demande si au‐
jourd’hui dans le concert européen la juste influence de la France
républicaine s’est suffisamment exercée.

Que voyons-nous depuis quelques semaines  ? Nous voyons
partout des contraintes brutales conseillées dès la première
heure par d’autres peuples que le nôtre : nous voyons que dès le
début, et avant même que les négociations aient pu être serrées
de près avec la Grèce, comme pour empêcher une solution paci‐
fique et bienveillante, l’empereur allemand avait proposé ce blo‐
cus du Pirée, auquel on vous demande, quelques semaines après,
de souscrire maintenant au nom de la France. (Très bien ! à l’ex‐
trême gauche.) Nous savons par des communications quoti‐
diennes des agences que le tsar a pesé tous les jours dans le sens
d’une intervention rigoureuse, d’une coercition brutale à l’égard
de la Grèce. De sorte que nous assistons, sous le prétexte de ce
qu’on appelle le concert européen, à ces deux choses : d’une part,
toutes les grandes puissances d’absolutisme qui sont encore dans
l’Europe affirmant leur politique, imposant et proclamant leur
volonté, et, à côté, le silence de la France républicaine (Applau‐
dissements à l’extrême gauche), qui ne fait pas à cette poussée de
force autocratique en Europe un contrepoids suffisant.

Messieurs, vous prétendez nous mettre dans cette alternative
ou d’une rupture du concert européen ou d’une abdication de ce
qui a été jusqu’ici la politique traditionnelle de la France. Eh
bien, messieurs, laissez-moi vous le dire, à une autre époque,
lorsqu’il s’agissait aussi, sous la Restauration, des premières ten‐
tatives de liberté nationale du peuple grec opprimé, il y a eu un
concert européen fortement organisé : c’était ce concert européen
qui s’appelait la Sainte-Alliance. Et il est tout à fait inexact de



prétendre — j’en demande pardon à mes collègues monarchistes
de la droite — qu’à cette époque troublée la monarchie française
ait pris généreusement la défense du peuple grec. Alors comme
aujourd’hui le concert européen tout entier prenait parti contre le
peuple grec naissant, et c’était seulement une opposition de
gauche avec Benjamin Constant, ou une opposition de droite
avec M. de Chateaubriand qui s’opposait à la politique turque du
ministère Villèle. Et le ministère Villèle s’opposait à toute inter‐
vention généreuse de la France en faveur des Grecs soulevés,
avec la même fermeté et au nom des mêmes principes, avec les
mêmes paroles de paix que le ministère actuel oppose à une in‐
tervention bienveillante de la France au profit du peuple crétois.
Alors il y avait aussi des massacres sur lesquels se faisait le si‐
lence  ; alors aussi Benjamin Constant demandait à la majorité  :
« Voulez-vous que nous ajoutions le silence de l’opposition au si‐
lence de toutes les têtes qui ornent les murs du sérail ? »

Eh bien, malgré cette coalition, — et vous devinez bien la
conclusion qu’annoncent mes paroles, — malgré cette coalition
de toutes les puissances européennes, dominées alors par l’esprit
de contre-révolution, contre le peuple grec naissant, malgré cet
esprit d’hostilité du concert européen contre la Grèce, peu à peu
la force des choses, la force du droit, malgré M. de Villèle, malgré
Metternich, malgré le tsar Nicolas, obligea les puissances euro‐
péennes à briser dans la question grecque cette politique de la
Sainte-Alliance et à aider à l’émancipation de la Grèce. J’ai le
droit de dire que si la France de 1827 a pu échapper, sous la mo‐
narchie, à l’étreinte de la Sainte-Alliance, et, sans rompre le
concert avec l’Europe, acheminer peu à peu le concert européen à
une politique plus libérale et plus humaine, j’ai le droit de dire
qu’il dépend de vous aujourd’hui, non pas de rompre le concert



européen, mais d’y introduire la politique d’humanité et de liber‐
té qui est nécessairement celle de la France.

Monsieur le ministre des Affaires étrangères, êtes-vous sûr
qu’il vous serait impossible d’obtenir pour cette politique le
consentement de la Russie elle-même ? Vous savez bien que tout
le long de ce siècle la Russie a eu, à l’égard de la Grèce comme à
l’égard de toutes les populations orientales, une double politique
alternante  : tantôt la Russie les écrase pour ne pas laisser
s’éveiller les idées de liberté, et tantôt, au contraire, elle les en‐
courage pour étendre sur elles son protectorat moral. Eh bien, à
l’heure où l’on fait valoir devant nous, pour emporter nos déci‐
sions, le prix de l’alliance russe et de l’amitié de la Russie, je de‐
mande à la Chambre la permission de lui citer simplement deux
très courts extraits de journaux importants de l’opinion russe, et
je demanderai à la Chambre d’avoir à l’égard de la politique russe
la même liberté que la Russie affirme à l’égard de la politique
française. Voici ce que dit la Gazette de Saint-Pétersbourg, diri‐
gée par le prince Oukhtomski. qui a accompagné le tsarévitch
dans son voyage à travers le monde et qui est un des représen‐
tants les plus accrédités de la pensée du tsar. Il signale nettement
les illusions enfantines que la presse française entretient sur les
rapports de la France et de la Russie. Voici ce qu’il dit :

« Les journaux français qualifient avec beaucoup d’insistance
le comte de Mouravief de francophile et de germanophobe. Ils
oublient que le nouveau ministre ne peut être ni ceci ni cela, et
qu’il sera tout simplement Russe au plein sens du mot. Ce qui
nous en est un sûr garant, c’est, d’une part, l’illustre nom histo‐
rique qu’il porte, et c’est d’autre part le fait que dans un empire
comme la Russie il n’y a nulle place pour des opinions person‐



nelles et que «  philie  » et «  phobie  » sont également inconce‐
vables et impossibles.

» Celui qui écrit ces lignes a entendu le comte Mouravief dire
à Copenhague, quelques mois à peine avant sa désignation à ce
poste élevé, qu’un diplomate russe doit être complètement et vé‐
ritablement affranchi de toutes tendances de ce genre, et que le
fondement de nos relations internationales est la bienveillance
sincère pour les gouvernements de toutes les puissances. D’où il
résulte qu’il ne saurait être question ici d’une «  phobie  » quel‐
conque ni d’une « philie » quelconque.

» Il y a donc… » — messieurs, écoutez ces paroles — « une ex‐
cessive naïveté dans la hâte avec laquelle des publicistes, pleins
d’imagination, abusent le public de l’étranger en lui représentant
le comte Mouravief, cet homme qui voit les choses d’un large et
clair regard, d’un regard d’homme russe, comme inclinant à la
francophilie ou à la germanophobie. »

Messieurs, je trouve toutes naturelles ces paroles du diplo‐
mate russe, et s’il est parfaitement juste qu’il voie, lui, représen‐
tant de la Russie, les choses européennes d’un regard d’homme
d’État russe, j’ai simplement le droit de demander à nos gouver‐
nants de regarder les choses européennes d’un regard d’hommes
d’État français ; et ce n’est pas un regard français… (Vives protes‐
tations au centre, à gauche et à droite. — Très bien ! très bien ! à
l’extrême gauche. — Au centre : la censure !)

Monsieur Jaurès, vous ne pouvez pas adresser une pareille in‐
jure au gouvernement de votre pays. (Très bien ! très bien !)

Vous faites le plus grand tort à la France. (Applaudissements
sur les mêmes bancs.)



On a attaqué odieusement un gouvernement ami et on a atta‐
qué odieusement les ministres français  ! (Applaudissements sur
les mêmes bancs. — Bruit à l’extrême gauche.)

J’ai à répondre et je répondrai à M. le ministre des Affaires
étrangères et au président de la Chambre.

Je dois dire au président de la Chambre, quelle que soit ma
déférence pour lui, qu’il m’est impossible d’accepter pour mes
paroles le blâme qu’il leur a infligé. Car je ne contestais pas, au
moment où je parlais, les intentions françaises du
Gouvernement  ; mais j’opposais, et j’en avais le droit, la liberté
du regard que les hommes d’État russes jetaient sur les faits eu‐
ropéens pour n’y démêler que ce qui était immédiatement
conforme à l’intérêt de leur pays, à la préoccupation excessive, à
l’obsession dangereuse, à mon sens, qui fait que les ministres de
la France s’habituent à regarder les affaires du monde d’un point
de vue qui n’est pas exclusivement un point de vue français. (Ex‐
clamations au centre. — Bruit prolongé.)

Voulez-vous le démontrer ?

C’est odieux ! (Très bien ! très bien ! au centre.)

Je dis, messieurs… (Nouvelles exclamations au centre et cris :
À l’ordre ! à l’ordre !)

Démontrez-le !

Monsieur Jaurès, vous aggravez encore vos paroles  ; j’ajoute
au blâme que je vous ai adressé un formel rappel à l’ordre.
(Applaudissements.)

On n’a jamais parlé de cette façon !



Si on vous disait que vous regardez les affaires d’Europe d’un
œil anglais, que répondriez-vous ?

Je m’étonne que, pour avoir apporté ici des paroles d’un
homme d’État russe, je soulève une pareille colère sur les bancs
de cette Chambre. J’ai le sentiment profond, quelque interpréta‐
tion qu’il vous plaise de donner à mes paroles, qu’en parlant
comme je l’ai fait et dans l’intention où j’ai parlé, je n’ai ni excédé
mon devoir, ni excédé mon droit. (Très bien  ! très bien  ! à l’ex‐
trême gauche.)

Je vous prie d’écouter encore une lecture. (Interruptions au
centre.) Je préviens la Chambre que, dans une question qui enga‐
gera la responsabilité de nous tous, autant je désire éviter le re‐
tour des incidents passionnés qui, contre ma volonté, se sont
produits tout à l’heure, autant j’ai le ferme dessein de remplir
jusqu’au bout ce que je considère comme mon devoir. (Très
bien ! très bien ! sur les mêmes bancs.) Et je rappelle à M. le pré‐
sident du conseil que, tout à l’heure, il nous demandait de ne pas
nous séparer du concert européen, surtout parce qu’il importait à
la France de ne pas retomber, par le refroidissement de ses rap‐
ports avec la Russie, dans l’état d’isolement douloureux où elle
était il y a quelques années. Et je prétends — c’est la démonstra‐
tion que j’avais entreprise — je prétends qu’il y a dans les tradi‐
tions historiques de la Russie et dans les manifestations de sa
pensée, à cette heure même, des éléments, des tendances qui
vous permettraient, je le crois, même à l’heure actuelle, d’obtenir
dans la question crétoise une attitude de la Russie plus conforme
à nos propres traditions  ; et j’en apportais la preuve dans ces
lignes de la grande revue libérale russe, le Messager de l’Europe,



critiquant la politique de la France elle-même en Orient, dans ces
lignes singulièrement instructives :

« Il serait insensé de la part d’une grande puissance civilisée
de mettre son autorité au service de l’intangibilité d’un corps po‐
litique » — il s’agit de l’empire ottoman — « qui s’écroule et qui
continue d’être, pour des millions d’hommes, une cause de souf‐
frances et de misères… En tous les cas — continue la grande re‐
vue russe — les ministres de la France républicaine auraient dû
parler moins des droits du Sultan et se préoccuper davantage de
l’intangibilité des populations.  » (Applaudissements à l’extrême
gauche.)

Je ne m’exagère pas, et j’espère que la Chambre ne s’y trompe‐
ra point, la portée de ces paroles, mais vous savez tous qu’il faut,
en Russie, pour que certaines affirmations de politique générale
puissent se produire, le consentement gouvernemental. J’ai sim‐
plement le droit de conclure que si le gouvernement russe, pour
les intérêts immédiats de sa politique en Orient, décourage les
tendances nationalistes des peuples balkaniques, il laisse se pro‐
duire, avec une complaisance dont plus tard il tirera parti, l’affir‐
mation d’un sentiment contraire favorable à ces populations
elles-mêmes. Eh bien, prenez garde qu’un jour, lorsque vous au‐
rez déclaré solennellement à cette tribune que vous ne pouvez
pas aller au secours des Crétois ou que vous ne pouvez pas ne pas
vous associer à des mesures de coercition contre la Grèce, parce
que la solidarité de votre politique avec la politique russe vous y
oblige, prenez garde que dans l’avenir, lorsque votre discrédit au‐
près de ces populations orientales sera complet, et lorsque l’inté‐
rêt de la Russie sera d’avoir une autre politique, elle n’essaie pré‐
cisément de rejeter sur la France, et sur la France seule, la res‐



ponsabilité de l’attitude qui aura été prise par vous et par elle en
Orient. (Applaudissements à l’extréme gauche.)

Tout à l’heure, M. le président du conseil disait  : «  L’heure
n’est plus aux chimères des nationalités et la France a assez souf‐
fert de la politique des nationalités pour ne pas aller tenter de
nouveau en Orient quelque aventure de cet ordre. »

Je n’ai pas dit cela de cette façon.

Monsieur le président du conseil, permettez-moi de vous dire
que lorsqu’on vous demande de ne pas aller écraser en Grèce et
en Crète une nationalité qui a le droit de s’affirmer, on ne vous
demande pas de vous jeter dans une aventure.

Et, après tout, vous qui vous réclamez toujours contre nous
des souvenirs de la Révolution française, vous n’avez pas le droit
d’oublier que c’est la Révolution française qui, il y a un siècle, a
suscité partout, parmi les peuples, ces mouvements d’indépen‐
dance qui se sont traduits par l’affirmation des nationalités (Ap‐
plaudissements à l’extrême gauche), et ce qui nous a perdus, ce
qui nous a diminués, quoi qu’il ait pu être dit à cette tribune, — et
c’étaient des paroles imprudentes, — ce qui nous a diminués, ce
n’est pas la croissance de l’Italie, ce n’est pas la constitution
d’une Italie unie et affranchie ; ce qui nous a diminués, monsieur
le président du conseil, c’est la politique contradictoire, tantôt ré‐
volutionnaire, tantôt contre-révolutionnaire de l’Empire, qui in‐
tervenait d’abord pour susciter l’espérance italienne, et ensuite
pour l’écraser et l’humilier (Applaudissements à l’extrême
gauche) n’ayant ainsi pour lui-même le bénéfice ni d’une poli‐
tique ni de l’autre. Puisque vous avez réveillé ces souvenirs des
nationalités, vous êtes, à l’heure actuelle, dans la question orien‐



tale, en train de commettre la même faute et de vous livrer à la
même contradiction. Vous intervenez au profit du Sultan : mais
vous savez bien, quels que soient vos efforts pour rester dans le
concert européen, que vous ne pourrez pas intervenir contre la
Crète et contre la Grèce d’une action aussi certaine, aussi délibé‐
rée que le veut l’empereur d’Allemagne, et vous n’aurez pas, dans
le sens conservateur, le bénéfice de cette politique ; vous n’aurez
pas non plus le bénéfice de la politique libérale, humaine qui eût
consisté, sinon à aider, au moins à ne pas écraser sous le poids de
la France une nationalité qui réclame son droit. (Applaudisse‐
ments à l’extrême gauche. — Rumeurs au centre.)

Messieurs, j’ai démontré, malgré votre opposition, que c’est
vous qui suscitez le péril de guerre. J’ai démontré que, sans quit‐
ter le concert européen, vous pouviez lui imprimer, en restant fi‐
dèles aux traditions de la France, une autre direction. J’ai montré
même que vous auriez pu, avec plus de confiance dans la vertu
républicaine de la France, obtenir de votre alliée russe une autre
politique.

Vous ne l’avez pas voulu  ; vous avez acculé ce pays, depuis
trois ans, par vos fautes, par une longue tolérance des crimes du
Sultan, à une politique de réaction et de violence qui sera une po‐
litique de guerre et d’humiliation. Vous seuls en porterez la res‐
ponsabilité. (Vifs applaudissements à l’extrême gauche et sur di‐
vers bancs à gauche. — Exclamations au centre.)

L’alliance russe et la réaction

« La Petite République » du samedi 24 juillet 1897



Un problème nouveau, un problème poignant se pose aux dé‐
mocrates, aux socialistes. Il semblait que depuis le manifeste du
duc de Brunswick, ou tout au moins depuis 1815, nous n’avions
plus à tenir compte, dans notre politique intérieure, de l’inter‐
vention étrangère. En fait, ces temps sont revenus. La France ne
s’appartient plus à elle-même. Car l’étranger s’habitue peu à peu
à compter sur la complicité réactionnaire de nos gouvernements,
et s’il en surgissait un qui fût vraiment populaire, réformateur et
démocrate, ce serait pour l’Europe un scandale intolérable  : ac‐
coutumée à notre servitude, elle verrait un défi dans le réveil de
notre liberté. Et contre un mouvement socialiste s’organiserait
sans aucun doute la contre-révolution européenne. Oui, terrible
perspective, à laquelle il faut que les travailleurs soient préparés.
S’ils parviennent à renverser l’oligarchie capitaliste qui détient le
pouvoir et la propriété, s’ils font de la République une vérité, s’ils
installent la République sociale au fond des mines et dans les ate‐
liers et dans les grandes plaines, s’ils s’affranchissent par la mise
en commun de la propriété, ce ne sera pas seulement contre les
conspirations et les intrigues du dedans, ce sera contre la vio‐
lence du dehors qu’ils auront à défendre leur droit nouveau.
Dans l’état présent de l’Europe, et selon la marche visible des
événements, il n’est plus permis d’espérer sans aveuglement et
d’annoncer sans trahison l’installation pacifique du socialisme
chez les nations d’avant-garde. Le peuple qui le premier entrera
dans le socialisme verra d’emblée se ruer contre lui tous les pou‐
voirs réactionnaires affolés  : il serait perdu s’il n’était pas prêt
lui-même à saisir le fer, à répondre aux obus par les obus, pour
donner le temps à la classe ouvrière des autres pays de s’organi‐
ser et de se soulever à son tour.

« La Petite République » du samedi 21 août 1897



La presse française, si prodigue de détails souvent puérils sur
les fêtes franco-russes, néglige de renseigner le pays sur les faits
les plus importants du séjour de Guillaume II à Pétersbourg. La
France saura comment est ciselé le rameau d’or que M.  Félix
Faure déposera sur le tombeau d’Alexandre III ; elle ne saura pas
quel accueil a été fait par le tsar Nicolas à l’empereur d’Alle‐
magne, et s’il y a un lien sérieux entre Saint-Pétersbourg et Ber‐
lin. Un seul journal de France, la Dépêche, de Toulouse, a envoyé
son correspondant à Saint-Pétersbourg pour le séjour de
Guillaume  ; les autres envoyés des journaux ne partent qu’avec
M. Félix Faure : ils verront le côté français des fêtes russes et de
la politique russe  ; ils n’en auront pas vu le côté allemand  ; et,
même sans parti pris, ils auront une notion fausse des choses et
la communiqueront au pays.

Deux faits sont maintenant hors de doute. Le premier, c’est
qu’il a été fait très grand accueil à Guillaume II. La foule n’a été
ni enthousiaste ni peut-être même très sympathique  ; mais les
fêtes de la cour ont été splendides.

Le second fait certain, c’est qu’une entente entre la Russie et
l’Allemagne contre l’Angleterre a été au moins ébauchée. Sans
doute le toast de Nicolas  II a été plus réservé que celui de
Guillaume ; mais Guillaume ne se serait certainement pas permis
les libres et ardentes paroles qu’il a prononcées s’il avait pensé
qu’elles choqueraient son hôte  : il est allé à Saint-Pétersbourg
pour le gagner, non pour le blesser ; et c’est assurément avec l’as‐
sentiment du tsar qu’il a tourné la pointe de ses paroles, aiguës
comme un glaive, contre l’adversaire commun, contre l’Anglais.
Tous les témoignages de sympathie populaire et officielle qui se‐
ront sans doute prodigués à M.  Félix Faure n’effaceront point



cela  ; bien mieux, on peut affirmer sans paradoxe que c’est sur‐
tout Guillaume II qui se réjouira des marques d’amitié données à
notre président par le tsar. Avant tout, Guillaume  II voudrait
désarmer les souvenirs et les revendications de la France ; il vou‐
drait l’annexer à sa politique intérieure et extérieure : lutte contre
le socialisme, lutte contre l’Angleterre ; il ne peut pas négocier di‐
rectement avec la France  : il a besoin, pour l’attirer à lui sans
scandale, de l’intermédiaire de la Russie ; et plus la Russie prodi‐
guera à la France les témoignages d’amitié, plus la France ba‐
daude permettra à ses gouvernants de l’engager à fond dans la
politique russo-allemande. De plus, le tsar et Guillaume espèrent
que les rivalités de la France et de l’Angleterre, au Siam, à Mada‐
gascar, en Égypte, précipiteront la France dans une politique
anti-anglaise  ; et alors, la Russie, l’Allemagne, la France forme‐
ront une ligue continentale ayant pour but de restreindre la puis‐
sance économique et coloniale de l’Angleterre, et d’organiser par‐
tout la résistance contre la Révolution.

Certes, s’il ne s’agissait que du capitalisme anglais, si envahis‐
sant et si peu scrupuleux, s’il ne s’agissait que des aventuriers à la
Cecil Rhodes et à la Jameson, ou des méthodistes, leurs com‐
plices, nous n’aurions qu’un médiocre souci. Mais au profit de
qui et de quoi veut-on partir en guerre contre l’Angleterre ? Est-
ce pour arracher l’Inde à la meurtrière exploitation étrangère et
pour la rendre à elle-même ? Est-ce pour appeler à la liberté et à
la vie la population égyptienne et pour organiser en Égypte un
système de garanties internationales ? Non. Ce qu’on veut arra‐
cher aux Anglais, c’est pour le livrer au caporalisme prussien et
au tsarisme russe.



L’Angleterre est détestée à Saint-Pétersbourg et à Berlin non
seulement parce qu’elle occupe une large part du monde et ferme
toutes les routes aux autres peuples, mais parce qu’elle est
condamnée, même sous les ministères conservateurs, à rester un
foyer de libéralisme, un asile pour les proscrits. La France, la
France d’Hanotaux et de Méline, Nicolas et Guillaume savent
qu’on en fait ce qu’on veut  : elle baise la main sanglante d’Abd-
ul-Hamid ; elle paralyse la résistance de la Grèce ; elle livre les fi‐
nances grecques aux banquiers berlinois  ; elle expulse les libé‐
raux espagnols coupables de dénoncer les tortures de Montjuich ;
elle proscrit à nouveau les proscrits cubains ; elle livrera demain
au Sultan, s’il insiste, la jeune Turquie  ; elle a, sous prétexte
d’anarchisme, toléré la loi la plus tyrannique qui soit au monde ;
elle est prête, contre les socialistes et le peuple, à toutes les vio‐
lences de police  : oui, la France gouvernementale n’est plus
qu’une nation d’antichambre, et les empereurs sont contents
d’elle. Mais il y a eu, dans l’attitude de l’Angleterre en Arménie,
en Grèce, en Crète, quelque chose d’énigmatique et d’inquiétant ;
et il est temps de mettre les Anglais à la raison. Voilà le plan qui
s’ébauche sous nos yeux, et avec la complicité de nos
gouvernants.

Quand donc la Révolution sociale permettra-t-elle à la France
trahie de n’être ni anglaise ni prussienne ni russe, mais française
et humaine ?

« La Petite République » du 4 septembre 1897

De parti pris, on a réduit l’alliance franco-russe à une combi‐
naison gouvernementale en vue d’intérêts réactionnaires. En
Russie, c’est le caractère dominant des fêtes de Saint-Péters‐
bourg, et, pour qu’on ne m’accuse pas de déformer la réalité, je



veux citer les paroles par lesquelles l’envoyé spécial du Télé‐
gramme, journal de M. Rességuier et organe gouvernemental du
Sud-Ouest, résume son impression, dans le numéro du mardi 31
août : « On ne peut s’empêcher de remarquer que le président de
la République a été trop rarement mis en contact avec la foule,
dans sa visite à Saint-Pétersbourg. Cette visite n’a duré qu’une
demi-journée. Il n’y a pas eu de cérémonie à laquelle la foule ait
pu assister. La pose de la première pierre du pont de Troïtski a
donné lieu à une fête d’un caractère fastueux et très pittoresque ;
mais les tribunes très hautes séparaient la foule du monde offi‐
ciel, seul autorisé à assister à cette cérémonie. Le tsar ne s’est pas
montré une seule fois à Saint-Pétersbourg aux côtés de M. Félix
Faure ; il a seulement traversé la Neva en canot, lorsqu’ils se sont
rendus de la maison de Pierre le Grand au pont de Troïtski. Dans
les courts instants où M. Félix Faure a pu être aperçu par la foule,
sa calèche filait au grand trot, entre deux pelotons très serrés de
cosaques de l’Oural. Les fêtes de Péterhof ont été splendides,
sans doute ; mais ce ne sont que fêtes officielles et privées ; le pu‐
blic n’en a rien vu et à peine rien su. Tandis que nous avions,
nous autres, beaucoup prodigué notre hôte à Paris et l’avions
sans cesse offert aux acclamations de la foule, il est incontestable
qu’on a un peu trop chambré notre président, ici… Le Président
s’est trouvé une seule fois frappé en face par les acclamations de
la foule immense… À en juger par cette manifestation, la foule
s’apprêtait aux démonstrations les plus éclatantes. Il n’est pas
douteux qu’on s’est efforcé en haut lieu de les empêcher ou tout
au moins de les gêner. La fête offerte par la municipalité, dont le
palais est au centre de la perspective Newsky, aurait sans doute
permis cette rencontre du président de la République et du
peuple russe ; au dernier moment, cette fête a été décommandée.



Il y a, à la cour et dans l’administration, des influences dont j’au‐
rai à vous parler longuement ; elles se sont exercées avec un sin‐
gulier entêtement et un regrettable succès à propos de la visite du
Président. » — Ces lignes sont signées de M. Latapie, un de nos
plus violents adversaires, un des plus fougueux amis du minis‐
tère, et, quand il n’est pas animé d’un parti pris personnel ou
d’une haine locale, observateur pénétrant. Elles sont
caractéristiques.

En France, avec des apparences différentes, même politique,
même sournoiserie : ici on fait appel à la rue, on montre le tsar,
et on montre Félix Faure  ; les ministres, portant au front l’au‐
réole de l’alliance et protégés par le saint nom de la Russie, se
dressent en apothéose sur la badauderie des foules ; mais quand
on leur demande ce qu’est l’alliance, où elle tend, à quoi elle en‐
gage, silence et nuit  ; les feux d’artifice s’éteignent, et M. Hano‐
taux tout seul sait ce qu’a signé M. Félix Faure. Et c’est une mer‐
veille, j’en conviens, de donner à toute cette politique un air po‐
pulaire en jetant à la foule des mots, des sons de cloches, des
lueurs de lampions et des frissons de drapeaux, et en lui cachant
toute la vérité, toute la réalité, toute la substance des choses.
C’est ainsi que nos dirigeants peuvent traverser en triomphe les
multitudes badaudes après avoir proclamé que la mutilation défi‐
nitive de la France, le servage éternel des provinces conquises, la
consécration du traité de Francfort, l’égorgement de l’Arménie,
l’insolence du Sultan assassin, la diminution et la domestication
de la Grèce livrée à la soldatesque turque et aux banquiers berli‐
nois, l’annexion de la République française à la réaction euro‐
péenne, que tout cela c’était la civilisation, l’équité, le droit,
l’idéal. Ô Paris déchu, à quand le réveil ?



« La Petite République » du samedi 23 octobre 1897

Plus on écoute les orateurs radicaux, plus on est convaincu
que seule la doctrine socialiste en son intégrité peut arracher
notre pays à la réaction. Certes, il y a des constatations utiles
dans le discours récent de M. Bourgeois, et il y a intérêt, pour la
propagande même de notre parti, à les fixer. Il reconnaît qu’au‐
jourd’hui, sous le nom d’intérêt social, c’est le syndicat des
grands intérêts capitalistes qui veut s’imposer au pays ; il recon‐
naît que c’est contre une coalition de l’Église et de la Finance que
se heurte aujourd’hui la démocratie ; et même — c’est l’aveu dont
il faut lui savoir le plus de gré — il a proclamé, lui, ancien mi‐
nistre des affaires étrangères, que, dans toute la question
d’Orient, la vraie diplomatie, la seule vraiment agissante, la seule
souveraine, était la diplomatie des hommes d’argent : « Pendant
que sur le théâtre se promenaient solennellement les diplomates,
c’étaient les porteurs de valeurs ottomanes qui dans les coulisses
faisaient la loi.  » — Soit, et voilà des affirmations d’une excep‐
tionnelle gravité. Mais quelles conclusions tire M. Bourgeois ? Il
n’ose ni remonter aux principes, ni aller aux dernières
conséquences.

S’il est vrai que la politique européenne est livrée à la seule
puissance de l’Argent, s’il est vrai que l’autonomie de la Crète, la
vie de deux cent mille Arméniens, les réformes réclamées par la
partie saine du monde musulman, s’il est vrai que tout cela n’a
pas pesé une once dans la balance des intérêts financiers,
comment M. Bourgeois peut-il se féliciter de la situation exté‐
rieure ? Comment peut-il se réjouir pour la France de l’alliance
franco-russe, puisque cette alliance n’a fait que consacrer la do‐
mestication de la France en attachant celle-ci à la Russie domes‐



tiquée elle-même par les banquiers européens ? Dénoncer la pré‐
dominance de l’Argent dans la question orientale et exalter une
alliance qui sert avant tout les intérêts des hommes d’argent,
c’est une singulière contradiction ; et c’est par ces contradictions
que le radicalisme gouvernemental périra.

De même, d’où vient cette puissance des hommes d’argent  ?
D’où vient qu’ils peuvent disposer pour leurs opérations et spécu‐
lations de capitaux énormes  ? Ces capitaux mêmes, d’où
viennent-ils ? Est-ce qu’ils n’ont pas été prélevés, jour par jour,
heure par heure, sur le travail du prolétariat ouvrier et paysan ?
Si la propriété et le travail étaient confondus, la Haute Finance
n’existerait même pas ; et dénoncer la spéculation financière tout
en maintenant le système de la propriété capitaliste, c’est protes‐
ter contre le fruit en respectant la racine. Nouvelle et décisive
contradiction.

La guerre hispano-américaine

« La Lanterne » du dimanche 10 avril 1898

Au moment où j’écris, je ne puis savoir si les dernières dé‐
pêches de Washington et de Madrid apportent la paix ou la
guerre. Il est infiniment désirable que la guerre soit évitée ; non
seulement elle entraînerait bien des souffrances et des deuils,
mais elle serait d’un funeste exemple pour le monde. Rien ne
peut, mieux que ce perpétuel danger de luttes sanglantes, dénon‐
cer le régime de barbarie qui, sous le nom de civilisation, désole
l’humanité.



Il a été beaucoup question, ces jours derniers, de l’interven‐
tion conciliatrice de la papauté, et déjà les catholiques saluaient
l’action bienfaisante de ce qu’ils appellent une grande puissance
morale. En fait, la médiation annoncée se réduisait à une vague
tentative sans objet précis et sans effet  ; et il serait bien naïf de
penser qu’une simple prédication morale peut, dans l’état pré‐
sent du monde, apaiser les rivalités implacables des intérêts et
des convoitises déchaînées ; en tout cas, le monde civilisé aurait
le droit de dire à la papauté : « Pourquoi n’êtes-vous pas interve‐
nue plus tôt  ? Puisque la catholique Espagne est docile à votre
parole, pourquoi ne l’avez-vous pas avertie qu’elle violait, à Cuba,
depuis longtemps, toutes les règles de la justice et tous les droits
de l’humanité ? Pourquoi avez-vous permis que, par les exactions
de ses fonctionnaires et l’odieuse partialité de ses lois, elle rédui‐
sît les Cubains au désespoir et à la révolte ? Si vous aviez plus tôt
prêché à l’Espagne la modération et l’équité, vous auriez prévenu
le conflit qu’à cette heure il est presque impossible d’arrêter.
Mais non : de même que vous avez laissé égorger les Arméniens
sans un mot de protestation, vous avez laissé opprimer et spolier
les Cubains. Vous vous êtes donc associée à tous les grands
crimes de notre temps, et votre tardive et inutile intervention
n’est qu’une grimace de pitié pour des victimes que vous-même,
à l’heure décisive, vous ne disputerez point au bourreau. »

La vérité très affligeante et très inquiétante, c’est que nous
sommes à la veille des conflits les plus brutaux et les plus vastes.
L’Europe a raison de suivre avec inquiétude les événements. Il y
a quelques mois, c’était le Japon qui tout à coup grandissait, et,
quoique les puissances européennes aient profité de l’affaiblisse‐
ment de la Chine pour s’annexer des ports et des territoires, il est
visible que l’Asie monte  ; stimulée à la fois par les ambitions



conquérantes du Japon et par le capitalisme lui-même, l’énorme
masse asiatique va entrer en branle ; elle pèsera d’un poids très
lourd sur les destinées du monde. — Et voici que l’Amérique du
Nord, renonçant au système de paix et d’activité purement indus‐
trielle, s’engage dans des conflits qui vont l’obliger à des arme‐
ments redoutables ; en saisissant Cuba, les États-Unis pénètrent
dans l’Amérique latine, ils commencent à la démembrer et à la
subordonner ; en éliminant l’Espagne, ils refoulent l’Europe. Et il
est visible que contre le plus vieux des continents, l’Asie,, et
contre le plus jeune, l’Amérique, l’Europe sera obligée bientôt de
se défendre  : or elle est livrée par les rivalités capitalistes et les
haines nationales à une anarchie qui la paralyse. Seule, une Eu‐
rope unifiée et harmonisée par le socialisme pourra résister aux
formidables poussées qui se préparent, et appeler à la civilisation
élargie les forces nouvelles qui s’agitent, sans que la haute culture
européenne soit mise en péril. Mais quel est l’homme d’État qui
ne sourira pas, comme de la plus vaine des utopies, de cette poli‐
tique socialiste ? Et pourtant, on peut dire à la lettre que bientôt
sans le socialisme, l’Europe sera en péril, et que, sans l’Europe, la
civilisation humaine sera menacée.

Dans la guerre qui s’annonce entre les États-Unis et l’Espagne,
il est impossible de former des vœux pour l’un ou l’autre des
combattants. Ah  ! s’il s’agissait vraiment de l’indépendance de
Cuba, et des garanties de justice auxquelles les Cubains ont droit,
tous les hommes généreux et honnêtes auraient vite pris parti.
Mais, en réalité, il s’agit de la lutte entre deux puissances d’op‐
pression, entre deux formes d’exploitation : d’un côté, il y a l’ex‐
ploitation rétrograde et surannée de la catholique Espagne qui
dévore la substance même de Cuba ; de l’autre côté, il y a l’exploi‐
tation aventureuse de la capitaliste Amérique qui veut annexer



Cuba à sa puissance industrielle et devenir un des grands pays
producteurs de sucre. Les Cubains n’échapperont aux fonction‐
naires espagnols que pour être livrés aux spéculateurs yankees.
Nous allons peut-être assister au conflit sanglant de deux brigan‐
dages, et il en sera ainsi tant que tous les exploités, peuples et in‐
dividus, ne créeront pas, par un immense effort, une société nou‐
velle, une humanité nouvelle, l’humanité socialiste. Si les
hommes employaient à s’affranchir une partie des forces que gas‐
pillent leurs exploiteurs dans leurs perpétuels conflits, la justice
viendrait d’un pas rapide. Seul, le socialisme international peut
rallier à cette œuvre de salut toutes les forces dispersées. Seul le
prolétariat universel peut prendre en mains la cause de la civili‐
sation compromise par la barbarie capitaliste. Travailler à l’orga‐
nisation internationale du prolétariat est donc à cette heure le
devoir le plus pressant et le plus haut de tous les hommes qui ne
désespèrent point de l’humanité.

Fashoda, l’Angleterre et la paix

« La Petite République » du samedi 5 novembre 1898

L’affaire de Fashoda paraissait en voie de solution rapide ; et
vraiment il serait trop absurde et trop criminel que ce différend
mît aux prises deux grands peuples. Assurément, la France avait
le droit de chercher à relier, par des postes et des moyens définis
de communication, le bassin du Congo au bassin du Nil  ; mais
elle a le devoir aussi d’éviter tout ce qui peut paraître pure taqui‐
nerie et vexation puérile contre l’Angleterre : maintenir un petit
groupe d’hommes sur le Haut Nil au moment même où l’Angle‐



terre y dirigeait toute une armée et y livrait aux derviches une sé‐
rieuse bataille est un dangereux anachronisme. Les nationalistes,
les coureurs d’aventure essaient vainement d’irriter l’amour-
propre français  ; il n’y a de dignité pour un peuple que s’il sait
mesurer ses forces, et s’il ne s’engage pas à la légère en des entre‐
prises qu’ensuite il faut abandonner. La France, dans son im‐
mense majorité, l’a compris ainsi, et elle ne pardonnerait pas au
gouvernement qui suivrait les fanfarons de bataille et qui déchaî‐
nerait sur le pays, sur le monde entier, une effroyable crise. Mais
pourquoi l’Angleterre s’obstine-t-elle à armer, pourquoi fait-elle
un étalage presque provocant de sa force navale au moment
même où la diplomatie française cherche si honnêtement et si vi‐
siblement une solution pacifique ?

Voici qu’aujourd’hui même des rumeurs singulières, aux‐
quelles les journaux nationalistes prêtent un complaisant écho,
nous mettent en éveil  : on commence à dire que la Turquie se
prépare à intervenir, qu’elle entend réclamer l’Égypte comme son
domaine, et protester contre la présence des Anglais à Khartoum.
Nous ne savons encore ce qu’il y a de sérieux dans ces bruits. Il se
peut que le Sultan, tout pénétré de la grandeur de l’idée musul‐
mane, grisé par sa victoire en Grèce et par les sympathies de
l’empereur allemand, songe en effet à profiter de l’incident de Fa‐
shoda et de la controverse franco-anglaise pour affirmer ses
droits de suzeraineté sur l’Égypte. — Mais, en tout cas, il serait
déplorable que l’on pût soupçonner, derrière cette intervention
du Sultan, l’action secrète de la France. D’abord, ce serait donner
une acuité extrême au conflit qu’il faut régler. Il serait indigne de
la France, au moment où elle renoncerait ostensiblement à Fa‐
shoda, de chercher une revanche détournée par l’intervention d’
Abd-ul-Hamid ; il serait indigne de la France de devenir l’instru‐



ment du Sultan rouge  : car celui-ci ne se risquerait à une dé‐
marche aussi téméraire que dans la pensée d’entraîner la France
avec lui et de l’engager presque malgré elle en rouvrant la ques‐
tion d’Égypte. Enfin, il sera toujours permis de supposer que
l’empereur Guillaume, sans se découvrir et sans se livrer à fond,
soutient secrètement son grand ami de Constantinople ; et assu‐
rément, à l’heure décisive des règlements de compte, il essaierait
de glisser en Égypte, sous le couvert de la suzeraineté turque,
l’influence de l’Allemagne, alliée de la Turquie.

Donc, voici l’opération à laquelle nous convient les grands pa‐
triotes Rochefort et Millevoye  : ils nous invitent à chasser l’An‐
gleterre de l’Égypte, au prix des plus graves dangers, pour y ins‐
taller à sa place une combinaison turco-allemande. On n’aurait
jamais cru que M. Rochefort pût adopter à ce point la politique
de M. Hanotaux, qu’il combattit si violemment. M. Hanotaux rê‐
vait de rapprocher la France de l’Allemagne impériale pour faire
échec à la puissance anglaise  ; et c’est parce que les Arméniens
étaient encouragés par les Anglais, c’est aussi parce que
Guillaume  II soutenait Abd-ul-Hamid, que M.  Hanotaux a livré
cent mille Arméniens au couteau des égorgeurs. Nos nationa‐
listes rêvent-ils d’étendre à la question d’Égypte cette politique
turco-allemande qui nous a déshonorés et perdus en Orient ?

La vérité est que toutes ces difficultés ne seront réglées que
par une discussion au grand jour, par un appel incessant au bon
sens et à la loyauté de deux grands peuples. N’ayons pas d’ar‐
rière-pensées à l’égard de l’Angleterre ; reconnaissons bien haut
les droits importants que lui donnent en Égypte une longue occu‐
pation et une œuvre méthodique d’organisation  ; ne jouons pas
contre elle, en Égypte, le rôle fâcheux et aigre joué contre nous en



Tunisie par les Italiens ; ne nous étonnons pas qu’elle veuille as‐
surer du Caire au Cap la continuité du passage  ; et quand ces
malentendus, entretenus par la presse la plus frivole et le chauvi‐
nisme le plus aveugle, auront été dissipés, il nous sera plus aisé
de faire valoir devant le monde et devant l’Angleterre elle-même
le droit certain de la France à s’ouvrir un débouché de l’Afrique
centrale vers le Nil. Autant l’occupation de Fashoda est intempes‐
tive, autant toute connivence de la diplomatie française avec
Abd-ul-Hamid et Guillaume II serait absurde et coupable, — au‐
tant les Anglais seraient inexcusables s’ils prétendaient bloquer
la France dans le bassin du Congo, et refuser aux autres nations
des garanties pour le libre accès et la libre navigation du Nil.

Il faut que des deux côtés de la Manche la démocratie libérale
et le prolétariat socialiste s’emploient à ramener la question à ces
termes  ; il ne s’agit pas seulement de prévenir pour demain un
conflit qui serait un malheur pour le monde civilisé : il faut dissi‐
per les préjugés et les animosités secrètes qui animent l’un contre
l’autre deux grands peuples. Ah  ! si le prolétariat français et le
prolétariat anglais pouvaient s’entendre et élever la voix ! Quelle
victoire pour le socialisme, et quel bienfait pour l’humanité, si un
haut arbitrage populaire pouvait réconcilier deux grandes
nations.

L’heure viendra où il faudra demander des comptes aux gou‐
vernants qui depuis trois ans ont conduit la politique extérieure
de la France. Quand les risques de conflit immédiat auront dispa‐
ru, le Parti socialiste n’aura besoin que de rappeler les faits pour
dresser contre M. Méline et M. Hanotaux un acte d’accusation
irrésistible.



Que de fois avons-nous dénoncé, à la tribune même, tous les
périls de la politique de M. Hanotaux  ! Que de fois avons-nous
dit que cette alliance russe, si bruyamment célébrée par M. Mé‐
line, M. Millevoye et M. Rochefort était un mensonge ou un
piège  ! Il était visible que nous mettions nos capitaux notre in‐
fluence, notre flotte au service de la Russie, et que nous n’avions
obtenu en retour aucune garantie positive  ; il était visible aussi
que peu à peu, cédant à la logique de l’esprit de réaction, le mi‐
nistère Méline se rapprochait, par l’intermédiaire du tsar, de
l’empereur allemand, et rêvait de tourner contre l’Angleterre
toutes les haines et toutes les forces de la France. Cette politique
ne pouvait nous mener qu’aux plus cruelles déceptions et aux
plus graves périls : la Russie, absorbée par ses vastes entreprises
en Asie, en Chine, ne détournera pas, pour nous servir, une par‐
celle de sa force ; et l’Allemagne a trop à gagner à l’antagonisme
de la France et de l’Angleterre pour se jeter d’un seul côté et
brusquer la solution du conflit. Forcément, nous devions être iso‐
lés ; forcément nous devions être dupes.

Mais, je l’avoue, je ne croyais pas que la politique de M. Hano‐
taux, si imprévoyante et si rétrograde qu’elle fût, fût tombée
pourtant à ces profondeurs de sottise que révèle l’affaire de Fa‐
shoda. Il y a trois ans, quand le ministère des colonies eut décidé
secrètement une expédition sur le Haut Nil, il demanda aux di‐
vers groupes d’opposition de ne pas discuter  ; il s’agissait, nous
dit-on, d’occuper à temps d’importantes positions africaines, et
on s’adressait à notre patriotisme. Nous demandâmes si la mis‐
sion projetée serait pacifique, si elle ne créait aucun péril de
conflit : on nous donna des assurances de paix, et nous gardâmes
le silence ; nous nous bornâmes, au moment où M. André Lebon
sollicitait le vote de la Chambre comme un « vote politique », à



déclarer que c’était un « vote national ».Qui donc, parmi les ad‐
versaires les plus décidés de M. Hanotaux et de M. Lebon, aurait
pensé qu’ils envoyaient sur le Haut Nil une petite troupe
d’hommes sans s’être assurés qu’ils ne se heurteraient pas à l’ar‐
mée anglaise, sans s’être assurés aussi, en ce point précis et déli‐
cat, le concours du « grand allié » ? La criminelle étourderie des
ministres a dépassé toute prévision  ; ils ne peuvent se plaindre
que l’esprit de parti les ait gênés ; ils ont eu liberté entière, et ils
portent devant le pays l’entière responsabilité.

Mais il servirait peu de récriminer, si nous ne prévenions pas
le retour de pareilles fautes. Il faut secouer la politique extérieure
de M. Hanotaux comme la politique intérieure de M. Méline.
Ceux qui grisent notre pays avec la prétendue alliance russe et
qui préparent je ne sais quel accord avec l’autocratie allemande
font œuvre criminelle. La haine de l’Anglais, la guerre à l’Anglais
sont aujourd’hui des mots d’ordre de réaction : isolée, la France
ne peut pas lutter contre la marine anglaise ; il faudra donc à tout
prix acheter l’alliance de l’empereur russe et la neutralité bien‐
veillante de l’empereur allemand  ; il faudra donc engager la
France à fond dans un système autocratique et réactionnaire.
Déjà nous avons vu les fruits honteux de cette politique lorsque,
pour servir les calculs de la diplomatie russe et complaire à
Guillaume II, allié du Sultan, la France s’est faite contre les Ar‐
méniens et les Grecs la complice de l’égorgeur Abd-ul-Hamid.
Demain, pour organiser la guerre à l’Anglais, il faudra nous
mettre décidément au service des ambitions lointaines de la Rus‐
sie en Extrême Orient, et il faudra accepter avec Guillaume II une
sorte d’entente cordiale, qui s’appliquera même à la politique in‐
térieure. C’est là le rêve des réactionnaires français. Les cléricaux
ne cachaient pas leurs sympathies pour l’Espagne contre les



États-Unis, et leur victoire serait décisive s’ils pouvaient, au
moyen de la guerre contre les Anglais, exalter le militarisme, s’ils
pouvaient, par l’alliance russe et allemande, tuer l’esprit républi‐
cain ; ils savent bien que le jour où la France serait engagée dans
une grande lutte contre la race anglo-saxonne, les états-majors à
panache feraient la loi, les protestants et les juifs seraient dénon‐
cés comme complices de l’hérétique Angleterre ; et comme on ne
pourrait conserver «  l’amitié  » du tsar et de l’empereur qu’en
faussant la République et en opprimant le prolétariat, la réaction,
couvrant sa face d’un masque de patriotisme tragique, prêcherait
servitude et folie à la foule, massée autour de la chaire de Didon
et du tréteau de Déroulède.

Voilà ce que nous ne voulons pas. Voilà le péril que nous dé‐
noncerons, malgré les clameurs des patriotes nortoniens. Et nous
protesterons aussi, en bons Français, contre les incroyables vio‐
lences d’une partie de notre presse. Je sais très bien que la presse
anglaise a été détestable de morgue : mais que penser de M. Paul
de Cassagnac écrivant dans l’Autorité  : «  Ce ne sera fini que le
jour, trop lointain, hélas ! où la science nous donnera l’immense,
l’infini bonheur, la joie folle de passer le Détroit et d’aller rançon‐
ner la Cité.  » Non seulement il est contraire à la dignité de la
France, au moment où elle se retire de Fashoda, d’accompagner
sa retraite de ces odieuses et fanfaronnes menaces ; mais qui ne
voit que de semblables propos, répétés par la presse anglaise,
fournissent à l’agitation des chauvins d’outre-Manche le prétexte
dont ils ont besoin  ? Et M. de Cassagnac, découvrant le fond
même de la politique de la réaction, qui est la politique de M. Ha‐
notaux, ajoute ces paroles :

« J’espère bien ne pas mourir sans l’avoir vu.



» Ce serait la plus grande allégresse de ma vie de patriote
ardent.

» Car si l’Allemagne est haïssable, c’est à cause d’un fait pré‐
cis, limité, qui pourrait s’effacer. Avec la cause, l’effet disparaî‐
trait. Le bon voisinage, l’accord, l’alliance franche succéderaient à
la situation aiguë, créée par l’ Alsace-Lorraine.

» Mais l’Angleterre, c’est autre chose. Sa haine contre nous est
inextinguible. Et la nôtre a le devoir de s’élever à la même
puissance.

» L’Allemagne, c’est un adversaire. L’Angleterre., c’est l’enne‐
mi, l’ennemi d’hier, de demain, de toujours. »

Or, M. de Gassagnac ne peut ignorer que l’empereur allemand
ne nous rendra pas l’Alsace-Lorraine ; il ne peut ignorer non plus
que, si ces paroles sauvages contre l’Angleterre trouvaient écho
en France, il faudrait à tout prix, et sans condition, se rapprocher
de l’Allemagne prussienne et militaire et solliciter Guillaume II ;
c’est donc à une alliance avec le militarisme prussien que nous
convie la réaction française. Nous ne cesserons de la dénoncer et
de la combattre.

Et nous combattrons aussi, d’accord avec le prolétariat socia‐
liste anglais, cette bourgeoisie capitaliste d’Angleterre, qui est
exaspérée à la fois par la concurrence économique de la Russie et
de l’Allemagne et par les progrès de la classe ouvrière. Elle vou‐
drait déclarer une double guerre, au dehors à ses rivaux d’Eu‐
rope, au dedans aux Trade Unions. Reconquérir par la force les
débouchés qui se resserrent, refouler par la force le prolétariat
qui s’organise : voilà le rêve criminel et fou du grand patronat an‐
glais. Il ne faut pas se dissimuler le péril : entre la France et l’An‐



gleterre, la guerre peut éclater à tout moment ; elle est préparée
par la réaction cléricale et militaire en France, par le capitalisme
en Angleterre. Aussi est-il urgent que les prolétaires français et
anglais s’émeuvent, s’organisent, pour dénoncer ensemble le
péril.

Il importe que le prolétariat suive de très près les événements
extérieurs. Nous venons de traverser une crise aiguë et d’échap‐
per à un péril de guerre immédiat. Mais des obscurités mena‐
çantes restent devant nous. En France, le parti de la guerre
quand même paraît discrédité ; les nationalistes tapageurs et in‐
cohérents tombent tous les jours plus bas dans le mépris public,
et bientôt sans doute leurs provocations imbéciles ne pourront
plus compromettre la nation. D’autre part, la politique dange‐
reuse de M. Hanotaux est percée à jour  ; ce mégalomane avait
cru pouvoir prendre l’Égypte à revers avec huit officiers et
quatre-vingts Sénégalais  ; il comptait, pour le succès de ses pe‐
tites opérations sournoises, sur l’alliance russe et l’alliance abys‐
sine : la France, maintenant avertie, désavoue cette politique oc‐
culte de taquineries sans dignité  ; elle est résolue à discuter au
plein jour avec l’Angleterre, sans mauvais vouloir systématique ;
et on peut dire aujourd’hui, avec assurance, que ce n’est pas la
France qui créera des périls de guerre  ; la démocratie saura re‐
fouler le nationalisme clérical qui nous ravalerait peu à peu au
rang de l’Espagne et nous jetterait, affaiblis, aux aventures.

Mais n’y a-t-il point en Angleterre un parti de la guerre ? Il est
permis de le craindre. Les chauvins anglais, dont lord Salisbury a
été obligé, au banquet même de Guildhall, de modérer les impa‐
tiences, sont exaltés par la force de la marine anglaise ; ils savent
qu’elle est en ce moment supérieure aux autres marines  ; ils se



demandent s’il en sera de même dans quelques années ; ils esti‐
ment qu’ils auraient intérêt à brusquer les événements avant que
la France ait exécuté son nouveau programme naval, et ménagé
des points d’appui à ses flottes en Corse et en Tunisie, avant que
l’Allemagne ait développé sa marine, et que la Russie ait achevé
le chemin de fer transsibérien ; ils pensent qu’ils pourraient ainsi
régler à leur avantage toutes les questions litigieuses en Afrique
et en Asie. Cette agitation des jingoïstes, des chauvins, serait sans
péril si le capitalisme anglais lui-même n’avait point quelque in‐
térêt à la guerre. Il voit avec inquiétude les débouchés commer‐
ciaux de l’Angleterre se resserrer. De toutes parts, surgissent de
nouvelles activités, de nouvelles ambitions  ; l’Afrique, malgré la
possession de l’Égypte, est bien loin d’être toute anglaise ; et en
Asie, la concurrence croissante de l’Allemagne, l’influence crois‐
sante de la Russie sont un péril pour les exportations de l’Angle‐
terre  ; aussi le grand capital anglais ne cesse-t-il pas de jeter
l’alarme, et les récentes révolutions de palais qui à Pékin ont
grandi l’influence russe l’ont exaspéré. Ah ! s’il était possible de
mater la France en Afrique, la Russie en Asie, et grâce au prestige
de cette double victoire, de contenir ensuite et de resserrer l’ex‐
pansion économique de l’Allemagne !

Voilà le rêve des grands capitalistes de Londres ; et, tout en se
gardant des entraînements belliqueux, lord Salisbury, qui est le
chargé d’affaires du capitalisme anglais, a annoncé bien haut au
monde que l’Angleterre saurait partout affirmer sa force. Il est
évident, par le discours de Guildhall, que le ministère anglais
compte sur l’alliance des États-Unis. Ceux-ci, en s’annexant les
Philippines, vont pénétrer dans la sphère des intérêts asiatiques ;
il est certain que des Philippines ils voudront agir sur la Chine, y
obtenir des concessions et s’y ouvrir des débouchés ; on a remar‐



qué sans doute que les États de l’Ouest qui avaient voté jusqu’ici
contre M. Mac-Kinley et sa politique viennent au contraire de
donner beaucoup de voix à ses candidats ; la côte surtout a voté
pour la politique « républicaine », pour la politique de conquête
et d’expansion  ; évidemment, les ports américains du Pacifique
espèrent que l’annexion des Philippines et la politique asiatique
de Mac-Kinley vont créer entre l’Extrême Orient et eux tout un
mouvement d’échange, et qu’ils pourront rivaliser avec les ports
de l’Atlantique. Il est clair, par le discours de lord Salisbury, que
l’Angleterre, pour s’assurer le concours des États-Unis contre la
Russie, leur a promis d’aider au développement de leur influence
en Extrême Orient ; comme déjà le Japon est acquis à la politique
anglaise, lord Salisbury fait entendre au monde qu’au besoin la
coalition de l’Angleterre, des États-Unis et du Japon pèsera sur le
destin des peuples.

Les dirigeants anglais, si souvent accusés de tiédeur par les
chauvins exaltés, céderont-ils à la tentation de mettre en mouve‐
ment ce formidable appareil de forces, et voudront-ils jouer une
grande et décisive partie ? C’est possible  : et les armements qui
continuent en Angleterre, les difficultés qui s’aggravent, au sujet
des Philippines, entre l’Espagne et les États-Unis, tout nous aver‐
tit de nous tenir en garde. Pourtant, par bonheur, bien des obs‐
tacles s’opposent à ce plan d’agression systématique. D’abord il
n’est pas assuré qu’il rencontrerait l’adhésion générale de la na‐
tion anglaise : tous les partis se sont groupés pour le malencon‐
treux incident de Fashoda ; mais là nous étions dans notre tort ;
il n’est pas sûr que pour une grande guerre de rapine capitaliste
toutes les forces de l’opinion anglaise se retrouveraient d’accord.
En second lieu, cette gigantesque aventure ne serait pas sans pé‐
ril pour l’Angleterre : par ses violences, elle créerait vraiment l’al‐



liance franco-russe qui n’a été jusqu’ici qu’un leurre pour nous ;
or, quelle que soit la puissance de la marine anglaise, quelque
précieux que soit à l’Angleterre le concours des États-Unis et du
Japon, les péripéties et le résultat d’une lutte aussi vaste
échappent à toute prévision humaine. Et si la lutte se prolongeait
avec des chances incertaines, l’Allemagne pourrait bien imposer
son arbitrage, et l’Angleterre, en combattant la France et la Rus‐
sie, aurait fait seulement le jeu de l’industrie allemande, qui déjà
la menace sur tous les marchés. Enfin, dans l’hypothèse même
d’une victoire, les États-Unis et le Japon feraient payer leur
concours ; ils voudraient profiter du succès commun pour agran‐
dir leurs affaires, et l’Angleterre n’aurait disputé la Chine à l’in‐
fluence russe que pour la livrer aux convoitises japonaises et au
capitalisme américain.

La paix n’en reste pas moins très précaire ; elle est à la merci
d’un accident, et si la guerre éclate, elle sera terrible et vaste.
Pour la première fois, il y aura une guerre universelle, mettant
aux prises tous les continents ; l’expansion capitaliste a élargi le
champ de bataille ; c’est toute la planète qui sera rougi e du sang
des hommes. Et c’est l’acte d’accusation le plus terrible qui puisse
être porté contre le capitalisme : il fait planer sur l’humanité un
péril de guerre permanent et tous les jours plus étendu  ; à me‐
sure que l’horizon humain s’agrandit, la sombre nuée de la
guerre s’étend aussi, et elle tient maintenant sous son ombre tous
les champs que labourent les hommes, toutes les cités où ils tra‐
fiquent, toutes les mers que creusent leurs vaisseaux. L’humanité
n’échappera à cette obsession de meurtre et de désastre que lors‐
qu’elle aura substitué au désordre capitaliste, principe de guerre,
l’ordre socialiste, principe de paix.



C’est vers cette révolution bienfaisante que nous marchons ; et
nous sommes bien assurés de la victoire finale du socialisme. Le
Capital même y travaille  ; car à force de se créer des débouchés
nouveaux, il aura bientôt conquis et assimilé toute la terre  ; or,
partout, les peuples, pénétrés par le Capitalisme, entrent à leur
tour dans le système de la grande production industrielle.
Lorsque tous les peuples produiront, lorsque la concurrence ca‐
pitaliste sera portée au maximum, il n’y aura plus qu’un moyen
de créer des débouchés nouveaux  : ce sera d’appeler à une plus
large consommation le peuple même qui travaille ; il faudra donc
lui laisser tout le produit de son travail, ce sera la fin du Capita‐
lisme, et la richesse créée par les prolétaires, après s’être répan‐
due jusqu’aux extrémités de la planète et s’être brisée aux der‐
niers rivages, refluera nécessairement vers eux. Mais il importe,
dans la période de trouble, de confusion et de convoitise qui pré‐
cède l’avènement socialiste, d’épargner le plus possible aux
hommes les horreurs de la guerre. Assurément, si une seule des
grandes puissances voulait absolument la guerre, la classe ou‐
vrière ne pourrait l’empêcher  : elle est encore trop mal
organisée  ; ses liens internationaux sont trop faibles et les pas‐
sions chauvines la dominent encore trop ; mais, à cette heure de
redoutables risques de guerre, les plus belliqueux ont des raisons
d’hésiter, et, dans cette incertitude, l’action du prolétariat euro‐
péen, si confuse et débile qu’elle soit encore, peut être décisive. Il
faut que, par un mouvement concerté, la classe ouvrière euro‐
péenne signifie qu’elle veut la paix ; il faut que, dans des réunions
internationales, organisées dans toutes les capitales de l’Europe,
le prolétariat socialiste proteste contre la folie belliqueuse du Ca‐
pitalisme. Nous touchons peut-être à une des crises les plus re‐
doutables qu’ait traversées l’humanité ; le devoir de la classe ou‐



vrière, si écrasée qu’elle soit encore par toutes les puissances de
désordre et de haine, est de se redresser pour sauver la civilisa‐
tion humaine.

La séance de lundi a été bonne  ; elle a permis à la Chambre
d’affirmer son ferme vouloir de la paix, sans qu’une voix discor‐
dante se soit élevée. Peut-être dans le discours, habile d’ailleurs,
de M. Ribot, y a-t-il excès de préoccupation personnelle ; il a été
si souvent accusé de faiblesse coupable envers l’Angleterre qu’il a
exagéré cette fois en sens inverse. Je n’aime pas beaucoup cer‐
taines rodomontades : dire qu’à l’heure présente la France est pa‐
cifique non par nécessité, mais parce qu’elle le veut, alléguer que
grâce à l’alliance russe nous sommes à l’abri du péril, c’est,
semble-t-il, d’un effet un peu gros. Nous ne pouvons pas laisser
ignorer au pays que dans un conflit avec l’Angleterre, nous ne
pourrions compter ni sur notre force navale, évidemment insuffi‐
sante, ni sur la sympathie active de la Russie. Il n’y a aucune hu‐
miliation pour un peuple comme le nôtre, qui peut se heurter à la
fois sur le continent et sur la mer à des nations puissantes, de re‐
connaître qu’il ne peut suffire à tous les dangers, et qu’il doit
conduire ses affaires avec une extrême prudence. Toute fanfaron‐
nade est suivie ou de désastreuses aventures ou de fâcheuses re‐
traites ; il vaut mieux dire nettement et sobrement la vérité. À cet
égard, le discours de M. d’Estournelles est certainement le
meilleur de la séance ; plus désintéressé et plus impersonnel que
celui de M. Ribot, plus précis et plus élevé que celui de M. Del‐
cassé, il répondait très exactement au sentiment de nos amis. M.
d’Estournelles, tout en faisant la part des fautes anglaises, a ex‐
cellemment reconnu les nôtres  ; il a montré comment notre di‐
plomatie avait laissé échapper des occasions fréquentes de régler,
par de modestes compromis, la question d’Égypte, et comment



ensuite elle se vengeait de sa propre faiblesse par la mauvaise hu‐
meur et la bouderie ; il a précisé les solutions pacifiques qui pou‐
vaient intervenir, et surtout il a invité la Chambre, le pays tout
entier, à adopter une politique plus large, plus amicale envers
l’Angleterre.

S’il y a des fous qui rêvent encore d’organiser contre l’Angle‐
terre je ne sais quelle coalition continentale, où nous jouerions
un rôle détestable et humilié, il est sûr dès maintenant qu’ils ne
seront pas suivis. Ce qui domine toute la séance, c’est que tous
les orateurs, M. Cochin comme M. Ribot, M. d’Estournelles
comme M. Delcassé, ont proclamé qu’entre l’Angleterre et nous il
n’y avait aucune question qui ne puisse être amicalement résolue.
Les nationalistes n’ont pas osé porter à la tribune leur politique si
odieusement et si sottement provocatrice. M. de Mahy soulageait
bien son âme bilieuse par quelques interruptions, mais la poli‐
tique «  anti-anglaise  » de quelques coloniaux enragés et de
quelques nationalistes sans vergogne est restée attachée à son
banc. Les nationalistes diront-ils qu’ils ont gardé le silence pour
ne pas créer le moindre risque de conflit ? À la bonne heure, et
nous nous réjouissons trop de tout ce qui confirme la paix pour
ne pas les féliciter de cette heureuse inconséquence. Mais qu’est-
ce donc qu’une politique qui, à l’heure décisive, n’ose plus elle-
même se formuler ? Quoi ! les grands « patriotes » écrivent tous
les jours, en style épileptique, que la France est livrée à l’Angle‐
terre, qu’il y a chez nous un parti anglais ! Et quand le moment
est venu de parler haut et clair à la tribune, de dénoncer le pré‐
tendu complot et la prétendue trahison, les énergumènes re‐
culent devant la responsabilité de leur propre folie  ! Et ils se
taisent soudain après avoir hurlé  ! Quelle misère d’esprit  ! Et
quelle pauvreté morale !



Les socialistes, au contraire, ont saisi l’occasion d’affirmer
avec éclat toute leur pensée. Comme ils ont toujours travaillé à
apaiser les conflits entre les peuples, et particulièrement à préve‐
nir tout choc entre l’Angleterre et la France, ils ont soutenu de
leurs applaudissements tous les orateurs qui tenaient un langage
de paix  ; et le lendemain, élargissant et précisant aussi le pro‐
blème. Vaillant et Fournière ont indiqué les mesures décisives
qui peuvent écarter de nous, non pour un jour, mais à jamais, les
périls de guerre. La conférence pour le désarmement va se
réunir ; Vaillant a demandé que la France y proposât l’institution
d’un arbitrage permanent entre les peuples, et sa proposition a
recueilli deux cents voix  : c’eût été une initiative à la fois glo‐
rieuse et utile. Vaillant a demandé aussi que, par un accord de
toutes les puissances européennes, les armées de métier, les ar‐
mées professionnelles et encasernées, toujours prêtes à l’offen‐
sive, soient remplacées par des milices nationales, excellentes
pour défendre le sol, mais inhabiles aux agressions soudaines
contre l’indépendance des autres peuples et la liberté intérieure.

Ainsi, la pensée socialiste, que les esprits légers ont si souvent
traitée d’utopie, apparaît au contraire comme le seul moyen de
convertir en fait l’utopique proposition du tsar. Dès maintenant,
et avant même d’avoir conquis le pouvoir, le socialisme agit
comme une force organique  : au dedans, il refoule les complots
militaristes et les sauvages passions antisémites  ; au dehors, il
contribue à l’œuvre de paix, et il fait équilibre, par son haut idéal
d’harmonie, par l’action régulatrice du prolétariat international,
à toutes les puissances de désordre, de brutalité et de sauvagerie.
Tous les jours il conquiert, si je puis dire, ses hauts titres
d’humanité.



Parmi les dirigeants anglais, en est-il qui veuillent la guerre ?
On a beaucoup dit en France, et je l’ai entendu dire en Angleterre
même, que M. Chamberlain n’y répugne pas ; du moins dans son
entourage quelques-uns murmuraient, au moment de Fashoda,
qu’un conflit avec la France serait inévitable un jour ou l’autre, et
qu’après tout autant vaudrait brusquer les choses tant que la ma‐
rine anglaise avait une supériorité marquée. Pourtant, rien n’au‐
torise à dire avec quelque certitude que M. Chamberlain ait eu
des desseins belliqueux arrêtés.

Sa physionomie est assez énigmatique et inquiétante ; il ne me
paraît pas toutefois que son évolution politique ait été aussi scan‐
daleuse, aussi cyniquement intéressée qu’on le dit souvent. Il est
bien vrai qu’il semble avoir déserté un radicalisme très démocra‐
tique pour devenir l’allié d’abord, et bientôt le ministre influent
d’un gouvernement tory ; mais ce sont là des apparences un peu
sommaires  : depuis longtemps son radicalisme très complexe
tout ensemble et très positif n’avait aucun rapport avec le libéra‐
lisme de M. Gladstone. M. Chamberlain, conformément à la tra‐
dition radicale anglaise, combattait la Chambre des lords et la
grande propriété  ; il voulait des lois pour assurer à chaque pay‐
san un lopin de terre et quelques vaches, pour protéger les ou‐
vriers industriels  ; mais en même temps il voulait offrir comme
dédommagement à la classe capitaliste l’exploitation d’un vaste
domaine colonial unifié et rattaché plus étroitement à l’Angle‐
terre. Il y a plus de dix ans qu’il parle de former, entre l’Angle‐
terre et ses colonies, dans toutes les parties du globe, l’Inde et le
Canada comme l’Australie, une sorte d’union douanière étroite :
l’Angleterre et ses colonies s’assureraient des avantages commer‐
ciaux réciproques ; elles se serviraient réciproquement de débou‐
chés et elles se défendraient mutuellement contre la concurrence



du reste du monde  ; ainsi assurée d’un vaste domaine pour ses
exportations, la classe capitaliste anglaise pourrait accorder
quelques avantages à la classe ouvrière. Voilà quel était le plan à
la fois démocratique et capitaliste, radical et impérialiste de M.
Chamberlain  ; et ce plan répondait admirablement à l’esprit et
aux intérêts de la ville de Birmingham, qu’il représente : grande
ville manufacturière qui, par ses fonderies, par ses métallurgies,
travaille beaucoup pour l’armement de la flotte, et qui est donc à
la fois de population ouvrière et de tendance chauvine.

Mais l’influence de M. Gladstone et de ses principaux lieute‐
nants, comme M. John Morley et sir William Harcourt, s’exerçait
en sens inverse de cette sorte d’impérialisme. Longtemps les libé‐
raux anglais, selon la méthode de Ganning, avaient travaillé à
l’expansion du commerce et de l’industrie anglaise par un procé‐
dé tout différent. C’est en émancipant des peuples opprimés, c’est
en appelant à la liberté la Grèce, les colonies espagnoles de
l’Amérique, les États Balkaniques, que le libéralisme anglais ou‐
vrait des débouchés nouveaux aux marchands et aux
producteurs  ; et M. Gladstone, retenant et poussant à l’extrême
cette sorte d’idéalisme philanthropique mêlé depuis longtemps
au mercantilisme anglais, songeait à résoudre par l’autonomie
même les embarras intérieurs de l’Empire anglais. Il voulait
émanciper l’Irlande, et la soustraire au joug des landlords an‐
glais, comme jadis l’Angleterre aida un moment à soustraire la
Grèce aux pachas turcs, et le parti libéral, non sans de cruelles
hésitations, suivit Gladstone. De là, entre le libéralisme gladsto‐
nien et M. Chamberlain, un conflit violent : l’un relâchait les liens
de l’Empire anglais, tandis que l’autre voulait les resserrer. Du
coup, la Chambre des lords apparut à M. Chamberlain comme un
moyen de résistance nécessaire au fédéralisme utopique et dis‐



solvant de M. Gladstone. Par ses velléités démocratiques il était
radical, mais par son énergique impérialisme capitaliste il était
avec les torys  : c’est donc sans un reniement complet de sa
propre pensée qu’il se rapprocha d’eux ; et, en même temps qu’il
apportait à leur politique impérialiste son esprit de décision, il
essayait de leur faire adopter un régime de protection ouvrière. Il
n’est donc pas le « Judas » si souvent dénoncé, et son apparente
trahison n’est que la fin d’un immense malentendu.

Mais il n’en est pas moins un danger pour la paix du monde.
Car il s’est aigri dans ces luttes ; son esprit de personnalité s’y est
exalté. En outre, malgré les précautions extrêmes que prend le
parti tory pour ne pas le blesser, il sent bien qu’il n’est accueilli
par la vieille aristocratie anglaise qu’avec une secrète défiance : le
vieux parti conservateur, qui ne subissait qu’avec peine l’éblouis‐
sant Disraeli, n’accepte pas sans dépit l’élévation soudaine de
l’homme nouveau, de l’homme d’affaires de Birmingham, qui si
longtemps eut contre les lords de si cruelles épigrammes. Aussi
M.  Chamberlain aspire-t-il à monter au sommet, c’est-à-dire à
être chef du gouvernement, pour planer au-dessus des clameurs
outrageantes de l’ancien parti libéral et des dédains secrets du
parti tory  ; et comme il ne peut s’élever au premier rang qu’en
flattant la passion chauvine et impérialiste de l’Angleterre, il y a
là certainement un péril. On m’a assuré à Londres qu’il paraissait
depuis un an moins impatient et moins confiant en lui-même ; il
a été malade ; et de plus les succès diplomatiques de lord Salisbu‐
ry ont relevé l’autorité de celui-ci. M. Chamberlain apparaît aux
impérialistes anglais comme un aiguillon nécessaire  ; mais le
sentiment m’a paru s’étendre, parmi les conservateurs eux-
mêmes, qu’il y aurait danger à lui donner la conduite suprême du
gouvernement.



Quant à lord Salisbury, il est, au jugement de tous les partis,
l’homme de la paix. Les conservateurs lui reprochaient même, il y
a quelques mois, un excès de faiblesse  ; ils semblent considérer
aujourd’hui qu’il a gardé un sage équilibre, et qu’il a su obtenir
pour l’Angleterre des résultats importants en évitant d’envenimer
les conflits. C’est l’hommage aussi que lui rendent les libéraux  ;
l’un d’eux, un des plus considérables, me disait en souriant  :
« Dans mes prières, si j’en faisais, je demanderais, matin et soir,
longue vie pour lord Salisbury. » Il semble donc que dans les ré‐
gions gouvernementales anglaises il y a bien des forces d’équi‐
libre qui préviendront les aventures  ; il y a, même dans le parti
impérialiste, un instinct de modération qui empêchera sans
doute M. Chamberlain d’être un Crispi anglais.

La nation anglaise subissait depuis quelques années une crise
industrielle et une crise d’amour-propre. La concurrence de l’Al‐
lemagne, de l’Amérique, du Japon, de l’Inde même a refoulé l’in‐
dustrie anglaise  ; depuis dix ans les exportations annuelles de
l’Angleterre ont diminué de plus de 500 millions ; son industrie
métallurgique se soutenait péniblement pendant que celle de
l’Allemagne montait  ; ses exportations de textiles fléchissaient.
En même temps, le langage brutal du président Cleveland à pro‐
pos du Venezuela, les rapides progrès de l’influence russe en
Chine, la dépêche presque offensante de l’empereur Guillaume à
propos de Jameson, la politique à la fois insolente et sournoise de
MM. Méline et Hanotaux, faisant écrire par leur officieux M. Al‐
phonse Humbert  : «  Il suffit de montrer les dents à
l’Angleterre » : tout exaspérait les souffrances de l’amour-propre
anglais. Dès lors, toutes les énergies nationales étaient tendues
vers le relèvement et la revanche ; et c’est ce qui explique l’orage
de passion qui a grandi en Angleterre au moment de l’incident de



Fashoda, et qui a surpris notre pays, si étourdiment conduit aux
aventures par l’infatuation de Hanotaux. Maintenant la crise
semble terminée. Il y a un relèvement des exportations de près
de un million de livres sterling par mois, et la classe capitaliste
anglaise, tout en comprenant que son antique suprématie est me‐
nacée par l’évolution économique du globe, se promet encore de
longs jours de puissance. De plus, les succès de l’Angleterre en
Égypte et au Soudan, les vastes sphères d’influence qu’elle a su se
ménager en Chine, le revirement forcé de l’empereur Guillaume
qui est obligé, par les intérêts capitalistes allemands, de faire bon
accueil à Cecil Rhodes et d’aider à la grande ligne d’Alexandrie au
Cap, tout console à cette heure l’amour-propre anglais. Par suite,
les chances de guerre sont très diminuées.

L’action internationale

« La Petite République » du 19 mars 1899

Nos ennemis les plus violents ne peuvent contester la force
morale croissante du socialisme. Un meeting international
comme celui de Londres, qui rapproche les travailleurs et les so‐
cialistes des grands pays de l’Europe, qui élève au-dessus des
compétitions nationales la fraternité du travail humain, est un
fait historique d’une haute valeur. Il ne sera point isolé. Partout
les prolétaires, partout les socialistes éprouvent le besoin de res‐
serrer leurs liens. Plus les classes dirigeantes, entraînant avec
elles une part du peuple abusé, se livrent au chauvinisme, au na‐
tionalisme, au jingoïsme, à l’impérialisme, plus l’âpre esprit de
guerre capitaliste se déchaîne, et plus les salariés, connaissant



leur intérêt de classe et comprenant la responsabilité qu’ils ont
envers l’avenir, se groupent pour maintenir la paix.

Hier, c’était à Londres. Dans quelques jours, c’est à Rome que
se rencontreront les députés socialistes de divers pays. Au com‐
mencement d’avril, c’est la Belgique ouvrière et socialiste qui in‐
vite l’Europe ouvrière et socialiste à l’inauguration de l’admirable
Maison du Peuple de Bruxelles, qui devient à la fois le centre des
institutions prolétariennes belges et un magnifique musée d’art
où les artistes qu’anime l’esprit nouveau sont fiers d’envoyer
leurs œuvres ; nombreux sont les délégués français, des groupe‐
ments ouvriers, syndicats ou coopératives, et des groupements
politiques, qui iront prendre part à cette belle fête et demander à
la Belgique des exemples d’organisation  : je suis assuré que de
cette visite naîtra dans notre pays un puissant mouvement de co‐
opération, et que le prolétariat français voudra compléter son
éducation économique pour se préparer à la gestion du monde
nouveau que suscitera la Révolution. Puis, dans le courant de
mai, les socialistes hollandais ont eu la haute pensée d’organiser
à la Haye une réunion socialiste internationale, la veille du jour
où doit se réunir la conférence pour le désarmement : ainsi, aux
équivoques desseins ou aux impuissantes velléités de la diploma‐
tie, le prolétariat européen opposera son unité, garantie de la
paix  ; en face du vieux monde capitaliste qui se débat en vain
contre ses propres fatalités et qui est conduit à la guerre du fer et
du plomb par la guerre des intérêts, le socialisme affirmera la
puissance de paix qui est en lui : fusion des classes par l’abolition
du privilège de propriété, fusion des peuples dans la grande pa‐
trie du travail émancipé, — et les manifestations de la Haye et
d’Amsterdam prolongeront en un écho plus solennel et plus vaste
les paroles de paix ouvrière et d’espoir socialiste qui ont retenti à



Londres, qui auront retenti à Bruxelles. Enfin dans les derniers
jours de mai se réunira à Bruxelles la Conférence préparatoire
qui doit organiser dans ses grandes lignes le Congrès internatio‐
nal de Paris, de 1900. À Paris, dans l’immense multitude hu‐
maine attirée par l’Exposition, le prolétariat universel dressera
son haut idéal ; contre les dirigeants de tous les pays, gardiens de
l’iniquité capitaliste, contre les Dupuy, les Méline, les Salisbury,
les Guillaume, les Humbert, les Nicolas, les ouvriers et les socia‐
listes de toutes les nations affirmeront leur foi commune et leur
commune volonté. Vraiment, c’est un ordre nouveau qui surgit ;
c’est un monde nouveau qui se débrouille et nous apparaît sous le
chaos des ignorances, des misères et des haines.

Oh ! nous savons bien que cet ordre nouveau est à peine ébau‐
ché, et qu’en sa fragilité incertaine il participe encore du rêve
presque autant que de la réalité. Nous savons bien qu’il ne dé‐
pend pas encore des prolétaires unis de dompter la guerre ; nous
savons bien qu’il ne dépend pas encore d’eux de remplacer les
désordres et les injustices du capital par la justice du travail sou‐
verain et organisé. Il faudra un effort immense et continu pour
que ce frêle commencement d’universelle paix et d’universelle
justice s’assure et s’étende et renouvelle la vie. Mais ce que nous
savons, c’est que là seulement il y a une espérance et une idée :
c’est que le monde périrait d’une effroyable langueur morale si la
grande lumière socialiste ne se levait sur lui. Il n’y a rien de com‐
mun entre ces réunions internationales du prolétariat et les
congrès internationaux que tiennent les diplomates, les indus‐
triels, les techniciens, les savants même. Dans les autres congrès,
les hommes ne donnent qu’une partie d’eux-mêmes  ; ils ne
mettent en commun qu’une parcelle de leur pensée ; ils réservent
toujours l’arrière-fond des rivalités nationales et des antago‐



nismes capitalistes. Dans les réunions internationales du proléta‐
riat socialiste, les hommes engagent toute leur conscience  ; ils
vivent déjà, par une sorte d’anticipation passionnée, dans l’hu‐
manité future, dans la grande patrie commune du travail affran‐
chi. Et de la hauteur où ils se rencontrent avec des frères de toute
race, l’horizon humain est déjà pour eux lumineux et ample,
comme pour tous les hommes il le sera demain.
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