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LITTÉRATURE FRANÇAISE
n y a, dans la Poétique d'Aristote, une petite phrase que je me garderais bien de citer en son texte grec, si ce n'était qu'on en a proposé -^ comme de toutes les phrases de ce livre célèbre et obscur — cinq ou six traductions différentes. C'est quand, après avoir exposé sommairement les origines de la tragédie, Aristote arrive à parler d'Eschyle, et il s'exprime ainsi :
DoXXàç [xeTa^oXà; {xeTafaXouffa, r\ TpayioSta eTtauffaxo IttêI
U/t tV ocut^ç cpuciv. Ce que je traduis, ou plutôt ce que je paraphrase de la manière suivante : « Après s'être essayée dans bien des directions, la tragédie se fixa, quand elle fut enfin reconnu sa nature ». Tout aussi bien et môme mieux que l'histoire de la tragédie grecque, dont encore aujourd'hui trop de parties nous échappent, Thistoire de la tragédie française peut servir à la fois de commentaire, d'illus-
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tratinn, et de preuve à cette phrase de la Poétique.î Avant d'atteindre sa perfection, la tragédie françaiaffl classique, celle de Corneille et de Racine, a ei comme la grecque, de plusieurs muyensd'y atleindre^i et, quand elle y a eu touché, ÈmûsKTo, comme ■ Aristole, elle s'est reposée, ou fixée ; — pour bien p de temps, il est vrai, puisque son histoire au xvin° s de n'est que celle de sa décadence. L'intérêt du gi livre de H. Eugène Rigal sur Alexandre Hurdij et ta Théàh'e français au commencement du xvii° siècle de faire une lumière nouvelle sur l'un des moment^ les plus intéressants de cette évolution.
Et je suis bien aise que son livre ne soit pus mau<4 vais, qu'il soit même bon, quoique gros; car autre-] ment, puisqu'il a commencé par être une thèse c Sorbonne, je ne pourrais me tenir de dire qu'on s"o cupe beaucoup de théâtre, en Sorbonne, depuis quel-J ques années. En effet, de trois thèses que nous voyonffl poraitre, il y en a quasi régulièrement deux qui r lent sur le théâtre, et je sais tel professeur ds^ i( poésie française » qui parle toute une année théâtre de Scribe ou de celui de Labiche, à! Adi-iennam Lecouweur ou du Chapeau de paille d'Ilaliv. SansI doute, c'est pour repousser ou pour éloigner de ]ui| par avance l'accusation de pédantisme, qui est c dont tous nos professeurs, petits et grands, jeunes eli vieux, semblent avoir aujourd'hui le plus de peur. 1 veulent enseigner en riant; et ils feront bientôt jus- 1 qu'à del'épigraphic punique en " hommes du monde ". Mais pour cette l'ureur des choses de théâtre, le.
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moindre incoavéniiînl que j'y trouve, c'est de réduire insensiblement toute Thistoire de la liltéraluie à celle du IhéfLtre, laquelle ea fait sans doute une partie, mais une partie moins considérable, moins importante, moins littéraire surtout qu'on ne le croit. Songez qu'une tragédie : Zaïre; cinq ou six comédies de Marivaux; et le Barbier de SêoUle avec le Mariage de Figaro, voilà tout ce qui survit du théâtre du xvm* siècle 1 Ajoutons-y, pour honorer les mines de J.-J. Weis3, quelques opéras-comiques de Favart.
Le reate ne vaut pas l'honneur ri'élru nommé!
On l'a bien vu quand ta Comédie-Française a essayé de ressusciter les Poinsinet et les Fagan. Ne sonl-ca pas peut-être aussi de beaux sujets de thèse? Et là-bas, au fond de sa province, quelque jeune professeur n'y travaille-t-il point? C'est ce que j'attendrai de savoir pour reprendre ce thème; — et, en vérité, tout ce que je crains, c'est que l'on ne me fasse pas attendre assez longtemps.
Au moins cet Alexandre Hardy, dont M. Rigal vient d'étudier si consciencieusement la biographie et les œuvres, a-t-il pour lui de représenter toute une époque de l'histoire du théâtre français. Ecrivain détestable, mais dramaturge fécond, qui se vante lui-même quelque part de n'avoir pas écrit moins de cinq au six cents pièces, on peut dire que Hardy, de 1600 jusqu'en 1630, a régné souverainement sur Ut Scônu. En cSkU nous ne trouverions guère à citer parmi ses contemporains qu'Antoine de Monchrestien, avec son Aman, sa Carthaffinoise, ou son écossaise, eX.
un peu plus tard, aux environs de 1617, Tlicophile di Viau, pour son unique Iragi-cométlie lie Pyrama ThinhiK Maisce qui rend Hardy plus inléressant encc à étudier, c'est que non seulement toutes les pièc qui nous restent de lui ont été représentées, mais il est le premier de nos tragiques qui nit vraiment écrit pour la scène, dont les œuvres ne soient point un simple exercice de rhétorique ; et, par suite — en ua, sens plus précis et plus étendu qu'on ne paraît géni ralement l'entendre, — il mérite qu'on le nommi vrai fondateur du théâtre français.
C'est ce que M. Rigal s'est attaché d'abord fi blir, et ce que l'on peut considérer désormais, grâce. k lui, comme acquis à l'histoire littéraire. Sans douta [a Pléiade, au xvi° siècle, animée qu'elle était de la généreuse ambition de tout renouveler, et de substituer aux anciens genres des genres, non pas nou*j veaux, mais au contraire quelque peu servilemeal imilés de l'antique, n'avait eu garde d'oublier, après l'épopée etl'odepindarique, lacomédie et la tragédie. « Quant aux comédies et tragédies, avait dit Du Bellay dans sa Défeme et illustration de la langue française, si les rois et les républiques les voulaient restituer en leur ancienne dignité, qu'ont usurpée les farces et moralités, je serais d'opinion que tu t'y employasses»; et l'on sait que presque aussitôt, avec sa Ctéopàlre, avec sa Didon, avec son Eugène, Jodelle avait répondu à l'appel. D'autres avaient suivi, parmi lesquels, sur la fin du siècle, un vrai poète, Robert Garuiw, l'auteur des Juives ; d'une Bradamante — la première en date, si je ne me trompe, de nos Iragi" comédies, dunt on pourrai! prouver que Molière n'aj
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pas dédaigné de se souvenir; — et encore d'un ÎJipjiolyte, qu'on nfi saurait mieux louer qu'en disant qu'on y trouve l'origini!, ou le pressenlimenl tout au moins, de quelques-unes des plus belles scènea de la. Phèdre de Raciue.
Mais une chose lui avait manqué, comme k ses prédécesseurs : je veux dire cette épreuve de la reppésenla- Uon, qui peut seule établir entre l'auteur dramatique et le public de sou temps la communication sans laquelle, à proprement parler, il n'y a pas de drame. Ce que l'œuvre dramatique a, en effet, de caractéristique et de distinctif, c'est qu'étant faite pour être jouée — comme la peinture, par exemple, est faite, Bans doute, pour réjouir les yeux, et la musique, d'abord et avant tout, pour charmer l'oreille, — on ne saurait, vraiment la détacher ni des conditions matérielles de la représentation scénique, ni de la nature et de la composition du public auquel elle est destinée. Disons encore, si l'on veut, que, jusqu'à, la représentation, il en est d'elle comme d'un enfant qui aurait vécu dans l'isolement de la famille, et dont on pourrait bien dire quels sont les traits les plus généraux de son caractère, mais non pas prédire ce qu'ils deviendront au contact de la vie. Le contact de la vie pour l'œuvre dramatique, c'est l'épreuve de la représentation. Non seulement action, mais action publique, ses qualités ou ses défauts n'apparaissent, comme l'on dit, qu'aux chandelles. Et elle ne commence enfin d'être elle-même qu'autant qu'elle monte sur la scène pour s'exposer au jugement des spectateurs assemblés. Les tragédies de Garnicr, représentées dans les collèges, par des lettrés et çaoi &%%
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lettrés, écrites pour être lues, n'appartiennent qu' & éeine — et comme qui dirait pour mémoire — àl'lii goire du théàtrR français.
Pour mettre ce point hors de doute, it suffit i
IBppeler, après M. Rigal, qu'au temps de Jodelle û'
s Garnier, non seulement il n'existait pas, h Paria
; théâtre régulier, mais il ne pouvait pas méms'
1 avoir. Depuis qu'un arrêt du Parlement, rendu e
US48, avait interdit aux Confrères de la Passion -
m venaient justement alors de s'établir à l'hôtel d
Bourgogne — « de jouer le mystère de la Passioi
ne Notre Sauveur, ni autres mystères sacrés, sou
Jieine d'amende arbitraire », comme lesdits Confrère
à'en avaient pas moins conservé le droit exclusif d
mner des représentations théâtrales — et, pa
MJnséquent, de les interdire è tous autres qu'e
^èmes, — il en était résulté l'impossibilité de fonda
i théâtre permanent, ni troupe régulière, ni répeu
toire durable. Favorisé ou entretenu qu'il était pa
fesprit processif et jaloux des Confrères, d'une part
, de l'autre, par le mépris qu'on atTectait, daoi
técole de Ronsard, pour les soties, moralités ou fap
)s, et " autres pareilles épisseries i>, ce bizarre éta
a choses ne dura guère moins de quarante ou cio
ans. Sans doute aussi que, parmi le tumulti
mes — puisque c'est le temps alors dei
[uerres de religion et des troubles de la Ligue, —
I n'avait pas grand loisir pour songer au théâtre
. toujours est-il que pendant ces quarante i [nquanteans, ni les troupes de province, en suppo mt qu'il en existât, ni les forains, ni les comédieni leliens ne purent prévaloir contre le privilège d&
Confrères de la Paswion; que c'est à peine si l'on donna, dans les eolti^gps ou dans los hftlels privés, quelques représentations, qui, n'ayant pas de lendemain, participaient plutôt du caraelilire d'une solennité que de celui d'un divertissement tia.biLuel; et qu'entin il fallut attendre que les Confrùres, n'attirant plus personne avec leurs farces, eussent pris d'euxmêmes le parti de céder ou d'affermer leurs droits & de véritables comédiens '.
On se précipita par la brèche. Les comédiens italiens, protégés par la faveur royale, commencèrent de jouer assez régulièrement; les forains, en 159fi, olttinrfinl uu juj^ement qui consacra leurs droits; le Parlement refusa d'enregistrer la permission que Henri IV, en 1398. accorda auK Confrères de reprendre leurs anciens mystères; et une troupe régulière vint enfin se fixer à Paris. Il semble bien qu'elle arrivât de province, et que ce fût celle dont Alexandre Hardy, depuis déjA quelques années sans doute, étaitle poète k gages nu le fournisseur attitré. Triste métier que le sien! << M. Corneille nous a fait un grand tort, disait plus tard une comédienne en renom; nous aviom ci-devant des pièces de théâtre pour trois l'eus, que l'on faistiii en une nuit; on y était accoutumé et nous (gagnions beaucoup : présentement, les pièces de H. Corneille nous coûtent bien de l'argent, et nous gagnons peu de chose. <> On jugera sur ces paroles de la situation d'Alexandre Hardy; et, & raison de
Voir d'nillfiiira s
r toutes i^es questions, encore Imparraiun pelil livre <lu même M. Rigal :
<des tliMlres de Paris, de 154B û !63S;
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l.rtiis iîcïis la pièce, bien loin de s'étonner qu'il en ait] Twl. cinq ou six conU, on le trouvera modéré de n'i avoir pas fait davantage. De cea cinq ou six cents. a'en a d'ailleurs, Iteureusement pour nous, impri qu'une quarantaine : soit neuf « poèmes dramatiques », dont il y en a huit de consécutifs, tirés des Chastes et loyales amours de Thiagène et Chariclée; cinq H pastorales h; quinze h tragi-comédies n\ et douze M tragédies ». Admirons ici le courage de M. Rigal, qui ne les a pas seulement lues, mais analysées, l'une après l'autre, et beaucoup plus longuement, h. notr( avis du moins, qu'elles n'en valaient la peine,
Il alléguera, je pense, pour sa défense, que peu de gens, même de ceux qui en ont parlé, semblent avoir lu le théâtre d'Alexandre Hardy; et je conviens avec lui qu'il y parait assez, rien qu'à manière dont ils en ont parlé.
C'est ainsi que, pour avoir tiré des JVouuelles Cervantes trois pièces en tout sur quarante et Cornelie; la Force du sang, la Belle Égyptienne; une autre d'un autre recueil espagnol; et une cinquième enfin, sa l''élismhie, de la Diane de Montemayor, on lui reproche d'avoir effrontément pillé le répertoirft, de Lope de Vega. — Je ne dis rien de Calderon, dool aussi bien H. Rigal eût pu se passer de parler, vers 1600, Calderon ne commença d'écrire qu'en 1619 ou 1620; et quand ses comédies furent imprimées pour la première fois, il y avait huit ou dix an&., qu'Hardy était mort.
D'autres reprochent à notre poète qu'ayant trom le théâtre engagé par ses prédécesseurs dans voies de la tragédie classique, il l'en aurait détoi
me tr«J
leuTl
je
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pour le rendre à rirréguUtrittJ ou à. la grossièreté du moyen àRe.
Et d'autres s'étonnent ou se plaignent enfin, qu'étant maitre de faire ce qu'il voulait, il ail encore écrit tant de ùidon, de Mélèagre ou d'/lriawe, au lieu de nous donner, comme le faisait alors Shakspeare en Angleterre, des Hamht, des Macbeth, et des Richard lll. Mais tous ces reproches tombent, nous dit M. Rigal, si l'on prend la peine de le lire et surtout si l'on daigne considérer en quel temps il a vécu. Disciple de Ronsard, et, comme tel, « classique » par goût, c'est par nécessité que Hardy a été « romantique M. Tout ce que l'on pouvait faire alors pour préparer la tragédie de Corneille ou de Racine même, il l'aurait fait. Et son seul crime, si c'en est un, serait d'avoir manqué de génie.
Je le crois volontiers ainsi; — quoique d'ailleurs ce que je ne saurais accorder ù, M. Rigal, c'est que le caractère « romantique » du théâtre de Hardy dépende uniquement de l'organisation matérielle de la scène au commencement du xvii° siècle, et, en particulier, de la nécessité de conformer le choix de ses sujets aux exigences du décor multiple ou simultané. Non que je méconnaisse l'intérêt de la découverte — car c'en est une, — ou que j'en veuille diminuer l'importance. M. Rigal me parait avoir parfaitement montré qu'en héritant de la salle de Bourgogne, la troupe de Hardy avait également hérité du matériel des Confrères, de leurs décors, et de la manière de les planter. C'était celle du moyen âge. Tout autour de la scène, du côté cour au cùlé jardin, dans un ordre déterminé par la nature du sujet, on
i CHITIQUBB
disposait donc la figure des lieux où devait succo vement se transporter Taction, de telle sorte qu' fussent tous h la fols présents aux yeux des specti teurs, et, ordinairement, pour la durée entière de représentation. « Au milieu du Ihéfttre — lisons-nous dans un manuscrit dont personne encore n'avait tiré parti plus ingénieusement que M. Rigal, — il faut chambi-H garnie d'un superbe lit, lequel se ferme ouvre quand il en est besoin. A un côté du théàtroj il faut une forteresse.... Autour de ladite forteresf doit avoir une mer haute de deux pieds huit poui et ô. cflté de la forteresse, un cimetière.... Une fenêt d'où l'on voit la boutique du peintre, qui soit b. l'aut eàlé du théâtre, et, à cdté de la boutique, il faut jardin ou dois, où il y ail des pommes, des grignons, des ardans et un moulin. .1 Cela fait en tout cinq compartiments, comme on voit, ou cinq mansions, ainsi qu'on disait au moyen ftge; et, k la vérité, si le décor est multiple, il ne resterait plus, pour s'assurer qu'il est simultané, qu'à connaître la pièce qui s'y jouait Or, voici, d'autre part, un texte qui semble trancher la question : i< Il ne faut pas, dit l'auteur nnonyme du Traité de la disposition du poème dramatique, il as, faut pas introduire ni approuver la règle qui nts' représente qu'un lieu dans la scène. Par exemple, il tfi tient aujourd'hui, à même heure et en même temps, un , conseil de guerre à Paris et à Constantinople,...%\, deSt intelligences qui peuvent être de part et d'autre,
1. Ce décor est en effet celui d'une tragi-comédie de Durval, donnéeen 1835, sous le litre à'AganU. qiieje neco el dont l'analyse qoe donnent lus trÈres Parlaict ni pas permis de me taire une idée.
OU
tiré it une ■ ne £^l
ires^H lucei^l inéttS autr^^
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doit réussir quelqui* belle aclînn ; pour en représf aUT te commencement, le milieu et la fin, (7 faudra pi-aliqvEv dans le tkéiitre la ville de Paris et celle de Conslantinople. » Mais que iQaialenant, de cette manière d'enlsodre et de disposer le décor, il résultât pour le thê&tre nne obligation de choisir de certains sujets; qu'il s'ensuivit pour Hardy la nécessité de s'adresser » aux yeux plutAt qu'fi l'âme, à la curiosité plutôt qu'6. la raison •>; et qu'enfin, bien loin d'être libre de ses inventions, il ait dû les accommoder, les aoumeltre, et les ployer au système décoratif le plus spécial et le plus conventionnel, c'est une autre question, qu'il ne me semble pas que M. Rigal ait entièrement résolue.
Je n'oserais pas ici poser en fait, quoique j'incline ii le penser, que tous les systèmes dramatiques peuvent s'arranger de tous les systèmes décoratif i ; — et réciproquement. S'il eût plu par exemple & Shak- Bpeare de limiter l'action de son Hamlet aux murs d'une seule salle du palais d'Elseneur.je pense qu'il y eût réussi; et, pareillement, si Racine avait voulu que les cinq actes de son Bajaief se jouassent dans cinq appartements difl'érenta du sérail, je crois que sa tragédie n'en serait pas moins tout ce qu'elle est. Aussi bien, dans un tystéme décoratif que nous connaissous mal, mais qui ne devait pas laisser d'avoir quelques rapports, plus de rapports peut-être avec celui du décor simultané qu'avec celui du décor successif, les Grecs n'ont-ils pas écrit des tragédies dont le système dramatiqve eat ft coup sAr plus voisin de celui de Racine que de celui de Shakspeare? Quelle que soit au théâtre la tyrannie des conditions matérielles —
.It
tsM
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et je ne nie pas qu'elle y soit plus pesante, moii facile à secouer quaillLiurs, — il oe faut pourtant pas admettre que les révolutions de l'art dramatique soient à la merci du décorateur, ou, comme on disait alors, du feinleur. S'il est vrai, d'autre part, que Is, public demandât des décors, cinq décors successifs^ ne l'auraient-ils pas tout autant satisfait que cinq décors simultanés? Successifs ou simultanés, n'allaitil pas au surplus cesser précisément d'en vouloir? Prédécesseur immédiat de Corneille, ne peut-on pas reprocher justement à Hardy de n'avoir pas pressenti ce changement du goût? Et enfin et surtout, si les raisons de son système dramatique; si l'explication de la diversité des genres où il s'est essayé — depuifb la pastorale, en passant par le drame bourgeoisy jusqu'à la tragédie; — si l'origine du caractère de soiv théâtre, en quelque sorte hybride et indétermia^ plutôt que romantique, se trouvent dans des causaiplus lointaines, plus profondes, plus générales qu'mt système de décors, ne vaut-il pas mieux les y alletf' chercher, que de s'arrêter aux plus prochaines, aux plus matérielles, et aux plus petites?
Il s'agissait en ce temps-là de recruter, de composer, de former le public; et — pour ne parler que da. genre sérieux, — puisque les Mystères avaient cessé de plaire, il s'agissait d'inventer, pour les remplacer, quelque autre chose qui procurât à peu près le même genre d'émotions et le même plaisir. Or, les poèt«8 de la Pléiade avaient essayé d'acclimater la tragédiei parmi nous; et ils n'avaient pas tout à fait échoué, puisque, si l'on ne jouait pas les tragédies de GaV^ nier, eu revanche les éditions s'en succédaient d'auni
>ei«s H oué,^| anMfl
eii annde. — Je ltoÎs qut: l'on en a ccmptê, de 1S8S h 1618, plus d'éditions que d'aucun autre ouvrage contemporain. — D'un autre côté, la vogue des bergeries italiennes : VAnadia, l'Àmi/iHa, le Pastor fido, de la Diane espagnole de Montemayor, trois fois traduite en vingt-cinq ans, de 1578 à 1603; le prodigieux succès de VAilréc, dont les premiers volumes paraissaient en 1607 ou en 1610, avaient mis la paslorale, ou, comme on l'appelait souvent alors, la V fable bocagère » à la mode. Enfin les romans, ou plutôt les nouvelles des conteurs espagnols et italiens, de Bandt'llù, par exemple, ou de Cervantes, étaient pour ainsi dire presque autant de tragi-comédies toutes faites qu'il suflisait d'un peu d'adresse pour adapter au théâtre. Ignorant ou incertain qu'il Était du vrai goi!it du public, uniquement soucieux de réussir, Hardy essaya donc alternativement de la pastorale, de la trarfédie, de la Iragi- comédie, sans autre ni plus haute ou plus noble ambition, que d'attirer les spectateurs à l'hôtel de Bourgogne. Il leur en donna, comme on dit familièrement, de toutes les façons, pour voir celle qui finirait par leur plaire. Et comme le goût ne se forme pas en un jour, il s'a.l tarda dans ces alternatives, et ses successeurs s'y attardèrent comme lui — sans en excepter Corneille même, *— jusqu'aux environs de 1640.
Par la se démôle, s'explique, et s'éclaircit l'apparente confusion que tous les historiens ont Justement signalée dans cette période de l'histoire du théâtre fraui.'ais. Drames en prose et drames en vers, tragédies et tragi-cninédics, drames historiques et drames légendaires, sujets pieux, sujt'ts païens, pastorales
H ÉTUDES CfiinÔCES
mythulofjiqut'S ou bergeries amoureuses, on dirait tM Lhé&Lre, comme un peu partout, d'ailleurs, le triomphe, non pati de la liberté, mais de l'indiscipline et du dérèglement. Ce senties genres qui cherchent à prendre conscience d'eux-mêmes; qui se ditFérencienl en quelque sorte les uns des autres; qui s'organisent; qui travaillent sourdement à dégager comme d'un fonds d'indétermination primitive chficun sa propre individualité. Parmi tant déformes voisines, on sentbien qu'il doit y en avoir une qui sera quelque jour supcrieure aux autres, comme réalisant plus complètement le genre de plaisir qu'on demande au théâtre; ou comme étant plus conforme aux exigences du milieu social, de l'esprit du temps, du géuie de la race; ou comme étant peut-être en soi capable de plus de beautés, et de beautés plus pures ou plus nobles. Mais on ne sait pas encore laquelle. Sera-ce la tragédie? Sous l'influence du siècle qui finit, lout imprégné des souvenirs classiques, on le croit tout d'abord. Mais tout à coup, entre 1620 et 1625, la fable bocagëre l'emporte; on met VAstrée tout entière au théâtre; il n'est plus question que de Céladons et de Silvanires, de Chryséides et d'Arimants, d'Aglanles et de Fossindes. Puis, à son tour, la tragi-comédie remplace la pastorale; et c'est entre elle et la tragédie, dans l'œuvre des Scudéri, des Tristan, des Rotrou, des Du Ryer, que se livre alors la dernière bataille, la plus chaude, celle où ne dédaigne pas d'intervenir Richelieu lui-même, celle qui doit se terminer, grfice à. l'auteur d'Horace et de Ctnna, quoique pourtant en dépit
î lui, par la victoire de la tragédie....
On peut ici préciser en deux mots la part propn
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d'Alexandre Hardy. Il a déterminé les condilions générales de Tart dramatique, et il en a fixé le carac- ,ëre essentiel-
Faute d'avoir écrit pour se faire jouer, ce qui manquait le plus h. ses prédécesseurs de l'école de Koneard, c'était le sens du théâtre, La tragédie de Jodelle, celle de Grévin, celle de Garnier même, celle de MonchresLien, toute eu ctitBurs et toute eu monologues, dépourvue d'action et de mouvement, n'est qu'un exercice lyrique ou oratoire. Le poète, plus ou moins intéressé lui-môme, et plus ou moins profondément ému par quelqu'une des catastrophes de l'histoire ou du roman, faisait de sou lecteur le confident de ses impressions, sans jamais négliger les moyens qu'il croyait avoir de s'en faire un admirateur. Artiste avant d'être poète , et poète avant d'âlre auteur dramatique, il songeait moins, en le traitant, il son sujet qu'à lui-môme; et son ambition n'était pas de faire vivre ses personnages : il ne travaillait qu'à se ménager, en quelque sorte, une réputation dans la leur, et comme qui dirait h. charger Jules César de transmettre à la postérité le nom de Jacques Grévin. Mais en supprimant les chœurs , en raccourcissant les monologues, eu équilibrant tes actes — dont il y en avait avant lui qui ne consistaient qu'en une seule scène, — en compliquant enfin l'intrigue, Hardy a fait passer la tragédie française du mode oratoire ou lyrique au mode proprement dramatique. Ayant compris, ou senti le premier que le drame était action, il a senti ou compris que la première obligation de l'auteur dramatique était de s'aliéner de son œuvre. Et, à la vérité, il n'a pas tout à fait reusrii, eu
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ce seBS que longtfmps, jusqu'à Racine mime, la tragédie française est demeurée trop oratoire encore. Et quand il aurait réussi, son mérite ne laisserait pas d'être quelque peu diminué par l'espèce d'impossibilité où il était de ne pas l'avoir : — par lui ou par un autre, il fallait bien, pour pouvoir se développer librement, que le drame se dégageât du lyrisme, ou qu'il mourât en naissant. Mais enfin, dans l'histoire, c'est quelque chose que d'avoir paru le premier; et cette chance a été celle d'Alexandre Hardy- Moins heureux sur un autre point, il n'a pas pu d'ailleurs achever l'œuvre, et, après avoir dégagé le drame du lyrisme, n'ayant pas le génie qu'il fallait, il n'a pas pu le distinguer et le différencier du roman. Ses successeurs immédiats n'y réussiront pas mieux que lui; et là. même est la raison de ce qu'on pourrait appeler, entre 1630 et 1640, le retour offensif de la tragi-comédie. On veut maintenant de l'action dans le drame. Pour satisfaire h cette condition qu'on exige de lui, le drame tente sur lui-même une épreuve nouvelle. Faute d'être encore assez déterminé dans sa nature, il essaie d'acquérir, s'il le peut, les qualités qui font autour de lui le succès du roman ; — et c'est la tragi-comédie. De là, dans le thë&tre de Hardy, comme dans celui de ses successeurs, la complication de l'intrigue et la multiplicité des épisodes; de là encore le choix des sujets, l'étrangeté, l'invraisemblance des aventures; de là toujours cette résistance aux unités, dont la rigueur, en raccourcissani la durée de l'action, enlèverait à l'auteur les effets qu'il veut tirer de la diversité et de l'intervalle des temps. Si le drame sait qu'il doit être une action, il confond
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maUieupeuseiuent encore l'aclion avec l'agitation, (1 brouille ses moyens avec ceux d'un autre art ou d'un autre genre: et la confusion va durer, comme irous le disions, jusqu'il ce que Corneille, en mettant l'action ot elle doit être — je veux dire, dans l'exercice de la volonté, ^ ne laisse plus de ressources à ses anciens rivaux que dans la retraite, comme à Mairet, ou, ce qui est plus signilïcatif encore, que dans le roman, comme k Scndéri et comme à La Calprenède.
Puisque ce n'est pas de Corneille que je parle, on me permettra de ne pas insister. Hais je voudrais que l'an vtt ici ce qu'en un certain sens il y a de vain flii de puéril, d'artificiel ou d'arbitraire, et, en un autre sens, ce qu'il y a de fondé dans les distinctions que l'on a si souvent essayé d'établir entre la tragicomédie et la tragédie proprement dite.
Les auteurs eux-mêmes ne s'en sont pas nettement rendu compte. On a peine à saisir la différence que Hardy a mise ou cru mettre entre ses tragédies e ses tra^-comédies. Et, s'il était vrai que, comme on le répète encore, le propre de la tragi-comédie fût de se terumer heureusement, par une réconciliation, par an mariage, par une apothéose, Corneille n'en aurait donc pas écrit de plus caractérisée que Cinna, la dernière pourtant de ses pièces a qui l'on disputera jamais le nom de tragédie! Mais le fond de la pensée de Corneille, comme de celle de ses contemporains, comme de celle aussi de Hardy, c'est qu'il n'y a de vrais sujets de tragédie que les sujets historiques, et que, par conséquent, tous les autres appartiennent h l'espèce de la tragi-comédie. Seulement, comme les frontières de l'histoire sont Qottanles, et qu't Cornellla
lui
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même, dans ses sujels historiques, dans son CtBi
mfime, et dans ses Othon ou dans ses Sertonus, n'a jamais pu prendre sur lui de ne pas les transgresser, Hardy aussi n'a pas pu s'empêcher de môler le roman h l'histoire, de rembeilir de ses propres inventions, de la refaire au besoin quand elle ne lui semblait pas assez intéressante; et c'est pour cela qu'il ne sait trop souvent, non plus que nous, de quel nom il doit nommer ses pièces. Ou, si l'on veut encore, et en prenant un autre chemin pour aboutir aux mômes conclusions : comme la tragi-ccmédie, tout en la combattant, ne tendait pas moins vers la tragédie comme vers une forme plus sévère et plus pure d'elle-même, elle en difl'ère dans la mesure, très diverse pour chaque cas, dont les variétés d'un même genre diffèrent de celle qui contient, qui résume, et qui réalise en soi, k un degré supérieur, ce qu'elles ont toutes de commun et d'essentiel.
Je ne sais ce que M. Rigal pensera de ces considérations. Mais pour nous, beaucoup plus que tout ce qu'on pourra nous dire du décor simultané, nous persistons à croire que ce sont ces grandes causes qui ont contribué à déterminer le caractère du théâtre de Hardy. A tout le moins ne voyons-nous pas de motif pour qu'elles n'eussen t pas aussi bien agi dans le système du décor successif, liées qu'elles étaient k l'état du théâtre, 6, l'esprit du temps, et surtout à cette loi qui ne veut pas que, dans aucun art, aucun genre ait jamais débuté par ses chefs-d'œuvre. « Ni la nature, ni Dieu même, art-on bien osé dire, ne débutent tout k coup par leurs grands ouvrages : on crayonne avant Lque de peindre, on dessine avant que de bâtir »; et
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l'ailmiratioo intéressée ou convenue des décadents pour les primitifs ne changera rien à cette loi, qui n'pst dans l'histoire des genres littéraires que l'application de la loi la plus générale des choses. Pour que la tragédie française alteignît sa perfection, il fallait qu'elle eût traversé plusieurs formes inférieures ou rudimentaires d'elle-même. Quel que fût le système décoratif en usage, de son temps, Hardy n'aurait donc pas pu frauchir les degrés auxquels — et je me retrouve avec M. Rigal d'accord sur ce point — on lui reproche tout à fait à tort de s'être attardé, Avant que le public pût sentir le prix d'une intrigue aussi simple que celte d'Androinague ou de Srilannicm, il fallait qu'il se fût lassé des intrigues impleses de flodogune et d'Héraclius. Mais avant de s'en lasser, il fallait qu'illeseûtgoûtées. Et avant enfin de les goûter il fallait qu'il les eût souhaitées. Môme le système du décor unique, s'il eût triomphé dès le temps de Hardy, n'eût pas pu empêcher les choses de se passer de la sorte. Et, la preuve, après tout, n'en est-elle pas que, dans le système du décor simultané, s'il a fait plus mal, Hardy n'a rien fait de plus compliqué que cet JféracUus ou cette Rodogune dont nous rappelions à l'instant les titres?
Mais cela ne nous empêchera pas de louer comme il convient M. Rigal de sa découverte. Si elle n'explique pas en effet le caractère du théâtre de Hardy, elle est intéressante pour l'histoire générale du théâtre français, dont il semble qu'elle éclaire dès è, présent plus d'un point obscur.
C'est ainsi que l'existence de ce système décoratif, hérité, comme nous l'avons dit, de celui du moyen
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â^e, pourrait prouver à elle seule que les tragédie du xvi" siècle n'ont jamais été représentées sur an véritable tlii^àtre. Car, comme le ditlrÔB bienM.Rigal, « peut^on admettre que tes Didnn, les Porcie, les Hipfolytf. aient été jouées avec une mise eu scène empruntée au moyen âge et devant des spectateurs qui n'en admettaient pas d'autre? Ou bien est-il vraisemblable que cette mise en scène si singulière, qui ne pouvait être acceptée que par des spectateurs accoutumés à elle et aveuglés sur ses défauts, ail été d'abord abandonnée par les Confrères, ses défenseurs naturels, et reprise par les comédiens? n Évidemment non, répond M. Rigal, — et il le dit peut-être avec trop d'assurance.
D'un autre câté, une fois bien établie, l'existence de ce système décoratif nous explique plus d'un texte ■ jusqu'à présent mal compris. M. Rigal en cite un de Corneille, dans son Examen de M élite. « Le sens commun, qui était toute ma règle, m'avait donné assez d'aversinn pour cet horrible dérèglement qui menait Paris, Rome et Constantinople sur le même Ihédlre, pour réduire le mien dans une seule ville.... » Il faudra prendre désormais ce passage à la lettre, comme aussi bien quelques passages analogues de d'Aubignac et de La Mesnardièra.
Enfin, peut-être, un jour, puisque ce système était celui du moyen âge, sa persistance pendant les premières années du xvu' siècle permetlra-t-elle de rattacher les origines de la tragédie classique aux mystères du moyen âge.... 11 faudra toutefois pour cela que l'on ait étudié la question de plus près, et, me le dumande M. Rigal lui-même, que, franchis-
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sSSnes frontières de notre littérature, on ait éclairci la question de la mise en scène au temps de Lupe de Vega et de Calderon en Espagne, ainsi que de Bhalfspeare en Angleterre.
Le livre de M. Rigal a d'ailleurs d'autres mérites encore, quand ce ne serait, comme on l'a vu, que de modifier assez profondément le Jugement qu'on porte d'ordinaire sur Alexandre Hardy, et dont Nîsard, dans BOD Histoire de la Ut'érature française, peut passer pour l'interprète le plus autorisé, u II y eut & la Un du xvi= siècle, dit Nisard, une espèce d'insurrection contre la tragédie savante, dont le chef et le héros fut Alexandre Hardy. Hardy n'inventariea,ilemprun ta ob il put. Il imita les imitations de Jodelle et de Garnier. U mêla les chœurs, les nourrices, les messagers du théâtre antique, avec les Pantalons italiens ou les Matamores espagnols. » Ce sont là presque autant d'erreurs que de mots.
Un autre historien dit encore : « Une semaine lui sufTisait pour inventer, écrire et livrer une tragédie. U imitait ainsi les auteurs espagnols. H faisait mieux : il les pillait; les nouvelles de Cervantes et les pièces de Lope de Vega étaient sa mine d'or, n Qui ue croirait, en lisant ces lignes, que les Nouvelles de Cervantes se comptent au moins par dizaines, comme celles de Boccace ou de Marguerite? Gr^e a M, Rigal, nous saurons désormais ce qu'il nous faut penser de ces jugements, ou plutôt de ces exécutions sommaires.
A la vérité, quand M. Rigal nous parle des « préoccupations artistiques» de Hardy, je crains qu'à son tonr il u'axagère. Je crains surtout qu'iV n« eou^Qn&ft
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S temps. Lorsque Hardy s'avisa, en 1623 seulemeol |de soumollre son œuvre au jugement des lettrés, î f avait près de trente ans qu'il travaillait sans s souciei- de leur opinion , et la preuve, c'est que, quelque" idée qu'il se flt de lui-même, il ne trouva que quarante et une de ses cinq ou six cents pièces qui lui jparussent dignes de l'impression. Mais il ne fut paBl ^on plus le comédien ignorant, le poète populaire, i hurtout l'insurgé que l'on dit. Il ne forma certes poiii) hé projet de substituer la liberté du drame espagnoîl llÎL la régularité commençante des tragédies de GariBÎer. Autant que des Espagnols ou des Italiens, il^ Respira de Piutarque; et s'il traita volontiers des lyets romanesques, il en traita d'tiistoriques aussi, Pi^u'on avait traités avant lui, qu'on devait traiter après lui. Avec ses intrigues empruntées ou b pilléeE dont il n'y en a d'ailleurs pas une qu'il doive k Lopd de Vega, — il n'en fut pas moins un inventeur, uiD Linventeur adroit et fécond, dont les « pillerîes " n'oiri rien de plus reprochable que celles de ses succès (eurs. Je ne sache pas que Corneille ait " inventé ij ê sujet du Cid, ou Molière celui de l'Avare, ou Racin^ pelui de Phèdre, ou Sliakspeare celui de Roméo, otH feoethe celui de Faust. Ce qu'il prenait à Cervantel 1 à Piutarque, Hardy l'a comme eux accommodé 1 i scène; et il a d'ailleurs manqué de génie, il a masj B^né de style, il a manqué d'art au point qu'on i manque pas davantage, mais précisément, au sens ofl l'on entend habituellement le mot, ce qu'il a été, c'e< _ un inventeur.
■ Comment cependant a-t-on pu s'y méprendre? C'ed u'on l'a peu lu, tout d'abord; et puis, c'est que l'o
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que Corneille eùL tout créé, loul tiré du néant. Ce n'était donc, avant le Cid,
Nisard encore le dit presque textuellement. Aussi tous ceux qui s'étaient permis de précéder Corneille, les supprimait-on, croyant ainsi le rendre lui-même plus extraordinaire et plus grand. J'ai protesté plus d'une fois contre cette manière de louer Corneille, dont la part est sans doute assez belle, sans qu'on la grossisse aux dépens de celle de ses prédécesseurs ou de ses contemporains. Non seulement Corneille n'a pas « créé » les moyens de son art, mais on ne peut pas même dire qu'il ait opéré dans l'histoire du théâtre français ce qu'on appelle une révolution. S'il a fait œuvre de génie, cette œuvre n'a pas consisté, comme on le semble croire, k tirer quelque chose du néant, ni .
contre la façon dont ses contemporii et traitaient le théâtre, mais à v dans leurs propres intentions; mais multiplicité de leurs tentatives et de la lettre de leurs préceptes, l'esprit de la vraie tragédie; mais enfin à exécuter ce qu'ils n'avaient, jusqu'à lui, que confusément et maladroitement ébauché.
C'est ce que l'on verra déjà dans le livre de M, Rigal; et j'ajoute que c'est ce que l'on y verrait encore mieux, s'il y avait aussi parlé des successeurs immédiats et des contemporains de Hardy. Pour gros que soit son livre, dirai-je qu'il est écourtéî Non pas! mais qu'il eût pu le faire & la fois plus court &l ^^0%
même à s'w
'aios comprenaient
plus clair qu'eux
is à dégager, 1
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complet. Hardy o'a pas d'inlérôt par lui-mémet du Ion qu'il en parle, je ne pense pas que M. Rigâl demande qu'on en reprenne jamais aucune pièc^. 11. ne demande seulement pas ^ ni nous non plus — qu'on lise son auteur; et même c'est pour cela, pour nous en épargner la fatigue et l'ennui, qu'il en a si cunscJencieusemenl analysé jusqu'aux Pastorales. Et je ne doute pas enfin qu'il ne convienne que celuilà. serait crueilement dêsappofDté, qui voudrait lier avec Hardy des rapports plus étroits, une cotinaiasance plus intime, un commerce plus familier. Jamais peut-être on n'a plus mal écrit en vers, d'un style à la fois plus emphatique et plus plat. Jamais non plus on n'a dépensé plus de mots pour dire moins de choses, ni entassé plus d'invraisemblances pour produire au total moins d't'ffets.
Qu'est-ce h dire, sinon que Hardy, dans l'histoire du théâtre français , représente moins un auteur qu'un moment, et son théâtre bien moins une œuvre qu'une épo/jue?
On aurait aimé que M. Rigal s'attachât donc plutât ^ étudier le moment que l'homme, et qu'il sacrifiât un peu de l'analyse de l'œuvre à l'histoire de Vépoque. 11 l'a bien fait pour les prédécesseurs de Uardyl II aurait pu le faire aussi pour ses successeurs. 11 a bien senti que, pour caractériser le rùle de Hardy, il lui fallait remonter jusqu'à Garnier, jusqu'il Jodelle, jusqu'aux derniers Mystères, j'aurais voulu qu'il prolongeât son étude encore de quelques années, et qu'il menât ainsi l'histoire du théâtre français Jusqu'au Cid, ou mieux jusqu'à Borace et jusqu'à Cinna. Car, Ds actions ne sont rien, ou peu de cfcose par elles-
mêmes, si elles dépendent surtout de leurs intentions et de leurs conséquences, il n'en est pas autrement de la plupart des œuvres dans Thistoire de la littérature ou de l'art, et ce qui les a suivies ne sert pas moins aies expliquer que ce qui les a précédées....
Mais je me reprocherais de finir sur ce mot. Tel qu'il est, trop gros, trop compact, et pourtant incomplet, le livre de M. Rigal est de ceux dont on peut dire qu'il nous manquait. D'autres avaient écrit l'histoire de la tragédie française au xvi® siècle ; et s'il y a beaucoup è. dire encore de Corneille ou de Racine, cependant on les connaît. Ce que l'on connaissait moins, c'est justement leurs prédécesseurs, et c'est peut-être surtout Hardy, quoique Tristan, par exemple, ou Du Ryer soient encore assez ignorés. On le connaîtra maintenant, grâce à M. Rigal, et de cette connaissance, nous avons essayé de montrer le profit que tirerait l'histoire générale du théâtre français.
1«» octobre 1890.
LE ROMAN FRANÇAIS AU XVII* SIÈCLE
Facile è. lire, agréable même, élégamment écrit, jeune, honnête et délicat, me sera-t-il permis de regretter que le livre de M. André Le Breton sur le Jtomati au xvn® siècle ne soit pas tout à fait celui que j'attendais, qui nous manque, et qu'il est surprenant que personne encore ne nous ait donné. Non qu'il n'y ait plus d'une manière de concevoir le même livre; — et, là-dessus, je me doute bien qu'à Genève ou à Lausanne quelqu'un me reprochera qu'au lieu de louer le livre de M. Le Breton, je commence par lui proposer un moyen de le refaire. Mais, sans exiger qu'il eût lui-même lu, analysé, et jugé tout ce que le xvn® siècle a vu naître et mourir de romans — puisque aussi bien un Allemand, M. Kôrting, l'avait fait avant lui, et, avant M. Kôrting, au siècle dernier, les laborieux compilateurs de la Bibliothèque des romans^ — ne faut-il
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pas bien que je dise quy trop d'ceuvres, que trop é noms surtout sont presque absents du livre M. Le Breton, quand, par exemple, ce ne seraiei^ que ceux de Gomberville et de La Calprenède? Im ginez qu'on eût omis, dans uue histoire du rom^
I anglais au xu(= siècle, les noms de Waller Scott i
} de Fenimore Cooper.
11 faut encore que je me plaigne de ne pas ^
'* assez clairement dans le livre de M. Le Breton ce qid
I quelques-unes de ces interminables fictions, loutl'
' ou presque toutes également illisibles auJourd'htS ne laissent pourtant pas d'avoir eu de supérieurS d'autres, en leur temps, et combien VAsIrée d'Hono^
[ d'Urfé est au-dessus des Artaméne, des Jèrahiti Clèlie de Madeleine de Scudéri. Car il y a des degi
I dans la médiocrité même, quoi qu'en ait dit Boileairf
I il y en a jusque dans le pire.
Et si enfin, pour s'Être abandonné comme à, I
I dérive de ces longs récits qu'il parcourait sans doaj| une attention un peu distraite, je crains (
[ H. Le Breton n'ait perdu de vue son véritable si^dj 3 dirai-je pas aussi? n'essayerai-je pas
i trer où il est, en quoi précisément l'intérêt en cOq Biste? comment on pouvait s'y prendre pour le fai ressortir? Ou plutôt, si je ne l'essayais pas, n'eE pas alors que le lecteur et M. Le Breton lui-mêaj auraient le droit de me demander pourquoi je i parler du Homan français au XVli° siècle? La C tique n'est pas un commerce d'éloges ou un assi^ d'ëpigrammes, ni peut-être un moyen de satisfsi en les exprimant, nos goûts ou notre humeur indiil duelle, mais un effort commun, et, si je puis aid
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parler, aoe collahoration des critiques avec les auteurs pour la certitude et pour la véritâ.
Où est donc l'intérêt d'une Iiiatoire du Homan français au xvii' siècle^ Car, à Dieu ne plaise que nous inviliona personne à relire le Cyrus ou VAstrée mémel M. Le Breton ne le voudrait pasl Rien de plus insipide pour nous; etsije goûte encore VAstrée, moi qui écris, j'ai peur que ce ne soit point pour ses grâces aujourd'hui fanées, mais pour avoir malheureusement lu trop de Germime Lacerteux, trop de Bêle humaine, trop de Subaslien Bnch....
Il n'y a pas lieu non pins d'en appeler du jugement que l'histoire a porté sur nos vieux romanciers. Autant vaudrait qu'on essayât de réhabiliter/» Pi/ce//e de Chapelainl Et it est vrai qu'on l'a tenté; mais H. Le Breton a trop de goût, il a surtout le goût trop fin et trop modeste pour s'amuser à ce paradoxe; et ses conclusions sur « les primitifs du roman moderne », mieux motivées seulement, ne difFùrent pas beaucoup de celles que la tradition semble avoir consacrées.
Enfin, pour ce que Cyrus ou C/é/ie contiennent de peintures de la société française du temps, qui ne le saurait pas, c'est qu'il faudrait qu'il fiH sourd, de ne pas l'avoir entendu crier par la voix emphatique, et même tonitruante, de Victor Cousin, Si d'ailleurs ces peintures sont aussi fidèles que le parait croire M. Le Breton, et si tant de Lettres, tant de Mémoires, lanl de Sermons aussi ne les suppléeraient pas. je pe l'examine point. Mais on sait qu'elles y sont; on le sait depuis longtemps; et, de nous montrer qu'elles y Boot, H. Le Breton n'a pas pensé quo cela pl^t
Etudes ceiitiques I suflire à nous intéresser. L'inlérét du sujet est « t leurs, et uniquement dans la nature de la questi^ lou du problème qu'il soulùve.
Car c'est bien un problème. Beaucoup de romanciers ne sont pas les premiers venus et ioaVi I diirérences gardées : de temps, de milieu, de mœui
Combien y en a-t-il, je dis des plus huppés,
tparmi nos romanciers contemporains, qui aient I T subtilité, la dextérité d'analyse, le charme réel i I d'Orfé, son style sinueux et enveloppant? ou la ver^
bouffonne de Scarron? ou " le diable au corps "
ce Gascon de La Calprenédeî Nous savons, d'autre part, qu'on les a lus avid|
ment, passionnément. Qui ne connaît les vers de ] , Fontaine sur d'Urfé :
Le grand Condé, dans la tranchée, devant 1 ï'bourg, i< passait des heures » avec un volume de Cci mtandre, — ce qui lui valait immédiatement la dédica( m-àe Clcopdtre. Mme de Sévigné ne se lassait pas é ' louer cette « beauté de sentiments », cette « violent de passions », celte « grandeur d'événements », la faisaient tressaillir ou presque pù,mer d'aise. Vofl h d'illustres cautions, des cautions plus que boiil k'geoises! Voilà surtout la preuve que cette favet ï'Publique, indispensable au développement des genrefl ■ n'a pas manqué à nos romanciers.
Mais, en outre, et c'est ici que le problème, en a
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compliquant, achève de se préciser, tous, tant qu'ils sont: ils ont écrit, si nous en exceptons d'Urfé, dans ie temps mâme de la perfection de la langue, dans les plus belles années du xvn" siècle, contemporains de Corneille et de Molière, de La Fontaine et de Hacine, de Pascal et de Bossuet, de Bourdaloue et de La Bruyère. Comment donc se fait-il qu'il ne soit rien ou presque rien resté d'eux? que, de tous leurs volumes, le seul qu'on lise encore soit la Princesse de Clévei, peut-être parce qu'il est le plus court? et d'où vient qu'entre tant de chefs-d'œuvre — de Pahjeucte et de Tartuffe, d'Andromaque et de Fables, — nous ne puissions compter qu'une « Nouvelle », et à vrai dire, pas un seul roman?
On en pourrait donner bien des raisons, si l'on le voulait, mais il n'y en a qu'une ici qui serve. Le roman français du xvii* siècle n'a pas eu conscience de la nature ou de l'objet du roman : je dirais volontiers de sa destination. 11 n'a pas su ou il n'a pas pu, comme le faisait précisément alors la tragédie, sa rivale en popularité, se différencier des espèces littéraires voisines : épopée, tragédie, comédie, satire. Et tendant constamment vers sa déftnîLion, sans y pouvoir atteindre, son histoire n'est, depuis VAstrée jusqu'à Gil Bios, que celle de ses tâtonnements ou de sea aventures k la recherche de lui-même.
Tout s'éclaire par là, dans sa chronologie un peu confuse; et, avec la clarté, les motifs de s'y intéresser apparaissent dans cette fatrasserie.
Idéalistes ou réalistes, Sorel et d'Urfé, Gomberville et Scarron, La Calprenëde et Furetière, qu'ils inventent ou qu'ils imitent, qu'ils aillent emprunter leurs
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sujets à l'histoire, ou qu'ils les tirent de la chronique de leur quartier, que les héros de leurs récits s'appellent Cyrus ou M. Vollinhon, Alexandre ou Ragotin, Mandane ou Javotle, ce qui leur manque à tous, c'est de savoir ce qu'ils veulent faire, — et mémo ce qu'ils font.
Ne s'agil-il peut-être que d'embellir l'histoire , comme par exemple, dans sa Jérusalem, le Tassa a fait de la Croisade? La Calprenède et Scudéri le disent. Ou bien ne serait-ce pas une manière d'enseigner l'histoire même, sous !e voile de la fiction? On le pourrait croire, à. les entendre se vanter de ne rien dire <• qu'ils ne puissent soutenir véritable quand il leur plaira a, ou à les voir insister sur de certains détails : ci II prit alors, dit Mlle de Scudéri, des tablettes de bois de cèdre, de plomb et d'éeorce, les plus magnifiquement enrichies, car toute Vanliguité ne connut ni papier ni encre... ». A moins encore qu'ils ne mettent leur principal effort à peindre les passions de l'amour, ou à tracer les portraits de leurs contemporains, ou à romancer l'histoire qui se fait autour d'eux, ou k embarrasser agréablement la curiosité du lecteur dans l'inextricable complication de leurs intrigues?
Mais te tait est qu'ils l'ignorent. Ils se doutent seulement qu'il y aurait quelque chose k faire. Us sentent que ni l'épopée, ni la tragédie, ni la comédie, ni la satire n'épuisent, pour ainsi parler, ce que la vie humainp a de littérairement imitable. Chacun d'eux, pour sa part, avec des moyens ditierents, s'y évertue de tout son art. Et ceux-1^ seuls d'entre eux ont laissé une trace ou un nom, à défaut d'un chef-
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d'œuvre, qui y ont réussi en un point : je veux dire dont les exemples ont fixé l'un des traits essenlicla de la délïnition du genre.
C'est d'Urfé qui commence — Honoré d'Urfé, marquis de Valromey, baron de Virieu-le-Grand , gentilliomme ordinaire de la chambre, ^ avec celte Aitrée, dont le titre est un symbole, et donl il suffira de rappeler, pour aider à en mesurer l'influence, qu'on en retrouve encore la veine, filtrée par la tragédie de Racine et par la comédie de Marivaux, jusque dans les romans de George Sand. Nous ne saurions rien jouter d'ailleurs à ce que M. Emile Montégut en disait, voilà tantAt une vingtaine d'années ', dans des pages que je crains que M. Le Breton n'ait pas lues. « L'Astrée est un beau livre, un livre de haute portée, presque un grand livre »; et nous, dans l'histoire du roman, pour le coup qu'elle a porté aux romans de chevalerie, nous la comparerions volontiers à Don Qttic hotte.
Des bords imaginaires et des régions fabuleuses où les auteurs des Amadis aimaient à égarer les exploits de leurs Esplandian et de leurs Palmerin, VAslrfe a ramené la scène du roman sur les rives du Lignon, dans ce Forez dont les d'Urfé étaient originaires, et elle a rafraîchi ou renouvelé ainsi, dans les imaginations, avec le sentiment de la nature, celui de la
Emile Monlègul, En Bourbomiaii et en Forez
cela
Que si quelqu'un me bllme, ô ma bergère, ^t Honoré lui-tnâme h son Aslrée, de l'avoir choisi un théâtre peu renommé en l'Europe, l'ayant élu la. Fore?., réponds-leur que c'est le lieu de la nnissance ; que ce nom de Forez sonne je ne sais quoi de champêlre, et que le pays esL tellement composé le long de sa rivière de Lignon qu'il semble qu'il convie chacun ii y vouloir passer une vie semblable.,.. Nous devom cela au lieu de notre naisganee et de nuire demeurf ie le rtiidre le plus honoré et renommé qu'il nou ùble. »
Fous nous devons aussi, & nous-mêmes, et aux itres, de les faire profiter de noire expérience; et c'est encore ce qu'il y avait de nouveau dans l'Aslréei le déguisement transparent sous lequel d'Urfé s'y mettait en scène, lui, les siens, et ses contemporains. « Toutes les histoires de VAstrée ont un fondement véritable, mais l'auteur les a toutes romancées, j'ose user de ce mot d, nous dit l'avocat Patru, et nous apprend, de l'aveu de d'Urfé, que Céladon, c'était d'Urfé; Aslrée, sa propre femme, Diane de Chfiteauraorand; Calidon, Monsieur le Prince; Daphnide, Mme de Beaufort; Thorismond, Henri 111; W cour enfin du grand Enric, la cour même de Henri IV. Neuf et original alors, on sait assez la fortune qnâ devait faire ce procédé de perpétuelle allusion, fli l'oublie-t-on pas trop quand on reproche si vivfr ment k nos romanciers contemporains qu'ils s'inspi rent de l'événement du jour ou du .scandale de l veille? Ce n'est qu'une question d'art, et surtout di mesure h garder. Pour imiter la vie, il faut bien que l'on commence par la copier, comme le peintre fait
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la nature; et quel moveo plus sûr ou plus fidèle r fin a-t-il que de mouler ses inventions, ai je puis ainsi dire, sur les occasions qa'elle nous en présente?
Un autre mérite encore de d'L'rfé, c'est d'avoir le premier, dans l'histoire du roman moderne, com- ])m l'importance des passions de l'amour, et d'en ïvoir fait ce que l'on pourrait appeler l'àme ou à tout le moins l'une des conditions d'existence du ^enre. On ne le voit pas bien, quand on s'attache, comme on f^t d'ordinaire, à la fable principale de VAs'rie. Elle est longue, et confuse, et traînante. Mais, justement, c'est elle qu'U faut que l'on néjïiige, pour ne retenir que les épisodes qui la diverâifi''nt ; et c'est alors que l'on admire la richesïie, la fécondité, la subtilité d'invention et d'observation de d'Urfé. « Tontes lea variétés de l'amour, dit i ce propos H. Emile Montégut, avec quelle vigueur et quelle souplesse à la fois n'a-t-il pas su les saisir et les peindre, imitant avec une adresse souvent incomparable le tour propre Ji chacune d'elles, subtil avec l'amour de Sylvandre, noblement platonicien avec l'amour deTircis, orageux et violent avec l'amour de Damon et de Madonthe, véhément et énergique avec l'amour de Chrysëide et d'Arimant, brutalement sensuel et presque bestial avec l'amour de Valentinian et d'Eudoxift, gai et spirituellement cynique avec les amours volages et inconstants d'Hylas. »
Ajouterai-je qu'à cet égard d'Urfé est en avance non seulement sur ses contemporains, mais encore et déjà sur la plupart de ceux qui le suivront? Racine seul, au xvu' siècle, saura peindre et représenter comme d'Urfé les cassions de l'amour. Mais, par
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malheur, et en attendant que Racine paraisse, voft qu'aux mains des dramaturges qui pendant vingt cinq ans ne vont guère s'inspirer que de VAslrêt^ comuie aux mains des romanciers qui l'imilent, )& peinture de l'amour, monotone et métaphysique, va dégénérer en celle d'une fade galanterie qui n'en est que la contrefaçon.
Pour s'en apercevoir, et pour se sentir transporté dans un monde où la fiction ne recouvre plus la rft lité, n'enveloppe et ne vêt que la fantaisie du roraai cier, il ne faut que passer de d'Urfé & Gombervilie^, et de VAsfrêe à la Caritée, au Polexandre ou à la Cy^ tkérée. 11 semble qu'ici les ArnadU renaissent; et, A j'osais essayer de parler le langage du temps, on y nage dans l'océan de l'invraisemblance, d'ot l'on nij! se sauve qu'en s'échouant sur l'écueil du ridicule. L& seule chose qui explique le succès du Polexandre {car il fut prodigieux) — et qui est en même temps une indication du goût des contemporains, — c'est ce qu'il contient, non pas môme de descriptions, mais de renseignements géographiques. Des Canaries à la cour de France, de la cour de France au Sénégal, au Maroc, au Pérou, au Mexique, on y parcourt l'univers habité. Les allusions y sont nombreuses, aussi. Mais l'intérêt y ploie et y rompt, pour ainsi dire, sous l'invraisemblance des événements, sous la complication de l'intrigue, sous la surcharge des embellissements que l'auteur y prodigue d'une édition à. l'autre; et il n'en demeure Tmalement, dans la mémoire et dans l'histoire, que l'impression d'un recul du roman sur le progrès que le genre avait précédemment I accompli.
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D'an autre côté, le vieux fonds gaaloîs subsiste toujours, et la politesse nouvelle n'en a pas encore triomphé. Dans celle même société qui traTaille ii épurer les mœurs, à spiritualiser au moins l'esprcssion de l'amour, ils sont toute une école qui prétend, au contraire, continuer d'aimer « à. la vieille française », sans tant de pbrases ni de manigances, et u pour soy rigoler », comme eût dit Rabelais. Demibourgeois et demi-libertins, c'est pour eux que Charles Sorel écrit son Histoire comique de Francion, et celte longue parodie du Berger extravagant, à laquelle M. Le Breton consacre l'un des meilleurs chapitres de son livre, et presque le plus neuf. « Montrer toutes les déconvenues dont serait victime un homme assez fou pour prendre au pied de la lettre les romanciers à la mode, et pour se conduire dans la réalité comme tous leurs personnages, tel est le but du Berger extravagant »; et ces longs romans d'amour dont il est ainsi la parodie, contentons-nous d'ajouter que V Histoire comique de Francion, qui lui est antérieure, en était déjà la plus grossière et plus obscène que spirituelle contre-partie.
Mais les mœurs bourgeoises élaient-elles peut-être alors, entre 1625 et 1650, trop peu caractérisées, je veux dire trop uniformes? les trouvait^on trop basses pour être imitées? bonnes toul au plus h être raillées? et le courant du siècle, favorisé par les circonstances, atlait-il invinciblement à l'héroïque et au passionné? Toujours est-il qu'on put bien lire Francion, et le Berger extravagant, on ne les suivit point, on ne les imita giuère, et, prenant encore une direction nouvelle, qui n'était ni celle de Francion, ni celle de VAi-
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re^, l'intérêt que le romun était incapable de trouvf bns le récit des aventures privées et dune la peii lure des iiœurs quotidiennes, il l'a VhistoÎFe.
C'est, en effet, te caractère des romans de La Cal
t|>reuède, et sa Cassnndre, sa Cléopdire et son Fan
wmond sont une espèce de cours d'histoire universelli
Bit peu près comme les romans de Walter ScoU son
\wa cours d'histoire d'Angleterre, ou ceux de notni
L Dumas — depuis la Dame de MonUoreau jusqu'au
Louves de Mackecoul, — un cours d'histoire de Frano
U est même curieux, k ce propos, de noter que dai
le Bulletin de la librairie du temps, si je puis aini
dire : B. P. Lvdovici Jacob, carmeliise, bibliographi
parisina, les romans de La Calprenède et de Scudéi
se trouvent catalogués sous la rubrique A'Historu
mixta, pêle-mêle avec des ouvrages comme Vlnln
duction succincte d la connaissance des règles du blasot
ou comme le Culte des anciens Égyptiens.
La Calprenède, au surplus, déclare ses préteil tions dans la préface de son Faramond. « Je dirai pour l'honneur de mes précédents ouvrages, qu'o ne leur a pas rendu justice dans le nom qu'on leu a donné,... et qu'au lieu de les appeler des Romant comme les Amadis et autres semblables, dans in quels il n'y a ni vérité, ni vraisemblance, ni chartes, i chronoloyie, on les pourrait regarder comme des Hci toires embellies de quelques inventions, et qui pa ces ornements ne perdent rien peut-être de leur beauté. : On le voit, c'est la déiinilion même du roman hîsto |,Tique, tel qu'on pouvait le concevoir au temps de L ïtlprenéde. Et il ajoute un peu plus loin, sur le geni
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d'inliiri^t qu'il se Qatte d'avoir mis daas le même Faiariioîid : « Avec la décadence de l'empire, ou y verra le commencement de notre belle monarchie, et, avec celle des Français, on y verra commencer celle des Espagnols, des Huns, des Vandales, des Lombards et des Bourguignons.... Je n'ajouterai rien du mien aux choses de conséquence, et je ne dirai rieu de l'origine de nos rois qui ne soit appuyé sur un grand nombre d'auteurs célèbres, u
Les commencements de la monarchie française, la décadence de l'empire romain , la dissolution da l'empire d'Alexandre, telles sont donc les « grandes révolutions « — l'expression est encore de lui — que La Calprenède s'est proposé de raconter dans ses romans de douze tomes. Même il a protesté par avance contre toute « allusion n qu'on trouverait ou qu'on chercherait dans ses ouvrages, et là n'est pas sans doute, parmi les romanciers du temps, sa moindre originalité. Comment M. Le Breton, dans son livre, a-t-il pu passer La CalpreDêde sous silence? D'autant que par ses qualités, par ses défauts, et surtout par l'idée qu'il a donnée du genre, nul plus que lui n'a contribué à détourner le roman de sa véritable voie.
En effet, ces « grandes révolutions », outre que les historiens ne pouvaient pas manquer, tôt ou tard, de revendiquer pour eux le privilège de les raconter, elles faisaient déjà, aux environs de 1640, la matière propre de la tragédie. Citma , Pompée, /iodogwie, Nicnmède, Sertorius, Attila sont contemporains de» romans de La Calprenéde, et ce que le grand Corneille y a mélangé plus d'une fois de mauvais roma^ nesque à la vérité de l'histoire, je crois qu'on pour-
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Biait rimpuler à !a fâcheuse éraulatioii qu'ont excili Kéhez lut les succès de Cassandre, de Cléopdlre, Kf'ai'amoncf. Maïs, s'il y a une loi d'histoire naturel H[ui s'applique en littérature, c'est celle qui veut qu( Hie deux espèces voisines, comme le roman et le drame ^U y en ait toujours une qui s'adapte mieux aux circoa Balances, et dont la concurrence détruise l'autre, n'oblige h se modifier pour continuer de vivre et di ^^rospérer auprès d'elle. Ainsi en est-il arrivé dol ^aonian au xvii° siècle. Les surprenants succès de 1 BGalprenède et de Mlle de Scudêri n'y ont rien pu. E Blant que les romanciers proposaient h l'admiratioi Kâe leurs lecteurs le spectacle des grands événement KSe l'histoire, ou, comme ils disaient alors, la ^Snre des « belles âmes », la tragédie, dont c'était prl B^sément aussi l'ambition, remuait bien plus forte Bauent et bien plus profondément les imaginations e Mes cœurs. Ses coups étaient plus droits, ses moyen Btitaicnt plus sûrs. Et pour cette raison seule, il n Kpouvail pas que, tôt ou tard, en dépit de la mode, eU ■:&e triomphât du roman.
■ On le vit mieux encore quand Racine eut parn Btvec son Andromaque, son Britannicus , sa Bérénict Pson Mithridate, sa Phèdre même, si, comme je crois, c'est ce qui explique, de 1670 h 1690 environ l'appauvrissement de la veine romanesque. Non p* que l'on ne fasse beaucoup de romans encore, maû on n'en nommerait plus qui rivalise maintenant de succès, ni de dimensions, avec ceux de La Calprenède ou de Mlle de Seudéri. Les romanciers comprennent qu'il faut resserrer ou concentrer la dispersioaj de leurs intrigues. Elle-même, Mlle de Scudérifl
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renonce aux Artamène, aux Almdkide, n'écrit plus que des Nouvelles, des Malh'dde ou des Célinie. D'autres intentions s'y font jour; on va tentiïr des directions nouvelles; et ce n'est point tant Ici, dans l'histoire du roman français, !e fait de l'auteur de la Princesse de Cléves que de quelques auteurs plus obscurs, — et qui d'ailleurs ne la valent point.
Ni La Calprenède, ni Mlle de Scudéri ne s'étaient tout à fait inutilement inspirés de l'histoire. Ib j avaient, comme on l'a vu, pris le goût de certains détails précis dont le caractère d'authenticité sauvait i leurs yeux ce qu'ils eussent eu, hors de l'histoire, de bas et de familier. Par exemple, on n'eût pas osé dire de quelle encre ou de quel papier le grand Condé se servait pour écrire, mais il paraissait naturel autant qu'instructif de dire comment étaient faites les tablettes de Cyrus, de quelle matière, et en quelle forme w assez magnifique ><. On avait également contracté dans le commerce de l'histoire le goût du portrait et celui de la psychologie. « II n'y a pas dans toute la Clêlie, disait Boileau en parlant de Madeleine de Scudéri, un seul Romain ni une seule Romaine qui ue soient pris sur le modèle de quelque bourgeois ou de quelque bourgeoise de son quartier. » Et ce que Boileau, pour beaucoup de raisons, croyait sans doute être une critique, M. Le Breton fait observer que ce serait plutût une louange aujourd'hui.
Je voudrais seulement qu'il eût dit : à de certains égards, et en an certain sens. Ce qui n'est pas douteux, c'est que s'il n'y a guère d'allusions, je crois, dans Ibrahim ou dans Alvtakitle, il y en a beaucoup dans le Grand Cyrus et dans la Clélie, et elles en ont
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l,lïtit le SUCCÈS. Celte mauvaise langue de Furetièifl ■n'u-t-il pas insinué qu'on payait pour être peint, soaB Hquelque nom grec ou babylonien, dans ces romanfl B$élëbres? Mais, en essayant de faire ressemhlaut, o^Ê H|&e pouTait guère manquer d'être conduite faire vraifl ■Bous les embellissements qu'y ajoutait le désir àiU Hplaire k nne noble clientèle, il fallait bien que l'o^l Bfetrouv&t, dans le portrait de la princesse Clarint^H ■quelque chose au moins de la vraie marquise de SévM KgDé. Il fallait que l'on reconnOl dans l'iiigtoire d0B »Bcaurus el de Liriane l'histoire authentique de Scar- ■rou et de Mlle d'Aubigné. Ainsi se précisait le vague Khéroïque et galant des romans de La Calprenède; ItÛDsi la peinture de la réalité, qui n'avait servi k Kâ'Urfé, dans son Astrée, que d'un point de départ, ■■devenait, au contraire, l'objet môme d'-4r(am«ie ou ï de Clélie; et ainsi, dans ces romans mêmes, le genre l-ee dégageait de ce qu'il avait encore jusque-l& d'allure Mpique, pour tendre k une imitation plus Qdèle dta Pia vie. jl
I D'autres causes encore, qu'il semble que M. UB ■Crelon n'ait point indiquées, allaient achever de 1^| Bdiriger comme k son véritable but. ^M
I Tandis que, en effet, toule une troupe de femmefl Ifc- je prie qu'on me pardonne cette expression irraJB li|iectueuse, et je sais bien de qui je parle — se jeta^| niiir les traces de l'auteur de la Princsise de Clèuex, ^H ■'remplissait la littérature de Mémoires sur la cour t^Ê W'C/tarles VIIom. de Marie de Bourgogne, d'adroits contH ■ipilatears fabriquaient les Mémoires apocryphes dH Meurs propres contemporains. Il faut citer, au pt^| «lier rang de ces industriels, ce Courtils de Sandra^|
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dont on peut lire encore les Mémoh-es de Itoch/^forl, et surtout les Mémoires de d'Arlagnan. Alexandre Dumas, on le sait, y a pris la première idée de ses Trois mousquetaires, et jusqu'aux Qoms, devenus populaires, d'Athos, d'Aramis et de Porthoa. Quoiqu'il n'y ait d'ailleurs aucune comparaison h faire de l'i né puis aille fécondité d'imagination de Dumas avec la veine courte et sèche de Courtîla de Sandras, oa voit aisément quelles pouvaient être les conséquences de ce mélange, ou si l'oo veut, de ce mariage du roman et de l'histoire toute contemporaine. La peinture ou l'imitation d'une réalité toute prochaine encore devenait l'une des conditions du genre. Plus de Grecs, ni de Romains, ni de Gaulois mêmes, plus de druides, c'est-à-dire plus de déguisement, ni de voiles, mais des Français du xvn" siècle; et nulle interposition de personnes fictives, mais des noms connus de tout le monde, et bientôt, selon le mot de Boileau , la chronique des bourgeois du quartier.
Pour faire ce dernier pas, il allait suilire qu'aprôs avoir lui-même, quelques années auparavant, failli périr du triomphe de la tragédie, le roman a'enricliit des perles de la comédie.
Car, ici, j'ai beau lire et relire les chapitres, d'ailleurs très intéressants, que M. Le Breton a consacrés au Roman comique ou au Roman bourgeois, et j'ai beau y songer, je ne vois pas plus dans l'histoire du roman au xvn< siècle l'influence de Scarron ou de Furetière que celle de Mme de la Fayette. Mais, en revanche, et tandis que les Dufresny, les Regnard, les Dancourt) héritiers très collatéraux de Molière,
liéuatiiraienl le fond que leur avait laissé le maltrd et renonçaieni au plus solide de la succession poic s'égarer en des fantaisies plus ou moins spirituelles^ toute cette fidt^Htê d'observatioo, toute cette pein-« ture des mœurs bourgeoises du temps, toute cette justesse et celte vérité de satire qui ne sont pas, je panse, le caractère le moins original de sa comédie, se reversaient dans le roman. Vienne maintenant un homme qni sache profiler de l'occasion, qui discerne surtout la vraie loi du genre, et qui— plus ou moins consciemment y subordonne toutes les autres, le roman de mœurs sera créé, et ses si cesseurs, à. lui, n'auront plus qu'à, faire valoir s héritage un peu plus habilement que n'ont fait celui de Moliàre les auteurs du Légataire universel, l'Esprit de contradiction, et da... la Maison de cam
11 vint, et ce fut l'auteur de Gil Blas. J'en ai peud
[être trop parlé pour en reparler encore'. JemeborneraT ponc à dire, sans les vouloir mettre en parallèle, que^ ibmme Corneille avait retrouvé, dans le caractère d^ i propre volonté, la grande loi du théâtre, la Itq [fondamentale — qui est de nous montrer la volont4
l'homme luttant contre les circonstances,
' Le Sage, lui, a trouvé la loi du roman — qui est d
nous montrer les circonstances maîtresses de 1
volonté, — dans une certaine paresse d'esprit et daol
e certaine incapacité qu'il avait lui-mùme de com>a
ser. Ëtudiez k cet égard son Gil Blas, ou, si voUE
F l. Voir Élude» critiques sur l'Histoire de la Lilléralure fra. HUe. 3* série, el IHsInire et i.ittératwt. (.. III ; la Question à VU Blas.
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le voulez, son Bacheliei- de Salamangue. L'occasion y fait tout, et ses personnages ne font que la subir. Ils n'agissent point, ils sont agis. Tantfit favorable et iantOt adverse, la fortune se joue d'eux, et tout l'emploi qu'ils font de leur volonté se réduit à revêtir les sentiments ou le caractère de leur condition. Mettezles dans la troupe du capitaine Rolando, ils voteront, puisqu'il le faut. Donnez-leur un emploi de confiance auprès du duc de Lerme ou du duc d'Olivarès, ils ne s'en trouveront pas ni n'en seront effectivement indignes. Ils vivent, et leur vie se compose au gré des événements. Leur caractère, qui est presque de n'en avoir pas, n'est fait que de la diversité de leur expérience. Et, en vérité, leur histoire est à peine la leur, mais bien plutôt l'expression des << milieux n qu'ils ont traversés ou côtoyés tour à tour.
C'est ce que Ton reconnut d'instinct dans le Gil Blas de Le Sage; et c'est ce qui en fit tout d'abord ce que l'on a longtemps appelé, ce que Nisard appelait encore ; « le chef-d'œuvre du roman français ". Chefd'œuvre? Non, c'est trop dire, ou du moins, c'est selon qu'on entend et qu'on explique le mot. Mais ce qui est vrai, c'est que Gil Blas est le premier en date des romans modernes, ou, pour mieux dire encore, ie premier des romans où le genre ait pris conscience de lui. Désormais, l'objet du roman sera l'imitation de la vie réelle, de la vie commune même, aristocratique ou bourgeoise, il n'importe; il sera la représentation, plus ou moins embellie et idéalisée, des mceurs environnantes; il sera la peinture de ce qu'il y a d'humain, sans doute, en chacun de nous, mais Burlout de ce qu'il y a de plus analogue aux idées,
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X usages, aux modes, et aux façons de vivre de noti ■itemps.
Là est bien le mérite et l'orlgiDaliLé de Gil Bk îQuoi qu'il y puisse manquer — et il y manque bcî le choses, que ce n'est pas le Hou d'énumé] Ici, — un grand pas n'en est pas moins accompli, poésie avait son domaine, et le roman a maintenu Ile sien. Ils pourront se confondre encore, puisqu'enl l toute poésie a sa source au moins dans la réalil E.eomme toute réalité peut devenir poétique, si 1' P'ia regarde et qu'on la traite en poète; mais la conft f!sion n'en sera plus une, et le romancier saur jours ce qu'il fait. Aussi, plus lard, avec Prévoa avec Marivaux, avec Rousseau, le roman pourra s'a richir des pertes de la tragédie, rivaliser de fînesa t de subtilité d'analyse avec les observations Woraliates, ou devenir capable de porter la penséi l'imitation de la vie en fera toujours le fond, et u| Certaine imitation seulement, la plus fidèle que 1' ■ pourra, celle qui reproduira le mieux, non pas l^que la vie a de plus rare, ni de plus noble, mais plus divers, de plus complexe, et de moins ordoni ! genre a trouvé sa déflnilion: il est lui-méii reconnaissable sous la multiplicité de ses espéci l'un et semblable désormais , sinon tout & fait idi liljque dans la variété de ses manifestations, détermill l^enfia et caractérisé, — comme l'épopée, comme l'ods B la tragédie, comme la comédie, comme satire.
C'est ici que s'arrête l'histoire de ses origioes.
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Que bI maintenant je pi'cl'Ore le plan dont je viens de Iracer l'esquisse à celui que M. Le Breton a suivi dans aon livre sur le Homan français au xvii" iiécU, est-ce parce que j'en suis l'auteur? On le dira sans doute, mais je n'en croirai rien; et ma grande raison en est qu'il a pour lui, d'abord, d'être Ji peu près conforme à la chronologie. On alïecte volontiers aujourd'hui de mépriser la chronologie , et rien ne parait, non seulement plus fastidieux, mais encore plus inutile à quelques historiens, que d'encombrer leur mémoire de dates. Les dates, en effet, contraignent fortement la liberté naturelle des imaginaliona, et, si nous les respectons, elles nous empêchent de nous tromper brillamment. Que pourrait-on bien dire de l'intluence de la Relig'xeuie ou du Neveu de Rameau sur le mouvement des idées au xvin' siècle, lorsque l'on se rappelle qu'ils n'ont paru pour la première fois, U Neveu de Rameau qu'en 1823, et (a Heligieuse qu'en nfloî Voilà qui est fâcheux, sans doute! Hais qu'y faire? La chronologie est la trame de l'histoire; et rien n'a plus nui, jusque de notre temps, aux progrès de l'histoire de la littérature que cet élrange dédain des dates. Quelque si^et que l'on traite, c'est donc un grand avantage qu'on le traite d'une manière qui soit d'abord conforme à ta chronologie; mais c'en est un plus grand encore, quand le sujet qu'on traite n'a guère d'autre intérêt luimôme, comme c'est le cas du Roman au xvn" siècle, q^ celui de son histoire.
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Mais il y a quelque chose de plus; et, ï fait entendre, cette manière de concevoir et d) ndre le sujet peut servir £t dissiper un maleuteud) ^ue M. Le Bretou a signalé dans sa Préface, n L( critiques, y dit-ii, qui se sont occupés di Bomanciers du xvn' siècle, soit en France, soit en AU< taagne, ont cru devoir les diviser en deux catégi
l'une comprendrait les œuvres de Scarron,
||e Sorel, de Furetière, et de quelques oubliés, qui
s auraient rompu avec la tradiliou de l'idéalisme;
l'autre, beaucoup plus nombreuse, les récits mi
ingiens, mexicains, assyriens, romains, égyptiei
! d'Urfé , de Gomberville , de La Calprenèdi
Mlle de Scudéri. Peut-être celte classification repose-
•elle sur un malentendu. " Et M. Le Breton
bjeait à, M. Kûrting, dont les deux volumes sur l'Hls-
pire du roman français comprennent en effet,
-, le Jtoman idéaliste, et le second le
ialisle.
M. Le Breton n'a pas tort, et M. KOrting avait pourlant aussi raison. Les deux courants existent, ont ïisté presque pendant toute la durée du xvn* siècle, inais moins distincts, ou plus mêlés que ne le doi ferait à croire la division de l'ouvrage de M. Kûrtinj tl n'y a pas beaucoup d'idéal ou d'idéalisme dai YHistoire comique de Francion, et il n'y en a guèl davantage dans Gil Blas : il n'y a qu'un peu pli ,4e décence. En revanche, dans cette Axlrée même; nom est quasi devenu synonyme de fadeur tentimentale et d'amoureuse langueur, il y a plus 3'une scène, et plus d'un épisode franchement,
crûment réalistes. Et de VAstrée jusqu';
sme; \ léro^l
10 se-
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Gil Blas, idéalistes et réalistes ae sont disputé, avec des alternatives de revers et de succès, le domaine du roman.
C'est précisément ce que nous avous essayé de montrer. On peut donc maintenir la division, on le doit même. Seulement, ce que M. Kûrting a séparé, on le réunira, et on ne le confondra pas, mais un le fera pour ainsi dire allernei- dans le progrès d'une vivante histoire. Conforme â. la chronologie, le plan ee trouvera l'être ainsi, de plus, à ce que nous appellerons l'histoire plus intérieure du genre. Ce n'est pas encore un petit avantage; et, dans un sujet un peu confus, en y voyant plus profondément, peutêtre qu'on y verra plus clair.
Enlin le sujet en sera aussi mieux limité, mieux encadré surtout. Le livre de M. Le Breton se termine par un joli chapitre sur la Princeise de Clèves, où il a trouvé le moyen d'être original après Sainte-Beuve et après M, Taine, Mais si — comme on le croit généralement et comme M. Le Breton asoin de le rappeler lui-même — la Pnncesse de Clèven a paru pour la première fois en 1678, comment et pourquoi ce chapitre est-il précédé d'un chapitre sur le Télémaque, qui est de 1H99? et ce chapitre ii son tour d'un chapitre Bur les Mémoires de Grammont, lesquels n'ont paru qu'en 17137 On n'y est plus; le fil se perd; et le lecteur ferme le livre sur une impression, quelle qu'elle soit, qui n'est pas la vraie.
En réalité, c'est avec Gil Blas, dont les premiers volumes sont de 1715 ou même de 1714, qui? doit Se terminer une histoire du /lumun /'nminix au XVa* siècle. Elle commence avec d'Urfé, eu 11107 ou
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1010 — ou ne sait pas au juste, — et elle finit ave* Le Sage, qui est en tout un homme du xvn' siÈcle. Et entre d'Urfé et Le Sage, nous avons peut-élrït! assez longuement dit comment se distribuaient 1( parties du sujet, pour qu'il ne fiM, en terminant, qiiB. fastidieux d'y revenir encore.
Après tout cela, nous n'en remercierons pas moins M. André Le Breton du volume qu'il nous a douné. Lui-même ne doutera point que, si nous eussions pris moins d'intérêt au livre et au siyet, nous eussions discutés de moins près. Nous espérons d' leurs qu'il ne dédaignera pas de reprendre quelqi jour celte Élégante esquisse de VHistoii'e du roman français au xvn' siècle. Car le sujet lui appartient maintenant, on pourrait presque dire par droit de découverte ou de premier occupant, puisqu 'aucun da ceux qui l'ont subodoré ne l'a trailé selon sa véri^ table étendue. Si donc ce n'est pas lui qui ajoute son livre ce que nous nous sommes plaint àe n'y pj avoir trouvé, ce ne sera personne; et, assurémeni je ne veux point de mal à M. KOrting, ou pour mieaJ dire à sa mémoire; je lui ai même de la reconnais^ sance; mais je ne voudrais pas non plus qu'un livre allemand sur un sujet français — moins agréable, b coup sûr, moins ingénieux, et moins littéraire, moins original peut-être — fût cependant plus complot que le livre français.
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L'INFLUENGK DE L'KSPAGNE
DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
Parmi les grandes litléralures de l'Europe moderne, il y en a peu, sans doute, qui soient plus riches, mais surtout plus origloales que la liltérature espagnole, et cependant il n'y en a guère qui nous soient moins connues. Nous connaissons, ou nous croyons connaflre la littérature allemande; nous en parlons du moins; et, pour être francs, quoique nous n'y parlions guère que de Lessing, de Goethe, de Schiller et de Heine, il semble qu'en cela même nous en parlions assez convenablement. La littérature anglaise nous est plus familière. EnSn, si nous ne pratiquons pas beaucoup la littérature italienne, nous n'ignorons toutefois ni Dante, ni Pétrarque, ni Boccace, ni Machiavel, ni l'Arioste, ni le Tasse, — ni même Alfieri ou Leopardi, Mais, pour la littérature espagnole, on dirait que nous avons pris h, la lettre le mot de Montesquieu : « Le seul de leurs livres qui soit bon est celui qui a fait voir le ridicule de tous les autres ». Et, en effet, joignons au nom de Cervantes les noms de Calderon et de Lope de Vega; joignons ù. Don Qui-
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cholle le /tomr.ncero du Cid> à cause de Corneille, le 1 La^arillc de Tormei ou le Guzmati d'Alfarache. à cause de Le Sage, c'est à peu prâs tout ce que nous savons aujourd'hui de la littérature espagnole; et ceux-là passent presque pour des érudils qui connaissent le nom de Quevedo ', par exemple, ou celui de George de Monteraayor; — je ne dis pas qui out lu leurs œuvres.
Cette indifférence est de date assez récente, et nos pères s'en étaient bien gardés. Quoi que l'on puisse efl'eclivement penser de la littérature espagnole, de ses défauts ou de ses qualités, ils savaient qu'en raison du voisinage et de la politique, aucune autre, pas même l'italienne, n'a plus souvent ni plu» profondément agi sur la nôtre, ne s'y est mêlée plus intimement. Deux fois au moins l'intluence espagnole n'a-t-elle pas modifié pour un temps la direction de la littérature française : vers le milieu du xvi° siècle^ avec ses Amadù? et vers le milieu du xvn", par l'intermédiaire des deux Corneille, Pierre et Thomas, ou de Scarron, sans parler de tant d'autres? Car, ce n'est pas seulement Rodrigue, c'est Arnolphe aussi, l'Arnolphe de l'Ecole des femmes, et c'est mâme Tartufe qui nous sont venus d'Espagne. Que dirous-uous encore, au siècle suivant, de Gil Blas et de Figaro? et, dans notre temps même, aux beaux jours du romantisme, d'Hernani et de Ruy Blas, de la Périchole ou de Carmen? Ne sonl-ce peut-être que des noms? Cette « couleur locale », que Mérimée et Hugo
Oiieveiio
, Essai de U. Erneat
IMFLUBNCB DB l'ESPaONB DANS L4 UTT. FRANÇAISE 58 se Satlaiont d'avoir dérobée & l'Espagne, n'est-elli? que du placide el de renlumîtiure?La question n'est pas là, pour le moment du moins; et tout ce que nous disons, c'est qu'il n'y a pas de littérature étrangère dont la connaissance importe plus à l'histoire de la nûtre. Puisque l'on s'expose donc, sans un peu d'espagnol, à se méprendre graveiQent sur la valeur propre da Cid ou sur le degré d'originalité du Gil lilas — ce qni sans doute est bien quelque chose, — il nous faut remercier M. Horel-Falio « d'avoir formé le projet, comtoe il dit, de raviver autant que possilde le goût des choses de l'Espagne, en les expliquant de son mieux n. Voilà déjà deux volumes qu'il nous donne A'Éiudei sw l'Espai/ne '. el dont nous attendions le second pour parler du premier. M. Horel-Fatiu noua permettra-t-il de lui dire qu'il a un peu trompé notre attente? et que nous craignons que son second volume, purement historique et anecdotique, n'intéresse beaucoup plus les Espagnols que les Français? Mais, après comme avant, le premier n'en est pas moins ce qu'il est, et nous n'aurons qu'à exprimer nos regrets de ne pas l'avoir signalé plus tôt. il contient une curieuse et amusante étude sur l'Histoire dans Huy Blas; de saTantes Recherches sur Lazarille de Tormes, le premier des romans picaresques; et eulin un long morceau : Cùmmenl la France a connu et compris l'Espagne depf'ii le moyen âge. junqu'd nos jovrx, dont nous ne souhaiterions que de réussir à montrer ici l'intérêt. Pour ne pas encourir le reproche de vouloir le récrire, nous le résumerons peut-ôlre assez bien si
s vol. ln-18. Uouillon, Parii. ISUfi, ISSI
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tous disuna quo la liU(5raliire françaisp, et même l Kttérature européenne, en généra!, doivent deuj ^oses b. l'Espagne : le sens du chevaleresque et celtj Bu romanesque.
C'est une question, ou plutât ce n'en est paa mu e de savoir ce que les Amadis, VAmadis de Gaul^ Pet les autres, et les Palnierin qui les ont suivis, i généralement tous les romans qui remplissaient tl bibliothèque du chevalier de la Manche, doivent euH ^mûmes aux Romans de la Table- Ronde et & nos Cfiartj p>ns de geste : ils s'en sont largement inspirés. Uni [uestion plus douteuse, mais d'ailleurs assez indiffM tente, est encore si VAinadis espagnol n'a pas ( Rirécédé d'un original portugais. Mais ce qui est ci ^In, c'est que dans le temps même de leur nouveautij î Amadis ont fait, par toute l'Europe, et en France lotammeut, àlacour de François I", de Henri 11, un^ Ibrtune comme encore aucun roman, en quelque lai 'gue que ce fût, n'en avail faite avant eux. — n J'a vu le temps, dit La Noue dans un de ses curieux /JÎh cours, que si quelqu'un les eût voulu blâmer, on lid ■eût craché au visage, d'autant qu'ils servaient dm ^dagogues, de jouets et d'entretien à beaucoup d bersonnes, dont aucunes, après avoir appris à. am iiser de paroles, l'eau leur venait à, la bouche, tau 5 désiraient de tâter seulement un petit morceai fees friandises quiysont si naïvement etnaturellemensi '< Jamais livre ne fut embrassé avec tant de faveur l'espace de vingt ans, dit encore Estienne Pasquier....etony peut cueillir toutes les belles fleurs wle notre langue française. » — De la matière de^ J^tnadis, les Espagnols ont eu l'art ou le bonheur <j
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fiiire ce que notre Corneille fera plus lard de leur Rodrigue, ou noire Molière de leur don Juan : ils l'ont européanisée, si je puis ainsi dire; et puisque aussi bien, en ce genre de lilLéralure, le fond n'importe guère, c'esl exactement comme s'iIb l'avaient euxaiëmes inventée.
Je ne me pique point de connaître assez la littérature espagnole pour essayer d'en dire davantage. Évidemment, si \esAmadh ont ainsi pu se conquérir, du jour au lendemain de leur apparition, une popularité que ne s'étaient acquise avant eux ni les Bomans de la Table-Ronde, ni nos Chansons de gesle, le génie de l'Espagne y a dû ajouter quelque chose qui n'élail ni dans le Boland ni dans le Lancelot. Mais il suffiL h nos yeux, pour expliquer leur succès, qu'il n'y ait jamais eu de romans ni plus romanesques ni plus chevaleresques. Il n'y en a pas eu de plus romanesques, si jamais la part n'a été faite plus large ni plus belle à ce que la vie, dans toutes les conditions, pour uniforme, monotone, et réglée qu'elle eoit, ne laisse pas de comporter encore d'imprévu, qui échappe aux calculs, qui déjoue toutes les prévisions, qui se moque de la prudence; et n'est-ce pas là peut-ûlre la définition même du romanesque? Mais il n'y en a pas de pins cheualeresgues non plus, s'il n'y en a pas oti les coups les plus inattendus de la fortune aient toujours trouvé le héros mieux préparé contre eux, plus confiant en lui-môme, dans la force de son bras, dans la vertu de ses armes, dans la grandeur de son courage, dans la justice de sa cause; plus dévoué, de profession, comme le bon chevalier de la Manche, aux victimes des Lrahisons du sort; — ni d'ailleurs, parmi
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[tout cela, plu3 galant, plus senlimeiilal, pL plus amqj reux.
Si donc les Amadis ont dû, sans doute, une p&i de leur succès à ce qu'il y avait en eux d'espa^oj ^jls eu ont dû très certainemeut une autre à ce qiia [contenaient de merveiUeusemeat propre pour a Itoute espèce d'imaginations.
lis en doivent une autre encore à ce qu'il y avî ^ra eux de convenable au d'analogue h la' dispositti ^générale des esprits de leur temps. Si le cheualeresM e romanesque sont en effet des besoins de res[d |l)Umain, jamais la littérature ne s'était moins soncï k de les satisfaire, depuis un siècle alors, qu'en Fran^ fou en Italie. Ni Boccace n'est romanesque, ni non plus KVacliiavel; et on ne dira pas qu'il y ait rien de che- Krvaleresque dans le roman de Rabelais ou dans j 1 Grand Testament de Villon. 11 ne faut pas confoniill f le romanesque avec le poétique. L'Italie du xv aiôfl F était poétique sans doute ; elle nous le paraît eocolfl plus à distance; mais elle était surtout naturalisa I profondément naturaliste, au sens le plus large i PlDOt; — et il était nécessaire qu'elle le fût pour pouvg I lutter contre l'esprit encore survivant du moyen 6 |La France, demi-anglaise et demi-bourguignoi fêtait, elle, uniquement réaliste. Lisez pluiât lè^ mBepuei franches, qu'on attribue quelquefois à Villon, ■ ou les Cent Nouvelles nouvelles. Je ne sache rien de l plus positif, de plus grossier souvent; et jamais l'ima- ] ginatioD n'a tenu moins de place dans les œuvres qui tsont d'ailleurs censées relever d'elle. Les Amadis, ^vec leur merveilleux, rendirent les s
i rêve. Le besoin que nous avons d'oublier quel-
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qufiFoia noire ccindilion, — d'ouvrir la feni^lre, en quelque manière, pour respirer un air plus pur, pour embrasser un horizon plus vaste, — ils parurent tfiut il point pour le satisfaire. Peut-être aussi contribi.èrenl-ils, en posant, si je puis ainsi dire, la religion du point d'honneur, à réintt^grer quoique idée de la |ustice dans ce monde nouveau qui était en train de se fonder alors sur l'intérêt comme sur sa seule base. El parmi les rajsons de leur succès, je ne serais pas ôtooné que celle-ci, qui est la plus haute, fût aussi la plus probable ou môme la plus assurée.
Hais suivons la fortune de la littérature espagnole en Fruice. VAmadis de Gaule avait été traduit en français, dès 1543, par Nicolas d'Herberay des Essars. On doit également â, des Essars une traduction de PBorhge des princes, d'Antonio de Guevara, oii La Fontaine devait prendre un jour son Paysan du Danube : elle est datée de 1561. Un autre de ces laborieux traducteurs, comme il en abondait alors, Nicole Colin, faisait passer en notre langue les sept premiers livres de la Diane avwureuse de George de Monteraayor, en 1378, Un troisième survenait, du nom de Gabriel Chappuys, » translateur, annaliste, et garde de lalibrairie du Roy n, l'homme de France qui, peut-être, a le plus traduit i il achevait, de 1576 à ISSl, la traduction de l'Amadk, que des Essars n'avait pas eu le loisir de mener jusqu'au bout, puis a continuait celle de la Diane de Hontemayor, qui finissait de paraître en 1582,
Ces dates sont parlantes et ces titres aussi. Car, la JHane de Monteraayor, c'est le chef-d'œuvre du genre qni avait succédé en Espagne h celui des Amadis, le
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L roman efique pasloral " oii, par plusieurs plaïsanl I iisloires déguisées sous noms et. style de bergers I bergers, sont décrits les variables et étranges effe I :de l'honnÊle amour». Cervantes, au chapitre vide; f Don Quichotte, n'en a condamné que les vers et M 'enchantements, en eu louant au contraire la pn E.et l'heureuse invention. Mais, à son tour, la Diane IrMontemayor, c'est l'Asfr^e d'Honoré d'Urfé, dont méi «sous-titre explicatif est littéralement traduildecell f'de l'autear espagnol. Comment, d'ailleurs, Honoi [ d'Urfé a-t-il usé de son original? Qu'en a-t-il retranché, L qu'y a-t-il ajouté pour l'accommoder au goût français
n temps?Les curieux iront y voir, et quand îi I n'y trouveraient qu'une occasion de relire VAslrée, i ne les en plaindrais pas. Nous ne leur demandons que de vouloir bien se rappeler l'influence consid< rable que VAilrée a exercée sur le développement da théâtre et du roman français au xvii° siècle; et si, d'autre part, quaol au cadre, quanta l'inspiration fnérale, et quant au choix des épisodes, VA$trêe, uoi
3 répétons, c'est la Diane, je n'ai sans doute E besoin de tirer la conséquence.
Montemayor, dans sa Diane, avait transformé V. romanesque Aes Amadis : Lope de Vega, vers l' temps, en transformait le chevaleresque.
■ de ce que les Amadis y avaient mêlé d'inutile magie, e réduisait, pour ainsi dire, k la seule religion du f point d'honneur. Il fut suivi dans cette L nombreux imitateurs, Guillen de Castro, Luiz VeU ['de Guevara, Tirso de Molina, Ruii de Alarcon, I.Jb me contente en passant de nommer, parmi ti Ide poètes, ceux k qui nos poètes ou nos écrivai
ais
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doivent eux-mêmes l'idôe de quelqu'un de leurs chefs-d'œuvre. C'est à Guillen de Castro que Corneille a emprunté le sujet du Cirf; Luîz Vele/, de Guevara & fourni {i Le Sage celui de son Diable boiteux; nous devons h. Tirso de Molina le Don Juan de Molière; et enfin, c'est à. Ruii de Alarcon que Corneille a encore emprunté le Menteur.
Un Critique allemand, qui ne nou9 aimait guère, Frédéric de Schack, dans son Histoire de la lilléralitre dramaliqite en Espagne, a très soigneusement relevé les emprunts que nos auteurs ont cru jadis pouvoir faire au théâtre espagnol. Nous y insisterions davantage si de bons juges ne nous avaient appris « que les dramaturges espagnols n'ont créé que des personnages de coovenLion, agissant d'après certaines règles invariables, accessibles seulement h certaines passions héroïques, et dont la forme est toujours la même ". Le même écrivain ajoute encore : « A vrai dire, la jalousie et le point d'honneur sont les seules passions qui défrayent le théâtre espagnol. L'intrigue change, grâce à l'inépuisable fécondité des auteurs, maisle fond demeure immuable. » C'est Mérimée qui s'exprime ainsi, et M. Morel-Fatio l'en approuve. Ne sont-ils pas un peu bien sévères? Car, ne pourrail-on pas dire aussi que l'amour est « la seule passion qui défraye le théâtre français "î Et, si l'on le disait, cela ferait-il f{-a' Andromaque ne différât encore assez du Cid, ou le Misanthrope des Fausses Confidences î
Nous proposons la question; nous ne voudrions pas prendre sur nous de la décider, ni de réformer le jugement de Mérimée et de M. Morel-Fatio dans
sujet qu'ils ont si bien connu. Qu'importe ^urplus qu'il ait quelque chose d'excessif dans 1 termes, si le cheoaleresgue et le romanesque y app Eraissent toujours comme les traits distinctifs Eearactéristiques du théâtre espagnol? Romanesqu
■ l'invraisemblance, par la complication, par Bliberté quelquefois extravagante, et incroyable < Tl'intrigue, le chevaleresque n'en fait pas moins Bfbnd du drame espagnol; et cette union du cheval resque avec le romanesque, qui eu fait l'originalil c'est ce que nos dramaturges du xvn' siècle ot •essayé d'en imiter.
Pour De parler, en effet, que de l'un des pli l;grands, ne conviendra-t-on pas que l'auteur du ( 1— qui est aussi celui de Rodogiine, d' tiêraclius, l.Don Sancke d'Aragon — a plus d'une partie d' f auteur espagnol? Comme eux, comme Calderon 1 comme Lopa de Vega, il est romanesque, et comi I «ux, il est rhe'ialeresqus. 11 a le goût des actions qu' I appelait lui-mûme implexcs et qui seraient mieu L*ppelées invraisemblables. Comme le leur, son dis logue est brillant, son style souvent précieux et sotf wnt empbatique. Encore ses héros, comme ceux d i espagnol, poussent volontiers la religion dl ^oint d'honneur jusqu'à la superstition, puisqu'ils! 1 poussent jusqu'au crime. Et, sans doute, il a des qui I Ktés que les autres n'ont point. Ses personnages ra Lflonnent leurs actions, n'obéissent point à rimpulsi( F. au tempérament ou du préjugé. La dureté espagno f*e tempère chez eux d'un peu d'humanité. Ce que a tajets pourraient avoir de trop invraisemblable, il aéguise habilement, en l'allant emprunter h. l'bietoirfl
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Ses inlrigues, presque toujours, en même temps qu'elles sont des " actions illustres », roulent d'ailieure sur quelqu'une de ces grandes questions qui doivent intéresser l'humanité tout entière. Il excelle aussi, dans ses vers, à donner, des sentiments les plus particuliers, une expression jçénérale qui nous les fait accepter. Peut-être enfin a-t-il plus de respect de son art que Calderon et que Lope. Mais, après tout cela, il tbien quelque chose d'espagnol. Il doit à ses modèles un peu de cet air de grandeur qui règne dans tout son théâtre. Quelques-uns de leurs traits ont passé dans son œuvre, en y devenant d'ailleurs originaux et personnels. Et, pour tout dire en deux mots, il serait moins romanesque s'il avait moins suivi les Espagnols; mais il ne faut pas douter qu'il fût moins chevaleresque aussi, — puisqu'on voit que les gueux eux-mêmes le sont ou l'ont bien été en Espagne.
Ce serait sans doute, à ce propos, une étude curieuse que celle des rapports de l'esprit ckevale- Tetque avec le genre qu'on appelle picaresque, des relations de VAmadis de Gaule avec la Fouine de Séviile ou du Palmerin d'Angleterre avec le Guzman d'Atfarache.
Faut-il croire qu'il y ait une poésie du désordre et de l'escroquerie? que les Cartouche et les Mandrin soient ft. leur manière des espèces de chevalière arranls? des façons de redresseurs de torts? Ou bien, dirons-nous qu'à mesure qu'une société se compose, s'organise, et se règle, ce sont les chevaliers d'autrefois qui deviennent les gueux d'aujourd'hui? Ce fut du moins un terrible aire en son temps que Rodrigue, un u routier >< redoutable, fâcheux à ren-
contrer; et ce. serait sans doute un fou bieadangere que dou Quichotte, s'il opérait librement aujourd'hid dans la banlieue de Madrid ou de Barcelone I Maisn peut-il pas y avoir aussi une façon singulière d'e: tendre le point d'honneur, laquelle serait de le mettra i ne faire œuvre de ses dix doigts; et, comme Laiarilfi e Termes ou comnle Estevanille Gonzalez, n'ayantoJ
u ni maille, à vouloir vivre en gentilhomme? 1
s jours, ce point d'honneur-là mènerait aisémenf Ks gens au bagne ou b. la potence! Du temps i
s-Quint, l'histoire nous apprend qu'il les mô* lait tout aussi bien à la. conquête du Mexique ou dia l^érou I
Hais, quoi qu'il en soit de la cause, la relation e certaine : il y en a une entre les Amadis et les roraBi ^caresques. Ce sont bien les produits d'un mëm temps, d'une même civilisation, du génie de la mém êace. L'auteur de liinœnete y CoHadillo n'ost-il pd '-aussi le noble auteur de Don Quidiollet Quevedo n'if t-il pas écrit le Bon Pablo de Ségoviet et pendai longtemps le Lazaritle de Tormes n'a-t-il pas passé jiourétre de la main d'un homme de cour, d'un diplffl mate, de l'un des meilleurs conseillers de Charleftil ÎJuint, l'illustre don Diego Hurtado de Mendoza?
C'est notre Le Sage, on le sait, qui, comme 1 f Espagnols avaient fait avant lui de la matière i l ^marf(s, s'est emparé, dans les premières anuées du OLVUi' siècle, de celte matière du roman picaresqu^ pour la refondre dans son GU Blas.
NoQ pas du tout qu'on l'eût ignorée jusqu'à lui Ijien au contraire, et depuis le Lazarille de Tormt^ (gui est de lSâ4, jusqu'au Marcoi de Obregon, ({uî e
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de 1617, il u'était pas ud de ces romans que l'on n'eûl fait passer dans notre langue. Le grave et pédant Chapelain Tnt le premier traducteur du Guzman d'Aïfarache, et les notes qu'il a jointes & sa traduction pourraient encore, nous dit-on, « instruire aujourd'hui les plus exports ». Rappelons également les Nuuoelks de Scarroo, Celle, entre autres, qu'il a intitulée la Précaution inutile — et dont Molière a tiré l'École des Femmes, Sedaine la Gageure imprévue, Beaumarchais enfin le sous-titre ou la moralité de son Barbier, — n'est qu'une adaptation, comme nous dirions maintenant, d'une Nouvelle de très grande et très honnf^te dame dona Maria de Zayas y Sotomayor, Mais le goût publie n'était pas encore au réalisme du roman picaresque. En fait d' « histoires espagnoles », on préférait alors Zaïjde. Et puis, entre 1660 et 1700, ou environ, l'altention, tenue en haleine, et constamment renouvelée par les Molière, les Racine, les La Fontaine ou les Boileau, s'était quelque peu détournée des choses d'Espagne. La guerre de la Succession l'y ramena tout naturellement, et, sur le conseil de l'abbé de Lyonne, son protecteur. Le Sage en proQla pour emprunter d'abord le Diable boiteux à Luiz Vêlez de Guevara, Crispitt rival de son mailre à Francisco de Rojas, et Gil Blas, enfin, un peu à. tous les auteurs de romans picaresques, — depuis Meudoza, s'il est l'auteur de Lazarille, jusqu'à Vincent Eâpînel.
J'ai tâché de montrer quelle était l'importance du Tomau de Le Sage, non seulement dans l'histoire du roman français, mais dans celle même du roman européen. Le roman de mœurs en est sorti, ce genre
de roman qui, sans négliger l'adroite combinaison des avenlurea, s'applique et s'alLaclie plutôt à ia représenlation des diverses conditioas des hommes et du train familier de la vie quotidienne. Beaucoup de détails, jusque-là réputés un peu bas ou presque inconvenants, mais qui abondent précisément dans le roman picaresque — ce que l'on mange ou ce que l'on boit, et la façon de se le procurer, — c'est Le Sage, nos sans causer quelque scandale et quelque étonnement, dont le Gil litas les a rendus littéraires. Pielding mémfl, etSmoUeLt, Smollett surtout, le moins grand des deux, l'imiteront sans doute à l'anglaise, mais ils l'imiteront. Marivaux aussi l'imitera chez nous, d'une maniera plus discrète, moins apparente, quelque peu dépl; santé, en ne mettant en scène, trop souvent, danS' ses romans et dans ses comédies, que des (< gensd». maison », des intendants, des laquais, des paysan» plus ou moins parvenus. Le roman réaliste s' toujours volontiers attardé dans les cuisines et dans les antichambres, oU d'ailleurs il n'est pas impossible que, comme Gil Blas lui-mâme, on en apprenne long sur les mœurs des maîtres. Et ce n'est pas assuré ment un observateur bien profond que Le Saf;e, nt même toujours exact. 11 y a toujours quelque fan-' taisie dans sou observation, puisqu'il s'y mêle ton* jours quelque intention de nous faire rire. Mais comme il y a un peu de Turcaret dans toutes les comédies de mœurs qui l'ont suivi, et jusque dans les pièces de nos naturalistes, ainsi, dans leurs romans, et dans ceux de leurs prédécesseurs, il y a un peu de
an itias.
11 faut sans doute lui en faire honneur; mais, dt
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cet honneur même il en faut reporter une part au
roman picaresque, et conséquemment & l'Espagne. Ce n'est pas une reprise ici de l'ancienne tradition française, du Roman bourgeois, de Furetière, ou du francion, de Charles Sorel, lequel, au surplus, devait déjà, beaucoup lui-même au roman picaresque. Mais l'idée vient d'Espace, cette idée de mettre le récit dans la bouche du laquais ou de l'écuyer, la seule espèce d'homme, en ce temps-là, qui d'un milieu pût passer dans un autre, serviteur aujourd'hui d'un hidalgo qui ne le payait pas, quand encore il le nourrissait, et demain quasi-secrétaire de l'archevêque de Grenade ou demi-confident du confident de l'héritier de la monarchie. D'Espagne aussi viennent l'Âpreté de la satire et la crudité de la plaisanterie, que Le Sage a sans doute singulièrement adoucies, mais qui n'en subsistent pas moins dans Gil Blas ', Et pourquoi n'en ferions-nous pas venir encore, par le même intermédiaire, cette sécheresse qui, de nos jours même, caractérise chez nous le roman réaliste? 11 n'y a pas beaucoup de place aux effusions du sentiment dans le monde des picaros; et d'ailleurs c'est un caractère Je la littérature espagnole que de manquer souvent, ou habituellement même, d'humanité. Les (JEuvrea de sainte Thérèse on celles d'Ignace de Loyola n'en seraient-elles pas au besoin la preuve?
Le romanesque et le chevaleresque reparaissent dans notre littérature, en même temps que l'Espagne — dirons-nous avec Beaumarchais, — mais, du moins, avec les romantiques , avec Mérimée , dans son
n fran
ThéàlTe de Clara Gazul, avec Hugo, dans son HernatA ■ ou duDS son Raij Blas, avec Gaulier, dont H, Morel- Fatio loue éloquemmeot la probité deacripLive. M. Morel-Fa,tio consent d'ailleurs qu'il y ait, dans le Théâtre de Clara Gazul, des traits du caraclère espagnol, n bien entrevus, joliment dépeints », et il dit de Carmen que « jamais, en aucune langue, ou n'avait encore décrit deuiL ftmes espagnoles avec plus de force concentrée et une simplicité plus vivante ». Mais c'est pour Hugo qu'il se montre vraiment sévère; pour Ilemani, qu'il appelle — un peu crûment peutêtre — " une pure mystification »; pour Ruy Blat, à qui nous avons dit qu'il avait consacré la troisième de ses Eludes; et enfin pour tout ce que l'on croit, sur la parole de Victor Hugo lui-même, qu'il y aurait d'etpagnolisme dans l'œuvre du poète, M. Morel-Fatio va plus loin encore, et, b, l'occasion du romantisme en général, il écrit : u La plupart des romantiques, presque tous, ont profondément ignoré la littérature espagnole tant ancienne que moderne : ce qu'ils ont pris à l'Espagne se réduit fi des légendes, des noms, des costumes... n.
J'y ai peut-être mauvaise grâce, mais je crains que ce ne soit trop dire, beaucoup trop dire, et qu'en vérité la question ne soit pas tout k Tait posée cnrame 11 faudrait. Quand, en effet, pendant prés de trois si^-cles, deux peuples voisins se sont môîéa constamment l'un b, l'autre, el que leurs littératures se sont tour à tour plus nu moins lidèlement imitées, il y a quelques chances pour que leurs rapports soient en quelque :te fixés, et pour que tout ne soit pas faux ni vain ftdans l'idée qu'ils se font l'un de l'autre. Il flotte alors
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entre eux, pour ainsi parler, je ne sais quelle image d'ôux-mômps, imprécise et brouillée, mais cependant assez ressemblante, ou môme dont je ne suis pas bien sur qu'elle ne fût pas moins fidèle, si les traits en étaient plus caractérisés.
Tout de même en littérature. M. Morel-Fatio reproche h l'auLeur de livy Bios d'avoir gravement altëré la généalogie des Bazan, ou de s'être trompé sur la condition sociale des employés de la cortiaduria mai/or. En quoi il oublie qu'il a reproché, d'autre part, aux Es[iagnols d'avoir « épluché » le Barbier de Séoille et le Mariage de Figaro, « pour y relever des inexactitudes de faits et de noms ». Hugo a sans doute eu tort. Mais, se fût^il mépris sur plus d'un point encore — et c'est ce qui lui est arrivé, — je dis qu'il se pourrait que sa pièce n'en fâl pas moins espagnole. La vérité d'un portrait ne dépend pas de l'exactitude entière de chacun des traits que le peintre dessine, mais plutôt d'uuQ eKpèce de sympalhie qui s'éveille entre son modèle et lui; de la convenance qu'il découvre entre l'expression d'un visage et la nature de son propre talent. Et c'est pourquoi nous soutenons que Ituy Blaa, et surtout Hernani, sont plus espagnols que ne le veut bien dire M. Morel-Fatio, si nous y retrouvons quelques-uns des caractères les plus certains de la littérature espagnole, et du drame de Calderon ou de Lope de 'Vega.
K'estHîe pas Mérimée qui nous disait tout k l'heure que « la jalousie et le point d'honneur sont les seules passions qui défrayent le théâtre espagnol » ; et qu'est-ce que Ruy Blaa, mais encore et surtout Herfianr,qa'un drame du point d'honneur et de la jalousie?
I L'intrigue uhaoge, dûus disait-on encore, mats I Ibnd demeure immuable. » Et nous dirons b. DOtf : qu'importent quelques erreurs sur les noms I lur les faits, sur la généalogie de Bazan ou sur i faie nature du l'almojarifazgo, si les passions qn bérrayent le drame n'en sont pas moins celles t
: principal ressort du drame espagnol Kliissî ce que reconnaissent les critiques espa^old nui ne semblent point mettre entre Hernani et l S'kèdlre de Clara Gazul la dilTérence qu'y veut v p. Morel-Fatio. Elle style k son tour, ce style dur A Maillant & la fois, souvent précieux, plus souven mphatique, hyperbolique, antithétique, imagé i mnore, s'il ne ressemble peut-6tre guère k celui 6 ialderon ou de Lope de Vega, ne nous rend-il pd tependant tout ce que nous avons entendu dirt hepuis trois cents ans, du génie de la langue espli [noie? Ou bien nous faut-il croire que, depuis trc4 cents ans, tout le monde en France se soit trompé sd les défauts de ce genre d'écrire, comme sur les qua lilés dont ils sont la rançon ou la condition peulf Stre? Il n'y a pas jusqu'aux mœurs de Jtvy Bios 4 ff'flcrnani qui ne nous paraissent asseï espagnoles
l'on veut, assez conformes h l'idée que nous oiâ Honnée de l'Espagne la comtesse d'Aulnoy, Kemple, ou encore Saint-Simon, dont M. Morel-Fata nue quelque part la fidélité. Comment, d'ailleurs, i
ait-il autrement, si c'est dans les récits de Mme d'Aufl fcoy, comme i1 le dit et comme il le prouve lui-niémM i l'auteur de Ruy Blas a puisé la plupart daj Bétails qu'il a encadrés dans son drame?
j Que si maintenant le mélange du 7-omanesyue (
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du chevaleresque est le caraclère le plus général de la tillératuie espagnole, celui qu'on retrouve également dans les Amadis et dans le répertoire de Calderon, dans les romans picaresques eux-mêmes, et enfin jusque dans les Œuvres de sainte Thérèse iiu dans la vie d'Ignace de Loyola, la ressemblance, plus profonde, et cachée plus profondément, ne sera-t-elle pas, pour cette raison mdme, ce qu'on appelle plus intime, et coaséquemment plus réelle? A défaut d'une imitation des chefs-d'œuvre du roman ou du thé&tre espagnols, et d'une connaissance plus particulière des mœurs de l'Estramadure et de l'Andalousie, ce serait alors, chez nos romantiques, le hasard d'une de ces rencontres comme il y en a tant dans l'histoire, où l'on voit les mêmes causes, après un long intervalle écoulé, reparaître, et produin; naturellement les mêmes effets. Le romanesqve et le chevaleresque, tenus en défiance ou en suspicion par nos classiques, et réduits à se dissimuler sous des noms grecs et babyloniens, quand encore on ne les déclarait pas indignes de la curiosité des i< honnêtes gens II, sont rentrés dans leurs droits avec le romantisme; et comme l'Espagne était justement le seul paya d'Europe où ils ne Tes eussent pas abdiqués ni perdus, c'est pour cela qu'il y a quelque chose d'espagnol dans le romantisme.
C'est en elTet la grande originalité de la littérature eapagnote que d'avoir sauvé, dans le temps do la Renaissance, et transmis plus tard au reste de l'Europe, h. peu près tout ce qui méritait d'être sauvé de l'idéal du moyen âge. Le romantisme allemand, dans le siècle o£i noue sommes, a tenté, lui aussi,
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quoique chose d'anulo^ue ; mais il esL venu trop tard ; et deux ou trois siècles de culture classique devaionti cuudamner la tentative à ne pas réussir. Eu Espagug — et malgré Gervautes, — la tradition ne s'est pas interrompue. Tout en prenant leur part du mouvement de la Reuaissauce, aucun pays, aucune littérature, n'ont su mieux préserver leur entière originalité. Ils y étaient sans doute aidés par leur situation & l'extrémité de l'Europe, et surtout par les conditions de leur développement historique. Mais il sulïit que le fait soit certain. Aussi, toutes les formes du romanesque et' du cAeun^CT-eïpue.partoutailleurs contraintes etgénées, plus ou moins asservies à. l'imitation du modèle grec et latin, se sonUelles ici librement épanouies. Jusqu'au milieu du xvir siècle, c'est-à-dire j usqu'au temps où sa décadence commence, l'Espagne a entretenu l'idéal de son âge héroïque. De là, l'originalité de sa littérature : c'est la seule qui se soit vraiment développé» d'elle-même, sans interposition de modèle étranger, conformément à son libre génie. De 1^, la nature de sou influence : le point d'honneur espagnol a peutêtre empêché le naturalisme italien d'envahir lea littératures modernes. Et de \k, enfin, l'affinité secrète du romantisme avec la littérature espagnole si, dans l'Europe entière, le romantisme se définit et se caractérise en partie par l'efl'ort qu'il a fait pour renouer, par delà la Renaissance, la chaîne de la tradition du moyen ftge. Je soumets cette façon d'envisager l'influence de l'Espagne dans la littérature française — ou européenne même, — à M. Morel- Fatio ; et je ne la crois pas, au surplus, très différente &i très éloignée de la sienne.
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Si ces observations pouvaient engager ceux de nos lecteurs qui peut-èlre ne les connaissant pas, à lire les Études sur l' Espngne de M, Morel-Fatio, nous en serions heureux. Nous serions plus heureux encore si M. Morel-Fatio, laissant à d'autres les recherches -de réruditiou, voulait bien nous apprendre, sur la liltôratupe espagnole, puisqu'il la connaît comme personne, ce qu'il nous serait si précieux d'en savoir. Nous n'avons qu'une ffhtolre de la lUtÉratttre espagnole, et je ne sais comment ni pourquoi, mais elle est la médiocrité môme. Enfin et surtout, nous serions heureux, dans l'intérêt même de notre littérature, si la curiosité, sans se détourner pour cela de l'Allemagne ou de l'Angleterre, se dérivait toutefois un peu du côté des Pyrénées ou des Alpes. Nous ne devons que peu de chose à la littérature allemande; nous devons un peu plus à la littérature anglaise, quoique d'ailleurs son influence ne commence de se faire sentir sur la nûtre qu'avec le xvm' siècle ; mais nous devons beaucoup à la littérature espagnole et à la littérature italienne; et, sans méconnaître ce que ^nous devons h la seconde, ou plutdt en inclinant mâme à l'exagérer, je ne sais si la première, l'espagnole, n'a pas encore plus agi, je veux dire plus profondément et plus continilment, sur la nùtre.
DES « PlîOYINCIAI.ES »
PROPOS DE DISCUSSIONS RECENTE
A quelle occasion, dans quelles circonslances furent composées, publiées, eL répandues les Lettres provinciales, c'est ce que tout le monde sait. Que si quelqu'un, par aventure, l'ignorait oul'avail oublié, nous le renverrions au récil qu'en a laissé Nicole, dont on complêteraîl la lecture par celte des chapitres vi à XVI du livre III du Port-hoyal de Sainte-Beuve, et surtout des livres XI, XII et XIII des Mémoires du P. Hapin, afin d'entendre, une fois au moins, les deux parties ou les deux sons. C'est ce que je crains qu'avant de parler du jansénisme en général, et des Provinciales en particulier, plus d'un critique ou d'un commentateur n'ait volontiers négligé.
Quel est le sujet de ces Lettres fameuses, on ne l'ignore pas davantage. Le môme Nicole encore a rédigé, pour cliacuno d'eUes, un court et substantiel Bocomaire. Nous voudrions pouvoir en reproduire
i. Depuis que
nous écrivions ces po(,'es, i
aparu,cheï réJi-
leurLemcrre, u
eeicelleuteÉdiliondËS/Va
ihiciûles,pTécÈdéo
d'une Notice, et
suivie (le notes, par M. Aut
usie Moliuier.
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ici la table. Elle permettrait, en effet, de saisii comme d'un seul coup d'œil tout l'enîemble polémique, el les rapports très étroits qui lient, dans les Provinciales, la question morale ù, la question de (a grâce. On y verrait comme ou se trompe, quasd on va répétant que Pascal, à partir de la Cinquième Provinciale, changeant adroitement l'état de la question, et laissant aux théologiens l'objet essentiel d( la dispute, se serait en quelque sorte échappé sur li morale et sur les Jésuites. Car, pour ne rien diw encore déplus, c'étaient bien les Jésuites, k Louvain, & Paris, et à Rome, qui poursuivaient, depuis seize ans déjii, la condamnation du jansénisme; c'était biea contre eux que Jansénius avait écrit son Auguslinue, c'était contre Vasquez, contre Molina — qui sont deux des h quatre animaux » d'Escobar, dans l'allégorie dont Pascal a cru pouvoir si fort s'égayer, et c'était contre Lessius, auxquels il reprochait de renouveler dans l'Église les erreurs des « Marseillais ou " Semi-Pélagiens ». C'est ce qu'on oublie trop, souvent aussi quand on parle des Provinciales, etl qu'on veut faire honneur aux amis mondains dft' Pascal, au chevalier de Mérô, par exemple, ou je M sais encore h qui, de l'avoir jeté lui-même, sans qu'il y songeât, dans la voie du succès.
Enfin je ne rappellerai pas non plus avec quel applaudissement universel les Provinciales furent reçues, ni, depuis deux cent cinquante ans bientôt, les louanges qu'on en a faites ou les jugements qu'i en a portés : il n'y a rien de plus connu, ni qui soit après tout d'un plus mince intérfil, Aussi bien « li monde est devenu déliant «; et il y a louglempi
ia"
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qu'en pareille matière l'admiration de Voltaire ou celle mi^'me de Bossuet ne commandent, n'engagent, ni ne déterminent plus la liberté de nos appréciations. Noua voulons voir et juger nous-mêmes.
Mais ce qu'on peut faire, si je ne me trompe, ce qui eat toujours et plus que jamais intéressant, c'est de préciser les raisons de ce succès; c'est d'examiner le degré de sincérité de Pascal dans cette polémique; c'est peut-ôtre. aussi de rechercher quelles ont été les conséquences des Provinciales. Si ces questions ne sont pas nouvelles, cependant on n'a pas serré d'assez près la première. Des discnssions récentes et assez vives ont renouvelé la seconde, qu'il serait temps aussi bien d'élargir, et surtout d'élever audessus de celle de savoir si Pascal a plus ou moins lîttéralementrendn le latin d'Escobar et de Filliulius. Et, pour la troisième, je suis aussi loin qu'on le puisse élre de consentir & la réponse qu'on y fait d'ordinaire.
Écartons tout d'abord les mauvaises raisons, les petites, celles qui n'en sont plus depuis longtemps pour nous : l'attrait du mystère ou celui du scandale, comme aussi les raisons que Joseph de Maistre a proposées, l'intérêt de la faction « à faire valoir le libelle », ou « la qualité des hommes qu'y attaquait Pascal », Le même de Maistre n'a-t-il pas encore inventé cet impertinent paradoxe, que, si les Lettres provinciales, avec le même mérite littérf're, avaient
élé écrites contre les Capucins, il y a longtemps qu'on n'en parlerait plus? Il n'a donc oublié que de nous dire comnienl il se fait que uous ne lisions pli aujourd'hui , quoiqu'ils soient de ceul ans moii anciens que les Provinciales, les réquisitoires de I Ctialotais contre la Compagnie, par exemple, ou le verbeux opuscule de ce plat d'Alembert : Sur la destruction des Jésuites. Comment encore u la fae* lion 11, qui sans doute y eût eu le même intérêt, n'at-e!le pas pu faire durer jusqu'à nous la Fréquente Communion d'Arnauld, ou les Visionnaires de Nicole? Car, on remarquera qu'en leur temps le succès a j5uëpe été moindre que celui des Provinciales ; on songera que les adversaires eux-mêmes du jansénisme ont loué dans la Fréquenle Communion « tout l'artifice du langage joint et toutes les beautés de l'éloquence »; et l'on se souviendra que les contemporains n'ont pas fait de comparaison entre « Monsieur Pascal )) et celui qu'ils appelaient, tout d' voi\, " le grand Arnauld >•.
Peut-on seulement dire, avec le môme de Maistre^ que les Provinciales soient, à leur date, dans notre histoire, « le premier livre vraiment français qu'on eût encore écrit en prose n? Ce serait faire tort i. Arnauld lui-même, pour sou livre de la Fréquente Communion, qui est de 1643; à Descartes, pour son Discours de la méthode, qui est de 1637; k Balzac enfin, pour ses Lettres, dont les premières sont de 1624; — et je ne dis rien de Montaigne, ou de Calvin. Voltaire parle mieux, quand il veut qu'on rapporte aux Provinciales l'époque de « la fixation du langage u; et il a presque raison quand il les
appelle •• le premier livre de géEÎe qu'on eût vu », Par malheur, ce que c'est que la " fixation du langage », et surtout par ou pour quelles qualités les Provinciales sont un " livre de génie », voilà ce qu'il a négligé de nous apprendre, et voilà pourtant tout ce que l'on voudrait savoir. Quand en finirons-nous avec cette manière sommaire, vague, et pompeuse de louerl Si la langue ou la plirase de Pascal ont des mérites que celles de Nicole n'aient point, ne lâcherons-nous pas de les nommer par leur nom? Si sa pensée pénètre è, des profondeurs que celle d'Arnauld ne soupçonne môme pas, n'essayerons-nous pas de les mesurer? El si nous ne pouvons pas nous Jlatler de jamais définir le « génie », ne ferons-nous pas un effort pour le caractériser en ce qu'il a toujours de particulier, d'individuel, et d'unique?
Ne parlons pour cela ni de Rabelais ni de Montaigne. Leur langue est encore trop mêlée de latin; leur phrase est trop « inorganique » ; et, môme ce que leur style a de plus personnel, ces répétitions, ces énumératioQS dont Rabelais abonde, comme ces métaphores ou ces comparaisons qui semblent naître d'elles-mêmes sous la plume de Montaigne, ne sont à vrai dire que l'expression de leurs tâtonnements. Ils cherchent la propriété du mot, et, ne la trouvant pas, ils nous donnent à. choisir entre les diverses formes qui leur semblent traduire Ji peu près leur pensée. Ne remontons pas au delà d'Aroauld. Toujours ample, toujours correcte, et généralement claire, la phrase d'Arnauld est souvent lourde, habituellement triste, et toujours monotone, Je ne dis rien de sa longueur. La phrase de Pascal n'est pas
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jiliis Murte que colle d'ArnauM; et ses adversaires lai ont reproché plus d'une foiB, avec apparence de raison, qu'elle était fréquemment embarrassée de parenthèses, d'incises, de propositions subordonnées ou relatives, et relatives de la relative. En voici une que le P. Daniel a relevée dans ses Entretiens de Cl^andre et d'Eudoxe : « Si je ne craignais d'être aussi téméraire, dit Pascal, je crois ^ue je suivrais l'avis de la plupart des gens que je vois, qui, ayant cru jusqu'ici, sur la foi du public, que ces propositions sont dans Jansénius, commencent ft se défler du contraire' par le refus bizarre que l'on fait de les montrer, qm est tel, que je n'ai vu encore personne qui m'ait dit y les avoir vues ». Mais cette phrase est tirée de la Première Provinciale; et peut-être ce physicien, ce géomètre, quîjusque-Ià n'a guère écrit que de science, est-il encore gêné de l'usage nouveau qu'il fait i( de sa plume. Voici donc ia dernière phrase Treizième Lethv, l'une de celles qu'il a recommencé) sept ou huit fois, dit Nicole : « Concluons donc, mev' Pères, que puisque votre probabilité rend les bona' sentiments de quelques-uns de vos auteurs inutiles à l'Église, et utiles seulement à votre politique, ils ne servent qu'k nous montrer, par leur contrariété, la duplicité de votre cœur, que vous noua avez parfaitement découverte, en nous déclarant, d'une part, que Vasquez et Suarez sont contraires à l'homicide, et, de l'autre, que plusieurs auteurs célèbres sont pour l'homicide, afin d'offrir deux chemins aux hommes, en détruisant l'esprit de Dieu, qui maudit ceux qui sont doubles de cceur, et qui se préparent deux ▼oiea : Vm dupUci corde et ingrcàienti duabus viit m.
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Mais, si la phrase de Pascal n'est pas courte, et si la longueur s'en mesure à l'importance, ou, pour ainsi j parler, à la nature de la pensée qu'elle exprime, elle est toiyours claire, plus que claire, lucide, comme on le voit dans tes exemples; et elle l'est parce qu'elle est diversement éclairée. Là est la pari d'invention de i Pascal dans l'histoire de la prose française, et cette 1 part est considérable. Tandis qu'avant lui la phrase | d'Arnauld, comme celle de Descartes, ne s'éclairait encore que d'une lumière blanche et froide, partout ■ égale, et en quelque sorte uniformément diffuse, l'air , circule et se joue dans la sienne, et, avec l'air, s'y insi- ' Duent la llamme, le mouvement, et la vie. Il est court j quand il le faut, et il n'est long que parce qu'il le veut, i Ou plutôt, iln'estni long ui court, mais sa phrase, sans rien perdre de la netteté du contour qui la cerne, s'assouplit, se ploie, se brise et se raccourcit, ou s'allonge, I quand et comme il lui plaît, avec une docilité, une ' vivacité uniques. Si jamais dans notre langue on n'a porté plus loin le naturel, c'est que jamais on n'y a poussé plus loin l'art d'écrire, en tant qu'il consiste, non pas h vouloir briller aux dépens de son sujet, mais à chercher et à trouver, parmi toutes les expressions qu'il peut y avoir d'une même pensée, la seule qai lut convienne, la seule qui l'égale, et le seul tour j qui en suive, qui en imite, qui en reproduise, pour ' ainsi dire, tous les accidents. Je ne connais qu'ua style, à cet égard, qui soit comparable a celui de ; Pascal; et il est aussi de Port-Royal, puisque c'est ] celui de Uacine.
On comprend sans doute qn'ainsi défmi, ce mérite | ne se borne pas à la phrase, mais il s'étend de la
pîii-ase à, la période entière, ot de la période à toulefl la tellre, et d'une leltre k toutes les autres.
Ironie légère, mondaine et enjouée; raillerie grave et amère; narration élégante et facile; dialectique < toui- a tour ou ensemble subtile et passionnée; vivacité du trait; rapidité de la riposte; ampleur et liberté du mouvement; saintes indignations, si k Miv liëre, comme on l'a dit, n'a rien de plus plaisant que les premières Provinciales, ni Bossuet de plus beau que les dernières », et, dans un tout petit volume, si K toutes les sortes d'éloquence et d'esprit se trouvent ainsi renfermées », c'est une conséquence de ce premier mi5rite. D'autres ont eu d'autres qualités, plus d'éloquence, comme Bossuet, et autant d'esprit, j comme Voltaire — qui sont avec Pascal les maîtres 1 de la prose française, — mais il semble qu'il y ait | moins de variété dans leur manière que dans la J sienne : et, du ton de la conversation familière & 1 celui dont on célèbre les Henriette et les Condé, ilftJ n'ont pas rempli, comme lui, tout l'enlre-deux. IIh n'ont pas toujours eu, comme lui, dans l'emploi deu moyens de l'art, cette sûreté, ou plutôt cette infail'fl libilité de tact. M
11 n'est arrivé à Pascal d'en manquer qu'une seuUfl fois peut-être, dans la Seizième Provinciale, cellm H qu'il n'a pas en le temps de faire plus courte ». Cefl jour-là, le 4 décembre 1656, il s'est abusé sur l'in^V térCt que le public pouvait prendre à la façon dontfl les J(''suites avaient travesti les sentiments d'Arnauldjfl sur la transsubstantiation . Mais, la seizième lettre mise» à part, si l'originalité des Prouinciales est quelqual part, elle est le, : dans ce goût sévôre et caché qoll
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règle k' choix des mots el des tours, celui du Ion de plaisanierîe et do la vùhOnience du niouyenn'nt sur l'importance vraie de la pensée qu'ils expiimetit. On peut plaisanter sur « le soufflet de Compiègno .., et s'égayer de raltercation du cuisinier Guille avec le jésuite Borïn. Cependant celte matière touche ellemême il une autre, qui est de savoir ce quti nous pouvons faire pour venger notre « honneur » ofl'ensé. Mais » quelqu'un avance, comme Lessius ou comme Escobar, que nous sommes alors excusables de tuer, qui ne voit, qu'avec la question de savoir si nous nous ferons justice nous-mêmes, c'est celle de l'homicide, c'est celle du droit de punir, c'est celle du fondement de la jualicË des hommes qui so pose? El à mesure qu'une question s'entendre ainsi de l'autre, le ton de la polémique s'échautie; d s'irrite, il s'élève; la raillerie devient plus âpre ; les formes oratoires s'ordonnent en quelque sorte d'elles-mêmes sous la plume de Pascal', et, sans transition apparenle, une discussion commencée par des plaisanteries s'achève par les coups de la plus haute éloquence.
Mais ce n'est pas tout encore. On ne sépare pas plus chez Pascal que chez. Bosauet la forme d'avec \e foud, et voici la grande raison du succès des Provinciales. Grâce à. celle promptitude et à celle sûreté de coup d'œil, grâce h. cette prestesse et à cette souplesse, grâce â cet art de mettre leur vrai prix aux choses el d'y proportionner son effort, les Provinciales sont venues faire tout â coup la lumière dans la question la plus obscure et la plus importante qui s'agitât alors au seiu du christianisme. Non pas qu'elles en sienl dissipe toutes 1"^* «mbres; et, au conli'aire, ja
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dirais volonliei-s quelles en ont Épaissi quelque» unes; mais, du milieu de ces ombres mômes, elleâl oui dégagé ce qu'il nous fallait uniquement savoir, , C'est ce que n'avaient su faire ni le profond et savant I auteur de VAvguslinus, tout scolastique encore; nil celui de la Fréquente Communion, — que l'ancienne t Sorfaonne a eu si grand tort de rayer du nombre de ses J docteurs, car je doute qu'elle ait jamais eu de plus I glorieux représentant d'etlc-mfime. Cette morale, dont ï ils avaient caché les principes dans les profondeurs inaccessibles du dogme de la grâce, comme s'il était possible que la conduite humaine dépendit d'une règle que la raison n'entendrait pas, les Provinciales y ont réduit le tout du jansénisme; et aussitât, toul.l ce que l'on ne comprenait pas avant elles, on Ta comr J pris; on en a compris, on en a vu, on en a touché \vm lieu avec la vie réelle.
Je ne puis donc asseK m'étonner que Sainte-Beuve,! comparant quelque ç&Ti\es Provinciales aux PAi7ip- J piques, ait osé dire que Démosthène « demeurerait"! loujoursplus beau que Pascal, parce qu'il ne demander pas tant d'efforts à distance, et qu'il agit dans des conditions humaines plus saines et plus naturelles ».■! Idolâlrie de l'antiquité I Si nous avons une dette envers"^ la patrie, ne nous devons-nous donc rien à nous* mêmes, et, en nous-mêmes, à l'humanité? Que veuton dire, avec cet « effort à distance «, dont nous aurions besoin pour nous intéresser de toute notre personne aux questions que Pascal discute : si, par exemple, nous avons le droit de nous faire justice à nous-mêmes; si notre « honneur n vaut la mort d'u homme; si nous pouvons nous parjurer pour sauve
Dotre vie? Mais, précisément, ce que d'autres ont fait, comme Descartes, pour la philosophie, Pascal, avec ses Prouî'rtna/M, l'a fait pour la théologie uiorale. Il l'a tirée de l'obscurité du cioitre et du secret des confessionnaux. Il l'a produite au grand jour. Et sans s'attarder davantage à disserter du pouvoir prochain cl de ]a. grâce suffisante, élargissant le terrain du combat, il est venu dire à tous ceux qui ne voyaient pas rintérét de ces questions, ou plutflt leur crier : « En voici les conséquences : voyez et jugez maintenant»'. C'est aussi bien l'un des grands crimes qu'on lui fasse, n'étant pas théologien lui-même, d'avoir traité les questioDS que se réservaient les théologiens, et, par son exemple, d'avoir induit « le monde » & les débattre. Mais, puisque l'occasion s'en présente, il faut enfin que quelqu'un ait le courage de le dire : H le monde » en a le droit, et il en a même le devoir. Oui, t le monde » a le droit d'examiner les principes au nom desquels on prétend gouverner sa conduite; et, ces principes, si les théologiens les ont comme à plaisir enveloppés, ou embrouillés souvent, dans le réseau de leurs subtilités, » le monde » a le droit de les en dégager; et, si « le monde » ne le peut pas, il lui reste alors la ressource et le droit de juger d'eux sur leurs conséquences. La théologie n'est pas ane science qui existe, comme l'algèbre ou comme la
nême ordre que Démoalhène,... mais Dénioslliène ne parlait pas de tbéoJogie •. H. Havet, s'il élaït encore du monde, ne serait-il pas bien élonnâ qu'on lui dil que c'est justement ik le tort dti Dcmosliiêue, et sa très grande inrériorité par rapport îiPaBcal ou à BossuetîC'est cependant la^çuibiinX».
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physique, indépendamment de ses conséquences, qufl lour soit en quelque sorte antérieure ou supérieure, et il n'esf. pas ici question du » vide >■, ni du « plein », ni du « plein du vide », mais d'agir, et de se résoudre,, et de se conduire. La grâce est-elle prévertantet con' comilanie ou subsêguenle? ie n'ai garde de méconnattp l'inlérét du problème, et je crois que je pourrais II montrer au l^esoin. Mais ce que je demande, ce qua j'ai le droit d'exiger qu'on me dise avant tout, i Ob me mènera la solution qu'on en donne; et, d cette solution, ma conscience est apte à. connaître j elle ne m'a même été donnée que pour cela. C'ef que Pascal a cru, et c'est ce que nous croyons commé^ lui. Sans se séparer de l'Église, et même en couti- 1 nuant de l'aire corps avec elle presque malgré elle, il j a réclamé pour « le monde » les explications qu'il ] semblait qu'on lui refusât. Il a fait plus : il les a don- J nées lui-même. Ri c'est pourquoi, si « les Provinciales ' avaient été écrites contre les Capucins », non seulement, quoi qu'en dise de Maistre, on en parlerait encore, mais on en parlerait de la même manière. Je vais essayer de montrer maintenant pour quc^lle raison Pascal s'en est pris aux. Jésuites ; qu'il ne pouvait, qu'il ne devait s'en prendre qu'à eux; et si j'y réussis, j'aurai montré du même coup ce qu'il a mis dans sa polémique de passion et de sincérité.
Disons-le d'une manière générale : ai l'auteur des
Provinciale» ue s'est pas toujours astreint & traduire
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OU à reproduire liltêralemeul les textes qu'il citait, cepcudunt on n'a pu le convaincre d'inadvertance ou d'oubli grave qu'en deux ou trois cas tout au plus, inaiB d'imposture eu aucun. Le père Nouel, aidé du père Annal et du pèrB Brisacier, y a jadis perdu son temps et l'abbé Maynard, de nos jours, dans cette Néfutation des Lettres provinciales k laquelle un prélat voulait bien nous renvoyer récemment, n'a guère été plus heureux. Que si d'ailleurs on objectait que c'est encore trop que deux ou trois inadvertances dans un ouvrage où le seul Eseobar n'est pas cité moins de soixantesept fois — c'est Eseobar qui les a comptées luimême, k moins que ce ne soit son éditeur, — nous en convenons, mais nous demandons alors la permission de faire observer que, si Pascal eût voulu faire ses Provinciales, selon son mot, encore " plus fortes », Eseobar et les autres lui eu eussent fourni les occasions par centaines.
Ils ont en effet des décisions sévères, comme quand ils enseignent que le médecin pèche mortellement qui se charge de plus de malades qu'il n'en saurait soigner. {Eseobar, 7'racMII,A';c. IX, 34.) Ils en ont d'amusantes. « Les re}irésailles sont-elles permises? demande le même Eseobar. Sans doute : Jta plane; mais à six conditions, dont la première est de ne pas s'exercer sur les personnes ecclésiastiques. » [làid.. Tract. I, £x- VII, H5.) Telle est encore une décision relative aux péchés mortels des bibliopoles : " Un libraire pêche morlellement quand il vend des livres étrangers qui font concurrence & ceux d'un auteur national. " (/6«U, Tract. Il, Ex. III, 2.) El ils ont euûn des décisions scandaleuses, qu'on voudra bien nous
(Jîpjienser de préciser davantage. Pascal n'a pas ni^ qu'il y en eût de sévères ^ il a mâme eu le soin de le dire en propres termes, — mais, des amusantes si des scandaleuses, il n'a cru devoir prendre que cellee qni convenaient à la gravité de son dessein '.
Hais on l'accuse d'une autre infidélité, plus générale et plus grave que l'omission ou le changement d' mot dans un texte d'Escobar ou du père Bauny. Oit lui reproche d'avoir parlé de ces Théologies morales^ écrites en latin, nous dit-on, pour l'usage des seuls confesseurs, comme si leurs auteurs les avaient proposées à la lecture commune des fidèles. Et on lu: reproche aussi d'avoir écrit comme s'il croyait que les casuistes eussent permis ou autorisé par leurs décisions tout ce qu'ils ne défendaient point.
Pour le disculper entièrement, il faudrait donner ici — sur les casuistes eux-mêmes et sur la casuistique en général — plus de détails que nous pouvons. Le sujet en vaudrait la peine; et c'e livre qui nous manque qu'une bonne histoire de la casuistique. Mais, en l'attendant, on oublie que, d'être écrite en latin, ce n'élait pas alors une raison pour une Théologis morale d'être lue par moins de lecteurs; et la preuve n'en est-elle pas que le succès des Provinciales n'est devenu lui-même européen, si je puis
une portion considérable de la. casuislique, celle qui se rapporte à ce qu'on appelle, dans la langue thëologique, la luxure • ; et que, tout au contraire, lea Pi-oviaciales, maie BUrloiil les commontaires qu'on en a donnés, lendraient à faire croire que cette matière de la liiMire lient beaucoup plus de place^ qu'elle n'en occupe réellement daus les in-folio des usuistes. j
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ainsi dire, qu'après que Nicok' {>ùl mis le toxle de Pascal en latin? J'ai d'ailleurs sous les yeux, au moment où j'écris, la quarante-deuxième édition de la Théologie morale d'Escobar ', Elle est datée de 1656. Si naïf qu'on le suppose — el le fait est qu'il l'est terriblement, — Escobar a-t-il pu croire que les confesseurs eussent â eux seuls consommé quarante et une éditions de son livre? Pour <itre assurés du contraire, nous n'avons, au surplus, qu'à l'écouter luimême. Il pose des questions, celle-ci, par exemple, que je cite en son texte latin : Dormira quis nequit nisi sumpta vesperi œna : tenetttrne jejunare? Et il répond sans atténuation, restriction, ni commentaire d'aucune sorte : « Minime. Pas le moins du monde. " Que veut-on de plus clair? Voici pourtant une décision plus positive encore dans la forme : " Dubitù num expleverim annum vigemtmm primum,.., — Bép. Non leneris Jejunare. » Citons-en une troisihraG: « Dixûli a morlali pm-vitatem excusare materix : assigna materiw parvitalem. — Rép. Duarum undarum, quie eit quarta pars collalionis. » Supposé que ces questions ne soient h l'usage que des seuls confesseurs, n'esl-il pas vrai que, de dire au pénitent qur"
1. Puisque nous tenons Hscobar, proRlons-cn pour juslifle.- Pascal sur un Icxte de Filtiulius, qui est l'un ûes deux ou trA'> qu'on lui reproche d'avoir mal cilés. C'est le texte devenu faneuic : « Celui qui s'est TatiguÉ à ')uctque chose, comme à poursuivre une fille, est-il teou de jeQner! • Si Pascal avait pu craindre qu'on l'accusât d'inQdèlilé, il d'otbII qu'il se saisir encore d'Escobar, dont In solution enchérit sur celle mSme de Filliulius. ■ Oiiid de iaborante ad malum /inem liliidinût Non polest jejunium solverç ul vires cotligai ad eriiuen patrandum, sed poil eojUTniisimi polest, ad viivs recuperandas, iauUudmijejunio solulu oecurrei-e •. [Traci. I, Ex. Xlll, 33.)
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s'ncciiie il'avoir rompu le jeûne, faute, s'il n'avait pa| sou|>i'. de pouvoir dnrinir, qu'il ac l'a pas rompu^fl c'est lui donner une règle précise? comme de lui dira qu'il peut boire du vin, et même de l'iiypocpas? Peuton prétendre que Pascal ait eu tort de voir dans tout cela des permissions et des conseils? de quels yeux lisons-nous Escobar si nous y voyons autre chose? et, pour ne rien dire encore du relâchement ou de la sévérité de sa morale, pouvons-nous l'entendre elle prendre autrement que ne l'a fait l'auteur des Pro* vinciales^
Non, les traites des casuistes ne sont pas à l'usage des seuls confesseurs, quoi qu'on en veuille dire; et s'il en fallait une dernière preuve, je remprunterais aux approbations expresses dont ils sont revêtus : u Hoc upus — dit textuellement un évêque en présentant aux lecteurs le fameux De matrimonio de Saochez, — hocopus digtiisslmum cen&eo quod non tolunt pro commanisckoîxutUilale in litcem prodeat, ttjpiiqttt quam cilissime mtmdetur, verum eliam quod omnium oculis ac manibus continue versetur. »
Ne nous lassons pas de justifier Pascal. On lui fait un autre reproche : c'est d'avoir imputé à la Société de Jésus tout entière les opinions de ses casuistes, comme si, dit-on, les supérieurs avaient le temps de lire ce qui s'écrit d'un bout du monde à l'autre! et comme si les exagérations — on dit même les extravagances — de quelques particuliers pouvaient, du fond d'un couvent d'Italie ou d'Espagne, engager, et surtout compromettre un grand corpsl
La réponse est vraiment trop facile. Si les Jésuites ne renient pas les gloires de leur ordre, ils ne
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sauraient non pius renier ni rompre dans l'hisloire ia soUdarité qui les lie à ceux qu'ils u'ont poinl publiquement désavoués. Suarer et Sanchez, Vasquez et Escobar, Lessius et Lugo, Molina etValentia ne sontils pas d'ailleurs eux-mêmes des « gloires » de l'ordreî des « théologiens » en titre de la compagnie? des ■ autorités » par conséquent en matière de morale? n faut en finir avec ce sophisme. Dans le Compendi-um theologix moralis du Père Gury, jésuite, revu, augmenté et corrigé par le Père Dumas, jésuite aussi, et daté de 1881, les Escobar et les Lami sont qualiliês d'ailleurs graves, de mÈme qu'Henriquez, de raî-me que Heginaldus; et, pour Laymaii ou pour Lessius, on ne trouve pas de mots qui suffisent à. les louer. Nutli aut fere nutli Ikeologo morali fuit secundus, y dit-on du premier; et de l'autre : Inler maxima décora S. J. est numerandus, et ipsum laudare vïx suffiémus. Est-ce ainsi que l'on parle de ceux que l'on n'approuve point? tes Jésuites peuvent-ils Être admis it taxer d'extravagance ou de singularité ceux qu'après deux cent cinquante ou trois cents ans ils continuent de célébrer en ces termes? El Pascal n'at-il pas en raison de leur imputer en corps les opi- DÏons des « classiques ii dont on voit qu'ils tirent toujours les principes, tes méthodes, et les décisions de leur casuistique?
Il n'a pas manqué davantage k la justice en ne les imputant qu'aux seuls Jésuites et en n'enveloppant qu'eux, si je puis ainsi dire, dans le réquisitoire qu'il dressait contre la easuislique. C'est cependant le grand argument des PP. Nouet et Annat dans leurs Réponses aux Provincialts; c'est aussi celui du
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G Daniel dans ses Entreliem de CUundre el iTEu- \axe\ el c'était hier encore l'un de ceux de M. J Brtrand, dans une curieuse étude sur les Provin ktles. Puisque Caramuel ou Diana, qui ne sont poii îsuites, n'ont pas fait, eux. aussi, de moins « jolii pestions •> qu'Escobar ou le Père Bauny, on s'étoni , ce qu'il disait de la morale ou de la politiqi; tes jésuites, Pascal ne l'ait pas étendu à celles de péalins ou des bénédictins. Et on ne s'en étonne pa Eeulement, on lui en l'ait un crime. On croit faîi Ijerveîlle de trouver chez Louis Lopez ou ch< las Mercado, qui sont, dit-on, des jacobinâ i ou telles solutions dont la subtilité scandi leuse ne le cède nullement aux plus inattendue qu'aient inventées Vasquez ou Lessius.
Mais, tandis que l'on s'imagine ainsi ruiner l'aub
■té des Provinciales, on ne fait rien que rapetissai
ms questions même que Pascal y agite. On réduit aux
proportions d'une rivalité d'école, ou pour mieux
! de boutique — ce qui n'est toujours que trop
;, — une controverse od le génie de l'auteur des
vinciales est justement d'avoir vu qu'il y allait dfl
te la morale, el on ressemble ci ce spirituel Médicîs
i ne voyait jadis aussi, lui, du haut de son Vatican;
ii'une « querelle de moines » dans la mémoraiile
jispute qui commençait h troubler son Église pour
séparer bientôt l'une de l'autre les deux moitiés de
'la catholicité. La comparaison ne peut sans douta
blesser personne....
Qu'importe, en effet, qu'il y ait eu des casuistet do toutes les robes et de toutes les couleurs; qu'il y en ait eu de '< déchaussés » et » d'encapuchonnés
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quon en |ifil déi;ouvrir au besoin jusque parmi les jansénislijs, si nul ordre ou nulle famille religieuse n'en a compté de plus nombreux, de plus accommodants, et de plus justement fameux que la Société de Jésus? si les jésuites ont vu mieux que personne le parti que l'on pouvait tirer de la casuistique, — non seulement pour la direction ou la domination des consciences, — mais encore pour incliner la religion elle-même dans le sens qu'ils voulaient? si ces " janissaires de l'Église catholique » — puisqu'on a cru les honorer en les nommant de ce nom ^ en ont seuls su faire un moyen de politique, une arme de combat, un instrument de règne? C'est ce qu'il faut voir, et c'est ce qu'on ne peut voir qu'en remonlanl jusqu'aux origines de la Société de Jésus, ou mémt un peu plus haut encore, jusqu'à l'époque de la Rét'ormatiou.
Il y avait en effet alors, en 1656, quelque cent cinquante ans que la religion et la morale traversaient une crise qui dure toujours, et dont l'histoire du jansénisme, entre celle de la réforme du xvi' siècle et de la philosophie du xvin", n'est qu'un épisode ou ane péripétie. Attaquée de tous les côtés à la fois, par les princes temporels et par les humanistes, par Henri Vill autant que par Érasme; exposée du dehors à toute la fureur des haines populaires contre la domination ecclésiastique; ébranlée au dedans — c'est Bossuet qui le dit dans son ffisloire des variations — par ses propres désordres, il s'agissait de savoir ce qu'il a'dviendrait de la religion même : si elle continuerait de retenir plus longtemps le pouvoir qu'elle avait exercé sur les imaginations du
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nioy^D âge; et si l'on sauverait eofin, de la ruine il^l Bpeuaqait le dogme, les débris de la morale cbi^f Bienne. C'est ce qu'avait essayé Luther^ et si 1^1 toécessitês de la pr>litî(]ue, si les passions qu'il avaîH soulevées et acceptées pour complices, si sa prupl^| faiblesse enfin, avaient mêlé trop d'alliage à, ^| réforme, Calvin, lui, k Genève, avait en partie réussifl C'est ce qu'il avait bien fallu que l'Église finît par comprendre; et, selon l'expression consacrée, c'est pour essayer de se réformer elle-même, « dans son Lebef et dans ses membres », qu'elle avait recouru, Bbomine suprême expédient, au concile de Trente. I On sait le rôle qu'y jouèrent les jésuites, comme nussi dans ce mouvement de Contre-réformation , ninsi qu'on l'appelle, qui ne ramena ni l'Allemagne Bii l'Angleterre au catholicisme, mais qui peut-être ■empêcha l'Autriche et la France de passer au protestantisme. Aucun historien n'en a jamais méconnu D'importance ni la grandeur, et Pascal même, s'e nouvenant, oppose éloquemment, sur la fin de l bVeiîième Provinciale, les anciens services de la Sd felété, sa première politique, et la sévérité chrétieniH ne son institution primitive, au u dérèglement de Uoctrine M qui les avait suivis. « Si quelque jour je ■touche ce sujet, dit-il h ses adversaires, on sera sm Bjpris de voir, mes Pères, combien vous êtes déchijfj nu premier esprit de votre Institut, et que vos prt ■près généraux ont prévu que le dëri^j^lement de votr Koctrine dans la morale pourrait être funeste, non neulement à votre Société, mais encore è, l'Ëglise unînerselle. » C'est au généralat d'Aquaviva qu'il sembl^H Hpi'on doive rapporter l'époque de ce changement ^H
de '
je I
)tre^
pcilil.iquc; fe la putiUcalion du livre de Molina : Lièrrt arbitrii cum graliic donis concordia; et à l'enseignemeol de Lessius h Louvain.
Que 8"élaît-U donc passé? Rien que de profondémeal humain et de très naturel, Ce que n'avaient pu faire ni Calvin ni Luther : de ramener la vie chrétienne & ridéal évangélique, ni la papauté, ni tes jésuites ne l'avaient pu davantage; — et l'esprit du monde avait vaincu celui de Dieu. Une société nouvelle était née, qui grandissait tous les jours, non pas précisément encore athée, ni même délibérément incrédule, mtùs déjà, libertine, indiiTérente, ou toute laïqne. Si l'on voulait qu'elle continuât de se dire chrétienne, d'accorder à la religion les honuûui-s du culte extérieur, il fallait donc qu'on lui rendit le christianisme facile. Il fallait surtout qu'on ne lui pr^ch&t pas, au nom du christianisme, une morale dont les principes missent les mondains en demeure d'opter entre le monde et le christianisme. C'est ce que comprirent les jésuites, et c'est ce qu'ils virent dans la casuistique : un moyen de concilier les exigences de la morale chrétienne avec le train du monde; et, dans le relâchement de l'ancienne sévérité — qu'excuserait sans doute la grandeur du but, — UQ moyen de sauver ce qu'on pouvait encore sauver de la religion.
Les textes sont formels sur ce point : i< Combien o'ont-ils pas tort, s'écrie Escobar, dans le Préambule de sa grande Théologie morale, ceux qui se plaignent qu'en matière de conduite, les docteurs leur produi- Eeul liint et de si diverses décisions 1 Mais ils devraient pluLiH s'en réjouir, en y voyant autant de motifs nou-
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veaux de consolaliou et d'espérance. Car la diversil des opiDÎODS en morale, c'est le joug du Seigneur rendu plus facile et plus doux 1 Ex opinionum varietaie, jugum Christi suavius deporlatur. » Et il dit encore plus loin, d'une manière qu'on croirait ironique et presque voltairienne, si d'ailleurs sa verla, sa sincérité, sa piété ne nous étaient connues : « La; Providence a voulu, dans son infinie bonté, qu'il y eût plusieurs moyens de se tirer d'affaire en morale, et que les voies de la vertu fussent larges, palescere, afin de vérifier la parole du Psalmiste : Vias tuas, Domine, demonstra mvAi'. » Voilà, le dernier terme du probabilismc, et voilà, comme dit Pascal, le dernier excès de la doctrine de " leur » Holina.
Cependant quelques âmes, je n'ai garde de dire plus pures ou plus honnêtes, mais assurément moins politiques, et peu touchées de l'avantage qu'il y aurait il réconcilier l'Église avec le monde, si la réconciliation ne devait s'opérer qu'au détriment de la pureté du christianisme, s'indignaient en silence, et, dans ce» doctrines complaisantes, ne pouvaient etnevoulaiei voir, avec le renouvellement des erreurs de Pélaget que la corruption prochaine de la morale.
I. Je n'ai cité jusqu'ici que la pelile Jhdologie morale d' cobar, mais j'exlraii ces phrases de la grande, qui cooimeact de paraître £i Lyon en 1652, et qui ne forme pas moioa de Bepl volumes in-fgIîo> La disposition générale en esl curieuss et intéressanle à connaître. Sur chacune des matières qu'il Iraile, Escobar eipose briËTement les principes. H passe ensuite aux solutions certaines. Mais il réserve toute son ârudïtion, toute SB dialectique, el toute sa subtilité pour les qtieslions douteuses, qui touchent toutes aux objets essentiels do la momie, et sur chacune desquelles il donne le pour el J cojitre, l'un el l'autre t'galcment appuyés de l'autorité di docteurs également graves qui les ont soutenues.
ion
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Le jansénisme est sorll de là. Deux points paraissaient inacceptables k ces chrétiens plus rigides. Ils n'admettaient pas que l'homme fût libre d'une liborlé qui rendit la gr&ce inutile, et qui le fit lui-môme le seul et souverain arbitre de ses destinées. Mais ils admettaient moins aisément encore que l'on rendit la pratique de la vertu facile, et que l'on expulsât de son idée les deux notions qui la déterminent: celle de l'efforL de l'homme, et celle de la nécessité da concours de la grâce d'en haut. Ni nous ne sommea en etfet naturellement bons, portés de nous-mémea à bien faire, capables sans secours de l'exercice des! vertus chrétiennes; ni nous ne sommes jamais assu-l rés, quand nous croyons le mieux agir, qu'il ne se mêle à nos actes quelque ferment de concupiscence ou d'orgueil, qui les corrompe et les rende coupables devant Dieu. Ai-je besoin de faire observer que c''est ici le fond des Provinciales? C'est également celui des Pensées. Aussi rien n'est-il plus puéril de diviser Pascal, comme nous voyons qu'on le fait quelquefois encore, et, en rejetant ses Provinciales, que de vouloir retenir ses Pensées. « La face hideuse de son évangile », selon l'énergique expression de Bossuet, voilà ce que Pascal, dans ses Pemées comme dans ses Provinciales, s'est appliqué k mettre en lumière; et quoi que l'Église en puisse dire, voili l'honneur du Jansénisme, que de n'avoir pas voulu transiger avec le monde, et d'avoir mis toute la morale dans la victoire de la grâce sur la conçu- \ piscence. 1
Que si maintenant celte corruption ou ce déguise- ' ment de l'Ëvangile était l'œuvre des jésuites, à qui
vouilrait-ou que Pascal s'en fût pris, qu'aux jésuites!^ Ce qui mettait, en eflet, la gr&ce efTicace et la mori^lfl en péril, ce n'étaient pas les opinions parti c u lier e^fl et comme isolées, d'un Caramuel ou d'un Dlana^v c'était le molinisme, c'était le probabilismc, c'était^ it ses yeux comme aux yeux de l'auteur de VÀuguM^M tinus, la protection ouverte et dédarée que rencoD«J traient ces doctrines parmi les théologiens de ]aM Compagnie de Jésus. De telle sorte que, lorgqu'o^l lui reproche d'avoir particulièrement et comme uai)''! quemeul attaqué les jésuites, en vérité, c'est commBl si on lui reprochait d'avoir reconnu d'abord et d'avou^ll dégagé du milieu des chicaneries et des aubtilitës dont on l'embarrassait par une étroite politique, lai >^ic question, la seule qui importât, celle de savoir où était et en quoi consistait la vertu chrétienne, EnT réalité, on se plaint qu'il ait fait la lumière et qu'il soit venu dire : « Nonl la voie du salut n'e! iargel Nonl vos mérites ne sauraient sufQre è justifier devant Dieul Nonl vous ne pouvez pas plm concilier l'Ëvangile et le monde que la raison et I foi. »
Mais n'estrce pas aussi ce qui met hors de dool l'entière sincérité de sa polémique? Il ne faut qti'e Bayer, comme lui, de voir les choses d'un baut. Où il y va de presque toute la religion, et d ce que la morale a de plus élevé, ce ne seraient p — si on les y trouvait — quelques citations înâd^ ou tronquées dont on pourrait s'armer contre | Et, pour aller jusqu'au bout, je ne comprends j bien qu'eu se plaignant qu'il ait dirigé contre eu! grand effort de sa d'a'^'cliinc et de son éloqueOcefl
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jtsuites oublient qu'ils ne seraient p;is ce qu'ils son! dans l'histoire de rÉg;Use, s'ils n'avaient été particulièrement dignes des coups de ce rude adversaire.
Est-ce à dire que nous soyons toujours contre eus et avec lui? Non, sans doute; et ce qu'on peut, je crois, lui reprocher à bon droit, c'est, par exemple, dans toute cette polémique, d'avoir nié qu'il fût de Port-Royal, ou mCme qu'il eût aucune relation avec les jansénistes. Il faut l'avouer, on ne relit jamais sans quelque gône le début de la Dix septième Provinciale :
K C'est donc tout de bon, mon Père, que vous m'accusez d'être hérétique.,.. Je vous demande quelle preuve vous en avez? Vous supposez premièrement que celui qui écrit les Leilres est de Port-Royal; vous dites ensuite que le Port-Royal est déclaré bérélique, d'où vous concluez que celui qui écrit les Lettres est déclaré hérétique. Ce n'est donc pas sur moi, mes Pères, que tombe le fort de cette accusation, mais sur le Port-Hoyal, et vous ne m'en chargez que parce que vous supposez que j'en suis. Ainsi je n'aurai pas grand'peine à vous répondre... et à vous renvoyer à mes Lettres, où j'ai dit que Je suis seul, et, en propres termes, que je ne suis point de PoTt-Roijal. »
Quand c'est Voltaire qui retourne ainsi leurs propres armes contre ses adversaires, on peut, si l'on le veut, n'y voir qu'une feinte habile. Mais je no m'ha- ' bituerai jamais a pallier d'une semblable excuse l'équivoque où Pascal a eu le tort de se jouer; — cl liiï-méme, il faut le dire, nous a rendus plus scrupir Icux pour lui.
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Je no voudrais pus davantage qu'au commeufl I [di^dL de sa Seizihne Letire il eût entrepris de jusiira I l'évoque d'Ypres sur «ne iadélicatesse dont on aw I FEÛson de l'accuser. Il s'agissait des deniers du colUfl jde Louvain, dont Jansénius avait cru pouvoir appli- [uer une part h l'entretien de M, d« Bareos., le iieveu t son ami Saint-Gyran. Mais c'est le danger des fmiques : on ne veut rien laisser sans réponse /eut détruire l'uiio après l'autre toutes les objel s de l'adversaire; on divise, on distingue, t ïl'line, et on n'a pas tout à fait tort — parte t ^'adversaire triompherait ti-op bruyamment de not!| Silence, — mais on n'a pas raison non plus. Les mai leurs d'entre nous sont encore des hommes; elj Jans<ïnius eût sans doute mieux fait de pourvoir a _ besoins de M. de Bareos sur d'autres fonds que câ^ lège de Louvain, Pascal eût bien fait, lui, s'en taire, ou, s'il en parlait, de le reconnaître et i pie confesser.
11 est certain également qu'en plus d'une rencond C/Hous ne saunons nous empêcher de donner raïae R^ux jésuites, et que nous ne pouvons accepter ni <| I qu'il dit du duel dans les Treisihne et Septièine I Vmnciale), ni I étrange confusion qu'il t'ait encore da| . Quatrième entre >■ le péché d'ignorance > bêché d'habitude. Sa dialectique se ressent là de] ïontagion, si je puis ainsi dire, de celle de ses advi
Relisez attentivement le début de la Treixième i binciale. N'est-il pas vrai quL>, sous le nom comm n'homicide, il y confond volontairement les I
Ispëces, as.seï didereutes pourtant, en morale ci
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en jurisprudeDue, de l'assassinai., du mpiirtro, et du duel? Oui, certainement, ainsi qu'il le dit, Kspobar ou Lessius ensi^igucnt bien que i< cette opinion, qu'on peut tuer pour un soufflet reçu, est probable dans la spéculation »; et le second aftlrme, en propres termes, qu'un homme " qui a reçu un soufflet est réputé sans honneur jusqu'à ce qu'il ait tué celui qui le lui a donné ». Hais ce qu'ils n'enseignent ni l'un Di l'autre, c'est que l'on puisse « assassiner » pour un soufflet, je veux dire s'en venger traitreusement, par guet-apens ou par surprise; ut, en vérité, c'est ce que Pascal semble croire qu'ils disent, Ni dans la Treizième Provinciale ni dans la Seplième nous ne trouvons en effet un seul mot sur cette égalité de risques ou de chances qui fait la définition même du duel, et qui ne permet qu'on y donne la mort qu'à la condition de la braver soi-même. Cependant, ce qu'Eecobar et Lessius accordent, ou, pour mieux dire, ce qu'ils excusent, ce qu'ils absolvent — et dans des cas déterminés, — ce n'est pas le meui-- Ire, ce n'est pas même la vendetta, c'est le duel, c'est le combat singulier, c'est la guerre, après tout; et il est permis de penser qu'en défendant contre eux, sans distinction ni division, te Non occîdes du Décnlogue, Pascal est en dehors op à cf>ié de la question.
Pareillement encore, c'est lui qui se trompe, dans la Quatrième Provinciale, quand il reproche au Père Bauny de poser en principe que « pour pécher et se rendre coupable devant Dieu , il faut savmr que ta chose qu'on «eut faire ne vaut rien, ou au moins en douter ». 8oit en elTiit la matière un jeûne, dont il a taut parlé dans sa Cîngvième Lettre, ou celle de la messe. Com*
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mpnl violerai-je les commandements de l'Église sij«j ne les connais point? Avec iatinîment d'habiletéj l'ascal se jclte ici sur ceux de nos péchés qui sont des vices ou des crimes, qui le sont partout, en Chiue ] comme à Rome, qui le seront toujours, tels que, par exemple, le vol ou Vwipvdicitél Mais n'oublie-t-îl pas que toutes les religions en condamnent d'autres encore, qu'elles ont pour ainsi dire créés, coi manquer à célébrer le jour du sabbat ou le repos dul dimanche? comme l'hérésie? comme le sacrilègefB que même elles les condamnent plus fortement quel les autres? Au moins pour les commettre exige nt-ellesT qu'on les connaisse. É'xcusalw a cHmine gui i jejunii cames comedit, nihil eogitans dej'ejunio. C'est Escobar qui a raison. Allons plus loin : il a raisonH encore quand il décide que l'on peut, sans rompre iJ jeune, boire du vin, — et mèine de l'hjpucras. CatM enfm, c'est l'Eglise qui a établi la loi du jeûne, conséquemmeut il lui appartient, et il n 'appartient!' qu'à elle de le définir, de dire en quoi consistera h jeûne, et ce que l'on pourra " boire », ou " manger » sans le rompre.
On voit d'ailleurs paraître ici le dernier reprochfti que nous osions adresser à Pascal. Si la morale d'Es-< cobap est assurément trop indulgente, la sie: irop sévère, et surtout trop intransigeante. Les Pr<A mnciaies réclament de l'homme un effort qui n'e pas peut-être au-dessus de ses forces, mais, à v dire, dont la continuité s'accommode mal de ce ( j'appellerai la dispersion de la vie. Pour nous atta dier, ainsi que Pascal le demande, " uniquement « invariablement à Dieu >>, il nous faudrait — comme â
lui-même — la solitude, les longs loisirs de Porl- Bojal; il nous faudrait n'avoir aucune obligation qui nnue retienne dans la société des autres hommes, n'âtre ni citoyen, ni mari, ni père, n'avoir pas de métier ni d'affaires; il nous faudrait enfin des facilités de vivre qui ne peuvent exister pour quelques-uns d'entre nous qu'à la condition nécessaire que d'autres se résignent à ne pas les avoir. Disons le mot qu'il faut dire : austère en son principe, la morale , qu'il nous propose est ascétique dans son application. ' Et c'est ce qui en fait sans doute la beauté; c'est ce qui en fait la supériorité sur celle casuistique dont il semble qu'il ait pour jamais discrédité jusqu'au nom même ; mais c'est aussi ce qui en rend la pratique si laborieuse. Si les jésuites ou les casuistes, en général, ont trop élargi les voies du salut, on peut se demander si Pascal ne les a pas trop rélrécies, s'il n'a pas « trop accru le poids de l'Evangile », et voulu « captiver les consciences chrétiennes sous des rigueurs très injustes ». On peut se le demander, puisque Bossuel le pensait, et l'a dit,
Mais, quoi qu'il en soit, c'est aussi ce qui achèverait de prouver, s'il en était maintenant besoin, la sincérité passionnée de Pascal. Dans la grande question qui tenait alors les esprits en inquiétude et en attente, il a pris l'extrême parti. Pas plus qu'il n'y aura de conciliation possible entre la raison el la foi pour l'auteur des Peniées, pas plus il n'y en a pas pour l'auteur des Prouinciates entre la casuistique el la morale. Il faut choisir. D'un cMé la loi du Christ, de l'autre la loi de nature; d'un côté, les justes, de l'autre, les libertins, les indifférents, les athées; jan-
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eiidisme ou cartésîauisnne — nous dirions aujin d'bui : rationalisme, — !a reli(|;ion ou le monde. M. ce qu'il a'admet pas, c'est l'accommodemeiil.
Lisez le fragment intitulé : Comparanon des chré* tiem des premiers temps avec Us chrêliem d'aujy d'kui. Tout porte à croire qu'il est antérieur d'ua ou deux ans aux Provincialas : « Autrefois il fallait sortir du inonde pour être reçu dans l'Église, au lieu qu'on entre aujourd'hui dans t'Ëglise en même templ que dann le monde. On les considérait (le monde et l'Église) comme deux contraires, comme deux ennemi irréconciiiaàlet , dont l'un persécutait l'autre sans disconUnuation.... On abandonnait les maximes d l'un pour embrasser les maximes de l'autre; on s dévêtait des sentiments de l'un pour se revêtir d( sentiments de l'autre,... el ainsi on concevait une différence épou'ianlable entre l'un et taulre.... On fré-^ queute les sacrements et on jouît des plaisirs du monde..., On ne voit maintenant rien de plus ordi< naire que les vices du monde dans le coeur def chrétiens », etc.
Si c'étaient les jésuites qui étaient pour lui, commâ pour tout janséniste, les auteurs de ce « mélange àt l'Eglise et du monde ", quoi de plus naturel, coramt nous le disions, qu'il ait dirigé contre eux son priu' cipal effort? Si son but a été d'opérer la séparation de l'Église et du monde, qui ne voit qu'il n'en avait pas de meilleur moyeu, ni surtout de plus légitimt que celui qu'il a pris? Et si nous l'avons enfin bien entendu, qui ne voit qu'on n'a rien fait ni pour a contre lui, en épiloguant, comme depuis tantôt deu] BJécles et demi, sur la fidélité de quelques citations'
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e me reste plus lUiitQteQant qu'il voir s'il a tuiirlië Ifi bul, et quelles ont été dans l'histoire les couséquoDces dea Provinciales.
^ftinte-Beuve, dans son Port-Hoyal, a cru pouvoir jadis les résumer en trois mots : c En s'adressant au monde et sur ie ton du monde, Pascal, y disait-il, a obtenu le résultat auquel il visait le moins, il a hdté Fétoblissement de la morale des konnêles gem ». Et depuis que Sainte-Beuve l'a dit, c'est ce que tout le monde a plus ou moins répété.
Les jésuites eux-mêmes — ou généralement les ennemis du jansénisme, ^ qui ne s'étaient guère jusqu'alors avisés du reproche, s'en sont avidement emparés; et le grand crime qu'ils font de nos jours & Pascal, c'est d'avoir, comme ils disent, frayé les voies * l'incrédulité : « Pascal eut un malheur plm grand yue de manquer de sincfrilé et d'impartialité, il tua la morale sévère pour laquelle il combattait, il ajfi-rinit la morale relâchée, et contribua k répandre cet esprit d'incrédulité dont le sonfûe a rempli de ruines l'JËglise et la société ». Ainsi s'exprime un de nOs évêques, et la tournure n'est-elle pas admirable? Car n'eussiez-vous pas cru que le pire malheur, pour un chrétien, fût d'avoir détrôné, dans « le temple de soD cœur », l'empire de la vérité? Il paraît qu'il y en a de plus grands.
Mais, dans un autre camp, sur les conséquences des Provincialea, M. Ernest llavet, l'un des bommea
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i pourtant ont le mieux parlii de Pascal, se rei ^ntre avec les jésuites : » L'esprit de Pascal, dil-il
i commencé les ruines que l'esprit du xv!!!' gié(
t du nôtre a poursuivies, ruines par l'éloquence ftl j[eliors, ruines par la philosophie au dedans. L'actiot bstruclive de ses idées se continue après lui, et va bit
U delà de ses idées mêmes. Discours de tribune, pan lihlets, éclats de la presse quotidienne, tout ce]
BlÈve des Provinciales.... Toutes les fois que l'espr bodeme se prépare pour quelque combat, c'est 1
a'il va prendre des armes. »
C'est ainsi qu'oubliant ou négligeant toutes U fcrécaulions, atténuations OU restrictions dont Sainte pÊuve — l'homme du monde qui s'est toujours gard
I mieux — avait eu la prudence d'envelopper se îÔnrlusîons, on a, de nos jours, transformé les Prt uhiciales je ne sais trop en quoi de vaguement aus pjgue au Tartufe, et leur auteur lui-même en un
jrte de précurseur de Voltaire '. i Je ne puis souscrire à cette opinion. Non pas du loii
u'il n'ait pu sortir des Provinciales, depuis plus d Beux siècles passés, quelques conséquences que PascE D'avait point devinées. Rien n'est malheureusemen plus fréquent dans l'histoire. La vue de l'homme es toujours courte; la conscience qu'il a de son oeuvr Kt trop souvent incertaine ou obscure; et il n'est pa jouteux que, dans le siècle où nous sommes, les PrO vinciales, détournées de leur objet par l'esprit de parU n'aient guère servi qu'à combattre, sous le nom de jésuites, l'Ëglise et la religion mêmes.
Ll. Voir, plus
1 Philosophie de Molière.
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Mais d'aboi'd, c'est un usago auquel, comme noua l'avons dit, personne du xviir ou du xvii' siècle n"a Jamais eu l'idée de les faire servir. Mieux que cela : Voltaire lui-môme, à ce que l'on conte, n'a-t-il pas failli accepter la mission de les réfuter, preuve assez évidente, peut-être, qu'il ne les croyait pas dangereuses a la religion? Et l'on sait, d'autre part, qu'après avoir presque débutfS, en 1158, par s'en prendre à Pascal comme au grand adversaire dont il lui fallait combattre et renverser l'autorité, s'il le pouvait, c'est encore contre lui que, en 1778, plein de jours et de gloire, il livrait sa dernière bataille.
En second lieu, pour tourner les Provindtiles contre la religion, il faut scrupuleusement se garder de les lire, ou les lire du moins sans avoir égard à. leur sens, abslrahendo a sensu Jansenisiarum, comme eût pu dire Pascal, et a sensu omnium aliorum tkeologorum. Il faut soi-même en ôter ce qu'elles contiennent; puis on y met ce qui n'y est pas; et alors on y trouve ce que l'on voulait.
Et enfin, quant au prétendu danger qu'il y aurait toujours, selon de certaines gens, rien qu'à toucher de certains sujets, l'Ëglise elle-même a répondu « que son amertume la plus amère et la plus douloureuse est dans la paix »; et l'esprit moderne répond k son tour qu'il ne saurait réserver à personne le privilège unique de traiter la morale et la philosophie. Je oe parle pas de ceux qui auraient voulu que Pascal s'indignât doucement, ou, pour ainsi parler, silencieusement; qu'il modérât les éclats de sa colère et de son ironie, et qu'il les contînt, ou, au besoin, qu'il les Tenferm&t entre les murs de Port-Royal. Je crains
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ea <?irL't (]u'i)ii ne fi» muqueiit LtgulBiuL'nt de nous, del Pascal, et de la retigioa. '
Mai» la vériL<3, moins siiblile et plus triste, c'est que Pascal a été vaincu dans la lutte qu'il avait entreprise.
Rappel ong-Doua plutAt ici la déânitloo que Sainte- Beuve a donnée de la mo}-ale des konnéles gens : << Ce J n'est pas la vertu, disail-it, c'est un composé d'haèùM ludm, de bonnes manières, à'honnêtes procédés, repo-ï sanl d'ordinaire sur un fonds plus ou moins géné^ reux, sur uoe nature plus ou moins bien née.... Ellftl n'affecte guère le fonds général de bonté ou del malice humaine. Quand survient quelque grandej crise, quand quelque grand fourbe, quelque grandi crîmiDel heureux s'empare de la société pour lai pétrir & son gré, cette morale des honnêtes gens devient insuffisante; elle se plie et s'accommode en trouvant mille raisons de colorer ses cupidités et bassesses. On en a vu des exemples, n Comment ne s'est-il pas aperçu qu'il définissait en ces termes li casuistique même? et que cette « souplesse », et ce»] 11 accommodements », et ces compromis, ce n'est paa^ autre chose que ce qui indignait si fort Pascal dan»] les Théologies morales des Escobar et des Dicastilli « Je ne vous reproche pas de craindre les juges, disait-il; mais de ne craindre que les juges, et non pas le juge des juges. C'est cela que je blâme, parce que c'est faire Dieu moins ennemi des crimes quftn les hommes.... Vous êtes hardis contre Dieu, timides envers les hommes. »
S'il y a une morale des honiiHes gens, et si ot morale est celle que l'on dit, ce sont bien les jéBUÎtaa
tn ta
qui en ont substitué la facilité complaisante â la sévérîlé de rancienne; et il ne siiftit pas de dire f|ue « Pascal a obtenu le résultat où il visait le moins »; il faut dire que ce sont ses adversaires qui IVmt vaincu lui-môme.
Cette conclusion, au surplus, ne découle-t-elle pas naturellement et nécessairement de ce que nous avons dit du véritable objet des PromMinles et de VAvguitinva'! Chrétiens comme on ne l'était déjà plus ai leur temps, les Pascal, les Arnauld, les Jansénius ont vainement essayé de ramener la morale chrétienne t la rigueur ue son institution primitive. La pODte était trop rapide et le courant trop fort. S'ils ont pu cinquante ans arrêter les progrès de lacaauistique, c'est à peu près comme ils ont interrompu ou airété, pendant un demi-siècle, les progrès du cartésianisme. Aussi longtemps qu'ils ont soutenu leurs écrite de leur personne, et comme accablé leurs adversaires du poids de leur vivante autorité, joint à catui de leur éloquence, ils ont suspendu ou fixé le eoura du temps, ce qui est le plus grand et le plus rftre éloge que l'on puisse faire ensemble de luur gânie et de leur vertu. Mais, en disparaissant, ils ont emporté leur cause avec eux. Tous lus adversaires ^'Ua avaient réduits au silence, et tenus en respect, ODtrolevé la tête, et retrouvé la voix. Libertins ou jâsnites, tous ont compris — tous ont senti, pour mieux dire — qu'avec l'auteur des Pensées et des Provincialei, c'était leur grand ennemi qu'ils avaient eu le bonheur de perdre. Le temps, alors, a recommencé de couler. La morale des honnêtes gens, avec les facilités qu'elle oJFrait, a reconquis son empire
naturel sar le monde. Une religion qui n'avait raison d'être que dans la conviction de la mîsÈre de rtiomme el de notre lamentable impuissance pour le bien, a célébré, par la bouche de quelques-uns de ses plus illustres représeulants, d'un Fénelon ou d'un Massillon, la bonté de la nature. Et quand ce nouveau dogme a été solidement établi, quand il admis que l'homme, pour être vertueux, n'avait qu'à, suivre les inspirations de son instinct, les philosophes sont survenus, qui ont déclaré que, puisque la nature est bonne, rien n'était plus inutile ou plus humiliant que de la soumettre à des observances puériles, la raison à des dogmes incompréhensibles, et l'homme, enfin, h une autre loi que celle de la nature. Si je vois bien dans tout cela l'influence de la II morale relâchée <i des jésuites, et le châtiment de leur politique, je n'y vois pas l'action des Provinciales ; el je ne pense pas, si le lecteur y veut bien réfléchir, qu'il l'y voie plus que nous.
Ce que je crois seulement devoir ajouter — el qu peut servir d'un supplément d'explication à la duré des Provinciales, — c'est que la défaite de Pases n'est pas définitive, et la question n'est pas terminée; Que dis-jeî nous la voyons renaître. Car est-il vra qu'après tant et de si profondes révolutions dont siècle qui va finir a été le témoin, personne aujouv d'hui n'oserait soutenir que la nature humaine soiC bonne en son fond, inclinée par sa propre pente k Ih pratique de toutes les vertus, capable enfin d'elle inéme, sans aide ni secours, sans un perpétuel bat contre ses propres instincts, je ne dis pas d9| dévouement ou d'abnégation, mais de charité seule-
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meni? On exagérerait plutôt dans le sens conlraire; et, tout autour de nous, comme autrefois parmi tes jansénistes, on dirait d'un accord ou d'un dessein formé pour nous convaincre de notre bassesse originelle et pour nous montrer, jusque dans celles de nos actions dont nous nous savons à nous-mêmes le plus gré, le principe d'égoïsme qui les altère et qui les corrompt. Vous n'expliquerez d'une autre manière ni le naturalismn de nos romanciers, ni le pessimisme de nos poètes, ni le réalisme de nos philosophes.
N'est-il pas également vrai que, depuis viogl-cinq ou trente ans, quiconque cherche un remède aux maux dont nous souffrons n'en propose pas d'autre, soQS le nom barbare d'aUruisine, que de sacrifier notre individualisme; que d'apprendre ânous oublier nous-mêmes dans les autres; que de travailler à placer hors de nous l'objet de notre activité et le but de la vie? Ni Schopenhauer, avec son bouddhisme; ni Comte même, Stuart Mill ou George Eliot, avec leur utUilarisme; ni Tolstoï, avec son myslicisme^ ni tant d'autres, enfin, avec leur socialisme, ne conseillent, n'enseignent, ne prêchent autre chose.
Or c'est là le fond du jansénisme; c'est là, quand on l'a dépouillé de son enveloppe thèologique, ce qui en demeure, ce qui en subsiste; et c'est là ce que nous crieront éternellement, par la voix de Pascal, ses Pensées et ses Prouindales. Il n'y a pas de religion dont les observances puissent nous dispenser de travailler constamment à nous rendre meilleurs et plus désintéressés, parce qu'il n'y a pas d'observances ni de pratiques, il n'y a pas d'absolution ni de communion qui puissent remplacer rfeiïort qu'il nous aul
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faire contre nous-mêmes. Et, quant k celte vie mor- f telle, que l'objet en soit de perpétuer notre nom au ■ delà, des quelques années qui nous sont départies; ou de sacrilier nos plaisirs aux intérêts de la génération future; ou de " faire enfin noire salut >i, elle n'est digne d'être vécue qu'autant qu'elle se propose une autre fin qu'elle-même. Le jour où ces idées triompheront des sophismes qui les ont longtemps obscurcies et, à défaut d'une règle de conduite, rede- ] viendront au moins l'expression de la vérité, Je dis que cejour-làc'est Pascal qui aura vaincu, La bataille aura changé de face, la fortune aura changé de camp. Et je n'ose espérer que ce jour soit prochain, mais il viendra, noua en sommes tous sûrs; et, parce que nous en sommes sûrs, il n'y aura jamais dans la J langue française de plus éloquente invective que les Promndales; de plus beau livre que les fragments mutilés des Pensées; et de plus grand écrivain, que l'on doive plus assidûment relire, plus passionnément aimer, et plus profondément respecter que Pascal.
Sepleiiibre 1890,
JANSENISTES ET CARTÉSIENS
C'est une opinion communément reçue que Descartes et le cartésianisme auraient exercé au xvm siècle, non seulement sur la direction des idées, mais aussi sur la littérature, et conséquemment sur la forme de Tart classique, une influence considérable. M. Désiré Nisard, dans son Histoire de la littérature française, M. Francisque Bouillier, dans son Histoire de la philosophie cartésienne , et plus récemment , M. Emile Krantz, dans un remarquable Essai sur V esthétique de Descartes, Font soutenu, enseigné, démontré tour à. tour, chacun d'eux enchérissant sur son prédécesseur , et le dernier réussissant même , par une espèce de tour de force, à faire sortir des leçons de Descartes la poétique de Boileau , les romans de Mme de la Fayette, et la tragédie de Racine.
On admet, d'autre part, qu'après avoir ainsi déterminé les caractères généraux de la littérature du
1. I. Essai sur l'esthétique de Descaries, par M. Emile Krantz. Paris, 1882, Alcan. — II. Pascal physicien et philosophe^ par M. Nourrisson. Paris, 1885, Perrin. — III. Etude sur le scepticisme de Pascal, par M. Droz. Paris, 1886, Alcan. — IV. Les Sceptiques grecs, par M. Victor Brochard. Paris, 1886, Alcan.
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xvii" siècle, l'intluence du cartésianisme, enveloppé^ pour ainsi dire dans le discrédit de la physique ptt tendue chimérique du maître, aurait cessé de se fain sentir dès les premières années du xvin' siècle, Ua^ philosophie nouvelle, celle de Locke et de Condillac, la philosophie de la sensation, comme on l'appelle d'ailleurs asses; improprement, aurait alors suscité une nouvelle littérature : celle de Voltaire et ( Montesquieu, de Diderot et de Rousseau, de d'Alei^ bert et de Condorcet.
Cette opinion est-elle conforme a la vérité des faits? L'influence du cartésianisme — dont on verra que nous ne méconnaissons pas la grandeur — a-t-elle bien été ce que l'on croit? et ne commet-on pas enfin une ■ erreur assez grave sur la nature, sur le moment précis, | et SOT la portée de son action? C'est ce que je me propose ici d'examiner. Je n'ai d'ailleurs aucune raison de ne pas dire dès le début qu'il s'agit de renverser ou de retourner l'opinion, et de montrer que l'influence du cartésianisme, nulle au xvn" siècle, excepté peut-être en physique, a tout entière agi, cinquante ou soixante ans plus tard, sur ceux-ia mêmes de nos grands écrivains qui croyaient, et que l'on croit, sur leur parole, qui l'ont le moins subie.
LA FORMATION nO CARTÉSIANISME
Pendant les dernières années du xvi= siècle, et dans les années toutes récentes encore du règne de Henri IV, le scepticisme ou « le libertinage •>, comme on l'appa-
icité
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BW>rs, avait tïît d'étranges progrê3. Les Ffuii» flé-Montaigne, avidement lus, l'avaient insinué, l'insi- DUaii^nt plus subtilement et plus profondément tous les jours; d'autres ouvrages, plus grossiers, parmi lesquels il faut citer l'énigmatique Moyen de parvenir, de Béroalde de Verville, en avaient, mis les conctuaîons 6, la portée des intelligences vulgaires; et la licence enfin des mœurs de cour, en achevant de brouiller dans les esprits les idées de deux clioses distinctes : le désordre de la conduite et la liberté de penser; avait achevé de les autoriser publiquement l'ane et l'autre.
En vain la religion et la philosophie avaient-ellea essayé d'en barrer ou d'en ralentir le cours. En vain Du Vair, dans sa Philosophie morale des stoiques, et Charron, dans son 7'raitÉ de la Sagesse — ce Charron que l'on regarde k tort comme un disciple de Montaigne, parce qu'il en est le plagiaire, — avaieut-ils tenté quelque chose d'analogue à cette Apologie de Iti religion chrétienne, dont on croit distinguer, dans les Pensées de Pascal, au moins les grandes lignes. En vain, François de Sales, en rendant îa religion plus humaine et surtout plus trailable, s'était-il elïorcé de l'accommoder insensiblement au monde, de peur que le monde ne s'habituât à se passer d'elle. En vain BéruUe et Saint-Cyran, plus durs, avaient-ils tâché de reconquérir par l'attrait de la sévérité chrétienne les &mes qui glissaient hors de la main des « doux ». Ils avaient tous également échoué. Même la terreur, jnéme le supplice de Vanini, brrtlé, en 1619, par les nagistrats de Toulouse, ou celui de Jean Fontanier, brûlé den^ ans plus lard, en 1621, par les juges de
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Paris, n'y avaient pu faire davantage. Favorisé qu'il était par de nombreuses causes — dont les troubles de la fin du siècle, et le caractère plus qu'impie des querelles de religion, n'avaient pas sans doute été la moins agissante, — le mal avait continué de croître.. C'est en 1623, dans un endroit souvent cité de s( Questions sur la Genèse, que le savant pÈre Mersenne, celui qui devait être unjour non seulement le factotum, mais le tacteur, si je puis ainsi dire, ou la « boite aux lettres >• de Descartes, passant en revue l'Europe catholique, n'évaluait pas le nombre des athées à moins de « bO 000 11, pour Paris seulement. « El il y a tellti maison, disait-il, où j'en nommerais bien, si je le voulais, jusqu'à douze : In unica domo possis aliquand^ reperire dvodecim qvi kanc impietatem vomant.
Athées ou sceptiques, en quoi consistaient leurs doctrines? ou même en avaient-ils une? C'est la question à laquelle on aurait depuis longtemps répondu, si nous n'avions été nourris dans le respect de l'une des paroles certainement les plus absurdes qui soient jamais tombées de la bouche d'un doctrinaire. t€ doctrinaire, c'est Royer-Collard, et la parole absurde, c'est que « l'on ne fait pas au scepticisme sa part ». Mais, au contraire, on fait toujours sa part au scepticisme, puisqu'il n'y a pas un sceptique — depuis Sextus Empiricus jusqu'à l'auteur de la Cntique de la raison pure ■ — qui ne la lui ait faite; et, du moment qu'on la lui fait, on fait nécessairement aussi celle des certitudes et des vérités que l'on met en dehors et au-dessua du doute.
En réalité, les alliées ou les n pyrrhoniens ■■ du père Mersenne, ainsi qu'il les appelle lui-même d.ins
la
le, ■
un autre de ses ouvrages, ne sont pas des sceptiques, ou du moins, ne l'étant, avec leur maître Montaigne, que par rapport à la morale et à la religioD, ce sont plutôt des épicuriens, ou même déjà, des rationalistes. Ils ne trouvent point les preuves de la religion solides — celles que Charron, par exemple, a exposées dans son livre des Trois Vérités, ou Raymond Sebon, avant lui, dans sa Théologie naturelle, traduite par Montaigne; — et ils ne croient pas davantage ii l'objeclivité du devoir, à l'universalité de la morale, ou à l'immiitabililé de la justice. Aussi le langage populaire, qui est plein de ces profondeurs, les a-l-il admirablement appelés de ce nom de « Uberlins », qui, s'il n'a point au xvii^ siècle le sens que nous lui donnons aujourd'hui, n'est pas non plus tout à fait synonyme de « libre penseur », mais qui enveloppe les deux acceptions ensemble, et, si l'on peut ainsi parler, qui les solidarise. On estliberlin, en ce tempstà, dans la mesure où la religion, en contraignant la liberté des allures, gêne la licence des mœurs; et ce que l'on attaque dans l'autorité de son enseignement, comme le rediront bientôt en vingt manières les Bossnet et les Bourdaloue, qui s'y connaissent peut-être, c'est la sévérité de sa discipline. Comment d'ailleurs en serait-il autrement? et sur quoi la négation eûtelle pu s'appuyer à une époque ob ni l'exégèse, ni l'histoire des religions, ni la science enfin n'étaient encore nées?
C'est ce qui ressort d'un autre livre : la Doctrine curieuse des beaux esprits, ou prHendus tels, publié, en 1623, par ce révérend père Garasse, de la Société de Jésus, que ses démêlés avec Balzac et avec Saint-
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Cyran, le père du janséniBine, devaient rendre pi que céU'bre.
Il y dénonçait ù, son tour, bruyamment, avec fiolence d'invective qui se sentait encore des furei et du mauvais goût des prédicateurs de la Liguê^ ces maudits athéiales, r< ivpongnets, moucheront de taverne, Sardanapales, bélistree et autres jeune» veaux H. Ce sont là de ses moindres coups, et, s'il s'en fOt tenu à de pareilles injures, nous aurions lieu de louer sa modération. Le livre était particulièrement dirigé contre ce malheureux Théophile Viau, l'auteur de Pijrome et ThUbé, tragédie plus ia< fensive encore que ridicule ; d'une traduction ou d'uns paraphrase du Pkédon , peu fidèle, encore moins orthodoxe; et enfin, et surtout, d'un Parnasse mtyrique, dont les obscénités brutales ramenaient dans la langue française, avec l'ancienne grossièreté latine, la moderne corruption italienne : les « priapées » des Minores dans les Hagionatnenli de l'Arétin. Théophile avait fait école; et autour de lui se groupai.ent les Frénicle, les Des Barreaux, les Saint-Pavin, les Mitloa, jeunes alors, Lhuillier — ce maître des comptea rpji fut le père de Chapelle, et dont il faut lire l'historiette dans Tallemant des Réaux, — d'autres encore dont 11 n'est demeuré que les noms. Entre autres principes, ils professaient u qu'il n'y a point d'autre divinité ni puissance souveraine au monde que la NATURE — c'est Garasse qui imprime le mot en capitales, — laquelle il faut contenter en toutes choses, sans rien refuser S. notre corps ou à nos sens de ce qu'ils désirent de nous jj. Et, il est vrai de dire que, de la première partie de celle maxime , ils n'étaient point
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assez forts pour en Lîrer toutes les couséquences, qui d'ailleurs aujourd'hui même ne sont pas épuisée?. mais ils tiraient très bien celles de la seconde ; — et il y en a quelques-uns parmi eux qu'elles devaient BulUre pour mener finalement assez loin.
r, en ce temps-là mâme, Descartes venait de rentrer en France, après avoir promené, six ou huit ans durant, de Hollande en Allemagne el d'Allemiigno en
e, sa curiosité presque universelle, son besoin de remuement, et cette imagination inquiète, ardente, et chimérique dont il semble que ses biographes, s'ils n'en ont pas ignoré la puissance, ont méconnu du moins la singularité. Indépendant d'humeur, et même un peu farouche, libre de sa personne, maître de ses loisirs, il avait beaucoup vu et beaucoup médité : il avait aussi beaucoup retenu.
Uirai-je h, ce propos que c'est ce qui parfois me gâte un peu son pertîonnage, la tranquille assurance avec laquelle, quand il se souvient, il prétend qu'il invente? On ne peut guère douter au moins qu'il conndt le livre de Garasse, puisqu'il en a textUL'llement emprunté la première phrase de son Discours de la mâlkode : « qu'il n'y a partage au monde si bien fait que celui des esprits, d'autant que tous les liommes pensent en avoir assez... ». Ce qui est encore plus certain, c'est qu'en rentrant k Paris, il y trouvait son ami Mersenne tout occupé d'un livre dont le litre : ta yénlê des sciences dÉmonCrée contre les Pyrvhoniena, semble en quelque façon, dix ou douze ans d'avance, prévenir ou prédire le Discours de la méthode. Mais, puisqu'il avait pris soin, racontent ses biographes, de consigner dans une espèce de 7aumal
, aujourd'hui perdu, que le 10 i vembre 1819, étant k l'rague, « l'esprit de vérité litait descendu sur lui » pour lui révéler les principes de sa méthode future, nous voudrons hien l'en i croire. Nous dirons donc seulement que, de i6%J à 1629, il De passa pas impunémeut quatre à, Paris, et que, si ce n'est point alors qu'il " trouva »j c'est alors du moios qu'il » arrêta » quelques-unes dfA ses principales idées, ou, si l'on aime i alors qu'il en adapta l'expression aux circonstances. Le fliscûurs de la niHhode ne devait paraître pour la première fois qu'en 1637, mais on peut admettre sans difliculLé qu'il était fait, sinon écrit, dés IB^. et que ceux qui pressèrent Descartes de l'écrire — au premier rang desquels il faut mettre le père Mei^ senne et le cardinal de BéruUe, — en escomptaient déjà l'heureux effet sur ou contre les « libertins ». Ils se trompaient cruellement, et on le verra tout & l'heure.
Nous n'avons pas l'intention d'analyser ici 1 cours de la méthode : il est dans toutes les mémoireaj* non plus que d'y joindre les Méditation» métaphysiques ou les Pj-incipes de Philosophie, pour en approfondir le sens : ce serait tomber dans l'erreur commune des interprètes de Descartes, et généraUmenj des historiens de la philosophie.
Je veux dire par là que, s'il est intéressant d^ iavoir ce que Descartes a pensé, il l'est bien plus 3ncore de savoir ce que ses contemporains ont cru qu'il avait pensé. Car les doctrines et les systèmes n'agissent que dans la mesure où ils sont compris, et ceux qui les adoptent en sont autant les inven-
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leurs que ceux qui les ont enseignés. Faut-il en donner un mémorable exemple? Lorsqu'il y a quelque cent ans, Kant ÉcriTait sa Critique de la raison pure, ce n'était pas, nous le savons, pour forlilier ou pour multiplier les motifs de doute. Bien au contraire, .'oui ce qu'il enlevait k l'autorité de la raison pure, il se proposait de le restituer à la raison pratique, et ainsi de fonder, sur les ruines de l'ontologie, la certitude et la souveraineté de la loi morale. Cependant, contre son Intention formellement déclarée, il nous a plu, à nous, de diviser son œuvre; nous avons étendu sa critique aux vérités qu'il en avait lui-même exceptées; et enfin, du philosophe qui peut-être a parlé le plus noblement du devoir, nous avons fait le théoricien du scepticisme transcendantal. Est-ce lui qui n'a pas connu la portée de sa critique? Est-ce nous qui ne l'avons lui-même qu'à moitié compris? Nous répondons qu'autant la question est curieuse pour les historiens de la philosophie, autant est-elle indifférente à ceux qui ne veulent étudier dans l'hîatoire que les suites effectives et les conséquences réelles du kantisme. Pareillement, dans le cartésianisme, la façon dont on l'a compris ou entendu, ce que les contemporains ou la postérité de Descartes y ont vu, ce qu'ils y ont mis peut-être, voilà uniquement ce qui nous intéresse. Même une élude plus particulière, plus approfondie, plus voisine de la lettre ou de l'esprit du texte, bien loin de nous t^tre nécessaire — et sans compter qu'on la trouvera partout, — ne pourrait que contribuer â nous induire en erreur sur ta nature de son influence. Nous croirions en effet que ce qu'il y a de capital ou d'essentiel dans le Discours
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fdela méthode l'est, ou le doit être aussi dans le cai inisme. Et nous disceraerioas alors moins clai
I ment les trois ou quatre thèses fondamentales an
[ quelles on peut réduiru la doctrine entière.
La première est celle de V/denUlé île l'être et de
'. pensée. On sait en quoi elle consiste : si seuleme on apprend ce que l'on n'a pas su Jusqu'alors -
r te qui fait proprement l'objet, comme aussi ton la nouveauté de la méthode cartésienne, — c
[ dire & distinguer la pensée de tant d'imitations •
, do contrefaçons d'elle-môme, qui sont les impressioi
[ des sens, les fantùmes de l'imagination, ou lee visio
i du PÔve, tout ca qu'on pense existe, rien n'exia qu'autant qu'on le pense, et la pensée envelop| l'existence de son objet. C'est ce que Spinoza, pli
[cartésien encore que Descartes, a exprimé quelq;
Ipart, dans son Éthique, avec sa concision e
lénergie singulières. Si Dieu n'existait pas, dit-il, r aurait donc dans l'entendement humain queliji
B-chose de plus que dans la nature, ce qui est de s
[pariaitement absurde.
Une conséquence résulte immédiatement de là, q tait la deuxième des grandes thèses du cartësianistn O'est celle de VOfijectivité de la science. En voici 3)ref résume : ceux qui ont attaqué la vérité de
e, en s'autorisant contre elle de ses erreur n'ont connu ni la nature de l'erreur, ni celle du
' science. L'erreur ne prouve que contre celui qui 1 commise, et, contre celui-là môme, tout ce qu'el prouve, c'est qu'il a confondu « le sensible » av
■« l'intelligible », ce que Descartes appelle ses idé I adventices » ou » factices » avec ses idées v innées
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Oa pi^uL d'ailleurs donner une conlirmalion a poslerluri de l'objecUvilé de la science, si par exemple, comme il fait en son Traité du monde, il n'y a pas un phénomène ou une apparence dont on ne fourniâse une explicalion mécanique, géométrique par conséquent, et par suite enfin rationnelle. La vérité no dépend donc pas de la conetitution de nos organes', elle est la trace ou le souvenir en eus, si l'on peut ainsi dire, de sa propre manifestation; ou encore, et puisque la raison et la vérité ne font qu'un, la science n'est que l'expression des correspondances qui existent entre elles à travers l'étendue.
De la combinaison de ces deux idées, il s'en forme une troisième : c'est celle de la Toute- Puissance de la Raison, La raison peut tout dans sa sphère, et rien ne la dépasse; elle est égale ou adéquate au monde : quœlièet intelliifentia potest intelligere , tjuia omne inlelligibile. Cette formule est de Duns Scot, un de ces scolastiques dont je ne répondrais pas qu'à la Fiëcbe, ou ailleurs, Descartes n'eût lu les ifarbotiillamenta. Une fois dégagés des illusions des sens et de l'imagination, nous sommes les maitres de l'univers; et, sortis de la région du doute, nous entrons pour toujours dans celle de la certitude et de l'immuable vérité. Avec un peu de matière et de mouvement nous pouvons créer le monde, et avec un peu de patience ou de persévérance nous pouvons obliger la nature à nous livrer ses derniers secrets. Car la méthode est infaillible, et si l'ancienne ignorance ne provenait que de ne l'avoir pas connue, l'erreur ne procédera désormais que de l'avoir mal appliquée. Qu'on nous donne seulement le temps : ce qui est
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^scur s'éclaircira; les problèmes qui résistaient au] rains efforts de l'imaginatioD, la raison les résoudraj s verrons les liaisons des effets et des causes ; al s connaîtrons enfin la formule ou la loi suprémi font les sciences particulières ne sont encore jusi que de lointaines approximations.
C'est ainsi qu'une quatrième idée, celle du /'roj à tinfini, s'ajoute aux précédentes, les prolonge^ t les continue, d'autant plus naturellement que De»-. iartes n'a jamais séparé l'idée de la science de cellù i applications, la physiologie de la médecinei ' méchanique ■> de l'utilité dont elle pouviût. fSlre « pour la diminution ou le soulagement des travaux des hommes ». L'Sge d'or que ses contemporains, à l'imitation des Romains ou des Grecs, met* laient toujours dans le passé, c'est dans l'avenir qu'il nous en montre la vision confuse. A chaque progrès do la théorie répondra maintenant un progrès de Isf pratique, dont les limites, si jamais nous les atteignons, ne se rencontreront qu'aux conHns mêmes du monde. Héritière de toutes celles qui l'auront précédée dans la vie, chaque génération nouvellei ajoutant quelque chose au patrimoine commun t l'humanité, l'accroitra pour sa part d'un enrîchissei ment durable. Et la vie même se perfectionnant ave< la science, le progrès -de l'espèce imitant ou suivant celui de la connaissance, nous deviendrons >< comme des dieux ", a moins que, soustraits aux condiliond de la mortalité, nous ne devenions Dieu lui-même.
Et par là enfin, une cinquième et dernière idée, sa dégageant de celle du progrès, achève de caractériser l'essentiel du cartésianisme : c'est celle de l'Optimisme.
Qui donc a dît qu'il n'y avait pas de philosophie un peu profonde qui n'inclinât au pessimisme? Ce n'était pas sans doute un cartésien, car, généralement vraie des pbilosophies morales, de celles qui s'enferment elles-mêmes dans le cercle de l'expérience humaine, la remarque ne l'est pas des autres. Mais en tout cas, pour le cartésianisme, les principes qu'il avait posés ne pouvaientpas ne pas le conduire nécessairement k l'optimisme. Aussi aucune philosophie n'a-l-elle conçu la vie d'une manière plus optimiste, ni plus hardiment soutenu que la vie se compose de plus de biens que de maux; et ce caractère, qui n'en est pas le moins original au xvn° siècle, n'est pas non plus celui qui devait être d'abord le moindre obstacle à sa for-
On ne saurait en efTet s'empêcher d'observer que le Discours de ta méthode ne semble pas, au temps de sa publication, avoir fait grand bruit dans le monde. Non seulement dans sa nouveauté, mais dans le cours même du xvii' siècle, à peine en connaîton quelques rares éditions; et c'est une preuve au moins qu'il ne fut pas beaucoup lu. 11 est vrai que Chapelain, dans sa Correspondance, en parle avec éloges, et nous avons des témoignages de l'estime de Balzac pour Descartes. Mais peut-être que Chapelain, quoi que l'on ait tenté pour le réhabiliter, sinon comme poète, au moins comme critique, n'est pas un juge autorisé des choses de la philosophie, ni l'éloquent Balzac, du fond de son Angoumois, un garant bien sûr de l'opinion publique. En réalité, si l'on y regarde de près, trois aortes d'hommes seulement parurent s'intéresser, en France, au Discours
lu ETDDES CRITIQUES
me la mHhode : les mathématiciena ou les curieux M père Merseime, Clerselier, DesargueH, Hoberval nrmat, ies Pascal, non point tant pour lui-mémi nie pour les trois a Essais » dont il était suivi : ^i pioplfigue, let Météores, qui contenaient la premier ■cplication de l'arc-en-ciel, et la Géométrie, le plu ■Émorable de tous; — en second lieu, les philoso phes et les docteurs de praFession, Arnauld, UobbeBj Bassendi, ceux qui devaient faire à Descartes la abjections auxquelles en répondant il allait acheva k préciser sa doctrine; — et, enfin, en troisiëm Keu, ces mêmes h libertins » contre lesquels on aval ■Duhaité que Descartes dirigeât son Discours, conte fesqueU il l'a dirigé peut-être, mais qui n'allaiea bas moins s'emparer, pour le conserver et le traus pettre au siècle suivant, de ce que l'on peut appelé M dépdt du cartésianisme. C'est ce que l'on ns assez dit.
I Assurément, nous n'avons pas le droit de suspecte a. Bincêrité de Descartes, et, en vingt endroits de s Wuvres ou de sa Correspondance, il a trop énergique Bent protesté de sa foi pour que nous osions 1: ■Lettre en doute. L'honnête et scrupuleux Baillet, S principal biographe, s'en est d'ailleurs porté garant )à ce prolestant d'iJuyghens, lui, a même trouvé qu ■ catholicisme du maître approchait de la supersU ■On. Cependant il n'est pas moins certain qu'ayan létruit son Traité du monde plutdt que d'éveilIe] B susceptibilité de l'Inquisition, nous n'avons pafti Bir la matière de la religion, toute la pensée dl Ksoartes, comme aussi qu'eu plus d'une occasioi ko respect des choses de la foi ne va pas sans m
peu d'ironie. Dira-t-on que c'est nous qui l'y insinuons, cette ironie que nous y croyons voir? Mais ce que certainement nous ne mettons point dans le Discours de la méthode, et ce que nous ne nous trompons pas d'y signaler, c'est les deux ou trois concessions qui donnaipnt droit aux k libertins », sinon d'inscrire l'auteur dans leur petite troupe, mais au moins de le considérer comme un allié pour euK. Ed effet, s'il rétablissait contre eux la certitude et l'objectivité de la science, il leur accordait les deux points auxquels ils tenaient par-dessus tous les autres : ^ savoir, que la raison humaine est dans une impuissance radicale de prouver la religion, voilà le premier; et qu'il n'y a pas de morale universelle, mais seulement des coutumes qui changent avec l«8 temps, les lieux, et les rirCiinHlances, voilii le second.
Quelle est, en effet, la grande règle de sa morale; et peut-on seulement dire que Descartes ait une morale? « Ma première maxime était d'obéir constamment aux lois et coutumes de mon pays, « Au fond, c'est toute sa morale, et il est vrai que, dans le /Wscours de la méthode, elle n'est proposée que comme provisoire; mais il a vécu douze ou treize ans encore, et ce provisoire est demeuré définitif. Il n'y a donc pas plus de morale cartésienne qu'il n'y a d'esthétique cartésienne, ou, si l'on veut qu'il y en ait une, ce sera la morale de Monl-aîgne, celle des sceptiques de tous les temps et de toutes les écoles : vivons comme nous voyons qu'on vit autour de nous, et ne nous mêlons pas de réformer le monde.
Encore Montaigne et les sceptiques, en opposant la
coutume à elle-même, et rien qu'en énumérant ave( une insistance ironique la multipHcilé de ses coatradjctions ou de ses bizarreries infinies, font-ils au moins de la morale, s'en occupent-ils, ne fflt-ce que pours'en moquer, lui donnent-ilsainsi dans leurœuvre une place presque égale à celle qu'elle tient dans vie. Descartes, lui, commence par la mettre en dehors de ses préoccupations, — et l'y laisse. On dirait, ei vérité, que toutes les questions qui regardent la conduite n'ont pas d'importance à ses yeux; que le bon usage de la volonté s'apprend par son seul exercice; et que de méditer sur de pareils sujets ne peut servir qu'à, les embrouiller. Évidemment, rien ne pouvait plaire davantage aux « libertins » ou aux « sceptiques du temps. Car, eux non plus, ils ne refusaient pas " d'obéir aux lois et coutumes de leur pays « même ils l'avaient osé, c'est ce qu'ils auraient réclamé comme leur droit, plutôt que d'obéir aux préceptes d'une religion qui, née en Galilée, perfectionnée h Constantmople, et constituée finalement & Rome,^ n'avait donc pas été faite pour eux. Et, en attendant, que pouvaient-ils demander de mieux que de se voir accorder leur thèse par l'homme qui venait précisément de mettre hors de doute la vérité de la science et le critérium de la certitude?
Hais, en religion, c'est bien autre chose encore, et, en isolant, comme il faisait, en reléguant, pour ainsi dire, les vérités de la foi dans l'ombre du sanctuaire, Descartes, selon l'expression du temps, » faisait encore pour eux ». Dirai-je qu'ils avaient reconnu, BOUS ses assurances de respect cl de soumission, la même indifférence pour les choses de la religion que
pour celles de la morale? et que ceux qui n'avaient pris pour chrétiens ni Charron ni Montaigne ne pouvaient guère se tromper à l'accent de Descartes? Ce serait aller trop loin peut-être; et, quoique d'ailleurs ce grand homme ne manquât point de politique — pour un philosophe, — il ne faut point lui prêter de trop profonds calculs. Bornons-nous donc à observer qu'avec les arguments dont on use pour prouver le « christianisme •• de Descartes, on pourrait aussi bien démontrer celui de l'auteur des Essais; — et au surplus on Ta fait. Ce que Descartes dit des mystères et de la théologie : qu'il n'y touchera pas, comme étant à, part et au-dessus du pouvoir de la raison, Montaigne, avant lui, t'avait dit presque textuellement. Mais ce n'est pas ainsi qu'agissent les chrétiens. Ils De mettent pas à part, dans un coin, si je l'ose dire, les vérités de la foi, pour s'occuper uniquement de mécanique ou de géométrie. Ils ne vivent pas dans cette indifférence des moyens du salut. Et ils admettent bien que rincompréhensihilité des mystères soit « une preuve de leur vérité », mais ils ne croient pas qu'elle suffise, et, persuadés qu'ils sont de n'y pas réussir, ils tâchent pourtant de soulever un coin du voile qui recouvre l'inconnaissable. Les " libertins « du xvit= siècle ont donc parfaitement compris que si Descartes était chrétien, c'était, comme eux, du fait de sa naissance et de son éducation, par tradition et par habitude; et d'autres aussi, comme nous Talions voir, l'ont compris comme eux et mieux qu'eux. Sans le savoir ou sans le vouloir, cette philosophie nouvelle apportait avec elle un principe nouveau : celui de l'indifférence en matière de reli-
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■ gton; et, en vérité, c'est à se demander conament, Kjiolre teoips, on a pu s'y tromper?...
H Arrêtons-nous ici, car ce sont bien les idées essa
Fltelles du cartésianisme, autour desquelles il sers
facile de grouper presque toutes les autres. Elles a
sont en môme temps la partie vivante et féconde,
défaut d'autre preuve, ce serait assez, pour nous t
pendre certains, de celle que l'on pourrait tirer de
philosophie particulière de Malebranche ou de Sp
noza, dont ces idées font vraiment l'àme, d
Lausst bien de celle de Leibniz. Chacun d'eux, en effe
Kfl'est presque contenté de développer dans son sen
Bel, autant qu'il était en lui, de mettre hors de contest
Kion quelqu'un des dogmes du cartésianisme. Leibn
^H choisi l'idée du progrès ou de la perfectibilité ind
HSnie de la raison; Malebranche, de l'idée de l'obje
Invité de la science, a tiré la doctrine de la vision a
H}ieu; Spinoza enfin a mis tout son effort k démoD
Btrer, dans les premiers livres de son Éthique, l'identit
pfondamentale de l'être et de la pensée; — et l'o
[■peut dire que c'est ti travers lui qu'Hegel l'a reconnu
l'dans Descarlea. Inversement ou par contre-épreuY
^ai, négligeant ce que chacun de ces profonds phil(
I sophes a mis de lui-même dans le cartéaianism<
I on cherche ce qu'ils ont tous de commun entre eu
1 et avec Descartes, on trouvera que ce sont encore ci
I cinq ou six idées essentielles. C'est ainsi qu'ils croie:
tous fi, la toute-puissance de la raison, et que ceti
croyance est k peine limitée chez quelques-uns d'enb
eux, comme Malebranche, par la sincérité de leg
sentiment religieux ; c'est ainsi qu'ils croient tous ■
progrès, puisque c'est Spinoza qui a dit que la sagesl
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élail. la médilation àe la vie: o'esl ain*5i qu'ils sont lûus opUmisles, et c'est Leilmii qui démontrera que ce monde où nous vivons est le meilleur possible. Assurés que nous sommes dV-lre au cœur de la doctrine, sinon de la connaître tout entière, nous pouvons "lonc l'ahundonner maintenant à sa fortune, et nous conletiler d'en suivre les vicissitudes.
LE r.ABTÉSIANÎSiUE AU XVU' SIÈCLE
En général, pour en mieux étudier l'inllucncc, on eoinraence par isoler le cartésianisme, et, tout ce qu'il ne sanraîL expliquer dans l'histoire de la littérature ou de la pensée philosophique au xvii° siècle, on le supprime. Cela se conçoit: de tant d'écrivains en tout genre qui oui rempli du bruit de leur nom les cinquante premières années du xvn° siècle, l'auteor du />i»cours de la méthode n'est-il pas, avec celui du Cid, le seul aujourd'hui qui survive? Ils n'ont cependant ni seuls pensé, ni seuls écrit, ai seuls agi; et, si l'on osait un moment supposer qu'ils ussent pas existé, on voit bien ce qui manquerait a philosophie ou i la littérature du xvu' siècle, mats il en resterait encore quelque chose. Comment pourrait-on attribuer à Descaries la formation de cette société polie qui, depuis déjà plus de vingtcinq ans, lorsque parut le Ùiacoun de la méthode, s'efforçait d'épurer les mœurs et le discours , et d'introduim dans te langage — avec It? bel esprit
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et la préciosité, sans doute — le goût de la règtl celui (le l'ordre, et de la clarté?
Je ne vois pas non plus quelle est la part Je Descartes dans la détermination de cet idéal classique dont la fameuse querelle du Cid — qui date, comme l'on sait, de lfi37 — n'est pas elle-même, il s'en faut, le premier monument. Avant le Discours de la méthode, il paraissait décidé que le théâtre français, s'éloigaaut du tliéftlre espagnol, chercherait ses chefsd'œuvre dans la voie indiquée, dès 1628, par le suocés éclatant de la Sophonisbe de Mairet. De même eabore — et longtemps avant lui, puisque l'origine en remonterait au besoin jusqu'à l'hôtel de Rambouillet, — te mouvement avait commencé, dont l'objet était de donner à la langue française les qualités qui jadis avaient fait du grec ou du latin la langue universelle. Nous nous contenterons de rappeler ici qu'il venait d'aboutir, deux ans avant la première publication du IHscours de la méthode, à la fondation de l'ACadémte française....
Et bien moins enfin pourrait-on prétendre que le cartésianisme ait en quelque manière que ce soit favorisé le jansénisme — puisque la réformation de Port-Royal est antérieure de vingt-cinq ans b Doscartes, — et que c'est de là que devait sortir, non pas la seule, mais la plus redoutable opposition que le cartésianisme ait rencontrée. Or, toutes ces causes ont agi, comme causes, sur la formation de la littérature classique; et supposé que Racine ou Uoileau doivent quelque chose à Descartes, ou plutôt au cartésianisme, ils doivent aussi quelque chose au jansénisme, & l'esprit académique, à Corneille, à cette
air es
JANSËNISTBS BT CaRTÊBIENB Eoclélé preneuse elle-même, — dont ils ont bien 86 moquer, mais dont ils n'ont pas moins subi 1 certaine et profonde influence,
Serrons cependant la question de plus près, et cherchons tout dabord quelle a été, dans l'école même, l'influence de Oescartes.
Si grande qu'elle soit, on l'exagère; et, après avoir indiqué ce que les Spinoza, les Malebranche, les Leibniz ont de commun entre eux el avec Descartes, il serait un peu long, mais, en revanche, il serait facile de l'aire voir que, tout en acceptant les données du carlésianisme, ils les ont tous les trois aussi profoaitëment que diversement modiûëes. Jamais disciplâs ne furent plus libres, puisque, partant des mêmes prémisses, aucuns disciples n'eu vinrent h contredire plus formellement le maître. On pourrait ajouter que les questions mômes à la discussion desquelles Descartes s'était systématiquement dérobé — comme la question de la Providence et celle du sens ou de l'objet de la vie, — sont précisément celles auxquelles Spinoza, Malebranche et Leibniz ont consacré de préférence leurs méditations. Bien loin, comme Descartes Ini-même, de mettre h part et en dehors de la science les problèmes les plus généraux de la religion et de la morale, c'est k ces problèmes qu'ils se sont presque tiniquement attachés; — et cela seul suffit à mettre antre eux et lui bien plus de différences que les hisloriens du cartésianisme n'y ont apergu de rapports.
Ce qui est vrai d'eux l'est bien plus encore des Itosftuet et des Fénelon, dont on va pourtant répétant que lea traités fameux — celui de la ConnaîMance de Dieu el de soi-même, et celui de VExislence de Disu,
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— inspirés du plus pur esprit du cartésianismej n'exisleriiieul pas sans Descartes et son Discours de In méthode. C'est à la fois considérer Deacartes, sur sa seule parole, comme beaucoup plus iadépendant lie ses maîtres qu'il ne l'est réellement, et Bossuet et Fénelon, Bossuet surtout, comme beaucoup moins originaux, personnels, et profonds qu'ils ne le sont l'un et l'autre. Descartes est plein de raisonnements ou lie théories qui ne lui appartiennent pas en propre, mais, d'un autre côté, Bossuet et Féneton abondent en idées qui ne leur viennent point de Descaries. C'est même ce qu'un savant homme a exprimé quelque part assez dédai^ueusemenl, en disant de Bossuet qu'il n'avait jamais eu d'autre philosophie que celle de ses vieux cahiers de Navarre.
Si donc c'est aux Pères de l'Église ou aux grands docteurs de la scolastique, si c'est à saint Augustin, fi saint Anselme ou à saint Thomas, que remontent quelques-unes des idées de Bossuet, on avouera que loutes les prohabilités sont pour qu'il les ait lui-' même, et Fénelon à sa suite, puisées plutAt 6 lew source qu'empruntées à Descartes, Et ainsi, en effet, se sont passées les choses. Ce qu'ils trouvaient en lui de conforme ou d'utile k la religion dont ils étaient les représentants ou les docteurs, ni Bossuet ni Fénelon n'avaient garde, parce que Descaries les iivait dites, et quand il les aurait dites le premier, de ne pas reprendre chez lui ce qui leur appartenait. Un libertin, un hétérodoxe ou un hérétique peuvent dire de bonnes choses, et l'Ëglise, parce qu'ils l'ont nbandonnée, n'a pas cru devoir se passer pour cela du secours des Origëne ou des TertuUien. Mais, dans
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le Traité de la connaiasance de Dieu et de tùi-mèvie, ou dans le Ti-aité de Cexistence de Dieu, cherchez les idées Tond amen taies du cartésianisme, celles que nous avons reconnues comme telles, vous ne les y retrouveret pas, ou tellement dénaturées, que vous aurez de la peine à les y reconnaflre. C'est qu'il était difficile k BoBsuet ou à, Fénelon de ne pas voir ce que les idées cartésiennes avaient de dangereux pour la religion, et aussi bien l'ont-ils eux-mêmes, en plusieurs endroits, nettement et expressément signalé '. Les véritables inspirateurs de Bossuet et de Fênelon, ce sont les saint Thomas et tes saint Augustin, comme ou le saurait depuis longtemps, si nous les lisions davantage.
Il n'y a donc en réalité que deux ou trois carté-
1. Il ne faut point abuser des notes, mais U y en a pourtant de ni^uessaires. Voici donc l'un des textes de Féndon que je vÎbb : ■ Vou' né paraisses pas ^ écrivsit-il en 1713 au doc d'Orléans, le Tulur ragent, qui avait des doutes, à ce qu'il paraît, sur la religion, — vous ne paraissez pas Taire aaaei de justice à saint Augustin.... Platon et Descartea, que vous loue): tant,..- ont leurs défauts. Si on rassemblait tous les morceaux épars dans les ouvrages de saint Augustin, on y trouverait plu^ de melaphysiqut que dans ces deux philosophai. » lŒuvrei de Féneton, édilton de Versailles, i, 422.)
Voici maintenant un texte de Bossuet, qui, pour être plus connu, n'est pas moins instmctir ou démonstratil' : ■' Pour ne vous rien dissimuler, je vois non seulement en ce point de la nature et de la grâce, mais en beaucoup d'attirés articles très imporlanlt de la reiigion, un grand combat se préparer contre Vtijliae aoia le nom de la philosophie carliaienne.... En un mot, ou je me trompe bien fort, ou je vois un grand parti se Tormer contre l'Ëglise, et il éclatera en son temps, si de bonne heure on ne cherche à s'entendre, avant qu'on s'engage tout a tait. • {Œuvres de Bossuel, Édition de Versainei;. xiivii, 31S, 37T. J!,effre à un disciple du père Italebfanehe.)
Cf. une lettre aHuel,dulB mai 1G39, publiée par l'abbé GuiliBunic, 1S7I.
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sicuB obscurs ou Jncoiinue, quelques bons et naïfs esprits, comme, par exemple, les auteurs de la Logique de Port-Royal, un Arnauld ou un Nicole, dont on puisse dire avec vraisemblance et quasi certitude que, saus Descurtes, ils ne seraient eirectivement ni Arnauld ni Nicole, Mais qu'est-ce aujourd'hui que ce fougueux docteur d'Arnauld, et que ce bon homme de Nicole? d'honnêtes écrivains, de second ou de troisième ordre, qui n'ont plus qu'un fantdme d'existence littéraire, et qui, d'ailleurs, de leur temps même, en dépit des apparences, n'ont exercé qu'une bien faible influence. Car, pour exercer sur son temps une action réelle, il ne suffit pas, comme on le croit, d'avoir beaucoup écrit ni même d'avoir été beaucoup lu, comme ils le furent tous les deux, mais encore fautil nous donner à lire des choses qui se gravent, qui s'enfoncent dans les esprits, qui en prennent possession, si je puis ainsi dire; — et c'est ce que n'ont fait ni les Arnauld ni les Nicole.
Pour ce qui est maintenant de l'influence du cartô- J sianisme au dehors de l'école, c'est-à-dire dans lt,'l monde et sur la littérature, il semble bien qu'ui seule réflexion pourrait et devrait suftire. C'est qi le Discours de la mélhode, qui parut en (637, o moditié en aucune façon l'idéal d'art ou de style à écrivains contemporains. Après comme avant De| cartes, Balzac et Voiture ont continué d'écrire comm ils écrivaient, d'abonder dans leurs défauts, l'id dans son emphase, et l'autre dans son baladinagq et ils ont fait école; et la transformation de la prod française par la substitution du style naturel au s qui s'efforçait avant tout de ne pas l'être, ne (
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que des Provinciales, c'est-à-dire de vingt ans plus tard. On sait, au surplus, que le style de Desoartes, un peu long et traînant, sans relief ni couleur, sans creux, pour aiaai parler, et sans ombres, toujours également éclairô de la mâme lumière ' , n'ayant aucune des qualités qui forcent L'altentioa, n'eu avait aucune aussi de celles qui attirent les imitateurs. Et, à ce propos, n'y aurait-il point quelque superstition dans l'admiration que l'on éprouve sans doute, puisqu'on l'exprime, pour le style de Descartes? C'est une question que je ne toucherai point, que je me contenterai d'avoir posée. Mais il y a certainement erreur, on t'a déjà vu, sur le succès du Ditcourt de la méthode, et l'on se trompe également sur \ps imitateurs de son style que l'on croit que Descartes aurait suscités.
A défaut de ses exemples, on veut au moins que ses leçons ou ses principes aient agi sur la littérature de son temps.
Les Uns donc, parce qu'ils ont trouvé dans une fable de La Fontaine : fe« Deux fiais, le Renard et l'Œuf, un très bel éloge de Descartes, n'en ont pas demandé davantage, et, si l'on voulait les en croire, ils extrairaient au besoin, des Méditations métaphyiiques ou du Discours de la méthode, les Oies du frère Philippe et la Fiancée du roi de Garhe. D'autres, qui se rappellent la règle cartésienne : " Diviser les difflcultés en autant de parcelles qu'il se pourra, et qu'il est requis pour les résoudre », font observer que Bourdaloue, dans ses Sermons, semblerait avoir
(. Voir,
Ils, le cb.ipiln
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iilu pousser à bout l'application de celte maximS; ,is, ceux que ne conlfcLent point ces analogH [jcrlicieUes et qui en cherchent de plus prorondt > paradoxe n'eslril point jugé quand nous I lyons, pour le rendre probable, obligés de réduii a littérature classique tout entière aux tragédîi e et a VArC poétique de fiuileau?
Car, comment ne voient-ils point que DescarU ft*a pas inveoté le bon sens? et que, si Boileau, dan ( poétique ainsi que dans ses Épîlres, estim h très haut prix la raison, ce n'est point parce qu' t cartésien, mais parue qu'il est Nicolas, fils Iles, greflïer au parlement, bourgeois de Paris, mme tel, ainsi que son ami Poquelin, ennemi j l'extravagance? De même encore, s'il se défie d'imagination, ce n'est point du tout dans la lectui I écrits de Descartes qu'il en a pu prendre fcléQimce — car, quelle imagination plus grande et B l'ai dit, plus chimérique ou plus aventureuse qi e de Descartes? — mais c'est qu'il en a vu partoi ™r de lui, dans les mélodrames du grand Goi iaeille, et dans les comédies de ce " fiacre >• de Scarroi is les lettres de Balzac, et dans les romans de '. prenède, les effets désastreux. C'est encore, 1 veut, qu'il en a peu lui-môme. Et s'il est enl l^e certaines qualités dont il fasse cas par-dessi ^toutes les autres : la clarté, la netteté, l'ordre, irei et la simplicité, c'est qu'il s'honore d'imil les anciens, et, qu'avant les leçons de Descartes, B médité celles de QuintiUen et d'Horace. Toutes!) îOnscquences que l'on veut qu'il ait, sans presque tvoir, tirées du Discours de la méthode, c'est i
l'Ép'Ure aux Pisons que l'auteur de l'Art poétique les fttiréesefTecti'veinËDt. — Je ne parle pas do cii qu'il y a lui-même ajouté de son propre fonds, et de ce qu'il y a mis, comme nous dirions aujourd'hui, de son tempérament, aussi hardi que celui de Deacartes était timide, ou plut6t aussi belliqui'ux que celui du philosophe était ami de la tranquillité.
Ce qu'il n'est pas moins intéressant de noter, c'est que ce respect des anciens, il ne l'a pas pu conlracler il l'école du cartésianisme, dont le mépris est sans mesure pour l'histoire et pour la tradition. Peu d'hommes ont eu d'eux-mêmes une plus haute idée que Descartes, ont plus arrogammenl traité leurs adversaires — je dis les plus illustres dans l'histoire de la science : Fermât ou Pascal; -^ peu de philosophies ont affecté plus de dédain pour celles qui les avaient précédées; peu de doctrines enfin ont plus insolemment l'onde leur espoir de succès sur la dérision de toute antiquité. Entre Descartes et Boileau, n'y eùt-il que ce point de division, ce sérail assez pour les classer dans deux camps diirérents et ennemis. Partisan des anciens, oui ne Va été plus sincèrement que Boiteau, plus aveuglément si l'on veut — comme dans les étranges raisons qu'il donne de 800 admiration pour Pindare, — mais Descartes, au contraire, est le premier des modernes.
Si l'admiration de Boileau pour Pindare a quelque chose d'un peu superstitieux, de plus traditionnel quD de vraiment éprouvé, il en est autrement dO Racine , le plus « grec » peul-èli-e de tous nos grands écrivains, et celui qui a le mieux compris l'antiquité, parce qu'il l'a le plus profondément
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senlie. C'est une sensibilité qu'on accordera sans dûule qu'il ne Lenail pas du cartésianisme. Mais, au lieu de prendre Euripide pour guide et Sophocle puur modèle, quand il se serait contenlé des exemples de Corneille, on a vu que, dix ace avant le JHscours de la méllwde, les règles du genre tragique, si poatétre un ne les observait pas toujours, o'ea étaient pas moins tixées, acceptées, reconnues '. Et, pour cette science de la psychologie, pour celte connaissance des passions de l'amour, pour cette finesse et cette vérité d'analyse qui sont le triomphe de son art, ses auteurs favoris, parmi lesquels on doit compter au premier rang les romanciers grecs — et au second, sans douté, l'ingénieux, charmant et subtil auteur de VAstrée, — lui en avaient donné de biea meilleures leçons que l'auteur du Traité de/ panions. Pas plus, en elTet, que le bon sens, on ne saurait faire honneur à Descartes d'avoir inventé l'analyse psychologique ou morale; et, pour raisonner éloquemment ou ânement sur elles-mêmes, les âmes passionnées ne t'ont pas attendu. J'aimerais mieux, en vérité, si l'on croyait que le génie de Racine tout seul n'eût pu suffire h. les créer, que l'on Ht d'Bi mione et de Roxane des filles de Ghimène !
Chose curieuse I la seule génération dont on puisaa dire quelle ait subi l'influence de Deseartes, c'est celle qui forme la transition du xvn" au xviii' siècle, qui ne lient plus au siècle de Louis XIV que par l'empire de ses habitudes, mais dont les tendances, plus ou moins conscientes, sont déjè, les tendances
saa ^1
). Voir, ci-desaiis, Alexandre Uardy.
JANSÉMSTSa BT CARTB?TENS
m» siècle de Vollaire, la génération de» Perrault et des Fontenelle, — celle aussi, remarquona-le, des »;nnemis de Racine et de Boiieau. Les Parallèles de Charles Perrault (1693), voilà l'œuvre lllléraire directement issue des principes de Descartes; et la l'I»raiité det monde» (1686), voilà l'œuvre qui a popularisé ie cartésianisme scientifique.
Comment et pourquoi cela? Descartes était-il donc tellement en avance de son siècle que son siècle ne pût le comprendre? Les idées qu'apportait le cartésianisme étaient-elles si nouvelles, ou tellement monlies, qu'av&nt de se faire accepter, il leur ait fallu cinquante ans pour mûrir? Car ce que sacs doute on ne saurait admettre, c'est qu'en ce siècle ^ " de ^ands talents bien plus que de lumières », ainsi qu'un jour Voltaire l'appellera, mais qui n'en est pas moins le siècle des Bossuet et des Bourdaloue, des Molière et des Racine — les idées de Descartes soient tombées dans rindifférence. Ou bien encore faut-il croire que ni Molière ni Racine ne pouvaient s'accommoder d'une philosophie qui tarissait la poésie dans ses sources; Bossuet et Bourdaloue d'un système qui non seulement rompait l'ancieu accord de la foi et de I& raison, mais les isolait l'une de l'aulre, chacune en son domaine, et, finalement, qui Iransfcrait de la première ii la seconde le gimvernement des choses du monde et de la vie? On U _.'; et je le crois dans une certaine mesure.
Mais la vraie raison, c'est que la voix de Descartes, quand elle commençait t. se faire entendre, a été comme étouffée par une autre voix plus forte, parce qu'elle était plus éloquente et plus passionnée que la
■îenne. Bien IuÎd de n'en pas comprendre la porléi buelqu'un, au xvn' siècle, a vu plue clair et plus loi pans le cartésianisme que Descaries lui-même. I
locLrine a été brusquement arrêtée par quelqu'u, 1 course, et, pendant plus d'un demi-siècle, oi (ut se demander, dans la lutte qu'elle soutint alore
S elle ne périrait pas tout entière. Ce quelqu'un, c'ei fascal.
LUTTE nu CARTËStAMSMIi: ET DU JANSÉMSHB
Environ dans le même temps que Descartes, retil
kn Hollande, y composait son l'railé du monde, i
E^utre homme, non loin de lui. Corneille, fils de Jea
<nnu sous le nom de Janseu ou Jansénii
Svêque d'Ypres, en Flandre, élaborait son Augi
!, énorme et puissant in-folio dont les flancs rei
kîent de terribles tempâtes. Le livre parut en 16J
trois ans seulement après le D-iscours de la mélhodt
et te succès en fut grand. Mais, s'il devait demeure
la Bible du jansénisme, et, pour entendre les Pensée
[elles-mêmes de Pascal, si c'est toiyours à VAugUÊ
! qu'il faut que l'on remonte, cependant ce
s de lui que date la popularité du jaosénisme. C
serait plutût de l'application qu'en fit et du résui
n'en donna, trois ans plus tard, en 1643, dans s
Wraité de la fréquente communion, celui que son sied
levait appeler le grand Arnauld.
, Sainte-Beuve, ea son Porl-ltoijal, et depuis lu
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^eli|iies-uns de ses coalradic leurs — parmi lesquels il convient de mentionoer loat parltcutiérement M. l'abbé Fuzet, évéque aujourd'hui de la Réunioa ~ onl assez amplement raconté ces premiers débuts àa jansénisme pour qu'il soit sans doute inutile d'y [■evenip. Ce que je regrette uniquement qu'ils n'aient pas marqué d'un trait assez profond, c'est l'oppositiûD qu'il y avait, presque de tous points, entre VAugustinm et le Biscows de la méthode ; et U est vrai que c'est aussi ce que les contemporains de Descaries et dfl Jansénius eux-mêmes ne semblent pas avoir très nettement vu. Mieux que celai le secours ou l'appui que le « libertinage m ne pouvait manquer de trouver dans le cartésianisme, il y a jusqu'à des jansénistes qui n'ont pas compris d'abord que le jansénisme rapportait aux chrétiens contre ce " libertinage » même. Telle est du moins l'explication de la naïveté doctorale, si l'on peut ainsi dire, avec laquelle nous avons vu qu'.\rnauld, successeur de Jansénius et de Saint-Cyran dans la direction polémique du parti, s'inscrivit de lui-même, sans en être prié, parmi les fauteurs ou les propagateurs du cartésianisme. Sous le déguisement de la philosophie, il ne reconnut pas dans le cartésianisme ce que l'on pourrait appeler, en termes théologiques, le démon de la concupiscence de l'esprit : libido sciendi, l'orgueil de savoir; et son étonnement ne fut égalé que par celui de l'excellent Mcole, lorsque Pascal le leur y eut montré.
C'est une question souvent agitée que celle de la « philosophie » de Pascal et de ses rapports — comme aussi celle des rapports personnels du futur uuteur des Prcinciales — avec Descartos el la phi-
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losophie de Descartfis. Mais pour l'éclairep, sinon pour la résoudre, ne sullirait-il pas de dÎBlingusr plus noltement qu'on ne le fait d'ordinaire plusieurs époques Jïius la vie de Pascal? Un seul exemple montrera toute l'imporLance de cette distinction.
Il y a deux fragments célèbres de Pascal : l'un, Sur t'eiprit géométrique, et l'autre, la Préface sur le traité du vide, qui, depuis que BossuL, dans son édition des Œuorea de Pascal, en a fait les trois premiers articles des Pensées, continuent de faire corps, pour presque tous les commentateurs, avec le livre des Pensées; et, dans l'un comme dans l'autre, mais dans le second surtout, il n'est pas difficile de trouver un Pascal résolument cartésien. Descartes lui-même n'a exposé nulle part, avec plus de force et de précision, l'idée du progrès, ni nulle part afQrmè plus ënergiquoment les droits de la raison et de la vérité. Mais bien loin — et quoiqu'on les imprime habituellement avec elles — de faire corps avec les Pensées, dont les premières □e sauraient guère avoir été jetées sur le papier avant IfîSS, ces fragments leur sont, l'un de dix, et l'autre de trois ou quatre ans antérieurs, et conséquemment ils ne prouvent que pour la jeunesse de Pascal. Or, Pascal, cartésien en 1648, ne l'était plus dix ans plue tard ; et les raisons pour lesquelles il ne l'était plus, on pourrait dire que ce sont celles qui, en le rendaut chrétien, l'ont fait en même temps Jansénisle.
Fils d'un père épris lui-même de science et de philosophie, élevé dans un milieu social dont la composition ne dilTêrait guère de celle du milieu où Deacartes avait jadis vécu, lié d'amitié avec les correspondants, les émules, ou les disciples de Descaries,
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les Le PaiUeur, les Carcavi, les Roberval et les Fermai, avec quelques-uns aussi de ces libertins qui avaient fait fôte au Discoun de la méthode, et plus jeune enfin que Descartes d'une trentaine d'années, Pascal, pour toutes ces raisons, a naturellement commencé par être cartésien. Mais à mesure qu'il vivait, et qu'en vivant il apprenait la vie, que Deseartes désapprenait; k mesure qu'il se dégageait de ce fanatisme de la science oli l'autre, au contraire, s'enfonçait chaque jour davantage ; et enfin , à mesure qu'éclairé par sa propre expérience il voyait mieux, d'un regard plus lucide et plus pénétrant, la misère infinie do la condition humaine, naturellement aussi, sans effort et presque sans calcul, par le seul effet de son perfectionnement moral, il voyait mieuK, non seulement l'insuHisauce, mais les dangers du cartésianisme. Ou, en d'autres termes encore, et croyant avec Bossuet, qui commençait à paraître alors dans les chaires de Paris, que « nous avons besoin, parmi nos erreurs, non d'un philosophe qu! dispute, mais d'un Dieu qui nous détermine dans la recherche de la vérité u, chaque pas qu'il faisait vers l'idéal du jansénieme, il le faisait hors du cartésianisme, c'est-à-dire hors de la doctrine qui semblait avoir érigé l'indifférence morale en principe de sa morale môme.
Si donc on veut comprendre la philosophie de Pascal, il faut d'abord avoir soin de ne pas la chercher, comme au hasard, dans la totalité de son œuvre. Tout au rebours de Descartes ou de Bossuet, lesquels, mis de bonne heure en possession de leurs idées esBenlietlee, n'ont employé l'un et l'autre leur exis'
ÉTUDES CRrriQOBS
lence et leur j^énie qu'à se conlirmer ou s'ancrer eux-fl iHilmes, plus prorondi;ment et plus solidement, dans leurs propres croyauccs, Pascal a longtemps t&Loané, parce qu'il revenait de plus loin; ses idées se sont successivement, quoique rapidement, modifiées; et il n'est vraiment lui-même que dans ses Provinciales et que dans ses Pensées. C'est, à notre avis, ce que n'ont assez bien -vu, ni ceux qui parlent du « scepticisme o ni ceux qui parlent en gros de la i' pbilosopbie » d^ Pascal, mais encore bien moins ceux qui s'elïorcenj de nous montrer, dans les attaques de Pascal contre Descartes, un reste de rancune personnelle. On s^fl que, dans sa Correspondance, Descartes a bien dédai-^ gneusement parlé du Traité des coniques, et qu'il a de plus revendiqué l'honneur d'avoir suggéré h Pascal la fameuse expérience du Puy de Dûme. Ils étaient hommes l'un et l'autre, et Descartes, pieib de lui-même, avait certainement blessé le jeuau amour-propre de Pascal autant que celui du quinleuH Eoberval, ou de l'aimable et savant Fermât I Mais il J avait des années de cela; il y avait dix ans que Des» cartes était mort; et, en entrant à Port-Royal, le pre^ mier ennemi que Pascal avait étouffé en lui, < l'amour- propre et l'orgueil.
Irait-on trop toiu si maintenant on voulait soutenln que l'intention même des Pensées étafft dirigée contre le cartésianisme? et que ces « libertins », i qui Pascal se proposait d'écrire l'apologie de la religion chrétienne, ce n'étaient pas sans doute lei Nicole et les Arnauld, mais c'étaient les cartésiens^ les vrais et bons cartésiens, ceux dont Spinoza,! quelques années plus lard, devait être l'interpréta?!
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— V Écrire conlre ceux qoi approfond Usent Uop les sciences; Descartes », — lit-on encore dans Ip manuscrit des Pensées; et, en vingt autres endroits, directement ou obliquement, c'est Descarlea qu'il vise. Mais en môme tempa qu'aux cartésiens, c'l'sI à une autre espèce aussi de » libertins «, non moins nombreux alors et non moins dangereax, dont nous aurons prochiiinement t parler, que l'Apologie s'adresse. Disons donc alors qu'avec les autres il n'est paa dou teux que les cartésiens soieut enveluppès dans li> polémique de Pascal; et, pour preuve, c'est qu'il n'y a pas une seule des idées essentielles ou fondamentales du cartésianisme dont les Pentéti, dan§ l'état d'inachèvement et de mutilation où elles nous sont parvenues, ne contiennent la contradiction catégorique ou la réfulatioD.
Et d'abord, tandis que Descartes fait de la religion et de la murale une chose à part et presque indîETépenle, Pascal, au contraire , en fait la principale affaire ou l'unique intérêt de l'humanité.
<> Je trouve bon qu'on n'approfondisse pas la doctrine de Copernic: mais cecil... Il importe k toute la vie de savoir si l'&me est mortelle ou immortelle. <> — Il dit encore ailleurs : — « II faut vivre autrement dans le monde selon ces diverses suppositions : 1° si l'on pouvait y être toujours; 2° s'il est sâr qu'on n'y sera pas longtemps, et incertain si on y sera lUie heure ». — C'est lui qui a raison. Procédant, comme nous faisons, d'une cause antérieure et assurément extérieure, sinon supérieure à nous, n'ayant t-n nus mains ni le commencement, oi le cours, ni le terme de notre vie, il doit y avoir une manière d'user de la ^ m ■ W .
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vir, et il n'y en il qu'une, et il nf ili'ptmd pas ^^Ê nous ijuVIle soit aulre qu'elle a'csl. 11 Taut ilaac Isn cliurelier; — " notre premier devoir est de nooa^ éciuircir sur un sujet d'où dépend toute notre con-J duite i> ; — et en comparaison de ce premier intërât^ J — « toute la philosophie ne vaut pas une heure duM pvine ». — Lorsque nous saurons qui nous sommes,* d'où nous venons et où nous allons; pourquoi la niori>fl et pourquoi la vie; lorsque, ayant trouvé une rèponss'l à ces questions, nous saurons quelle doit être la form&J de notre conduite et l'usage de notre volonté; alors^fl mais alors seulement, nous pourrons consacrer noail loisirs it la science, et lui demander le if divertis^ 1 »ement >> que d'autres hommes cherchent dans le I jeu, dans l'amour, ou dans la politique, I
On le voit : pour nous servir d'une expression d»! Pascal lui-même, c'est un renversement du pour ftO-l contre. Ce qui est capital aux yeux de l'auteur des d Pcmi!es, c'est précisément tout ce que celui du /%*J cours sur la méthode a laissé en dehors do la scien^ïa et de la philosophie. Ce qui est secondaire ou accesr J soire dans la philsophie du second, e'esL ce tfdiM fait le fond de celle du premier. Et tandis qu'cnBtM Descartes nous convie de toutes les manières it aortnefl de nous-mêmes pour nous répandre dans l'univers, ' Pascal n'a d'ambition que de ramener l'homme ^ lui-
Aulre diETérence, non moins profonde et non moins caractéristique : tandis que Descaries et ses disciples n'ont il la bouche ou sous la plume que la toutepuissance de la raison, iiu conlraire, il semble que Pascal éprouve un âpre et cruel plaisir à en démon-
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trer la faiblesse et la vanilé. C'est où l'on a cm voir quelquefois un signe ou une conséquenco de son scepticisme, el justement c'est ce qui démonlreraît, s'il eu triait besoin, la sincérité et la solidité de sa foi. Pour croire an Dieu qu'il enseigne, Pascal n'a pas besoin de longs raisonnements, ni de h preuves » de son existence, et rien n'excite, dans ses Pensées, sa. verve sarcastique el hardie comme celte prétention de lui B démontrer » Dieu. Est-ce que l'on prend Dieu pour un théorème? et la vie pour une espèce de géométrie, k peine plus délicate que l'autre? — « Les preuves de Dieu métaphysiques — et il entend évidemment celles que Descartes a données — sont si éloignées du raisonnement des hommes, et si impliquées, qu'elles frappent peu. » — Quant k celles que l'on a tirées de l'ordre de la nature, c'est — « donner sujet de croire que les preuves de notre religion sont bien faibles, et je vois par raison et par expérience que tien n'est plus propre à en faire nallre le mépris ». — Quel dommage que Port-Royal, dans son édition des Pensées, ail cru devoir atténuer ici l'expression de Paseall Fénelon, mieux averti, n'aurait peut-être pas écrit la première partie de son Trailé de l'existence de Dieu,
El, encore, ai c'était seulement dans les choses de la religion ou de la morale que l'humaine raison bronch&t à chaque pas! mais, ailleurs, dans le domaine même de la science ou de l'expérience, quelle esl donc son autorité? Nous ne savons rien, nous n'entendons rien. — « L'homme n'est qu'un sujet plein d'erreur, naturelle et ineffa^'able. » — Tout co que Montaigne a dit dans celle célèbre Apolo^/îe de liayimnd
148 ÊTUDBH cniTlQUBR
Sebon est vrai, — n qne les sens et la raisooi oalpi qu'ils maijquGtit ctincuD de sincérité, s'abusent récî«l proquemenl l'un l'autre»; — et môme, humainement parlant, il n'y a que cela de vrai. Si l'imagination est mailresse d'erreur, la raison est institutrice d'orgueil. — Cl J'avais passé longtemps dans l'étude des scieneee abstraites, et le peu de communication qu'on en j avoirm'en avait dégoûté. Quand j'ai commencé l'étuda de l'homme. J'ai vu que ces sciences abstraites ne lut sont pas propres, et que je m'égarais plus de i condition en y pénétrant que les autres en les ignorant, u
Ce n'est pas tout : non seulement la raison nous ] trompe, mais elle nous trompe de la manière la plus dangereuse, en entretenant en nous un esprit d'opposition k la vraie religion. Sur quelque sujet qu'on l'interroge, ou elle faiblit, ou elle gauchit, ou elle se dérobe. Si elle s'estimait elle-même à son prix, mesuré par son impuissance, sa première démarche devrait donc être de reconoaftre qu'il y a une inllnité de choses qui la surpassent. Que fait-elle cependant? i Parce qu'elle a découvert que c'est la terre qui tournU — autour du soleil, la voilà qui prétend égaler son potq voir à l'inlinitude du monde, et elle établit des prin cipes qu'elle étend jusqu'aux choses surnatnrellq elles-mêmes, comme si « la contradiction était marqd d'eneur » ou « l'incontradiclion marque de vérilélj Elle rL-!'use d'admettre ce qu'elle n'entend point; < elle n'entend pas qu'une religion raisonnable u'ei^ serait plus une. Elle se sert de ses forces pour argauientGr contre Dieu; et elle ne compiend pas qUâ M I Dieu ne serait pa^ Dieu si sa nuturo pouvait!
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conacrîre & la médiocrité de l'humaiae raison. — « L'obscurité de notre religion prouve la Térité de notre religion », — et si nous croyions par raison, c'est alors que nous n'aurions Traïment plus de raïsout de croire. ¥ a-t-il rien de plus contraire & l'esprit du cartésianiame, et, par exemple, pour la seule fois qu'il ae BOit essayé dans la religion, y a-t-il rien de plus contraire b la prétention qu'il a affectée d'expliquer — au moyen de sa méthode — le mystère de la transsnbstantiation?
Non content cependant d'avoir ainsi détruit le pon- ' voir de la raison, c'est encore contre Descartes que : ^Ecal rétablit l'intégrité de ta nature humaine, en \ Bul)stituant h. la raison le cœur, « avec ses raisons que la raison ne coanalt point n, et l'autorité du sentiment & celle du calcul on du raisonnement. Il n'y a pas de douta que le dernier fragment sur la distiuotion de « l'esprit de tinesse ■• et « l'esprit de géométrie " — celui qui fait ou qui devait faire partie du livre des Pentéet, — soit dirigé contre Descartes et le cartésianisme. Ceux qui veulent réduire les choses de la morale et de la vie humaine à an très petit aODibre de principee, dont il n'y a plus alors, dans le silence et dans l'isolement de la vie méditative, qu'A déduire les conséquences, ce sont les cartésiens. Mais leurs adversaires, ce sont ceux qui , comme Pascal, savent que l'&me de l'homme ne se laisse pas ainsi pénétrer, qu'il y a du mystère eu elle et de l'incompréhensible, et que le pouvoir de la raison n'échoue dqI le part plus misérablement que quand il essaye de pénétrer le secret de autre nature. — « Le cœur a son ordre, l'esprit a le sien, qui est par principes et
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par dâmonslralion : le cœur en a un autre. On ofl prouve pas qu'on doit, être aimé en exposant d'onlia les causes de l'amour : cela serait ridicule, n — ^^SM dans cette distinction, est le principe de la philosnfl phie de Pascal. Le cartésianisme a mutilé la naturfl humaine en croyant l'exalter, et pourn'avoirattribufl la certitude qu'aux opérations de la raison ou difl l'entendement, il a séparé ce qu'au contraire il faliaH unir. L'homme n'est pas une intelligence pure, il eé^ aussi une volonté, et cette volonté, le cartésianisran l'ênerve, ou plutôt il l'anéantit, en lui enlevant sofl objet, qui est de vivre. S
C'est qu'aussi bien la contradiction n'est pas moiafl formelle entre leur conception à tous deux de la viQS et tandis que Descartes, comme on l'a vu, conclut M l'optimisme, je ne sache guère, dans l'histoire dJ la philosophie, de pessimiste plus sincère et plufl convaincu que Pascal. D'où vient à ce propos la relafl Uon singulière, mais constante, qu'il semble qu'il y ait dans l'histoire entre le pessimisme et la philosophie de la volonté? Quoi que l'on en ait dit, ceux qui ont estimé la volonté au plus haut prix, depuis Boud dha jusqu'à Schopenhauer, sont aussi ceux qui doiu ont tracé de l'humaine condition le plus triste tableai^ comme si ce qu'elle offre de plus lamentable était id disproportion du vouloir au pouvoir. Mais, quoi qu'i| en soit de cette relation, ce que l'on peut et e Ton doit dire, c'est que, si le christianisme repOSf lui-même sur une conception pessimiste de I conçue comme un temps h la fois d'expiation ( d'épreuve, le jansénisme en est la forme aiguJ?, elle| Pemées de Pascal en sont l'expression d'autant plui
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éloqueute qu'elle esl arrivée jusqu a nous pliis naturelle, moins préparée pour la ieclure, et plus voi^ioe ainsi de sa source première. Après le plus pénélranl des interprètes de Pascal, j'ai plus d'une fois essayé de montrer que le « pessimisme >• raisait bien le fond des Pensées; et l'on a contesté le mot, mais on n'u point ébranlé la chose. Pascal n'est point sccptii]ue, et, tout en attaquant l'autorité de ki raison, il la reconnaît — dans la physique ou dans la géométrie, — mais il est pessimiste, parce que la raison e^l impuissante & la solution des seules questions qui \ l'intéressent. Il l'est encore, parce qu'il est janséniste, at que si, dans l'état présent : in tlalu naturx lapsx, la condition de l'homme est misérable, il croil, avec Jansênius, qu'elle l'est presque plus encore dans l'hypothèse de l'état de nature : in ntatu nalunn pune. Mais il l'est surtout parce qu'il est chrétien, et qu'un chrétien cesserait de l'être s'il pouvait croire & la bonté de l'homme et au prix de la vie.
Que de difl'érences ou que de contradictions ne pourrait-on pas encore signaler, si Ton le voulait I Je crois, toutefois, que ce sont ici les principales, et que toutes tes autres s'y ramèneraient aisément. Non seulement le cartésianisme et le Jansénisme n'ont pas Tait entre eux une alliance qu'aussi bien ils n'eussent pu contracter qu'en se laissant duper l'un par l'autre; mais, si l'on peut encore dire qu'ils se sont partagé ta direction des esprits au xvii= siècle, c'est comme deux rivaux se partagent les conquêtes que chacun d'eux désespère de conserver lout entières. Regardoos-y de plus près : ils ne se les sont point partagées et. pendant plus de cinquanti; ans, le jansé-
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nismfi ne s'est pas conlonlé de tenir le cailésia eo écliec, il l'a vérilablement surmonté.
Si li'îiilleurs les Pensées n'ont paru pour \i miëre fois qu'en 1670, c'est-ft-dire trente-trois as&i après le J}haiurs de la méthode, il suffit d'%jouter : prfl. mîèrenient, que le Discours de la méthode, b, peine lu, , comme on l'a vu, du vivant de Descaries, n'a commencé qu'après sa mort, en 1650, à exercer quelque influence; et, en second lieu, que les Pensées do Pascal, étant le plus pur du jansénisme, ne contiennent rien qui ne tùt déjb dans l'Auguslinus. Elles ne sont pas un point de départ, elles sont un terme ou un point d'arrivée. C'est ce que l'on oublie quand on va chercher, Dieu sait où! les origines de ce livre immortel. Mais elles sont Ih, ob il est vraiment étrange qu'aucun interprète ou commentateur ne les soit aUd chercher, je veux dire tout simplement dana VAuguif iinusde Jansûnius, etdans \e9 Lettres de Sainl-Cijran, Aux lieux commune du jansénisme, Pascal n'a fait que donner sa forme inoubliable, et il est bien vrai qu'en un certain sens, au point de vue littéraire par exemple, le jansénisme ne date que de I&; mais son | action est antérieure, son influence, l'autorité même I de sa propagande, et la prédication publique de sus i doctrines. Pascal a seulement décidé pour un dftmi- \ siècle, ou b. peu près, d'une victoire demeurée jus- ( qu'alors indécise.
Aussi, pour bien entendre l'histoire des idées au xva- siècle, il ne faut pas nier l'influence du cartésianisme, il faut seulement la restreindre; et surtout il faut bien voir qu'ayant rencontré le jansénisme en [ace de lui, c'est le cartésianisme qui a été momenla-
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Bémenl et pri^sque complèlemeDl TaÎDCii. Mais dans l'hypothèse la plus favorabliâ — je veax dire 1k plus conforme aux idées communémeol reçues, — il faut toqjours admettre que l'histoire des idées au xvir' siècle ne s'explique que par cette lutte.
Si l'on ne le sait pas, ou qu'on n'eu tienne pas compte, on ne s'expliqae pas que le cartéi^ianisine ait s( peu réussi, que les disciples en soient si rares, et, pendant plus de cinquante ans, les conquêtes si modestes. C'est qu'il ne pouvait rien là oh dtijù. le jansénisme occupait la place; et que, U même oU il paraissait exlérieurement établi, comme chez un Amauld et chez un Nicole, ses conséquences essenlielles, étant stérilisées par l'esprit du jansénisme, ne pouvaient y produire leur plein et entier effet. Pareillement, si l'on oublie que cette lutte a rempli le siàde, on ne s'explique pas que le cartésianisme ait recruté ses principaux adhérents parmi les prd* cieuses et chez les libertins. Nous reviendrons tout JL l'heure sur ce point. Mais ce que l'on s'explitiiiurait moins encore que tout le reste, c'est <^'? le XTO' siècle apparaisse dans son ensemble comme un pont jeté sur le courant où les eaox du xvi< siècle se confondent avec celles du xvui" siècle, et la philosophie des derniers « Humanistes » avec cdle îles premiers » Publicistes ». La raison eo est que dans le temps même où le cartésianisme acheminait les idées vers la philosophie du xvni° siècle, le jansénisme, intervenant, leur a barré la route. Sans doute, enipâohées de passer par cette route qu'elles avaient ehoisie, elles en ont pris une autre, comme il arrive loi^oors dans l'histoire des idées, qui ne disparais-
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;eril poitiL avant d'avoir accompli leur œuvre. Ma) !jce n'était plus celte voie droite ou royale; c'éta Ken cbemin difScile et oblique; et tandis qu'elles I saient lentement et péniblement, la conceplifl ■ide la vie substituée par le jansénisme k celle du c Tjésianisme occupait le devant de la scène.
Il est permis d'aller plus loin encore, et de dîf' rÇue, par une conséquence naturelle, c'est le xvra" sijfl V<cle h son tour, dont certaines parties ne s'expliqua [raient point sans cette lutte presque séculaire du jai kénisme et du cartésianisme. Pourquoi, par exem^K jdés 1728, dans ses Lettres philosophiques, Voltain fc-t-Jl pris Pascal h partie, ou pourquoi, dans I r^ngulier Éloge qu'il en a prononcé en 1778, Coi^ Tdorcet, ce Condoreet que l'on a si bien appelé ii produit supérieur » de la civilisation du xvm° sièclfl| a-t-ii essayé le premier de transformer Pascal en i halluciné?
Il Va, va, Pascal, laisse-moi faire — écrivait Vol
|iaire dans une lettre bien connue & son ami d'A
^ental, au lendemain même de la puLlicalion de s
WZettres philosophiques, — tu as un chapitre sur la
■ijtrophéties où il n'y a pas l'ombre de bon sens;,
attends, attends! »
Avant même d'entrer dans ce rôle d'ennemi publfl [de la religion qu'il ne devait revêtir que beaucooj
. lard, Voltaire, servi par son instinct, i ■tompris que l'on ne ferait rien tant que l'on i Kyail pas discrédité à fond le jansénisme, et ruin) I sans retour l'autorité du livre des Pensées. Et, elTet, lui qui vivait dans un temps dont noua & obligés aujourd'hui de recomposer laborieusemei
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el pénihlûment la psychologie, il avait mtisuré le pouvoir de ce livre demeuré cependant imparfait; il en avait vu l'action sur les intelligences; il avait senti l'appui que trouvait enfin le sentiment religieux dans ces aveux de t'humme qui n'avait pits été seulement l'un des plus grands écrivains du siècle précédent, mais aussi l'un de ses savants les plus illustres. C'est ce qu'il nous faut essayer de montrer maintenant; — et que, si l'on a quelque peine à retrouver des cartésiens dans les plus grands écrivains du xvn' siècle, il n'est rien au contraire de plus aisé <iue d'y reconnaître des jansénistes.
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y en a seulement deux ou trois, el dos plus grands, qui n'ont pas plus subi l'inQuence du Jansénisme que celle du cartésianisme; qui ne sont pas pour cela demeurés en dehors du mouvement des esprits; qui représentent seulement une autre direction ou un autre courant d'idées : Molière et La Fonluine, l'auteur des Fables et des Confes, celui de l'Érole des femmes el de Tartufe. Mais, cette exception Taile, et de quelque cAlé que je tourne la vue, je ne vois plus que jansénistes, c'est-à-dire que poètes, qu'écrivains de toute sorte, que gens du monde, et que femmes, dont les croyances et les opinions semblent aussi voisines de celles de Pascal que distantes, au contraire, de celles de Descartes
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C'est ea vain qu'on les perHéciite — ou ïVsL pei f-itTts parce qu'on les persécute, — mais les jani I nistes remplissi^nt la cour, la magistrature et la I Paris et les provinces. Les ministres eu Eont : Poi I ponne, Pontchar train, Torcy. De grandes dami I Mme de Guémenëe, Mme de Longueville, Mme LiaDcourt, Mme de Sablé se sont honorées et e' Dorent d'être appelées par les mauvais piaisai les Mères de l'Ëglise ». Les Messieurs de Foi f Royal font l'éducation du jeune duc de Luyoes. I recueillent les débris de la marine et de l'armée I Pontis, le corsaire dont ils ont écrit les Mémoire. Tréville, l'ancien capitaine des mousquetaires du Bien avant Arnauld et avant Nicole, le meilleur de Pascal, son conlident le plus particulier, c'est duc de Eoannez, dont les faiseurs de romans o| [ même voulu qu'il ait aimé la sœur, depuis duchi
de la Feuillade, Jusque dans le clergé, séculit I régulier, à l'archovéché de Paris, dans les séminaires' I dans les couvents, cliez les carmélites de la rue Saiot- L Jacques, et dans les congrégations, chez les Bénédio I tins de SainIrMaur ou chez les pères de l'Oratoire, Lia soumission aux décrets du saint-siège arrête •les lÈvres l'expression dujauséni
Il fond des cœurs. Fénelon, b. la fm du siècle, a' I peut contenir son indignation; dans des lettrée et d: 5 Mémoires qu'il fait passer b. Rome par l'intermt diaire du père Le Tellier, confesseur du roi — et qui resaerablenl k des notes ou à des rapporta de police, — il dénonce nommément les personnes : princes et L princesses du sang, cardinaux, évéques, magistral içt réclame contre elles, pour eu Unir, des mesures
i rue Saintes Bénédic- ,[ Oratoire, |HH arrête U^H jansénisi^H siècle, a't^l Iree et dai^f - l'intermlH )i — et qui^n
violence '. Même la destruction et le rasenient de Porl-Royal, la violation eaci'Uège des sépultures des
. Comme ce.* Mémoires sont peu connus, ou du moins rarement cités, ]'al pensé qu'il serait bon de donnfir Ici ()iie!ques extraits du principal. Il est dule de 1705. Fënelon EuppUe te souverain ponljre de ne pas croire qu'en lui adressant ce JtfAnoti'e tetrel > clam legendum • il obéisse à d'anciennes rancunes, el il continue :
Ë% innumerisper seiagintaet qulnque annosexperimenlis, jam ubunJe constat, nullam ampliuB spem esae ut Janscniana ISCLio remediia ad manBuetudinem Lcmperatis sanetur.... • El les déDoncîslions nominaliveE commencent : • D. Cardinalis Noalliw, arctiiepiscopue Parisiens] a... nihil audit, nihil videt, nihil ralum ^cit nisl quod supgnrunl aut doctor Baileau, aut doctor DugueC, aut paler de la Touy, Oraiensium prxposituB geuërailB,... quos Jansenismo imbutos esse nemo nescil....
D. Canjinalie de Coulai
U. Cardinalis Le Camtu....
Bis ducibus adjunguntur complures episcopi.
Quid de ordinibus religiosia? Dominicani jam fere omnes.... Discalceali Carmelitce..., Augustinjanl ordinis plerique theO' logi.,.. Canonici regulares sanctœ Gcnovetœ... utrlusque congregatlonis BenedicUni ea dogmata pro Tirill parte propugnant....
AL verû si, a scolU IheologiiE, ad regiam aulam oculos converteris fldere, est principisaam de Condé....
PrincipiBsa de Conlt, BeRis lilia, medicum Dodarl, inaignem Ittclîoms ducem, demi carissimum babet....
PrancÎK cancellarius in Epùlolia ad Provincialem scriplis prima IJtlerarum eUmenla a puero didicîate poiam glo-
I). de ToTCij, eiterorum, ut Tocanl, adminisler, Pomponli OUam Amaldiniegenlis uxorom di»!it,
Pariaieoae Parlomeolum ab hoc morbo immuno ne exislimes.... Priraus Pneses miris artibus menlcm dissimulât, al iwrû, >i «X liherioHhus coltoqui». quando eum amicts fauclui ridel, intimvm illitii lensam exploram fus til. factioiii vlam fanct.... •
Arrfltona-nous sur ce dernier trait; il Taul la peine qu'on k médite; et quand on l'auia médité, que l'on se demande al la Fén«lon qui aat cnpablu de pareiliea i Benible beaucoup â l'aimnblc et souriant prélat q\ie tinue de nous monlrcr au travers de son Télémaque
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Religieuses, ne lui suniront poinl; il lui rciudi'ii 1 FeDOuvellemenl solennel des anciennes censures; { Jon iVwHC dimitlis,... le pieux archevêque ne le pro Boncera qu'eu apprenant la promulgation de la buU nigenilua.
Lorsqu'une société tout entière adopte ainsi pou règle ou pour profession des mœurs, une doctrin philosophique ou religieuse, il peut bien ne pa arriver à la littérature de s'en inspirer, mais le ca nstrare; et, ce qui est plus rare, c'est qu'elle chm pisse précisément ce temps pour s'inspirer de la dw e adverse.
aissons encore une fois là Molière et La Fontaine Sis ne sont pas jansénistes, mais ils ne sont pas D 1 carlésiftns ; ils sont Gaulois, « libertins » l'ancienne marque, héritiers au xvu° siÈcle de Mot aigne et de Rabelais. Négligeons même Boileai Bijuoiqu'en fait de religion, dès le temps des Satirei Kon pftt aisément montrer qu'il inclinait vers le jaU [Sénisme, et que les jésuites, encore aujourd'hui, s'e (souviennent.
Mais le génie de Racine, une partie au moins d
tgénie de Racine, et quelques-unes des différent
r^i distinguent si profondément sa tragédie — eti
■Conception du monde et de la vie qu'elle enveloppi
iflu dont elle procède — de celle de Corneille, H
lj)euvent s'expliquer que par ses origines et son édî
*■ cation jansénistes Ce que le grand Corneille a le pin
ignoré, c'est ce qut Rai me a le mieux connu, t
« cœur humam » mélange de grandeur et de bal
i-sesse, variahlL et (.hingiunt, éternellement agil
d'inquiéludi, m\slui<.u\ et profond, énigi
lanlp, insoluble et désespérante pour iui-môme. Ce qui! le grand Corneille a le moins représenlé, c'est ce quË Racine a mis le plus volontiers sur la scène : la passion, avec ses enlraiRemenls, son impuissance à se gouverner, son incapacité de trouver en soi sa satisraction et sa règle. Ce que le grand Corneille a su le moins exprimer, c'est ce qui est précisément le triomphe de Racine : cette sensibilité dont les, nuances imperceptibles font la diversité des carac-' têres et la complexité de la vie. El qui ne sait enfln que si de rensemble de l'œuvre de l'auteur de i'hédre on essaye de dégager une conception de la vie, il n'y en a guère qui ressemble davantage à celle des Pansées de Pascal?
La même conception se retrouve dans les moralistes qui ont immédiatement précédé ou suivi Pascal, dans les Maximes de La Rochefoucauld et dans les Caractères de La Bruyfire. A la vérité, lorsque l'on moralise, ce n'est point pour montrer la nature humaine par ses beaux côtés, et môme, il n'y a point de >• moraliste, » au sens de La Bruyère et de La Rochefoucauld, dont on ne pitl dire qu'il penche vers le Jansénisme. Mais dans le cas de Tauleup des Caractères ou de celui des Maximi.'s, il semble qu'il y ait quelque chose d'aulre et de plus que danB le cas de Vauvenargues, par exemple, ou de Cbamfort. On sait d'ailleurs comment fut fait le livre des Maximes, et l'on connaît les liaisons de Lft Rochefoucauld avec Mme de Sablé. Le genre des Maximes est né dans le salon d'une précieuse illustre, mais celle précieuse était de Port-Royal, et le livre de La Rochefoucauld porte encore la marque de cette
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<!(.i)hle oriRioe. J'oserai môme dire que ia eecondafl en quelque sorLe recouvert la première, et la preuvl c'est que si l'on ne saurait faire du livre de Rocticfoucauld une apologie de la religion dirétienn j cependant il ne laisse pas d'y ôtre une espèce de préparation. « Mon cher lecteur, faisait-il dire è. un anonyme ou disait-il lui-môme dans VAvii au lecteur de l'êdilioD de 1666, Je me contenterai do voiufl avertir de deux choses, l'une que..., et l'autre, quia^| la principale et comme le fondement de toutes Ct^Ê Réflexions, est que celui qui les a faites n'a considéi^| les hommes que dans cet état déplorable de la nataz^| corrompue par le poché. >> Et, sans doute, il y ^| quelque malice ou quelque ironie dans cette précav^l tion oratoire, mais un peu moins pourtant que l'o^l ne croit; et quand il y en aurait encore davantag^H il resterait toujours vrai que les Maximes coutie^| nent « l'abrégé d'une morale conforme aux peosél^l de plusieurs Pères de l'Ëglise ". Ce qui n'est p^| moins vrai, c'est qu'en fait, au xvn' siècle, on i^H prit pas autrement le Uvre des Maximes; on le troui^| d'une ressemblance entière; et au fond, si l'on y ve^^l bien regarder d'un peu près, la raison en est que ^H jansénisme avait accoutumé les esprits à cette ima^H I de la nature humaine. |H
■ Enfin, c'est au jansénisme et b, son inSueoce qn^| ■le xvii° siècle et sa littérature doivent cet aspect i^H urandeur et de sévérité morales qui les caractérisea^l ^on pas, sans doute, que ce caractère se retrou1^| lindistinctement dans toutes les œuvres de l'époqu^f ■'S'il e'st le sièclo dii Piiscal et âi: Bossuet, il est aus^| icclni de La Foiihiine eL de Molière : en sortai^H
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d'écouler les sermons de Bourdaloue, je sais que l'on allait voir jouer Amphitryon; et je n'oublie pas que le temps de Massillon sera le temps des romans de tourtils lie Sandras, de Mlle de la Force, de Mme de Murât, celui de la comédie de Regnard, de Le Sage, de Uancouit. Ou n'ignore pas sans doute que, dans l'histoire de la littérature dramatique, et & l'exception peut-être du théâtre anglais de la Restauration — de Congreve et de Wycherley, — il peut bien y avoir des inventions plus hardies ou plus libres : il n'y a rien de plus indëceut, rien qui soit d'aussi mauvais ton. Mais ce n'est qu'un peu plus tard, sous la Régence et vers le milieu du siècle suivant, que cette littérature de tripots ou de mauvais lieux atteindra son épanouissement. Eu attendant, elle est comme étouffée sous le bruit de la voix des grands prédicateurs, et si bien étouffée qu'aujourd'hui ceux-là seuls connaissent les œuvres ou le nom même de D.aucourl et de Courtils de Sandras, qu'une insatiable curiosité ou la nécessité professionnelle y obligent.
C'est que les Provinciales ont porté coup, et que l'effet en dure toujours. Depuis que Pascal a démasqué la politique des jésuites, les confesseurs, directeurs, prédicateurs ont compris qu'il leur fallait euxmêmes rompre avec l'habitude qu'ils semblaient avoir prise, selon la forte expression de Bossuet, >• de porter les coussins sous les coudes des pécheurs ». L'opinion, de son cùté, maintenant avertie des dangers de la casuistique, s'est habituée à réclamer de ceux qui prétendent gouverner les consciences une morale et des enseignements qui ne soient pas les
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mâmes que ceux de l'honneur moudaïa. Cela ne veiH dire en aucune façon que le xvn' siècle ait mieuï valu que les autres : les hommes sont tmi,iours les mêmes, et la cour de Louis XIV n'a pas plus que celle de Henri IV ou de Louis XV manqué d'exemples fameux de scandale et d'immoralité. Mais cela veut dire que l'on a compris combien il importait de ne pas adoucir les rigueurs de la règle qui condamnait ces exemples eux-mêmes, et qu'en les donnant, il fallait que l'habitude ne se perdit pas de les □omm4| de leur nom. En effet, c'est ce qui mesure la moraLîli d'un peuple ou d'une époque : les noms qu'ils impi sent aux vices qui sont éternellement ceux de l'h maine nature, et le souci qu'ils lémoignenl par Ifi i ne pas diminuer la honte ou l'horreur qui s'y attachenfl^
Les Pensées sont venues compléter les ProvinàaletM et, à cette idée que la morale ne saurait, sans cesser! d'être elle-même, se ployer aux exigences des temps ■ ni des lieux, elles sont venues ajouter celle-^i, que 1( devoir essentiel de l'homme est de travailler au « renouvellement ■■ intérieur de lui-môme. C'est une autre mesure encore de la moralité. ^H
Quand vous voudrez savoir ce qu'il convient ^H penser de la moralité d'une époque, dispensez- vofflB de le demander aux historiens secrets et aux anecdotiers du temps : vous trouveriez, vous prouveriei qu'elles se valent toutes. Mais, aux différents étages de la société, cherchez et comptez combien d'hommes se sont proposé ce « renouvellement », ou ce " perfectionnement moral ii d'eux-mêmes, comme objet de leur vie. Pour en trouver autant qu'au xvii* siècle, il J vous faudra remonter jusqu'au isiècle héroïque <
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', h moiri^ encore que, changeant de ci''l, vous n'en retniirquiei le nombre parmi les premiers adeptes du prolestanlisme. Pendant plus de cinquante ans, la conscience française, si l'on peut ainsi dire, incarnée dans le jansénisme, et rendue par lui k elle-' môme, a fait contre la frivolité naturelle de la race le plus grand effort qu'elle eflt fait depuis les premiers temps de la réforme ou du calvinisme. Et cest même pour celte raison qu'à de certains égards la destruction de Port-Royal, qui semble n'être dans notre histoire politique intérieure qu'une mesure d'ordre administratif, & la vérité violente et Ivronnique, est dans notre histoire inteUecluelle et morale un fait presque aussi considérable que la révocation de l'édlt de Nantea.
L'un des traits les plue remarquables de celle influence du jansénisme, c'est peut-être dans la prédication de Bourdaloue que noua le trouverions. On a dit de lui qu'il était une réponse vivante aux Provincialei, et on a eu raison, car il est diflïcîle d'enseigner une morale plas sévère que la sienne, plus pure, plus étrangère à ces compromissions que Pascal avait ôloquemment reprochées aux jésuites. Quelques historiens ont pu faire un grief à Bossuet — injustement, je dois le dire, mais avec une apparence de raison quelquefois — de sa complaisance pour Louis XIV, notamment dans les affaires de la régale et des libertés de l'Eglise gallicane, Nous-môme nous avons essayé de montrer que, dans les Sei-monu de illon ', il apparaissait déjà quelques symptômes
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de la morale luule laïque du xvni" siècle. Boun loue, comme il est par excellence, au Jtvii" siècle, le prt'dicalGur orthodose et catholique, est aussi en môme temps le prédicateur ou le moraliste rigide,. s'il en fut, — pour ne pas dire impitoyable.
Or là même, si je De me trompe, est la grandâ' raison de son prodigieux succès : dans la morale de Bouvdaloue, l'opinion publique aima celte sévérité plus grande qu'elle avait appris h goûter dans les Prooinciales. Car c'est là ce qu'il y a de surtout intéressant pour nous. Conire les attaques de Pascal du jansénisme, si Bourdaloue a relevé la réputalioi compromise de l'ordre des jésuites, c'est panl tout pacte » avec la casuistique, et en retournant leurs propres armes contre ses adversaires. Dans les douze ou quinze volumes de Sennons qui nous restent de lui, il n'y en a pas un — je dis même ceux qu'il a prêches sur la Fréquente Communion — ■ auquel Port-Royal tout entier n'eût pu souscrire. Et on peut bien dire qu'avant d'Slre inspirés du jansénisme, ils le sont du christianisme ou du catholicisme lui-même. Mais ce serait mal entendre et mal poser la qiiestion. Ce que l'on soutient, en eft'et, ce n'est point du (oui que le jansénisme ail apporlê au monde une morale nouvelle, mais uniquement qu'il est venu rappeler la morale traditionnelle à une rigueur dont les Provinciales nous sont un garant assez sur que, sous l'influence de diverses causes, elle s'était singulièrement écartée.
Est-il nécessaire de multiplier les exemples? et si nnus retrouvons jusque dan.s les Sermom de Bourdaloue la trace visible de l'iniluence du jauséuisme.
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est-il nétressaire de montrer qu'elle est plus visiMc encore dans les Sermom de Massillon et dans l'œuvre eotière de Bossuel? Sauf un ou deux cas, on pourrait preaque dire que Bossuet, dans la question de doctrine, a évilé de se prononcer sur le sujet du jansénisme. A tout le moins s'en faut-il beaucoup qu'il l'ait jamais attaqué comme il fit le protestantisme ou le quiëtisme. Mais, sur la questiou de morale, il sul'iit de rappeler que c'est lui qui deux fois, à vingt ans d'intervalle, en 1682 et en 1701, demanda et obtint de l'assemblée du clergé de France la condamnation ou le renouvellement de la condamnation des propositions jadis attaquées par les Provinciales. Et pour Massillon, qui fit partie de celte congrégation de l'Oratoire qui devait demeurer l'un des derniers foyers de l'esprit janséniste, sait-on bien qu'aujourd'hui même il est recommandé aux fidèles de ne pas lire ses Sermons sans quelques précautions? Us sont trop jansénistes! et, comme autrefois, on craint que, dans les Ames faibles, en jetant des semences de découragement, ou de terreur de la justice divine, ils ne fassent désespérer de la vertu, du salut, et de la religion.
Ainsi, de tous les côtés, on le voit, noua retrouvons \ le jansénisme et son influence. Le siècle en est comme I imprégné. Une seule influence fait vraiment échec à la sienne, et à peine peut-on dire que ce soit celle du cartésianisme : ce serait plutôt celle d'une espèce de philosophie de la nature qu'incarnent La Fon- | taine et Molière. Il continue cependant d'exister une société de cartésiens, et, comme nous l'avons dit, l'espèce a bien pu s'en caiher, elle ne s'est pas
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perdue, La dostruction de Port-Royal et généralemef \es mesures de persécution dirigées contre le jansénisme vont avoir maintenant pour conséquence de refaire en quelque façon la fortune du cartésianisme. A mesure que le siècle approche de sa fin, l'influence de Pascal décroît, celle de Descaries augmente et se répand. C'est le xvin' siècle qui commence, et avec lui se prépare le triomphe de toutes les idées que le jansénisme a bien pu interrompre et gêner dans leur évolution, mais non pas réussir & détruire.
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Si l'on ne saisit pas, en effet, tout d'abord, les liaisons du xyiii" siècle avec le xvn% c'est qu'en général on ne reprend pas la question d'assez haut, ou d'assez loin. Mais pour ce qui regarde en parliculier l'histoire du cartésianisme, il semble qu'on soit dupe d'une véritable illusion d'optique.
Les " philosophes » du xvm" siècle, à l'exception de BulTon peut-être, n'ont pas asseï de dédain pour Descartes ; et, parce qu'Us se sont mis h l'école de Bacon, de Locke et. de Newton, ils se proclament et ils se croient indépendants de leurs vraies origines, nouveaux DU étrangers dans leur propre patrie. Au regard de Yollaire lui-même — en qui, comme l'oo sait, quelque timidité ou quelque respect humain se oiéle cL beaucoup de hardiesse, et la superstition du siècle de Louis XIV à un pressentiment si vif de
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l'avenir, — Descartes n'est qu'un esprit " rare ot singulier »; mais, pour Diderot et pour les encyclopédistes, l'auteur du Discours de ta méthode n'est proprement qu'un faiseur de systèmes, dont les « tourbillons » et les « idées innées » n'ont pas plus de valeur &leurs yeux que les « universaux » ou Ifis « quiddites n de la seolastique. La vraie, l'unique méthode, la méthode expérimentale date pour eux de Bacon et du Notium Organum; la connaissance de l'homme, de ses facultés, du mécanisme de l'esprit, de l'origine et de la formation des idées, n'a commencé qu'avec Locke et VEssai sur l'entendement humain; el quant k celle du système du monde, elle ne remonte pas au delà de la publication du livre des Principes. En d'autres termes — et c'est ce qui les rend si souvent si insupportables & lire, — la « Science » est née avec leur siècle, et rien ne compte pour eux que ce qu'ils ont eux-mêmes vu naitre, pas plus Galilée que Descaries, Kepler que Leibniz, et Tyclio-Bralié que Malebranche.
Heureusement que cela même nous avertit de leur erreur, el, si l'on peut ainsi dire, du point précis où ils la commettent. Pour nous rendre compte du principe de leur illusion et pour rétablir la vérité contre elle, nous n'avons en effet qu'a bien voir comment ils en sont devenus dupes.
A la faveur des querelles de religion qui avaient rempli les dernières années du xvu' siècle, et au cours desquelles il s'en était fallu d'assez peu que le mdme roi qui révoquait l'édit de Nantes et qui proscrivait le jansénisme ne se délachflt du saint-siège, en entraînant ses peuples avec lui, les « libertins »
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OU les « esprits forts -i avaient repris lenlemonj quelque chose de leur ancienne audace. Ils avaieM vu misérablement échouer ces tentatives de rêuDiofl eatre catholiques et protestants dont Bossuet ej France et Leibniz en Allemagne avaient voulu prendra rinitialive. Des prélats maladroits, au premier rang desquels on ne saurait hésiter à placer Fénelon, em persécutant le jansénisme à outrance, semblaieal avoir travaillé pour ûter à la religion ce qui en faisaij en quelque sorte le principal support, et le nerfj linfîn, le même Fénelon, et Bossuet, aussi lui, av» leur mémorable querelle du Quiéiisme, par la vîtbI cité de leur polémique et leur acharnement réct| proque, avaient — comment dirai-je? — scandalisé les âmes pieuses, et moins indigné qu'encouragé dans leur libertinage tous ceux qui semblaient attendre que la religion se divis&t une fois de plus, contre elle-même.
Mais ce qui paraissait plus démontré que tout le, reste, et ce qui faisait la joie des rares spinozistes et des nombreux cartésiens d'alors, de Fontenelle, par exemple, et de Bayle, c'était l'impossibilité d'ao corder la raison et la foi, ou, en d'autres termes, l'échec de l'œuvre à laquelle il semblait que le^ XVII" siècle se fût particulièrement employé. Oo tenail désormais pour certain que la raison, fière de ses progrès, n'abandonnerait plus les positions qu'elle avait conquises, et qu'au besoin elle les défendrait contre la religion elle-même, si peulrétre et bientôt elle ne prenait l'offensive. Mais il était également prouvé qu'il moins d'abdiquer et de cesser d'être elle-même, il y avait des points sur lesquels jamiùs.
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ni à aucun prix la religion ne consentirail de sacrifice ni de transaction. Dans ces conditions, quoi de plus Datnri^l que la fin du siècle ressemblât k ses commencements? et que l'influence du cartésianisme, en particulier, reprit son cours suspendu depuis cinquante ou soixante ans par l'opposition du jansénisme?
Ce qu'il est effectivement curieux de constater, c'est que le petit groupe de " libertins » ou d' " esprits forts 11 qui, pendant la durée du règne de Louis XIV, en dissimulant d'ailleurs son indépendance d'esprit, n'en avait pas moins maintenu la tradition, était le même aussi, nous l'avons dit, qui avait conservé le dépôt du cartésianisme. On l'avait bien vu — ou du moins on l'eût pu voir, si l'attention eût alors été éveillée sur ce point — dans celte grande querelle des anciens et des modernes, où Charles Perrault avait fait son principal argument de l'idée de progrès, idée vague et incertaine encore idée confuse et mal dêGnie, mais idée cartésienne, dont le triomphe devait être nécessairement !a ruine ou la subversion de l'idée janséniste et chrétienne- Perrault, l'auteur de Peau eCAne et du Petit-Poucet — dont on a quelquefois essayé de faire une façon de grand esprit, — avait-il mesuré la portée de ses propres raisons? J'en douterais, pour ma part; mais c'est eu vérité ce qui n'importe guère, puisque, autour de lui, à défaut de lui, ni les femmes même fii les hommes ne manquaient pour systématiser en quelque sorte ses pressentiments, et leur donner cette forme portative sous laquelle les idées font leur chemin dans le monde. Fonteuelie en était l'un, le neveu des Corneille, l'auteur d'Aspar et des Lettres
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du chevalier d'her.... bel esprit coiopoeé de pédaï et de précieux, homme du monde, mais l'auteur auf des Entrelient sur la pluralité des mondes et de l'i/ii toire de l'Académie des Sciences, d'ailleurs cartêsii cûDvaincu, cartésien obstiné, pour mieux dire, et le dernier, avec Maîran, qui ait défendu contre Newton le système de leur commun maître. C'est grâce h lui, grâce à cette univerisalité de connaissances dont il flut habilement se servir pour ôtre, pendant prô8 d'un demi-siècle, la principale autorité de son temps, que cette idée de progrès allait commencer de prendi figure et tournure, de porter dans ses propres écril ses premières conséquences, et de préparer la trai formation prochaine de la littérature et l'esprit çais.
Rien ne parait plus caractéristique du xvm' siècl que cette foi au progrès; et, par-dessous les diffl renées particulières, c'est elle qui fait l'air de rei semblauce et de famille de toutes les grandes œudu temps : VEspril des lois et VFssai mr les tncei les Discours de Rousseau et VHisioire naturelle Bufïnn; quoi encore? V Encyclopédie, VBistoire ; losophique des deux Indes, et la fameuse Esquisse de Condorcet sur les Progrès de l'espril humain.
D'une manière générale, si l'on voulait carELCtériser nos grands siècles littéraires par rapport à l'idée quTlB se sont formée de la marche de l'histoire, on dirait que le xvi° siècle, celui de Ronsard et de Calvin, k placé son idéal dans l'imitation, la résurrection, oa la rénovation du passé. Par delà les temps du moyen âge, le sentiment est le même qui pousse Ronsard à chercher ses modèles dans les littératures anciennes,
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et Calvin à réîntégriir dans un chrietianisme corrompu la pureté de son inslilution primitive. Le nvn' siècle, celui de Pascal et de Bourilaloue, de Racine et de Btisauel, convaincu de la perversité de la nature humaine, de la nécessité de la gr&cc, et du peu de valeur de la vie de ce monde, se représente l'histoire comme un lent acheminement de l'humanité vers des fins qui lui sont as^îignées par la sagesse divine. De notre temps, enfin, c'est l'idée de levolulion qui triomphe, l'idée d'un développement qui n'a rien d'absolument nécessaire ni de régulier dans son cours, que les circonstances peuvent toi^ours contrarier, el quelquefois même indéâniment arrêter ou suspendre, qui peut enfin, à la rigueur, être exactement le contraire du progrès. Nous avons vu trop de révolutions, et surtout nous avons vu trop et de trop belles espérances n'aboutir qu'à des elTels trompeurs, pour croire au progrès tel que l'ont conçu nos philosophes du xvm* siècle.
Car eux enfin, que nous avons gardés pour les derniers, c'est au progrès qu'ils ont cru, au progrès constant, à la mai'che continue de l'humanité vers un perfectionnement croissant et infini de l'homme et de la société. Là est leur utopie, — avec une autre, celle de la bonté native de l'homme, que je ne veux point examiner d'ailleurs aujourd'hui, parce qu'elle m'entratnerait trop loin, et qu'elle provient d'une autre source.
Pour mesurer l'importance et le rûle de cette idée dans la philosophie du xyin" siècle, il suffirait au besoin de noter la place qu'elle occupe dans l'œuvre de Voltaire, qui, de tous les écrivains du temps, lui
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esL sans doute non pas le plus hostile, mais au n le plus rénalcitrant. Voltaire, pour rroire au progrès]! et surtout au progrès moral, a trop connu les hom mes, de trop près, les a trop fréquentes, s'est trop! conau lui-roéme. Cela est bon pour Rousseau, pour Diderot, pour Condorcet, — et voilà ceux, en effet, que l'on peut appeler les apfttres de l'idée de progrès, ceux qui l'ont répandue dans le monde. Mais Vol-J taire, lui, pense, k l'égard de la « canaille ", qu'ellef restera loiyours a canaille »; et il n'y trouve pas dM dinicullé, ni d'incoûvénient, ni même d'injusticej car, sans cela, demande-t-il, comment s'accomplirai •le gros ouvrage de la société?
Cependant, et malgré tout, depuis le iVondain ju! qu'à VSssai sur les mœurs, voyez comme les instinctd de Voltaire et les traditions qu'il a héritées du siècln préci5dent luttent, pour ainsi dire, dans ses o avec les convictions raisonnées qu'il s'est faites. Nuj plus que lui n'admire Corneille ou Racine, mais, daiui ce progrès universel des arts et des sciences, il ad peut s'empêcher de croire que ses tragédies, à lui, s Zaïre et sa Mèrope, valent mieux que les leurs, onfl quelque chose au moins d'autre et de plus que le Cid\ que Cinna, qa'IpMgéme, qa'Alhalie. De même il s bien que les lettres, comme les arts, ont eu leui époques dans l'histoire de l'humanité, que le génie 1 ne dépend ni des temps ni des lieux, que jamais ' poètes n'ont surpassé Sophocle ou Euripide, jamais peintres ceux de Florence ou de Rome; niais il se rend bien compte aussi du bénéfice héréditaire que chaque génération retire du travail de celles qui l'ont précédée, et que de siècle en siècle, d'une ma-
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nière générale, l'esprit humain a grandi, s'esl accru, s'est assoupli, a passé comme ud homme de la faiblesse de l'enrance à la vigueur de la maturité. De même, enfÎD, il admet bien qae tout le monde " est fait comme notre famille a — c'est un mot d'Arlequin qu'il cite volontiers, — mais cependant il n'écrit son £ssai sur les mœurs que pour essayer de débarrasser l'humanité des f]éaux qui retardent seuls son progrés : la guerre et la religion,
Par la place que l'idée du progrès occupe dans l'œuvre de Voltaire, op peut juger de celle qu'elle tient dans l'œuvre de ses contemporains, et notamment des encyclopédistes. Diderot ne croit rien d'impossible h. l'homme; Turgot encliérîl sur Diderot; et Condorcet, enfin, dans le livre que nous rappelions, celui qu'il écrivit dans sa retraite, l'È'ssa? sur let progrès de. Vesjjril humai», continue d'affirmer, sous le couteau de la guillotine, que si tout est mal actuellement, tout sera bien un jour.
Avec la croyance au progrès et à la perfectibilité inlîaie de l'espèce, s'il est une autre opinion dont conviennent tous les « philosophes " du xvuf siècle, c'est la toute-puissance de la raison. A ce sujet, ne pourrail-on pas dire que l'erreur capitale du xvm" siècle est d'avoir voulu soumettre à la raison tout ce qui lui échappe, tout ce qui, par nature et par définition, ne saurait être de sa compétence? L'homme tel que Voltaire lui-même, Diderot, Montesquieu, BuHon, Rousseau, dAIcmbert, CondorcL't, Gondillac, le conçoivent, c'est l'homme selon Desearles, l'homme rationnel, si je puis ainsi dire, l'homme abstrait, ou plulùt encore l'homme soustrait aux condilious de
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loinps et de lieu, c'est-à-dire [ndépendant de l'histoire et de la r<^alilé.
De [& leur iniateUigence, que l'on leur a si souvent et si justement reprochée, de la religion d'abord, de la poésie, de l'bistoire et de la politique.
Ce sont, en effet, d'autres facultés, ce sont d'autres pouvoirs ou d'autres formes de l'intelligence qui ont engendré, dans l'histoire de l'humanité, les grandeA religious et la grande poésie, facultés si différentes du la faculté de concevoir et de raisonner, que celle-c les dessèche à mesure qu'elle occupe et qu'elle envahit l'entendement. Aussi longtemps que le Jansénisme ft dominé sur les esprits, le sens de la réalité, l'idée dft la duplicité ou de la complexité de l'homme, la connaissance ou le sentiment de la limitation de l'esprit ont empêché nos philosophes de faire a la raison cetts place prééminente, uniqae, souveraine. Mais maintenant, émancipée de ses anciennes contraintes, livrée' h elle-même, Gère de ses progrès, la raison ne voit plus rien qui doive demeurer en dehors de ses prises,. aucun domaine sur lequel elle n'ait la prétention. d'étendre son empire.
C'est le développement de la science prédit et pr^ paré par Descartes qui entretient et qui développe & son tour cette illusion.
Car on a bien pu renoncer aux « tourbillons u dfi Descartes, et les traiter, comme Voltaire, avec presque autant de dédain que la « vision en Dieu » de Matebranche, ou « l'harmonie préétablie » de Leibniz ; il n'en est pas moins vrai que l'on doit deux choses il Descartes, et qu'elles subsistent. La première t l'idée de l'universel mécanisme, c'est-à-dipe de U
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darilé de toutes les parties, et conséquemmeiU de l'unité de la science. La. seconde est l'application de riiislrument mathématique & toutes les questions scientitïques, ce qui est une suite et une preuve fi la fois de leur solidarité et de l'objectivité de leur existence. Quoi que l'on dise d'ailleurs du discrédit de la science de Descartes, il ne demeure pas moins qu'elle inspire encore l'une des grandes œuvres scientiUques du siècle : je veus dire VBixtoire naturelle de Buffon. Hais quand on le contesterait, ce qui serait encore certain, c'est que le mouvement est parti de lui. D'Alembert se moque, ea vérité, quand, dans le Ûîscours préliminaire de l'Encyclopédie, c'est à Bacon qu'il fait honneur d'avoir inauguré le mouvement scientihque moderne. Mathématicien distingué, sinon de premier ordre, il est impossible qu'il ne senttt pas que, dans la mesure où la physique nouvelle est fille du calcul, c'est au cartésianisme qu'elle doit ses découvertes et ses progrès. Seulement, pour diverses raisons — qu'il serait trop long de débrouiller, — d'Alemhert veut nous donner le change, et j'avoue qu'il y a réussi, puisque je suis obligé de parler si longtemps pour redresser l'erreur dont il fut l'uu des patrons au xvm° siècle. Mais celte Idée que la science seule est capable de certitude, qu'en dehors de la certitude rationnelle ou expérimeutale il n'y en a pas d'autre, et que la raison aidée du calcul est ou sera quelque jour la maiiresse du monde, elle appartient bien h Uescartcs; et ici, comme plus haut, après une longue éclipse, c'est son influence que nous voyons reparaître.
De cette croyance au pouvoir infini de la raison, combinée avec l'idée de la souveraineté de la science,
est né l'oplir
de ses apLiLres, dajis les jours troublés de la révolu-J
tion, allaient payer si chèrement l'illusion.
Quand, en effet, il est admis que ta science peut ( tout, e1, d'un autre cAté, que la capacité de la raison humaine est égale, pour ainsi dire, & l'infinitude du monde, comment admettre qu'il puisse y avoir un terme aux espérances de l'humanité? Aussi les philosophes du xvni" siècle n'en ont-ils point vu, ni d'ailleurs supposé. Mais leur homme idéal et abstrait, ils l'ont cru bon, ils l'ont cru perfectible, ou, si l'on aime mieux, ils ont cru et ils ont enseigné, par une conception que l'on pourrait croire imitée du platonisme, si l'on n'en connaissait maintenant les liaisons avec le cartésianisme, que le vice était synonyme d'ignorance, et, réciproquement, que la science était institutrice de vertu. C'est une erreur que beaucoup d'honnétea gens partagent encore de nos jours, n'oubliant eu cela que deux points, qui sont tout le problème : le premier que, bien loin d'être bon, l'homme naturel, supposé qu'il existe, voisin encore de l'animal et impulsif comme lui, pourrait bien être moralementmauvaîs;etlesecond, que l'objet de l'institution sociale étant de soustraire l'homme à l'empire de la nature, une connaissance plus approfondie d»,j la nature en éloigne peut-éire les civilisations ploB qu'elle ne les en rapproche. Disons-le plus aettemei encore i la connaissance de la nature ne peut sen qu'il en éloigner l'homme social, et la grande erreuiljl du siècle est d'avoir cru qu'elle l'on devait rapprocher; T
On le voit donc : l'une après Tautro, dans la littérature ou dans la philosophie du xviti" siècle, les
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idées essentielleE du cartésianisme reBaiB«*nl, et c'esl même alors seulemeal, qu'en perdant la cod- Bciouce de leur propre ori^ne, elles prenaent celle de leur puissance et de leur récondilé. Sans doute, pour agir, pour exercer une inOuence réelle sur ta direction des esprits, il fnllait que le cartésianisme 6e fût dégagé ou libéré du système particulier qui l'enveloppait. On remarquera d'ailleurs qu'il n'a vaincu le jansénisme qu'avec ses propres armes, je veux dire : en lui empruntant ses moyens d'action; en devenant, [;omme lui, une philosophie oa une conception de la vie; et en proposant sa solution effective et pratique des problèmes que Descartes, par oubli, manque de loisir, prudence, ou ironie peut-âtre, avait négligé de traiter. C'est, en effet — avec l'accroissement qu'elle a reçu des progrès de la science, — la principale modillcation que la doctrine cartésienne ait subie du xvii° au xvra" siècle : elle est descendue du ciel en terre, et, se désintéressant des questions qui, commf quelques-unes de celles où s'était complue l'aventa reuse imagination du maître, sont étrangères ou indifférentes & la plupart des hommes, elle a pris h la vie l'intérêt qu'une doctrine y doit prendre, toutes les fois qu'elle veut durer, et ne pas finir en une espèce de curiosité de cabinet. Mais c'est bien elle, nous la reconnaissons; c'est son esprit qui anime également le matérialisme de Diderot ou le sentimentalisme de Jean-Jacques; et la fortune que Pascal ou Bossuet l'avaient empêchée de faire, elle la réalise au xvm' siècle. Qu'importe après cela que la physique de Newton se soit substituée h. celle de Descartesî ou la théorie
de la sensation trausformée à celle des idées innéesl Nu savons-nous pas assez que, dans l'explication scientifique de l'univers ou de l'homme, il y aura toujours quelque chose de caduc et de rui qu'aussi bien, comme on l'adit, la science ne consiste guère qu'à reculer, de génération en génération, left bornes de notre ignorance....
Que si maintenant nous avons peut-être insista longuement sur la question, c'est que, pour ne rien dire de l'inLérét qu'il y a sans doute h se faire une juste idée d'un Pascal et d'un Descartes, il nous a paru que lasolution que nous en proposons pouvait éclairer d'une lumière nouvelle plusieurs points importanla de riiisloire des idées et de la littérature du xvn^ siècle. Trois grandes influences, pour ne rien dire ait jourd'hui des moindres, auxquelles aussi pourtant il nous faudra faire leur pari, se disputent au xvii" siéck' la direction des idées et la domination des esprits». La plus considérable est peut-C-lre celle des trois dont nous n'avons presque rien dit encore, et que noaS' étudierons prochainement, eu étudiant ce que l'oii peut bien appeler, comme on le verra, la philosophie de Molière. C'est au moins celle dont les originaK remontent le plus haut, et dont aujourd'hui mëmft les effets ne sont pas épuisés. Le cartésianisme et lejansénisme sont les deux autres, dont nous venons dâC voir la lutte se terminer pour un temps par le trjoi phe de la première.
Il est difTicile, je le sais, de se faire entendre, et j'admets volontiers que quiconque n'y réussit point, c'est sa faute. Mais, en vérité, quelle que soit mon insulVisance, ce que je n'aurais jamais cru, c'est qu'il fût aussi malaisé de persuader k quelques Français
— auteurs dramatiques, professeurs, journalistes et conférenciers, — que Molière ne serait pas Molière s'il n'avait pensé quelquefois; qu'il y a quelque chose d'autre et de plus en lui qu'un Labiche classique ; et qu'en sortant de voir jouer l'Ecole des femmes ou le Malade imaginaire, après avoir bien ri d'Arnolphe ou du bonhomme Argan, on en remporte encore de quoi songer longtemps. Pour l'avoir osé dire, en effet, je me suis TU rappelé de tous cAtês à La fausse modestie qui doit <3tre celle des commentateurs, et j'aurais traité Molière de baladin ou de bou/fuu que je n'aurais pas jelé plus d'alarme au camp de tous ceux qui ne sauraient souifrir qu'on dérange l'idée qu'ils s'en font;
— ou plutût, d'après eux, c'est ainsi qu'on devra désormais le traiter,
« Allons, Baptiste, fais-nous rire •>, disait Molière
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r ti Lulii quand il éprouvait le besoin de rire
■ houHonneries que les siennes^ lesquelles ne si
I ^as, au surplus, toujours gaies, — et la légende raconl J que le Florentic s'y employait de son mieux. Pareil Bjement, ii celui que son siècle appelait le n contem- Tplateur », il semble qu'aujourd'hui nous ne demantdious plus, nous, que de nous divertir. Bouffon il fu P bouffon qu'il reste! Toute son affaire est de noi I amuser, et, si ce n'est pas nous, nos pères l'oot pa; L'pour ceSal On oublie seulement qu'il serait moi
■ Bussi lui, comme tant d'autres, qui n'ont pas laisE L pourtant de faire rire les '< honnêtes gens » de lei
■'temps, s'il n'y avait rien de plus dans son œuvl [ que dans la leur; et que, parce qu'il nous faut, pol comprendre l'École des femmes ou Tartufe, ce qu'o 1 appelle ironiquement des n lumières », et un » esprit \■^ai sont tout à, fait superflus pour entendre la G t«no((e, c'est pour cela qu'il est Molière.
J'appuie d'abord sur cette observation. Personi aujourd'hui n'ignore que le sujet de l'École d Wemmes, emprunté par Moliôre à Scarron, est même en son fond que celui des Folies amottreuset du Barbier de Sêville. Môme situation, même intrigtl et même dénouement. Mômes personnages aussi ). Bartholo, Albert ou Arnolphe, c'est toujours le môi ItuteUr dupé; Rosine, Agathe ou Agnès, c'est toujoi lia même ingénue qui le berne; Almavlva, Êraste r Horace enfin, c'est toujours le môme amant qui 1' f aide. Jeune, enlreprenaat et vainqueur. Cependau «luelque estime que l'on fasse de Beaumarchais ou Begnard, ils ne sont point Molière, de sa taille ni Bon rang, ni peut-être de son espèce, et on p(
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bien les Ini préférer, mais on na les loi compara point. Pourquoi cela? Car. d'avoir paru le premier des trois, on n'en saurait faire un ej grand mérite à l'auteur de l'École des femme». En supposant d'ailleurs que ce mérite en soit un, ce n'est pas à lui qu'il appartiendrait, c'est & Scarron — nous venons de le dire, — et non pas même à Scarron, mais k dona Maria de Zayas y Sotomayor, le nouvelliste espagnol dont Scarron a lui-même imité sa Précavtion mutile. D'un autre cOté, de bons Juges, des juges délicats et subtils, ont pu soutenir, non sans quelque raison, que le vers de Molière, en général, n'avait pas l'élégance et l'aisance, la grâce de facilité de celui de Itegnard; que son style, plus coiiu peut-être, selon l'heureuse expression de Sainte-Beuve, était cependant moins vif, moins alerte, moins spirituel; son allure moins libre et moins cavaliàre. Et qui refusera de convenir enfln que, si le Barbier de SévîUe n'est pas mieux intrigué que l'Ecole des femmes, il l'est i. tout le moins d'une manière plus implexe, comme on disait jadis, plus ingénieuse, plus riche en surprises, plus voisine surtout de notre goût moderne î Depuis Molière jusqu'à Beaumarchais, dans l'insensible décadence de toutes les autres parties de l'art dramatique, une seule s'est perfectionnée, qui est précisément l'intrigue ; — et la comédie de Beaumarchais a marqué la principale époque de ce progrès.
Puisque ce n'est donc ni par la complication ou par l'ingi^niosité de l'intrigue, ni par la qualité du style, ni par la nouveauté de l'invention que Molière est aussi supérieur k son premier modèle qu'à ses imitateurs, que reste-t-il, et que faut-il conclure? Il reste
t. que ce soîtparla profondeur avuclafiuplle il a cnroaâ l^dans les caractères; il reste que ce soit par la vériff
: imitation de la vie qui ne saurait Rller !
tune certaine inaniÈre, personnelle et originale, de comprendre, et déjuger la vie même; il n 1 mot que ce soit par la portée, ou, si l'on \ p«Dcore, par la » philosophie » de son œuvre.
C'est cette philosophie que, dans les pages qui sia
Ivent, je voudrais essayer de détinir et de caractJ
Briser. Non pas du tout, comme on le pourrait craindn
Eque je veuille prêter h l'auteur des Fourberies i
I Scapin ce qu'on appelle un système lié. Je n'oiibliert
' pas que je parle d'un auteur dramatique, et qu'aval
tout ce sont des comédies que Tartufe, que l'Éco
des femmes, que le Malade imaginaire. Mais ce que 1
n'oublierai pas aussi, c'est que Molière rae
(onger; et, puisqu'il me fait songer, je veux savoÎFfl
poi? Puisqu'il m'oblige à réfléchir sur de ceriaîna
rfuestioDS, je veux savoir quelles sont précisémM
Bces questions. Puisqu'il les a posées, je veux s
»mment il les a décidées. Et si peut-être, toujouJ
wluelles, ces questions sont toujours vivantes, je ven
Bsavoir enfin jusqu'à quel point je suis moi-même pod
Sou contre Molière. Ses comédies ne sont pas tout h. fal
Ifles thèses, mais elles ne sont pas très éloignées d'fl
K^tre. Elles ont plus de rapports avec le Fils natur^
■jqu'avec Adrienne Cecouvreur, ou avec l'Ami des femm
gqu'avec Mademoiselle de Belle-Isle. Rien ne ressem
ilaoins â. des anecdotes étendues en cinq actes. En à
', on peut dire que la » philosophie >< de Molière^
t'est Molière lui-môme, et je vais essayer de moutrH
ni'àlabien entendre, c'est Molière tout entier.
LA PIJII.OSOPIIIE DE MOLIETIE
LA rnILOSOPillE DE LA NATUHE
Il ne senihle pas qu'il ail pris aucuu souci dn ia dissimuler, ni, par suite, qu'elle soil bien dillicileà reconnaître ou à. nommer. Naturaliste ou lênlisle, ce que lii comédie de Molière prêche de toutes les manières, par ses défauts autant que par ses qualités, c'est l'imitation de ia nature; et la gratiile Jeçon d'estbétique et de morale à la fois qu'elle nous donne, c'est qu'il faut nous soumettre, et, si nous le pouvons, nous conformer k la nature. Par là, par l'intention d'imiter fidèlement la nature, s'explique, dans son théâtre, la subordination des situations aux caractères; la simplicité de ses intrigues, dont la plupart ne sont que des « scènes de la vie privée »; l'insulTisance de ses dénouements, qui, justement parce qu'ils n'en sont point, ressemblent d'autant plus à la vie, où rien ne commence ni ne finit. Par lu, encore s'expliquent l'espèce et la profondeur du comique de Molière. Entre tant de moyens qu'il y a de provoquer le rire, si Molière savait trop bien son triple métier d'auteur, d'acteur, et de directeur pour en avoir dédaigné ou négligé aucun, sans en excepter les plus faciles et les plus vulgaires, il y en a pourtant un qu'il préfère; et ce moyen, c'est celui qui consiste à nous égayer aux dépens des conventions ou des préjugés vaincus par la toute-puissance de la nature. Enfin, par là. toujours, par la confiance qu'il a dans la nature, s'explique encore et surtout le caractère de
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SU satire, si, comme on le sait, Une l'a jamais diri que contre ceux dcmt le \ice ou le ridicule est de^ masquer, de fausser, tl'allérer, de comprimer, ou dm vouloir contraindre la nature.
C'est ainsi qu'il ne s'en est point pris au liberti-1 niige ou & la débauche; il ne s'en est point pris ft I l'ambition : on ne voit pam même qu'il ait manifesté 1 l'intention de les attaquer Jamais. En efïet. vices qui opèrent dans le sens de rinatinct, confop- | mément ii la nature; ce sont vices qui s'avouent et au besoin dont on se pare. Quoi de plus naturel à l'bomme que de vouloir s'élever au-dessus de ses semblables, ni ce n'est de vouloir jouir des platsirG de la vie? Mais, en revanche, précieuses de toutvJ e»i)ècâ et marquis ridicules, prudes sur le retour ttfl barbons amoureux, bourgeois qui veulent faire iMa gentilshommes et mères de. famille qui jouent à Ifcl philosophie, sacristains ou grands seigneurs qui cou* j vrent
De ri[ilêrSt du ctsl leur fier res se n liment;
les don Juan et les Tartufe, les Philaminte et lea Joi»^ dain, les Arnolphe et les Arsinoé, les Acaste et lu Madelon, les Diafoirus et les Purgon, voilà, ses vie 1 times. Ce sont tous ceux qui fardent la nature; qui, I pour s'en distinguer, commencent par en sortir; qui, se flattant enfm d'être plus forts ou plus habiles qu'elle, ont affecté la prétention de la gouverner et de la réduire.
Inversement, tous ceux qui suivent la nature, la bonne nature, les Martine et les Nicole, son Chrysale
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et sa Mme Jourdaio, Agnès, Aicesle, son Henrielte, avec quelle sympathie ne les a-t-il pas toujours [railés!
Voilft s.
i gens, Toil& commB il Taut ei
Tels qu'ils sont, ils se montrent; et, rien qu'en se montrant, ils font ressortir, Us mettent dans son jour la complaisance universelle et un peu vile de Philinte, l'égoïsme féroce d'Arnolphe, la sottise de H. Jourdain, les minauderies prétentieuses d'Armande ou la prëcioBité solennelle de sa mûre Philaminte. La leçon o'est-elle pas assez claire? Du côté de ceux qui suivent la nature, du câté de ceux-lb, sont aussi la vérité, le bon sens, l'honnôteté, la vertu; et de l'autre cAté le ridicule, et la prétention, et la sottise, et l'hypocrisie, c'est-fc-dire du côté de ceux qui se défient de la nature, qui la traitent en ennemie, et dont la morale est de nous enseigner h la combattre pour en triompher.
On ne veut pas cependant se rendre; on épilogue; on équivoque sur les mots de nature et de vaturel. La nature est une chose, dît-on, le naturel en est une autre ; et cela fait deux ; et si l'on ne va pas jusqu'il dire qu'elles sont le contraire l'une de l'autre, en vérité, je crains qu'on ne le pense. Voilà une distinction dont Molière eût bien ri 1 Le .< bon père » des Lettres provinciale» en a peu de plus réjouissante», et c'est pourquoi je ne nommerai pas celui qui l'a trouvée. D'autres veulent que cette espèce de « religion » ou de philosophie de la nature ait pu séduire un Rous- Beau, disent-ils, mais non pas un Molière, un auteur
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I comique, l'Iinnime qui nous a laissé « une si i alerie de vicieux et de ridicules ». C'est qu'ils i las fait attention quelle est habituellemeul l'espêti ^6 ces " ridicules ■■ et de ces « vicieux »; et que, i leur vice ou leur ridicule est de contrarier la nature B"est précisément ce que nous venons de dire. Q semble toucher plus juste quand on fait observa e ce mot de nature, vague, ondoyant et mal définf loufl're peut-Mre plusieurs acceptions; que, s'il e ! dont on puisse aujourd'hui convenir, elle AfÀ B4ifférer de celle qu'il avait pour les gens du xvn^' siècl*
et, qu'avant de savoir combien elle en diffère, lierait de l'imprudence que d'inscrire Molière au nom Et)re des philosophes de la nature. Il importe donc d LMchercher ce que l'on entendait en ce temps-là son s mot de natvre : s'il n'était qu'un nom mystérîeii: int on couvrît un grand fonds d'indifférence philo jophique et d'amour des plaisirs faciles; ou au c traire, comme nous le croyons, s'il enveloppait deœ u trois idÉes très précises, très hardies, et beaucouj aisines qu'on ne le pense de celles qu'il expriia aujourd'hui.
Si je suis obligé, pour cela, de remonter un pei 'en renvoie le reproche aux historiens de notr littérature, On dirait en effet, à les lire, que les MoliAn t les Racine sont tombés un jour comme desnueS , lorsqu'ils en parlent, s'ils comptent quelquefoi 'cc le milieu — parce que le milieu c'est l'histoi? !s amours de Racine avec Mlle du Parc ou des relâ pons de Molière avec Madeleine et Armande Béjart I revanche leur insouciance ou leur incuriosi jl Moment est éltange, el\ac\iï<«io\îi^e ïî%Tâs\fey
poiir eux. Sans doute, pour expliquer la comédie de Molière, ils ne soatpds incapables de remonter jusqu'à celle de Scarron, et, au besoin, jusqu'au Menteur ou jusqu'aux Italiens, mais ils s'en tiennent ordinairement là, Les commentateurs, eux, remontent bien im peu plus haut, jnsqu'aux fabliaux du moyen âge et jusqu'à la comédie latine. Mais ce qu'ils ne semblent connaître ni les uns ni les autres, c'est le ivi" siècle, qu'ils réduisent à trois ou quatre noms, et dont on croirait qu'ils ignorent que le xvti' siècle est isBu tout entier. Je m'en suis bien aperçu quand, pour avoir insinué que la philosophie de Molière était ce que nous appelons une u pbiiosophie de la nature », ils m'ont triomphalement objecté que je prétais à Molière des idées plus jeunes que lui de quelque cent ans, ot qu'ainsi je brouillais, tout k fait impertinemmenl, en y mêlant des traits du xviii«, la vraie physionomie du xvu° siècle.
C'est que je pensais que le roman de Rabelais fût an livre du xvi° siècle, et le langage m'en paraissait Bsspz si);uificaLiret assez éloquent.
« Toute la vie des Thélémi tes était employée non par lois, statuts, ou règles, mais se'o??. leur vouloir et franc arbitre. Se levaient du lit quand bon leur semblait, buvaient, mangeaient, travaillaient, dormaient quand le désir leur venait.... En leur règle n'était que cette clause , FAIS ce que voudras. Parce que gens libères, bien nés, bien instruits, conversans en compa^ gnies honnêtes, ont par nature un instincl et aiguillon qui toujours les pousse à faits vertueux, et retire de vice : lequel ils nomment honneur. Iikm"*., tyia.'tii. par vile subjoclion et contrainte, sont àfe,^T\iûfi'& "A.
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BfcsRervis, détournenl la noble affectioD, pai' laguelU w| vertu franchement tendaient, h. déposc-r et enfreindra Heo joug de servitude : car uoua entreprenons toujoui MhosecdéreDduesetconvoitoiiHceqae nous est dénié. K ^njSarganlua. Lvn.)
B II me semblait retrouver Ib, dans cette apologit
I faardie de l'excellence de la nature, toute la phllost)
phie de l'École des femmes. Mais je croyais également
r(>trouver celle de Tartufe dans la fameuse allégorW
- que l'on sait :
■ '<Piiysis(c'estNature)en6a première portée enfantt
^^eauté et Harmonie.... Antiphysie, laquelle de toa)
Blemps est partie adverse de Nature, incontinent eu!
■«Dvie sur cestuy tant beau et honorable enfantement)
Bat au rebours enfanta Amoduut et Discordance...
ncomme vous savez qu'aux singesses semblent leurs-
metits singes plus beaux que chose du monde) Anti-
^^bysie louait et s'efforçait prouver que la forme d<
Biee enfans plus belle était et advenante , que dea
Hnfants de Physis.... Et, depuis, elle engendra IM
Hialagots, Cagots et Papelards; les Maniacles Pist»-
Bbts; les Démooiacles Calvins de Genève, les enragés
Bhitherbes, BrifFaux, Cafards, Ghattemites, G
^nales, et autres Monstres difformes et contrefaits av
Baépit de Nature. » {Pantagruel, iv, 32.)
I C'est ici la plus pure substance du pan(agruélismt\
P'et si, peut-être, on s'avisait de faire observer qu»
l'allégorie n'est pas de linvention de Rabelais, i
justement alors que la sigiiilicalion n'en serait qut
plus claire, car en ce cas, au lieu d'une boutade, etlft
ne serait rien de moins que la figure ou le symbolt
de la philosophie même de la Renaissance.
On peut le montrer en quelques mois, dont on vérifierait la justesse aussi bien daus l'histoire de la philosophie européenne, que dans celle de l'art italien, ou de la littérature française. La Renaissance n'a Été, en tout genre, que la réacliou, ou, pour mieux dire encore, que la révolte ardente et passionnée de la chair contre l'esprit, de la nature contre la discipline; el, généralement, par le moyen de ce retour au paganisme, ce qu'elle s'est proposé, c'a été d'émanciper la nature et la chair de leur antique servitude, en attendant qu'elle les divinisât. S'il y a dans l'épopée boulfoone de Rabelais un sens, non pas certes caché ni secret, mais intime, j'ose bien dire qu'il n'y en a pas d'autre. C'en est ici, pour user des pi-opres termes du maître, « l'horriflque mystère » ; c'en est « la doctrine absconse «; c'en est « la sobstantifique moelle », Conformons- nous à la nature. Ne demandons pas à ses œuvres ni & ses opérations autre chose que d'i?tre siennes. Et ne doutons surtout jamais qu'eu la suivant nous remplissions tout notre devoir, puisque nous remplissons ainsi tout son objet. Assez et trop longtemps, sous le prétexte « d'Imiter le Créateur de l'univers », les hommes, obéissant on ne sait fi, quels (1 dégarnis de bon jugement et de sens commun », ont marché <- les pieds en l'air, la tête en bas », et Técu comme à contresens de la nature et de la vérité. Maintenant, le moment est venu pour eux de comprendre que s'ils font partie de la nature, ce n'est pas pour s'en distinguer; qu'où il y a du plaisir il n'y a point de péché; et qu'institutrice ou mère de loule beauté el de toute harmonie, Physis l'est par conséquent de tout honneur et de loule vertu. Voilb
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qu'enseigne Rabelais; voilji « le s
Eiint Ëvangila qu'il est venu annoncer " qmii qu'on gronde voil& pourquoi son œuvre, où l'ordure se mêle elTroi témenl, pour le salir, ù, presque Loul ce qu'il louchi est l'expression la plus complûle qu'il y ait — justt ment parce qu'elle est la plus trouble — de l'espi de la Renaissance, Il ne faut pas oublier ici que 1< priapées de Jules Romain sont sorties de l'école Raphaël lui-mùme.
Les protestants ne s'y sont pas mépris, ni Luthei^ ni Calvin surtout; et, à cet égard, on ne saurait coi mettre de plus étrange erreur que de vouloir le; réconcilier, ou plutôt les confondre, dans de sympathique indilTérence, avec ceux dont ils furei les pires ennemis. Comme si cependant, aujourd'hi même encore, la haine de la Renaissance n'était pi visiblement inscrite aux murs nus et chagrins du temple protestant I Si Luther n'avait pas vu de ses yeux la splendeur tant vantée du siècle de Léon X, qu' appelait, lui, l'époque de l'infamie romaine, et paganisme assis sur le trône pontifical, peut-être Réforme, commencée par ,une « querelle de moines se fût-elle obscurément terminée dans Vin-pace di quelque couvent d'Allemagne ou d'Italie, Et qui n< sait également que ce que Calvin a essayé de fonder' ft Genève, c'est une république de justes, où la loi civile et politique, expression de la morale chrétienne, frtt fondée comme elle sur le dogme du péché originel et de la prédestination? Mais il arriva ce que ni l'un ni l'autre n'avaient prévu : je veux dire qu'en armant une moitié de la chrêtienLé contre l'autre ils se rendirent suspects de faire servir les noms de liberté,
ux
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de morale, et de religion h des fins temporeltes; qu'ils
compromirent la L-ause dont ils s'êlaienl fait les défenseurs dans de déplorables et sanglantes querelles; et qu'à la faveur de leurs disputes contre le catholicisme ce ne fut pas la morale qui se rectifia, mais bien l'indififérence, le sceplicisme, et l'épicuréisme qui gagnérenl.
A la fin du siècle, en effet, le langage de Montaigne est identique <t celui de Rabelais :
■■ J"ai pris — dit-il — bien simplement et bien crûment, pour mon regard, ce précepte ancien que : a Nous ne saurions faillir è. suivre nature ■>, que le souverain précepte, c'est de : « Se conformer à elle ". Je n'ai pas corrigé, comme Sacrale, par la force du la raison, mes complexions natureUet, et n'ai aucunement troublé par art mon inclinalion. Je me laisse aller comme je suis venu; je ne combats rien.... Diraije ceci en passant? que je vois tenir en plus de prix qu'elle ne vaut, qui est seule quasi parmi nous en usage, cevlaine image de prudhomie acolaittgue, serve des préceptes, contrainte sous l'espérance et la crainte. Je l'aime telle que les lois et religions non fassent, mais parfassent et autorisent; qui se sente de quoi se soutenir sans aide; née en nous de ses propres racines, par la semence de la raison universelle, empreinte en tout homme non dénaturé. » [Essais, m, 12.)
Ce sera bientôt le discours aussi des Cléante, et des fliilinte, et des Arisle de notre Molière, Même, nous pouvons dès & présent noter qu'ils n'iront pas tout k fait aussi loin que Montaigne, et qu'aucun d'eux n'osera dire aussi francheinent que l'auteur des
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« Nnlure u, nialerneUemeDt, observé cela que le| aclions qu'elles noua a enjointes pour noLre besoîa nous fussent aussi voluptueuses; et nous y convied non seulement par la raieon, mais aussi par l'appëtita c'est ÎDJuslicede corrompre ses règles. Quand je vois, ■ et César, et Alexandre, au plus épais de sa grande ] besogne, jouir si pleinement des plaisirs naturels et par conséquent nécessaires et justes — User, je pense : d'aimer la courtisane Campaspc ou d'assa»* siner Clltus dans un accès d'alcoolisme aigu, — je na dit pas que ce soit relâcher ton âme, je dis que c'est b roidir, soumettant, par vigueur de courage, 6. l'usa} de la vie ordinaire, ses violentes occupations et l&bo* rieuses pensées. » {A'sïqîs, m, 13.)
On attendra cent cinquante ans maintenant avaaH de reparler ce cynique langage, et il fkudra qu'Hel-*^ vétiuB, que Diderot, que le baron d'Holbach aient paru.
C'est que le xvn' siècle a vu clairement le danger; et même, tout ce qui le caractérise dans ses premières années ne se peut comprendre et réduire à l'unité que par là : par l'inquiétude qu'il a ressentie de la propagation de ces doctrines, par l'horreur des conséquences qu'il en a vues prèles h sortir, et par l'effort enfin qu'il a fait pour essayer de les arrêter. Les précieuses les premières — ces précieuses dont Molière se moquera si cruellement, et dont il rendra jusqu'aux vertus ridicules, — les Arthénice et les Sapho, les Cathos et les Hadelon, qu'ont-elles fait, en épurant la langue, que de tâcher de la ramener, au respect d'elle-même et de ses lecteurs? Contre ci débordement des mœurs dont le témoignage est èct
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partout, (luiis le Moyen de parvenir ou dnns le Pavnasse safj/Wçue — et dont il faul avoir la franchise de dire que Heari IV a lui-m(ime donné sur le trône un exemple bien autrement scandaleux que Louis XIV, — les I' honnêtes gens » de Thôtel de Rambouillet s'efforcent d'élever une digue. L'es François de Sales et les Bérulle, de tous côtés, viennent k leur aide. Contre les libertins de l'espèce des Théophile et des Des Barreaux, il se forme une coalition de tous ceux qui ne croient point que la vertu se puisse, comme disait Montaigne, « soutenir sans aide », ou, comme disait Rabelais, que « gens libères... aient par nature un aiguillon qui les pousse à faits vertueux ». Prêtres de rOratoire et religieuses de ta Visitation, Carmélites, Frères de Saint-Jean de Dieu, Sœurs grises, c'est en effet alors, entre 1610 et 1623, que tous ces ordres se fondent ou s'établissent en France. C'est aussi vers le même temps que la mère Angélique réforme Port-Royal; que Saint-Cyran et Jansûnins commencent de répandre et de prêcher l'augustinianieme; qu'à la morale même des jésuites, encore trop mondaine, trop accommodante ou trop politique, on s'efforce, en remontant jusqu'aux sources de l'institution chrétienne, d'en substituer une plus rigide et, si je l'ose dire, une plus intransigeante. La lutte est engagée maintenant sur toute la ligne, et, i, partir de cette époque, l'histoire des idées au xvn' siècle n'est plus que celle du long combat du jansénisme contre le rationalisme cartésien d'une part, et, de l'autre, contre le " libertinage », — puisque c'est le nom dont on nomme alors la philosophie de la nature.
Il ^^
ËTDDB8 CRITIQUES
S celte philosophie de la nature, quelle eet-elfl Set peut-on dire vraiment que ce soit une philosophi SCes libertins, qui sont-îlsî et quand Merseaue, ] l^xeraple, dans un fragment fiouvent cité, n evat^
l,pas le nombre des athées k moins de cinquautc Jioup Paris seulement, n'est-il pas bien suspect d'd
Ipeu de fantaisie d'abord — car comment les a^^ comptés; — et de beaucoup d'exagération? ËsIh « athée » pour courir volontiers les brelans ou 1 tilles? l'est-on pour ng point l'aire ses Pâques pour hi-iller ensemble a un morceau de la ' Croix. »? Qui sait les secrets des consciences? ï jusque dans l'fime d'un Théophile ou d'un Des Bit reaux, qui sait, qui pourra jamais dire ce qu'il .( môle encore de foi latente aux fanfaronnades ext rieures de l'impiété?
Personne, assurément. Mais, à défaut des sectt de leur cœur, nous connaissons au moins les [
, cipes que nos libertins affichaient, et en voici quelque!
■ uns : " Les beaux esprite, disaient-iU, ne croient pon
len Dieu que par bienséance, et par maxime d'ËtatJ Us disaient encore: « Toutes choses sont conduites 4 gouvernées par le Destin, lequel est irrévocable, iufailécessaire et inévitable & tous les hommes, quoi u'ils puissent faire ». Et ils disaient enfin : u 11 n'yA jpoint d'autre divinité ni puissance souveraine I monde que la Nature, laquelle il faut cout^ntâr fl (outes choses, sans rien refuser & noire corps oin nos sens de ce qu'ils désirent de nous en l'exert e leurs puissances ou facultés naturelles ».
Qu'on les désigne donc eux-mêmes du ]
^ l'on voudra, si c'est autour de ces principes que à
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sont, groupés les « libertins n du xvni* siècle, leurs doctrines, nous pouvons le dire, étaient déjà celles de nos miidernes déterministes, uaturalistes, ou in*térialisles. Ils prétendaient k quelque chose d'autre et de plus qu'à se procurer la liberté de vivre de plaisirs. Et pour être aujourd'hui plus précises, pour s'être enrichies de tout ce qui s'est fait de découvertes BcientiSques depuis tantât trois cents ans, nos idées sur Dieu, sur le Destin, ou la Nature, n'en sont pas plus profondément, ni plus solidement ancrées dans nos esprits. Les formules seules en ont varié — et c'est bien quelque chose, — mais non pas la substance ou le fond.
LES DÉBUTS DK MOLliÏRE
Pour échappera l'influence des idées de son temps, et surtout pour ne pas se ranger de l'un ou l'autre parti, dans un siéele beaucoup plus contentieux que le nôtre, ofi l'on avait plus volontiers qu'aujourd'hui le courage de ses opinions, il aurait fallu que Molière, naissant dans une autre condition que la sienne, eût reçu de sa famille et de ses entours une autre éducation que la leur, et qu'il eût fait lui-même de la vie réelle un autre apprentissage que le sien. Mais bourgeois de Paris, comme BoUeaa, comme Voltaire — «t petit bourgeois, làls de Jean Poquelin, marchand tapissier, — si jamais Molière, dans la mai palernelle, a entendu prononcer les noms des Saint-
Cjran ou des Ammild, on puul douter que t av(tc l'accent du respect, ou seulement de la sym pathie.
Ils voulaient aux morlels Irop de purrectioa,
Je veux dire qu'ils prêchaient des vertus dont 11 bourgeois de Paris, ami des plaisirs faciles, ne s'accommodait pas plus en ce tenaps-lù, que de nos jours. Et puis, bourgeois eus-mémos, ils étaient cependant dtèjà trop gentilshommes pour tous ces tapissiers, lingers, plumassiers ou gagne-deniers : le jansénisme au xvn* siècle a toujours été un peu anstocralique..., , On me permettra d'ailleurs, sur cette question dft | l'éducation première de Molière — non seulement J bourgeoise, mais laïque, — de renvoyer, comme ai sur le point de savoir ce qu'il tira des leçons de G sondi, aux travaux récents, si consciencieux et i savants, de MM, Louis Moland, Gustave Larroumet,! et Paul Mesnard.
A la vérité, quoi qu'en dise la tradition, on ne s rait prouver que Molière ait jamais entendu ni b coup connu Gassendi, Mais il peut suffire qu'en s tant du collège de Clermont, le jeune Poquelîn, sai que nous sachions comment, se soit lié d'amitié a le jeune Chapelle, et que, par son intermêdiaiFe, il fréquenté dans la maison de Lhuillier, le père natui de Chapelle, beaucoup plus cynique encore et [ débraillé que son ivrogne de fils. <• J'ai vu quelqi part une stampe de Rabelais, dit Tallemant des It qui ressemblait à Lhuillier comme deux j d'eau, car il avait le visage chafouin et riant com
sRéauJ
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Lhuillier ». On peut ressembler à RabeUU sans que cela tire à cooséquence. MalliPureuseineDl, quelques autres détails que Tallemact ajoute, donnent — od donneraient, si senlemeot nous poorious les transcrire — une bien plus fàctieose idée du personnage. Et si Dous osions encore y joindre ce qne son ami Nicolas Bouchard en a dit, dans ses Confestions d'un bourgeois de Paris, c'est alors qu'on pourrait juger à quelle école, en sa vingtième année, Molière apprit la vie de garçon. » Ces Confenions d'un fort vilain homme — a dit Pantin Paris dans son excellente édition des Historiettes — éclairent d'un jour asses peu favorable le petit cénacle des Lhuillier, des Du Puys, des Gassendi et autres illustres. Sauf la passion, et pour ainsi dire la rage du prosélytisme, ces memeurs n'étaienC pas trop en arrière des ieiilhnenlt philosophiques du siècle suivant. i> Ce n'est pas nous qui le lui faisons dire, et il y a tantôt quarante ans que ces lignes ont paru! Parmi ces débauchés et ces libres esprits, si l'on veut que Molière ait pris des leçons de philosophie, elles ont donc dâ ressembler singulièrement à celles que le " petit Arouet • recevra plus Lard à son tour de la vieille Ninon de Leuclos et des habitués de la société du Temple. Est-il étonnant qu'elles aient porté les mêmes fruits"? ou, si l'on ne veut pas encore aller jusque-là, quoi de plus naturel que les exemples d'indifférence, ou d'insoudance qu'il avait trouvés tout enfant dans la maison du tapissier Poquelin, aient disposé Molière àprofiter des leçons de « libertinage " qu'il trouvait dans la maison du conseiller Lhuillier?
Celles qu'il se donna lui-même ne pouvaient, on
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le sait, que corroborer les premières. Nos comédie sont aujourd'hui n les nolatres de L'art », comme on 1 si bien dit; et, pour peu qu'ils y aient du goût, i ne les empéclie de joindre & l'exercice de leifr pi^ fession celui de toutes les vertus bourgeoises : nis, bons époux, bons pères, et le reste. 11 en étaj autrement du temps de Molière. Le comédien, vivai en marge de la société, e'altribuait alors les l tices d'une irrégularité dont on lui faisait jouram lement sentir les ennuis ou les humiliations; et, ses allures n'étaient pas tout h fait d'un révolté, ella étaient d'un indépendant, qui ne comptait guère avq vies préjugés de
Madame la baillive ou Madume l'élue.
La vie de bohème, l'existence aventureuse dn t dien de campagne, ainsi qu'on l'appelait, co l'aventure au long d'une grande route, jouant les r daos uue grange, & Pézenas ou 4 Fontenay-le-Coi voyageant dans une « roulanle », quand ce n'éta pas à pied, sous le costume de ses emplois, vêtu e tyran,' ou tantôt en nourrice, rappelons-nous doJ que Molière l'a menée pendant plus de douze aiiq. Ofl vrons maintenant le Homan comique. Représéi!tODl nous l'arrivée dans les villes, à Narbonne ou louse, par un chaud après-midi d'été, les gamia accourus pour voir passer n les moolreurs de jeux a le coup d'œil curieux et défiant de l'artisan au seiH de sa boutique ou de la bourgeoise à sa fenêtre; e\A soir, les nuitées h l'auberge, te compagnonnage et a promiscuité, la grosse joie de la troupe attablée poifl
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Kler une belle recetle: oa bien encore, le lendemain, si l'on a reçu des pommes cuilps, comme cela ne laisse pas d'arriver quelquefois, la fuile au petit jour, avec la raj^e au cœur, qui s'exhale en récrimioalioDS réciproques, et bien souvent, en plus, l'incertltude de saToîr oii l'on ira coucher et de quoi l'on soupera. Ainsi s'est écoulée la jeunesse de Molière : trop heureux quand le dédain de ces proTiaciaux, qu'il divertissait pour un petit écu, n'allait pas jusqu'à l'outrage! et admirable, il faut bien le dire, pour ne leur en avoir pas gardé plus de rancune, si quelques plaisanteries inoffensives sur Limoges, dans son Monteur de Pûurceaugnac, et les caricatures de la Comletse d' Escarèagnat semblent être à peu près l'unique vengeance qu'il en ait tirée.
Mais s'il croyait à peu de choses, et, en quittant Paris, s'il avait emporté peu d'illusions, on ne toudroit pas Sans doute qu'il en eût rapportées de ses pérégrinations k travers la province! S'il avait pu, dans sa vingtième année, céder, sans y songer, au simple attrait du plaisir, il avait eu le temps, pendant ces douze ans, de voir, de comparer, de réOéehir. Et ce n'était pas enfin un « libertin » ordinaire, ou un volgaire " épicurien n, que le comédien qui rentrait à Paris, en 1636, pour n'en plus désormais sortir : îl avait ses idées, il avait sa philosophie, il avait ses intentions de derrière la tête; et tous ceux qu'il eût volontiers, comme autrefois Rabelais, traités de « matagols, cafards et chattemittes », n'allaient pas tarder à s'en apercevoir.
Je passe rapidement sur ses premières pièces : l'Étourdi, le Dépit amoureux, les Précieuses ridicules.
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SgajitircUe, l'hrole des maris. Non pas déjà quV" re^ardaiil bien, uu ue puisse y voir poiudre l'idée dM Motitre, el, déjà, la libeHé de sa plaisanterie préludeâ h de plus grandes hardiesses, Si le Dêpil amoureux a l'Etourdi ne sont que des canevas ii l'itaileune, : lesquels Molière s'est contenté de faire courir les a besques de sa fantaisie — plus brillante, plus gaie^ plus spirituelle aussi peut-ôtre, à. cette heure où la jeunesse ne l'avait pas encore quitté, que dans la cérémonie du Bourgeois gentilhomme ou dans celle du Malade imaginaire, — déjà /es Précieuses ridicules, et déjà l'École des maris sont une vive attaque, une attaque en règle à tous ceux qui prétendent, comm^ nous l'avons dit, masquer ou farder la nature. Mêmd la succession m'en parait instructive. Au lieu de pries tout simplement M. de Mascarille de s'asseoir, IiM dites-vous peut-ôtre, avec les demoiselles GorgibusS n Contentez donc un peu l'envie que ce fauteuil a difl vous embrasser », vous êtes parfaitement ridJcitlëJ comme n'étant pas du toi|t, naturel : vous n'étefl pourtant que ridicule. Mais, au lieu d'outrer ifl nature, et de la rendre, s'il était possible, aussi rid« cule que nous, prétendons-nous peul-iître la forcei^ la contraindre, et la discipliner? Prenons garde, noon courons le sort du Sganarelle de l'École det ntorifl avec son Isabelle, et nous ne sommes plus seulemeiwB ridicules, mais nous commençons d'être secs, d'6tP<B durs, d'être odieux. Premit-re épreuve ou premiofl crayon d'Arnoiphe, ce Sganarelie n'en diffère qtiffl pour éLre traité moins sérieusement, dans le goOt d(M Scarron, si je puis ainsi dire, plutôt que dans léj grand goût de Molière. Arrivons donc promptement "
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à Arnolphe, et parlons de l'£'cole des femmes. C'est aussi bleu la première en date des grandes comédies de Molière; celle qui l'a mis la première au rang qu'il continue d'occuper toujours seul; et enfin — parce que l'intrigue en est plus divertissante, la langue plus franche, et la philosophie pins optimiste, — je sais plusieurs de ses dévots qui veulent y voir encore aujourd'hui son chef-d'œuvre.
On a fait, tout récemment, sur l'École des femmet, cette amusante proposition d'essayer d'en parler, comme si Molière l'avait intitulée : la Suite de l'Ecole des maris, fi est probable également que si le Misanthrope était intitulé : le Mariage fait et défait, nous n'y verrions pas ce que nous y voyons, ce que nous STOns au moins le droit d'y vouloir voir, non plus que dans Tartufe — qui devait d'abord s'appeler VImposleur, — ai Molièr'- l'avait intitulé, par exempte : Une famille au temps de Louis XIV. Voilà une singulière façon de raisonner! Pour justifier Bossuetdes reproches qu'on a pu faire à son Discours sur l'Hisloire universelle, que ne propose-t-oo aussi d]en parier comme s'il l'avait intitulé : Observations sommaires sur l'histoire de quelques peuples anciens] Mais les titres, ([ui n'ont pas de valeur quand il n'a pas plu aux auteurs de leur en donner — comme par exemple Monsieur de Pourceougnac, — en ont une quand, comme l'Ecole des femmes, ils signifient d'eux-mêmes quelque chose; et, en vérité, je suis sans doute naïf d'en faire ici la remarque, mais il le faut bien, puia- ' qu'on s'est avisé du contraire.
Quelle est donc « l'école des femmes » d'après Molière, et quelle est la k-gon qui ressort de sa
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(omédie? Rien ne paraît plus évident. '> L'école d fbmmes u, c'est l'amour, ou mieux encore, c'est I onture ; et la leçon, asses parlante, c'est que la natui toute seule sera toujours plus forte que tout ce qui loufi ferons pour en contrarier le vœu. Élevée
L, loin de toute pratique.
n'a rien pour elle que d'ftre la jêuDessfl Pauiour, et la nature. — Même il semble qu'il y a: I elle un fond d'insensibilité, pour as pas dire d terversité naïve, dont je me défierais, si j'étais qui Horace 1 — Plus naturelle et moins savante, moini Uquanle aussi que l'Isabelle de l'École des maris, eBi pa pas, elle n'aura jamais la grâce enjouée de l'HeB nette des Femmes savatUei. Pour Arnolphe, Molidn toi-même a pris soin de nous avertir, en en parlanl
qu'il n'est pas incompatible qu'une personne sol kidicule en de certaines choses et honnête homme » p'eutres ». Ce n'est point d'ailleurs un vieillard
E il semble qu'on se le représente, et beaucoiq e gens se croient jeunes h son âge. Ce qu'il a contr c'est donc uniquement de vouloir forcer l (aturo, et il n'est sot, il n'est ridicule, il n'est odieu 1 ce point. Je ne dis rien d'Horace : parmi le) fcamoureux » du répertoire de Molière, il n'y enl s de plus insiguifiant, dont le mérite se réduigi ^UE étroitement ^ celui de sa « perruque blonde » i soit d'ailleurs plus digne d'Agnès. Il est jeuirt mme elle, comme il est naïf, et comme elle U est
1 nature. Que veuUon de plus clair? Et & moins de Iftir des bornes de sou art, Il moins de prêcher
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"fecène, comment voudrail-on que Molière nous eût dît qu'on ne change point de nature en son fond; que quiconque l'essaie, il lui ea coûte cher; et, conséqueininent, que le principe de tous nos maux, c'est de vouloir le tenter?
Car, pour ceux qui repoussent cette interprétation de l'École des femmei, je serais curieux de savoir comment ils expliquent l'effet qu'elle produisit, et le déchaînement qui s'ensuivit. La très indécente équivoque de la scène du ruhan ou les plaisanteries sur (i^les chaudières de l'enfer » y auraient-elles suffi7 Oui, si l'on le veut, et h la condition de signifier quelque chose d'autre et de plus qu'elles- mômes. Mais, en réalité, ce que les contemporains sentirent, c'est que la comédie, qui s'était bornée jusqu'alors, avec les Corneille, avec Scarron, avec Quinault, h les divertir par ses inventions tour à tour bouffonnes et romanesques, venait, avec Molière, de s'enfler, si je puis ainsi dire, d'une bien autre ambition, et que, pour commencer, elle venait, dans l'École des femmen, de toucher obliquement h. la grande question qui divisait alors les esprits. Ils reconnurent dans l'École des femmes une intention qui la passait elle-même. Il leur parut enfin que ce poète franchissait les limites, qu'il étendait les droits de son art jusque sur des objets qui devaient lui demeurer étrangers, qu'il sortait insolemment de son rôle d' ■< amuseur public ii. Ils essayèrent de le faire taire. Molière leur répondit coup sur coup par la Critique de l'Ecole de» femmet, \mptu de Versailles, et Tartufe.
ÉTODBS CRITIQUES
LA OUESTION DB TABTUFE
Comme ca effet il avait écrit la Crilique de VEcoU des /emmes pour répondre aux pédanlsel aux prudesj aux Lysidaa et aux Climènes qui « censuraient s plus bel ouvrage » ; comme il avait écrit V Improm-ptyf^ de Versailles pour se venger des comédiens de l'hôlel de Bourgogne, lesquels ne craignaient pas de l'attaquer jusque dans sa vie privée; ainsi Molière ne semble avoir d'abord conçu Tartufe que pour répon-'i dre, en portant lui-même le fer et le feu dans leuCv camp, h ceux qui l'accusaient d'indécence et surtoufl d'impiété dans son Ecole des femmes. m
C'est ce que prouve la chronologie. Mais, parce qun Tarlufe n'a pris possession de la scène qu'en 16691 seulement, et que, Jusque de nos jours, dans hea.u-.w coup d'éditions de Molière, il est séparé de l'Ecole de^Ê femmes — par Don Juan, qui est de 1663 ; par le Misan^ Ihrope, qui est de 1666; par le Médecin malgré lui eti par Méticerle, — ■ la continuité d'inspiration qui lie ïesm deux pièces maîtresses de l'ceuvre de Molière ëchappaV aux yeux d'abord; et nous ne voyons pas, ou nouai oublions, qu'avant tout, dans l'histoire de la vi^| publique de Molière, Tarlufe est une riposte et un^B agression. Pour ne pas s'y méprendre, il suffit de se9 rappeler qu'ayant vu le jour pour la première fois ati!l mois de mai 1664, Tartufe n'est vraiment séparé del l'École des femmes, représentée pour la première fois 1 l'hiver de 1662, que par un intervalle de quinze ou
seize mois — le teraps nécessaire pour l'ôcrire! — et par deux ou trois pièces, lesquelles sont précisément la Critique de l'Ecole des femmes, l'Impromptu de Versailles... et le Mariage forcé. Si l'on coanait assez les premières, nous devons dire ds la troisième qu'expressément composée pour le roi, et eu hâte, Moli&re y vil sans doute un moyen de faire sa cour, de ranger de son nùté le matlre toul-puissant dont ses adversaires dépendaient comme lui, Celait, en effet, un adroit courlisau que Molière; il faut ici s'en souvenir; et ce pauvre grand Corneille lui-même n'a pas de dédicace plus humble que celle de l'Ecole des mariit à Monsieur, frère du roi : « 11 n'est rien de si superbe que le nom que je mets k la tète de ce livre, et rîeu de plus bas que ce qu'il contient h.
Cette remarque préliminaire jette peut-être déjà quelque jour sur le vrai sens de Tartufe et sur les iulentions de Molière. Elle fait voir au moins que — très différent à cet égard d'Ampkitryon, par exemple — Tartufe autant qu'une œuvre est un acte : une œuvre de combat, comme nous dirions aujourd'hui, et un acte d'hostilité déclarée. Mais contre qui? c'est Iti le point. Car ou aura beau nous répéter que Molière a déclaré lui-même qu'il n'en avait qu'aux « faux monnayeurs en dévotion », je répondrai d'abord qu'étant lui-même partie dans la cause, son témoignage est irrecevable ; et quand on le recevrait, j'ajouterai qu'il y aurait encore d'excellentes raisons, sinon de ne pas l'en croire, mais de faire pourtant comme si l'on ne l'en croyait pas. On me permettra de n'en donner qu'une : c'est que, sans courir le risque à peu prés inévitable d'y perdre les bonnes grâces du
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roi, de voir dispei'ser sa troupe el fermer son th(5fttp^ de compromettre eD&Q soa repos et sa liberté, Molière ne pouvait pas tenir un autre langage. Le voyez-vous \ se faisant gloire d'avoir ouvertcmeut attaqué la religion? Mais Voltaire même, au siècle suivant, ne l'osera qu'à peine ; et, jusque de nos jours, j'en connais qui l'attaquent et qui ne veulent pas que l'on dise qu'ils l'ont attaquée. Cependant, ils n'ont pas de Bastille & redouter! Laissons donc un peu les phrases : quand il a proleaté de son estime et de son respect pour les vrais dévots, si Molière a dit une chose « au moment oEi il en pensait une autre », et si » cela s'appelle mentir ", n'ayonspaapeurdumoliilamenti. Disait-il pas pt^ul-étre aussi la vérité quand, dans la préface i de ses Prfcieuaei, il prétendait n'avoir attaqué que les 1 fausses? ou quand encore, dans la Critique de fÉcott j des femmet, 11 imputait l'équivoque de ta scène du < rnban h l'imagination salissante de celles qui s'en montraient choquées? Ne tenons aucun compte non ] plus des arguments que l'on tire d'une certaine îdéa J qu'on se fait des intentions de Molière; souvenon»"] nous plutôt que ce qu'd s'agit d'éclaircir, c'est précl—l sèment la nature de ces intentions; et, prenant Ttir-I tufe dans l'histoire, voyons où ils étaient, entre lôflOi et 1664, ces » hypocrites u et ces faux dévots; d6:J quels si grands dangers ils menaçaient la Eoclôtô; ffflA de quels noms ils se nommaient? 1
Car on raisonne toujours comme s'il n'y avBijfl qu'un 11 xvii' siècle », identique àlui-même dans toulfl la durée des cent ans de son cours, et comme si rat^B tufe était contemporain du règne de Mme do Mainfl tenon, au lieu de l'i^lre de la faveur des La Vallië» |
et des Montespan 1 Mais, dans celte cour oti LouisXlV, h peîue émaacipé de la tutelle de sa mère, promenait Bon caprice de sultane en sultane et laissait sa convoitise s'égarer jusque sur la femme de son frère; où toutes et tous, autour de lui, jeunes et ardents comme lui, ne respiraient, à son exemple, que la galanterie, que l'amour, que la volupté; où le sévère Colbert luiai6me se faisait le ministre des plaisirs autant que des affaires du maitre, il n'y avait pas, il ne pouvait pas y avoir d' « hypocrites » ni de « faux dévols >>, par la bonne raison que la dévotion n'y menait pei^ SOnneàrien; qu'il eût donc été non seulement inutile, mais imprudent, mais dangereux de la feindre: et qu'à moins d'y être obligé par son métier de confesseur ou de prédicateur, on eût été suspect, en n'iml> tant pas la conduite du prince, de la bl&mer. Qu'on se rappelle, à ce propos, l'aventure de Mme de Navailles, chassée de la cour — et son mari dépouillé de tous ses emplois — pour avoir fait murer la porte qui mettait l'appartement de Louis XIV en communication avec la chambre des flUes. 'Voilèi tout le profit qu'un dévot, faux ou vrai, pouvait songer alors ti tirer de sa dévotion; et je laisse au lecteur à penser s'ils étaient beaucoup qui en fussent avides. L'hypocrisie n'est pas un de ces vices qui soient à euxm^meB leur cause, ni surtout leur assouvissement, comme l'avarice, ou comme l'ambition, ou comme la débauche. Elle ne se repp.lt pas de ses grimaces, comme Harpagon de la vue de son or. Et elle n'a de raison et de lieu d'Être qu'autant qu'elle conduit h des satisfactions solides: a la fortune, aux hooDeurs, à la pépulîition.
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Mais, s'il n'y aviiît pas de faux JùvoLs à la cour BjeuDC Luuis \IV, il y en avait de vrais, que le spt 1 tacle de cette autre espèce de « libertinage » attmla F etje ne suppose pas que nous leur disputions le dr l'd'en avoir été sincèrement attristés ^ plus qu'allr, clés, scandalisés, — puisqu'après deux cents ans n<
l'accordons encore, dans leurs Histoire de France, R.'gravË Henri Martin et au lyrique Michelet. Et tarais dévots ne s'appelaient point l'abbé de Pons, fl'abbé Roquette, ou le sieur Charpy de Sainte-Croi somme le répètent ù satiété les annotateurs ou h f^ommentateurs de Tartvfe; ils étaient de plus ha rorigine, d'un autre monde, et plus importuns, pi L^ènants pour le roi lui-même et pour Molière. C [d'abord la reine mère, Anne d'Autriche, témo {.secret des larmes de la jeune reine Marie-Thérèl F «t qui craignait de voir Louis XIV compromettre, fiasard de ses amours faciles, sa santé d'abord, (gloire de son règne en ce monde, et son salut da lii'aulre. C'était le prince de Conti — sur lequel K.Teut que Molière ait pris le modèle et la mesure mBon don Juan, — et c'était sa sœur, la duchesse ^Longueville, tous les deux convertis maintenant, ■ dont je ne sais comment ni pourquoi nous osons si
;pecter l'entière sincérité. C'était encore cet éloqm ibbé qui commençait de prÉ^cher ou plutôt de tonnei
dans les chaires de Paris, contre l'Amour des plai Vlemporeh — le futur évoque de Condom et de Mes ^e futur précepteur du dauphin, — en attendant qu
'écrivit ses Maxîmus sur la comédie. Et, a la ville eni l-comme à la cour, c'étaient les jansénistes, les XH fmaresetles Singlin, les gens de Port-Boyal, ceax'
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11 parti », comme on disait alors, c'était l'honnête et doux Nicole, c'était Avnauld, c'était ce chrétien austère et paBsionné qui usait ce qui lui restait de furces & griffonner les rragments du livre des Pansées, c'était Pascal ; — et je ne nomme ici que les plus importaDts.
Voilà les ennemis ou les adversaires de Molière, les vrais dévots, non pas lea faux, ceux que l'éclat du succès de l'École des femmes avait fait murmurer, 6i surtout ceux dont l'indignation et le crédit menaçaient ou pouvaient menacer la liberté de son art. Pour toute sorte de motifs, Molière a craint que les dévols,
Les bons el vrai» dËvota, i|u'on suivait à la trace,
ne contraignissent un jour la vivacité de sa salire, si môme ils ne réussissaient à l'éteindre.
« J'attends avec respect l'arrêt que Votre Majesté daignera prononcer sur cette matière — lit-on dans le second Placet relatif à Tartufe, celui de 1667, — mais il est très assuré qu'il ne faut plus que je songe à faire de comédies si les Tartufes ont l'avantage, qu'ils prendront droit par là de me persécuter plus que jamais, et voudront trouver à redire aux choses les plus innocentes qui sortiront de ma plume. " Nous Usons également dans la triomphante préface de !6fl9: « Ou l'on doit approuver la comédie du Tartufe, ou condamner généralement toutes les comédies,... C'est & quoi l'on s'attache furieusement depuis un temps, et jamais ou ne s'était si fort déchaîné contre le Ibé&tre. t>
210 ÉTUDES cniTItlOES
Là, pour Molière, était le dungor. Il redoutsïl avec ROii instinct, que le jansénisme ne fît du thé&U* ce que le puritanisme en avait fait en Aogleterre. ' nous, il faut sans doute nous féliciter que le jansé^ nisme n'y ait pas réussi, mais il ne faut pas nier qtiA'l Molière, en écrivant Jarlufe, ail attaqué le jansénisme,*j et, dans le jansénisme, nous Talions voir maintenant) 1 la religion môme.
On non douterait pas, si l'habitude ne s'était accrfi*! dilée parmi nous de ne considérer dans Jarlufe qjtt Tartufe lui-même; et, quand on n'y considère qii^ Tartufe, on n'a pas de peine à démontrer qu'effectivement il est... Tartufe.
Au travers de son ninsque on toit h plein le traître. On le connaît d'abord pour tout ce qu'il peut être, El ses roulements il'joux ut son ton radouci
qu'à Mme Poruelle, une vieille folle, et qu'à son ( Ori^on. Tartufe sue l'hypocrisie; toutes les basses convoitises sont comme ramassées en lui pour ( faire un monstre de laideur morale ; si comique qal9 soit, il inspire la peur, plus de dégoût peut-être encofl que de peur; pour le toucher, on voudrait des j celtes; et, le rencontrant sur notre route, nous regn derions à l'écraser, — pour ne pas nous salir. L'iiiteii3 tion est sans doute évidente ici : Tartufe est biei satire ou la charge de l'hypocrisie; les termes donld use ne sauraient faire un inslaul illusion à personnd et si l'on osait adresser une critique à Molière, serait, avec La Bruyère, de l'avoir peint de couleoï trop crues. Mais que fait-on des autres personuagd
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et en parliculier d'Orgon, giii. sans doiile, a bien son importance, puisque ce n'était pas, pour le dir* en passant, le personnage de Tartufe, mais celui d'Orgon, que Molière in terprélatl dans sa pièce, comme il faisait Arnolphe dans l'École des femmes, Alceste dans ^e Misanthrope, et Harpagon dans l'Âvare?El, en effet, autant que sur Tartufe, c'est sur Orgon que roule toute la pièce ; c'est lui qui tient la scène depuis le premier jusqu'au dernier acte, tandis que Tartufe ne paraît qu'au troisième; et c'est <t lui, par conséquent, si l'on y veut voir clair, qu'il faut demander, autant qu'à Tartufe, le secret de Molière.
Or, ce n'est point du tout un imbécile qu'Orgou, ri Dorine, dès le premier acte, a pris grand soin de Doos en avertir.
Noâ troubles l'avaienl mis sur le pied d'homme sagei Et pour servir son prini^e il montra du courage.
On vivait librement et largement dans cette maison, où la venue d'une belle-mère n'avait apporté ni désordre, ni trouble. C'était un bon époux, un bon père, un bon maître qu'Orgon : c'était aussi un bon citoyen. Ami fidèle et sûr, on le choisissait entre vingt autres pour lui confler un dépôt dont l'honneur , dont la lîbené, dont la vie d'un ami dépendaient.
ne un liomme héliétè
C'est-à-dire ; depuis qu'il l'a rencontré, toutes ses qualités d'autrefois se sont tournées en autant de défauts. D'époux indulgent d'uue jeune femme, le voilà devenu m;iri iiidillérent et quinteux; le père
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tendri? e'eat change en nn tyran domestique ; rboin d'honneur est devenu un dépositaire infidèle. Qu'eaj ce ù dire — car Orgon cat sine&re, car sa dévoilai est vrniR, car pus un instant on ne nous l'a présenH sous les traits d'un malhonnête homme, et encore moins d'un hypocrite, — qu'est-ce <i dire, sinon qu'auljint il fait de progrès dans la dévotion, autant il en fait vers l'inhumanité? Maintenant, Il pourrait voi
Qrt'il fi-
dit-il ËD faisant claquer son ongle sur ses dent£; fl Tartufe a seul accompli cet ouvrage, non pas, biM entendu, le Tartufe qui convoite sa femme en époij sant sa fdle, mais le Tartufe qu'on ne voit qu'il peint celui dont les leçons n'enseignent, selon le langaj chrétien, que détachement du monde, abnégalioa d soi-même, et pur amour de Dieu.
Ces mots nous mettent sur la trace de ce qré Molière attaque dans la religion, et la i assez délicate, mais elle est importante à marqaei Est-ce en cfl'et lo dogme? Non sans doute, quaiqiij d'ailleurs il pense, avec les " Ubertins » de son lempf les Des Barreaux ou les Saint-Pavin, que « d'obligt un bon Êïîprit h croire tout ce qui est dans ta BibIdJ jusques à la queue du chien de Tobie, il n'y & pûl d'apparence ». Est-ce peut-ôtre les maux dont 1^1 fanatisme a été la cause dans l'histoire? Non e et quoique cette idée, qui passe pour voltairienne, soit déjà dans Lucrèce, l'un des auteurs l'avoris de Molière, i^l'abi'i duquel il eût pu se cacher. TanUim rclligio putuit
Ou bien enfin est-ce la nioraleîje veux dire la morale usuelle, la morale courante, la morale dus « lioiiuâteB gens », celle dont on dit volontiers qu'elle suffit h la pratiifue de la. \ie? Non, pas mâme celai HntiÈre est " honnête homme », aussi lui; beaucoup plus « honoéte homme » que son ami La Fontaine; et, s'il n'a jamais rien enseigné de très haut ni de très noble — ce qui n'est pas, après tout, l'affaire de la comédie, — du moins n'a-t-il non enseigné qui ne soit, en apparence, sage et raisonnable.
Mais ce qu'il n'aime pas de la religion, c'est ce qui s'oppose à la philosophie dont il est; c'est le principe BUT lequel toute reUgion digne de ce nom repose; et c'est la contrainte surtout qu'elle nous impose. Tandis qu'on enseigne autour de lui, non seulement parmi les jassénisteB, mais parmi les Jésuites aussi, que la nature humaine est corrompue dans son fonds; que nos plus dangereux ennemis, nous les portons en nous et que ce sont nos instincts; qu'en suivant leur impulsion nous courons de nous-mCmes à la damnation éternelle; qu'il n'y a donc d'espoir de salut qu'a les tenir en bride ; que la vie de ce monde nous a été donnée pour ne pas en user, et la nature pour nous être une perpétuelle occasion de combat, de lutte, et de victoire sur elle-même, Molière, lui, croit, comme nous l'avons montré, précisémeut le contraire. D croit « qu'il ne faut rien refuser à notre corps ou k, nOB sens de ce qu'ils désirent de nous en l'exercice de leurs puissances et facultés naturelles »; il croit qu'en suivant nos instincts, nous obéissons au vœu de la nature; et, puisqu'enfm nous faisons nous-, mêmes partie de la nature, il croit qu'on ne sautu^
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s'il y a plus d'insolence et plus d'orgueil o (lus de sottise et de Tolie, & vouloir vivre non seul( lent en dehors d'elle, mais contre elle.
\ L'opposition D'est-elle pas évidente ou flagrante
i nom d hypocrisie, n'avouera-t-on pas bi
fne c'est à cette contrainte morale qui fait le fond d
irréligion — qui le faisait uniquement depuis l'aih
rition du calvinisme et du jansénisme, — qu
Molière s'en est pris avec son Tartufel Ce qu'il ;
roulu nous montrer, n'est-ce pas qu'en nous enset
a, n'avoir n d'affection pour rien », la religioi
Ibous enseignait à nous détacher, non pas tant d
*ous-mémes que de ces " sentiments humaius » qu
tbnt le prix de la vie? N'est-ce pas enlin que lei
névots, vrais ou faux, sont toujours dangereux; qu'ei
' proposant aux efforts des hommes un but inacces
sible.ilsles dissuadent de leurs vrais devoirs; etqu'ei
prêchant enfin, comme ils font, le mépris ou l'effro
1 monde, ils nous détournent de l'objet de la vie
i est d'abord de vivre?
E C'est ici, je le sais, qu'on invoque les discours d<
Béante :
yi est de taux dévots ainsi que de Taux braves;
, comme on ne voit pas qu'où l'honneur les conduit H vrais braves soient ceui qui font beaucoup de bruit, 15 bons et vrais dévota, qu'on doit suivre à la trace, ! aonl pas ceui aussi qui font lent de efimace.
Mais, pour lesinvoqner, il faudrait d'abord avoil tabli que ces vers, et généralement les discours dl Bléante, sont l'expression de la vraie pensée di llolière. Or, on ne le peut pas plus qu'on ne peu tendre Molière solidaire, dans son Misanthrope, d'Al
2ia
çesle ou de Philinte; et quand on Domme enror»", k ce propos, 1p Chrysalde de FÉcole des femma. on ne fait pas attention, si ce bonbomme parlait au nom de Molière, quels étranges conseils Holiëre nous aurait donnés, et qu'ils justifieraient les passa^e^ les plus violents des Maximes sur la eomédie.
En fait, les " raisonneurs ■> de son répertoire ne jouent pas le rùle du <• chceur » dans l'ancienne comédie; ils n'expriment qu'une partie de sa peosèe seulement, celle qu'il croit la plus conforme aux préju^s de son public; et leurs discours ne sont que lappàt qu'il jette au parterre. Et puis, ici, quelle est la distîuction que Cléante essaye d'établir entre les " vrais » et les n faux » dévots? Les faux dévots, ce sont, pour lui, tous ceux qui « étalent », si je puis ainsi dire; ce sont tous ceux qui pratiquent en quelque sorte ouvertement; ce sont tous ceux qui ne se cachent point de leur dévotion comme d'une faiblesse ou comme d'un crime. Mais l'enseigne des vrais est de n'en pas avoir; ils se conteuteiil d'être dévots pour eux-mêmes; et pourvu qu'ils rivent bien, ils laissent les antres vivre à leur guise. En d'autres termes encore, la marque de la vraie piété, pour Cléante, c'est de ne se soucier que d'elle-même. Dès que la religion prétend s'ériger en guide de la vie, elle lui devient suspecte, comme il dit encore, de « faste » et d'insincérité. Et c'est pourquoi, si l'on avait besoin d'une preuve nouvelle de la nature des intentions de Molière, on ta trouverait dans les discours et dans le rOle de celui de ses personnages que l'on nous donne comme son h truchement ».
Aussi bien, s'il avait voulu vraiment mettre son
KrtD&s cniTiQuES ^'at'tufe k l'Abri des ioterpri^tulions malveillanles,! n'aumi pas l'itnpertinenco Je dire cotnmenl il sût | Jfl'y prendre, mais ce n'est pas Cléanle ([u'il eiU chof Epour porter en son nom la parole, c'est Elmire, ' la femme d'OrgOD, dont il eût opposé la dévoU] traitable et sincère h, la dévotion sincère au outrée, de son benêt de mari. C'est elle, puisqu'il D ^argèe de démasquer Tartufe, qu'il eût égaletad ibargêe d'exprimer son respect pour les senlîmeia ô^ont le laiiguge de Tartufe n'est qu'une parodie s
lie, et non pas Cléante, qui ne lient pas à l'q ui ne parle qu'à la cantonade, qu'on pourrd lifrter de la pièce sans qu'il y parût.
Ainsi du moins a-t-il fait dans le Misanthrope, otrl ( sincère Ëliante » départage Alceste et Phtliiito,,f Etient, entre la coquetterie de Céliméne et la prutlei A'Arsinoé, le parti de la nature et de la vérité, [encore a-t-il fait dans le Bourgeois genlilhomtn Kainsi dans les Femmes savantes, où ce n'est pas ] bonhomme Chrysale, ni le beau-frôre .\i-iste, ni pen Mire Clitandre, mais Henriette surtout qui incarae fl nréritable pensée--..
Mais l'Elmire de Tartufe n'est qu'une aimable Remme, à, qui l'on peut bien dire que toute idée reli- [ieuse parait élre êlrangùre, qui ne trouve, pot répondre à la grossière déclaration de Tartufe, aucB les mots qu'il faudrait.
|Bt comme, d'ailleurs, sa vertu n'en est pas motd battaquable, qu'est-ce à dire, sinon que, par natui
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« gens libères... ont un aiguillon qui les pousse & fûts vertueux et les retire de vice? » Dans sa situation difficile de jeune femme d"un vieux mari, comme de belle-mère d'une grande fille et d'un grand garçon, pour ne donner aucune prise à la médisance, et pour demeurer foncièrement hoonéte, Elmire n'a eu qu'à suivre sa nature, et pas le moindre besoin de la corriger, de la vaincre, ou d*es8syer seulement de la perfectionner.
Les contemporains — qu'il en faut bien croire sur leurs impressions — ne s'y trompèrent point; et, dnq jours après la première de Tartufe, la Gmeiie de France, dans son numéro du 17 mai 1604, déclarait la pièce '< absolument injurieuse à la religion, el capable de produire de très dangereux effets ". Molière, soutenu par le roi, paya d'audace et riposta, comme l'on sait, en écrivant Don Juan. Il fit mieux encore; il profita des divisions de ses adversaires; il eut l'art de persuader aux « jésuites u que son Tartufe était une revanche des Lettres provinciales, el aux « jansénistes » qu'il en était la continuation ou le redoublement. C'est Racine qui nous l'apprend, dan& la phrase si souvent citée : v Les jansénistes disaient que les jésuites étaient joués dans cette comédie, mais les jésuites se flattaient qu'on en voulait aux jansénistes ». Et, en effet, quand Tartufe entrait en BC^ne en prononçant le vers :
Laurent, serrez ma haire avec mt discipline,
comme encore, quand il disait, en tendant son mouchoir à Dorine :
ÉTUDES CHITIQUES
I il semblait que ce îùl ud Jiniséniste qui parl&t, i
•evanclie, n'élait-ce pas le jésuite qu'on jouait à fl
[ .tour, lorsque Tartufe exposait passionnément]
mire :
Maïs la vérité, plus conforme à tout ce qu'on 1 ide voir, était que Molière n'avait pointfait de distiil llion; et, tous dévots, tous enaemis du théâtre, ttq ■liostites à la nature, le fait est qu'il les conroadi ■tous — jansénistes et jésuiteH, Escobar avec Arnaul
■ Pascal avec Bourdaloue — dans la dérision hard
■ qu'il faisait de la dévotion ou plutAt de tareligii Iméine. S'Os avaient pu s'y méprendre un insta
c'est ce qu'ils reconnurent tous quand, après bil lâes diflïcultés, Tartufe, en 1669, parut enfin pull) Kquement sur la scène. L'épreuve de la représeotattdj jâécida du sens de la pièce. Jésuites ou jansëaisteSi i se sentirent également atteints; et c'est ce qu'oulilient ceux qui ne veulent voir encore aujourd'hui «ans Tartufe qu'une machine dirigée contre Poï Royal : que personne n'en fut plus indigné, ni i jtraduisit plus éloquemmeut la douloureuse indjgid |ion de tous les « vrais dévols », que Bourdalofll lans son Sermon sur f hypocrisie.
Quanta, la question maintenant de savoir siMolié^ ' trompé » Louis XIV, et si le roi, dans toute e ptËTaire, a donc été << la dupe de son valet de chad , elle est jolie, mais elle est naïve; et, de 1 |)ropo3er en ces termes, c'est être bien dupe s Baéme des grands mots dont on use. Car, pourqi
Molière n'aurail-il pas trompé Louis XIV? ou pourqaoi Louis XIV n'aurait-il pas manqué de perspicatàlél Mais on sait de reste que, si le roi ne vit pas le danger, il le soupçonna, puisqu'il hésita ciuq ans durant à permettre la représentation de Tartufe-, et Molière, de son côté, n'eut pas besoin de tromper son mattre : il l'inquiéta seulement sur ses propres plaisirs, et, dans les ennemis du théâtre, il n'eut qu'à lui montrer les censeurs silencieux de ses propres désordres.
Hâme, h, ce propos, n'a-t-on pas pu dire que Louis XIV avait « commandé » Tartufe à Molière? Rapin l'affirme dans ses curieux Mémoires. Ce qui est du moins certain, c'est que, de tout temps, avant d'être une règle de conduite intérieure pour lui, la religion a été pour Louis XIV une affaire d'État. Longtemps encore après Tartufe, dans la question des libertés de l'Église gallicane, il ne craindra pas, pour faire triompher sa politique religieuse, de menacer de pousser jusqu'au schisme, s'il le faut, h Ëvéque du dehors », il n'a jamais laissé passer l'occasion, quand elle s'offrait, de faire sentir aux représentants de la religion que sa volonté devait demeurer toujours audessus d'eUe. Et si nous ne croyons pas, pour beaucoup de raisons, qu'il ait provoqué l'occasion de Tartufe, tout nous permet de dire que, quand Molière la lui eut donnée, il s'en servit comme d'un insLrumeot de règne- Vrais eu faux, les » dévots » lui étaient suspects de vouloir lui imposer une autre volonté que la sienne, peut-être même, comme les protestants jadis, de prétendre former un parti, un I^tat dans
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ll'Élat. Après une longue hiisilatîon — qu'il accords gui'liiut aux iustancee de sa mèreoupeul-ôtre&ct de l'archevêque de Paris, M. de Pérêfixe, sou s précepteur, et de M. de Lamnignon, — il laissa d(j
Ijiouer Tartufe. Et sachant (lue la pièce était u capaf
»de produire de très dangereux effets », il se crut st duute assez fort pour empêcher les choses d'aller p9
Idoin qu'il ne voulait, mais il ne fut la dupe de \
■coDue, ou même c'est précisément parce qu'il a^ mesuré la portée prochaine de la comédie qu'il fi
Kipar en autoriser la repréBentation.
Ne le sait-on pas bien, d'ailleurs, quand on le li B d'avoir remporté ce jour-laTune des plus glorieui victoires de son règne I » Car, autrement, que vci
Kdi'ait-on dire? et de quoi le louerait-on? Mais onj loue, en dépit des fanatiques, s'il y en avait &1 ^ou^, d'avoir mieux compris les vrais intérêts daf ■eligion que tout ce qu'il y avait alors autour da |
i-d'espritssincèrcmcnlel. profondémentreligîenx. C'd ijieux qui ont eu tort de se sentir atteints et blesd ifar Tartufe. Ils n'ont pas compris Molière. En dis»
Tguant la fausse dévotion de la vraie, << 1( d'avec la personne » et « la fausse monnaie d'avei^ bonne », ils n'ont pas vu le service que cette « cou) idie réformatrice » rendait a la cause de la
i Louis XIV l'a vu, parce qu'il était lui-méj
Ecomme en dehors et au-dessus du débat; on le \fA
[d'avoir eu le couragi; de s'y mettre; et nous, aiyod
d'hui, ce qu'il a si bîeu vu, nous avons la prét^itM^
foir encore mieux que lui.
Ai-je besoin de montrer ce qu'il y a d'étrange à
:elte prétention? et qu'elle pourrait, à elle toute setu
nous être un assez sûr garant de la vraie pensée de Molière? Pour « innocenter » Tartufe^ elle suppose, en effet, qu*où les Bossuet et les Bourdaloue n'ont rien vu, c'est nous, critiques dramatiques et conférenciers de rOdéon, fils de Voltaire et du xviîi* siècle — qui n'usons de la religion, quand encore nous en usons,qu'au jour de notre mariage ou de notre enterrement, avec accompagnement de barytons et de soprani, — c'est nous qui savons, c'est nous qui voyons clair, c'est nous qui pouvons dire avec exactitude où la religion finit et où l'hypocrisie commence ! Si cependant nous étions sincères — ou plutôt, si nous prenions seulement la peine de réfléchir, — nous nous rendrions compte que ce qui nous plaît dans Tartufe, c'est justement l'effort que Molière y a fait pour séparer la morale de la religion. Nous n'avons pas besoin d'une règle pour bien vivre, ni surtout d'une règle qu'on place en dehors et au-dessus de la nature : c'est ce qu'enseigne assez clairement Tartufe, et c'est ce que nous aimons dans l'interprétation qui s'en est accréditée. Nous sommes bien aises d'y voir tous ceux qui travaillent à corriger en eux la nature, tomber, comme Orgon et sa mère, dans le ridicule ou dans la sottise; et, inversement, nous admirons dans l'honnêteté d'Elmire ou dans le bon sens de Dorine la beauté de notre indifférence. Mais il serait temps aussi de reconnaître que c'est là le contraire de la religion. Il serait temps surtout d'avouer que, si c'en est le contraire, les vrais « dévols » ont le droit de se sentir blessés de Tartufe; que, depuis deux cent cinquante ans, si la blessure n'est pas fermée, c'est sans doute qu'elle était profonde ; que la main qui Ta
Ifaile a bien voulu la faire; que c'est donc non seul iincnl la fausse dévolion, mais la vraie que Molière [voulu attaquer; et que c'est au profit de la natii L qu'il a voulu détruire la religion do VelToi't et de'
B contrainte morale.
L APOLOGIK DE LA NATUEtE
Les dernières comédies de Molière, bien loin
[ démentir cette délluilion de sa philosophie, la coni
[ ment, et dans l'auteur de George Dandln, du Bo\
Xgeoii genlîlhomme, ou du Malade imaginaire, ai
Llout son génie, c'est aussi la pensée de l'auteur
UTÈcole des femmes que l'on retrouve. Considérez se
Ijement la place et le rôle qu'y tiennent — ^ je ne d
s soubrettes, mais les servantes, ce n'est p)
s, même chose — la Nicole du Bourgeois gentilhomm
1 Martine, encore, dans les Femmes savantes, vraii
^lles de la nature, s'il en fut, qui ne font point d'espri
H)mme la Nérine de Monsieur de Pourceaugnac t
iomme la Dorine de Tariu/e, mais dont le naïf b(
8 s'échappe en saillies proverbiales, et qui ne noi
(ont rire, qui ne sont comiques ou i< drôles », qii
Porce d'être ii vraies », Ne semble-t-il pas qu'clll
soient là pour nous dire que, tout ce qu'on appel
Fàes noms d'instruction et d'éducation, inutile où
■•nature manque, ne peut, là où elle existe, que
^fausser en la contrariant? Un seul mot d'elles sut!
r dûconcorter la science loule neuve de H. Ji
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ilain ou puurfermerlaboucLeàlamaJËSluousG Pliilaminte; et ce mot, elles ne l'ont point claerdié, c'est is nature qui le leur asuggéré, celte nature que leurs maîtres, en essayanldelaporfcctionDGi-, s'ont fait, nous le voyons, qu'altérer, que défigurer, que corrompre en eux. Ou encore, tandis que leurs maîtres, à chaque pas qu'ils font, s'enfoncent plus avant daus le ridicule, elles sont belles, elles, si je puis ainsi dire, de leur simplicité, de leur ignorance, et de leur santé.
Considérez également la nature des sujets, et la leçon qui s'en dégage. A cet égard, la dernière des comédies de Molière — ce Malade imaginaire que l'onaquelqueroisle tortde ranger, 3.vec Pourceauijnac ou Scapin, parmi ses farces — est peut-être la plus instructive. On s'est, en effet, demandé plusieurs fois d'où procédait l'étrange acharnement de Molière contre la médecine et contre les médecins. Les Pur^on et les Diafoirus étaient-ils donc, eux aussi, comme on l'a dit, " l'un des fléaux du siècle »? et Molière, ea les ridiculisant sur la scène avec une liberté sans mesure— dont il n'y a pas un seul trait qui n'atteigne encore îi travers eux tous leurs successeurs, — croyaitil peut-être rendre le même service k l'iiygiène qu'à, la morale en s'attaquant aux Tartufes? Ou bien encore, dirons-nous qu'ayant éprouvé sur lui-même l'inutilité de leurs prescriptions et la vanité de leur art, il n'aurait fait, depuis son IJon Juan jusqu'à son Maliide imaginaire, que soulager sur eux ses rancunes de valétudinaire? Non; mais la vérité, c'est qu'à ses yeux, les prétentions des médecins ne sont pas moins ridicules, en leur genre, que celles des dévots, Eux aussi, comme les dévols, ils se croient plus forts ou
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plus hahilcH que la nature, et ils se vantoot, cami^H eux, de la réparer, de la rectifier, cl au besoin <1b^| perfectionner. Avec leurs remèdes, comme les nntr^H avec leurs << grimaces », ils se in-oient assez habitai pour en contrarier les opérations ; ils nous promettent, si nous les écoulons, de nous rendre, avec des saignées, dos purgations et des lavements, nos forcer Lqni s'en vont; et celte matière, »i>lon l'expression ^H
■ Lucrèce, que la nature nous redemande incessant ma^H m pour d'autres usages, ils se flattent de la Sxer, po^| I ainsi dire, et de l'éterniser en nous. N'est-ce pt^H 1 au surplus, ce que Béralde dit en propres terme^H I dans une longue scène du Malade imaginaire^ 1^'^^
a ^and soin d'abréger au théâtre, et dont je prend^|
pour cette raison, la liberté de reproduire ici quelqu^|
. lignes. ^M
■ << La nature, dit-il, d'elle-même, quand nous jj^Ê ft laissons faire, se tire doucement du désordre où w^M E.esl tombée »; et comme Argan lui répond qu'enc<i^|
■ peut-on bien « aider cette nature par de certaîo^H K choses », il réplique, avec une insistance et n^H ' âpreté nouvelles : « Mon Dieul mon frère, ce sont^H
pures idées, dont nous aimons k nous repaftre^H Lorsqu'un médecin vous parle d'aider, de secoui'^H de soulager la nature, de lui Ater ce qui Ini nuil^| lui donner ce qui lui manque, de la rétablir et ^H la remettre dans une pleine facilité de ses fonctîoi^H
■ lorsqu'il vous parle de rectitier le sang, do tempèrerl^| ■«entrailles et le cerveau, de dégonfler la rate, de n^M kcommoder la poitrine, de Corlillpr le cœur et d'avo^H ■'.des secrets pour étendre la vie à de longues anoée^l ■SI vous ditjustement le romau de la médecine, h ^M
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Ces paroles me semblent assez caraclérisliques, et m même temps qu'elles éclairent le ridicule d'Argan — qui est de vouloir être malade « en dépit de la nature «, — on voit sans doute où eUes nous ramènenl. Si Moliôre n'a pas été moins vif et moins pasané contre les médecins que contre les pédants el que contra les hypocrites, les raisons qu'il en a eues sont les mêmes, ou plutôt elles n'en font qu'une. A tous tant qu'ils sont, aux Purgons comme aux TrîssotÎQS, aux Vadius comme aux Tartufes, il en veut de i qu'ils ne suivent pas la nature, quand encore ils ne poussent pas l'excès de leur prétention jusqu'à vouloir combattre. Mais c'est eux qui succomberont ; et il suffira, pour en savoir autant que tous les Diofoirus du monde, que Sganarelle ouToinelte en ise la robe, ou en coiffe le bonnet pointu, comme il a sullï de l'honnêteté naturelle d'Ëlmirc pour déjouer les manœuvres de Tartufe, comme il a suffi, loulo u idiote qu'on t'eftt rendue », que la nature instruisit Agnès pour déjouer la v politique m d'Arnolphc. Car, encore une fois, ce ne sont point des sots, ou, si l'on aime mieux l'expression de Molière, ce ne sont point des " bêtes •> que lesArnolphe, et les Tartufe, et les Purgon, Ceux-ci, en particulier, « savent, la plupart, de fort belles humanités, savent parler en beau latin, savent nommer en grec toutes les maladies, les définir et les diviser ». Mais, " pour ce qui est de les guérir, c'est ce qu'ils ne savent point du tout », c'est ce qu'ils ne sauront jamais, el, plus habile que joutes leurs ruses, la nature, » d'elle-mùme », en aura fma- Icment raison.
Il y a là. quelque chose d'autant plus siirprpuHnl
9 pu
e la ■
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que, comme ou le sait assez, la vie n'a pas loi été douce pour Molit^re, et que ni les ennuis, ni 1( bumilialioDs, ni les chagrins aussi de toute sorte lui ont manqué. Si sa jeunesse irrégutière et noma n'avait gnbie été pour lui qu'un long apprentissage du mépris qui s'attachait alors à la condition de comédien. In faveur mémo de Louis XIV n'a pas pu le défendre, dans sa malurilé. contre l'insoleni habituellement polie, mais quelquefois brutale at des gi^ns de cour, et encore bien moins coulre la grossièreté du parterre. Je ne dis rien des difficultés ou des prises qu'ii eut, eu sa qualité de directeur de troupe, avec les comédiens ses rivaux, avec ses acteurs, avec ses auteurs, ou, comme auteur lui-même, avec ses adversaires et avec ses envieux. Les ennemis de Molière ne lui ont pas nui; et, après tout, de lutter ainsi qu'il a fait, en rendant coup pour coup — ea répondant au Portrait du peintre par l'Impromptu de Versailles, ou à l'interdiction de Tartufe en écrivant Don Juan, — c'est une manière de se sentir vivre.
Mais on connaît, d'autre part, les tristesses de son ménage, et, sans nous soucier autrement de défendre ou d'attaquer une fois de plus la vertu d'Armande Bêjart, on sait, à' n'en pouvoir douter, ce que Molière a souffert de l'avoir épousée. Plus jeune que lui de vingt ans, coquolfe, légère, galante peut-être, et traînant après elle une cour d'adorateurs dont les cheveux blonds, « rong;te long », et
Mlle HolJi^re a fait counailre à son mari la réaltlé de
ces tortures jalouses, et cette humiliatioa d'aimur ce qu'nn méprise, qu'il a lui-mâme si souvent exprimées:
Leur esprit esL ttiÉchant el leur ftme est fragile. Il n'esl rien de plus faible et de plus imhcdle. Bien de plus infidèle : el malgré toul cela.
Dans le monde on lait tout pour ces animaui-lft.
Combien de Tois Molière n'a-t-il pas dû se redire à lui-même ces vers de son Ecole des /Vmmesl 11 fallut en venir à une séparation, et, de 1666 à 1671, Holi6re et sa femme ne se revirent plus qu'au Ihéâtre....
Enfin, la maladie vint s'ajouter è, toutes les raisons qu'il avait d'ôlre mécontent des autres et de lui-mflme, el, si Ton ne peut pas dire qu'à dater de celte même année 1666, il commença lentement de mourir, du moins est-il vrai que, dès cette époque, il perdit, pour ne la plus jamais retrouver, la bonne humeur allègre des années d'autrefois. La vie, jusqu'alors " également mêlée de douceur et de plaisir », n'eut plus pour lui désormais « aucun moment de satisfaction et de douceur »; et quand il fallut la quitter, il y était si bien préparé que sans doute ï» mort lui parut comme une délivrance.
C'est ce qui explique le caractère de ses dernière-i pièces — de quelques-unes au moins d'entre elles, — de ce Malade imaginaire dont nous parlions, du Bourgeois gentilhomme, de George Dandin. La satire y est évidemment plus fipre, la gailé plus amère, ei
i je l'ose dire, le rire, par instants, presque t vulsif. La portée même en est autre.
Sans doute, on le prendra d'un autre ton plus tarffl mais ce qu'il y a d'inique dans la diversité des c ditions des hommes, Rousseau lui-mâme le fera-tplus ékiquemment ressortir que l'auteur de Gcor§ Dandini Car qu'y aurait-il de plus immoral qia George Dand'm, si ce n'en était pas \k le vrai sens et la vraie leçon? Mais l'auteur de Candide a-t-il nulle part traité la « guenille •> humaine plus outrageusement que celui du Malade imaginaire'! Que dis-je, l'auteur de Candide I c'est celui de Gulliver qu'il faut dire, c'est à Swilî que je pense, aussi souvent que j^ vois jouer le Malade imaginaire, c'est au caractÈFflfl hardi, cynique et violent de sa bouffonnerie. Toumefl et retournez en effet le Malade imaginaire en toufl sens; prenei-en l'un après l'autre tous les personH nages : Argan lui-même et fiéline, et Angélique, âB mit- Bonnefoi, et Toinette, et les Purgon, et les Dièfl ■foirus, et jusqu'à la petite Louison, Jamais MoUèrfl mr~ à moins que ce ne soit dans l'Avare, peut-éli^B fc- n'avait mis ensemble h. la scène pareille colle ctio^B ^Blmbéciles ou de coquins; ni jamais non plus, h vn^Ê Hire^ sauf toujours dans l'Avare, — il n'a marquifl d'un trait plus fort ce qui se cache si souvent dS sottise, ou de gredinerie, sous les apparences de I JB régularité, de l'honorabilité, de la vertu bourgeoises ^Étant né, comme on l'a dit, naturellement triste, o^Ê Ket presque tenté de croire que son naturalisme edfl ■ni, s'il avait vécu davantage, par aboutir, coinm^| Helui de quelques-uns de nos contemporains, h aa^M Korle de pessimisme. C'est une gaité singulière qii^|
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celle qui se dégage de George Ùandin ou du Malade imaginaire, unegalté miîprisanle et mauvaise, la gaité de ceux qui se pressent de rire des choses, — de peur d'être obligés d'pn pleurer.
Si cepeudant, parmi tout cela, comme on l'a vu, la philosophie de Molière se retrouve toujours, et toujours la même; s'il ne peut s'empêcher de recommencer, entre deux scènes de ménage ou entre deux hoquets, l'apologie de la nature; s'il continue de bafouer tous ceux qui veulent entreproodre sur les droits de cette mère de toute santé, de toute sagesse, et de toute vertu, combien ne fallait-il pas que cette philosophie lui tint au cœur, et qu'il en fût sans doute plus profondément imbu qu'il ne croyait luimêmel Écoutez plutôt l'AngéHque de George Dandin : « Je veux jouir, s'il vous plait, de quelques beaux jours que m'offre la jeunesse, et prendre les douces libertés que l'âge me permet ». C'est toujours le langage de l'École des femmes. Ni rexpérience de la vie, les tristesses des dernières années n'y ont rien
Le moyen di.' chasser c
le cri de la nature; et quand on connaît les hommes, quand on les a jugés, quand on a soi^mËme éprouvé la vanité des choses, le moyen de ne pas s'attacher plus étroitement encore à ce principe? N'est-ce pas alors surtout que la vie parait bonne'/ et alors, qu'avant qu'elle nous échappe, on se hâte d'en jouir? Suivons donc la nature, voilà pour Molière la le des régies : j'entends celle qui juge les autres,
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Ik laquelle donc il faut nn'na les rapporte loules; e1
do son œuvre en rejoint ainsi le commeol
ment. Je n'ai plus qu'à faire voir qu'aussitât qu'il j
hnort, c'est bien ainsi qu'on l'a comprise, et puist
l'œuvre vît toujours, il ne me reste plus qu'à t
1 place qu'allé assigne à Molière dans l'bistoire d
,A COMÉDIE DE MOT.IliflE DAKS t HISTOIHE !
t M. Molière, dit le docte Baillet dans ses Jt
I ments dei xaoants, est un des pius dangereux enni
I que le siècle ou le inonde ait suscités à l'Ëgliae,
L est d'autant plus redoutable qu'il fait encore ap;
[ sa mort le même ravage dans le cœur de ses lect«
[u'il avait fait de son vivant dans celui de
tateurs.... La galanterie n'est pas la seule sclei
1 apprend à l'école de Molière, on y appri
>aussi les maximes les plus ordinaires du liberlini
Icontre les véritables sentiments de la religion, qi
u'en veuillent dire les ennemis de la bigoterie,
f nous pouvons assurer que son Tartufe est une i
angereuses pour nous mener à Virj-éligion
i c'est Baillet qui souligne, — dont les semences SQ
I répandues d'une manière si fine et si cachée dana
I plupart de ses autres pièces, qu'on peut assurer qii
\ est infiniment plus ditRcile de s'en défendre
il joue péle-m<51e bigots et dévots, le
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Lorsque ces lignes parurent, on 1680, douze ou treiie ans après la mort de Molière, je ne sache pas qu'aucune voix se soit élevée pour protester contTB le jugement de Baillet. S'il y avait un parti du « libertinage » et de « l'irréligion », personne ne doutait donc que l'auteur de Tartufe en eût été; personne de ses contemporains ne se méprenait sur le oaractëre de son œuvre; et personne, enfin, n'aurait alors osé prétendre que les coups qu'il avait adressés aux '< bigots » n'eussent atteint, en même temps qu'eux, les « dévots » et la h religion ». Une seule question se pose ; c'est de savoir ce qu'était devenue, depuis une soixantaine d'années, la doctrine léguée àMolièreparsesmaitres, et transmise àceux-ci, comme on l'a vu, par les Montaigne et par les Rabelais.
Los renseignements ne nous font point défaut; et si ce n'est pas contre les h libertins », jo voudrais savoir coutre qui Pascal avait médité d'écrire, avant idâme que Molière eût paru, cette Apologie lie la religion chrétienne dont les Pensées sont les fragmenta. Comme depuis plus de cent ans le éditeurs des Pentées les ont disposées dans un ordre d'autant plus arbitraire qu'il diffère davantage de celui de l'édition da 1670, donnée par Port-Royal, on a cru, on croit trop souvent encore que Pascal a écrit pour luimôme, sans autre intention que de résoudre ses pro> près doutes et de s'assurer des fondements de sa foi. Mais il suffît de se reporter à l'édition de 1670 et d'j relire le fragment célèbre contre X Indifférence de* athées, pour se rendre certain que, si la mort n'était pas venue l'interrompre, VApalogîe de la religinit chréliejine, comme les Provinciales, devait être, avant
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loiil, œuvre de poléini(|uc, et qu'apri^s
battu la « dévoliou aisée », c'était le " libertin; que Pascal s'était proposé d'y combattre.-
» Je ne sais ni qui m'a mis au monde, làit-il dij libertin, ni ce que c'est que le monde, ni que mi^me.... Comme je ne sais d'où je viens, aussi sais où je vais, et je sais seulement qu'en sort: ce monde je retombe pour Jamais dans le néai dans les mains d'un Dieu irrité.... Et de tout i conclus que je dois donc passer tous les jours vie sans songer â ce qui me doit arriver, et n'ai qu'à suwre mes inclinations sans réflexion el inquiétude,... et en traitant avec mépris ceux q; travailleraient d'un autre soin, je veux aller prévoyance et sans crainte,... el me laisser molle conduire à la mort dans l'incertitude de l'éternî' ma condition future. » (Pensées. Éd. 1670. Conli diffirsnce des athées, 1-8.)
On reconnaît ici le langage de Montaigne; et,' puis pas dire que ce fi^t aussi celui de Desca mais j'ai tâ.cbê pourtant de montrer, dans une cédente Élude, qu'avec son affectation de met part de la science les vérités de la religion e régies de la morale. Descartes n'avait pas 1 d'aider aux progrés de l'indifTérence et du « linage ». Ou plutùt, ce qui n'était avant lui qd façon de vivre autant que de penser, il l'avait fd si je puis ainsi dire, en raison, — par conséqueu droit; — et sans doute les « libertins » ne s'éti pas rangés précisément au cartésianisme, y avaient trouvé l'excuse et la justiflcalion principes habituels de conduite.
I.\ l'IKLUSrU'HFE DE M0LI1>[IË
Btce que prouve un texte de Spino/.a, dans celLe ^lipte, où je no puis voir, généralemenl, qu'une doctrine de !a libération, et, comme dans \edeIValura rerum de Lucrèce, une intention d'émanciper enfin la vie humaine des terreurs que font peser sur elle les vains fantâmes de la superstition. Au nom du cartésianisme et de l'épicuréisme, conjurés ce jour-là contre la religion, n'est-ce pas en effet à Pascal, n'est-ce pas aux Pensées, alors parues depuis cinq ou sJK ans, n'est-ce pas aux moralistes chrétiens — protestants ou jansénistes, — que Spinoza répond dans les lignes suivantes?
« La plupart de ceux qui ont Jusqu'ici traité des passions de l'homme et de la morale semblent en avoir parlé, non pas du tout comme de choses nalurelks et réglées à ce litre par les lois de ta nalure, mais comme de choses qui seraient en dehors de la nalure. Ou plutôt, ils se représentent l'homme dans la nature comme un empire dans un autre.... C'est pourquoi, bien loin d'attribuer l'inconstance ou la faiblesse de l'homme aux lois de la nature, ils les imputent je ne sais à quel vice de la nature humaine sur laquelle, h ce propos, les uns se lamentent, les autres s'égaient eu la méprisent, ou finissent par Ut prendre en haine, u (Èthii/ve, m. Préambule,}
Voilà bien le cas des protestants au milieu desquels vivait Tauteur de l'Éthique, voilà le cas des jansénistes, et voilà le cas aussi de l'auteur des Pensées. Mais voilà surtout le témuiguage explicite et authentique du progrès qu'avait accompli, dans la première moitié du xvn' siècle, la philosophie de la nature, et t'est ce qu'il faut savoir, si l'on veut savoir avec ex^
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I ïitudo quel était, entre 1660 et 16S0, le fond df lp«iisée de nos <• libertins ».
Ils ne cl-oyaionl pus pi-écisément que la nalure k^onne, au sens où l'entendra plus tard l'auteur d( W^'ouvelle iféloUe et de VÉmile, mais ils ne croyat Ipas non plus qu'elle fût mauvaise. Ils professaw FfGulement qu'elle était la nature, que sesinspiratiï s conseils ne sauraient en général différer ['Qeiix de la sagesse :
Nunquam aliud natura, ellud sapientia dlcit;
htt surtout ils disaient — c'est l'expression de Motbe Le Vaycr, l'un des amis particuliers de S — que de vouloir lui résister, c'est prétenc Bï^mer contre le cours de l'eau. Non pas d'aillei [qu'on doive toujours la suivre, ni toujours obOU I Bes impulsions :
Un certain Grec disait à l'empereur Augual Comme une ineti'uclioQ utile autant que Ji Que, lorsqu'une aventure en colËre 11 nous Taut avant tout dire notre alphabat
Afin «lue dans ce temps ta bile se tempôi
Et qu'on ne Tasse rien qua l'on na doive fairs»,.
Les conseils de la nature ne sont pas toujoi Mpporluns, et Us ne sont pas toujours clairs. îii un ne la suivant pas, il faut prendre garda au met I ne pas la contrarier, et, pour cela, de pe r f mêler cl ses opérations qui ne soit pris ou t I d'elle-même, si je puis ainsi dire, et puisé da L 8on fonds. On ne dira donc pas à l'homme d'i ■ tayer de s'en distinguer, mais au contraire de |É!Onforiner, d'en user avec elle comme les memb;
avec l'estomac, de se bien souvenir qu'étant en elle il na vit que par elle, et de ne jamais enfin la traiter en puissance ennemie. Est-ce pourtant ce que font toutes les religions? et, comme les religions, toutes les disciplines qui ne mettent pas dans la vie m€me et dans le plaisir de vivre l'objet et le but de la vie? On voit la conséquence, et je n'ai pas besoin ici de la déduire longuement.
C'est de cette k philosophie m, très nette et très précise, que Molière a êtê l'interprète, et ce sont 1^ les K semences d'irréligion Hne et cachée » que Baillot découvrait dans presque toutes ses comédies. Les partisans en étaient plus nombreux qu'on ne croit au xvn° siècle, et — pour n'en citer qu'un ici — les Contes et les Fables môme de son ami La Fontaine ne l'insinuent pas moins subtilement que les chefsd'œuvre de Molière, Tous ensemble, avec une conscience plus ou moins claire de leur œuvre, indifférents ou sceptiques, libertins ou athées, pui-sque c'étaient les noms qu'on leur donnait alors, ils continuaient la tradition païenne de la Renaissance, et par un effort contraire h celui des Pascal, des Bos- 8uet ou des Bourdaloue, ils travaillaient à >< déchristianiser H l'esprit du xvii° siècle, ou, si je puis me servir de ce mot, ils travaillaient a « laïciser » la pensée. Doit-on les en louer, ou le leur reprocher? C'esl une question que je u'eKamine point, et je me borne à dire qu'en prêchant la liberté de penser, les deux plus grands d'entre eux, La Fontaine et Moliëre, sont suspects à bon droit d'avoir prêché la liberté des mœurs. S'ils ne sont pas eux-mêmes ce que l'on appelait dans le langage du temps des « incrédules
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jiassionnés » — et encore, ne le sont-ils poini toujours est-il que leur doctrine a cependant ci elle d'avoir mis les passions au large. Mais j I truite aujourd'hui que d'histoire; et, quoi pCDse de leur influence, il ne m'importe poi moment que d'en préciser la nature. Or, elle est que, dans l'histoire des idées du xvn' siècle, balancé le pouvoir du Jansénisme, et n'ayant d'ailleurs agi dans le marne sens que le cartésîani le naturalisme qu'ils représentent est comiue ua siëme courant qu'il faut donc distinguer expn ment des deux autres.
Si Ton a vu plus haut comment l'esprit du xv!" a était devenu celui du xvn», on voit ici comment du xvn' à son tour est devenu celui du xviu" si C'est aussi bien ce que j'essaierai de faire quelque jour, avec plus de précision et plus de teté. Mais, en attendant, c'est assez si l'on se : compte que Voltaire et Diderot, par exemple, ont 1 1 rigines.Jeneparlepointde Roussi
R nt d'ailleurs; mais Voltaire el Die
y t b n t ut entiers. Si je l'ai déjà fait obseg 1 n p mauvais de le redire : avec une sa
d up d œ 1 ingulière, c'est ù. Pascal que Volti dÈs 1728, s'en esl pris tout d'abord, el c'est d'à contre les Pensées ou contre le jansénisme qt renouvelé le combat de Tariufe el de l'Ecole femmes. Les jésuites ont eu l'insigne maladresS l'y encourager, comme Louis XIV avait fait autrig Molittre. C'était au nom des « honnêtes geas I effet, qu'il écrivait aussi, lui, Voltaire, dans Remarques sur les Pensées de Pascal : I
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« L'homme n'est point une énigme, comme vous vous le figurez, pour avoir le plaisir de la deviner : l'homme parait être à sa place dans la nature. Supérieur aux animaux, auxquels il est semblable par les organes, inférieur & d'autres êtres, auxquels il ressemble probablement par la pensée, il est, comme coût ce que nous voyons, môle de bien et de mal, de plaisir et de peine; il est pourvu de passions pour agir, et de raison pour gouverner ses actions.... Et ces prétendues contrariétés que vous appelez a contradictions i sont les ingrédients nécessaires qui entrent dans le composé de l'iiomme, qui est, comme le reste de la nature, ce qu'il doit être. » (Édition Beuchot, xxxvu, p. 36.)
Molière n'avait pas dit autre chose, par la bouche de Pfailinte, « l'honnôte homme » du Misanthrope :
Je prends tout doucemeot les hommes comme ils sont, J'accDULiime mon âme fi soutTrir ce qu'ils toni, El je crois qu'à, la eoiir ilc même qu'a la ville, Mon [Itfgme eat philosophe aulanl que voire bile.
Encore n'est-ce Ik que l'excuse de la nature, pour ainsi dire, ce n'en est pas l'apothéose, ni la religion. Voltaire, à bien des égards, est toujours du xvu" siècle, et, nourri dans le jansénisme, il ne croit pas plus que Molière à la booté de la nature. 11 a'oit seulement h l'inutilité d'abord, et ensuite à la cruauté des moyens que les hommes ont imaginés pour combattre la nature, et no réussir linalemcnt qu'à être vaincus par elle. Mais c'est Diderot qui va plus loiu; et, celte religion de la nature qui n'était encore enveloppée, chez Vollaire et chez Molière, que comme une consé-
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I qiiL'iicc loinlaioe dans son principe ppemier, lï B lui qui l'en dégage, bien plus ouverletnent et h I plus hardiment que Rousseau.
K le Vcux-tu savoir en tout tempe — dit Orou à Taui ftnier, dans le Supplément au voyage du Bougamvi I —veux-tu savoir ce qui est bon et ce qui est manvS \ Attache-toi â. la nature des choses et des actionj
■ tes rapports avec ton semblable, à l'influence di
■ conduite sur ton utilité particulière et sur le b
■ général. Tu es m délire, si tu crois qu'il y ait rien, | Wen haut, soit en bas, dam l'utiîvers, qui puisse ajot m ou retrancher aux lois de la nature. Sa volonté él Knelle est que le bien soit préféré au mal, et ^général au bien particuber. Tu ordonneras le o
■ traire, mais tu ne seras pas obéi. Tu multiplieras l' malfaiteurs et les malheureux par la crainte, par ■.châtiments et par les remords; tu dépraveras les l sciences, tu corrompras les esprits. Troublés dans \'i I d'innocence , tranquilles dans le forfait , ils aui I perdu l'étoile polaire dans leur chemin. Réponds- I sincèrement, en dépit des ordres exprès de tes tl I législateurs — Dieu, le prêtre et le magistrat, I jeune homme, dans ton pays, ne couche-t-il jam| I sans leur permission, avec une jeune fille? » (Ëdit I Assêzat et Tourneux, ii, p. 198.) I Je demande pardon pour cette dernière ligne. I gés que nous nous croyons, quand nous le citons, || ne citer toujours qu'une moitié des paroles deDidi Pil en résulte que l'on ne connaît pas assex le pera I Oage; et ici, eu particulier, je craindrais qu'on n'
■ pas mesuré la portée de la ciLaliou, si je ne 1' I donni'ie tout entière.
^RPàctéristique, en effet, de l'espèce habituelle des préoccupations de Diderot quand il " moralise », il me semble qu'elle ne l'est pas moins des conséquences où la superstition de la nature ne saurait, tût ou tard, s'empi^cher d'aboutir. Diderot rejoint ici Rabelais, et son téve d'Otaïti, si je puis ainsi dire, nous ramùne à l'abbaye de Thétème. Ébranlé dans ses fondements par le paganisme de la Renaissance, dont Luther et surtout Calvin ont vainement essayé d'arrêter le progrès, compromis et discrédité par l'àprelé même des querQll(>s Ihéologiques du xvii' siècle , rendu pour ciuquante ans h. peine, par les Pascal, les Bossuet et les Bourdalûue, h la dignité de son institution, attaqué sur tous les points à la fois ou successivement par les libertins, par les philosophes du xvra" siècle et par les encyclopédistes, le christianisme a perdu la bataille. On ne s'étonnera pas, sans doute — si le combat singulier de Molière contre les Pascal, les Bossuet, et les Bourdaloue n'en est pas le moins intéressant épisode, — que nous ayons tenu à le mettre en lumière, et que nous y ayons longuement insisté.
Que maintenant Molière ait prévu toutes les conséquences qui devaient sortir un jour de ses doctrines, c'est ce que je n'oserais dire, mais c'est ce qui n'importe guère. Ni Voltaire, ni Diderot non plus n'ont prévu, ni sans doule voulu, tout ce qui s'est Fait depuis eux sous l'autorité de leur nom. Dans l'ardeur dfl la lutte, enveloppé qu'on est et comme aveuglé par ta fumée du champ de bataille, à peine mesuret-on ses coups, bien loin d'en pouvoir préjuger les effets. Peut-être, d'ailleurs, est-ce le propre du génie que d'insinuer ainsi dans son œuvre quelque chosa
ne plus qu'il n'y croyait mettre lui-mfitne. Le taie jgui sait tout co qu'il fait, qui peut en rendre coinp L- le peut et ne le sait que comme incapable d'éten( [bou regard au delà des horizons de son temps ou i nés actuelles de son expérience; mais le gén c'est vraiment le pouvoir d'anticiper sur l'a l d'Age en âge. ses créations ne changent pas po , commet on le dît quelquefois, de nature ou i, mais il faut les comparer k ces lois dont formule féconde enveloppe jusqu'aux phénomèn u'elles n'ont pas prévus. On ne me disputera pas t d'inscrire Molière au rang et au nombre i ijiommes de génie.
En tout cas, conscient ou non de l'entière port
l^e son œuvre, ce qui n'est pas douteux, c'est qt
B Montaigne et de Rabelais, ami de Chapelle
Me La Fontaine, amant de Madeleine Béjart et mi
d'Armande, nul n'a été plus libre que Molière, pi
ùdégagê de toute croyance, plus indifférent en maliS
e religion, — ni, par cela même, plus agressif, en ■
temps où la religion ne laissait k personne la lîbei
e son indifférence. On la lui eût accordée que, comi
i tâché de le montrer plus haut, je crois qu'il e
incore attaqué dans la religion tout ce qu'elle prélei
ïoser d'entraves au développement ou k l'expa
Q du naturel et de la nature.
Son œuvre rentre ainsi dans l'histoire, et il reprei
L place à laquelle il a droit dans l'histoire des idét
ïi» physionomie générale du xvii° siècle en est sen(
Hjlcment modifiije. La fausse unité qu'on lui prêlf
t plus qu'en étalage ou en superficie. On y dl
ingue des époques, et, dans chacune de ces époque
des partis. Les cartésiens en font, un el les jansénUlHS un aulre. Mais les liberlins en forment un troisième, et Molière en est le plus illustre représentant. Ce que l'on ne murmurait pour ainsi dire qu'à portes doses, comme entre complices, dans les coteries des beaux esprits, i! l'a dit publiquement, à portes ouvertes. Ce qui n'était qu'une doctrine secrète ou réservée, dont on ne croyait pas que le vulgaire fût encore capable, il l'a enseigné sur !a scène, et comme inoculô aux clercs de procureurs, aux mousquetaires, b la valetaille qui remplissaient le parterre. Enfin, ce qui n'était qu'une théorie à laquelle on n'osait pas toujours conformer sa conduite, il en a fait une morale : une morale, c'est^iv-dire une pratique, une règle de vivre.
Et la bataille a été chaude, la mêlée a été confuse, ftvec des alternatives de revers et de succès. Les janséoistes ont paru triompher un moment, et les carléBÎêOS, un moment, ont paru s'unir aux jansénistes. Gs même Baillet, qui a si bien reconnu dans Molière B en des plus dangereux ennemis de l'Ëglise », est \t biographe de Descartes. Mais c'est Molière qui l'a emporté; son Tartufe a changé le sort du combat; et ni la piété, ni l'éloquence, ni le génie môme n'en ont pu PÔtablir la face et la fortune. A cet égard, on peut dire qu'il annonce i'esprit du xvm" siècle, ou même déjà qu'il le prépm-e. Il a en quelque sorte interrompu la prescription de la libre pensée. Et comme on passe de Rabelais et de Montaigne h lui sans secousses, ainsi, tout doucement, et presque insensiblement, passe-t-on de lui-même k Voltaire el h Diderot. 11 est de la famille; et j^ans essayer ici de
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taire un parallèle, il est sans doute celui de tous
L a, le plus agif quand ce ne sérail que par le miiyei
1 ce que la forme dramatique a de supériorité sui
I autres pour propiiger lesidiies dont elle se fait
turprèle.
Dirai-je qu'il en est plus grand? Non, puisque
I m'a fait obligeamment remarquer qu'il n'élait au ]
I voir de personne de n diminuer » ou de « gran(
Molière, — ce qui ne signifie rien, pour le dire
' passant, a moins que ce ne soit la négation de tt
I critique. Mais au lieu d'être un simple amuseul
» bouffon de génie >i, je ne crois pas qu'il pu
L ùtre indiflerent à sa gloire d'avoir été un « pensff
I aussi. L'École des femmes, ou Tartufe, ou le Ah
\ imaginaire ne sunt pas des œuvres qu'on puisse v
de leur contenu, pour ne s'en attacher qu'à la foi
dont on puisse négliger le fond et n'en consid
que le « sly!e » : on l'oublie trop, et je ne veux
en dire aujourd'hui les raisons, je ne les dirai qs
, Von me pousse, mais on l'oublie trop. C'est ce
j'ai tâché de montrer. Si maintenant, et en oi
f j'avais pu faire voir, par un illustre exemple, ce^
y a d'humiliant pour tous les écrivains dans
critique verbale, qui ne leur demande compte quçj
, la manière dont ils ont dit les choses, et jamais^
choses qu'ils ont dites, je ne penserais avoir p(
[ ni mon temps ni ma peine; — et j'espère que le
leur voudra bien le penser avec moi.
MONTESQUIEU
M, Paul Janel vient de rééditer, à la librairie Delàgrave, pour l'usage des classes, les cinq premiers livres de l'fispril des lois, précédés d'uue savanle Introduction et suivis de notes explicatives, Chez un autre éditeur, pour une collection de Classiques populairea — préparatoire en quelque sorte à la connaissance de nos grands écrivains, et 0(1 les extraits tiennent presque autant de place que la biographie, — M. Edgar Zévort vient d'écrire un assez bon Montesquieu. ËnQn, pour cette bibliothèque ou galerie des Grands Écrivains français^ moins « populaire », inaugurée tout récemment par un si joli volume de U. Gaston Boissier sur Madame de Sévii/Tiè, et un si malicieux de M. Jules Simon sur Victor Cousin son maître, M. Albert Sorel, qui s'était chargé du Montes^ieu, nous le donnait il y a quelques Jours. £cri-
I. Esprit du laû, liv. 1 à V, pfècédée d'une inlroiluclion et Buim lie noies explicatives, par M. Paul Janet. Paris, 1387, Delagrave. — Monleiquku, par M. Edgar Zàvorl, Paris, lt<87. t-MËno et Oudin. — Moatesguiea, par M. Albert Soi'el. Paris. MBI, Hachetle.
I vant tous k'S trois pour un public différent, el m Véliint proposé le même but qu"eu gros, gi l'on ] I ainsi diro, il n'y a pas lieu de comparer l'éditioi l'M. Janet k la biographie de M. Zévort, ni cet I au livre de M. Sorel. Ce qu'ils ont seulement ft- commun, c'est de venger Montesquieu de l'édî I qu'en avait publiée jadis Edouard Laboulaye, o I surtout de la soi-disant Histoire de sa vie et da I ouvrages que l'on devait à M. Louis Vian, Et, ni 1 pour parler de VICspri! des lois et de Montesqu I ne pouvant assurément souhaiter des guides ] I sâre, un secours plus utile, une occasion plus fi I rable, nous la saisissons avec empressement- I Nous manquons, on le sait, de renseignements I Montesquieu ; je yeux dire que nous manquons d'i I dotes et de particularités, et si jamais on publia I papiers du ch&teau de la Brède, nous n'en aurons I davantage : ils contiendront des extraits de ses I tures, des commencements de pensées, des noteï I Bantam ou sur le Japon, sur les usages d'Achei I les coutumes de Macassar, dont l'auteur n'eu a I qu'un trop grand nombre déjà dans son Esprit I lois. Seul, en effet, ou presque seul de ses conten I rains, avec Buffon, Montesquieu n'a point écril I Mémoires sur lui-même, il n'a pas cru devoir I confesser u, et sa Correspondance, assez maigre d f leurs, est assez insignifiante. Un peut noter, dans t I réserve même, un premier trait de caractère, II I de ceux qui ne donnent d'eux au public que I ouvrages; et jusque dans l'intimité, nous ssu l d'autre part, au témoignage de ses amis, qu'il I mait pas à se livrer. Il n'a point connu de Um
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Worens dont il ail trahi Iës complaisuiiuce, il n'a coufië à aucune demoiselle Vollaud le secrel de ses iniirmitês ou de celles de Mme de Moutesquieu, sa femme. Toutefois, de quelques-unes de ses /'en.'ws rfifcrïe», d'un Court portrait qu'il a tracé de lui, mais surtout d'une Étude attentive de son Esprit des lois, de 869 Lettre» ptnane», de sou J'emple de Gnide, il y a des indications à tirer, siiion des" révélations »; — et M. Sorcl, dans son livre, l'a, eu vérité, très Lahileœeut Ml.
C'est un gentilhomme, tout d'abord, ou qui se croit Ici, et qui ne badine pointsur l'article de sa noblesse. Il parle volontiers de ses « terres », de ses « vassaux »; et a'il a l'air de se moquer de sa généalogie, c'est pour prévenir les mauvais plaisants, maJs tout de même il la fait faire. Tout Gascon qu'il soit, et philosophe, très dégagé de préjugés, et son scepticisme voisin ou cousin de celui de Montaigne, il ne tient pas moins h. descendre des » anciens Germains », conquérants de la Gaule romaine, possesseurs-nés du sol français. Même c'est cette illusion, comme le fait justement observer M, Sorel, qui l'a sans doute jeté dtins ces longues recherches sur les lois féodales, ardue.s, ingrates, asseï inutiles h l'objet de son Esprit des lois : dans les vingt et quelques premiers livres de son grand ouvrage, il avait " retrouvé les litres perdus du genre humain »; il a voulu, dans les derniers, retrouver et fonder en droit ceux des barons de la Brode et de Montesquieu, Pour la m<}me raison, parce qu'il en est et qu'il est sensible k la gloriole d'en être, il exagère volontiers le rôle de la noblesse dans l'état mouarphique, Et ne pourrait-on pas
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dire qu'en plus d'uue rencontre ce préjugé ne la
pas d'avoir altéré lajustesse de son sens liistoriquo
Mluel, comme dans ces condamnations qu'il a proi
cées sur Louvois, sur Richelieu, u les plus mêchi
citoyens de France », et sur Louis XIV? Et, (
l'uq après l'autre ou ensemble, si quelqu'un, i
. l'ancienne France, abriséraristocratiedela nobli
I DU, comme disait Saint-Simon, « rendu tout peupl
t vil peuple » devant n les ministres, intendants
' financiers de la dernière espèce », n'est-ce pas
Et jamais Montesquieu ne le leur a pardonnél
Le préjugé n'est pas moins fort en lui contre
■ gens de lettres. Ou l'eât fàchê, blessé même d^
I comparer k Fonlenelle ou è. Voltaire, Je ne dis i
I des autres, les Duclos, les Jean-Jacques, les Didei
l-qui se glorifieraient volontiers de manquer de H:
I sance ou d'éducation, et qui trop souvent croi
I faire acte de " citoyen », en le Taisant de gros:
Bieu né, bien élevé, de bonne compagnie et I bon ton — sinon toujours de bon goût, — Jus I dans la licence et le libertinage, Montesquieu esi I homme du monde, qui a un état et une conditi I Qu'est-ce que seraient Voltaire ou Fontenelle, T n'étaient les auteurs de leurs œuvres? Un ml I procureur, un petit avocat. Montesquieu, lui I encore et toujours le Président, comme on l'app I dans les salons qu'il fréquente, c'est-à-dire un j I Boonage : et il en respecte en lui la dignité sociale I trouve des marques de son mépris dans la mani I dont il a parlé, non seulement des gens de letb I mais encore de la matière de leurs occupations,
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Ihéâtre, du runiaii, de la poésie. Son mot d'aiili.'urs est a&S8Z connu : " J'ai la maladie de faire des livres, disait-il, et d'en être honteux quand je les ai Mis »; et Ton sait qu'il n'a mis soo nom ni aux Lettres persanes ni aux Considérations, ni à ['Esprit des lois. La vocation était la plus forte, mais, en la déclarant publiquement, il eût cru déroger; et, ne pouvant se tenir d'écrire, il voulait avoir l'air au moins d'écrire en se joaant, de n'en pas faire métier ni marchandise, de s'y délasser enlïn d'occupations plus graves, plus convenables h son rang et aux fonctions qu'il avait traversées, ou plus utiles à la société, — comme de faire son vin, et d'améliorer ses terres.
Ajoutons encore un ou deux traits à sa physionomie : il y a en lui du magistrat, avec sa morgue et ses hauteurs, avec cette manie aussi d'expliquer habituellement, par un long circuit de raisons très lointaines et trÈs comphquées, les actions les plus simples. C'est ce que l'on a quelquefois appelé le machiavélisme de Montcsquiuu. 11 n'est pas simple, il le sait bien, mais ii se pique de ne pas l'être. Dans ses Considérations, il aime à expliquer de grands succès par un mélange heureux de crimes ou de vices : ainsi ceux de Sylla, de César ou d'Octave; et, dans ['Esprit des luis, il note, ici et là, des " qualités admirables a dont il prétend montrer que les ell'els politiques sont très pernicieux à ceux qui les possèdent. Les magistrats, à, leur manière, sont de grands réalistes, comme les médecins, et un peu pour les mêmes raisons, sans assez réOéchir pcul-Ôlre qu'ils n'ont communément affaire, les uns qu'avec le vire et les autres qu'avec la maladie. Le président de
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Montesquieu, qui rai&ait en gros I
l'espEtco liumalue, la méprtso trop en délai!.
Et c'est enfin ud bel egprU, el, & dû cer)
I égards — si je l'ose dire tout bas — un bel ei
[ de proWnce. II a des goûts littéraires bizarres,
' admirations capricieuses, très indépendantes, i
aussi très particulières, et asse£ peu jusUGt^es. Pi
les anciens, ce n'est pas Sailuste ni CÉsar, Tite-
ni Tacite qu'il préfère, c'est Plorus, et son Alréif
l'histoire romaine, avec ses faux brillants. Ou i
encore, chez les modernes, l'/ti^s de Castro,
Molle Houdard, lui parait un chef-d'œu^Te ; et
tragédies du vieux Crébilton, son Atrée, sou Bhi
misle, son Catilina même, le troublent, le ravisa
e font entrer, selon son expression. « dans tes If
I ports des bacchantes ». En revanche, il a du regre
I voir Tite-Live" jeter des fleurs sur les colosses de 1
I tiquité '1 — ce qui sans doute est dit d'une man
I galante, — et il déclare que Voltaire ne fera ja(
I u une bonne histoire <•. A-t-il écrit, comme on le t
I son J'emple de Gtiide pour faire sa couru Mlle de C
I mont? Mais plutrtt c'est qu'il se complaît en ces sa
I de pastiches, et, jusque dans VEsprit des lois, s
I un livre sur les Lois dans le rapport qu'etlet ont aV
Wprincipe gui forme Vespnt généi-al d'une nation,
I livre sur îet lois dam te rapport qu'elle» ont i
I le commerce, nous le voyons introduire cette étra
I Invocation aux muses : u Vierges du mont PU
I entendez, le nom que je vous donne I... » 3t
I Vernet, qui surveillait à Genève l'impression du 1
a Montesquieu, lui lit sacrifier ce morceau. Le
. Laboulaye s'en indigne, et, s'il l'osait, il iiytl
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rail cel impnuient ami. M. Sorel ne laisse pas d'y trouver des traits d'uue admiration profonde elsiflcÈre de l'artiiiuilé. Je n'y puis voir quu l'affectulion de bel esprit et k- pédantisme d'un magistrat lettré. Montesquieu a trop d'esprit, plus eni-ore d'envie d'en avoir, et cet esprit n'est pas toujours du bon alol ni du meilleur goût.
C'est ainsi que, mêlés & des traits d'une ironls supérieure, le fameux chapitre sur VEsclavage de» nègres eu contient quelquea-uus qui ne sont guërs que des plaisanteries de robin, ou qui sentent la province. Mais n'est-ce pas se moquer du inonde, et pas très plaisamment, que d'écrire le chapitre suivant?
^^^paé ne pourrai me faire entendre que quand ou auta lu les quatre chapitres suivants. »
Il y a un mot plus juste que celui de Mme du DePfand pour caractériser ce genre d'esprit, avec la nuance propre do gravité qui persiste sous l'afl'eclation, et ce mol est de Voltaire : u C'est faire le goguenard, disait-il, dans un livre de jurisprudence universelle ».
De tout cela cependant, de ces défauts et da ces qualités, dont les uns ne sont pas vulgaires et dont les autres sont rares, de ce souci de garder et de
I Moyem très efficaces pour la conservaHon dex trois principes.
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ImuioteDir son rang, de cette gravité de magislra: Bde cette impertincDce d'homme du monde, de C( ■préoccupation de bien dii-e — et surtout de direaul Hnent que ies autres, s'est formé laborieusement Kbrgé un style unique, d'une pénétration, d'une cono Rration, d'une densité, si je puis ainsi parler, et d Rtardiesse d'effet souvent admirables et toujours s Kuliëres, Fénelon disait de saint Augustin qu'il é Htouctiant, mén:ie en faisant des pointes : on poun ■dire de Montesquieu qu'avec tous les défauts d'un ■ «sprit on n'est pas, au fond, plus éloigné d'en être I " Lorsque la vertu cesse dans le gouvernemi Ipopulaire, l'ambition entre dans les cœurs qui p( Bvent ta recevoir et l'avarice entre dans tous. r désirs changent d'objets : ce qu'on aimait, o I l'aime plus; on était libre avec les lois, on veut ê L libre contre elles; chaque citoyen est comme l-esclave échappé de la maison de son maître : ce (j blutait maxime, on l'appelle rigueur; ce qui était règ Bon l'appelle gène; ce qui était attention, on l'api ftprainte. C'est la frugalité qui y est l'avarice et kas le désir d'avoir. Autrefois le bien des particulll Biisait le trésor public, mais pour lors le trésor pub nevient le patrimoine des particuliers. Larépubliq Mst une dépouille, et sa force n'est plusquelepouv ■ne quelques citoyens et la licence de tous.
I Ce n'est pas ici le lieu de rechercher dans ce table ■se qu'il pourrait y voir d'applicable h des temps Bes hommes pour lesquels Montesquieu ne l'avait | ■racé. Mais ce style haché et beurté, senloocieux fcpigrammatique, qui procède par addition successl He traits également forts, ces antithèses qui exp
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qaent les lois des choses en lïxanl le sens des mots, ces remarques de grammairien, qui sonl en mi^me temps les observations d'un moraliste et d'un homme d'Étal, une certaine fierté stolque —je ne sais si je ne devrais dire une certaine tristesse, — qui recouvre et enveloppe tout le reste, voilà ce qui était sans modèles dans la langue française et dont nous n'avons revu depuis lors que de faibles imitations- C'est que précisément les particularités du caractère et de la condition de Montesquieu y concourent pour la meilleure part, et Bossuet seul peut-être ou Pascal ont écrit d'un style plus personnel, sous son apparente impersonnalité, plus original, et qui soit pins u l'homme " tout entier.
C'est pourquoi Montesquieu n'a point conformé sou style à ses sujets, mais plutôt ses sujets à son style; et sa manière d'écrire lui a comme imposé sa manière de penser, Le titre importe à peine, et le cadre, et la nature des digressions : sous le nom de Lettres periimes, de Considérations sur la grandeur et la décadence des Romains, d'Esprit des loi», Montesquieu, eo réalité, n'a jamais écrit qu'un seul ouvrage; et les huit ou dix volumes de ses œuvres sont huit ou dix volumes de Considérations sur les mêmes matières. C'est un homme qui lit, non pas à l'aventure, mais sans beaucoup de suite, qui médite sur ce qu'il a lu, qui te reprend à son compte, qui le plie aux exigences de sa propre personnalité, qui le transforme ta se l'assimilant, — et qui ne réussît pas d'ailleurs à lui imposer une véritable unité.
Car, je veux bien, comme le dit H. Janet, au début de sou Introduction que <• ['Esprit des lois, sans aucun
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doute, soit le plus grand livre du XVHI' I quoique pourtant VEssai sur les mœurs, et In Iféitt I HèloifC, et V Histoire nafurelle, dans des genres as I élffërenls, comme l'on voit, soient d'assez grai j livres aussi, — mais il faut bien l'avouer, le dôsoM m y est extrême et la lecture on esl laborieuse. Bod T ftu xVi' aiâde, dans 8a Répubtigun, est beaucoup p flirolîxpiilest it pcino plus confus, Qui donc a dit^ F l'intelligence de Montesquieu était en quelque su L fragmenliiirt^ peu capable d'ordre, et tout b. fait inl l-blio a la composition? On pourrait ajouter, quel^ I Bojel dont il s'empare, comme il le creuse très pi f fondement, que ses conclusions vont en s'éloignci Een divergeant les unes des autres b mesure mèi rqu'il leur donne celte fbrme arrêtée et dèfiaitî; i^qui est la sienne. Il'ne perd pas sa matière de Vi linais elle lui échappe d'elle-môme, et lea « mi ■f)aternenes », selon son expression, lui en tombi 14e découragement : Bis patrix cecidere manm. Il] Kirop de choses dans V Esprit des lois, trop diverseSj Fdn plan trop vaste.
Plus j'ai lu l'Esprit des lois, et moins j'en
cerné le véritable objet, Les analyses que l'on ei
données ne m'ont pas éclairé davantage; et el
I n'ont pas non plus éclairé les autres, puisque, au!
Bque j'ai consulté de commentateurs de l'Esprit
lioJs, autant en ai-je trouvé de diiîérents inlerprèl
L'Essai sur tes mœurs, ou le liiscours sur l'histoire
^ei^splle, voila qui est clair, qui est lumineux, d(
S'objet et l'idée générale, faciles à saisir, facile!
teetenir, n'ont jamais fait hésiter personne. Il ft'
ist pas de même de YEsprit des lait, n Ceux
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auront quelques lumit-rea, disait Montesquieu dans sa Défense de l'Esprit des lois, verront du premier coup d'oail que cet ouvrage a pour objet les lois, les. coutumes et les divers usages des peuples de la terre, n N'est-ce pas h peu près comme s'il nous disait que son ouvrage a pour objet toute la jurisprudonce et toute la politique, toute l'histoire et toute la morale? Il se moque de noua, et sa détinition a'est qu'une gasconiiade. Mais la vérité, c'est que deux ou trois priucipaux olyets sa disputent, dan» VEspril des loh, la pensée de Montesquieu; qu'incertain lui-même entre eux, il va sans cesse de l'un à l'autre, non saus pliera chaque pas sous ramoucello ment de ses notes; et qu'en vain il affecte la décision et la sécurité, il manque du point fixe qui devrait servir de repère à ses excursions, de but k ses démaf ches, et de centre è. son livre.
61 nous en voulions croire Edouard Laboulaye, dans floa édition — et M. Zévort, qui l'a suivi de trop près, à mon sens, — l'Esprit des lois ne serait qu'une continuation des Lettres penanes : j'entends une satire politique habilement voilée, un pamphlet allusit' dans le goût du Prince Caniche ou de Paris en Amérique. Partout donc où Montesquieu parle de Despatiame, c'est la Perse antique, la Turquie moderne, ou la rigence d'Alger qu'il faudrait entendre; lorsqu'il écrit Ùimocraiie, ce serait tanldt Rome et tantât l'Angleterre; et enfln et surtout ce qu'il dit de la Monarchie, il faudrait constamment le prendre de la France du xvin'sièclo, la France du Régent et celle de Louis XV. Comme les Caracl&rei et comme le Diable ùnilette, VEsprit des lois deviendrait ainsi ce que l'on appelle
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L un II livre a, clé »; cl, moins absolu qu'aiilrefois I ce puiiit, je n'on repousse pas tout à Fait l'idée. I Car, l'interprétation n'a peut-être pas l'avantâ Icomme le croyait Laboulaye, de « rajeunir MonI li^uieu » — elle l'envieiîUrait plutât, — mais elle p ■'servira le Justiâer, entre autres critiques, de cellesl El'OD adresse à sa théorie des " principes » des trois g Fvernements. S'il fait de la vet-lu le principe des g f vernements démocratiques, et de l'honneur celui F monarchiques, ce n'est pas qu'un démocrate ne pu! aimer Vkonneur, ou que la vei'lu soit exilée née sairement des monarchies, c'est tout simplement < 1 l'honneur, c'est-à-dire le sentiment de la dignité j I sonnelle, était, en son temps, le principal ressort I la noblesse française, et la vertu, c'est-à-dire l'ami I des institutions politiques de l'Angleterre, le princ I, effeclif de la puissance britannique.
t Admettons donc, sans dirHculté, qu'il se soit gl{ I dans YEiprit des lois plus d'une intention de satj I et que non seulement uue cour ou un parleme I mais plus d'un ministre et plus d'un traitant ai ' « posé » devant Montesquieu. Le brillant auteur i I Lettres persanes pouvait-il, en effet, renoncer & ■ I allusions malignes où il excellaJt?Pour ne pasdéo I vrir, jusque dans les matières les plus graves, I de ridicule, n'élaît-il pas d'ailleurs un observaU [ trop attentif; un artiste aussi trop complaisant à 1 même pour ne pas s'en amuser? Et enQn, s'il t tout dire, dans les salons qu'il Fréquentait, c] Mme du DePfand ou chez Mme Geoffrin, pourq voudrions-nous qu'il eilt compromis sa rêputati ■d'homme d'esprit?
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Il convient seulement de ne rien exagérer; et, à ) propos, M. Sorel a très bien montré qu'il fallait aussitiM et pigoureusement limiter cette interprétation, pour pouvoir l'accepter. Les procédés de Montesquieu, dit-il excellemment, ou sa méthode, si l'on veut, est celle des classiques. Comme à La Bruyère dans ses caractères, comme à Bourdaloue dans ses sermons, comme h Molière dans ses comédies, tes réalités prochaines ou présentes ne lui servent que d'une occasion pour étudier en elles quelque chose de plus général et de plus permanent qu'elles-mêmes. Possible que Tartufe ait quelques traits de M. de Roquette; que la cour, en tremblant, ait reconnu le maître luiiDétne dans le fameux Sermon sur l'Impureté; qu'on doive mettre des noms propres, celui de Brancas ou celui de Lauzun,sous les portraits de La Bruyère;
lis La Bruyère, Bourdaloue, et Molière se flattent bien d'avoir en même temps insinué dans leur œuvre quelques traits qui soient de tous les temps comme de tous les lieux; — et c'est même pour cela que leurs comédies, que leurs portraits et que leurs sermons survivent à tant d'autres.
Montesquieu tout de même. 11 a Rome el l'antiquité dans sa bibliothèque, il a la Turquie, la France et l'Angleterre sous les yeux; mais il a aussi les Itelalions des voyageurs, il a la collection des Lettres édifiantes; il voit les lois se faire el se défaire, les institutions changer avec les mœurs; et de tout cela il a bien la prétention de tirer des conséquences, d'induire des principes qui soient vrais de l'avenir comme du présent et comme du passé, de concluro enfin des rapports fondés sur la « nature des choses >t.
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■ cl qui parlicipent de sa nécessité. Cette interpi I tion de \'£.'»prit dea lois, plus large, plus conro]
■ aussi, je croU, à la pensée de l'auliïur, ne détruit m la première; elle la limite, comme nous disions; n I en la limitsiil elle s'y ajoute; el il n'est pas dou( I. qu'en s'y ajoutant, la coiiTusiou du livre s'en i
■ mente.
I En voici cependant une troisième, et, d'après Vi I qui se rencontre ici, par hasard, avecAuguste Co? I l'idée maîtresse de Montesquieu, l'objet propre K ]'£'ji//r-if des lois, ce serait ce qu'ils appallenl « 1'
■ toire naturelle des toie a. Observateur dËsintén màa spectacle des choses humaines, les phénomà m de l'histoire, aux yeux de Montesquieu, ue se dis
■ gueraient qu'en apparence de ceux de la nature, m
■ en réalité seraient soumis comme eux h, des 1 R invariables. La délerminaliou de ces lois, coiq
■ aussi celle des rapports qu'elles soutieunoitt ea I elles, de leur corrâlation et leur solidarité, de lei K connexions et de leurs dépendances, tel serait la | t de l'ouvrage. El, au fait, ne l'a-t-il pas dit lui-mâj^ E<' J'ai d'abord examiné les hommes, 8t j'ai cm q E dans celle infinie diversité de lois et de mœurs, I n'étaient pas uniquement conduits par leurs fant leies. J'ai posé les principes, et J'ai vu les cas parlti Kliers s'y plier comme d'euK-mâmes, les histoires
I toutes les nations n'en être que les suites, et chaqd I {oi particulière liée à una autre loi ou dépendra d'm m autre plus générale, u 1
I On oublie seulement que, s'il l'a dit, c'est dans ub WPri'fdce, dontil s'agit pri'TJHénienl de savoirs! sonliM l.a leuu les promesses. Tout ce que l'on peut doa
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affirmer, c'est que Montesquieu a bien eu le pressentiment de cette histoire naturelle des lois, qu'il eu a même esquissé, si l'on veut, quelques chapitres — dans sa théorie des climats par exemple, — mais le fait est qu'il ne l'a point écrite; et, dans l'état de la ^ ecience de son temps, quand les matériaux ne lui eussent pas manqué pour en remplir le plan, c'eût encore été la décision d'esprit, le parti pris philosophique, et la sévérité de composition nécessaires pour le tracer seulement.
Est-ce tout? Non, pas encore; et s'il y a dans l'^**prir des lois des traces de fatalisme, les intentions révolutionnaires ou réformatrices y abonflenl, au point que d'Alembert, dans son Éloge de Montesquieu, n'y a guère vu que cela. C'est une autre manière de conaprendre et d'interpréter le livre. « Pour Montesquieu, l'homme est de tous les pays et de toutes les nations;... il s'occupe moins... des lois qu'on a faites que de celles qu'on a dû faire,... des lois d'un peuple particuher que des lois de tous les peuples. » Et il est évident, quand il fait la théorie de la séparation des pouvoirs ou l'apologie de la constitution anglaise, comme quand il plaide contre l'esclavage, que Montesquieu ne croit point l'esclavage nécessaire, ni le régime parlementaire ou les lois protectrices de la liberté civile tellement liés au sol, au climat, â l'histoire de l'Angleterre qu'on ne les puisse transplanter ^ sur le continent. Si ce beau système « a été trouvé dans les bois », c'est dans les villes qu'il se pratique, et si l'on le voulait, ce serait à Paris tout aussi bien qu'à Londres.
Mimte.squieu n'étudie donc point les lois pour elIcBlî
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mâiiies, ni surtout pour elles seules, mais pour leçODS ou les exemples qu'on en peut tirer, el { les applicalions prochaines, quand il les Ire bonnes, que l'on en pourrait faire h sa propre trie. C'âBt un pubUciste, comme on dit aujourd'! c'est un citoyen, comme on disait au xvni" siècl) travaille en vue du bien public, et uon pas st ment, comme BufTon, pour la scieoce. L'histoire n relie des lois l'intéresse, mais son pays autan davantage, et le progrès, et l'hunianîté- Citons en "d'Alembert et passons-lui son emphase hahiti toutes les fois qu'il parle d'un collaborateur de l' cyclopÉiHe : « L'amour du bien public, le désii voir les hommes heureux, se montrent de lo parts daus VEsprit des lois, et n'eût-il que ce ml si rare et si précieux, il serait dif^ne par cet eac seul d'être la lecture des peuples et des roi; D'Alembert est un contemporain; et Je ne puis faire à l'idée que, pour entendre uu livre, il st pensable de n'avoir pas vécu parmi les préocci lions qui l'ont dicté jadis à son auteur.
^ Sans doute, on dira que toutes ces lulentioas, seulement se touchent, mais s'entre-tiennent ; i répondrai que c'est justement quand les matière touchent qu'il est nécessaire de les bien disting quand elles s'entre-tiennent qu'il importerait de en faire voir le lien. C'est ce lien que je ne voia dans VEsprit des lois; et je crains qu'il n'y soit pi Faute de cela, Y Esprit dvi lois n'est pas un li mais seulement l'idée, ou encore mieux, les fi mcnls d'un grand livre; il y fuit constamment Bor, il ne l'est pas lui-même, il ne l'a jamais été.
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magni nominis umùra : c'est le souvenir d'an grand oionament, mais le mouiimeuL n'a jamais exislé.
Oa a quelquefois accusé de sa ruine, comme de celle de Vllisloire naturelle de Buffon, le progrès mâme de la science; mais ou n'a pas fait attention que l'érudition moderne avait renouvelé de fond en comble aussi l'histoire romaine, et qu'en dépit d'elle cependant les Covsidérations demeuraient toujours debout. C'est que les Considérations fout un ensemble, et qu'à défaut d'uue idée maitresse, la cltronologia toute seule y mettrait encore cette unité qu'on exige d'un livre. L'à'sprit des lois est à peine un livre : ni chronologie ni perspective, comme le dit M. Sorel; tout y est au même plan, s'y éclaire de la même lumière; ce n'est pas seulement l'unité qu'on y regrette, c'est encore la suite, c'est surtout l'ordre et 1« olarlé.
y seraient-ils, si Montesquieu , dont il faut bien dire que la décision apparente ne laisse pas de cacher souvent une certaine timidité, avait pris parti dans la première question — et la plus importante, — que soulevait le seul dessein, quel qu'il fût, de son Esprit des lois? C'est la question de la liberté.
Dans une monarchie, s'il ne dépend que de noits de pratiquer les vertus républicaines, quelles sont en elTel ces connexions que l'on veut établir, et h quoi bon tant d'esprit pour démontrer que tout doit nécessairement diiléper dans l'État, selon que la puissance publique est aux mains de plusieurs ou d'un Wnl7 Pourquoi encore nous indignerons-nuus contre l'esclavage ou contre l'inquisitiou, si les phénomènes bjatoriiiues et sociaux sont r.onduionnés eux-mêmes
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I par d'autres phéiiomêDeB, sur lesquels noon I vous rien de plus que sur la rûvolution de ta terre [ tour de son axe, ou sur le refroidissemenl du sol( l On voit aîsémeut que, si l'auteur de l'Esprit des I avaiL résolu 1» question, une moitié de son l I tombait, pour ainsi dire, cessait d'être, n'avait p E de raison d'exister. Mais ce que l'on voit peut-â Lencore mieux, c'est ce qu'il eût dû sacrifier I lectures et de ses observations, et qu'en le lui demi I dant on ne lui eût demandé rîen de moins que changer sa méthode de travail ou de transformer nature même d'esprit. Moins libre en son plan I capricieux en sa diversité, plus clair et mil I ordonné, l'Esprit des lois serait sans doute un Ib I mieux fait, qui donnerait moins de prise h la critiqi I il serait moins de Montesquieu, si l'on peut ainsi dj image ou portrait moins fidèle de sou génie fragm 1 taire. Et puisque enfin sa manière de penser proct [ elle-même de l'originalité de sa manière d'écrire I serait impie de souhaiter qu'au lieu de Montesqul I il se fût appelé... Goguet.
I Ce qu'en effet toutes ces critiques ne sauraïi I empêcher, c'est que Montesquieu ne soit lui-méma très grand esprit, et son livre un livre essentiel ai l'histoire de la littérature française. ^
I II marque d'abord une date, une époque même d
I la prose classique. Toutes ces considérations de drdl
II public et de jurisprudence, toutes ces matières ■ || politique et d'économie, la théorie des gouvernemein I comme relie du change, ou l'interprétation des Ih I civiles comme celle des lois pénales, enfouies juscn I 1& dans les livres savants et spéciaux des Cujas ou fl
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Barthole, des Grolius ou des Puffendorf, des Domat ou des Pithou, VEspiil des /ois, pour la première fois, les faisait sortir de l'enceinte étroite des écoles, de l'ombre des bibliothèques, et, les mettant a la portée'. de tous, accroissait ainsi le domaine de la littérature de toute une vaste province de celui de l'érudition.,' C'est ce que Descartes, avec son Discours de la méthode, avait fait pour la philosophie, Pascal, pour la théologie, dans ses Lettres provinciales; et c'est ce que faisaient, vers le même temps que Montesquieu, pour l'histoire, Voltaire, dans son £isai sur les mœurs, et, pour la science, Bufl'on, avec son Histoire naturelle. ' Les hommes du monde dans les salons, les femmes elles-mêmes à leur toilette, s'étonnèrent de se trouver si savantes en politique, si avancées dans ces problèmes qu'on leur avait jusqu'alors enveloppés de tant de mystère, et comme défendus par tant de barrières. L'élonnement devint de l'admiration en devenant du plaisir. El c'était justice, puisque aussi bien cette bonne fortune n'est jamais échue qu'à de très grands écrivains. Elle exige, en effet, pour être méritée, deux qualités voisines du génie : un sentiment très sûr, très profond, des ressources d'une langue et un tact très subtil du point d'avancement de l'intelligence publique. Montesquieu, dèc *^" Lettres persanes, eut ce sentiment et ce tact : . ,j lui dicta le choix de son sujet, l'autre lui procura les moyens de le traiter; et c'est ainsi que, par YEs/iril des loti, la politique et la jurisprudence entrèrent dans la littérature.
Le livre eut un autre mérite : ce fut de donner aux études historiques une direction nouvelle. Apologé-
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I tique ou érudite avec les Bénêdiclins, polémique ^
iBossuet, narrative avec Vollaire, l'iiisloire, fl
\ï£.'s)irit des lois, devient philosophique, en ce à
ilqu'elle fait désormais consister son principal ol
lldans la recherche des causes. Je n'examine poîi
Ice propos si Montesquieu lui-même a réussi d
F cetle recherche dee GauEeB,ni s'il n'eu a point saci
quelques-unes, et des plus effectives, à son goût ]
Bonnel d'expliquer les événements par les plus U
taiues ou les plus générales. La philosophie de !'£'<]
det lois a quelquefois besoin d'être corrigée pa*
philosophie de VEssai sur tes miEun. Si ce n'est pc
Cl la fortune qui domine le monde », on peut dou
pourtant que « tous les accidents soient soumis âi<
causes » qui en déterminent la forme. Mais ce qui,
certain, c'est l'iutluence de Montesquieu sur tous
historiens qui l'ont suivi et sur ta manière n
considérer, d'étudier, et d'écrire l'histoire.
C'est V Esprit des lois qui a dégagé les historienfl
la superstition des modèles antiques, en leur prC
sant une autre ambition que d'imiter ^a loin Ci
ou Tile-Live. Ce que l'on n'avait pas très clairem
discerné dans les Cunsidérations, quoique la n
y fût déjà tout entière, on le vit à plem dans VEtj
des lois ; et « comme un ouvrage original en fait t
jours éclore cinq ou six cents autres », quand on l'i
[ vu, on ne l'oublia plus. Voltaire même, autant i^
I le pouvait, se mit à l'école de Montesquieu ; les An^
1 suivirent; et de nos jours encore chez Guîzot, i
Tocqueville, chez M. Taine enfin, rien ne serait (
I facile que de retrouver l'influence de VEspril des l
I u Si nous devons reprendre en sous-œuvre l'ct
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du maître, a dit quelque part M. Taine, c'est seulement parcû que l'éruditioQ accrue a mis en nos mains des matériaux plus solides et plus nombreux. » Kt c'est peut-Olre bien aussi qu'en donnsnt aux idées de Moqlesquieu plus d'extension et de portée qu'elles n'en araicnt dans sa pensée même, nous les avons un peu dénaturées, mais enfîn, ce sont bien les siennes, et celles que l'on en a tirées, elles y étaient contenues, après tout, comme la conséquence l'est dans son principe.
Enfin — et peut-être est-ce là, de tous les services | qu'il a rendus, le plus considérable et le plus nublié, 1 — iicelle société du xviii" siècle, envahie par le doute et i t'incrédulité, Montesquieu vint enseigner la grandeur et, par conséquent, le respect de l'institution sociale. Quelques épigrammes que l'auteur des Lettres pertanes ait dirigées contre les institutions de son lemps et de son pays, quelques libertés qu'il ait prises, trop souvent, et jusque dans VEiprlt des lois, avec la morale, Montesquieu n'en considère pas moins laj société comme la plus belle invention des hommes, ' Bi l'on peut ainsi dire, puisque aussi ]jien elle est la condition, le lieu, et la garantie enfin de toutes les autres.
C'est pour cela qu'il a écarté de son Esprit des lois toute recherche scienlilique et toute spécula- ' lion métaphysique sur l'origine et la formalion des «)dô[és, 11 lui suffit qu'elles soient. « Je n'ai jamais ont parler du droit public, a-t-il dit dans ses Lettres persanes, que l'on n'ait commencé par rechercher soigneusement quelle esl l'origine des sociétés, — ce qui me parafl ridicule. >> Il a raison; qu'importe .
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l^rigine, si le droit public ne commeDce lul>méii qu'avec la société formée ? Ne serait-ce pas aussi pu cela qu'il n'a pas cru devoir discuter plus à foud problème de la liberté? Libres ou non, esclaves t
la fortune ou artisans de nos destinées, toute soeié des hommes n'est-elle pas effectivement fondée st l'hypothèse, ou, comme disent les philosophes, si le postulai de la liberté? Quelle est la loi pénale qi □e suppose la. liberté de celui qu'elle frappe? la li civile qui ne dérive du consentement ou du vœu d( parties? la loi politique dont un accord fictif ou réi des volontés ne soit l'ongine, le principe, et la sajic tionî Et c'est encore pour cela qu'en dépit de beai coup d'erreurs, qu'il ne pouvait guère éviter, et d'ui peu d'utopie, sans laquelle il ne serait pas tout h fai
Éson siècle, Montesquieu est si modéré, et au font peu révolutionnaire. i< 11 est quelquefois néces re, a-t-i! dit, de changer certaines lois. Mais h est rare, et lorsqu'il arrive, il n'y faut touchei que d'une main tremblante : on y doit observer tan de soteniiilés, et apporter tant de précautions, que le peuple en conclut naturellement que les lois sont bien saintes, puisqu'il faut tant de formalités poui les abroger. » fiossuet lui-même n'a pas mieux parlé i quelque chose d'inviolable sans lequel la loi ^st pas tout à fait loi n.
P^Il y a toutefois une différence entre l'auteur de 1« \litique tirée de C Écriture sainte et celui de YEsprii, \ des lois : il y en a même plusieurs, mais je n'en retiens I ici qu'une seule. Taudis que Bossuet fait de la religion. i fondement mystique de l'institution sociale, c'est, e l'institution sociale dont on peut i
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qu'il fail lui seul toute la morale, toute la philoso- ' pliîe, toute la religion de Montesquieu. Nous somme? Dés pour la société, pour eo exercer les devoirs, sans en attendre, en les exerçant, d'autre récompense que d'en avoir, chacun pour notre part, entretenu le culte. Ou encore, quand la société n'aurait d'autre objet qu'elle-même, non seulement nous serions tenus de toutes nos obligations envers elle, mais c'est alors qu'il faudrait nous y attacher plus étroitement que jamais. Et ce dernier Irait, si je ne me trompe, eu achevant de caractériser l'homme , achève aussi de mesurer l'influence et de préciser la portée de l'œuvre. C'est par là, en effet, qu'il a surtout agi, que le publiciste a conquis, qu'il a gardé longtemps la confiance et rautorité que nous ne reconnaissons plus aux théologiens. C'est par là, que son œuvre, si quelques parties en ont peut-être vieilli, n'a pas péri tout entière, que la vie continue toiyours de circuler sous ses rides, que sa bienfaisante influence n'a pas cessé d'opérer sur ceux mêmes qui l'ignorent. Et c'est par là, enfin, que Montesquieu, ei Français cependant, et voire un peu Gascon, est presque un plus grand homme encore dans l'histoire de la pensée européenne que dans celle de la littérature française.
Parmi nos grands écrivains, s'il en est un dont la Bibliographie soit indispensable à l'intelligence entière de ses œuvres, c'est assurément Voltaire ; — et on en voit aisément les raisons. Il a d'abord, lui tout seul, autant ou plus écrit que Montesquieu, Jean-Jacques, et Diderot ensemble. En second lieu, s'il a comme eux écrit quelquefois sous son nom, il a peut-être écrit encore davantage sous des noms supposés; — et Quérard, qui jadis, dans sa Bibliographie voltairienne, ne relevait pas moins de cent trente-sept pseudonymes du grand homme, en a certainement oublié quelquesuns. Enfin, son œuvre est plus ou moins qu'une œuvre, c'est de l'action, et tout le monde sait que la littérature, pendant plus de soixante ans, n'a pas été
1. Je réunis sous le nom de l'homme auquel elles se rapportent, trois 'études qui n'ont d'autre lien entre elles que de s*y rapporter; et si j'en fais la remarque, ce n'est pas que je craigne que le lecteur s'y trompe, mais je ne voudrais pas qu'on me reprochât de méconnaître moi-même ce que ces trois morceaux ont de fragmentaire, et partant d'incomplet.
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1 pour l'auloui' de V/is^sai sur les rnœws et du Dirti I natre philosophigue un art, mais proprement I arme. Il en résulte ijue, s'il y a des écrits qu'où I puisse pas détacher de leur cause ou de leur occasl K dout le sens et la portée ne dépendent pas moins lia date et des clrcoastauces de leur publication, i dépendent même davantage, que de l'effet qii I peuvent produire encore aujourd'hui sur nous, I BOut les siens.
I Un seul exemple le fera bien voir.
1 En quelle année les grands comédiens, ceux I l'hôtel de Bourgogne ont-ils joué le Polyeucte de G I neille? en 1640 ou en 1643? La question est intéf l santé, sans doute, et, h. la réponse qu'on en doni r plusieurs autres questions sont liées : elle n'est j I importante; je veux dire qu'elle ne fait rien, ou] j- de chose, à l'histoire du théâtre français et à la c( L naissance du génie de Corneille. Mais, en quelle and I précise, ou plutôt en quel mois de l'année 1762 a pa \ le Sermon des Cinquante ? avant ou après la Profesi% I de foi du Vicaire savoyard? La question n'est pi I intéressante seulement, elle est presque capitale poi I l'histoire des idées de Rousseau, pour la connaissan( I du caractère ou de la politique de Voltaire, et poi r l'histoire même du mouvement philosophique j I xvm° siècle, si, comme Condorcet l'assure, o le ^evnd L des Cinquante est le premier ouvrage où H. de Vl [ taire, qui n'avait jusqu'alors porté à la religion chn I tienne que des attaques indirectes, ait osé l'attaqn L de front ». Et, en réalité, sur ce point particuUerJ I crois que Condorcet se trompe; mais s'il se trom^ [c'est faute justement de connaître assez bien la Bibli
graphie
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des œuvres de son maître; et nous, si nous mesure de rectifier son erreur, c'est qu'après cent ans écoulés, nous commençons h la counaitre mieux.
Nous ne saurions doue trop remercier M. Georges Bengesco du service qu'il vient de rendre à l'histoire de la littérature française en nous donnant une Bibliographie des tEuvres de Voltaire, dont l'intérêt, pour être autre et moins piquant au premier abord, n'est cependant pas moindre que celui des Études sur VoUaite de H. Gustave Desnoiresterres, ou des précieux commentaires de Beuchot dans sa moDumentate édition des Œuvres. Ce que d'ailleurs les bibliographes de profession pourront penser des trois volumes déjà parus de l'ouvrage de M. Bengesco, ce qu'ils y trouveront à reprendre ou à critiquer, je l'ignore, et même je ne veux pas le savoir. Mais ce que je puis dire, comme sachant un peu les diflicnltés et surtout l'étendue de la tâche, c'est que, pour aucun de nos grands écrivains, nous n'avons de Biblioffrapfiie comparable k celle de M. Bengesco. Le savant et laborieux auteur lui-même de la flibUographie cornélienne, M. Emile Picot, ne m'en démentirait pas au besoin. Heureux en éditeurs, et heureux en biographes, car depuis Condorcet jusqu'à M. Desnoiresterres presque toutes les biographies de Voltaire participent de l'intérêt de sa vie — ce qu'on ne pourrait pas dire des biographies de Kousseau, — Voltaire ne l'aura pas été moins en fait de bibliographe.
On peut diviser l'œuvre entière de Voltaire en trois parts d'inégal volume, d'inégale importance, et d'inégal intérêt. La première, et à tous égards la
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moins considérable, s'enTonce tous las^MRIH
proron dément dans l'oubli. On peuL préviuf ■
assurance que de son 7'h4dlre enlier — qui nel
pas moins d'une cinqu un laine de tragédies, de ca
die», d'opéras, — et de ses Poiisin», il ne Burnaf
guère, dans quelques années, que Zaïre, une dou£i
d'tipif^ramines, autant de madrigaux, et queU
vers passés en proverbes. La troisième — c'es
Correspondance — est aujourd'hui la seule, o
I peu près, que l'ou lise; et, au fait, quand on sa!
f tire, car il y faut quelque apprentissage, on y ratrQ
I tout Voltaire, et les plus fameux de ses contera
I rains avec lui. Mais la seconde — les Histoire* e\
I Contet, le Dklionnaire philosophique et les MUaiy
I lesJl/('/an^eiBurtouL, — Toilà, de beaucoup la plus v
I mineuse, comme aussi la plus importenLe, celle c
I faut ne pas se lasser de lire et de relire, si l'on i
f savoir et mesurer la nature, la grandeur, et la dî
' tiiin de l'action que Voltaire a exercée sur son slà
La tâche en est d'ailleurs beaucoup moins fatigix
el plus proâlable aussi qu'on ne le croit. Si Volb
est en effet souvent superliciel, il ne l'est paa
' moins faute de voir ou de comprendre; et, s
jamais y viser, il a souvent atteint, par lu seul)
merveilleuse agilité de sa compréhension, la vêriti
profondeur. En proposant, d'ailleurs, pour les p
blêmes que nous agitons encore entre nous, des M
lions trop simples, et par cela même, ai l'on p
ainsi dire, éminemment contestables, il n'en a '
moins fait le tour des idées. Et puis, et entin. Vol
riens que nous sommes sans le savoir ou oiémft
voulant ne pas l'être, c'est là, que nous avons I
origines; et l'on est êtuimé, pour peu qu'on Ipb li&e aven qui>lque attention, de tout ce qu'il } <i duns le Dictionnaire philosophique — moins encore que cela, dans une simple facétie, comme la Conmimlton rfun Intendant rfes Menus avec l'abbé Gi-isel. ou comme VfJistoire d'un bon fframin — de choses que nous croyons avoir inventées ou trouvées d'hier.
Conformément à cette division, M, George Bengesco nous a donc donné, dans son premier volume, la Bibliographie des œuvres dramatiques, poétiques, M historiques de Voltaire. Il a consacré le second aux Mélanges- Enlin, dans le troisième, qui vient de paraître, il s'occupe uniquement de la Correspondance. lie quatrième et dernier contiendra la daacriplion des collections d'Œxwrei complétei, et l'examen des nombreux écrits plus on moins faussement attribui^s t Voltaire. Mais nous nous reprocherions d'attendre pour parler de l'ouvrage qu'il soit entièrement terminé, puisque aussi bien nous n'avons pas attendu jusque-là pour nous en servir; et, parmi les questions qu'il décidt', nous en avons choisi deux oh l'on verra clairement, je pense, le genre d'intérêt qu'il y avait & l'écrire.
La première est relative à l'inQuence que plus de trois années de séjour en Angleterre auraient exercée sur la formation ou le développement des idées de Voltaire.
Si l'on en croyait effectivement la plupart des biographes, les Allemands, les Anglais aussi, H. John Churton Collins, par exemple, dans .son Voltaire en Angleterre (1H86(. ou M. Edouard Herz dans son Voltaire et taprocedure criminelle au xvm' tiécls {1^1]
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— pour ne parler que des plus récents, — cl
ft B&can et ^ Locke, c'est h. Newton et à Clan
c'est à Collins, h Toland, k Woolslon que Volta
, devrait les principes au moins de sa philosophie,!
■ sa science, de sa théologie surtout; et son œu
I polémique, sous une forme assurément française
I aussi française qu'il y en ait au monde, on v
I bien l'accorder, — serait cependant, dans son fo!
I tout anglaise. Aux environs de i726, nous aur«
I donc député, un peu malgré lui, comme on sait, di
f la patrie de la tolérance, du déisme, et de la li]
I pensée, un poète, une façon de gentilhomme, un .
I esprit de salon et de cour, l'auteur d'Œdipe,
1 Atariamne, de ia Heniiade; el. l'Angleterre, trois i
I plus tard, nous aurait rendu un philosophe, un aa
I l'hommequidevait un jour, aunomdelalibrepene
I du déisme, et de la tolérance, porter k l'ancien édi
I religieux les coups les plus sensibles et les plus rel
I tissants qui l'eussent ébranlé depuis le temps
Calvin el celui de Luther. J'aimerais autant que 1
dit que c'est l'Angleterre qui a fait ia Révolut
I française; et que ce qu'il y a de louable et de E
[ dans le long effort de l'homine qui n'en fut pas
I moindre ouvrier, c'est ce qu'il doit à ses malt
étrangers, mais que ce qu'il y a de moios bon,
même de condamnable, c'est ce qu'il y a mis de ]
I même et du génie de sa race.
[ Sans aller jusque-là, les biographes français de V
taire, avec cette singulière manie que nous avons d'fll l croire les étrangers sur eux-mêmes et sur nous, loj I paraissent pourtant avoir beaucoup exagéré la den L de Voltaire enver.t le» philosophes et les libres pd
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seiir9 anfflais da commencement du xvni' sinole. Il ètail hnmmB à se passer d'eux; eL s"il lui fallail abso lumeol des maitres, il bd avait eu de français qui -valaient bien Woolslon, Toland, Collins, el fiolingbrohe h la fois.
Rappelo ne-no us en effet l'état des esprits, même au XVII' siècle : « Dans Parie seulement, écrivait le père Mersenne en 1623, dans ses Çiieition» sur la Genèse, ie ne compte pas moins de SOUOO alhâes, eL l'on peut dire en vérité que cette superbe ville n'est pas plus infectée de l'odeur de ses boues que de celle de son athéisme; Si luto filurimum, mtilto magii alkeismo fœlol ». On connaît également la phrase de Nicole, quelque» années plus tard : u 11 faut donc que vous sachiez que la grande hérésie du monde n'est pas le calvinisme ou le luthéranisme, que c'est l'atliéisme, et qu'il y a toute sorte d'athées, de bonne foi, de mauvaise foi, de déterminés, de vacillants i^t de tentés ». Et Leibniz s'écriait à son tour, en 16t)f) : B Plût h Dieu que tout le monde fût au moins déiste, c'est-à-dire bien persuadé que tout est gouvcnié par une souveraine sagesse! « Mais déjà Bossuet avait niis le doigt sur l'origine du mal, sur sa cause toujours subsistante, et sur celle de ses progrès futurs quand il disait : « Je vois un grand combat se préparer contre l'Ëglise sout te wom de la philosophie eartétienne ». Les libres penseurs français ont précédé dans l'histoire de la pensée moderne les free-thinkers anglais, si même on ne doit dire qu'ils les ont inspirés, et, dans Bolîngbroke nu dans Shaftesburj, mais ' surtout dans Toland et dans Collins — qui me paraissent tous deux absolument médiocres — je doute que
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ll'oii liouvâl lieu que quelqu'un des nôtres, n'eûtfl lavant eux '. j
I 11 estnurtout un livre etun homme dontonamécoà l. dans cettequestion l'importance vraiment européeal I et qui nous appartiennent tous les deux tout entier I l'homme, c'est Pierre Bayle, et le livre, c'est son E I lionnaire, trois ou quatre énormes in-folio, dont il ■ B'est pas succédé, de 1696 à 1740, eu moins de c I quante ans, moins de douze éditions, y compris det I adaptalions ou traductions anglaises. Entre Spinoq I que le XVII' siècle a d'ailleurs assez mal connu, etVi I taire, dont nous parlons, Bayte a été, non seulementi I France, maïs en Europe, l'apOtre de la tolérance;) l son Oktiouniti'^, entre le Traité théologico-poliiiq l et le Dic'ionnaiie philotovhique, a été le bréviaire I la libre pensée. Toutes les thèses que la phiiosopH Idu xvm' siècle a développées, on presque toutes' \ car il en l'aut excepter celle de la bonté originelle I l'homme, — c'est Bayle qui les a proposées, déHnii r et enseignées le premier, Avant que Locke eût é( I son Essai sur la tolérance, Bayle avait publié sa Fra» I Inute catholique sows le règne r/e Louis le Grand, et st I Commentaire phUosophique iur le Compeile tTitraf I dont le litre mËme ressemble à celui d'un pamphl [■ de Voltaire, Avant que Collins eût composé ses D\ 1 cours sur l'usage de la raison et sur la Liberté de perut I Bayle avait donné ses Pensées sur la comèle ; et, da
I I. CetlB afiserlioQ a eu le mftlheur d'exaspérer un M. Hnhr [ hollz, qui se croit des droits sur Voltaire pour avoir cou»! i et traduit en allemand les notices de l'édition Beuchot. Ji I Binintiena cependant; et, sans m'ini]iiicler de savoir ei elle L • Douvelle >, ce qui fait bien le dernier de mes soucis, il I Burtjt qu'elle soii juste.
son Dictionnaire, il avait épuisé tout ce qu'on ajamais produit d'arguments sur l'incompatibilité de ia raison et de la foi. Avant que Toland eût écrit son Pantheisticon, qui est le compendium de l'athi^isme anglais de ce temps, Bayle enfin avait osé dire : « que la religion chasse tellement les idées naturelles de l'équité qu'on devient incapable de discerner les bonnes actions d'avec les mauvaises » et, en conséquence, que, catholique ou protestante, musulmane ou païenne, la religion ne sert << qu'à, ruiner le peu de bon sens que nous avions reçu de la nature ». Il exprime ailleurs la même idée d'une façon presque plus énergique, dont aucun des « philosophes » du xvmp siècle, anglais ou français, n'a dépassé la singulière et tranquille audace : « Les sentiments d'honnêteté qu'il y a parmi les chrétiens, dit-il, ne leur viennent pas de la religion qu'ils professent, — et la nature les donnerait à une société d'athées, si l'Évangile ne la contrecarrait pas ».
Mais peut-être que ces idées n'étaient pas sorties du cahinet des érudits ou des philosophes, et qu'en les reprenant à Bayle ou en les exprimant après lui, ce sont les libres penseurs anglais qui les auraient répandues et popularisées en Europe. Tout au contraire; et quand les Œuvres, quand le Dictionnaire de Bayle n'auraient pas été pour Arouet ce que nous savons qu'ils étaient alors pour une jeunesse avide de nouveautés : des livres où l'on apprenait pour ainsi dire à lire, et l'arsenal dialectique où Voltaire devait toujours puiser plus tard de préférence aux livres anglais, il en eût encore retrouvé l'esprit tout entier dans la conversation des sociétés qu'il fréquentait.
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L On oublie trop, en vérité, que lorsque Volt
I ilëharqua pour la première fois ^ Angleterre,
I mois de mai 1126, il avait passé la Irentsine, et i
[ df^puis déjà plus de vingt ans alors, il n'était gi
[ de monde ob son exlraordiusiire précocité «e 1
[ familièrement mt>lé. Chez la vieille Ninon de Lew
I Ob son parrain, l'abbé de Cbfiteauneuf, le me
aux jours de congé; au Temple, chez les Veadd
ob l'on tenait, après boire, académie de libertini
{ ailleurs encore, chez tes Maisons, oft Dumarsaia
sait le philosophe; au café tiradot, au café Froo
où Boindin donnait des leçons d'athéisme; & ta t
du Régent ou che?. Mme de Prie, tous ces audad
[ paradoxes, toutes ces idées que Bayle avait infini
soits te couvert de son érudition, Voltaire les a
' entendu soutenir et discuter, il les avait discutées
inéme, il les avait mises en vers faule d'oser eut
' les mettre en prose. Ou si peut-être enfin on ait
I mieux cette autre manière de dire la même cbi
' avant qu'il fût Voltaire, il avait déjà troové, dai
' France du temps de la Régence et de H. le Duc,
tradition de voltairianisme établie.
C'est ici qu'intervient le renseignement biblio] i phique pour compléter et achever la preuve. On ] ' lire, en effet, dans les Poésui de Voltaire, unep inlitnlëe, selon les éditions : Épîlre à Uraniee Pour el le Coiili-e, qu'il faut prendre d'aiiord gr soin de ne pas confondre avec deux autres pied qui portent bien aussi le titre d'ÉpHre à VraÂ mais qui sont udressées à Mme du Oi&telet, etd la date est d'ailleurs certaine. Ci'lie dont nous m tous commence par ces vers : 1
X donc, charmanle TIranie, Qu'èript pOP ton ordre en Lucrèce nouTeau,
Levant tûf, d'une maia hanlio, Adx superâtitîoDs J'arracbe le bandeau....
La Buile répoDd au débui; :
Entends, Dieu que j'implore, entends du haut des cieux
UpB voix plninliTe et sincère.
Mon incrédulité ne doit pas le déplaire,
Je ne suis pu chrétien, maîB c'est pour t'aimer mieui.
Et l'épllre fioit sur ces mots, dODt le sens est sans doute assez clair :
Un Dieu n'a pas besoin de nos soins assidus, peut l'olTeasar c'est par des injustices, nous juge sur nos vertus Doo pas sur nos sacriUces.
TiCS éditeurs de Kehl ne e'y sont pas trompés. Ils ont très bien yu que le déisme voltainen était déjà tout entier dans cette courte pièce, et ils l'ont rapprochée de la Profession de foi du Vicaire savoyard. « Cet ouvrage, dit Coodorcet, a le mérite singulier de renfermer en quelques pages et en très beaux vers les objections les plus fortes contre la religion chrétienne. » Mais quelle en est la date? C'est ce qu'il a négligé de rechercher, et c'est ce qui importe.
La plus ancienne édition qu'on eu connaisse est de n39, mais on croit communément que l'épitre dut paraître en 1734 ou en 1733 : Beuchot disait en 1732, et il est certain qu'elle courait manuscrite en 1731. □ y avait alors deux ans que VoltRire était revenu d'ADgleterre. Mais, d'autre part, on lit, dans un factum de Jean-Baptiste Rousseau : Au sujei des calomnies
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^ri'jiaii'iuini contn'. lui pur le sieur Arvnct de VoltaiveU ■daté de 173ti : ■■ Tout allait bien entre nous, lorsquS B-ioar. m'ayant invité h une promenade hors dem
■ ville, il s'avisa de me réciter une pièce de vers dol Ifaçon, portant le titre A'Épîlre à Julie, si rempl
■ d'horreurs contre ce que nous avons de plus saS ■dans la religion, et contre la personne même de JéstI
■ Christ, enfin si marquée au coin de l'impiété la pin ■aoire,... que je l'interrompis, en prenant tout à coij Binon sérieux ». Quelle est cette Épitre d Juliel D sen Bl)le bien que ce ne puisse être que le Pour et le ContfU Bdont la composition se trouverait ainsi reportée joJ K'^u'en 1722, puisque c'est en cette annêe-là que la ■deux poètes se virent, ù. Bruxelles, pour la dernièn ■fois. Mais si ce n'est pas le Pour et le Contre, alors, É
■ en juger d'après le langage de Kousseau, c'est quft
■ que pièce encore plus hardie, qui n'a pas été recueilt I dans les œuvres de Voltaire. Et dans l'un comme dai ' l'autre cas, une telle pièce étant de i722, ou de 17!
peut-être, elle est antérieure de quatre ou cinq ai pour le moins au départ de Voltaire pour l'Angl* I t£rre. Avant d'avoir lu ni Toland ni Collins, avait ■même de connaître Bolingbroke, Voltaire était doÉ ■en possession des principaux arguments de sa poU «nique antichrétienne. Et puisqu'on ne veut pas qu^ ■fàt capable de les trouver tout seul, nous avons indi Kquè à quelle source il les avait empruntés.
■ On demandera pour quelle raison il attendit à, 1< ïproduire. Si la discussion de la première questîi ■jeté quelque jour sur l'origine de ses idées, la di^ fteussion delà seconde fera peut-être quelque lumiël nur la vérité de son rôle et de son caractère.
Un an de Bastille, Irois ans dVnil, el le bruit soulevé par ses Lettres ajiiflaiaes eu 1734 lavaient rendu prudent. Nous n'avons pour nous eu convaincre qu'i parcourir le second volume de (a Bibliographie de H. Bengesco, dont les quatre cents pages, comme DouB l'avons dit, sont uniquement consacrées aux Mélanges, Les Melnnges de Voltaire, si l'on veut se faire une idée du coutenu des quatorze tomes qu'ils remplissent dans Tëdilion Beuchot, peuvent se diviser en littéraires, comme VÉloge de Crébdlon, ou les Ceitres sur la Novvelle Bdove; scientifiques, tels que les Éléments de la philosùphie de Newton ou YEssai tvr la nature du feu; et polémiques enfin ou philosophiques — puisque c'est alors ainsi qu'on les appelait, — comme les Qu-'stions sur les M>racles, ou le Dîner du comte de B'julaînvilliers. Ces derniers, qui sont les plus nombreux et aussi les plus importants, roulent un peu sur toutes les questions que le xviii^ siècle ait agitées, depuis celle du « produit net » et de la liberté du commerce des grains, Jusqu'à, celle de l'authenticité des Ëvangiles ou des rapports de la morale et de la religion. Enfin, parmi ces questions, à dater de 1760, il en est surtout deux où Voltaire ne se lasse pas de revenir, sans autrement se soucier de se voir accusé de « rabâchage » par le baron de firimm : l'une est la question de l'administration de la justice criminelle, et l'autre la question, non pas précisément de la divinité, ou de la vérité du chris- Uanisme, mais de sa conformité à la raison.
Je dis : & dater de 1760; et c'est ce que conlîrme l'examen bibliographique. Tandis qu'en effet, dans le second volume de M. Bengesco, les Mélanges anté-
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I rieurs k fiOU s'inscriveat sous quatre-vingt-dt louiuùTos BRuiemcul — de 1548 k 1640, — duo Ideacriplioii u'occupe pas plus de soixante-qu I pages: les Mélange» postérieurs à IHH) se clas; I sous ili-ux cent trente-huit numéros — de 164 I 1879, — dont la description remplit tout près do t [ cenU pages. On remarquera que cela fait env I treize ou quatorze pamphlets par an, dool quelqi I ans Biiul de gros livies, comme le Traité de la t I rariKe, ou la Bible enfin expliquée. Encore, je ne p I ni des Comtes — Vlngènu est de 1 76T, et l'Homme I guarnnie écuK de 1768; — ni des tragédies que l'i I tigatile rimeur continue de broclier — Tancrêde I précisément de ntiû; — ni des Épllres soSn oa } Conles en vers — VhpUre à linileau est de 1769 I la Bégueule de 1772; — ni du Dictionnaire phit I phitjue, ni du Commentaire sur Corneille. Haù [ crois devoir ajouter qu'il en est de la Corretpandl [ comme des Mélanges, et que, dans l'édition
M. Moland, par exemple, tandis que, de 1711 à 1' I pour un demi-siècle, nous n'avons que 4011 piè I nous eu avons 6250 pour les dix-huit années se
ment de Ferney, de 1760 à 1778. — Les perte!
les manques se compensent; et si, pour la prem I période, nous n'avons plus les lettres de Voltail
Mme du Châtelet, ni l'espérance qu'on les relrû ' un jour, on publiera sans doute les six ou sept ci I lettres de Voltaire au banquier Tronchin, mBis (
ne sont pas encore dans nos éditions. — ËvidBmia - a celle suractivité du " vieillard de Ferney », Il \ [ y avoir d'autres raisons que son éloignemeni k Paris; et la bibliographie, qui nous aidait ton
l'heure, a besoin, maiiiteiiaiiL, que uous l'aiditiog à BOD tour.
Oui, dès l'époque où Voltaire écrivait VÉpitre d Vranîe, si ses idées n'étaient pas encore arrêtées, wmme l'on dit, il en avait au moins les commencements de toutes ; et c'était bien celles que, dane ses Mélange» ou dans le DicthunaU-e philosophique, il devait un jour développer. Même on pourrait observer, puisque ÏÉpUre à Uranie ne parut publiquement qu'en 1732 au plus tât, que, par où le vieillard devait finir, par là aussi le jeune homme avait commencé. Ed etret, le dernier ouvrage de Voltaire est une suite de Remarques sur les Pensées de Pascal, datée de 1778; el, dans ses Lettres aniflaiies. qui parurent en 1734, mais qui sont de 1728, rien n'avait plus ému l'opinion qu'une- Vinfft'einquiémc Lettre sur les Pensées de Pascal. Autre preuve, en passant, que la polémique antireligieuse de Voltaire, pour être d'un goût généralement douteux, n'est pas du moins aussi superficielle qu'on l'a bien voulu dire.
Eclairé par l'instinct — et aussi par la vive antipathie qu'il ressentait pour Armand Arouet, son " janséniste de frère », — Voltaire a bien pu n'opposer que de médiocres raisons k l'auteur des Pensées, mais il a reconnu en lui l'ennemi qu'il fallait vaincre d'abord, ou écarter, pour arriver au but qu'il entrevoyait. La a philosophie o de Voltaire ne pouvait s'établir que sur les débris de celle de Pascal; et c'est ce que personne, au xvin« siècle, adversaire ou allié de sa cause, n'a discerné plus clairement que Voltaire, n earloul avant lui. Cependant, après le premier éclat âfi i734, il parait un moment s'assagir. Il écrit bien,
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^Hans une lettre à soq ami d'ArgenUl, après la con- ^Hamnation et le brfllement des Lettres anglaises, une ^nbrase qui semble annoncer l'intenttoD de redoubler ^d'audace : h Va, va, Pascal, laisse-moi faire! tu as un ■chapitre sur les Pi aphélies où il n'y a pas l'omLre du Kfeon sens. Attends, attends a; mais, celte menace, kU n'y donne pas suite; et, selon l'expression de Coa-
■ dorcet, il attendra maintenant, pour « attaquer
■ front la religion chrétienne » dans son Sermon » Cinijuante, plus d'un long quart de siècle. Quelle
est la raison? Car il a l'esprit hardi, s'il a le eo timide, et, tout en calculant de loin les conséqueni _ de ses actes, la vivacité de son imagination l'a ra kment empêché d'en courir tous les risques.
H C'est qu'il vient de contracter alors, avec Mme * Châtelet, une liaison où l'amour-propre semble d'ai leurs avoir autant ou plus de part que l'amour ou le sens; et, du bel esprit de salon et de cour, du liberli ou du philosophe, son Emilie a fait un géomètre. Dan le château de Cirey, restauré, meublé, entretenu ses frais, « il y a des chapelles pour quelques divinité subalternes », et il écrit A/sire; il ébauche l'essai lu (en mœurs; mais le <i Dieu à qui l'on sacrifie », c'ei Newton, et la grande alTaire, c'est la physique. EU remplit la plupart de ses lettres à l'abbé Houssinol De bons juges estiment d'ailleurs que, si les ÉUmetU de la philosophie de Newton ne sont guère que qu'on appelle une œuvre de vulgarisation, VEssai t» la nature du feu est un travail original, o£i peu s'a faut qu'on ne discerne un pressentiment au moins d la théorie mécanique de la chaleur. Nous pouvon ^jotilp.F que, sans sus travaux. Bdentifityies, Vollaire,
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quelques aDn(''es plus tard, n'aurait jamais exercé .nûuence qu'il devait avoir sur les Diderot et les d'Alemliert. Ces physiciens et ces géomètres, qui .uraient jamais reconnu l'autorité du poète de Zaira et d'CEdipe, feignirent de se soumettre au commentateur de Newton. Pour lui, en atteudant, comme il e séparait jamais la pensée de l'action, ni la théorie de la pratique, il comptait bien que VFssai sur la nature du feu ou les Doutes sur ta mesure des forces motrices lui ouvriraient l'Académie des sciences, et cette espérance, aussitôt que formée, lui avait inspiré toute uoe politique, k laquelle, autant que sa naturelle mobilité le souffrait, il essayait de conformer sa conduite.
L'épisode, si je pouvais ici le raconter en détail, n'est pas l'un des moins curieux de l'histoire de sa vie, et de l'histoire même du xvra" siècle. En réalité, pendant près de quinze ans, sans vouloir ni l'un ni l'autre s'engager à fond et se compromettre, mais en se réservant soigneusement le droit de se haïr et de se combattre, le pouvoir s'est efforcé de conquérir Voltaire, et Voltaire d'embrigader avec lui, si je puis ainsi dire, un pouvoir qui n'avait pas alors moins d'affaires que lui-même avec ses parlements et avec son clergé. On sait la légende ou l'histoire de ces Contre-Provinciales qu'il faillit écrire S. la requête ou snr l'invitation de Fleury. On connaît celle de ses missions diplomatiques, et le rôle d'intermédiaire, qu'avant d'en être prié seulement, il voulut jouer entre Frédéric et Louis XV. On se rappelle encore les espérances qu'il fonda sur « l'avènement » de Mme de Pompadour & la charge de maltresse en titre, sa
BM ÉTUDES CniTIOCES
Bâmiriiition d'historiographe de France et d.,- gpnLîl- Homme ordinaire de la chambre du roi. Tnut cela bs ^npporte b. cette politique, et se conrond ensembls Hads la duplicité de la même partie. Pendant quinze ftu vingt ans, le pouvoir, en cela fidèle à la tradition He Louis XIV, s'est elTurcé, mais sans en prendre ftjOus les moyens qu'il eût fallu, d'absorber la réput»- Hjon de Voltaire au profit de la gloire du règne; et BFoltaire s'est flatté que par !t moyen des maîtresses, Hont les ennemis, disait-il, étaient ufl'ectivement les Blâmes que les siens, on inoculerait k Louis XV cettft ■mpiêté théorique, cette insouciance relative, et ce Rnépris politique des choses de la religion qu'il a tant Ksélëbrés dans les rois » philosophes », dans soa Rnand Frédéric ou dans «a grande Catherine.
I Joignez enfin que, si Voltaire aimait à parler et A
Kcrire librement, il y avait une chose dont il était
Eplus avide encore que de liberté : c'était la populo
bité. Jamais homme n'a été plus soucieux que Voln
baire, d'être en intime et perpétuel contact
H'opinion, afin de la mieux diriger, ni d'ailleurs plui
Ht&bile, en lui rendant ce qu'il lui empruntait, k Iq
^bire croire qu'il le lui donnait.
B Or, jusqu'aux environs de 1730 ou 115S, jusqu'ei
"1158 — si l'on veut bien prendre pour époque déd
sive du siècle la date de la suppression de VEncyelo-
pédie. — l'opinion hésitait, flottait encore, quoi qo'oi
en ait pu dire, et n'était déjëi plus du côté du pouvoir
mais n'était pas encore passée tout entière aux p
losophes et à l'opposition. On s'en était bien apei
^dans les premiers jours de l'année précédente, t
^//eotat de Damiens avait ramenéàLouisKVçviH
t de sympathies qu'en avail Jadis émues, douze ùu treize ans auparavHDt, la nouvelle qu'il était malade cl mourant à Metz. D'un autre ci*ité, l'înterminable querelle du jansénisme venait alors de s'Éteindre ou de se tj-ans former. Eu dépit des couvulsionnairen; et du ridicule ou de l'odieux qu'ils avaient jeté sur la religion, la société Irauçaise, légère d»ns se» mœurs, cynique en ses propos, semblait ne l'être qu'en surface, et demeurer vraiment chrétienne en sou fond. Ceux, que l'on commençait d'appeler les philosophes, tous pauvres, tous inconnus, tous étrangers k l'usage du monde, d'Alembert, Diderot, Rousseau, scandalisaient l'opinion, l'ëtonnaient, si l'on veut, mais ne l'avaient pas encore convertie. Il fallait pour cela l'espèce de persécution, plue apparente que réelle, mais maladroite surtout, dont ils allaient être victimes. Et voilà pourquoi Voltaire, avant de se runger de leur bord, attendit qu'ils eussent l'opinion avec eux : il ne se sentait point né pour le martyre, mais encore bien moins pour l'impopularité; et je n'ose point dire qu'il eût gardé ses idées, mats assurément, il n'en eûl point donné les expressions hardies qu'il eu a données dans ses âl4lùn0et, s'il ne s'était piqué, quaud il les vit en bveur, de surpasser les encyclopédistes en audace, ■I comme il les surpassait en génie ».
J'ai choisi ces deux questions parmi les plus importantes que soulève naturellemi^nt une DiOliografthie des OEunnts de Voltaire. Ai-je besoin de dire u*U y CQ a bien d'autros encore? Je no parle pas ici toiodres, comme do savoir et Voltaire est effecwat l'auteur d«a 4/iec<^o/«K sur Friron, puisque.
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quand on déchargerait sa mémoire de ce fâcheux efl malpropre pamphlet, il serait encore l'auteur da l'Écossaise. Est-it aussi l'auteur d'une Lettre au doem teur Pansophe, assez célèbre dans l'histoire de seA dém(?lés avec Jean-Jacques Rousseauï Les uns Iff croient, dont M. Bengesco; et les autres non. Maïs II est assurément l'auteur des Lettres sur la Aouveltà fiéloise, qu'il lit signer au marquis de Ximenès; en cela nous suffit. Des renseignements bibliographiquefi nouveaux, qui peuvent nous apprendre beaucoup dq faits nouveaux de la vie de Voltaire, ne changeroin rien, ou bien peu de chose, h ce que l'on sait de son caractère; ils nous le rendront seulement mieiza connu; et la ressemblance ne s'accroîtra pas, maisJ au lieu de l'esquisse, nous aurons le portrait. Si l'aM quisition a sans doute son prix. Je ne voudrais poui<| tant pas qu'on eu exagérât l'importance. I
Autant en dirai-je d'un souhait, que je forme d'ail4 leurs avec M. Bengesco, mais dont la réalisation n'inJ téresse pas beaucoup le jugement définitif à portM sur la Correspondance de Voltaire. I
Imprimée pour la première fois, dans son ensem4 ble, en 1789, k la veille de la Révolution, par les édï^ leurs de Kehl — Beaumarchais, Condorcet et Decroiu — on sait peut-être que, pour diverses raisons, la Correspondance de Voltaire ne l'a pas été très fid6l&| ment, avec le scrupule d'exactitude que nous appoM tons aujourd'hui dans ce genre de publications, efl qu'aussi bien, en ce temps-là, nous pouvons dire qua les éditeurs tenaient pour injurieux à la mémoire d'un grand écrivain. S'il avait laissé passer dans ses lettres famUièeûs, quelque QégUKragKtffe&t^^^ <^e\f^« vm
correction, on croyait lui rendre hommage en redressant les unes, et l'honorer en effaçant les autres. Nous le regrettons; et toutes les fois que l'existence des originaux permettra de rétablir dans son authenticité le texte de Voltaire, nous nous féliciterons qu'on le fasse. Mais, après cela, ne croyons pas — si nous y gagnons toujours quelque chose, ne fût-ce que de mieux connaître l'histoire du n ménage » et des M Snances » de Voltaire, — ne croyons pas que sur ta plus diverse, sur la pins vivante, sur la plus amusante, sur la plus naturelle surtout des Correspondances qui nous soient parvenues, ces « restitutions » nous apprennent rien que nous ne sachions. Je ne dirai pas, avec Rivarol, que deux vers ou deux lignes de prose classent un écrivain sans retour, mais nous possédons aujourd'hui plusieurs milliers de lettres de Voltaire, dont il me sullirait qu'une centaine fassent authentiques pour me faire sur sa Correspondance une opinion motivée. Sous ce rapport, il en est du jugement littéraire comme de la vérité scientifique, dont la certitude, une fois acquise et démontée, ne s'accrott point par le nombre des vérifications qu'on en fait.
Onentendbienaumoinsquecequej'en dis n'est pas pour détourner un libraire, s'il s'en rencontrait un. de nous donner quelque jour, de la Correspondance de Voltaire, une édition plus complète, plus authentique, et surtout plus copieusement annotée que celle de Beuchot et de M. Moland. Un éditeur qui prendrait en effet pour modèle le SamI-Simoii de H. de Boislisie ferait aisément de la Correspondance de Voltaire; — je me trompe, il ne le ferait pas aisé-
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I ment; — mais enfin il en ferait pour l'histoire ïYili" siècle un répcrluire (le renseignemenls M précieux, et plus abondant encore que ne le sontp l'histoire du xvii" siècle les Mémoire» de SBint-Sim Car Saint-Simon, b. vrai dire, n'a guère connu i la cour, mais de qui et de quoi n'est-il pas quest dans la Correspondance de Voltaire? et en homi ou en femmes, depuis le (iirand Frédéric jusqu'l bohème de Tbieriol, et depuis Mme Denis juaqu'j grande Catherine, avec qui u'a-t-tl pas été en r tions? IVIéme, si c'est le triomphe de sa souplesse d'avoir su pendant soixante ans accommode) diversité de son langage à toute sorte de gens, ( le tour de force de sa politique que d'avoir st garder, dans les cafés comme dans les salons, i les taudis comme & la cour, et à l'étranger comml France, des amis, des complaisants, desadmiratei — et au besoin des complices. Une édition bien notée de la Correspondance de Voltaire form( un tableau de l'histoire du xvav siècle, et, i compter qu'elle tiendrait lieu toute seule de la ture de ses Œuvres, je ne vois pas de quel ëvénen
I du temps elle ne serait pas le vivant commentai^ Si jamais on l'entreprenait, cette édition nouvi c'est alors qu'on sentirait le prix du troisième voh de la ffibUographie de H. fiengesco. Année par an en elTet, avec une patience et un dévouement ti. œuvre que l'on ne saurait trop louer, M, Beugust dressé la liste de toutes les lettres qui naus sont venues de Voltaire, en indiquant pour chacun l'on eu retrouverait au besoin l'original, el, h Ai de l'original, la première édition. A mesure doue
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de nouvolles letlres de Voltaire — et disait Beiicbot, on en découvrira jusqu'au jugement dernier, — elles s'intercaleront d'ellesmêmes, à leur date et à leur place, dans la liste de M. Bengesco. C'est ici le cadre de l'édition que nous voudrions; et, en attendant que M. Bengesco nous la donne peut-ôlre lui-mÊme, c'est la trame d'une biographie de Voltaire plus complète et surtout plus exacte qu'aucuue de celles que nous possédions. Toutes ces questions de chronologie, dont chacune est de soi assez indilTèrente ou assez ingrate, mais qui n'en ont pas moins ensemble une importance capitale, nous avons en elTet, dès à présent, tout ce qu'il faut pour les discuter, sinon toujours pour les résoudre, dans le travail de M. Bengesco.
Nous ne saurions donc trop recommander, eu terminaat, celte Bibliographie des œuvres de Voltaire à tous ceux qui s'intéressent a Voltaire, en particulier, el, plus généralement, â l'histoire de la littérature française. A peine avons-nous pu indiquer ce qu'elle contient de renseignements utiles et précieux. Pour faire mieux, ou davantage, il nous aurait malheureusement fallu entrer dans des détails dont la sécheresse aurait risqué de déguiser l'importance réelle. Œuvre de patience, de précision, et de plus d'ingéniosité souvent qu'on ne le croit, la bibliographie n*est pas l'histoire littéraire, mais elle en est pourtant la base. Et, de loua nos grands écrivains, comme nous le disions en commençant, si Voltaire est peutêtre celui dont la bibliographie est le plus indispensable à la connaissance entière de son œuvre, sa fortune, constante encore après cent ans, aura
fiTDDBS ClUTIQUEa voulu, répétons-le, qu'aucun autre n'ai bibliographe plus cousdoiicieux, plus Bavant,^ d'ailleurs plus modeste que M. Georges BeD^escoJ
]1 y a de cfla cent uinquantu ans l'tnire en avait treute-sept. La BasUlIc et l'exil aï; Idéjb rendu son nom presque célèbre. Il avait pi 1 Hirnriade, que la France, sur sa parole, avait I pour un poème épique; son Histoire de Charlen 3 Ion s'arrachait comme un roman; et il aclu 1 d'écrire ses I^Uret philosophiques. Mais, parmi I I cela, plus amoureux que Jamais du thé&Ln;, lest i do CcébilloD et d'Houdart de la Motte l'en I chaieut de dormir, el, depuis tantôt quinze ana i Ison (Jù'dipe avait paru sur la scène, il ne pouvati
msoler de n'en avoir pas va se renouveler le I ces. Or, cette annâe-là même, lo 7 mars 1732, ilvai I de donner une tragédie à'Hiriphyle, qui, commet I Brutui, comme sa Mariamne, n'avait qu'à. mO I réussi, et, selon son usage, avant d'imprimer [ pièce, il la refaisait conaciencieusoment, acte : I acte, vers par vers, quand, « pour pouvoir rei I gon ouvrage avec moins d'amour-propre, et se don I le temps de l'oublier b, il s'avisa, vers le mois liai, d'en entreprendre un antre. « La scène, écri' I il à son ami Cideville. sera dans un lieu bien T lier; l'action se passera entre des Turcs el des
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) peindrai leurs mœurs autant, qu'il me ser;i '" possible, et je tâcherai de jeter dans cet ouvrage tout ce que la reliRioa chrétienne spmble avoir de plus tendre et l'amour de plus crus). Voilà ce qui va m'occuper six mois. Quod felis, f'ausium, musulmmumgue ût. •> La lettre est du 29 mai : le âS juiu, il annonçait à son ami Formont que Zaïre était achevée, et, le 13 août 1732, ou en donnait ta première représentation. Trois mois, au lieu de six, avaient suITi pour concevoir le sujet, en former le plan, l'exécuter, écrire la pièce, la répéter et la jouer. Auteurs ni comédiene ns travaillent aujourd'hui d'une telle vitesse.
Le succès en fut Yif; et, de beaucoup d'autres succès que le théâtre réservait encore à l'auteur d'^/ai>e et de Mérope, de Scmiramis et de Tancréde, c'est celui dont il devait conserver toute sa vie, comme du dernier triomphe de sa jeunesse et du moins disputé, le plus lumineux et le plus cher souvenir. « Mes chers et aimables critiques, écrivait-il encore â, ses nmis Cideville et Formont, qui habitaient Rouen, je voudrais que vous pussiez être témoins du succàs de Zaire. Souffrci que je me livre avec vous en liberté au plaiâir de voir réussir ce que vous ave/, approuvé. Ma satisfaction s'augmente en vous la communiquant. Jamais pièce ne fut si bien jouée que Zaire à la quatrième représentation. Je vous souhaitais bien là : vous auriez vu que le public ne hait pas votre ami. Je parus dans une loge, et tout le parterre me battit des mains. Je rougissais. Je me cachais, mais je serais un fripon si jo w vous avouais pas que j'étais soosihlenient touché. Il est doux de ne pas être bonni dans 6a propre patrie. » Ce qui ne lui fut pas moins
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< doux » que les baUements de aiains dv
I ce fut de voir jouer sa tragédie, deux mois plus !î
[ à Fontainebleau, devant la reine el devant le foîI
Quelques envieux murmurèrent bien. On paroC
I Haire au Théfitre-ltalien, et l'avocat Marais s'indigj
oir « la vraie croix sur le théâtre ■■. Pirou,
C-tait peut-ôtre un « bon garçon •; mais d'ailleurs
assez vilain homme, et qui se croyait l'égal de Vi
taire pour quelques farces de la Foire — b. moi
\ que ce ne fiU pour un CalHsthène qui est autant i
I dessous, je ne dis pas de Zaïre, mais d'0/i^difie, q
t Sapor du joyeux Regnard ou que VAnnîèal
' Marivaux, — Piron fit la grimace. Un autre Bourg
L gnon, l'abbé Le Blanc, qui rêvait aussi lui de thâit
[ et dont il nous reste un Abensaid, écrivait de son e
I au président Bouhier : h Zaïre, tant par le manl
1 de son auteur que par celui des comédiens, a
f succès prodigieux. Il y a plus; on commence ft
\ croire une bonne tragédie, h. l'applaudir. sasol
\ insipiens et inficelwn. a Ils se croyaient en ce tempî
I d'excellents juges k D^on; — et ce n'était pas!
I moins pour avoir donné Bossuet à la France, ni
pour avoir produit les Ni cai se et les Bouhier. Enfin,
prétendit que le succès de la pièce était dâ à. Mlle Gi
sin, ck la voix touchante, au jeu naïf, aux <• grai
yeux noirs » de Mlle Gaussin. Elle avait
l'année précédente, par le rôle de Junie dans
niats, et Zaïre était le premier de ces « riîles
tendresse » où,, pendant plus de trente ans,
allait faire couler tant de larmes. Mais en dépit
médisants, les dames, pour qui Voltaire l'avait é(
■l'en continuèrent pas moins d'applaudîr
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ment Zaire; l'amoureuse tragédie fut traduite en anglais, ou la joua sur les théâtres de Londres; et le bruit commença de courir qu'après un demi-siècle d'attente. Corneille et Racine avaient enfin trouvé un successeur, — pour ne pas dire un maître.
Telle fut l'opinion des contemporains de Voltaire, et telle était encore, cinquante ans plus tard, l'opinion des meilleurs juges. « Zaire est la tragédie du cœur et le chef-d'œuvre de l'intérêt,... Aurait-on cru qu'aprèa Racine on pût sur la scène ajouter quelque chose aux passions de l'amour"? Ah I c'est que jamais, parmi ses victimes, on n'a montré deux êtres plus intéressants que Zaïre et son amant.... Quel moment, que celui où l'infortuné Orosmane, dans la nuit, le poignard h. la main, entendant la voix de Zaïre!... Mais prétendrais-je retracer un tableau fait de la main de Voltaire avec les crayons de Melpoméne? » Ainsi s'exprimera La Harpe, dans son jé'/ojerfe 1^(1 /(aire, en 1*780. Et Condorcet, à son tour, quelques années plus tard, en l'389, dans sa Vie de Voltaire : h Cette piÈce est la première où, quittant les traces de Corneille et de Racine, Voltaire ait montré un art, un talent et un style qui n'étaient plus qu'à lui. Jamais un amour plus vrai, plus passionné n'avait arrache de plus douces larmes, jamais un poète n'avait peint les fureurs de la jalousie dans une &me si tendre, si naïve, si généreuse.... Xaïre est dans toutes les opinions, comme par tous les pays, la tragédie des cœurs tendres et des âmes pures. ■> Voilà, je crois, ce qui s'appelle louer. On peut joindre à ces témoignages celui de Chateaubriand dans son Génie du Christiw-
■ttll &T0DB8 CHtTIQtTES
I Kou9 nu porlngeons plus Rujniird'hui cet enllii Btiusiiie; niaU, h furcn d'indi-penilauce et de l&rgf Hd'GBpril, sommc^nous donc devenus tellemonl cx( nifs ou dtroiU, que dous ne puissions plus le oa Iprecdre? ou bien, depuis cent ans, comme je W
■ tends dire, la qualité de V&me Trançaise a-t- Kprofondément changé que Zaire ne soit plus p( Baouft qu'une occasion de critiques ou de plaisanter!! Kfeciles?
■ Eh! oui, je le sais bien — puisque personne Bi ■l'ignore, — que l'intrigue en est plus ingénieuse qu Bfûrte, et romanesque plulAt que tragique. Fond^ (qu'elle eet d'ailleurs tout entière, comme celle d
■ rAfrdP, du MadamUla, de VÉleclre du vieux Cti Ebillon, sur une « reconnaissance « invraisemblable Bluivie d'une sanglante « méprise », je puis mets riyouter que Voltaire n'a pas la gloire d'en avi^ l.înventé les ressorts. Je sais aussi qu'en môme tem[
■ que de Crébiilon ou d'Houdarl de la Motte, Voltaih
■ dans Zaïre, s'est inspiré de Hacine, de Holiàre, d ■.Sliakspeare, A'Qthdh, du Dépit amoureux, mais sn I tout de liêréitice, de Bajatet, de Milhridale. Nos pôM B aimaient ces combinaisons nouvelles des donnai I classiques, et, dans cette manière d'imiter, ila i ^voyaient pas de » plagiat n, mais vraiment un holl I mage aux maîtres de la scène. Il y a des comédiM ■■entières de Rognard, et ce ne sont point les moîndn W'— le Joueur, par exemple, o\i le Lègaiaii-eunioewl,^ Idont on ne citerait presque pas une scène qui nw
■ rappelle quelqu'une du Misanthrope, ou des /'eiriHH maavantes, ou de l'Avare, ou du Malade imirginaire.^^ Lje sais enfm ce que l'on peut penser du style de VJB
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, de sa phraséologie pompeuse et senlimenLalo,
18 versification génépalement harmonieuse, ou
fal-étre plutôt redondante, mais lâche, mais dillïise;
fcune prose rimée, doat les rimes encore seraient
prresl
ais, après tout cela, je persiste h redire que h'e est une jolie chose, un peu plus même que ' "JoHe, et je n'y saurais que faire, mais je vois qu'aus» souvent qu'on la reprend, !e public est de mon avis. Il y court, Il y pleure, des dames mêmes s'y évanouissent. Voltaire en eùl-il demandé davantage? Et ce qui nous fait pleurer encore après cent cinquante ans ne vaut-il pas au moins que nous cherchions les raisons de notre émotion?
Laissons donc de côté ce qu'il peut y avoir de « tum querie » dans Zaïre, quoique cela Tût pourtant quelque chose, en 1732, sur celte scène classique où, depuis près d'un siècle, on ne s'égorgeait plus qu'entre empereurs ou satrapes. N'étant pas dlfUclle, je ne suis pas exigeant en fait de couleur locaie; et, puisque Hichelet prétend qu'Orosmane ne ressemble pas mal au " Suladiu de l'histoire, chevaleresque et généreux », quelques nègres avec cela, des sofas, et des turbans, me sont une Palestine suffisamment authen-
R Zaïre a bien d'autres mérites, et l'intérêt en 11 d'abord de celui que Voltaire y a pris.
Q de moins commun en tout temps, on le sait, n de plus rare au xv[[i« siècle. L'ïime héroïque de Corneille a pu passer dans celle de Rodrigue, lais vous ne croyez pas que le vieux Crébillon, I son taudis de la rue des Douze-Portes, entre fefaicns et ses chats, s'intéressât beaucoup aux
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Iqut^rulles des Atridps, ou Piron *i C-il/ktlièti'!, Greal Ifc Édmiard III. Marmonlel à Itenyi le Ti/raiif . que oi son Œdipe, ni sa Miiriamne, n \ûnitus, VolUiire n'avait traité ces sujets loii
■ pour eux-niOmes, mais pour lui seulement, dans l'intérêt de gloire et de popularité, comme il Fera pi l.tard sa Sémiramis, son Or^ste, sa Rome sauvée. Kl'intérét de son amour-pi-opre, justement irrité île
■ voir préférer Crëhiilon. Mais dans sa Zaïre, au eoi I traire, comme dans son Attire, comme dans son Tca mcrède, il a mis quelque chose de plus, quelque chi
■ de lui-mCme, je dirais quelque chose de son cœur,
■ je ne craignais que le mot ne parût étrange. ;< Elle ne m'a coûté que vingtKleux jours, écrivail
Va Forment. Jamais je n'ai travaillé avec tant de ï tesse. Le sujet m'entraînait, et la pièce se faisait loH [seule. » C'est que, pendant ces vingt-deux jours, ■.avait cru lui-même à. sa fable ou h. son roman. Pei Idant près d'un mois, en traçant le rûle de Zaïre et eel- Ëâ'Orosmane, il avait lui-même oublié ses intrigues ■:ses affaires, l'impression de son Ériphijle, celle de s \ Leitrei philosophiques, la défense de son Charles Xi sa politique et ses rancunes, sa préoccupation méi du parterre et du succès. Il avait vécu avec Lusigi il s'était intéressé à l'histoire des croisades et, d'i Lmaniêre tout intellectuelle, tout historique, tout es! Irieure, il avait failli comprendre la puissance du itiment religieux. Nous le récompenserions raal de (sincérité, si nous ne savions la reconnaître. Qui l*lle n'aurait que ce seul mérite, c'en serait assez pc Imettre Za'ii-e fort au-dessus de la plupart ■tragédies de Voltaire. Elle est vivante; et elle 1'
le e que, si je puis ainsi dire, tandis qu'il n'y a personne dans Marlamne ou dans Éripli'jle, il y a quelqu'un dans Zaïre.
Ne serait-ce pas aussi qu'il était amoureux alors; j'entends comme il pouvait l'éti'e — modérément et Ë. temps perdu, — mais enfin amoureux? N'ayant pas encore d'état de maison ni de domicde à lui. Voltaire, en 1732, logeait au Palais-Royal, chez Mme de Fontaine-Martel, une vieille femme, « riche et avare », qui donnait è. souper, et chez laquelle, au dire de d".\i-genson, « les afl'aires se commençaient». Pourquoi ne serait-ce pas chez Mme de Fontaine-Martel que se serait nouée " l'affaire » de Voltaire et de Mme du Chàtelet, dont les << commencements » sont demeurés un peu obscurs? Je me garderai de les vouloir éciaircîr; mais il ne faudrait anticiper que d'un an sur l'époque de leuc liaison publique, et ne pouvons-nous pas faire cela pour la « belle Emilie » ?
Une indication plus certaine, et d'un intérêt plus général, est celle que Michelet a donnée dans un des derniers volumes de son Histoire de France : « L'âme fifançaise, dit-il, un peu légère, mobile, et refroidie par le convenu, l'artiliciel, semble et ce moment gagner un degré de chaleur ».
En effet, si c'est le temps de Zdire, c'esi aussi celui des comédies de Marivaux et des romans de Prévost, le temps de Hlanon Lescaut, des Serments indiscrets, des Fausies Confidences. Timidement chez Marivaux, qui est encore trop du monde, presque honteusement; plus librement avec Voltaire; hardiment enlin chez Prévost, il semble, à ce moment du siècle, que la nature et la passion aspirent à se dégager des usages
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I tyranniques, des cmiventions importunes, dfilari I tt'sse élégammenl hypocrite qui les rôglent elqua I nintienuent. Snus l'inlIueDce des renimes, chai 1 jour maudissante, pour elles, pour leur plaira [ pour Ips gloritier, commence d'éclore toute cette ^ I nilure d'amour qui était enfermée dans la Ira^ I df. Racine.
I « Tout le monde ici me reproche que je ne a [ point d'amour dans mes pièces. Ils en auront o I fois-ci, je vDUS.jure, et ce ne sera pas de la galontd I 4e veux qu'il n'y ail rien... de si amoureux, de si I dte, de si fUrieux que ce que je versitie & présent! I Ifur plaire.... " C'est lui qui le dit, et qui le dit b I Ce qu'il y avait de « galanterie n dans son Œi I ou dans son Ériphyle, Voltaire l'avait imité de ( [ neille, et surtout de Quîuault, dont il savait I opéras par cœur : ce n'était pas de " l'amour ». I
il y en a vraiment dans Zaïre; et ce qui fit en t L la nouveauté de la pièce en a Fait depuis la du [ Car, c'est une eiTeur de croire qu'il n'y ait que I œuvres " bien écrites " qui passent fi la postât
il y a aussi les œuvres fortement pensées; et il
surtout les œuvres vivement senties, pour ainsi ( I 1er. Amoureux lui-même ou non, Voltaire, en éorilfi
Xàire, a vivement senti, vivement exprimé le p I voir de l'amour; et, dans une Intrigue où d'ailU . les moyens du vaudeville s'entrecroisent avec i I du mélodrame, il a sutll de cela pour assurer sa I [ B'jdio de vivre. L'expression est souvent faible i
Zaïre, mais les sentiments y sont tout èi fait jua
et le second, j'ose le dire, n'est «ur'i-f plus fréqt
que le premier.
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3's.]fml& qu'en y meltmil la cmyauce en conDil avec la passion, et la roligioii avec l'amour, Vollaire a eu 1b bonheur de porler à la scène un de ces » cas de conscience », dont il n'y a pas d'àme si grossière qui ne soit capable de ressentir le tragique intérêt.
C'est ce qui manquait dans les tragédies de ses contemporains, et dans celles notamment de ce Crébillon qu'on lui a si souvent opposé, que je vois quelquefois qu'on lui oppose encore : c'est ce qui manquait danssa propre Éripltyle, dans sa Mariamne, dans son (MCdtpe. Que noua importe Atrée? Que nous importe Rtiadamisle? Ce fils de Pharasmane, qui croit depuis dix ans ftTOir assassiné sa femme, la retrouve un jour & la cour de son pare, qui prétend l'épouser; il lui propose de l'enlever, elle y consent, quand surpris au moment du départ, Hhadamiste succombe sous Ihs coups; et c'est son frère au lieu de son père, le galant Arsame au lieu du féroce Pharasmane, qu'on nous ditqu'épousera Zénobie. Voilà le sujet de Rkndamute , et le chef-d'œuvre de Crébillon! Voilà ce qu'on applaudissait, et ce qui faisait entrer le grave Montesquieu lui-même » dans les transports des bacchautesl » Hsis que signitie cette aventure? quel intérêt veut-on que je prenne ft tous ces gens-lkî qui sont-ils? d'où vlennent-iU? et, qu'ils s'épousent ou qu'ils s'assassinent, qu'en sera-l-il de moins ou de plus? C'est cf que Crébillon a oublié de nous apprendre; — et c'est aussi bien ce qu'il ignorait lui-même.
On ne saurait cependant trop le redire. Parmi beaucoup de moyens qu'il y a d'apprécier la valeur ou la portée des œuvres, et au besoin de les classer — ce que font comme tout le monde ceux-là mêmes qui
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I s'en défendent ou qui s'en moquent le plus, -
un qui ne trompe guère, c'est de les juger sur Iqu'ellesconltennent d'intérêt universellement et et l&ellement humain. A très peu de chose près, les ïtimentâ ont dans l'art le degré d'importance, et Ci Ifléquemment d'intérêt, qu'ils ont dans la vi lou dans l'histoire de l'humanité. Tel est le pour rdu lieu commun. On ne nous émeut point pour ( I rois d'Arménie qui ont passé sans laisser de trac Let dont les aventures n'ont d'autre raison d'& Ksiises à la scène que de leur être autrefois arrivé POu plutôt encore, sans le savoir, sans le sentir, sï Kdaires que nous sommes de tous ceux qui nous I précédés comme de ceux qui nous suivront, v
■ œuvre d'art n'est qu'un tour de force ou d'adresi Wb, moins qu'elle ne soit une pure opération Snauciôi
■ toutes tes fois qu'elle n'exprime pas quelque cbt |<Je cette solidarité.
C'est ce que les contemporains ont admiré, c'est I que nous applaudissons encore dans Zaïre. Le l'iiumain. Il est fréquent, il est ordinaire et p ^quotidien, de nous trouver pris, comme Zaïre ell
■ même, entre nos passions et notre couscieace- ■airae Orosmane, et elle sait, elle apprend, nous appi VnoDS, et nous sentons comme elle qu'elle ne pc I élre à lui
Son honneur qui lui parle et son Dieu qui l'éctaire.
L fille de Lusignan pourrait-elle oublier qu'Oral mane, après l'avoir vaincu, a été pendant vingt a ier de son père? Osera-t-elle sacrifier, comni
la Desdêmone de Shakspeare, aux plaisirs de l'amour, la gloire et le renom de toute une race de héros? Et chrétienne enfin, consenti ra-t-elle, dans les honneurs obscurs et humiliants du harem, à vieillir sous la loi musulmane? Ce sont les questions qu'elle agite, et que nous agitons nous aussi, passionnément, avec elle, parce que nous savons bien, comme elle, que, dane la vie de l'humanité, famille, honneur, religion, ce ne sont pas des mots seulement, mais des choses, et pour des âmes un peu hautes ou un peu délicates, les principales, sinon les seules raisons qu'elles aient de vivre. En 1132, ce conflit de l'amour et de la religion, personne encore n'avait osé le porlor ii la scène , pas mfime l'auteur de Polt/eucle et de Théoâore\ et, pour le rendre intéressant, émouvant, tragique même " ouau moins dramatique, personne, en tout cas, n'avait aussi heureusement choisi le temps, le moment historique , les circonstances et les personnages que Voltaire dans sa Zaïre.
Car il n'y a pasjusqu'aux traits dontle futur auteur du Dictionnaire philosopliique a su peindre ici la religion, qui ne fassent à son goût et a son imagination beaucoup d'honneur. Pourquoi Michelel dit-il que Il le drame, avec ses sermons, avec son verbiage qui De trompait personne, pour l'effet, est antichrêtien »? et croit-il, par hasard, avec Condorcet, que le public en veuille à ces <> fanatiques » de Lusignan ou de Nërestan c de venir troubler la si touchante union d'Orosmane et de Zaïre >. ? n n'a donc pas vu qu'il n'y aurait plus de pièi:e? Mais je les aurais bien souhaités l'autre jour, l'historien et le « philosophe », au deuxième acte de Zaire; et ils auraient compris
qu'en môme temps que, sur les époques de l'irréligloil ^
de Vollaire, Us se Irompaieut sur l'effet réel de la ■
tragédie. Si peul-étre Voltaire ne l'a pas très bie» vu, I
ni surtout très heureusement rendu, il a. du moina j
pressenti ce qu'il pouvait y avoir de valeur n pitlc- 1
resque » dans un judicieux emploi de la religion, defl
moyens nouveaux d'émouvoir, et de ressources eufiD.A
qu'une piété un peu janséniste avait jusqu'alors intep-l
dites au drame ou au roman. I
A cet égard même, quoiqu'elles soient de Voltairafl
Zaire et Alsire ne sont pas tellement éloignées, ne dilfl
L.fërent pas Isut du Génie du Christianisme; et si Chofl
K4eaubriand n'a pas craint d'en faire l'éloge que noufl
, disions, il prenait sans doute un malicieux plaisir jfl
louer dans Vollaire ce qu'il y trouvait de moins n voltaiv
rien », mais il payait aussi une espèce de dette, et, eon
faisant les afl'aires de sa thèse, il faisait celles de sacoit4
science lillêraire. Dans ce livre célèbre, n'est-ce paifl
en effet, aussi lui, comme Voltaire, le sentiment, l'imafl
gination, les sens mômes qu'il a t&ché d'intéresser fl
la vérité de la religien chrétienne? la supériorité dsH
H merveilleux chrétien » sur les tictions du paganîsni<fl
^ qu'il a voulu plaider? de la Jé}-usalem sur VJliade o^Ê
^Hu Paradis perdu sur l'Odyssée, de la Phèdre de Hadiufl
^kr Vffippoiyle d'Euripide, ou de la Zaïre de Voltairfl
^Bur Vlpkigénie dû Racine? et, il faut bien enfin levoiiH
^K qu'il a prétendu démontrer, n'est-ce pas, boub l'iiM
^Boeuce de la morale évaugélique, le perfeetionnemei^l
^B« tout ce qui fait le plaisir ou le prix de la vie socialcS
^Busique et peinture, beaux-arts et poésie, délic&tetlj^|
^Bt seusibiUté, douceur des mœurs, humanité, passiiH^I
^Eii^me et amour? ^H
Je pourrais signaler d'aulrea mérites dans Zaïre, comme par exemple celui-ci : que tous les personna^os en sont intéressants ou» sympathiques », — ce qui est rare dans la tragûdie. J'y retrouve encore cette « humanité " que Voltaire appelle quelque part le Il premier caractère d'un être pensant ». Mais ce que je tiens surtout h dire, c'est que les faiblesses de l'exécution, les négligences, l'air d'improvisation et de facilité, bien loin de nuire b. la pièce, lui donnent au contraire une grAce ou un charme de plus et en uchèvenl d'expliquer la séduction durable. Comme l'héroïne elle-même du poète, sa tragédie est forte de sa faiblesse, et véritablement, elle a des défauta qu'on préfère ft ses qualités.
Lorsque l'on veut faire sentir l'éternelle beauté d'Andromagne et de Phèdre, on ne les replace pas dans leur » milieu '>; on les en dislingue; et on montre aisément que deus siècles aujourd'hui passés n'en ont pas altéré la ressemblance fidèle avec la vie. Mais, au contraire, dans Zaïre, ce qu'il faut apprendre cigodler.etcequeron y goûte en effet, c'est l'imitation des mœurs et du langage de son temps. Quoi qu'on en ait pu diri-, soycï certains qu'il n'y avait pas beaucoup d'Hormiones, ou de Roxanes, ou de Pliédres b. la cour du grand roi. Cette violence de passions n'y était pas connue, cette résolution, cette hardiesse, et ce '< front » dans le crime. On aimait plus modérément, avec moins de fureur, et surtout moins d'éclat, moins de bruit, plus de secret. Mais, c'est bien un chevalier de Frouliiy, c'est le chevalier frimcaiw que le giilnnt Orosinimt! , c'est le chevalier d'Ayiiie, et chei les Ferrlol ou les d'Argenlal vous
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ntrcrier. Zaïre sous les traits et lal
IVrrlucuEC Zaïre, avnni que l'iiymente
I laipiu h jamais nos crrurs et tiolrc destinée,
f Devoir ea musulniao lous parler sans détour.... fl
ibs'i s'exprimait peut-être encore ce < hurice de Saxe, quiiod il Taisait sa cour à. Adrieni
Bcouvreur, et je crois entendre celle-ci lui répond ^on tour :
oms chers et sacréH et d'amant et d'époux, oms nous sont communs; el j'ai pnr-di iis[r ai llatteur ft ma tendresse entréme, lir tout, Seigneur, du bieuraiteur que j'aime, >ir que ses boniÉs font seules mes destins, ' D'être l'ouvrage heureux de ses augustes mains; De référer, d'aimer un tiéros que j'admire.,..
puî, c'est ainsi que l'on parlait, que l'on devait pari»
Uors, et dans ces vers galants, faibles, et liarmonieu)
Voltaire a fait passer le sourire heureux et aimabb
nQexions de voix caressantes, et jusqu'aux ait
Kudes élégamment passionnées de ce moment d
sificle. Par uu reste de galanterie, on mettait aloi
encore de l'esprit dans l'amour, et on ne s'autorisa
pas pour plaire du droit de sa passion, mais du dësi
que l'on avait de plaire, l'c qui en donnait quelque
fois les moyens. Tous élégants, tous charmants, tou
souriants parmilçurslarmn^ c'est un moment uniqu
1 xvin° siùcle, celui qui ISt la perfection même d,
1 politesse dtis mœurs, du plaisir et de la joie A
e que Voltaire, daus Zaire, a fixé pour loujouis
.t ce mérite, qui eu est bien un, si vous étiez tenll
e le croire vulgaire, je veux dire commun, si vous ,0 rf'sLlmien pas à sod prix, qui est grand, sous ca Vain prétexte qu'une œuvre est toujours de son temps, cherchez-le donc un peu, dans (e Glorieux de Deslouches, qui est aussi lui de 1732, dans le Wasa de Piroo, dans VÈriphyle de Voltaire lui-même!
Et c'est pour ces raisons, qu'unique dans l'œuvra de Voltaire, Zaïre l'est aussi dans son genre, et, marquant une époque dans la vie de son auteur, elle en marque une aussi dans l'hisloire de la tragédie. lomme ces enfants de grande famille dont la distinction même est laite, pour ainsi dire, de leur délicatesse et la grâce de leur fragilité, un sang plus rare coule plus lentement dans leurs veines, parce que leurs aïeux l'ont prodigué sur les champs de bataille, et ils savent eux-mêmes qu'ils seront les derniers da leur race; ainsi, ou à peu près, Zaïre, paraissant tau la scène française après Corneille et Racine, Zaïre n'est plus qu'une ombre des chefs-d'œuvre qui Vont précédée, mais elle est bien de la famille, et parce que nous sentons qu'elle en est la dernière, une sorte d'indulgence ou de pitié pour elle se mêle en noua au souvenir des grandeurs qu'elle évoque. Ce seront maintenant d'autres mœurs, plus voisines peut-être de la nature et de la vérité ; il faudra plaire à un autre public, moins choisi, moins délicat, moins difScile Itir son plaisir; et ce sera un autre art, plus vivant, OU du moins on le dit, mais moins pur, moins aristotratique aussi. Avant de céder la place au drame, qui déjà la déborde, la tragédie classique a voulu la lui disputer, et un instant elle a pu croire qu'elle y avait réussi, ou du moins qu'eu échange de la force qu'elle
lui emprunterait, le drame recevrait d'elle quelques leçons de celte décence, de celle dignité, de celte noblesse dont elle avait ta tradition en garde. Ce n'est certes pas une œuvre médiocre que celle qui, comme ZaXre, lui a procuré cette illusion; c'est encore moins une œuvre indifférente; et c'est une œuvre en lin sans laquelle nous pouvons dire avec assurance qu'il manquerait quelque chose h l'histoire du Ihéftlre français, — comme si, par exemple, la. comédie de Regnard
Iet de Le Sage ne s'interposait pas entre celle de Mo- Uëre et celle de Beaumarchais.
ÏVI bal iDOl
Emile Fagnet j l.zviu° siècle, une dizaim
publié récemment', ; d'Etwhs lîKéraires laales, spirituelles, un peu trop spirituelles peul-âtr«^ jDOn moins solides pourtant que spirituelles, égal» int dignes, enfin, de leur auteur et de ses modëleu qui n'étaient point faciles h. attraper : Le Sage, Mai vaux, Montesquieu, Diderot, Buffon, Jean-Jacqufl Rousseau.... J'y reviendrai prochainement pour din tout le plaisir et tout le profit que j'en ai tiré. MiU en attendant, puisque YÉtude sur Voltaire semU avoir fait — je ne sais pourquoi — plus de bri^ que les autres, et que, si je ne partage pas de tod
tùV/e, éludes lill^riiires, par M. Uni
1! FaguBJ
points l'opinion de M. Fagiiel sur Voltaire, je partage encore bien moios celle de ses contradicteurs, j'ai pensé quon m 'eiccu serait de me mêler à la discussion. Laissant donc aujourd'hui de cûté, pour en avoir peut-être bien souvent parlé, l'homme, dont H. Faguet n'a rien dit od je ne souscrive, et lecrivain, qu'il a trop sévèrement traité, (.''est du philosophe, ou mieux encore, c'est de l'apûtre que je voudrais dire quelques mots, et tâcher de faire voir, si nous lui devons quelque chose, de quel prix nous l'avons payé.
On nous répète, en effet, tous les jours que, si Voltaire et quelques autres n'avaient pas écrit, « notre métier serait moins facile, notre vie moins douce, notre provision d'idées plus pauvre ou moins libre, et notre plume; quand nous en avons une, moins légère h. Et, en un certain sens, comme il est vrai que nous descendons tous de tous ceux qui nous ont précédés, il est également vrai que nous leur devons à tous quelque chose de tout ce que nous sommes. Seulement, dire cela, c'est ne rien dire, quand on y songe. Car il s'agit de savoir ce que nous leur devons, et, comme dans le cas de Voltaire, si les charges de l'hérédité n'en passeraient point les bënérices. Nous sommes hommes avant que d'être journalistes; et, d'avoir rendu « le métier d'écrire plus facile n, au lieu d'en louer Voltaire, il se pourrait que l'on dût l'en blfimor. De même encore, pourquoi lui serionsnous obligés d'avoir rendu " notre plume plus légère », s'il n"est que trop aisé de montrer les inconvénients de celle légèreté'? Traiter légèrement les choses sérieuses, et pour cela commencer soigneusement
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«'abstenir de Ips rnm[>rendie; iiigfr d'ui
I plus ou moins spirilu^l cl injuslo l'Sapnl de» liÀ \ l'/linloirc naturellf, couper nourtaux discussions I une panlalonuade ; répondre par Candide h, la Li ■ ta l'rovidence ou h la Théodkée de Leibi I s'égayer en polissonuorles aux dépens de Pascal I parodier le cbrislianisme en écrivant la SibU e f expliquée par tes «umAniers du roi de Pologne, je T vois pas qu'il y ait lieu d'être si reconnaissant fi L taire de nous en avoir enseigné la manière; — IplulAt, nous avons le droit de le lui reprocher. Iplaisanlories ne sont pas toujours ni partout à
j)lace; el j'en veux b. lauleur du Dictionnaire phit W.phigm de tout ce qu'il en a Tourni de trop aiai
■ depuis cent ans, aux Gaudissart et aux Momais.
Mais Voltaire ne s'est pas contenté de leur ren Ile métier plus facile; il a voulu, nouB dit-on, I
■ rendre aussi la « vie plus douce », et il a enrichi 1 p provision d'idées ». Elle était donc, en vérité, fa
■ pauvre? Ce que M. Emile Faguet s'est en effet effo |4e montrer, c'est que Voltaire fut l'homme du 8ih\ Rie courtisan de l'opinion de son temps, et l'interpi ■enfin de ce qu'on pourrait appeler les idées ce Kmuues de ses contemporains. J'ajouterais, si je
■ craignais d'avoir l'air de jouer sur les mots, qu8 I grande originalité eut surtout d'en avoir manqué.
e sache pas du moins une idée de Voltaire qui I appartienne, qui soit sa découverte ou son iuvenli ■'qu'il ne doive à ses lectures ou k la conversation
■ cela ne diminue rien de sa gloire, puisque ses id ■nous sont parvenues sous son nom, ni de son méi ■ou de sa valeur d'écrivain, puisqu'il les a revêtues
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I ainni dire, de la hicidil.^ de Bon expresi^ion; mais cela donne pourtant à rélltchir, et cela change étrangement la nature ou l'espôcts de nos obligations envers lui. Ses idées sont celles de son siècle; autant on plus qu'il ne les a servies, il en a profité luimême; il en aurait eu d'autres, si son siècle en avait eu d'autres; et son œuvre — ce quR je ne pourrais dire ni de celle de Montesquieu, ni decnlle de BuiTon, ni de celle de Rousseau, — se serait faite certainement sans lui.
Puisqu'il y a pourtant deux ou trois de ces idées dont on ne détache pas l'invention ou la propagation de l'expresiiioD qu'il en a donnée, et qui sont celles que l'on vise quand on dit qu'il nous a fait la '< vie plus doues », il y faut regarder de plus près. Si l'invention ne loi en appartient pas, n'eBl-ce pas assez, en «ffet, qu'il les ait rendues portatives, si l'on peut ainsi dire, et qu'entrées grftce à lui dans la composition de l'esprit moderne, elles conservent encore de nos jours la forme qu'elles ont reçue de lui?
La première est cette idée de Tolérance, qui ne paraissait pas moins sacrilège h Jurieu qu'à Bossuet lui-mèine et, généralement, aux protestants qu'aux catholiques du siècle précédent. En 1735 encore, et Voltaire ayant déjà passé la soixantaine, on sait que les pasteurs de Genève s'indigneront de l'accusation de iBcinianùme lancée contre eux par l'auteur de l'article Genève de l'Encyclopédie; et le sacinianUme, c'est autre chose encore, mais c'est essentiellement l'indifférence en matière de religion. Qu'est-ce que Voltaire • iWt pour le triomplie de l'idée de ToUrance? A peine autant que Bayle, qui l'avait précédé de plus
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Kd'iiQ demi-siècle, et beaucoup nioias que l'adoucîs! Kni-nt général des mœurs autour de lui. Si le Traité Hia TolOrancc, quo Voltaire écrivit en faveur des Cal] Hest de 1763, le Dicliormaire de Bayle est de 1697, Bson Commentaire phitotophique sur le Compelle intra Bèsl de 1C87, c'eslr&-dire d'un temps où Voltaire n'êb F^as eacore oé. Or, puisque je crains bien de n'( ï avoir encore persuadé personne — tant il est diiBâ L en critique de prévaloir contre les légendes, — je ^WËpéterai donc : le maître des esprits au xvm* sied ^Kelui de Bolingbroke, de Voltaire et de Lesstng, c'a é ^Bayle; — et la philosophie de Voltaire, notamniSB Fou la retrouve dans Bayle tout entière. Danslamesù K ofi l'on peut assigner une origine certaine aux idâ I qui, comme celle de la Tolérance, ne sont pas tai ■ des idées que des noms que l'on donne, pour abrégi 1,1e discours, k une conspiration générale des espril Beoyons donc reconnaissants à Bayle de ce qu'il a fi ^mour la répandre; remercions-en Locke ensuite do Bis Lettre sur la Tolérance est de 1689; puis Monl4 H^ieu, dont les Lettres persanes ont paru treize al Bavant les Lettre! philosophiques; et parlons alot Haiais alors seulement, de Voltaire.
H Faut-il préciser son r61e encore davantage? AuE Kongtemps que l'on a pendu nos protestants « poi ■cause de religion », et de quelque persécution ob fcure qu'ils aient été les victimes ou plutOt les ma tyrs. Voltaire ne s'en est pas ému. h Qu'on pendeW prëdicant Rochette, ou qu'on lui donne une abbam ~- écrivait-il à Richelieu, le 27 novembre 1761, -À L cela est fort indifférent pour la prospérité du royaunfl ■^es Francs, mais j'estime qu'il faut que te parlemn
le condamne à être pendu, et qae le roi lui fasse grâce. » Telle était sa façon d'entendre alors la tolérance. Mais, quand la malheureuse affaire des Calas eut une fois éclaté, quand le retentissement s'en fut étendu à l'Europe entière, et quand Voltaire eut vu quelle incomparable occasiou c'était de ramener à lui l'opinion et la popularité qui s'en détachaient, il prit la plume — sa « plume légère ", — et il intervint dans un débat qu'il n'avait pas ouvert. Le calcul était bon, et le succès passa son espérance. Les magistrats de Genève virent en lui le défenseur de la cause protestante; on oublia l'auteur de la Nouvelle Séloise et de VÉmile, dont le succès grandissant importunail bien des oreilles; et Voltaire reprit ou reconquit sur l'opinion publique l'ascendant et la souveraineté dont les encyclopédistes, depuis dix ou douze ans, l'avaient
Je pourrais m'en tenir b. cette explication de sa conduite, mais j'en veux chercher une plus favorable et une plus honorable pour lui. On la trouvera, si je ne me trompe, dans une autre idée, toute voisine de celle de la Tolérance, et qui me semble avoir été le mobile de ses meilleures actions, la généreuse inspiratrice de son théâtre comme de ses Bhtoires, et non pas sans douLe la justification, mais l'excuse, en quelque mesure, de son fanatisme à rebours. C'est l'idée A'Humanïlé.
Les mœurs étaient dures encore au xvn' siècle; et pour les y montrer, jusqu'il la cour du grand roi, non seulement passionnées, mais tragiques, mais cruelles, mais féroces, on n'aurait pas besoin de creuser très profondément. La vie humaine était de
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Bpf-u lie pris; cl |io*ir atteîudre un (çraan^H mV.] quB paraissait élre l'a^andîsscmenl du terrilc BoationBl ou la réalisation de l'unilé religiBuse, — ■ati ragardait pas au nomLrt^ d'exisliiticee qo'il fui Peni'i'ilier. On ne re){ardait pas non plus en jusl ■pour obtenir, im^me d'un innocent, l'aveu du criil
■ qu'il n'avait pas commis, à lui faire suLir les ^ I hideuses tortures. Nature délicate, iœpressionnall
■ et nerveuse, quand Voltaire se représentait le si ■plice de Jean Calas ou celui du chevalier de la Bai ftil en frissonnait ou il en tressaillait d'horreur à;
■ ges tilires les plus secrètes. Mais, quand il parcoui ■l'histoire et qu'il en voyait, avec les yeux de l'espv
■ le sang souiller toutes les pages, une indignation toit Kpliysique, si je puis ainsi dire, s'élevait daos IctBur, montait & ses lôvres, et se répandait en injufi
■ contre les rois et contre les prêtres.
F Ce qu'il y a de puéril et ce qu'il y a d'étroit,
qu'il y a de superficiel dans celle conception -
l'histoire, j'en dirai deux mots tout â l'heure. Pi
le moment, je n'en veux retenir que ce qu'elle a l
I généreux, sinon dans son principe, au moins da
1 1 quelques-unes de ses conséquences. Et plus j'y
■ ftongé, plus il m'a paru que, si l'honneur, ai la gloil Bn la part originale de Voltaire dans l'œuvre I ixvin° siècle étaient vraiment quelque part, elU " sont là.
Pourquoi son pathétique au théâtre, s'il mani{tl
toujours de noblesse, est-il, comme on l'a dit, pl(
« déchirant » que celui de Hacine et que celui i
L Corneille? Que veut-il dire quand il se vante « qu'A
ktrouvera dans ses écrits cette humanité qui doit d^
premier caractère d'un âlre pensant? » A quelle lention écrit-il son Essai sur les mœun ou son Traité \T la tolérancel I! ne faut pas marchander à le icoanattre ; et, selon le mot du don Juan de Molière, est <• pour l'amour de l'humanité ». Si l'on ne peut is dire que Voltaire ait aimé les hommes, il a aimé humanité. Son irréligion même, qu'il tient sans Dute en partie de sa naissance et de son éducation remiërti, c'est la fausse idée qu'il se fait du râle B la religion dans l'humanité qui l'a développée, Qurrie, exaspérée en lui. Là, dans les replis de cette lée, est le nœud de son caractère, l'unité du son luvre, et l'identité de son ôtrc par-dessous la diver- 16 de see métamorphoses. Là aussi est le seul sériée dont je lui serais reconnaissant, si d'ailleurs, imme on le va voir, il ne noua l'avait fait asseï lèrement payer.
Hais, auparavant, a cette même idée d'Humanité, en faut rattacher une aulre : c'est celle de lagran- Our, et — s'il ne s'agissait pas ici de Voltaire, — I dirais, c'est celle de la sainteté de VlnMitution tciaU. Pour supporter leurs maux, ce que les DDimes ont encore inventé de mieuK aux yeux de oUaire, c'est de les mettre on commun, et la société iule est capable de nous consoler de la misère de Dtre condition. C'est l'idée qu'il soutenait déjà, en 728, dans ses Hemarquei iur les Pensées de Pascal, c'est celle qu'il défend encore, après quarante ans ,Baé9, en 1768, dans son ABC. Lises aussi le Monlin et les premiers chapitres de VEssai tur iet vurt. Conservateur en tout, natif en religion — c'est mot de Vinet, — et même réactionnaire, pour
ourler
i langue d'aujourd'hui, rien n'a paru plt
scandaleux à Vollaire que la prélonlion d'un Rous
^eau voulaDt refondre l'humanité. De lous i
nets, il n'y en a pas & ses yeux qui nous soit plu
laluret que l'instinct de sociabilité. Nous sommo
ails pour vivre en société, comme les oiseaux « poî
feire des nids >>, comme les abeilles " pour faire i
I h; nous y avons toujours vécu, nous y vivrM
toujours; et si la vie a un sens, si la morale a ui
Vp^gle, si l'action a un but, c'est de travailler ai
Iben, au développement, et au perfeetionnement i
|Vi asti tu lion sociale.
Je suis bien obligé de dire, cependant, que si nol ndevons savoir gré à Vollaire d'avoir défendu conli !B encyclopédistes et coatre Rousseau la grandes e l'institution sociale, ce n'est pas lui qui s'est avi( He premiei-, au x\in' siècle, d'en (aire la règle I morale et l'objet de la vie : c'est Montesquieu. Sat doute, ayant vécu lui-même dans le temps de notl histoire où peut-être il a été le plus doux et le pli facile, sinon le plus glorieux, de vivre, Voltaira senti vivement le prix de la civilisation; et l'on pa dire qu'en plusieurs endroits de son œuvre il ] presque éloquemment exprimé. Mais enfin, l'i lui appartient pas; et on doit ajouter que, bien lo d'en voir, comme Montesquieu, toutes les conS quences, il n'en a saisi que les applications les plt superlicielles. N'en peut-on pas conclure avec sé( rite que sans lui, sans son œuvre, sans le Mondi et sans la Princesse de Babylone, ce que cette contient en elle d'utile ou de fécond, Montesquii lui tout seul, n'était pas incapable d'en fairct la
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tune? Vollaire, pour sa part, Va. plutôt obscurcie de tous les préjugés qu'il y a conslamaieut mÉlés, et parmi lesquels il y en a quelqui's-uns dont la prodigieuse étroitesse nous empêchera toujours d'^lre voltairiens.
n est temps, en effet, d'y venir; et si l'on accorde & Voltaire d'avoir été parmi nous le propagateur de ces idées, il importe maintenant de voir quelles autres idées, sous leur couvert, il a répandues dans le monde.
Et d'abord sa conception de VMstitution sociale est éminemment ou insolemment aristocratique. << Ce monde-ci, il faut que j'en convienne, est un composé de fripons, de fanatiques et d'imbéciles, parmi lesquels il y a un petit troupeau séparé qu'on appelle la bonne compar/nie. Ce petit troupeau élanL riche, bien élevë, instruit, poli, est comme la fleur du genre humain; c'est pour lui que les plaisirs honnêtes sont faits; c'est pour lui plaire que le^ plus grands hommes ont travaillé; c'est lui qui donne la réputation. " Nous entendons de reste ce que cela veul dire : on est l'auteur d'Œdipe et de Zaïre; 01 gentilhomme ordinaire de la chambre du roi; on esl l'ami de Mme de Pompadour et de M. de Richelieu: on a été le chambellan du vainqueur de Roshach; on a ramassé quatre ou cinq millions à tripoter dans les vivres ou dans les fournitures militaires; on s'est fiùt " roi chez soi », dans son ch&teau de Ferney : qu'importe la « canaille », et n'est-elle pas trop heureuse, trop honorée surtout de travailler k l'entretien et à la parure du « petit troupeau " dont on est? Homme de lettres jusqu'au bout des ongles, l'insti-
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ilulioii sociale n'a d'autre objet paur VulUoire i [ d'aider les honnêtes genB k « cultiver les arts " ' Bt seulement nous consenlonn & travailler pour |U es charf^e de jouir, de vivre, tit de penser pi Knous. On n'a jamais plus lestement ni plus crbm leundatnoé, pour le plaisir de <> quelques oisifs Iles quatre-vingt-dix-neuf centièmes des homma» Ppénible labeur du « gros œuvre » de l'humanité.
Théoriquement, et à la condition de ne pas s' f pli({uer, on peut donc bien âtre reconnaissant à V( taire d'avoir dâfendu yinstituHon tociaU permis de l'être moins, si sa conception de la socil k ne fut pas, comme on vient de le voir, moins égol I qu'aristocratique. Mais si, de plus, le foademeut |esl ruineux, je ne vois pas alors de quoi nous no) Dtirions obliges. Or, qu'il soit possible d'établir' société sur le fondement de l'utilité générale, con| par chacun de nous comme étant la sienne propl c'est une question litigieuse et que je n'oserais décider. Mais de vouloir la fonder, comme Volti sur l'ulibté générale considérée comme adéqui \ ftux divertissements de « la bonne compagnie I c'est se moquer du monde, & moins que ce I bien profondément mépriser ses semblables, Je ci fque Voltaire les méprisait et s'en moquait â. la fo I Exigera-t-on que je l'en remercie? Ou plutôt, s' I fait un peu de bien, sans le vouloir, ne sentira- I pas combien il a fait plus de mal en persuadi I depuis tantôt cent ans, è. toute sa « deecendance Vqu'un peu d'esprit, et quelques plaisanteries
is DU impies acquittaientlhomme envers I'Udi Iflt envers la Bociétëî
De même encore, ilans son Amour fie l'humanilé, j'aurais voulu — pour lai — i^u'il se mèXki moioB de BOuci de lui-même et un peu plus de charité. Ce n'ost pas, comme on l'a vu, que j'en conteste ni la sincérité, ni l'ardeur, ui les tieureux effets. Aussi longtemps qu'il y aura des hommes, le nom de VoUaire sera certainement attaché au souvenir de l'abolition de la torture, comme celui de Montesquieu le sera sans douta au souvenir de l'abolition de l'esclavage. Je regrette seulement que leur indignation d tous deux, toujours fi-oidement ironique et toujours mattresse d'elle-même, procède ou paraisse procéder, si je puis ainsi dire, de leur tète plutôt que de leur cœur. Il ne faut pas craindre les grands mots dans les grands sujets, ni les grands mouvements dans les grandes causes; et, pour n'être pas une rhétorique, ce n'en est pas moins une espèce d'affectation que de plaisanter si librement sur la torture ou sur l'esclavage. Comme la plupart des Français de son temps, Voltaire avait le cœur sec; sa sensibilité, très vive, mais surtout très mobile, était à fleur de peau; les misisres de l'humanité ue l'ont guère ému qu'intellectuellement, si l'on peut ainsi dire; elles ne l'ont pas touché dans son fond; s'il a eu l'horreur de la souffrance, il n'en a pas eu la pitié, bien moins encora ce qu'on en appelle aujourd'hui la religion; — et c'est pourquoi noua avons le droit de lui mesurer notre reconnaissance.
Une autre raison nous y oblige encore. C'est la façon dont il a cru servir une grande cause par le ] du mensonge. Il y a plun qu'une erreur, en ^dans sa conception de l'histoire; et quand II
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I fanulismfi » di?? maux qui l!i?nni>nll
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candition même de l'humaiiilé, Voltaire ment t I sait qu'il mttiit. Il sait parFaitemeoL que c I point des protestants qui combattaient contre I catlioliques t Salamine et à Platée; il sait qufl n'étaient point des ariens qui combattaient cou r des orthodoxes dans les plaines de Cannes c [ Zama; il sait parfaitement que ce n'était point dogme de la transsubstantiation qu'il s'agissait d les champs de Philippes ou sur Ips eaux d'AcIii I De même encore il sait que la religion n'est po I l'œuvre de " la fourberie des prêtres, » à moins q I dit, prêtant ses qualités aux autres, [ n'ait vu dans le christianisme qu'une politique ai \ logue a celle des encyclopédistes. Et il sait enfi l puisqu'il ne veut pas lui-même abandonner i 1 dieu rémunérateur et vengeur », que cette n I gion qu'il outrage, après avoir changé la face I L monde, a été depuis dix-huit cents ans la consolalid I le refuge, et l'espérance de tous ceux qui ont souftei I. Etrange façon de servir la cause de la justice et i I la vérité, que de commencer par fausser ainsi l'hit Itoire, ce qui donne étrangement h douter de la boit Ide !a cause! Mais s'il peut y avoir d'agréables mffl l-Eonges, il n'y en a jamais d'utiles; et nous i I demandons en Usant V£isai sur /es mœurs, si les » I vices que le livre a rendus ne sont pas compensés,,! I au delà, par les maux qu'il a faits.
Et ne pourrais-je pas ajouter qu'en exagérant Iprix de la vie humaine, je veux dire en plaçant da {cette vie même le but et la fin de la vie, Vidtair luvelé parmi nous celle criiinle de la mort qi
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!t le principe de toutes les faiblesses et de toutes s lâchetés? Le plus sftr moyen qu'il y ait de bien ivre, c'est de n'avoir pas peur de la mort, et le seul loyeo qu'on sache de n'en avoir pas peur, c'est de ne is trop s'attacher à la vie. Mettre la vie à trop haut rix, c'est donc tarir le courage et la générosité dans urs sources. Il se pourrait que ce fût aussi substituer iseosiblement le calcula la charité dans les rapports BB hommes; et qu'ainsi ce grand amour de Thulonité, conçu d'une certaine manière, se terminât h éguiser sous un nom pompeux rintévôt et l'égoïsme .ëmes. On a le droit, je pense, d'hésiter à s'en féliiler. En apprenant aux hommes à respecter la vie e leurs semblables, si Voltaire leur a surtout appris respecter la leur, on ne voit pas au moins qu'il y ,t lieu de lui en savoir trop de gré. Son œuvre encore i nous apparaît mêlée, douteuse k tout le moins. On ose pas conclure; et, sans doute, on ne peut pas ne as fllre reconnaissant à Voltaire de nous avoir rendu i « vie plus douce », mais s'il nous l'avait rendue Q môme temps moins noble, et s'il l'avait rendue iirtout plus sombre aux misérables, faudraiMl encore ni en être obligé?
Ce qui achève de nous décider & poser la question n ces termes, c'est la manière dont il a traité la ''oléranre. Pour enlever au prince, comme on disait iors, le droit de punir l'hérétique, étaitril nécessaire, Utit-il utile de s'en prendre à la religion mi^me? et 1 s'y attaquant, ne devait-on pas en tout cas se irder d'en atteindre le principe? C'est ici le grand 'ime de Voilairu, ou si l'on aime mieux, c'est ici ne nous touclions les bornes de son intelligence.
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I « 3p- veux, disnit-il, que mon procureur, qne DM I tAïUeur, que mes valets, que ma femme raiA I croient en Dieu, et je m'imafïine que j'en serai 0»
I moins volé et moins c > Voilà tout ce qu'il &4
I doiis la religion. Mais, inversement, il a vu dd I l'Impiété grossière une marque de force d'esp( I « Voila les fondements de la rt^ligioa chrëtienti I dit quelque part un pFtr.wnnage de ses dialoguf f Vous n'y ToyeK qu'un tissu de plates imposture I frtt'tf.c />ar la plus vile canaille, laquelle seule embra m le cht'î'ftianisme pendant plus de cent ans. u Je pei I qu'il est bon de remettre ces textes soub les y< I des lecteurs. Non seulement Voltaire n'a pas rei I justice au eliristîanisme — ce qui s'expliqusi I par les entraînements de la polémique, — mail I n'a pas senti que nous sommes enveloppés de mi I tère et d'obscurité; que notre intelligence se heit I de toutes parts à l'inconnaissable; et qu'il y a qu I que chose en nous que ne sauraient satisfaire ni I joie de vivre ni l'orgueil de savoir.
I Autant qu'il pouvait être en lui, on peut donc dl l qu'il a découronné d'abord, et ensuite ravalé la pa I sée. Il existait avantlut une manière de penser qu'l I peut bien appeler u sans critique " , mais qui n'i I était pas moins haute ni moins large: c'était la mauift I de Malebranche et de Spinoza, c'était celle aussi i l Bossuet et de Pascal. Elle attachait la réflexion ) l'homme â, la méditation des intérêts éternels de VU manité, je veux dire de ceux qui nous élèvent au dess de notre condition présente en transportant l'osii dans une région supérieure. Voltaire est venu la rfc I culiser. Exigera-t-on encore que nous lui en ml
quions notre reconnaissance? Tout ce que les sens no peuvent pas atteindre, il ne s'est pas contenté de le nier, il s'en est moqué, moins légèrement, moins spirituellement qu'on ne le veut bien dire, avec une ironie dont rimpcrtinence n'exclut pas toujours la lourdeur. Ces mots ne sont-ils pas un peu vifs, peut- 6tre? Je suis donc obligé de citer. » Un gueux qu'on aura fait prêtre, un moine sortant des bras d'une prostituée, vient pour dou7.e sous, revêtu d'un habit de comédien, me marmotter en une langue étrangère ce (jue vous appelez une messe, fendre l'air en quatre avec trois doigts, se courber, se redresser, faire autant de dieux qu'il lui plaît, les boire, les manger et les rendre ensuite & son pot de chambre. » Que trouve-t-on lit de spirituel? et qui croira que ces grossièretés soient de l'homme dont le nom est devenu synonyme d'esprit? Mais quand on en parle aiyourd'hui, c'est de conâance, comme l'on dit, sans avoir pris le temps de le lire; et, à ceux qui l'ont lu, on leur demande ce que Voltaire leur a fait, pour le Irailcr comme ils le font? Je viens d'essayer de le dire.
J'en avais aussi bien deux ou trois autres bonnes raisons, dont la première était de marquer deux époques très distinctes de la vie de Voltaire. 11 y a un Voltaire bourgeois et presque gentilhomme, l'auteur de Zaïre et du Siècle de Louis XIV, celui de Zadig et de Camlide même, si l'on veut, dont la spirituelle ironie s'eiîveloppe encore de politesse ou, au besoin, de courtoisie; un Voltaire " tout à l'ambre «, paré et fardé, dont les allures et la conversation sont celles des salons de Paris ou de la cour de Versailles : c'est celui que l'on lit encore, et c'est le seul qu'on
■as? 6T[JDE9 CBtTIQrjES
IconnaisBC aujourd'hui. Mais il y en a un autre. ■Voltaire de Pntsdiiai ut de Feruey, le cfaambellaa I Frédéric ei l'amuseur de l:i grande Cathcpiue, un V Bt&îr« initulent vX cynique, l'auleur du IHnerdu mde Soulainvilliers, du Diclionntùre phitotopfiifue elG WOreillea du comte de Chesterfield, l'auteur encore VZetfres sur la Nouoelle HéloUa ou d^s Antcdotet
■ /rrfi-oB, le Vollaire dont la facile audace n'a d'égi H^ue la grossièreté : c'est celui qu'on ne lit plus ^ K- — et on a bien raison, — le Voltaire des Mélang
■ mais c'est celui qui a pourtant agi.
I On ne saurait trop le redire : jusqu'aux eoTÏM ■de 1730, Voltaire n'a passé parmi se» contempon B<iue pour t< un bel esprit »; et là, même est la prit Bcipale raison qui lui a Fait quitter la France pour
■ Prusse, la cour de Louis XV pour celle de FrèdèE Bu est allé chercher à Potsdatn la consécration ■^)i>ire et de popularité qu'on lui refusait daussapro] B patrie. Mais quand il est revenu, quand, après av4
■ essayé de rentrer en grâce auprès de Mme de Poj ftpadour, il a dl^ se tixer à. Femey, le siècle I marché, l'Encyclopédie avait paru, le parti des " Pi I losophes » s'était constitué, les Diderot, les d'Alt Kberl et les Rousseau l'avaient passé depuis loQ I tentps en audace. Pour en devenir le chef, il tes suv
■ «t c'est alors seulement qu'inondant l'Europe de I feuilles volante», âgé de près de soixante-dix anSi I essaya de compenser, par la violence de sa prou ftgande, la timidité de son ancienne politesse, et réust
■ ainsi â se faire pardonner le long relai'd qu'il avi
■ mis à se ranger du ci^tê des novateurs ou des réi
■ lu tionn aires.
ijpeiise aussi qu'il u'esi pas mauvais, si la L-rlni|ue ■■ CT Itisloire lilléraîre sont un peu l'hisloire des familles naturelles d'espril, de biea savoir quel TuL Voltaire. Or, ni Rousseau, ni BuiTon, ui Montesquieu n'ont eu la brillante facilité de Voltaire, tette rapidité d'assiœilaltoD et d'improvisation, ce don d'éclatante universalité, ni sa souplesse, ni son esprit, ni tant de qaalitës enfin par lesquelles encore aujourd'hui loênie il nous amuse, il nous enchante. D'ailleurs, el selon l'expression de M. Faguet, «■ l'esprit moyen de la France est en lui ». N'est-ce pas comme si l'on disait que le voltairianisme existait avant Voltaire? El le fait est qu'en lut vous aurez beau chercher, vous D8 trouverez rien d'unique, divime parliculam aui-m, rien qui ne fût avant lui dans le inonde, rien qui en fasse quelque chose d'autre ou de plus que l'expres- ^on de son milieu. Très supérieur à ceux qui l'entourenl, il est pourtant de la même famille. Rousseau, Lui, n'est que de la sienne, seul en son temps de son espice, autre en nature, et non pa^ soulement comme Voltaire ea dtgré. C'est pourquoi l'on peut dire de hû qu'il a enrichi notre •< provision d'idées », parce que nous voyons très clairement, parce que nous pouvons dire, avec certitude et avec précision, quelles Boni les idées de Rousseau. Mais, parce que nous n6 pouvons pas dire quelles sont les idées de V"ll,yir(!, el parce que d'ailleurs il n'y a pas une idée de sou siècle — y compris celles de Rousseau lui-même, ipjiuid Rousseau les eut jetées dans la circulation — que Voltaire n'ait supérieurement exprimée, c'est pour cela que jamais homme n'a mieux représenté i ou soixante ans d'histoire. Ne voit-on pas
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Iqm; c'est aussi jtour ct?l!i qu'on pourrait l'ôterde ■ siècle, non pas certes sans qu'il y parAl, mais s Iqut! l'esprit du siècle dill'éràl de ce qu'il est, ett rl'ou peut bien concevoir que le cours en eût été ralei nais nob pas arrêté ni changé?
Enfin, si l'histoire est une justice aussi, je pei |-qu'il est équitable de rendre à chacun sa part, et I ne pas faire à un seul homme les hotmeurs d'un s: I tout eulJer. Je sais bien que l'action de toute I armée s'attribue au chef qui la commande; i [ encore — et quoiqu'ils marchent tous deux en t de leur troupe — ne faut-il pas confondre le tro k pette avec le gémirai. Voltaire n'a été que I pctteouledairoûrelenlissantderespritdaxvui*siË( Comme il sonna la cbirse, il soana la victoire,
I «t les échos en retentissent encore. Mais s'il a ( r part au combat, ce n'est pas lui qui en a arrêté fcdisposi lions, ce n'est pas lui qui l'a livi'é sur le po I décisif, ce n'est pas lui enfin qui l'avait prépare iloin et rendu comme inévitable. C'est ce que j't I de montrer prochainement, en m'a,ïdant du livre P M. Faguet pour déterminer les caractères les pi I généraux du xviii" siècle. Je puis bien dire par \ que mes conclusions ne différeront pas sensibleme f des siennes, et comme j'y arriverai par un autre clu f TDÎn que lui, cette rencontre fera peut-éti-e présui lila justesse de ce qu'elles auront de commun.
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Que Rousseau soit mort fou, ce qui s'appelle fou, personne aujourd'hui ne l'igoore ni n'en doute, et on ne discute guère que du nom, du progrè» et de l'origine de sa folie. Quomodo cecidislî de cœlo, Lucifer? Comment ce poète, car c'en est uu que l'homme qui a rouvert en France les sources longtemps fermées du lyrisme; comment cet orateur, je ne veux pas dire le plus grand, ni surtout le plus noble, mais assurément le plus puissant qu'il y eût eu, depuis Bossuet, dans la langue frani^aise ; comment enliu ce dialecticien retors, et non moins passionné que retors, est-il devenu le lypémaniaque des Confessions, des Dinlogues, des Rêveries du promeneur solitairel Mais l'est-il devenu? ne l'a-t-il pas toujours été peut-être? et, puisqu'il entre des poisons danslacomposition desremèdes, ne serait-ce pas sa folie même qui ferait une part de l'originalité de la Nouvelle fféloîse, de V Emile, du Contrat social? Ou, s'il est devenu fou, quand ut com-
■ S% ÉTUDES CniTIQllËS L iiR'nt IVal-il devenu?sous l'inQuence de quelles caua mu quel mometit prt^cîs de son histoire? et nous t<;
■ qui procédons de lui, puisque le rotuan contempon Kétait déjà tout entier dans la Nouvelle Héloïse, toi lia poésie de la ualure dans les Confesiions etdj ■les lièoeriei; nous, qui lui devons jusqu'au droit,
■ a conquis pour nous, d'étaler DOtre personne di |. nos œuvres, pouvons-nous diviser les siennes? el,
■ fer h la main, piiuvons-nous y sâparer les part ^saines d'avec les parties malades, ce qui est gi ftgrené de ce qui ne l'est pas encore, et les îmagind r lions eolÎD de sou dûlire d'avec les inspirations M m son génie?
I Si ce ne sont pasIaprécisémeutlesquesUonsqit'l
■ eavant physiologiste allemand, le docteur Mabtu£, \ I Leipzig, a traitées dans un livre récent sur la malaij m. de Rousseau, ce sont elles en tout ca£ qui font l'intél I de son livre. Auteur estimé de nombreux trava I lur les mahdies nerveuses, le docteur Mûliius, c I n'avait jamais lu Bousseau, se trouvait de loisir ( 1 les bords du lac de Genève, lorsque les Confessii
■ lui tumbëreni entre les mains. 11 y fui pris; « ce lil l'extraordinaire l'empoigna fortemeut u, nous dili I «t il en admira, comme taul d'autres avant lui, « l'g I traînante éloquence, les descriptions enchanteresM I la psychologie si tine et si profonde », Mais à mesa I qu'il avançait dans sa lecture, un soupçon grandis!
■ en lui. Physiologiste et médecin, quelques particul I ri lés lui paraissaient symplomatiques d'un état mal I dif de l'auteur et du héros du livre, h Cet faomm ■'{ou, murnjurait-il : tHeser Mann war geisleskrank
■ c'est alors que, pour s'assurer de la vérité de sandli
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gnostic, il lut lout d'une haleine Rousseau d'abord, depuis ses /Jisctiui-s jusqu'à ses fténei-ies, et non seulement Rousseau, mais encore la plupart de ceux qui l'ont étudié, — depuis M u sse t- Pat liay Jusqu'à M. Brookerhofif. Voilà un bel exemple d'intelligente curiosité. Bu voilà un aussi du prestige et du pouvoir qu'après cent ans passés le nom de Rousseau continue d'exercer toujours à l'étranger comme en France I Et voilà de quoi nous excuser de reparler de Rousseau, — si par hasard il en était besoin '.
Sur les origines, sur la famille, sur la première éducation de Rousseau, M Môbius n'a pas tout dit, ni même tout ce qu'il aurait dû dire, s'il avait eu coonaissance de quelques pièces tirées des Regislra du conaistoire de Genève, et publiées, il y a quelque dix ans, par M. Eugène Ritter, dans le Bulletin de l'Institut gmeaois. Si je ne puis ici les reproduire, pour diverses raisons, je puis du moins ra'approprier la réQexion qu'elles inspiraient à leur éditeur. « Une plus juste appréciation du caractère de cet homme malheureux ressortira, disait M. Ritter, de tous les documents qui nous aideront à connaître le niveau moral de son premier entourage et de sa parenté. I! y a des foyers domestiques où l'un respire un air de délicatesse et d'innocence.... On verra que notre Jean- Jacques, malheureusement, a des origines un peu troubles et limoneuses. » C'est donc à tort que Sainl-
1. On peut joindre, sur ce sujet, au livre du docleur MObjus le livre de M. A. Bou;;eaiit( : Êlaiif sur l'étal mental de J.-J. Romsuau, Paris, \%i'i. Pion; et le livre encore plus rËccnL du docleur Cbàtcluin sur la Folie de J.-J. Houtscaii, Paris, IHUO, Flschboctier.
ÉTUDIAS CniTlQUBS Marc Girardin, dans son Jean-Jacques ftousseau, • tjiidis avisé de vouloir disputer au fulur ëpoux à Thérèse Levasseur, pour en faire un fils de bourgea tes origiocs plébéiennes. Non seulement par leursitoi ■tion de fortune — ce qui ne signiBcrnit rien, -
;|>ar leur éducation, par leurs goi^ls, par toutes leué
I habitudes, père et mère, oncles Qt tantes, les pared
de Jean-Jacques étaient peuple, au sens le pIusfAcheH
du mol, et lui-même, on le sait, devait mettre u
, vanité singulière iile demeurer toute sa vie. Nous nail
s pourtant où nous pouvons; ^ et il ne faut p
gir, comme disait l'autre, d'avoir été bercé su
oux d'une duchesse, mais d'un autre cûté,
[quoi se glorilierait-on d'Être né dans une airière-b
1 liqueî La vulgarité de son origine, et de là celle
Eses goftls, c'est le premier trait du caractère de RoQg
»6eau, celui qui le distingue d'abord des écrivains i
mn temps, tous bourgeois, ou presque tous, qun
[ues-uns même de l'ancienne marque, et dont \
P.premier soin, quand ils ne le sont pas, est de j
"VÔlir, de se tenir, de se conduire surtout, de parla
l^t d'écrire comme s'ils l'étaient.
Les origines étaient « troubles » : l'éducatioa ( Idéplorable. Mis en apprentissage, à treize ans, ( 1 graveur en horlogerie, c'est Rousseau qui nod Javoue lui-même que « les goûts les plus vils et la plq Biliasse polissonnerie » succédèrent pour lui aux « l'blcs amusements » de la première enfance. Abad Idonné de son père et des siens, il quitte l'ateliej ■deux ou trois ans plus tard, pour s'en aller à l'aveu flure, sans argent ni moyen d'en gagner, sans profession" i recommandation, vagabonder de ville en ville.
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changeant de religion pour un morceau de pain et pr<?t a tous les métiers pour vivre. C'est alors qu'il connaît la dégradante promiscuité de l'oUîce et de la valetiiillG, l'amical tutoiemeut des laquais et des filles de chambre; que Mlle Giraud le convoite, et qu'il voyage aux frais de Mlle Merceret; — si toutefois il n'en a pas menti, car, l'occasion est bonne de le dire, autant de faits que l'on vérifie dans les douze livres de ses Confessions, presque autant y trouve-t-on de mensonges ou d'erreurs.
Il ment, par exemple, quand il nous dit, dès la deuxième page de ses Confessions, que Gabriel Bernard et Théodore Rousseau, son onde et sa taute, se marièrent le môme jour qu'Isaac Rousseau et Suzanne Bernard, son père et sa mère : ils se marièrent cinq ans plus t>)t, " après avoir anticipé de sept mois sur le mariage », disent les Registres du Consistoire, el son cousin Bernard naquit huit jours après la noce. Il ment, quand il dit que son père u ue se consola jamais » da la perte de sa mère : on se console quand OB convole, et son père se remaria. Il ment encore quand il parle ailleurs du i' ministre Bernard », le père de sa mère, et son grand-père, à lui, par conséquent : le« ministre Bernard ■> n'était que son grandoncle; — et Rousseau devait bien le savoir. II ment toujours, quand il dit qu'il passa « cinq ans u avec son cousin Bernard, tant à Bossey, chez le pasteur Lambercier, qu'à, Genève même, chez son oncle : ces n cinq ans » là n'en sont pas même trois; et comme c'est le temps où il apprit" avec le latin, tout le menu fatras dont ou l'accompagne sous le nom d'éducation », on voit la raison de son mensonge.
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I ,1e lui en veux si peu que je Sfluliailjjrais pgurll
■ qu'il eût également romancé tout ce qu'il n'a p Icraini de consigner d'anecdotes indécunles ou gn) Kei^t-es dans 'les premiers li\Te8 de ses ConfeisioK
■ Mais je souhaiterais surtout qu'il eût menti s| ftHme de Wareos; et, cett« éducation commencée SI I le9 grandes routes, je souhaiterais qu'il ne l'eAt pj I achevée dans cette maison des Charmettes, où. I ëlait chargé de remplir auprès de la maîtresse l P logis les intervalles que laissait libres la mile vigu8
de Claude Anet, — son valet de chambre, et let . meilleur ami.... Je ne connais pas un de nos grant I écrivains dont l'enfance et la première jeunesse aîtl I à ce point manqué de direction morale; pas uo do I l'éducation ressemble davantage h, celle d'un enfai I non pas même trouvé, mais perdu; pas un enSn àt I l'expérience de la vie, bien loin de le tremper, ait I ce point déséquilibré, dissocié, si l'on peut ! I dire, et énervé le cajactère. Les parents de Diden I brouillés avec leur fils, ne l'avaient pas cependa I lâché dans le monde avant qu'il fût un homme; I elle-même, la Tameuse Mme de Tenciu n'a pas ( I apprendre au futur d'Alembert l'étal de vitrier. I II faut attribuer, je crois, dans la composition su I cessive du caractère et dans le développement ull I rieur de la folie de Rousseau, beaucoup plus d'impo tance à ce manque d'éducation première, d'éduc^T tion morale surtout, de bons exemples et de ixm conseils, qu'à un certain défaut de conformaliM physique, sur la nature et les effets duquel le d« leur MObius nous dispense heureusement â'insistfl On a beaucoup écrit sur ce sujet, et j'ai là, sousl
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eux, deux ou trois bruf^liuies dont il mi; suflira, pour Bs curieux, de copier les titres : la Rclaitan de lu iotadie gui a tourmenté la vie et déterminé la mort le J.-J. Rousseau, par le docteur Desruelles (Paris, .-B. Baillière, 1816), ou VÈ'xplication de la maladie Ee J.-J. Jtousteau, et de l'hifluetice quelle a eue sur on caractère et sur ses écrits, par le docteur Mercier Paris, Le Normaiit, 1S59). Il me semble bien aussi le rappeler que, plus réeemment, dans la Critite philoiophique, aux environs de 1884, M. Renoii- »er reprochait à ceux qui ont étudié le caractère de lousseau de n'avoir pas examiné d'assez près la lature de sa maladie. Sans doute, ils auront pensé [u'elle tenait assez de place dans le» Confessions. fais le docteur Mûbius nous déclare en propres ermes que, si ses prédécesseurs, et notammeDl le locteur Mercier, ont bien diagnostiqué la maladie le Rousseau, ils ont eu tort d'y voir l'explication iuflisante ou la cause de ses bis^rreries ou de ses singularités. Entre une maladie de la prostate et la l'olie les persécutions, il n'y a pas pour lui de liaison lécassaire; la coïncidence des deux afl'ecliong chez m même sujet n'en établit pas la solidarité; et, de Déme
Qa'oa peut ttre boanSle homme et rairc mal les vers,
le n'est pas une raison, si parfois on éprouve [uctques diflicultës & faire de l'eau, pour qu'on levienne fou.
En revanche, et sous le nom de neurasthénie, nom AT&nt et rébarbatif, le docteur Môbius signale chez Etousseau l'existence d'un état nerveux dont il notis
I est plus facile de parler. Nous n'avons en effet ptM I cela qu'à transposer les choses; et, dans la mesarei I tes élats psychologiques sont àéterminés ou coni [ tionnéi par des élats physiologiques, nous n'av [ qu'a considérer la neurasthénie de Rousseau comi L étant l'équivalent, ou, pour ainsi parler, 1 1 physique de sou exlraordinaire sensibilité.
C'est un autre trait de son caractère, qui le ai
I tingue profondément de la plupart de ses contei
I porains, les plus secs des hommes, les plus port
I à l'ironie : Fontenelle, Marivaux, Montesquieu, V(
taire, d'Alembert, Grimm encore, si l'on veut, ^
montel et tant d'autres, dont on eût pu dire, com
du premier d'entre eux, qu'à la place du cœur, c'éU
encore de la cervelle qu'ils avaient sous la mamd
gauche. ÉlTange façon de s'exprimer, j'en convien
si Mme de Tencin ne l'avait rendue historique! I
seul Prévost, peut-être, autre aventurier, pour qui
vie n'a pas été non plus clémente ni facile, l'autff
de Ckveland et de Manon Lescaut, semblerait avoir i
quelque chose de cette sensibilité diffuse elpassionn
I dont la Nouvelle Héloise et les Confessions nous t
I conservé l'éloquent témoignage. Chose assez renii
' quable 1 c'est à peu près le seul aussi de ses contei
porains dont Rousseau, dans ses Confessiom, ait p:
sans aigreur, et même avec une certaine bienvs
lance. L'extrême sensibilité de Rousseau, de quelf
épithète que l'on se serve pour la définir ou pour.
noter les manifestations diverses, physique, esH
tique ou morale, voilà ce qui le sépare de i
Français du xvni° siècle, le secret de sa puissance,
.l'origine aussi de sa folie,
U' POLtB DS J.-J. ROUSSBAD
J'aurais aimé qu'à celle occasion le docteur MObiua discutai Topiuion de quelques aliénistes qui, toujours fidèles il l'esprit d'Esquirol, cherchent encore aujourd'hui le principe ou la condition des désordres qu'on enveloppe sous le nom de folie, dans les altérations ou les aberrations de la sensibilité générale, c La monomanie, disait Esquirol il y a pins de cinquante ans, est fa maladie de la sensibilité; elle repose tout entière sur nos affections- Son étude est inséparable de la connaissance des passions, e'est dans le cœur de l'homme qu'elle a son siège, c'est là qu'il faut fouiller pour en saisir toutes les nuances, n
Ce qn'Esquîrol disait de lamonomanie, qui n'est ellemême qu'une espèce parmi beaucoup d'autres, il semble, qu'après l'avoir contesté plus d'une fois, on y revienne, et même qu'on l'ait étendu depuis lors à la lolalilê des maladies mentales, m La lésion que l'on doit surtout étudier dans les maladies mentales, dit le docteur Kalret, est celle de la partie aff'ective de notre être, la lésion des sentiments et des penchants. Cette altération primitive des sentiments et des penchants chez les aliénés mérite an plus haut degré l'attention de l'observateur. £lle doit servir de base d la connaissance de la maladie, à la description de ses diverses formes, d leur classement, à leur pronostic et â leur Irailemenl. n Un autre dit encore, en termes plus brefs et plus généraux : « Les états moraux et émotifs réagissent sur l'ensemble do l'organisme; ils constituent pour les opérations intellectuelles une sorte de milieu dont l'influRuce peut les stimuler, les ralentir ou les dévoyer : a est le terrain sur lequel
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ifgrrnfnt let concf plions dêlirantet ' ■>. Enfin, M. Mei ■iley, dans son bt-au livre sur la Pathologie àe l'eipi Me dit-il pas égalemoul que « le premier sympttji e la folie cooaiste ordinairement en une affectioD psychique, c'est-à-dire eo une pervsriiim dt lÊtaniéi'e de tentir, qui produit un cbangemeot ou diénatioD du caractère et de la conduite? i
Si ce n'est pas alTalre h nous que de juger ipiiiiuns, ni; pcnsera-t-on pas qaa ce l'étaH peut-ât \^u docteur Mobtus? Et si nous regrettons qu'il V »oblié, c'est qu'en vérité, pour expliquer l'une moins des origines de )a folie de Kousscan, nous ■'saurions imaginer de théorie plus probable. Mis-Jel on l'aurait ioTeotée pour lui qu'elle ne s' ■ferait pas mieux, qu'elle n'adhérerait pas A' manière plus étroite a tout ce que nous savons iractère de sa personne et de l'histoire de sa TÎe, Oui, sa nature était ainsi faite qu'elle offrait 'plaisir comme à la douleur ce qu'on me permell [d'appeler une surface d'impressionnabilité plus tosU t ou des prises plus nombreuses et plus tenaces h 1 tfois. Se rappelle-t-on comme il a parle, daua la Ni ^.velle héloUe et dans V Emile, des odeurs et de l'odorat < L'odorat est le sens de l'imagination; donnant ai Werfs un ton plus fort, il doit beaucoup agiter le C* ^Teau : c'est pour cela qu'il ranime le tempéranei ['épuise à la longue.... » Remarquez la force d ■ termes : Baudelaire et M. Zola, que nos jeunt^s gei len louent comme d'une découverte, n'en ont gu6
i. J'emprunte l£s dtationa d'Esquirol a son livre sur
.ladiea mentales, et tes autres h l'article Folie du Diclioana
iHc^elopédique des scîencet mfdkalet.
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employé de plus loris pour chanter les parfums. Hais, éviilemmtiDt, rbomme qui parle aiusî du plus obtus et du moins iatellectuel, mais du plus suggestif aussi des ciuq sens, avait lui-même des sens plus aiguisés, plus lins, plus subtils que les nôtres. Telle impression glisse sur nous, qui pénétrait en lui profondément, y en suscitait d'autres, le transformait tout entier lui-même eu sa sensation du moment. Il n*êtait plus, comme la plupart des hommes, le sujet, le support, le lieu de son plaisir ou de sa douleur; il devenait sa douleur ou son plaisir eux-mêmes; et ses nerfa en recevaient une secousse qui d'abord allait jusqu'au spasme, quand ce n'était pas jusqu'à l'éva- Bonissement. » Je rêvais on marchant b. celle que j'allais voir, h. l'accueil qu'elle me ferait, au baiser qui m'attendait ft mon arrivée. Ce seul baiser, ce baiser funeste, avant même de le recevoir, m'embrasait le sang à tel pnint que ma tête se troublait, UD éblouissement m'aveuglait, mes genoux tremblants se pouvaient me soutenir. J'étais forcé de m'arréter, de m'asseoir; toute ma machine était dans un désordre inconcevable; j'étais prêt à m'évanomr. » Ce n'est pas tout à fait ni précisément dans Je même état que le jetteront plus tard les persécutions de la « tourbe philosophesque », ou de la « coterie holbachîque »; mais c'est pourtant, quant à l'intensité de la sensation ou quant à l'incapacité de s'en rendre maître, dans un étal analogue. Jamais homme au monde n'a moins pu contre les impulsions de Ka sentjibilité, ni d'ailli'Uis ue s'est moins soucié de les combattre ou de les vaincre.
C'est qu'il savait bleu que sa sensibilité, comme
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lello fuisuil son originatUé dans les salons du tftnj
■ disait une part aussi de son génie. Ce frisson d'é I qiience qui passait dans son style, il se rendait bî Kcomple que c'était la vibration continuée de 3 V impression, de sa sensation, de son émotion. Il savs w également que ce qui fait la différence d'un honuD rà un autre homme, ce n'est pas la raison — cou
■ mune en tant qu'impersonnelle, et iden,tique en I qu'universelle, — mais c'est la façon dont ils soi^ ' dilTéremment affectés des mêmes choses. ■• Je i
fait comme aucun de ceux que j'ai vus, dît-îl au débl de ses Confessions; j'ose croire n'être fait Conul
■ aucun de ceux qui existent. » Kn effet, quelques nût(
■ de musique suffisaient à le déplacer de son centré p la vue d'un beau paysage le jetait hors de lui-mômtf ' nne belle phrase ou une belle action le ravtssaicfl
comme en extase. Aussi savait-il bien qu'autant
gagnerait sur lui-même de pouvoir et d'cmpirt
autant en perdrait-il, en perdant du mémo coupsQI
originalité, sur les femmes, sur ses lecteurs habituel!
sur ce public encore neuf aux effets qu'il lui appï
I lait. Et savait-il peut-être que cette exaltation del
Isensibilité, morbide en son principe, te conduiri
I un jour & la folie? Mais quand il l'aurait su, je
■ qu'il eût essayé de s'en rendre maître, lui, qui ne( I souciait pas d'être remarqué, dit-il encore quelqi P-part, mais qui, si l'on lo remarquait, « eût mien
aimé être oublié de tout le genre humain que d'ét regardé comme un homme ordinaire ».
Malheureusement pour lui, si celte sensibilité ■ cette h'jpeiesthésh, pour mieux dire peut-être — i liait (l'une part à cette force d'imagination quU'accoïC
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pagne d'ordinaire, il était bien difficile d'antre part qu'elle ce produisit pas en lui ses effets habituels, dont ce n'est pas le moins fâcheux que de désorganiser d'abord, d'alTaiblir ensuite, et tinalement d'anéantir le pouvoir de la volonté. « Je n'ai de volonté que pour ne pas vouloir », disent fréquemment les lypémaniaques, et on remarquera qu'ils ne font que traduira, en s'exprimant ainsi, un mot célèbre de saint Augustin : Volons, quo noUem perveneram. A force de vouloir, dans le sens familier mais superficiel du mot, c'eBl-à-dire k force de suivre les impulsions du désir ou de la sensibilité, nous en arrivons à ne plus vouloir, au sens moral, au vrai sens du mot.
Sur ce point, je renverrais volontiers le lecteur aux travaux des aliénistes contemporains, ou encore au livre de M. Hibot sur lei Maladies de la volonté, si ce D*ëtait un philosophe, un métaphysicien même, puisque c'est Malebranche, dans sa Jtecherche de la vérité, qui a peut-ôlre le mieux mis en lumière et le plus Ingénieusement expliqué ce rapport de la force de l'imagination avec ia dépression de la volonté, x Ce n'est pas un défaut, dit-il, que d'avoir le cerveau propre pour imaginer fortement les choses, et recevoir distinctement des images très distinctes et très vives des objets les moins considérables.... Mais lorsque l'imagination domine sur l'àme, et que, sans attendre les ordres de la volonté, ces images s'impriment par la disposition du cerveau et par l'action des objets..., il est visible que c'est une très mauvaise qualité et une espèce de folie. » Si l'auteur des Confessinm a jamais lu ces lignes, il a pu s'y reconnaître. Mais s'il avait médité toute celte partie du livre de la Recherche
ÉTUDES CHITIOUES
de la vMfif, sur " la communication conta^ît i dfs imaginations fortes ", il si; serait trouvé I doute moiiiït difTi^i-eut des auli-cs hommes. Et m I nous comprenons pourquoi les hommes da xvij' sii l en glanerai se sont déliés des sens et de l'imaginai I C'est qu'ils ont bien vu que, de s'asservir au moj I extérieur, c'était comme abdiquer le gouvernei
à machine et se démettre de sa volonté. On I peine k en donner un plus mémorable exemple q Q plus significatif que celui de Rousseau; et, le mai
que d'éducation morale, avec l'excès de la sensibilil
concourant ensemble pour énerver en lui le resscfi , de la résistance, la folie ne pouvait guère troavl I nulle part de terrain plus favorable ou de « suje^
mieux préparé.
Joignez maintenant les circonstances, et d'ab*^ I celles qui marquèrent la publication de ses premifl I écrits. Il avait trente-huit ans quand il fit paraH j son premier discours, sur la célèbre question : A' I rftnbtissement des sciences et des arts a contribué à èp I rer les mœurs? II en avait quarante-trois quaad l publia le second. Il touchait h la cinquantaine qusi I il donna coup sur coup la Nouvelle Hélo'ise. le Conl\ l tacial et {'Emile. Le succès en fut « foudroyant <>, c'i l le cas de le dire, le plus retentissant et le plus so I dain Êi la fois qu'on eût peut-être vu depuis un s
L (1 Les femmes s'enivrèrent du Ii\Te et de l'i [ leur — a-t-il dit lui-môme en parlant de son ^^/oîse, I au point qu'il y en avait peu, même dans les I hauts rangs, dont je n'eusse fait la conquête, I l'avais entrepris >>\ et selon son habitude, il se vai Is'il ne ment pas, qunnt it la forme de son suci
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mais il a raison, et il dit vrai quant au fond. Du Jour au lendemaio, ce que Voltaire îui-mfime, en quarante ans de labeur acharné, n'était pas encore devenu, il le devint pour le public, lui, Rousseau, l'obscur amant de Thérèse Levasseur, l'élève à tout faire do Mme de Warens, le petit vagabond qui s'était jadis élancé de Genève à la conquête du monde. Ou encore, pauvre hier et dédaigné, vivant d'expédients et toujours incertain du lendemain, il avait t'ait trois pas, comme les dieux d'Uomére, et il avait toucbé le bout du monde, l'extrémité, si je puis ainsi dire, le comble de la réputation et de la gloire. Une tôle plus forte y eftt-elle résisté? Oui, peut-être. Mais Rousseau, comme les femmes avaient fait de son roman, il s'enivra de son succès; et ce que l'absence d'éducation, ce que sa sensibilité maladive, ce que la dépression de la volonté avaient commencé pour lui , le délire de l'orgueil l'acheva.
Encore ici, tous les aliénistes sont d'accord, non seulement sur le prodigieux orgueil des aliénés, mais sur les rapports que soutient cet orgueil avec les altérations de la sensibilité générale. Même, c'est une forme ou une espèce classée de l'aliénation mentale, sous le nom de Mégalomanie, que celle dont l'orgueil, s'il n'en est pas le principe, est du moins le caractère essentiel, Mais il y a quelque chose d'autre, et de plus que le physique, dans le cas particulier de Rousseau. Son orgueil, en effet, n'est pas un orgueil ordinaire; et l'habituelle vanité de l'homme de lettres s'augmente et se complique en lui de l'orgueil de Vaulodidacte ou du parvenu. Tout ce qu'il est, et dont la voix publique lui donne l'assurauce, il l'est devenu
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Kir lui-m(tno, non seulumenl en dépit de l'Immilit Ke son origine, mais en dépit des obstacles qu'il
penconlrés sur sa l'oute. 11 s'est, fait ce qu'il est, dan l'iBolement et dans la misàre. On ne l'a pas mis di le» collègea; un précepteur, des maltros amis ne l'i Bas pris tout petit pour en faire un lettré; auUa nue son ÉmtU ou que sa Julie Bon instruction est
BDuvre.
11 ne (loJl qu'h lui aeul toute sa renommée;...
it cependant, pour mieux faire qu'un d'Alemberti u'un Diderot, nourris aux lettres dès leur enfanci j lui a Butn de le vouloir; son début a passé du pn Utier coup leurs promesses; s'ils sont le talent, il ei e génie. Pour que l'on s'aperçût qu'il ne ressemblai k personne, il a sulll qu'il parlât, qu'il se montr tel qu'il est, et on l'a trouvé plus extraordinoîf (ncore qu'il ne croyait l'être lui-même!
Calcule», si vous le pouvez, ce que celle seule pei
iée, retournée quinze ans durant dans une tête comra
% sienne, devait nécessairement y faire de ravage!
jBonjfPz ensuite que, pendant quinze ans, quelqu
ndée qu'il se ftt de lui-même, l'enthousiasme de s(|
Ldmirateurs lui en donnait une plus grande e
ijoutez, si voua le voulei, qu'aussi souvent fait-ffl
mine de contredire , aussi souvent se lëve-t-il
jfléfenseur pour plaider sa cause; et quand il pari
I protecteur, c'est pour en voir s'offrir un plul
Kjualifié; après Mme d'Épinay, H. de Malesherbesl
^prâs Malesberbes, la maréchale de Luxembourg
Après la maréchale, le prince de Contî.
Faites attention également & ce qu'il disait touta
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l'heure : « Les femmes s'enivrèrent du livre et de l'auteur... ». Et, en effet, si la moitié de son œuvre est composée de Confessions, l'autre moitié n'en est guère faite que de Mémoires. C'est lui Saint-Preux; c'est lui le précepteur d'Emile; et non seulement Emile est ainsi les Mémoires de ses préceptorats, comme la Nouvelle Béloïse est l'indiscrète histoire de ses amours avec Mme d'Houdetot; mais, dans la bouche même des autres personnages de l'HéloUe ou de V Emile, ce qu'il met, c'est encore ce qu'il y a de plus secret et de plus intérieur dans ses sentiments. 11 parle par la bouche de milord Edouard Bomston, et il parle par la bouche du Vicaire savoyard. Nul n'invente moins et ne se souvient davantage. Il en résulte que, tous les compliments qu'on lui fait de ses ouvrages, il ne les prend pas pour l'écrivain ou pour l'artiste, mais pour sa personne et pour l'homme qu'il est, tel qu'il est. On ne le « loue » pas, si je puis ainsi dire, on 11 l'approuve »; on n'admire pas ses écrits, mais ses sentiments; ils ne son tpasiouables comme beaux, ni comme bons, mais comme siens. S'il réussit pardessus les autres, ce n'est pas, pour lui, qu'il ait plus de talent — ou du génie, comme je disais, tandis qu'ils n'ont que du talent; — c'est parce qu'il est Rousseau. On s'enivre de lui, comme il le dit luimême; et parce qu'il n'y a pas deux hommes en lui, mais un seul, à mesure qu'il réussit, c'est sa personnalité qui se déborde, c'est son Moi qui s'hypertrophie ; ou, pour parler enfm le langage des aliéuistes, si « le degré de subjectivité des conceptions intellectuelles est proportionnel & l'intensité des états passionnels ou émotifs qui existent au moment où elles
K« forment n, la réalité du inonde et de la vie S ^blealAt de mesure pour lui que l'impressioa qu'il t Keçoit. C'est le signe, — ou plutôt c'est la dé&nitia Knéme de lu folie.
I Mais ce n'est pas tout encore. Ni les hommes i Retires, ni les artistes ne passent ordinairement po| être heureux du succès de leurs confrères; et é peut bien l'avouer, puisqu'il y a trois mille ansqu'o a fait observer qu'il en était de même dans la corp< tralion des potiers. C'étaient des confrères qui avaiei nnonti> contre Racine la cabale de Phèdre; c'était Kdes confrères qui venaient en ce temps-là, d'oblig;i ■Voltaire à partir pour Berlin; c'étaient naturel lemei Bdes confrères aussi que devait exaspérer le bruit éloui Baissant du succès de Rousseau, — et Voltaire ton ■le premier. On sait comment il a parlé de laJVouveb mBéloùe, dans une brochure qu'il fit signer par len Bguis de Xîménès; et, non seulement dans sa Cori-gt Kpondance, mais en vingt endroits de ses œu^ Rieine a-t-il chargé Rousseau d'injures moins gra Hiëres que celles dont il accablait Fréron. RéconcilL ■^vec lui par le péril commun, Diderot, ce faux bol ■homme, Grîmm, ce faux baron, d'Alembert, Mm ■montel, et généralement tous les garçons de la« grant Bboutique encyclopédique », suivirent le signal qi ■Voltaire donnait du fond de sa retraite. Si bien qu't ■même temps que sa réputation grandissait, Roussel ■voyait grossir le nombre de ses critiques, de ses adv^ ■saires, de ses ennemis. Et de lÈi — pour une imag Kuation déjà surexcitée comme la sienne, pour t l'orgueil comme celui dont nous venons de dire 1 K)remiers mobiles et le perpétuel aliment —
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représenter une conspiralion forcée contre sa réputation, son honneur d'homme, son repos, sa vie même, il n'y avait qu'un pas. L'affaire de l'Emile, en nfi2, allait le lui faire franchir.
Cette affaire de VÉmile est obscure, mais ce n'est pas aujourd'hui te temps de l'éclaircir. Disons donc seulement que la condamnation du livre par le parlement de Paris, suivie d'un décret de prise de corps contre l'auteur, en obligeant Rousseau de quitter la France, et le brûlement du Contrat social, à Genève, en lui fermant sa patrie, le rejetaient à cette existence vagabonde et précaire dont quinze ans de séjour & Paris l'avaient déshabitué. Sans asile et sans fortune; &gé de cinquante ans; embarrassé de sa Thérèse, la plaie saignante de son orgueil, le démenti vivant de ses doctrines, l'opprobre de sa vieillesse; expulsé d'Yverdun, où il s'était réfugié d'abord; « attaqué dans toute l'Europe avec une fureur qui n'eut jamais d'exemple »; traité « d'impie, d'athée, de forcené, d'enragé, de bête féroce, de loup », le peu de bon sens qui lui restait encore sombra du coup dans cette aventure. Son exaltation ordinaire, contenue jusqu'alors par la nécessité de s'accommoder au monde, se donna librement carrière. En comparant ses intentions, qu'il trouvait bonnes, aux effets qui les avaient suivies ; attaqué d'une part en Suisse par les pasteurs, et de l'autre à Paris par les « philosophes »; il commença de croire â la réalité de la conspiration dont il ne s'était encore fait qu'une idée générale et vague- Il en chercha tes preuves, il les trouva ; il vit l'univers conjuré contre lui; son unique occupation devint de déjouer les complots dont il se croyait le but; et la
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s'empara, pour ne plug la quitter, de c«tte b<
iiiti.'lligt'nce.
Hii^a u'a»\ plus pénible que d'en suivre, dans
[ Confcssiom, <lans sa Correspondance, dans ses
e fatal progrès, & peine entrecoupé de
frqucs mois de» rùmiltence » ou de tranquillité d'
■prit. Liset la lettre du 8 septembre HGl à, son u
V<du Peypou. Il est au chftteau de Trye, près de Gisoi
■que le prince de CooLi a mis à sa dispositiou. « Q
aller, ob me réfugier? où trouver un plus sûr
[contre oies ennemis? Où ne m'atleindront-ils
■s'ils m'atteignent ici même?... Si l'on ne voulait
n'assurer de moi, c'est ici qu'il me faudrait laissci
•car j'y suis h leur merci, pieds et pointas liés; mi
Jon veut absolument m'attirer à Paris. Pourquoi? J
Vtous le laisse b deviner. La partie est sans donl
; on veut ma perte, on veut ma vie, pour
[délivrer de ma garde une fois pour toutes. Il
tnpussible de donner a ce qui se passe une aui)
BBxpHcation.... Mon Dieul si le public était instruit
Bce qui se passe, quelle indignation pour les Fi
^(ais! If
Une autre lettre, datée de 1770, est plus cari
pristique encore. On y surprend la folie en quel)
sorte à l'œuvre, et la conception délirante en flî
délit de formation. <r Quoique ma pénétration, ni
Tellement très mousse, mais aiguisée d force
L t'exercer dans les ténèbres, me fasse deviner asâl
■ juste des multitudes de choses qu'on s'appliqui
Ime cacher, ce noir mystère — celui de la conspi
Rtion — est encore enveloppé pour moi d'un v(
mp^^nétrable. MaU à force d'indices combinéi,
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pavés, à force de demi-mois échappés et saisis à la volée. i force de souvenirs effacés qui, par hasard, me reviennent, je présume Grimm et Diderot les premiers auteurs de la trame. Je leur ai vu commencer il y a plus de dix-huil ans des menées auxquelles je ne comprenais rien, mais que je voyais certainement couvrir quelque mystère.... A quoi ont abouti ces menées? Autre énigme non moins obscure. Tout ce que je priiss^poser le plus raisonnablement est qu'ilt auront fabriqué quelque-i écrits abominables qu'iU m'auront attribués.... Il est aisé d'imaginer coTDtaeulVi. deChoiseul s'associa, pour celte affaire particulière, avec la ligue, et s'en lit le chef, ce qui rendit dès lors le succès immanquable, au moyen des manœuvres souterraines dont Grimm avait probablement fourni le» plan.. .
On me pardonnera de citer tous ces textes, qui sont sans doute connus, qu'on a plus d'une fois cilës, mais dont il semble, en vérité, qu'on ne tienne pas compte quand il est question de Rousseau. La critique française, en général — c'est une juste observation du docteur Mûbius dans sa préface, — a bien souvent traité Rousseau de malade et de /ou, mais elle l'a fait pour l'outrager, et jamais ou rarement pour chercher dans son dèiirr ou dans sa maladie l'attênualion ou l'excuse que ces mots cependant doivent porter toujours avec eux. 11 est donc bon que l'on sache exactement ce qu'ils sîgiiilieut, et, quand nous parlons de lu folie de Rousï:eau, que nous prenons le mot dans toute l'étendue de son sens. Mais c'est aussi de quoi nous ne saurions convaincre le lecteur, si nous ne menions les preuves
louR ses yeux, et c'est pourquoi nous demù3< u'on nous permette d'emprunter aux tiialoguei uni Idemlëre cituliou.
■ Voye7.-le entrant au spectacle — c'est lui-mûmi
*il met en scène, — entouré dans l'instant duo
fetroite enceinte de bras tendus et de cannes, dan
e vous pouvez penser comme il est k son aisfl
L quoi sert cette barrière? S'il veut la forcer, rosis
a-l-elle? Non, sans doute. A quoi sert-elle donc
't/niquemenl à te donner l'amusement de le voir enferm
\ani cette cage et d lin faire bien sentir que tous ceu
bui l'entourent se font un plaisir d'être à son êg<m
KHanl d'argousins et d'archers. Est-ce aussi par bont
a'on ne manque pas de cracker sur lui toutes les foi
[u'il passe à. portée et qu'on le peut sans être aperçi
[Ae lui?... Tous les signes de haine, de mépris,
Hireur môme qu'on peut tacitement donner à
homme sans y joindre une insulte ouverte et directe]
lui sont prodigués de toutes parts, et, tout en l'acca"
blant des plus fades compliments, en affectant pour
lui les petits soins mielleux qu'on rend aux joliei
l^emmes, s'il avait besoin d'une assistance réelle, t
Jterraif finir avec joie sans lui donner le moindre secourt
fjrs l'ai TU, dans la rue Saint-Honoré, faire presquj
sous un carrosse une chute très périlleuse ; on coui
k lui; mais sitôt qu'on reconnaît Jean-Jacques les pas
sanls reprennent leur chemin, les marchands reutreB
i leurs boutiques, et il serait resté seul dans ce
si un pauvre mercier, rustre et mal instruit, i
flbdi fait asseoir sur son petit banc, et si une se
FBnte, tout aussi peu philosophe, ne lui eiM apporta
a verre d'eau. »
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Ce o'est pas, à la vérité, que la » persécution >i lont il se plaint soil entièrement imaginaire; et, Jécrété de prise de corps à Paris, à Genève, à Berne, 1 a pu craindre pour sa liberté, comme il a. pu jraindre pour sa vie même, une fois au moins, h Ho tiers-Travers, quand une populace excitée par ses pasteurs lit mine un jour de le lapider. Mais ce qiii 3st surtout vrai, et ce qu'on ne saurait trop redire, Se qu'a très bien vu le docteur MObius, c'est qu'auaiitût qu'il eut quitté Paris, tous ceu\ dont sa réputa- Son offusquait la vanité souffrante s'efforcèrent de péer dans l'opinion du temps un préjugé défavorable it vaguement hostile à sa personne. Le malheureux ■ prétait assez. Ses anciens amis surtout s'y acharlèrent, et, au premier rang, ce Grimm qu'il avait Eidis introduit chez Mme d'Ëpinay.
Si maintenan t on veut bien observer qu'ils régnaient ouverainement dans les salons littéraires, celui-ci hez Mme d'Épinay, comme je viens de le dire, celiiit chez Mme Geoffrin, un troisième chez le baron 'Holbach, un autre, chez Mlle de Lespîiiasse, et Vollire même, tout absent qu'il était, chez Mme du leffand; si l'on songe qu'a cette date, où la littéraire française était vraiment universelle, c'étaient QX dont les ouvrages, les Correspondances, et les igements gouvernaient l'opinioD de l'Europe presque ntière, de Naples jusqu'à Saint-Pétersbourg; et si on veut bieo réfléchir qu'indépendamment des petites tisons, des raisons per.sonnelles, tous ces philoipbes en avaient dix, en avaient vingt, de détester is idées de Rousseau — de littéraires et doctrinales, b religieuses et de politiques, — on ne prendra pas
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y pour cela aa part de la folie de Rousseau, mais H
I recouuaftra qu'ti la base de ses conceptiODs déliraatfl
I il y avait un fonds de vérité. Quel était-il exactsmein
I C'eut une autre question, qn'ou ne pourrait déddfl
[ qu'en étudiant de près l'histoire lllléralre du xviu'^H
i de, et, en ce qui touche Rousseau, sur d'aut^f
[ témoignages que ceux de ses ennemis. Ilnous suffit ^|
j qu'en se considérant lui-môme comme uoe fictiniM
, Rousseau ne fût pas complètement l'on, qu'il y afl
dans sa folie plus d'une lueur de raison, et qu'ai
môme temps qu'à l'état maladif de sa sensibîliffl
générale, sa folie répondit <t quelque chose de pllH
oô/'ecd/ qu'elle-même, et de réellement existaul. H
Une autre observation n'est pas moins important^!
, c'est que, comme le remarque le docteur Mûbi^H
I « le délire de Rousseau n'a jamais été que partiel ^|
Fou, en d'autres termes encore, qu'il y a toujours ^|
I de la raison dans sa déraison. Et il ne faut f^Ê
t entendre seulement par là. qu'avec la logique d^|
aliénés il excelle & transformer les faits les pUH
I insignifiants en preuves de son système, si bl^Ê
I liées, si démonstratives en un mot que quelques ià^Ê
I graphes — ainsi jadis M. Morin, dans son Esmi *^|
' le caractère de ftousteau — se sont laissé persuadflM
ou convaincre. Mais il ne semble pas que sa folie ait i
altéré ou g&té son talent, si les Confessions, et ces
HévMei du promeneur solitaire, qu'il écrivait presque
& la veille de sa mort, sont comptées à juste titre au
rang de ses chefs-d'œuvre et de ceux de la langue.
C'est peut-être, comme j'ai tâché de le faire voir,
que son délire opérait en lui dans le sens de e
talent ou de son génie, et que l'exaltation du s
'tiFÔlrtt M J.-ï, TROTTSSÊAr ment du Moi, avant de dégénérer en folie chez l'auteur des Confemoni, avait d'abord été pour celui de V Emile et de la Nouvelle Héloise la source môme de quelques-unes de ses plus belles inspirations : — u S'il existe une loi générale qui domina toutes les différences individuelles, dit M. Cliarles Bail, dans ses Leçom sur les maladies menlales, à. l'article môma du délire des persécutions, c'est la systématisation, ou, pour parler plus exactement, ['autophilie, c'està-dire la tendance à tout rapporter fi. eux-mêmes, & s'imaginer que tous les événements qui se passent dans le vaste univers ont un rapport direct et immédiat avec leur propre histoire. Ile se croient l'objet de l'attention universelle, et toutes les paroles, toutes les actions de leur entourage sont interprétées par rapport à eux-mêmes; en un mot, ce sont des espriti chez qui la tendance $»bjeetivs est poussée non seulement jusqu'à l'exagération, mais jusqu'au délire. » Il n'y a rien qui convienne mieux â, la folie de Rousseau ; mais il n'y a rien aussi qui caractérise plus nettement ce qui fait le mérite original et la nouveauté de ses chefs-d'œuvre. Après avoir poussé, dans ses premiera écrits, la tendance subjective jusqu'ft l'exagération, et réintégré ainsi l'éloquence dans la prose française, il l'a poussée jusqu'au délire, dans les derniers; — et de la, précisément, l'air de famille qu'ils ont tous entre eux.
Si donc, pour répondre h la question que nous nous proposions, et au lieu de descendre, comme l'on fait d'habitude, nous remontons l'hiittoire des ouvrages et des idées de Rousseau, voici les con< sions oh nous sommes conduits.
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Les /{évei-iei, les Dialoguen et les Canfeixion» l'œuvre de la folie de Rousseau, dont ils jieuvi m'allie servir k marquer les progrès, ou pour mie dire les alternatives. Ainsi, les licverirs ont été co posées dans un temps d'accalmie, par un fou, si 1'
. veut, mais par un fou lucide et maitre de sa peu!
' comme de son expression, rendu à la raison | l'excès même de sa souffrance ou par la convieli de l'inutilité de la lutte et de l'effort. La demij
, doit être du mois d'avril 1778 : c'est celle qui co mence par la phrase célèbre et cependant bien sim] où il a su faire entrer toute la poésie du souvea ■' Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a pré Bernent cinquante ans de ma première connaissai avec Mme de Warensl » Considérant que les p mières ne sauraient remonter au delà de la On 1777, les Rêveries suffiraient à prouver que Rousse ne s'est pas suicidé. C'est l'opinion du docteur | bius, et nous la partageons.
Tout au contraire des Rêveries, les IHalogitcs é vent être, eux, rapportés au paroxysme de la fo de Rousseau. Ils sonnent la fêlure, si l'on peut ail dire; et, de l'état d'ennuagement de la pensée do ils sont le douloureux témoignage, ce qui est enco plus extraordinaire qu'eux-mêmes, c'est qu'un hom en soit revenu. Enfin, pour les Confessions, et si ] hasard nous n'étions pas capables d'y reconnat la folie, il faudrait bien cependant qu'elle y 1 u invisible et présente w, puisque, au rapport docteur MObius, un physiologiste qui, comme lui, ftl jamais rien lu de Rousseau, ne saurait les ouvrir la diagnostiquer. Et, en efTet, elle y est bien, quoi<
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sans doute moins étalée que dans les Dialogues ou dans certaines parties de la Corres'pondance; consciente en quelque sorte et honteuse d'ellc-mfime; déguisée d'ailleurs et masquée par le charme des souvenirs et par la beauté singulière du style.
C'est pourquoi, de ce que les Confessions, comme les Dialogues, sont l'œuvre d'un fou, on se gardera de conclure, avec de récents biographes de Rousseau, qu'elles soient indignes de toute confiance. Ce serait trop flatter le préjugé vulgaire; ce serait se montrer trop indulgent à ceux qui sont trop fiers d'allier le bon sens à. l'incurable médiocrité d'esprit; ce serait trop ignorer que, s'il y a de la raison, enfin, jusque dans la folie, il y a souvent aussi de la folie jusque dans ta raison. « On se trompe si l'on croit, disent les aliênistes, que raison et folie soient deux termes contradictoires , qui s'excluent inévitablement l'un l'autre; et que, du moment oii un individu présente des troubles intellectuels caractéristiques de la folie, on ne doit plus attendre de lui rien qui conserve l'empreinte de la raison ; ou bien, et à l'inverse, que du moment où cet individu donne encore des signes de riûson, il n'est pas, il ne doit pas être aliéné '. " C'est justement le cas de Rousseau. Sa folie démontrée ne nous autorise ni h rejeter en bloc le témoignage de ses Confessions, ni surtout ne nous dispense de vérifier, comme s'il avait sa raison, celles mêmes de ses allégations qui nous scandalisent ou qui nous étonnent le plus. 11 s'agit seulement de savoir si la
ÉTUDES CBITIOOES kiproque est éftalemeiit vraie, je veux dire si, commi fou» Irouvona des pieuves de raison dans les Confet : Dous en trouverons de folie dans Vâ'mile t \asVHèl(iUe.
f Je le crois, et j'en vois, pour Vlh'lnUr; dans telle!
1 telles lettres, assez connues, dont l'obscéaité naivf
t l'inconsciente grossièreté n'ont rien de semblable
Il la grossièreté de Diderot, par exemple, dans eà
Hfiligifiuae, ou ft Tobscônitë du jeune Crébillon,
dans ces romans dont on me pardonnera d'omeltn
ici les titres. J'en trouve également, pour VHéloUe B
pour l'^miVe, dans cet étalage du Mai, dans cett/
exhibition de la personnalité dont j'ai dit qu'ils y faii
saient pressentir les Confessiom. L'homme qui f
peint ainsi lui-môme daos les autres, et qui les con
niquement de ses sensations, ne pouvait guèrt
panquer de dépouiller tût ou tard les voiles dont iï
) s'enveloppait encore que par respect humain.-
{S'était comme un besoin pour lui que de se montrai
a monde. Entre ce besoin à'exInbUionnùme dontU
(octeur Môbius n'a pas eu do peine h, retrouver \tà
faces dans les premiers livres des Conftaaiom, et
légoisme du futur aliéné, rapportant tout k soi, limv-
uït l'univers à la circonférence de son Moi, la No»
W/'' Héioisu et l'i'mjle 'font la chaîne.
Et je les vois encore, ces symptdmes inquiétants de la folie prochaine, jusque dans la finesse et dand la profondeur de certaines analyses. N'est-ce pas, eQ effet, un des caractères de certaines formes de la folla que de nous rendre conscients de certaines sensatioU puinous échapperaient si noua étions sains?!! Chezceï^^ s malades, disent encore les alîénistes, il sembUi
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l'il y ait une sorte d'Iii/pej-esikèste du sens ialime : Brtains phénomènes psychiques normalement incoocients se trouvent alors perçus, au môme titre que
sont, à l'état maladif, certains phénomènes viscé- Biux, tels que les battements cardiaques, le travail e la digestion.... 11 semble qu'ils assistent à ce travail bscur qui prépare et précède l'éclosion des pensées. » folie peut ainsi rendre h la connaissance de la isychologie les mômes services que la pathologie end à, la physiologie. D'être aliéné de soi-même,
lia devient un moyeu de voir plus clair au dedans !e soi, dans les profondeurs môme-s de l'être, comme ertains poisons servent d'instrument pour dissocier mécanisme de la nature vivante, pour isoler un t ou une série de faits, pour les rendre îndépenlants de ceux qui les accompaguent, et, en les accomlagnant, les offusquent....
Ainsi, sans remonter plus haut — puisque ce sont ci les œuvres maîtresses de Rousseau, — ni la Nouvelle
'éloUe , ni l'Emile eux-mêmes ne nous paraissent
lUt h fait exempts ni purs de toute trace de folie. [ou8 ne les en admirerons pas moins; peul-ôtre même
uelques-uns les en ad mireront- ils davantage, comme Lyant quelque chose en eux de plus rare et de plus ingulier ; mais nous étendrons jusqu'à eux la légiime défiance que nous inspirent les Dialogues ou Confesiiojts. Quoi de plus naltH-el, au surplus, si, ;omine nous avons essayé de le faire voir, la folie de Rousseau a ses premières origines dans sa sensi-
ilité, et si les circonstances de sa vie n'ont fait que
lévelopper le germe qu'il avait apporté en naissant?
l'est & quoi n'ont pas assez songé ceux qui l'ont pris
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autrefois pour modèle et pour guide el qui, sans af l'excuse de son géuie, mais surtout celie de sa foU l'ont imité daus ce que sou œuvre avait de plus é gereux. Me perinettra-t-on de rappeler qu'il n'y a ; encore très longtemps j'essayais de le faire voj je l'indiquais tout au moins, eu parlant du Hov ment liltéraire au xix* iiècle, et du romantisme particulier'? Si le romantisme a dëtouraé ta litté ture français!! de sa tradition nationale et si, tantôt une quanintaioe d'aanées, nous la mécouns sons, cette tradition, dans l'effort même que ua faisons pour la ressaisir, « c'est la faute à. Rotf Beau », comme dit la chanson ; mais c'est surtout 1 faute â ceux qui ont cru qu'eu lui prenant sa maniàr ils lui prenaient aussi son génie. Lui, d'ailleurs, n'en demeure pas pour cela moins grand, ni surto moins original. Car « un palais est beau, même le qu'il bnlle ", des artistes ajouteront : u surtout IM qu'il brille »; et je terminerais sur cette concluait] si M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglai n'avait ainsi terminé l'étude qu'il consacre & cet aul fou de génie, l'auteur des Voyage» de Gulliver, Swift, dont Rousseau n'a pas eu l'ironie, mai son éloquence a pourtant plus d'une fois rappelé méprisante invective.
Est-ce donc à dire, comme on l'a prétendu, corai le soutenait tout récemment encore le professa Lombroso, B qu'entre la physiologie de l'homme ( génie et la pathologie de l'aliéné il existe de nombrei points de coïncidence w? A quoi je répondrai qi
. Voir Nouiielles Questions de critiipu.
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faudrait peut-être examiner d'abord si « les points de coïncidence » ne sont pas plus nombreux encore entre la pathologie des aliénés et la physiologie des imbéciles. Après cela, puisque le talent ne préserve pas de la petite vérole, ou le génie de la tuberculose, pourquoi voudrait-on qu'ils nous missent à l'abri de la folie, ou pourquoi, dans un même homme, qu'ils ne pussent coexister avec elle? Je vais plus loin ; et dans le cas particulier de Rousseau, je ne craindrai pas, sinon précisément de confondre le génie avec la folie, mais de rendre au moins la qualité de son génie solidaire de l'exaltation qui devait un jour le conduire à la folie. Car enfin, si l'on raisonne bien, qu'en résultera-t-il? Que le génie et la folie ne sont qu'une même chose? Oui, si le plus grand éclat du génie coïncidait toujours avec le paroxysme de l'exaltation morbide;
— oui, si pour quelques cas comme ceux de Rousseau, de Swift ou du Tasse, il n'y en avait pas vingt, comme ceux d'Arioste, ou d'Addison, ou de Voltaire;
— et oui, si généralement, le génie consistant, par définition même, en ce qu'il a d'unique, il n'était pas toujours incomparable , indéfinissable , incommensurable.
!• février 1890.
LES ROMANS DE MADAME DK STAËL
On parle, ou on reparle beaucoup de Mme de Staël depuis quelque temps. M. Gustave Merlet, il y a de cela sept ou huit ans, lui avait fait, daus son Tabieau de la littérature française sous le premier empire, la place éminente et considérable à laquelle elle a droit. M. Emile Faguet, il y a moins de trois ans, étudiait et déllnissait h. son tour — avec quelle pénétration et avec quel bonheur d'expression, il n'est personne qui ne le sache — « la pensée littéraire, politique et philosophique » de l'auteur de l'Allemagne et des Considérations sur la Hévolulion française. M. George Pellissier, plus réceuimeot encore, lui consacrait un des meilleurs chapitres de son Mouvement littéraire au XIX' siècle. C'est ce que faisait également, dans son intéressante HiUoire litléraire de la Suisse françaite, M. Philippe Godet, qui ne trouvait d'ailleurs,
1. I. Le Mouvement litléraire au ni* êièele, pnr M. George pGlllaaier. Paris, 18S9, Hscbette. — 11. Hhtoire litléraire de la Suisse française, par M. Philippe Godet, Paris, ISftO, Fiscbbacher. — III. Mme de Slaêt et son tempa, par lady Blennerhassett, traduit de rallemand par M. Auguste DieLricb, Paris, I8S0, Westtiauïser.
p protcslep irontre la maniùro dont i) partait
de SlaCl, qu'une seulo voix parmi nous. EdIîi
1 y a quel<]ueB Jours, M. Auguste Dîetrich nous doa
Ait la Iraduction du grand ouvrage de lady
lerhassett sur Mmn de Staël et ion temps, trois for)
ralumes, un peu compacts, un peu conTus aussi, i
font une histoire de la révolutiofi française et
[opire presque autant que de la vie et des œi
; Mme de Staël, mais que nous ne saurions pas»
Kius silence : d'abord parce qu'ils sont pleins i
ihoses, et puis, et surtout parce que quiconque po
3ra désormais de Mme de Staël ne pourra se dlspe
r d'y recourir.
e n'ai jamais eu l'occasion de dire ce que je pei
sais des idées politiques de Mme de Sta^l, et, i
surplus, je ne l'ai point cherchée. Si je voulais x
r le dire, je me contenterais de développer lu
ICuIe phrase de Delphine : o Cette révolution, qi
beaucoup d'attentats ont malheureusement sDuilli
- Delphine est de 1802, et l'action en est datée (
- sera jugée dans la postérité par la liberl
[u'elle assurera à la France. S'il n'en devait résutU
e diverses formes d'esclavage, ce serait la périoc
de l'hisloire la plus honteuse, mais si la liberté do
en sortir, le bonheur, la gloire, la vertu, lout ce qu*
2 de noble dans tespècc humaine eit ti intiviernei
à la liberté, que les siècles ont toujours fait gpftt
: événements qui l'ont, amenée. » N'est-ce pi
"peut-être ce que l'auteur des Ofigines de la Fram
contemporaine a trop souvent oublié, comme auf
celui de VAHfmtujnc au temps de la réforme, M. Je;
nî La liberté se paye, comme la gloire; ot s
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victoires, comme celles des chanips de bataille, se sont loujours achetées chèrement.
Pour le rO!e que Mme de Slafil a joué dans le reoouveîlement de la critique, l'ayant indiqué déjà plusieurs fois, comme lady Blennerhassett a bien voulu 3' en souvenir ', on me permettra de n'y point revenir aujourd'hui.
Mais ce sont les romans de Mme de Staël, c'est Delphine et c'est Corinne qu'il me semble qu'on a quelquefois négligé d'étudier d'assez près dans cette revision de son œuvre; et c'est de Corinne et de Delpfiint? que je voudrais parler. Comme dans l'histoire de la critique, ou, pour mieux dire, des idées critiques, Mme de Staël a sa place dans l'histoire du roman, entre Rousseau et George Sand; Delphine a la sienne entre Julie d'Étanges et Valentine de Raimbault, Oswald même entre Saint-Preux etBénédict; et c'est cette place que je voudrais essayer de préciser.
Disons-le tout d'abord, et convenons-en de bonne grâce : si l'on ne lit plus guère aujourd'hui les romans de Mme de Staël, c'est qu'ils ont contre eux d'être assex mal écrits. « Il sortit de cette chambre où, pour la dernière fois peut-être, U s'était senti aimé comme la destinée n'en offre pas un second exemple », ou encore : « Il se rappela tout ce que lady Edger^ mond avait pu dire de la légèreté de Corinne, tt il entra dans le sens de l'inimilié contre elle ». Ces sortes de phrases, vagues et flottantes en leur contour, 4ost le sens inachevé laisse toujours au lecteur
fcolr l'ÊBolulion dei Genres, 1. 1.
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l quoique chosi? Ji supplé(^r on t cumi'léter, abonda
I dans les romans, i;l d'ailleui'S un peu partout daf
I la prosB de Mme lîe Staël. En passant de la phria
di'clamaloire et teudue, mais éloquente aussi, foil
et nombreuse, de la Nouvelle Héloise, k la plira
de fklphme ou de Corinne, on éprouve une pêuih
surprise; et il semble qu'en moins d'un demi-sièd
Tart d'écrire se soit perdu. Mais, de la phrase %
Corinne ou de Delphine, lorsque l'on passe
phrase abondante, limpide et harmonieuse,
I diana et de Vakniine, on respire, et l'on dirait d'à
L soufQe \enu de la plaine ou des bois pour rafra
chir et pour renouveler l'air factice des salonj
Mme de Staël, nOe en 1766. morte en iSll, a véffl
dans le temps de la langue où — Chateaubriand ■
Bernardin de Saint-Pierre mis à part — on a peiu
être le plus mal écrit depuis tantôt quatre ou ci^
cents ans, beaucoup plus mal, d'uue fiLçon beaucol
plus lâche et beaucoup plus improvisée qu'on n'éci
I de nos jours. Pourquoi faut-il, après cela, que i
\ romans fassent la chaîne entre ceux de Rousseau 1
:t de George Sand : Rousseau, l'un de nos graniK
, et George Sand, dont le style enchanteur
la, pendant quarante ans, aveuglé ses admirateurs
f sur le caractère plus que romanesque, si je puis aii)
F dire, de la plupart de ses fictions? J'ai trouvé poid
I lant des phrases bien étranges dans la première 5
[ face à'Jndiana.
Resterait à savoir, il est vrai, si la forme, dans^ I roman ou ailleurs, a toujours toute l'importance q ' l'on paraît croire? On peut bien dire, en tout c que, depuis plus d'un demi-siècle, les défauts ]
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plyle de Mme de Staël n'ont pas réussi, ni ne réussiront, je l'espère, h la déclasser. Ou, si l'on Teut encore, avec son anii BonsteLten, on répétera que i> le sentiment de fart lui a manqué », même dans Corinne, surtout dans Corinne — où, en vérité, l'art n'est conçu que comme un moyen d'embellir la vie mondaine et de diversifier la conversation; — mais il n'en sera rien de plus ni de moins. C'est qu'en écrivant mal, Mme de Staël pense bien ; c'est qu'elle écrit spirituellement, comme elle devait parler sans doute; c'est que son esprit excite, éclaire, échauffe; et c'est enfin cpie, fussent-ils plus mal écrits encore, ou plus négligemment, ses romans sont et seront toujours des romans intelligents....
Quelque inQuence qu'eût exercée la Nouvelle Héloise — dont nous reconnaissons aisément la trace dans les romans de Mme Riccoboni ou de Mme de Charrière, — cependant, comme elle n'était qu'un accident, et un accident unique, dans Tceuvre de Rousseau, les romans, selon l'expression de Voltaire, après comme avant ï'Réloise, avaient continué Il d'être méprisés des vrais gens de lettres », et regardés par eux comme « l'amusement de la jeunesse frivole .1. Mme de Staël s'en plaint encore dan^ son Essai sur les fictions, h L'art d'écrire des romans n'a point la réputation qu'il mérite, y dit-elle, parce qu'une foule de mauvais auteurs nous ont accablés de leurs fades productions en ce genre, où la perfection exige le génie le plus relevé, mais où la médiocrité est à la portée de tout le monde, n Elle cherchait alors comment, par quels moyens on pourrait relever l'art d'écrire les romans de cette espèce d'infériorité;
ËTUDBB cnirruuEB iDspiraut de Rousseau — dont nn peut dira (jiu JuDG des innovations fécondes est d'avoir rendu I hOmnn capable de porter la pensée, — elle proposai «étendre et d'en divoraifler las sujets. « ûl Kgarde les romans, disait-elle, comme uniquemen ^ûnsacréa à peindre l'amour, la plus violente, la pin taiverselle, la plus vraie de toutes les passions... i l'ambition, l'orgueil, l'avarice, la vanité, pour aient âtre l'objet principal de Hctions dont les incii
I seraient plus neufs et les situations :
iriées que celles qui naissent de l'amour.... Que d{
g ne pourrait-on pas trouver dans la Lovelafif
> ambitieux! Quels développements philosophîi
!S, si l'on s'atlactiait à approfondir, & aoalyseB
tes les passions, comme l'amour l'a été daus le^
lansl » C'est le programme que devait rempli»
n jour Balzac; — et il est bien vrai que Mme de
taël, après l'avoir indiqué, ne l'a pas elle-niém^
■i, mais enfin elle a le mérite et l'honneur d«
nir indiqué.
Quant à le suivre, ou pour essayer seulement i
■ réaliser, elle était bien trop de son sexe et de sû
Kmps. Je ne parle point ici de ses premiers essaii
i'Adélaids et Théodore, ou de Vffistoire de Pauline
liais Delphine et Corinne, comme aussi bien lleni^
lomme Oberman, comme Adolphe, comme fndiana,
lont des romans lyriques, dontla flamme de l'amour
Kt l'aliment intérieur, et surtout dont l'auteur vif
iti-méme la vie de ses personnages, n'a pas la força
peore de se détacber d'eux, ne les con(;.oit que pai
xiport à lui, ne les anime enfin que de ses propret
«itiments. Il n'y a pas d'indiscrétion k le redip
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aujourd'hui, puisqu'au lendemain de la mort du Mme da Staël, c'est Mme Necker da Saussure qui le dirait déjà : » Corinne est l'idéal de Mme de SUxë), Delphine en est la réalité durant sa jeunesse ». On dirait mieux encore : Corinne, c'est toute son intelligence, et Delphine, c'est toute sa sensibilité. Je laisse d'ailleurs & ceux pour qui ce genre de recherches peut avoir quelque attrait le soin de soulever les masques, et de reconnaître Talleyrand, par exemple, sous les traits de Mme de Vernon, ou Benjamin Constant sous ceux de M. de Lebensei, — qui seraient, en ce cas, singulièrement flattés.
On ne saurait trop le répéter, en effet : tout au rebours'de ce que Ton a l'air aujourd'hui de croire, c'est par 16. que les romans périssent, par le docitmont humain, pav ces allusions ou ces portraits qui n'intéressent plus personne au bout de cinquante ou de cent ans seulement. Qu'est-ce que cela nous fait, à nous qui vivons en 1890, que Julie d'Étanges ressemLle à Mme d'Houdetot, ou que, sous les traits du oolonel Delmare, on puisse retrouver ceux du baron Dudevanl? Pour apprécier Delphine ou Corinne, je n'ai pas besoin de savoir ce que Mme de &leël y a mis des secrets de son cœur, ou plutAt, si l'on ne savait pas, si l'on ne sentait pas ce qu'elle y en a mis, étant moins personnels, ses romans seraient moins lyriques; ils répondraient peut-ôtre mieux t la définition de leur genre; ils seraient enfin plus vivants, d'une vie moins individuelle et par conséquent plus durable. Est-ce Valenline qui soutient aujourd'hui la réputation de George Saud, ou si c'est le Marquit di Villpmcr7 el qu'y a-t-U d'Honoré de
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lalzac dans Eugihiiir Grandet ou dans le Coum Pont'l Le roman est avant tout l'imitation de 1; [iiojenne; la vérité en est faite surtout de l'intellt- ■ce des intérêts ou des sentiments des autres; n'y atteint, comme en tout, le premier rang, qu'il I condition de savoir s'aliéner de soi-même.
■A Litre de romans lyriques, Delphine et Corinne s( inc dans la pure tradition de la Nouvelle HéloUs bes y sont également pour l'invraîsemblaDce el lur la bizarrerie de l'intrigue. Le dénoûment dB rinne a de la grandeur; mais le premier dénoûintde fie//)Aine était vraiment plus que romanesque, I le second, qui vaut mieux — celui que Mme de ■ ùi\ y substitua sur te conseil de ses amis et de lai Blique, pour ne pas s'entendre accuser d*avoir faii Tapologie du suicide, — est encore bien extravagant C'est également et toujours du Rousseau, que It promptitude avide et la mobilité avec laquelle Mm Slaël, aussi souvent que l'occasion s'en présente oiï s'en laisse entrevoir, s'échappe en digressions toujours ingénieuses, et plus souvent inopportunes, sur. la politique, sur la religion ou sur l'art. » Pour di* siper la mélancolie d'Oswald, nous dit à ce propoi lady Blennerhassettdans l'analyse qu'elle nous donnï de Corinne, Corinne se constitue son guide à travers les trésors artistiques et les ruines de Rome. KtU évoque en sa faveur l'esprit des temps disparus, fail parler les pierres, et raconter leur histoire aux monit ments de deux mondes, u Mais nous, aujourd'hui, bien loin d'en faire un mérite à Mme de Staël, c'est, ce qui nous déplaît dans Corinne. Le lien est vi'aiment trop frêle, il est surtout trop artificiel entre ces par*
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ties descriptives et la partie romanesque ou psychologique du récit. Et si peut-être, comme nous le croyons, !a première qualité d'un roman est d'en âtre UD, c'est pour cela que, contrairement à l'opinion reçue, nous mettrions presque Delphine au-dessus de Corinne. Enfin, j'oserai dire qu'il n'y a pas jusqu'à la sentimentalité passionnée des héroïnes de Mme de Staël qui ne vienne en droite ligne encore de celle de Saint-Preux et de Julie d'Étanges. Ou plutôt, je le dirais, si, par-dessous tant de ressemblances entre elle et son maître Rousseau, nous ne commencions ici d'entrevoir, dans l'accent même de cette sentimentalité, ce qui fait l'originalité de Mme de Staël dans le roman.
Elle est du monde, voilà ce qui la distingue d'abord du maître qu'elle imite; et — je pense que la remarque vaut la peine d'en être faite — voilà ce qui la distingue de Diderot, de Marivaux, de Prévost, de Le Sage, de tous ceux enOn de nos romanciers qui n'ont pas traite d'égal, si je puis ainsi dire, avec les modelés qu'ils copiaient. Depuis l'auteur de la Princesse de Cléoes, on n'avait pas vu de romancier qui fût vraiment du monde ; — car je n'y compte point Mme de Tencin, ni, malgré la splendeur de son nom et la noblesse de sa race, Mlle de la Force. On connaît d'autre part la vie besogneuse et douteuse du pauvre abbé Prévost; on sait la vie honorable, régulière et rangée, mais obscure et bourgeoise de l'auteur de Git Blas et du Diable boiteux : Marivaux seul, au xvui" siècle, a fréquenté dans les salons, et non pas, en vérité, dans les plus aristocratiques. C'était le tci) bourgeois, et assez pesamment bourgeois, qu'il Iroa-
vait dans le salon de Mme GeofiVÎD, mais danstl salon de Mme de Tencin, c'était le mauvais Ion l s'en aperçoit bien quand on lit le Paysan paroenvÀ au besoin quelques endroits choisis de la Vie% Marianne. Au contraire, née dans la richesse, d'adulations précoces dans le salon de sa mère, éle^ pour le inonde et dans le monde, mariée au bai de Staël, ambassadeur de Suède, et depuis, ayd connu ou reçu é. Coppet, tout ce qu'il y avait alors, non seulement en France, mais en Europe, d'hommes ou de femmes distin^^ués, Mme de Staël, pour peindre le monde, n'a eu qu'à se souvenir; et, puisque c'est elle que Delphine, puisque c'est elle que Corinne, elle n'a eu, en faisant son portrait, qu'à l'accompagner de son fond naturel et qu'à le mettre dans sa bordure.
C'est ce qui donne à ses romans, et à Delphine surtout, la valeur ou l'inlÉrêt d'un roman historique. Comment on a vécu dans les années troublées de la révolution, entre 1790 et 1792; comment, en pleine guerre civile, et sous la menace toujours prochaine de la guerre étrangère, européenne, universelle, on a cependant continué de causer, et d'intriguer, etj d'aimer; quelles questions, toujours les m n'a pas cessé d'agiter dans les conversations mo^ daines, avec ce que l'inquiétude publique y mé]É de rièVFËUx, je ne sache guère de documents, I Mémoires ou de Correspondance!!, qui nous l'apprd nent mieux, et comme plus naturellement ( Delphine de Mme de Slaël. Avec ses qualités d'obaj vutrice mondaine, Mme de Staël a fixé là, pour o ce que l'on appeWe \m HitoraecX. àe Wiv&Uràsi i
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Boctélé française. On ne saurait sans douLe l'oublier, dans un temps comme Ib nfllre, où, si quelques jeunes gens et quelques femmes ne demandent guère au roman que de leur faire " passer une heure ou deux », il n'y a pas eu revanche de défauts que les érudits ou les historiens ne lui pardonnent s'ils y trouvent quelques renseignements sur « la danse du echall », ou 9UP U vie noble, aux environs de 1"95, dans une petite ville du Northumberland.
Mais, & un point de vue plus général, ce que ces romans jadia fameux, et toujours célèbres, ont fait entrer pour la première fois dans le domaine du roman, c'est la peinture de« la bonne compagnie». Toute une classe de la société, la moins nombreuse, mais non pas la moins inléressanle & connaître, parce qu'elle est la plus complexe, étant la plus raffinée; dont les sentiments, dans la tragédie de Racine luimême , transposés par l'éloignement de la distance et du temps, ne portaient pas avec eux la preuve de leur ressemblance; toute une aristocratie de la fortune et du nom parait et se montre a nous presque pour la première fois dans les romans de Mme de Staël. Ce qu'avait fait Rousseau, dans son Saint- Preux, pour le petit bourgeois frondeur, sentimental et ambitieux de 1760, ou Le Sage, entre 1715 et 1730, pour l'aventurier parti d'en bas, qui devenait Gourville, et quand il était plus heureux, Dubois ou Alberoni, Mme de Staël l'a fait pour ces aimables femmes et pour ces grands seigneurs, auprès de qui Talleyraad avait si bien senti la subtile « douceur de vivre ». il est possible que son héros, que Léonce de Mondovîlle, et Uenri de Lebensei, et M. de Valorbe ne vivent
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^las, au sens où l'on entend le mot; mais ils ont ctn (ainemenl exisliî. Je veux dire que Mme de Staël 11 H connus: que, ai leur physionomie manque d'accei et d'individualité, cependant les traits en sont Trait et que, s'ils ne sont pas ce qu'on appelle des types, (j trouve en eux de quoi reconstituer le leur. Les femnti
g «ont plus vivantes, sans l'l^t^e auta,nt qu'on lo voi
■ dratt — b. l'exception de Delptiiue et Corinne ellaf BlDOnies : — Mme d'Arbigny ou lady Edgerraond dai mCorinne, et Mme de Vernon, Mme de Mondovillt PMme de Ternan, Mlle d'Albémar dans Delphine; ma ■comme les hommes, ou plus encore que les homme!
■ elles sont de leur « monde <•; et ce monde en est g
■ qu'avant Mme de Staël personne encore n'avait peii K dans le roman.
I Autre qualité, quoje ne pense pas qu'on lui disputi E Quoique Mme de Staël ait toujours en écrivant que Vque chose de viril, elle est femme, autant qu'on I Kpuisse être, et ses romans sont des biographies i ■femmes, n Poup la première fois depuis bien Innj ■temps, disait l'autre jour M. Faguet, en parlant de t ■Julie de Rousseau, une complète biographie féminio Kélait faite dans un roman » ; et n'oublie-t-il pas un p6 P Marianne et Clarisse? Mais il a cependant raisoi FSeulement, c'est le cas ici de nous rappeler qu'ud r'fime humaine n'est jamais enlièrement comprise i
■ .connue d'une autre fime, et qu'au dedans de chaci] m de nous, il y a toujours pour les autres une irritante
■ une obscure, une indéchiffrable énigme. J'ai donc df fcdoules sur la vérité du caractère de Julie d'Ëtange< ■«ommej'en ai sur la vérité de celui de ClarisseHarlowâ Kfen ai moins sur Delphine, sur Corinne, sur Indian^
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sur Valentine, sur Jane Eyre ou sur Hetty Sorel. Je TPux Jirequeje crains toujours que, pour analyser ou pour peindre un caractère de femme, pour écrire surtout (' une complëLe biographie féminine », il soit fâcheux d'être homme. Et, en effet, le serions-nous, si dans un portrait de femme, quand nous en traçons un, nous ne mettions toujours un peu plus de rêve, ou de rancune, que de réalité? C'est pourquoi, tout en admettant que Clarisse Harlowe et la IViuvelle Béloïse en aient donné, l'une le signal et Vautre le modèle, ce grand éloge que fait M. Faguet d(! l'un des mérites émînents et etTeclifs du roman de Rousseau, je lui demande la permission de le transporter aux romans de Mme de Staél. Avec la peinture ou la satire légère, quelquefois môme assez vive, des mœurs ou des ridicules du u monde », e'est Mme de Staël qui la première a tracé dans le roman une complète biographie de femme, Les femmes, jusqu'^ elle, n'occupaient dans le roman que la place qu'il plaisait Il l'homme de leur donner, objets de ses désirs plutôt que de sa curiosité, rarement étudiées en elles-mêmes, pour elles-mêmes, mais toujours par rapport à l'homme, et, comme telles, toujours au second plan, même quand elles avaient l'air de tenir on de remplir le premier. On sait si depuis, à la suite et sur les traces de Mme de Staël, elles en ont appelé de cette inégalité de traitement!
C'est qu'aussi bien, plus audacieuse en ce point que Rousseau, Mme de Staël, qui ne dissimulait pas aisément sa façon de penser, a posé la première, dans Corhmr et dans Delphine, la question <jui les intéresse toutes : celle du droit de la femme h vivra
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Ipour elle-même. Si elle a le respect de l'iagLitulâ
■ Bodale, Mme ile Staël u'ea a pas la superfiULian.| I politique, c'est le libà-aliume, mais sa philosopl I c'est Vindividuatisrne. Que ta société s'arroge dont
■ droit de punir chex la femme une supériorité d'e^ Iqu'olle admire cher l'homme; que le monde hon* |fiD Léonce une indêpeiidaiice de caractère qu'il
'danme eu Delphine-, que l'gpiniou fasse enliid l'Corinne, pour être heureuse, une obligation d'anâQ
■ tir ou d'miKevL'Iir sa personnalité dans l'unique amouf'^ Id'Oswald, le bon sens de Mme de Staël a pu s'y rêsi-
I gner, mais son cœur, mais la conscience qu'elle avait i I de sa valeur ont toujours protesté. Là, si je puis a
■ dire, est la clé de ses romans, et là en est la a I veauté. C'est par là, c'est pour cela que JJelphîn La valu, du jour au lendemain, la réputation quel
■ lui avaient conquise ni ses Lelims sur Jean-Jacin teau, ni le livre sur l'Influence des paasionsA
f m<>me le livre si curieux, si spirituel, si ittffgestif'M la Liitt'-raltire. Ce devait être aussi, cinq ou six % plus tard, la grande raison, la raison du succès « pÊen » de Corinne. Et c'est enfin pour cela que i phine et Corinne , quand on a rabattu ce qu'il î des éloges des contemporains, demeureut et dem rcrout longtemps encore des dates dans l'histoireV
On a beaucoup discuté sur l'épigraphe de Delph^ L que Mme de Slaël a tirée des Mélanges de Mme Necket, i mère : « Un homme doit savoir braver l'opinion, f une femme s'y soumettre » ; et Vinet lui-même, je nft ,] Isais comment, ne semble pas l'avoir très bien c I frise. II De veut pas qu'un homme fasse en qnelj
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6 état de « braver » constammenl l'opinion, mais il n'admet pas oon plus qu'une femme doive toujours s'y « soumetlre »; et, assurément, de la façon qu'il l'enteod, c'est le discours de la sagesse et du bon sens mêmes. Mais ce que Mme de Staël a voulu dire, et ce que Delphine tend â prouver — car Mme de Staël n'a pas peur de prouver quelque chose avec ses romans, — c'est peut-être une vérité plus subtile, et ausside plus de portée. Tandis qu'en eiTet, à "braver» l'opinion , l'homme ne court habituellement qu'un risque, un seul, qui est de ne pas réussir à en devenir le maitre, au contraire, la femme, en ne s'y « soumettant )i pas, y joue, elle, sa part de bonheur, et assez communément elle l'y perd. Ou encore, de ne pas ressembler aux autres hommes, comme Rousseau, c'est échanger l'anonymat contre la gloire de la popularité ; mais de prétendre se tirer de la foule des autres femmes, comme Mme de Slaël, c'est exposer sa réputation à toutes les attaques de la médisance et de la calomnie. Et enhn, tandis que l'opinion pardonne ou passe tout à l'homme, pourvu qu'il réussisse, elle se fait contre la femme une arme de ses succès mêmes. Si c'est bien là, comme je le crois, ce que Mme de Staël a voulu dire avec son épigraphe, la question, on le voit, est tout autre que ne pensait Vinet; et, sans en avoir l'air d'abord, il faut convenir qu'elle touche au fondement même de la société.
C'est ce que savait bien Mme de Staël, et c'est ce qu'elle a dit en propres termes dans le curieux opuscule intitulé : Quelques réflexions sur le 6u( moral de Delphine. « Il y a dans tes caractères d'une franchise remarquable... une puissance singulièrement impor-
37? Etudes cnrrtQtKs ^^^^1
tUDC & la plupart des hommes.... Quand ^^^B (larallre un caractère inconsidérémonl vrai, il ^emlfl que la civilbalion en soit troublée, et qu'il n'y M plus de sécurité pour personne, si toutes les actitiH reprennent leur nom, et toutes les paroles leur seufl^ Enfin la lupertortlé de l'esprit et de t'âme suffit et d seule pour alarmer la société.... La société eel coaM tuée pour l'intérêt de la niajortlë, c'est-à-dire des gm médiocres : lorsque des personnes extraordinaia se présentent, elle ne sait pas trop si elle doit ■ attendre du bien ou du mal, et cette inquiétudsl porte uécessaireuient & les juger avec rigueur. d|
i vérités générales s'appliquent auK femmes d'oa manière bien plus forte : il est convenu qu'elles dJ Tent respecter toutes les barrières et porter tous ■ Jouge. » I
Elle expliquait alors la moralité du caractère dal Delphine; et elle ajoutait : » Mais la moralité de 4 roman ne se borne point à l'exemple de Delphiofl j'ai voulu montrer aussi ce qui peut être condamnafl dans la rigueur que la société exerce contre elle^ Souvent un homme est méconnu pour ses qualifl mêmes : plus souvent une femme est perdue par ■ gentiment d'autant pluB vrai qu'elle était moins nJ tresse de le cacher, et celle qui, assise en paixl milieu de son cercle, se sera permis d'accuser le nd heur, verra sa considération augmenter par t'inifl toyable preuve de sévérité qu'elleaura noncbalammg donnée. Ce sont ces bizarres contrastes desjagemH de l'opinion que le roman de Delphine est destiu faire ressortir. 11 dit aux femmes : ne vous fiez p» ^08 agréments; si vous ne respectez pas l'opioM
ellPv
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3 écrasera. 11 dit à la société : mËnagez davan-
tage la supériorilé de l'espril et de l'âme; voua De savez pas le mal que vous faites et l'injustice que vous cornmettei quand vous vous laissez aller fc votre haine de la supériorité, parce qu'elle ne se soumet pas à toutes vos lois; vos punitions sont bien disproportionnées t la faute, vous brisez des cœurs, vous renversez des destinées qui auraient fajt l'ornement du monde, nous êtes mille fois plus coupable à la source du bien H du mal que ceux que vous condamnez. »
C'est la même tbèse encore qu'elle a soutenue dans Corinne, et, bien plutAt que ces descriptions d'art auxquelles il semble que nos pères aient attacbé tant de prix, c'est ce qui en fait pocore aujourd'hui l'iut^rût. Car, de peinture et de sculpture, Mme de Staël, peu sensible aux séductions de la forme ou de la couleur, n'a point parlé en artiste, ni seulement en critique, mais en femme du monde, avec esprit et incompétence, et quand elle en aurait mieux parlé, je me plaindrais toujours de trouver dans un roman un Guide au Capitole ou au musée du Vatican. Mais, si l'on peut préférer comme roman, et si je préfère Delphine, il faut avouer que dans Corinne la question est mieux posée, plus adroitement et plus franchement. Ce sont, en effet, de bien légères imprudences que celles que commet Delphine, et, tout autant que de la liberté de ses allures ou de rindépendance de son caractère, le malheur de cette jeunu veuve est l'œuvre des circonstiinces, de l'artificieuse amitié de Mme de Vernou, et du sot orgueil de Léonce. 11 en est autrement de Corinne. Ce qu'elle paye du prix de son bonheur de femme, c'est bien sa n supériorité m
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d'intelligence el de talent. Avec moios de doBSJ eût été plus heureuse. La convention mondaine ou le préjugé social dont elle souffre jusqu'à en mourir, c'est celui fjui confine la femiiir- dans l'exercice des vertus domestiques. Et si son Oswaid enfin se di5lourne d'elle, ce n'est point, comme le Léonce de Delphine, par dépit ou par mépris, c'est qu'il craint, en l'ol géant d'abdiquer sa » supériorité », de faire \i malheur à tous deux.
Nous touchons ici le fond de la question, et si doute on en voit l'importance et Vacfualitê. Tout que la société semble avoir fait pour la femme, c' d'instituer le mariage, et il n'y a pour la femme de considération, de véritable gloire, et de bonhi tout que dans le mariage. L'amour même, dans une L &mc un peu noble, n'en saurait être que l'imitalioj ■■et, pour la gloire — la gloire du dehors, celle qi
■ Ton propose aux hommes comme le but le plus élei K de leurs ambitions, — elle n'est pour la femme, seh ■la vive expression de Mme de Staël, que « le dei B>'6clatant du bonheur ». Mais, par hasard, si le génit R-Gi le talent, si la i> supériorité intellectuelle et morale » I se sont en quelque sorte trompés de sexe? Si quelque I femme, forte de sa valeur, est incapable de mettre l.son devoir dans <( le sacrifice des facultés distinguées ■qu'elle possède », et d'expier le tort d'avoir de l'esprit B« eu menant précisément la même vie que ceux qui Ken manquent »? Ou si enfin, considérant que « les
■ grandes pensées, les sentiments généreux, sont dans Ke monde la dette de ceux qui sont capables de l'acquit^ Hfer it, elle veut vivre, et, comme l'homme, « se fraylJ ^K elle-même sa route d'après son caractère et d'aprfl
ine, ■
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Bes talents », la société la rêpudiera-t-elle? l'audra-t-il qu'une telle femme renonce à. sa part de bonheuv? et de quel droit lui demandera-t-on, à quel titre, dans quel intérêt, de travailler à étouffer en elle tout ce que la nature y avait mis de meilleur, de plus rare, de plus éminent, de plus utile peut-être — c'est bien l'idée de Mme de Staël, — au progrés futur de la civilisation et de l'humanité? Coiinm: a posé la question. Elle est assez dlflicile pour qu'on ae s'étonne point si Mme de Staël ne l'a pas résolue.
On voit en même temps — si l'on a vu plus haut comment et par où les romans de Mme de Staël procédaient de la Nouvelle HHoise ~ comment ils préparent et comment ils annoncent les romans de George Sand. Au lieu de résister h. la violence de son v sentiment )) pour Léonce, il suffira que Delphine s'y abandonne franchement pour devenir Indiana ou Valentine ; il suffira, pour devenir Lêlia, que Corinne se mette en révolte ouverte contre les conventions ou les nécessités sociales qu'elle avait trop longtemps subies. Ou plutôt encore : ce que les héroïnes de Mme de Staël ne réclamaient qu'au nom de « leur supériorité intellectuelle ou morale >i — et, par conséquent, en un certain sens, au nom de l'intérêt social mieux entendu, — les héroïnes de George Sand le réclameront bientôt du droit de leur passion. La difl'érence est grande, sans doute; et, de résister, comme Delphine, comme Corinne, qui en meurent, aux entraînements de la passion, ou, au contraire, de s'y livrer, comme les héroïnes de George Sand, et, pour combattre la tentation, d'y succomber, il semble d'abord que ce ne soit pas la môme chose. Mais faisons atten-
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tioti que solou l'ci^lhélique roinaDltquc, I mi^me, la passion taule seule est à celles qui l'êi vent un sigue nu un témoignage de leur propre s riorilé. Dans le roman de George Sand comme d lliL'&trc de Dumas ou d'Hugo, lesuàmQs vulgaires»! Bavent pas aimer; l'amour esl comme la foudre, « ne tombe pas sur les lieux bas »; et l'adultère môni y a quelque chose d'héroïque et de surhumain. G'efl donc bieu une espèce de Bupériorilé que d'ôlre capabîti de passion. Et si nous ajoutons maintenaDl que Im seules preuves que les Corinne, et surtout les Delphine, puissent donner de ta supËriorit« dont elles se vantent en s'en plaignant, c'est la conscJeuce qu'elles en ont, ne reconnaltra-t-on pas entre elles et les Valeuline ou les Indian a la parenté que nous disions? C'est toujours H l'être faible, chargé de reprêBeiiKf.J les passions cofnprimées, ou, si vous l'aimez mieusàl supprimées par les loU •<. C'est « l'amour heurta son front à tous les obstacles de la civilisation u. G'e^ toujours la question du droit de la femme; etlsdiv site des solutions qu'on en propose ne l'empêche p d'être toujours la même.
Seulement, et voici la vraie différence — qui e dans les auteurs plutût que dans les sujets, — Mma Ai^ Staël, en écrivant, n'a jamais oublié qu'elle prenait, comme on dit, charge d'âmes; et, si je puis oser ici de ces grands mots, rien n'est plus admirable ni même plus louchant, dans ses romans, que l'elFort d'une âme généreuse pour empêcher V individualisme de dégénérer en égoUme.
Il en faut louer d'abord l'étendue et la liberté é son iiilelligence. En etfet, que Corinne ou Delphi
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s'irritent et s'iDdJgnenl de l'éLroitesse ou de la sévérité des préjugés sociaux dont elles sout tes victimes, cepcadaut elles les comprenaent; elles eu savent les raisons d'élre; et elles se désolent presque autant d'ôtre elles-mêmes qu'elles se plaignent de la société. Très différentes en ce poiut des héroïnes du romantisme, et plus vraies, sinon plus naturelles, elles savent << quil y aurait de l'inconvénient pour la société en général h. ce que le plus grand nombre dea femmes eût des sentiments passionnés ou même dea lumières très étendues »; qu'il n'est doac pas étou'nant qu'à cet égard <> la société redoute tout ce qui fait exception, même dans le sens le plus favorable »; et celte science, qui ne leur donne pan celle de la résignation, mâle du moins 6. leurs plaintes, qui oe vont jamais jusqu'à, l'invective, je ne saie ' lel accent de noblesse et de dignité. C'est comme si »' " disions que la passion n'éteint jamais tout k fait ti lies les lumières de la réflexion, ou que la violence du sentîmeut n'y obscurcit jamais complètement ta lucidité de l'intelligence. Dans cette lutte qu'elles Bouticnneot contre les conventions, elles demeurent capables de comprendre que la raison ou la justice ne sont pas tout entières avec elles; et parce qu'elles Ip comprenueul, leur langage et leur conduite, même quand ils sont le plus personnels, ne sont cependant jamais égoïstes.
Mais ce qu'il faut surtout dire, parce qu'en effet c'est encore dans te roman, comme ailleurs, l'un des mérites originaux de Mme de Staël, elle n'a jamais admis que la littératuro se séparât de l'action ni le roman de la morale. « Un roman tel qu'on peut le.
' ST8 ÉTCDES CniTIQUES
concevoir, disait-elle dans son £ssai sur tes /Seffdl
esl uoe des plus belles prnductions de l'esprit Immafl
une des plus in/lucntei sur la morale des mdividus, i
, doil ensuite former les mœurs publiques, » EUeajd
> tait un peu plus loin : « On peut extraire des h<À romans une morale plus pure, plus relevée que d4 ouvrage didactique sur la vertu. Ce dernier gem
I ayant plus de sécheresse, est obligé h. plu:
t geace, et les maximes, devant être d'une appUcatid
> plus générale, n'atteignent Jamais h cet héroïsme 6 délicatesse dont il serait raisonnablement impossibi de faire un devoir. » C'est ce qu'auraient pu dïfl
. comme elle, c'est ce qu'avaient pensé avant elle l'au-
^ teur de la Nouvelle BéloUe et celui de Clarisse Ilar-
lowe. Avec l'auteur du Gil Bios et du Diahlt bùiteu;^^
dans les premières années du xvm' siècle, le roio^H
s'était comme enrichi de la substance mâme de^|
comédie de Regnard et de Moliûre. Avec l'auteurJH
Ciéoeland et du Doyen de KUhnne, il s'était >ippropi^|
les moyens consacrés de la tragédie classique. Et^|
l'on dirait volontiers qu'avec Richardson et Rou5seii^|
c'est h l'éloquence de la chaire qu'il emprunte ^H
sujet de ses prédications, Mme de Stal^l, h son tour^^|
fait entrer re genre d'observations, moins généraj^|
et plus subtiles, que s'étaient réservées jusgu'al^H
ceux qu'on peut appeler nos petits moralistei : ^H
Duclos, un Vauvpuargues, un La Bruyère. ^H
Elle a bien senti que ce n'était pas là sa moînd^H
ambition, et que ce ne serait point, si elle réUBsis&:^|
Bon moindre mérite ni sa moindre originalité. » £^|
ftévénements ne doivent être, dans les romans, ^H
llfoccasion de développer les passions du cœur- /iuin{ii)i^H
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Les romans que l'on ne cessera jamais d'admirer... ont pour but de révéler ou de tracer une foule de sentiments dont se compose, au fond de l'âme, le bonheur ou le malheur de l'existence, ces sentiments que l'on ne dit point parce qu'ils se trouvent iiés avec nos secrets ou nos faiblesses, et parce que les hommes passent leur vie avec les hommes, sans se confier jamais mutuellement ce qu'ils éprouvent. » Voilà pour la psychologie ; et voici pour la morale ; M Observer le cœur humain, c'est montrer à chaque pas l'influence de la morale sur la destinée. // n'y a qu'un secret dans la vie, c'est le bien ou le mat qu'on a fait.... Il se cache, ce secret, sous mille formes trompeuses; vous souffrez longtemps sans l'avoir mèrilé, TOUS prospérez longtemps par des moyens condamnables ; mais tout b, coup votre sort se décide, le mot de votre énigme se révèle.,.. C'estainsi que î'hisLoire de l'homme doit être représentée dans les romans, c'est ainsi que les fictions doivent nous expliquer, par nos vertus et nos senliments, les mystères ds notre sort. » Il serait difficile, je crois, d'entendre plus largement l'usage de la morale dans le roman; — et de mieux définir le roman psychologique.
Or, on remarquera qu'il n'existait point, on & peine, avant Mme de Staël, et que Marivaux l'avait bien ébauché, mais Marivaux n'avait point fait école. Mettant & part la Nouvelle tléloise, tous nos romans du xvni* siècle sont des satires, comme (jil Bios et comme Candide, à moins que ce ne soient, comme les romans de PrévosI, des tissus d'aventures, où ce qu'il peut y avoir d'observation mêlée se cache, et ne se laisse pas aisément découvrir aous l'invraisemblance de»^
3ml ETTDBa i.nn'ioriBH
<>véni^mmilH qui 1 i^iivfUi|i|)'>Dl. Lti.
des raisons du niâ|iriB déilaijïiieiix qu'nn ft tu que k'S <• vriiig gens de teltri!s » afTcclaieut volnnliers pour le roman. Ou le romaD n'ost qu'il peine un romaD. l'iotërét n'en étant fait alors que de la helle bumttur on de l'Aprelé de la satire, que de la malice des allusions, ou du bel esprit de l'auteur même ~cumine dans Zadig, par exemple, on dans le Ùiahk boiteux; — ou bien c'est un roman, mais il n'est pas littéraire, les rao jiîds dont il use pour séduire la curi»- 1 ftiti^ du lecteur étant trop grossiers, l'artifice trop * gaire, le drame à la foiE trop invraisemblable et L sanglant, — comme dans CUUicland ou comme dsflj les Mêmuire» d'un homme de qualité. Quant <l imitS tidèlement la vie; quant à discerner, pour les metli au Jour, les mobiles secrets des actions des hommei quant à nous l'aire avancer dans la connai nous-mêmes; quant & observer seulement les mœol de leur temps, c'est le moindre souci de Prévost ( de Voltaire lui-même. Le roman, au xvin° siècle, considéré comme un genre inférieur parce qu'il ne fl propose pas d'ambition ptus haute que d'amuser )e lecteur, parce qu'on n'écrit point de roman quand on veut s'assurer le suffrage des vrais juges, et aussi — pour tout dire — parce qu'il est, en ce temps^ le refuge et la ressource de tous les gens de b besogneux.
Si cette petite raison, bien mesquine sans d n'avait pas moins contribué que les autres à fal mépriser ou dédaigner le roman, il ne faudrait { s'en étonner. Au xvin' siècle, comme au xvu", i on n'était pas capable des grands emplois de V
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lérature, si JQ puis aiosl dire, et qu'il fallBil vivre cepiiijidanl de Ba plume, on 5e mellait « aux gages des libraires » — c'était l'expression consacrée, — on compilait des Melionnaires, on rédigeait des mémoires apocryphes, ou l'on écrivait des romans. Le Sage lui-même a fait ainsi toute sorte de besognes, le malheureux Prévost toute espèce de métiers; et encore je ne dis rien d'nn Courlils de Sandras, l'auteur des M^mnirfit de M. d'Artaijnan, ou des fabricateurs de romans indëcsnts et obscènes. Si peut-être on ignorait ce que le xviu* siècle en a produit, je ne tetix point en donner les titres ni seulement en Dontmer les auteurs. Mais, naturellement, la déconsidératioD des auteurs de romans avait rejailli sur le genre lui-même. A peine osait-on s'avouer Foman- Cier. Voyei plutôt la façon dont Voltaire parle toujours de son Candide, et lisez la préface de la Nouvelle tiéloUe. Parce que les romanciers en général, depuisLaCalprenèdejusqu'àrabbé Prévost, n'avaient guère été que des aventuriers de lettres — ou des aventurières, depuis Mme de ViUedieu Jusqu'à la plupart de celles dont on trouvera les noms dans la Corvfipondaiicc de Grimm, — c'était devenu comme une occupation quasi servile que d'écrire ou ptutAt de brocher des romans.
C'est ce qui explique l'intérêt que Mme de Slafil, à plus d'une reprise — dans son Essai nur le* ficliowi, dans la préface de la premii-ro édition de Driphine, dans ses fli^fleiciuns sur le but moral de Itelphi»'; — sanible avoir mis à se Justitier d'écrire des romans. Eb vérité, l'on dirait qu'elle en niu^it un peu, comme (l'uue manie bien singulière pour la femme d'an J
Bjnbassiuleur et pour la fille d'im ministre d'ËtalTl Mais, d'un autre côte, comme en en rougissant elle ne les a pas moios écrits et signés, c'est ce qui explique aussi ce que le succès de Delphine et surtoul celui de Corinne ODt fait pour relever d'abord el pour accroître ensuite la dignité du genre. En composant des romanâ, et des romans à succès, Mme ^1 Staël, presque la première, a égalé te roman, da^H les premières années de ce siècle, à la tragéd^l mi^me, " le plus noble >i de tous les genres; et, à f^M égard, on doit dire que tous les romanciers lui S(^H quelque peu redevables, jusque dans le temps ^^Ê nous sommes, du nombre de lem's éditions, de ^M I popularité de leur nom, et de l'honorabilité ^M i leur vie. ^Ê
11b lui sont sans doute encore plus redevables, ^H y mellant ce qu'elle y a mis, d'avoir fait entrer, î^| l'on peut ainsi dire, le roman dans la littéralu^H J'entends par là que si, d'ailleurs, Delphine ou Cocia^B même me paraissent encore assez éloignées de'^| perfection de leur genre, cependant on peut d^H 1 qu'après Corinne et qu'après Delphine le genre dH l désormais constitué. L'intérêt eu est mis ob il d(^| y être : dans une imitation de la vie, qui l'explique t^Ê qui l'interprète; et l'agrément en est fait de ce ^^Ê > doit le faire : la peinture des caractères, la finei^| [ ou la profondeur de l'observation, et les rëllexio^H qu'elles suggèrent. J'ai tâché de montrer qu'en év^H I lant l'aUention sur la condition sociale de la femoCH )' Mme de Staël avait comme inspiré les romans ^| } George ^and. On a vu plus haut qu'elle avait eu ^| ^presscn liaient de ce q_ue le roman pourrait deve^H
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jour entre les mains d'un Balzac. Ou plulûl ue faut-il pas dire quelle en indiquait le programme
id die appelait de ses vœux uu " nouveau Richardson » qui, laissant là ■.< ce sentiment si facile 6, poindre et si aisément intéressant par ce qu'il rappelle aux femmes >>, peindrait les autres passions de l'homme; qui « développerait en entier leurs progrès et leurs conséquences »; qui ne demandorait enfin son succès « qu'à la vérité des caractères, à la force des contrastes, h l'énergie des situations u? Et si je rappelle après cela que personne peut être, pas même Dickens ou George Eliot, n'a mieux parlé qu'elle cette sympathie pour la douleur qui est le véritable lien des êtres mortels entre eux », ne eonviendra-t-on pas qu'étant l'auteur de Delphine et de Corinne, elle a eu de plus l'honneur ou la gloire d'indiquer au roman contemporain les deux ou trois directions principales entre lesquelles il s'est pai^ géî
Je ne veux pas insister sur ce qu'il y a d'autres mérites encore, mats moins personnels et moins originaux, dans les romans de Mme de Staël. Avant de terminer, il me faut cependant rappeler celte abon-
:e de vues et d'idées, souvent paradoxales, mais toujours ingénieuses et toujours amusantes, qui est l'un des Irails de son talent, si même il n'en doit foire la définition. Mme de Slai^l a des clartés de tout, des clartés imprévues et soudaines; et je sais bien, puisque je l'ai dit h propos de Corinne, que ce sont souvent des clartés un peu superficielles, mais enân elles brillent et elles éclairent. Elle en a d'auires, on le sait, et de tout k fait lumineuses, et de
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BDxc&, si je puis ainsi dire, eur ce qu'elle a mie^H Bonnu ou aimé que le reste, el par exemple, en PQ^| lli<-ulier, sur la société, sur la civiliBation, sur la litt^^ RRturc. DfiUK livres au moius de Corinne : le sixième, ' fcur le Caractère et tes mœurs dei Italiens, et le septième, KBur la Littirature italienne^ sont comparables aux Vroeilleurs chniiilves de (a Littérature ou de l'Alkwv<ign«\ et qui ne les connaîtrait point ne saurait pas Ktout ce que Mme de Staël a fail pour répandre parmi Baous la connaissance el le goAt des littéralureR élran- Bières. Le quatorzième et le dix-septième : Histoire i de Corinne et Corinne en Écoae, dans un autre genre, doivent être assurément de fidèles peintures de la vie de province en Angleterre, ft la tin du siècle dei^ I nier, puisque les Anglais eux-mdmes eu ont loué
■ l'exactitude. Lady Blennerhassett, à cette occasion, ■cite un jugement curieux de sir James Macliintosl], B — auquel je renvoie le lecteur.
K Car, en parlant des romans de Mme de Staël, nous ■n'eu avons voulu mettre ici en lumière que les mérites Kiqui sont vraiment siens, uniquement siens, qu'elle Vue partage avec personne, et ainsi dont elle a la prewjuière enrichi le roman. Si donc on est curieux de leonnaitre les autres, on lira Delphine el on lira V Corinne, à moins encore que l'on ne se borne aux
■ analyses qu'en ont données Vinet, il y a déjà long- ■temps, dans ses b'tudes liltérairei, et, depuis 1 ■U. Gustave Merlet, dans son Tableau de la liltérca Mioui le premier empire. Si c'est plutôt aux circonstao4 Rde la publication de ces romans fameux que I • s'intéresse, comme encore si l'on tient à savoir 1 L^ue Mme de Staël y a mis d'elle-même, on lir&J
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Ipois volumes de lady Blennerhassell, où l'on trouvera quelques faits et beaucoup de textes assez peu connus en France. Et enfm, si l'on veut se faire une idée générale de la philosophie de Mme de Staël, de sou influence européenne, de sa part dans ce quG j'appellerai la rormation de l'esprit général du XH" siècle, on lira VÉlufln de M. Emile Faguet. Pour nous, un peu lassé de la critique biographique, et surtout fâché du tort qu'elle a fait, qu'elle fait encore tous les jours à la connaissance des œuvres, il nous a paru intéressant de chercher ce qu'il y avait de Snoins dans la Nouvelle HéloUe, que dans Delphine ou dans Connne; ce qu'il y avait de plus dans Indiana, dans Km/cnfine, dans les romans de la premiëremaniëre de George Sand, que dans ceux de Mme de Staël; et d'esquisser ainsi un chapitre de l'histoire du roman. La publication de l'ouvrage de lady Blennerbassett était une occasion trop favorable pour la laisser échapper. J'ajoute seulement, par acquit de conscience, qu'entre la Nouvelle Hêloise et Delphine, il faudrait, pour être complet, parler aussi des romans de Mme Riccoboni et de ceux de Mme de Charrière — je ne dis rien d'Alata ni de ftené qui sont des poèmes; — et qu'entre Delphine et Iniliann, il faudrait dire quelques mots d'Oèerman et d'AdnlpIie,
1*- juillet 1800.
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