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ET L'ÉVOLUTION DES GENRES
Lorsque Ton dit que, dans l'histoire de la littérature et de l'art, comme dans la nature même, les genres, sous l'influence de causes qui ne diffèrent pas beaucoup de ce que l'on appelle ailleurs des noms de concurrence vitale et de sélection naturelle, évoluent et se transforment, il semble à de fort bons esprits que ce ne soit après tout qu'une métaphore ambitieuse, mais non pas l'expression de la réalité des choses, ni même ou seulement le principe d'une méthode féconde. Je suis persuadé, pour ma part, qu'ils ont tort, et à diverses reprises, c'esl ce que ^et&fe ^\ùs» efforcé de montrer. Mais, puisqu'il n'^ a^s> &e s>^s*
eti:dls ciUTItlUES gisme — fût-il d'Aristote ou de saint Thomas en personne — dont le pouvoir démonstratif égale celui d'un bon exemple, bien choisi, bien particulier, bien développé, je suis heureux que deux ou trois publications récentes me procurent aujourd'hui l'occasion d'en étudier l'un des plus instructifs qu'il y ait dans l'histoire entière de notre littérature. Je veux parler
I la réforme — ou plutôt de la transformation — ji s'est opérée dans notre poésie, de 1603 à 1R30
environ, et à laquelle, depuis deux cent cinquante ou soixante ans passés, on est convenu d'attacher le nom de François de Malherbe.
II y en a pou de plus profondes; et, jadis, en avançant « qu'elle avait rï sa date influé non seulement sur la poésie, mais sur la prose, sur ses destinées futures, et. sur toute la direction nouvelle du langage », Sainte-Beuve n'en a pas exagéré l'importance.
is je crains qu'il n'en ait peut-être méconnu le vrai caractère, en faisant de Malherbe une façon de grand poète, ou tout au moins le principal ouvrier, si je puis ainsi dire, d'un mouvement dont je crois, au contraire, que les eauses le dépassent lui-même de toutes les manières.
Ce sont quelques-unes de ces causes que je voudrais essayer de mettre en lumière, les plus générales, celles qui se lient le plus étroitement à la définition du génie national et classique, en m 'aidant pour cela de la récente édition des Œiwres poétiques de Bertaut, donnée par M. Adolphe Chcnevière dans la Bibliothèque rhéi/'rwiine; du Malherbe de M. Gustave Allais: et surtout du livre très savant, très intéressant et excellent de M, Ferdinand Branot sur la
Doctrine de Malherbe. Si j'y réussissais, j'aurais réussi à montrer, je crois, — comment un genre littéraire dépérit pour avoir voulu se développer dans un milieu qui n'était pas fait pour lui; — comment, s'il ne meurt pas d'abord de cette expérience, il lui faut alors, pour continuer de vivre, échanger un à un ses caractères essentiels contre de nouveaux, plus appropriés, mieux adaptés, comme l'on dit, à ce milieu même; — et comment enfin, quand la somme de ces caractères arrive à surpasser celle des anciens, le genre, ayant changé de nature, doit aussi changer de nom.
Écartons avant tout un élément d'erreur, et ne croyons pas, en dépit de Sainte-Beuve, que Malherbe lui-même ait débuté « par une disposition, par une inspiration en quelque sorte négative, par le mépris de ce qui avait précédé chez nous en poésie ». Rien ne se crée de rien, en histoire ou en littérature, mais aussi rien ne se perd. De même donc qu'il y a dans Ronsard quelque chose de ce Marot et de ce Mellin »de Saint-Gelais que, des hauteurs de son pindarisme, il avait cru précipiter dans l'éternel oubli, de même il y a quelque chose de Ronsard dans Malherbe, et premièrement, la prétention ou le projet de fondre ensemble, dans une forme à peu près française, l'imitation de l'antique et celle de l'Italie.
Le guerrier qui, brûlant, dans les cieux se rendit, De monstres et de maux dépeupla tout le monde, Arracha d'un taureau la torche vagabonde, Et sans vie, à ses pieds, un lion étendit;
Antée dessous lui la poussière mordit, Inégal à sa force à nulle autre seconde, Et l'Hydre, si souvent à renaître féconde, Par un coup de sa main les sept têtes perdit....
On ne voit pas pourquoi ces vers mythologiques, fort beaux d'ailleurs, ne seraient pas aussi bien de Ronsard. Ce sont pourtant les deux quatrains du premier sonnet que nous connaissions de Malherbe. Il est daté de 1585. Les Larmes de saint Pierre, imitées de l'italien de Luigi Tansillo, sont de 1587. André Chénier, dont nous avons un intéressant commentaire sur quelques pièces de Malherbe, trouvait la versification de ce petit poème « étonnante »; et Sainte- Beuve, depuis, y a signalé « un éclat d'images, une fermeté de style, et une gravité de ton qui ne pouvait, dit-il, appartenir qu'à la jeunesse de Malherbe ». Mais aucune des qualités qu'ils vantent là l'un et l'autre, n'avait sans doute été tout à fait étrangère à Ronsard; et peut-être y a-t-il moins de « fermeté de style », ou de « gravité de ton », dans des vers comme ceux-ci, que de mollesse ou de « morbidesse » à l'italienne :
Pas adorés de moi, quand par accoutumance Je n'aurais, comme j'ai, de vous la connaissance, Tant de perfections vous découvrent assez; Vous avez une odeur des parfums d'Assyrie; Les autres ne l'ont pas; et la terre flétrie Est belle seulement où vous êtes passés.
Voici encore un joli tableau de l'Aurore — dans le goût du Guide ou de l'Albane, ses contemporains, — que Ronsard ou Desportes même, beaucoup plus maniéré que Ronsard, aurait pu envier à Malherbe :
L'Aurore d'une main, en sortant de ses portes, Tient un vase de fleurs languissantes et mortes; Elle verse de l'autre une wucke de pleurs, Et d'un voile tissu de vapeur et d'orage Couvrant ses cheveux d'or, découvre en son visage Tout ce qu'une âme sent de cruelles douleurs.
Ce mot de « cruche », que certaiaemeiit le poète aurait rayé plus tard, et le prosaïsme du dernier vers sentent encore leur xvi e siècle. Mais quelques fadeurs ne le sentent pas moins, et rappelleraient bien plutôt le poète favori de Henri III — c'est toujours Desportes — qu'elles n'annoncent le futur Malherbe :
Beau ciel, par qui mes jours sont troubles ou sont calmes, Seule terre où je prends mes cyprès et mes palmes; Catherine, dont l'œil ne luit que pour les dieux, Punissez vos beautés plutôt que mon courage, Si, trop haut s'élevant, il adore un visage Adorable par force à quiconque a des yeux.
Est-il seulement vrai que « sur le but, sur la nature, sur le principe même de la poésie », Malherbe et l'école de Ronsard « soient en complet désaccord », ainsi que le dit M. Brunot? Oui et non; car il faut distinguer, et c'est ce que nous ferons tout à l'heure. Mais, en attendant, quand M. Brunot oppose à l'ardeur désintéressée de Ronsard la philosophie, très pratique, ou un peu cynique même, de Malherbe, n'abuse-t-il pas contre celui ci de quelques boutades éparses dans ses lettres, ou des dires encore de quelques anecdotiers? Car enfin, si Malherbe, comme Ronsard, n'avait pas mis très haut l'objet de la poésie, pourquoi donc, ajoutant, corrigeant, et raturant sans cesse, aurait-il employé six ans à faire une ode? Il aimait à dire qu'un bon poète n'est cas çi\is> \sA\\& ^.
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l'Étal qu'on bon joueur de quilles. Hais une plaisanterie n'est pas toujours une opinion, et personne, en réalité, n'a poussé plus loin que Malherbe le respect ou l'orgueil de son Brt. Noie/ qu'encore je ne chicane pas l'ardeur de Ronsard, ni lu désintéressement de Despiii'li's. Nous avons de Ronsard d'étranges fi'olâtreriet, qui sont d'un poète, mais non pas d'un hiérophante, ou d'un « mage », comme disa.it Hugo. Et Desportes, aux gages de son maitre, s'est chargé, même en vers, de plus d'une malpropre besogne, où il y avait de l'art, sans doute, mais qui tenait moins du poète que de l'entremetteur. Dans la mesure donc où !a Pléiade avait relevé la poésie française de son antique vulgarité, si c'est aussi vers les hauteurs que Malherbe a tendu de tout son effort — ail nui/usta per angutta, c'est le cas de le dire, — sa poétique n'a pas différé de celte de l'école de Ronsard; et il a conçu autrement la beauté, mais, comme Ronsard, c'est bien la réalisation de la beauté qu'il a donnée pour but à la poésie.
Allons plus loin : si la grande innovation de Ronsard est d'avoir mis le poète à l'école de l'antiquité; d'avoir essayé de substituer aux « épisseries >■ de son temps — ballade et virelai, chant royal et rondeau, — l'ode horatienne ou pindarique, le sonnet de Pétrarque, l'épopée d'Homère ou de Virgile; et d'avoir enfin ramené de l'exil les dieux de l'Olympe païen, Malherbe, sous ce rapport encore, est bien son disciple et son héritier. Il se piquait, je le sais, d'être particulièrement ennemi du « galimatias de Pindare»;
e( n verra dans un instant les raisons, a Virgile
n'avait pas l'honneur de lui plaire, et il y trouvait
beaucoup de choses à redire. » Il disait aussi d'un sonnet ou d'une épigramme sans aiguillon ni pointe qu'ils étaient « à la grecque ». Cela prouve tout simplement qu'il n'aimait pas Virgile, et qu'il ne savait point le grec. On a le droit de choisir ses modèles, et Malherbe, quant à lui, les préférait latins, et de la décadence. Disons donc, si l'on le veut, que c'est une preuve de peu de goût. Mais a-t-il cru, comme Ronsard, que les anciens, en général, étaient et devaient demeurer nos maîtres? A-t-il, comme Ronsard — quoique d'ailleurs avec moins d'appareil, et sans se soucier de strophe, d'antistrophe ni d'épode, — rythmé le contour de son ode sur celui de l'ode horatienne? Et enfin, comme Ronsard toujours — sans peut-être en faire autant d'étalage, — a-t-il, aussi lui, plus qu'usé de la friperie mythologique? Je prends l'une de ses premières odes : A Marie de Médicis, sur sa bienvenue en France, et en moins d'une cinquantaine de vers j'y vois défiler tour à tour Vénus, Diane, l'Aurore, Céphale, les Grâces, Neptune, Hercule, Ganymède, Achille, les Parques, Enceiade, Apollon, Phaéton, Eurysthée, qui encore?
La voici, la belle Marie.
Telle n'est point la Cythérée, Quand, d'un feu nouveau s'allumant, Elle sort, pompeuse et parée, Pour la conquête d'un amant; Telle ne luit en sa carrière Des mois l'inégale courrièrc; Et telle, dessus l'horizon, L'Aurore au matin ne s'étale, Quand les yeux mêmes de Céphale En feraient la comparaison.
En voulez-vous une autre?
Cet Achille de qui la pique Faisait, aux braves d'Ilion, La terreur que fait en Afrique Aux troupeaux l'assaut d'un lion, Bien que sa mère eût à ses armes Ajouté la force des charmes, Quand les Destins l'eurent permis, N'eut-il pas sa trame coupée De la moins redoutable épée Qui fut parmi ses ennemis?
Pour retrouver une semblable accumulation de souvenirs mythologiques, c'est à Ronsard tout justement qu'il faut que Ton remonte, jusqu'à l'ode fameuse Au chancelier de VHospital. N'ajouterai-je pas à ce propos que, de cent cinquante ou soixante Odes que nous avons de Ronsard, il n'y en a pas plus d'une quinzaine où le poète ait affecté de reproduire le dessin de l'ode grecque? Mais, de l'ode pindarique, il s'est laissé, comme Malherbe, insensiblement glisser à l'ode horatienne ou anacréontique. Et si ce n'était chez Ronsard, ou chez quelqu'un des siens, à moins que ce ne fût dans Horace, on ne voit pas enfin où Malherbe aurait pris les modèles de ses entrelacements de rimes et de rythmes.
UOde à Marie de Médicis est de l'année 1600, et le poète approchait de la cinquantaine. S'il s'est donc séparé de Ronsard, c'est assez tard, comme on le voit, par un effet des circonstances plutôt que de sa volonté peut-être; pour des raisons tirées de son désir de réussir en cour et h Paris autant que de son inspiration; et, très habilement, bien loin de débuter « par supprimer tout ce qui l'avait précédé », au contraire, il a commencé par en sauver, pour le
retenir, tout ce qui lui semblait de convenable à son nouveau dessein. Quel était ce dessein? À quelle occasion ou dans quelles circonstances l'a-t-il conçu? Et comment l'a-t-il exécuté? C'est ici qu'interviennent ces raisons qui le dépassent, comme nous disions; — et dont on ne peut comprendre toute la force qu'en remontant rapidement, par delà Malherbe et Desportes lui-même, jusqu'à Ronsard et jusqu'à Du Bellay.
Car pourquoi la »Piéiade, animée qu'elle était de si hautes, et de si généreuses, et de si ardentes ambitions, n'avait-elle, à vrai dire, qu'à moitié réussi? Certes, j'aime et j'admire le génie de Ronsard, l'extraordinaire fécondité de son invention verbale fit rythmique; son intelligence de l'antiquité; l'audacieuse largeur de son inspiration; tant de beaux Sonnets, d'Hymnes et de Poèmes, un peu prolixes par malheur, et dont la langue est encore incertaine et mêlée, mais où brillent tant de beaux vers, où la grâce du sentiment, un peu précieux et un peu mièvre, s'allie de façon si curieuse à l'éclatante magie des mots, où si souvent enfin respirent à la fois tant de mélancolie et tant de volupté. Je n'aime guère moins le talent de Joachim du Bellay. Moins grand, plus faible et plus délicat que Ronsard, il a quelque chose de plus pénétrant, et — je le dirai, quoique l'on ait bien abusé du mot — il a véritablement quelque chose de plus moderne. Peut-être a-t-il aussi plus d'élévation naturelle ; et la mélodie de sa plainte, pour
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élre soutenue d'une orchestration moins bruyante, moins diverse et moins riche, n'en est que plus touchante. Nous avons encore, Je le sais, de ce doux êlégiaque, de jolis Sonnrls satiriques. Mais, après tout cela, et quand à, l'admiration de Ronsard et de Du Bellay je pourrais joindre encore celle deBaïfetde Belleau — ce qui me serait, je l'avoue, difficile, — l'histoire est. là qui nous l'apprend, si l'effort n'a pas élu stérile, puisqu'entîn le classicisme nous est venu de la, ce que la Pléiade a en somme le moins renouvelé, c'est peut-être la poésie.
Je n'en donnerai, pour aujourd'hui, qu'une seule raison. C'est qu'il y avait contradiction entre l'esprit du temps et les conditions mûmes d'existence ou de développement du lyrisme. N'allons pas à ce propos nous embarrasser du lyrisme antique, et ne parlons ici ni de Pindare ni de l'auteur, quel qu'il soit, des Psaumes de Damé. Mais, dans nos temps modernes, depuis que Dante et Pétrarque ont paru, le lyrisme, c'est la poésie personnelle ou individuelle, c'est l'expression du Moi du poète, c'est le monde réfléchi d'abord, et ensuite rétracté par son imagination. Ronsard le savait hien, et aussi Du Bellay I Seulement, et par malheur pour eux, tout autour d'eux, vers 1650, si l'on tendait à quelque but, c'était, par la limitation de l'individualisme, a organiser la vie sociale, Effrayé du débordement de passions égoïstes que la Renaissance et la Réforme avaientfavorisé, l'on s'efforçait de toutes parts à constituer, pour ainsi dire — aux dépens de quelques-uns, mais dans l'intérêt de tous, — une manière de penser et de senlir communes. Évidemment, ni Du Bellay ni Ron-
■ | Mii'iii rien la contre. Un genre, pour se
li'Vi'lii|i))>'i' , .'i besoin de trouver son atmosphère
inriik', son climat intellectuel, dans la complicité des
opinions ambiantes. Ri, comme après tout, quelque
cstîmo que l'on lasse des odes nu des élégies, il
iportfl muiaa a une société d'en avoir que de trouver son équilibre, il fallait, dès ce temps-là, que le lyrisme périt ou, pour continuer de vivre, il fallait qu'il se transformât.
C'est ce qui explique le prompt découragement, du faible Du Bellay; ses Regrets; et qui saiL? peu) être aussi m mort prématurée. Ni son talent, tout personnel — et même singulier, presque secret, pour ainsi parler, ami de l'ombre et de l'intimité, — ne convenait au siècle, ni le siècle de son coté n'était capable de ['apprécier ou seulement de le comprendre. Ronsard, plus confiant OU plus orgueilleux, fit mine de vouloir résister. Mais si l'on prend la peine — que l'on a rarement prise — de distinguer les époques de son talent, on ne larde pas à s'apercevoir qu'il fallut bien qu'il cédât aussi lui. Toute son œuvre lyrique n'estçlle pas, en effet, comprise entre 1550 et 1560? lit de 1560 à 1575 environ, qu'écrit-il? Un poème épique, sa Franciade, qu'il doit laisser inachevée, et ses Discourt sur les misères de ce temps, où saus doute il ; a moins de poésie que d'éloquence. Au lieu, comme autrefois, d'absorber lui-même son sujet, de lui imposer sa propre personnalité, de le transformer comme qui dirait en soi, Ronsard, maintenant, s'y subordonne, il se plie à d'autres convenances que eeU.es de son génie, et des intentions morales ou
idactiques s'insinuent dans son œuvre. C'est une
transformation profonde qui commence, ou qui s'annonce. Parmi le tumulte des guerres civiles — où Ton peut voir les dernières convulsions de l'individualisme expirant, — un besoin d'ordre, de discipline, d'unité sous la loi se fait sentir. La fonction sociale de la littérature s'en dégage ; les œuvres deviennent des actes; et la poésie même, pour se faire entendre, est obligée d'abdiquer ses anciennes ambitions.
Je n'écris pas l'histoire de la Pléiade. Franchissons donc un intervalle de vingt-cinq ou trente ans. L'apaisement s'est fait dans les mœurs, Henri IV règne, et la société française, après tant d'agitations, semble avoir enfin atteint cet équilibre qu'elle cherchait. La littérature, presque sous toutes ses formes, s'emploie à le consolider. Sans doute, quelques irréguliers ou, comme on les appelle encore, de nombreux « libertins », font entendre une voix discordante. C'est Béroalde de Verville qui donne son Moyen de parvenir] c'est Régnier; ce sont ses amis qui remplissent le Cabinet satyrique de leurs épigrammes ordurières. Mais là-bas, au fond de sa province, dans sa maison du Pradel, Ollivier de Serres écrit son Théâtre d 'agriculture , et le mélancolique Honoré d'Urfé, marquis de Verromé, comte de Châteauneuf et baron de Châteaumorand, sur les bords du Lignon, dans son château de la Bâtie, compose lentement son Astrée. L'un et l'autre livre sont dédiés au prince, dont ils servent les intentions. Mais
lui-même, dit-on, n'a-t-il pas exprimé le désir que, pour achever, pour couronner son œuvre pacificatrice, une voix autorisée réconciliât la religion même avec le monde? et répondant à ce vœu, Tévêque de Genève, François de Sales, écrit son Introduction à la vie dévote, où la pratique même des vertus chrétiennes n'a rien que de civil, que de «traitable », que de riant, et, si je l'ose dire, en vérité, de presque voluptueux. Cependant, à deux pas du Louvre, dans sa belle chambre tendue de bleu, celle que l'on appellera bientôt l'incomparable Arthénice s'étudie à régler par les mêmes leçons la conversation et les mœurs. Les poètes aussi se convertissent. Après avoir chanté les mignons de Henri III, Desportes, renonçant même à chanter ses dernières maîtresses, paraphrase ou traduit les Psaumes dans sa maison de Vanves. Autant en fait déjà Duperron. Autant en fera bientôt Bertaut. Visiblement, au poète et à l'écrivain, on demande quelque chose de plus que le « papier-journal », comme disait Du Bellay, de leurs impressions personnelles. On leur permet encore de parler d'eux dans leurs vers, mais on ne leur permet plus de n'y parler que d'eux. L'auteur même des Essais commence à déplaire, pour ce qu'il a de trop personnel ; et on lui préfère son disciple Charron, pour avoir dépersonnalisé les observations du maître.
C'est à ce moment que Malherbe paraît. Il a cinquante ans, et il arrive du fond de la Provence. Un de ses compatriotes, Vauquelin des Yveteàux, le fils du vieux Vauquelin de la Fresnaye, en parle à Henri IV. Son nom rappelle au roi d'assez beaux vers, naguère adressés à la reine, Sur sa bienvenue en France, et où
lui-même élail adroitement loué. 11 se souvient également qu'un jour, comme il demandait au cardinal Duperron s'il faisait encore des vers, celui-ci lui a répondu » qu'il ne fallait plus que personne s'en mêlai, après un gentilhomme de Normandie, établi en Provence, nommé Malherbe ». Voilà décidément un homme qu'il faut s'allaclierl Mais auparavant, on ["■essaie, un peu dans tous les genres; on le fait «composer»; on lui commande un psaume, une ode, uue chanson. Il s'empresse de lui-même à écrire, des stances : Pour les paladins du Fr<nit:e, assaillants dans un combat de barrière, ou un sonnet : Pour le premier ballet de monseigneur te Dauphin- Et, à la vérité, on ne lui donne encore ni pension, ni litre à la cour; mais le grand écuyer, M. de Beflegarde, est prié de le coucher sur l'état de sa maison. Sa fortune était assurée désormais, et Marie de Médicis devait largement acquitter les promesses de Henri IV.
On nous pardonnera d'insister sur ces détails. Us prouvent, en elfet, comme on se méprendrait si l'on voulait voir dans la réforme de Malherbe rien de sijstt'mtiitque ou de délibéré. L'occasion, ou plutûl — car ce mot d'occasion laisserait trop de part au hasard, — les conjonctures ont tout fait. Mais ce qui se voit encore mieux par là, c'est l'analogie ou la conformité de l'œuvre du poète avec les intentions et le désir du prince. Ce que l'on a dit si souvent — et d'ailleurs si faussement — de Louis XIV et de Bos suet, qu'en se voyant, ils se reconnurent, est littéralement vrai de Malherbe el de Henri IV. L'ordre el la discipline, l'exacte probité que le roi s'efforçait d'in- Iroduire dans les ullaires el dans les mœurs — dana
les mœurs des autres, — Malherbe eut commission, pour ainsi parler, de les faire, lui, régner pour la première fois dans l'empire du caprice même et de la fantaisie.
Pour y réussir, il commence par éliminer de son œuvre et de sa conception de la poésie l'élément personnel. Nous avons de lui des vers d'amour, mais ce sont sans doute les moins bons qu'il ait faits. Les sujets qu'il préfère sont les sujets d'intérêt général et public, événements historiques ou lieux communs de morale : Au roi Henri le Grand, allant en Limousin, ou : Au roi Henri le Grand, sur le succès du voyage de Sedan. Tels sont les thèmes qui l'inspirent, et auxquels il excelle à mêler quelque chose de plus général qu'eux-mêmes : la considération de la fragilité des choses, ou l'éloge des joies de la paix :
La terreur de son nom rendra nos villes fortes, On n'en gardera plus ni les murs ni les portes; Les veilles cesseront au sommet de nos tours; Le fer mieux employé cultivera la terre; Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre, Si ce n'est pour danser, n'orra plus les tambours.
Pour la même raison, parce qu'il ne faut pas que le Moi du poète paraisse dans son œuvre, il s'interdit les digressions, ce « beau désordre » que Boileau louera dans Pindare, cette liberté d'ordonnance où, dans le dessin même de l'ode, on peut surprendre l'émotion du poète encore palpitante. André Chénier, dans son commentaire, fait à ce propos une note curieuse. Il vient de lire Y Ode à Marie de Médicis, et il écrit : « Au lieu de l'insupportable et fastidieux amas de galanterie dont Majherbe assassine cette pauvre reine, un
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poète fécond et véritablement lyrique, en parlant à une princesse du nom de Médicis, n'aurait pas oublié de s'étendre sur les louanges de cette fa lille illustre, qui a ressuscité les lettres et les arts en Italie, et de là en Europe. Comme elle venait régner en France, il en aurait tiré un augure favorable pour les arts et la littérature de ce pays. Il eût fait un tableau court, pathétique et chaud de la barbarie où nous étions jusqu'au règne de François I er .... Je demande si cela ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poète et le plaisir du lecteur. Il eût peut-être appris à traiter l'ode de cette manière s'il eût mieux lu, étudié, compris la langue et le ton de Pindare qu'il méprisait beaucoup, au lieu de chercher à le connaître un peu. » Mais Chénier n'a pas vu que ce que Malherbe « méprisait » dans Pindare, c'était justement cette manière de s'échapper de son sujet, d'entraîner, d'emporter avec lui son auditoire à sa suite, et de lui imposer sa manière de sentir. Malherbe va par les routes frayées, connues et fréquentées de tous, qu'il élargit, qu'il aplanit, qu'il consolide, qu'il rectifie, mais dont il ne veut pas que jamais on s'écarte.
Relisez là-dessus telle strophe d'une autre ode à Marie de Médicis : Sur les heureux succès de sa régence.
C'est en la paix que toutes choses
Succèdent selon nos désirs;
Comme au printemps naissent les roses,
En la paix naissent les plaisirs;
Elle met les pompes aux villes,
Donne aux champs les moissons fertiles,
Et, de la majesté des lois
Appuyant les pouvoirs suprêmes,
Fait demeurer les diadèmes
Fermes sur la tête des rois.
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Laissant le rythme à part, cette strophe De diffère _» celle que nous avons citée plus haut que par les .. circonstance!) t ; et les cuTuus.i.ruiavs nr sont données que par la " Situation h. Il parle ici de n printemps m et de m roses », de « plaisirs » et de « pompes », comme s'adressant à une feimne, de même que, tout à l'heure, s'adressant à an homme, il parlait de « tambours » et de « fer », de " tours » et de u remparts ». Son goût personnel n'est de rien dans le choix de ces mots. Également royales, ces images conviennent, par elles-mêmes, les unes a la reine et
klea autres au roi. « Quelle auguste et souveraine image de la stabilité] » s'écrie ici Sainte-Beuve; et il a raison quand il ajoute encore : « C'est le bon sens politique élevé à la poésie! » Mais les expressions mêmes dont il use, leur caractère d'abstraction et de généralité, n'indiquent-ils pas aussi la nature de la transformation accomplie? Si l'auteur de ces très beaux vers n'est sans doute pas absent de son œuvre, ■1 ne nous livre cependant que le moins qu'il peut de lui-même; et son intention n'est pas du tout de traduire ici ses sentiments, à lui, mais bien ceux qui doivent être les nAtres comme les siens.
Une conséquence en résulte, qui est l'effacement on la décoloration des images. Qui donc a jadis composé un Dictionnaire des métaphores d'Hugo? C'est n'en effet les métaphores d'Hugo no sont point wlles de Lamartine, ou de Vigny, ou de Sainler e, ou de Musset. Et généralement, n'ayant rien de plus personnel que leur sensibilité, les lyriques, s vrais lyriques, n'ont rien aussi qui soit plus à eux que leurs « ligures ». Leurs calachréses expriment
leurs étals d'âme, et leurs manières d'être se trahissent dans leurs métonymies. Je consens, d'ailleurs, qu'ils en aient quelquefois d'étranges, dont l'étrangeté même révèle ou dénonce quelque chose de morbide. Mais ce n'est pas le point, et il suffit ici qu'une pari au moins du lyrisme consiste assurément dans la nouveauté, dans la rareté, dans la beaulé des images. Souvent belles et parfois gracieuses, les images de Malherbe ne sont point nouvelles, ou, quand elles le sont, elles n'ont pas l'air de l'être. Elles ont surtout je ne sais quoi de moins expressif qu'allégorique, d'éloigné de sa source, et comme d'inéprouvé. La sensation du poète ne vibre pas dans son vers, et il ne semble pas qu'il ait essayé de la fixer toute vive. Ou plutôt j] n'a rien senti que d'une émotion purement inlellectuelle; et sachant ce qu'il voulait dire, c'est alors seulement que, pour le mieux dire, d'une manière plus vive, qui frappe davantage et qu'on retienne mieux, il a cherché de quelle image il pourrait revêtir sa pensée. C'est le contraire même de l'invention lyrique, dont le propre est de suggérer les idées par les images et non pas de superposer les images aux idées.
En même temps que les images palissent, le mouvement se ralentit, se règle, ou se compassé. Je veux parler de ce mouvement dont, les inflexions, si je puis ainsi dire, imitent, reproduisent, et nous communiquent lu diversité, la soudaineté, la contrariété des émotions du poète. Tantôt plus lent et tantôt plus pressé, plus fort ou plus doux, plus impétueux ou plus languissant, il est, dans l'ode ou dans l'élégie, louvcnir de leur alliance avec la musique,
et ci ce titre il fait une partie nécessaire de la notion ou de la définition même du lyrisme. C'est pourquoi, chez tous les grands lyriques, indépendamment de la valeur des idées ou du sens des mots, « les mouvements », comme en musique, ont en eux, par eux seuls, et leur pouvoir, et leur valeur, et leur beauté. Malherbe en a quelques-uns de fort beaux :
Tel qu'à vagues épandues Marche un fleuve impérieux, De qui les neiges fondues Rendent le cours furieux, Rien n'est sûr en son rivage; Ce qu'il trouve, il le ravage; Et traînant comme buissons Les chênes et leurs racines, Ote aux campagnes voisines L'espérance des moissons.
Tel, et plus épouvantable S'en allait ce conquérant, A son pouvoir indomptable Sa colère mesurant.
Son front avait une audace Telle que Mars en la Thrace; Et les éclairs de ses yeux Étaient comme d'un tonnerre Qui gronde contre la terre, Quand elle a fâché les cieux.
Mais si Malherbe a de beaux mouvements, s'il en a de puissants et de larges, il faut convenir qu'il n'en a pas de très variés, ni surtout de très « composés », qui sont les plus beaux et les plus lyriques de tous. On en trouverait de nombreux exemples dans Lamartine, ou dans Hugo surtout. Mais je ne crois pas qu'aucun d'eux fût aussi clair qu'une admirable comparaison de Goethe. Goethe était tout chaud, ce jour-là, d'une lecture de Pindare, et il écrivait à Herder : « Les mots
do Pindare, IwxparETv Sâvami, m'ont. enfin révélé ma nature.... Si tu te tiens debout, avec hardiesse, sur ton char, et que quatre jeunes chevaux se cabrent en désordre B0U8 tes rênes, que tu diriges leur force, ramenant de ton fouet celui qui s'écarte, modérant celui qui s'emporte, et que tu les chasses devant toi, et les conduises, et les fasses tourner, les fouettes, les retiennes et chasses de nouveau jusqu'à ce que loua les seize pieds te portent au but en une seule cadence.... C'est là être maître de son art, É7rixpsT6?v, c'est lit de la virtuosité. » Malherbe, homme sage et de sens rassis, n'a jamais essayé, lui, d'atteler ou de conduire à quatre. L'eût-il voulu d'ailleurs, je doute qu'on le lui eût permis; et, après un peu de curiosité i|in' si 's exercices auraient pu soulever, comme autrefois ceux de Ronsard, il eût fallu qu'il y renonçât.
Car, sans compter que, pour apprécier la « virtuosité » dont il aurait Fait preuve, ni l'éducation de l'oreille même, ni celle de l'esprit français n'étaient alors assez, avancées, sa tentative se fût toujours heurtée au même obstacle. On lui eût reproché de vouloir étonner plutôt qu'instruire son lecteur, et de BOoger bien plus à lui-même qu'au publie. On l'eût traité de fantasque ou d'indiscipliné, qui refusait de s'astreindre au commun usage, et, avec tous les « honnêtes gens M, de travailler à l'œuvre commune, luiiis une société qui s'organisait, et, naturellement, oU l'on exigeait que chacun abdiquât une part de luimême pour le plus grand profil et le plus grand plaisir de tous, on n'eût pas fait de lui plus de cas que d'un Mutin, d'un Sîgogne ou d'un ISerthelot, gens de peu, gens de rien, bohèmes de lettres, dont on
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pouvait s'amuser en passant, mais qui ne comptaient point, comme n'étant occupés uniquement que d'euxmêmes. Et l'on voit aisément ce qu'il y eût perdu de réputation ou d'influence, mais ce que la littérature en général, ou la poésie même y eussent gagné, c'est ce que l'on ne voit pas du tout.
On ne s'en est pas en effet rendu compte, mais j'espère que l'on commence à le discerner maintenant. Oui, si l'on le veut — et pour employer ici l'expression de M. Brunot, — oui, Malherbe, en un cerLain sens, « a tué le lyrisme » I Toutes les qualités, tous les caractères qui définissaient le lyrisme dans la pensée, d'ailleurs un peu confuse encore, de Ronsard et de ses amis, Malherbe, nous venons de le constater nous-mêmes, l'en a comme systématiquement dépouillé. Ce que le mouvement de l'inspiration pouvait avoir de libre encore, d'indépendant et de capricieux au besoin, il l'a contraint sous la règle. Il a comme éteint l'éclat de l'imagination : — « il avait aversion pour les fictions poétiques, nous disent ses biographes, et en lisant à Henri IV une élégie de Régnier où il feint que la France s'éleva en l'air pour se plaindre à Jupiter du misérable état où elle était pendant la Ligue, il demandait à Régnier en quel temps cela était arrivé, qu'il avait toujours demeuré en France depuis cinquante ans, et qu'il ne s'était point aperçu qu'elle se fût enlevée hors de sa place ».
— Mais n'oublie-t-on pas, quand on le lui reproche, que tout cela n'a pas été sans quelque compensation; el si le gain avait peut-être balancé la perte, ne conviendrait-il pas d'atténuer la sévérilé du jugement, qu'on porte sur son ceuvreï En interdisant au poète une préoccupation puérile ou souvent maladive do lui-même, ne l'a-t-il pas rendu sans doule attentif ii des intérêts d'un ordre à la fois plus général et plus élevé? S'il a rabattu quelque chose de la luxuriance de l'esprit du xvi" siècle, n'a-t-il pas aussi par là même dirigé l'esprit français dans ses voies véritables? On encore, et, pour tout dire d'un mot, s'il a « tué le lyrisme », n'a-t-il pas créé « l'éloquence »? C'est ce que je voudrais achever de montrer.
Il est d'abord assez évident que, de condamner et de proscrire ce que Malherbe appelait impitoyablement, non pas même le désordre, mais le « galimatias » de Pindare, ce n'était pas encore énoncer les règles d'une autre manière de composer, mais c'était du moins en faire pressentir l'existence, et décréter, « même en chansons », la nécessité d'un ordre apparent, d'une logique pour ainsi dire palpable, et d'un squelette extérieur. S'il y a de l'ordre, en effet, dans une ode de Pindare, on ne le saisit pas d'abord, et la logique, interne el. cachée, n'en est sensible qu'aux initiés. C'çst ce qui choque Malherbe. Il veul des idées qui se suivent et qui s'enchaînent rigoureuse-
ment entre elles, ou, pour mieux dire encore, il veut des idées qui s'engendrent nécessairement les unes des autres. Le président de Verdun était inconsolable de la mort de sa femme :
« Sacré ministre de Thémis,
Verdun, en qui le ciel a mis
Une sagesse non commune, Sera-ce pour jamais que ton cœur abattu
Laissera sous une infortune, Au mépris de ta gloire accabler ta vertu?
« Non, en vérité, tu ne le peux, continue le poète, ni comme magistrat,
Toi de qui les avis prudens En toute sorte d'accidens Sont loués même de l'envie,
ni comme homme, si tout homme est mortel. Car,, nous pouvons fléchir Jupiter, nous pouvons apaiser Neptune, mais nous ne pouvons pas reprendre à Pluton ce qu'il nous a pris. L'exemple d'Orphée n'en sert-il pas d'une preuve assez éclatante? Que si, d'ailleurs, les morts pouvaient revivre, qui de nous le leur souhaiterait? et surtout dans les temps où nous sommes?
« Mais quand tu pourrais obtenir
Que la mort laissât revenir
Celle dont tu pleures l'absence, La voudrais-tu remettre en un siècle effronté
Qui, plein d'une extrême licence, Ne ferait que troubler son extrême bonté?
Quelle horreur de flamme et de fer
N'est éparse, comme en enfer,
Aux plus beaux lieux de cet empire?
Et les moins travaillés des injures du sort
Peuvent-ils pas justement dire Qu'un homme dans la tombe est un navire au port?
« Soumettons-nous donc a. la nécessité. S'il nous est dur ilf survivre à, ceux que nous avons aimés, vivons du moins, comme nommes, pour nos concitoyens, mais, connue magistral, vivons pour le prince et pour la justice, car
- La Justice, le glaive en main,
Est un pouvoir autre iju'humain
Contre les r£*olt*S Btl Qes.
Elle seule Tait l'ordre, et les glaives des rois
N'ont que des puînées inutile*, S'ils ne sont .t;>[iiiyés de la force des lois. •
Si j'ai choisi celle Consolation parmi beaucoup d'autres pièces, la raison n'en est pas que, Malherbe ayant mis trois ans à l'écrire, son président était remarié quand il put la lire. Ce n'esl pas non plus qu'il en manque d'aussi sévèrement composées dans son œuvre. Mais je n'en connais guère oii l'on voie mieux ce que la composition de Malherbe a de proprement oratoire, en tant qu'appropriée à toutes les intelligences. Je n'y trouve même plus de dieux ignorés, ni de ces légendes empruntées des Argonimttaues, ou de VAlexandra, comme autrefois dans Ronsard, mais, pour tous souvenirs classiques, ceux que tout le monde a emportés du collège, qui n'étonneront donc personne, et qui feront plaisir à tout le monde. Point d'idée qui ne soit également commune, â la portée des ignorants comme des beaux esprits, facile il concevoir, plus facile à vérifier, générale on universelle. Et, enltn, idées générales ou souvenirs classiques, pour Ber ensemble tout cela, des « passages », comme on disait alors, des •< transitions », comme nous disons aujourd'hui, qu'un enfant même au besoin trouverait.
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Nous avons plus d'un témoignage de l'effet que woduisil uette manière nouvelle d'écrire, Elle paraissait surtout aisée à imiter, et encore plus à. contrefaire. Godeau, dans sou Discours sur tes ouvre» ttë . de Malherbe, en a bien marqué le caractère logique. « Le discours, dit-il, on l'oraison, par laquelle l'esprit fait entendre ce qu'il a conçu est de deux sortes, l'une libre, étendue et comme négligée; l'autre, contrainte sous de certaines lois, renfermée dans quelques bornes, et parée avec un soin particulier.... Les maîtres de l'arl donnent plusieurs règles pour reconnaître quand cette partie qu'ils appellent composition est parfaite, mais il me semble que toutes peuvent se rapporter a ces trois choses : l'ordre, la liaison ou la suite, et le nombre. L'ordre ne range pas seulement les mots selon les règles de la grammaire, il dispose tu matièree, donne la place aux raisons, selon qu'elle» sont ou plus fortes ou plus faibles.... La liaison unit tontes les parties du discours, en forme un corps agréable, et fait que celui qui lit ou qui écoule, étant conduit d'un point â un autre pur une méthode facile, imprime si parfaitement les choses dans sa mémoire qu'elles n'en peuvent plus échapper.... Le nombre chatouille les oreilles par la cadence agréable des périodes.... » Si l'on ne saurait, je crois, mieux dire, ni mieux caractériser ce que Malherbe a prétendu aire, ce que même il a l'ait, on ne saurait non plus mposer plus délibérément à la poésie les qualités i semblent être ou qui sont celles du discours. On B demande pas encore aux vers d'être beaux comme l la belle prose ; mais on exige déjà d'une Ode m ■■Ile Soit « construite •> comme un Sermon.
Une transformation de la langue est naturellement résultée de celte exigence. Devenant plus oratoire, il a fallu qui; la langue devint plus abstraite, partant plus générale, et partant plus conforme ou plus analogue à celle de tout le monde. Afin d'être entendu de l'un à l'autre bout do la France, il a fallu que le vocabulaire de la cour se e/i'i/iisfimudl, rmmoe disait Malherbe, et généralement qu'il s'épurât de tout ce qu'il pouvait encore contenir de provineialismes, d'italianismes, d'hispanismes... et de pédaolisme. Ronsard avait précisément enseigné le contraire. Bn revanche, on remarquera que la leçon de Malherbe est déjà colle de liuffon. Ce n'est point de propos délibéré qu'il tend ni qu'il atteint à la noblesse du slyle — lui qui se vantail que ses maîtres de langue Étaient les crocheteurs du Port-au-Foin , — mais c'est qu'en devenant plus généraux les mots, devenant aussi ce que les logiciens appellent moins « compréliensifs », se dépouillent eux-mêmes de leurs particularités d'origine. J'en aurais long à dire sur ce point, si .je voulais insister, et que c'en fut ici le lieu. Mais présentement, il suffît que l'on voie que, si ce vocabulaire est moins a.pte à traduire les émotions personnelles — qui ne sont, personnelles qu'autant qu'elles ont quelque chose d'unique, — il est infiniment plus apiu à l'expression des idées générales. C'est ce qu'il faut dire aussi de la substitution de la syntaxe directe ou analytique, dans ta langue de Malherbe, à la syntaxe encore syn- Ihélique, et violemment inversée de Ronsard. On n'écrit plus désormais pour quelques-uns, mais pour fout le monde; si le poète lyrique pouvait prétendre
à se séparer et à s'isoler du « rude populaire », l'orateur ne le peut pas ; et ainsi les modifications de la langue viennent s'ajouter au changement opéré déjà dans l'art de composer, pour continuer la transformation du genre.
Mais ajoutons un dernier trait encore : la force intérieure du principe d'évolution est si grande à ce moment du siècle, qu'entre les mains de Malherbe il n'y a pas jusqu'aux lieux communs, qui ne perdent eux-mêmes ce qu'ils peuvent avoir quelquefois de personnel dans l'expression que l'on en donne. Écoutez-le plutôt, dans les strophes célèbres, nous parler de la Mort :
La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles.
On a beau la prier, La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles,
Et nous laisse crier.
Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre,
Est sujet à ses lois, Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
N'en défend pas les rois.
Ces vers sont de 1599; en voici qui sont de 1605 :
Mais, ô loi rigoureuse à la race des hommes, C'est un point arrêté, que tout ce que nous sommes, Issus de pères rois et de pères bergers, La Parque également sous la tombe nous serre; Et les mieux établis au repos de la terre N'y sont qu'hôtes et passagers.
On en citerait aussi bien de 1626.
Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière
Que cette majesté si pompeuse et si fière,
Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers;
Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines
Font encore les vaines,
Ils sont mangés des vers.
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Non seulement, on le voit, le poète en ces vers ne parle pus en son nom, sons le coup d'une émotion personnelle ou actuelle, mais encore, et au eonlraire, si quelque circonstance de personne, de temps, ou de lieu pouvait particulariser l'idée de la mort, il l'écarté. C'est ce que Chapelain, quelques années plus lard, dans la prélace de sa Pvcelle, appellera, d'un nom barbare, mais singulièrement expressif, la réduction à l'universel. Également inévitable, également inflexible pour « tout ce que nous sommes », la Mort, aux yeux de Malherbe, est la Mort, absolument parlant, sans plus dé distinctions ni de nuances. Nous mourons tous, et non seulement « issus de pères rois ou de pères bergers h, mais, que ce soit de la peste ou de quelque autre maladie, jeune ou vieux, homme ou femme, dans notre lit ou sur une grande roule, nousmourons tous de la môme manière. Ou, en d'autres termes encore, quelque différence qu'il y ait dans les conditions des hommes, et par quelque coté que la Mort nous assaille, il y a toujours en elle quelque chose de semblable ou d'identique à elle-même, qui est tout ce que Malherbe en prétend retenir pour L'exprimes dans ses vers. C'est ce que tout le monde enveloppe d'abord sous le nom de la Mort — séparation ou destruction — et à cet égard, c'est pourquoi, dans ses vers, on croit entendre et reconnaître, déjà, l'accent de Bossuet et de Bourdaloue.
Or, on le remarquera — sans vouloir énumérer lanl de manières qu'il y a de -mourir, si différentes, et nomme accompagnées de circonstances physiques si diverses, — les grands poètes lyriques ne le sont pas plus pour la splendeur nouvelle et ta grâce
imprévue de leurs images, ou par une manière à eux d'associer leurs idées, que pour avoir eu de la Mort, comme de l'Amour et de la Nature, une conception particulière et personnelle. C'est ce qu'il serait sans doute intéressant de montrer, et que, dans le siècle où nous sommes, la Mort n'a été ni pour Vigny, ni pour Hugo, par exemple, ce qu'elle était pour Lamartine.
Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur, Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide, Au secours des douleurs un Dieu clément le guide, Tu n'anéantis pas, tu délivres!...
s'écriait l'auteur des Méditations. Mais l'auteur des Contemplations, génie moins lumineux, ne voyait, lui, dans la Mort que « la quantité d'ombre et d'horreur » qu'elle mêlait à la joie de vivre.
Elle est l'extinction du tombeau, toujours prête. Il suffit qu'un tyran y pense dans sa fête,
Où les rois sont assis, Pour que sa volupté, sa gaîté, sa débauche Devienne on ne sait quoi de lugubre, où s'ébauche
La pâle Némésis.
Et pour l'auteur enfin de Moïse et des Destinées, la Mort était « la demande sans réponse », « l'énigme inextricable », à l'ironie de laquelle il opposait le superbe, aristocratique, et glacial dédain de son stoïcisme :
Gémir, pleurer, prier est également lâche.
Fais énergiquement ta longue ou courte tâche,
Dans la voie où le sort a voulu t'appeler,
Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.
Qu'est-ce à dire, sinon que chacun d'eux a pensé ou senti la Mort d'une façon qui n'était qu'à lui, comme
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il faisait de l'Amour, comme il faisait de la Nature? et c'est en cela qu'il est vraiment poète et vraiment lyrique. Mais aussi, c'est en cela qu'il ne s'adivssi.' qu'à quelques-uns; ou plutôt, il s'adresse bien à tous, mais il n'est immédiatement compris que de quelquesuns; lesautres lui résistent, ils opposent leur manière de sentir à la sienne-, ils essayent de lui échapper; et, même quand ils la subissent, ils continuent de murmurer encore contre la tyrannie de sa domination.
Malherbe et son école ont-ils voulu peut-être éviter ces murmures et cette résistance? En tout cas, je dis qu'ils ont agi comme s'ils l'eussent voulu; et la est la raison de leur complaisance pour ce que le lieu commun nous semble avoir aujourd'hui de plus général ou de moins caractérisé. C'est aussi bien que, pour apprendre à écrire, il fallait commencer par apprendre à penser, si celait ce que Desportes, et Ronsard même, avaient sans duate le moins su. Mais pour apprendre à penser, comme il fallait convenir du pouvoir ou de la valeur des mots, en en fixant le sens et en en limitant l'usage, il fallait, pareillement, qu'après en avoir éprouvé le litre et l'aloi, on convint de la valeur et du pouvoir dtjs idées. Et pour y- réussir, il fallait enfin n'en retenir que ce qu'elles avaient d'universellement incontesté. Malherbe, dansses vers, n'a pas fait autre chose, ni non plus dans son fameux Commentaire sur Desportes. L'intérêt, sous ce rapport, en est de la même nature que celui des ItcMriri/m;% sur la langui: française, de son disciple Vaugelas. Et le succès de leurs exemples ou de leurs leçons s'explique par le désir ou le besoin que l'on avait en leur temps de les voir paraître.
Est-il nécessaire de faire observer maintenant qu'ei cffel, de quelque coté qui? l'on tourne les yeux, i
u iin'iiii' but, prosateurs ou poêles, que nous voyoni îldi's tendre tous les écrivains? On se tenait poiu ■niiii'iii des poètes que l'on avait, et — si j'en crois du moins le vieil Etienne Pasquier, dans un confiai :hapitre de ses Recherches de lu France — ftoesan n'était pas le seul dont on trouvât les imitations i ou supérieures même à leurs originaux. En ■evanche, Guillaume du Vair, dans son traité de l'Éloquence française, se plaignait, presque éloqueinment,
[u'elle fut demeurée jusqu'alors aussi k Lasse » était aussi l'avis des précieuses. Le désir que Ton éprouvait, c'était celui de « communiquer », si je pui tirai dire; et, a l'expérience, on jugeait que la langi n'en fournissait pas les moyens. Mal lierbe lesarecheriS, et il en a trouvé quelques-uns, non seulement i ses vers, mais dans ses traductions, qui sonl i part considérable de son œuvre. D'autres en o
niivc d'autres : Balzac dans ses Lettres, Vaugelas dans ses Remarque», Perrol d'Ablancourt dans ses !■ belles infidèles ». Il n'était rien encore que l'on discutai plus volontiers dans les assemblées qui se tenaient chez Conrart; et, quand Richelieu fondera l'Académie, la principale occupation des académiciens ■ ■ donner des règles certaines à notre langue, et dfi travailler à la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les sciences ".Traducteurs, grammairiens, eriliques ou rhéteurs, le théâtre — genre
lommuu, s'il en fut, dont l'existence même dépend de la bonne volonté du publie — achèvera ce qu'ils
>nt commencé. Kl ' e Discours de la méthode enfin, à
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son lour, paraîtra, non point du tout, comme on l'a dit, pour inaugurer l'empire de la raison dans ta littérature, niais seulement pour le consacrer, ce qui n'est pas tout à fait la même chose, ou, si l'on veut, pour Fonder en logique l'utilité sociale de l'éloquence et de la poésie. Pour résister à cette espèce de pression des circonstances, Malherbe n'avait ni l'humeur, ni surtout le génie qu'il fallait; et ainsi, bien loin de nous étonner qu'étant d'ailleurs plutôt médiocre, il ait exercé de son temps une aussi grande influence, au contraire, c'est sa médiocrité qui a fait de lui, non pas le seul, ni le principal, mais l'un des principaux ouvriers de la transformation à laquelle son nom est et demeure attaché.
Que penserons-nous cependant de cette transformation même? et nous associerons-nous au jugement de M. linmot, quand il conclut que, « nulle part peutêtre, on n'eut ainsi abandonné de gaieté de cœur et sans pensée de retour, une voie où des Ronsard, des Du liarlas, et des Desportes étaient allés déjà si loin »? Et c'est faire, en vérité, trop d'honneur à Du Bartas, comme aussi bien à Desportes! Mais nous avons déjà répondu. La transformation, ou la décadence du lyrisme dans les premières années du xvii siècle, esl le prix dont nous avons payé le progrès et le triomphe de la poésie dramatique et de l'art oratoire. fioii ornais fert omnia ieltus. De même que dans la
latnre, deux espèces parentes ne sauraient croître et rospérer ensemble dans lu même canton, mais tout e que l'une d'elles réussit à gagner dans le combat t yie, îl faut que l'autre le perde; ainsi, dans 1 temps donné de l'histoire d'une littérature, on
9 vu qu'il y eût de place pour tous les genres . la fois, mais si quelqu'un d'entre eu* y atteint s perfection, c'est toujours aux dépens de quelqai .utre. Ne nous inquiétons donc pas que les étranger!
mt étonnés du choix que nous avons lai herbe pour maître »; si d'abord, comme on l'a u, Malherbe n'est devenu le maître des beaux esprits 1 temps qu'après avoir commencé par en être e disciple; si ce qu'il a fait, nous pouvons l'affirmer, i autre, à son défaut, l'eût certainement fait; et s inTin, comme nous avons taché de le montrer,
e lyrisme, il a créé l'éloquence. On s'étonnerai
avec autant de raison que les Anglais du xvii" siècle,
au lieu de suivre la voie ou les Shakspeare et les
Martowe étaient allés déjà si loin, se soient engagés
dans celle que leur ouvrait Millon ou le chaudronnier
Bunyan. Hais la vraie question, la seule, est do
savoir quelles ont été les conséquences de la transfor-
lation ; — et c'est en général ce que l'on omet ou c
e l'on oublie de considérer.
L'oeerons-nous doue condamner, s'il est vrai quV'lb
lit émancipé l'esprit français d'une longue servitude,
i qu'en lu retirant, pour ainsi parler, de l'école t
Espagne ou de l'Italie, elle l'ait rendu à lui-même
e ne l'ai pas dit plus haut, en parlant des raisji
l'insuccès de la Pléiade, maisc'eft le moment main-
liiut de le dire. Tuul imprégnés encore d'italianisme,
les Ronsard et les Du Bellay, mais Desportes surtout, uni failli exercer sur la direction générale de l'esprïl français la même néfaste influence que l'admiration
superstitieuse des Carrache et du Guide sur les destinées de noire peinture classique. Utile, ou nécessaire même, à sa date — ear je ne voudrais certes ni la nier, ni la diminuer, et au lieu de parler de Malherbe, si je parlais de Ronsard, on le verrait bien, — il était temps, entre 1610 et 1630, que l'influence de l'Italie cessât enfin de nous opprimer. Nous n'avions plus que faire d'imiter Bembo, ni Pétrarque même, dont nos poètes avaient trop abusé, maïs encore bien moins ces Tansille ou ces cavalier Marin, dont les élueubrations ne manquaient de rien tant que de sincérité. En essayant de détourner d'eux — car Boileau seul y devait tout à fait réussir — l'admiration et l'imitation des poètes ses contemporains, Malherbe a donc remis l'esprit français dans ses voies. L'un des premiers, il l'a Invité ;'l oser être enfin lui-même. Cela ni 1 vaut-il pas bien quelque reconnaissance? Mais cela surtout ne l'excuse-t-il pas d'avoir si fort maltraité Dosporles? L'heure étant venue pour nous de nous reprendre, on ne peut vraiment, ni sérieusement, en vouloir à Malherbe de l'avoir sonnée.
Telle était bien la nature, en effet, et telle surtout la portée de la transformation. Car, L'une après l'autre, repassez les leçons de Malherbe. Toutes ou presque toutes, si elles ont eu finalement pour objet de substituer dans notre littérature les qualités qui font les genres communs aux qualités qui font les genres individuels, elles ont donc eu pour objet aussi d'en-
seigner à notre littérature les moyens de conquérir cette universalité, dont peut-être avons-nous jadis ' porté trop haut l'orgueil, mais qu'il ne faudrait pas cependant affecter de mépriser. Nul ne fait plus d'estime que nous de Dante et de Pétrarque, de Byron et de Shelley, de Goethe et de Henri Heine, mais ce n'est pas une raison de dédaigner Voltaire et Rousseau, Fénelon et Bossuet, Pascal et Descartes. Je ne nomme, on le voit, que de nos prosateurs. En un certain sens, ils doivent tous quelque chose à Malherbe, s'ils doivent tous quelque chose à la transformation que nous avons essayé de décrire. Logique et clarté, précision, beauté de l'ordonnance et netteté du style, toutes ces qualités étaient presque étrangères à nos écrivains du xvi e siècle, et il vrai, malheureusement, que nous en faisons aujourd'hui bon marché. Nous donnerions une Provinciale pour une métaphore nouvelle! Mais encore faut-il bien savoir que nos subtilités se développent à l'ombre, pour ainsi parler, de notre ancienne littérature, si c'est elle autrefois qui a fait la fortune de l'esprit français. Les étrangers ne l'ignorent pas, et qu'aucune autre ne saurait se vanter d'avoir exercé pendant cent cinquante ans une pareille action dans le monde. La gloire, ou le bonheur, ou la chance de Malherbe est d'être aux origines de cette influence, et son habileté, ou son adresse, ou son talent d'avoir compris qu'il n'avait, pour ainsi gagner l'immortalité, qu'à se laisser faire aux circonstances.
Car, pour achever la démonstration, veut-on savoir ce qu'il serait advenu de lui, s'il avait, comme il le pouvait, continué d'imiter Desportes au lieu de le combattre? L'histoire de Régnier, mais surtout celle de Théophile et de Saint- Amant nous l'apprennent; et, pour le dire en passant, c'est ce que n'ont pas vu ceux qui, de notre temps, ont prétendu les venger des critiques de Boileau. Ils avaient bien, l'un et l'autre, autant de talent, chacun en son genre, que Malherbe dans le sien ; et, dans leurs œuvres à tous deux, les vers heureux, les vers gracieux, les vers pittoresques abondent. Qui ne connaît la Solitude?
Dans ce val solitaire et sombre Le cerf qui brame au bruit de Peau, Penchant ses yeux dans un ruisseau, S'amuse à regarder son ombre.
De cette source une Naïade Tous les soirs ouvre le portai De sa demeure de cristal Et nous chante une sérénade....
« Comme ce brusque début vous transporte loin du monde, au milieu du calme, du silence et de la fraîcheur! » disait un autre Théophile; et comme on y respire, ajouterons-nous, ce sentiment de la nature qu'au contraire on rencontre si rarement dans Malherbe ! Le sonnet des Goinfres, ou tel autre encore de Saint-Amant ne sont guère moins célèbres ;
Assis sur un fagot, une pipe à la main, Tristement accoudé contre une cheminée, Les yeux fixés en terre, et l'âme mutinée, Je songe aux cruautés de mon sort inhumain....
Citerai-je encore la Débauche, avec le « mouvement » qui termine la pièce, et que Musset un jour ne devait pas dédaigner de reprendre dans sa Nuit (Toctobrel
Bacchus, qui vois notre débauche,
Par ta couronne de lierre,
Par la splendeur de ce grand verre,
Par ton thyrse tant redouté,
Par les hurlements des Ménades, Par le haut goût des carbonnades, Par tes couleurs blanc et clairet, Par le plus fameux cabaret, Par le doux chant de tes orgies, Par l'éclat des trognes rougies,
Par le tambour et la cymbale, Par tes cloches qui sont des pots, Par tes soupirs qui sont des rots, Par tes hauts et sacrés mystères, Par tes furieuses panthères,
Reçois-nous dans l'heureuse troupe Des francs chevaliers de la coupe; Et pour te montrer tout divin, Ne la laisse jamais sans vin.
Il y a certes là de la verve, ou même quelque chose de plus, que Ton verrait encore mieux, si la pudeur ne m'obligeait à quelques suppressions. Et, cependant, on aura beau dire, multiplier les citations et les comparaisons, parler de Rubens et de Téniers, traiter d'ailleurs Boileau de pédant, et Malherbe de « droguiste », on ne leur égalera jamais dans l'his-
toire de la littérature, sinon dans celle de la curiosité, ni Saint- Amant ni Théophile. Pourquoi cela? C'est que l'un et l'autre, avec tout leur talent, ne sont en somme que des attardés; c'est qu'en persistant toute leur vie dans l'indépendance ou plutôt dans l'irrégularité littéraire, ils se sont eux-mêmes comme retranchés ou exclus de l'histoire ; c'est qu'enfin toute leur originalité, mal gouvernée, s'est insensiblement réduite à se vêtir encore au temps de Louis XIII et de Henri IV comme on faisait à la cour de Charles IX ou de Henri II. Lyriques d'ordre un peu inférieur, mais lyriques à l'ancienne manière, ils ont voulu résister à la force de ce mouvement, qu'après l'avoir lui-même reçu de l'opinion de ses contemporains, Malherbe à son tour transmettait à ses disciples et à ses successeurs. Ils ont voulu, ou, pour mieux dire, sans le vouloir, ni le savoir peut-être, ils ont contrarié des goûts dont le génie même alors n'eût pas pu triompher, parce que ces goûts n'étaient, comme j'ai tâché de le montrer, que l'expression littéraire d'une profonde nécessité sociale. Tant il est vrai qu'à lui tout seul, le talent ne saurait suffire, et que les genres l'emploient à leurs fins, bien plus qu'il ne les fait, lui, servir ou concourir aux siennes! Il y a des temps d'être lyrique, et il y en a de l'être moins, ou quelquefois de ne l'être plus.
J'ai trop souvent insisté sur ce que peut un seul homme dans la littérature ou dans l'art, comme aussi bien dans l'histoire; et on ne me soupçonnera pas de vouloir aujourd'hui soumettre le talent à l'empire absolu de l'occasion et de la conjoncture.
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Mais la vérité sur cet empire, c'est qu'il n'eBt donné de pouvoir s'y soustraire qu'à de rares génies, et Malherbe n'est pas un génie rare, ni même, je pense, du tout un génie. Les circonstances l'ont fait ce qu'il est devenu. Si l'on peut dire de quelqu'un qu'il soit un bel exemple de la manière dont les genres évoluent d'eux-mêmes dans l'histoire d'une littérature, c'est donc de lui. Ni grand poète, ni grand écrivain peut-être, ni même grand caractère, c'est aussi pour cela que l'histoire de son genre se lit comme à nu dans celle de son œuvre, aussitôt qu'on veut bien seulement la replacer dans le milieu dont elle est l'expression. Je ne me serais pas pardonné de laisser échapper l'occasion de le faire voir. Et comme on ne saurait d'ailleurs prendre trop de précautions pour se bien faire entendre, j'avertis le lecteur, qu'après avoir aujourd'hui parlé de l'homme entre les mains de qui le lyrisme s'est transformé jadis en éloquence, si je parlais quelque jour de l'homme entre les mains de qui l'éloquence à son tour s'est transformée en lyrisme, ce serait toujours le môme fond d'idées, mais je m'y prendrais d'une autre manière; — et je donnerais à la personnalité de Jean-Jacques Rousseau tout ce que je refuse à celle de François de Malherbe.
I" décembre IBM.
Il y aurait plusieurs hommes à étudier dans Bossuet, et, si nous osions en courir la périlleuse aventure, de récents et excellents travaux nous y inviteraient comme de toutes parts. La savante Histoire critique de la prédication de Bossuet, par M. l'abbé Lebarcq, elle-même suivie d'une nouvelle édition des Sermons, dont les deux premiers volumes viennent justement de paraître , nous serait sans doute un heureux prétexte à reparler du plus grand des orateurs.... Je .l'appelle le plus grand, et il Test, d'autant que les intérêts éternels qu'il agite dans ses Sermons sont eux-mêmes au-dessus de ceux qu'ont remués dans leurs discours les Démosthène, les Cicéron, les Mirabeau.... Mais, au lieu de l'orateur, si c'était plutôt l'écrivain qu'on voulût étudier, le livre du P. de la Broise sur Bossuet et la Bible nous en procurerait tout naturellement l'occasion. Il ne se peut pas en effet que soixante ans du plus assidu commerce avec la Bible n'aient profité, par Tinter-
médiaire de Bossuet, à l'enrichissement de la langue ou de la pensée française, et, certes, si grand que soit son génie, je ne veux pas dire qu'il ait changé les destinées de notre prose, mais, en y versant sa propre originalité, peut-être trouverait-on qu'il en a modifié le caractère. Enfin, on pourrait s'inspirer et s'aider encore du Bossuet de M. G. Lanson pour tracer un portrait en pied du grand évêque. La moindre nouveauté n'en serait pas de le montrer aussi différent que possible de la nature de son éloquence, plus humble et plus doux qu'elle n'est impérieuse, plus conciliant qu'elle n'est agressive, plus naïf lui-même, disons-le franchement, qu'elle n'a de profondeur. Mais je n'ai pas aujourd'hui tant d'ambitions, ni si diverses, et je ne voudrais parler ici que de sa philosophie. Si j'ai pu montrer ailleurs les progrès de l'incrédulité pendant la première moitié du xviT siècle, il est bon de savoir ce que l'on a fait, d'autre part, pour s'y opposer; comment, en face des libertins, le plus illustre des évêques de France a compris son devoir; et il est bon surtout d'examiner si, du haut de sa chaire, comme nos beaux esprits le répètent, il n'a rien vu ni soupçonné des dangers qui menaçaient son église.
C'est dans ses ouvrages philosophiques proprement dits — dans le Traité du libre arbitre, ou dans le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même — que l'on est accoutumé de chercher ou d'étudier la philoso-
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phie de Bossuet; «t rien ne semble, à première vue, plus naturel ni plnfl sage. Je ne dis doue pas que l'un ail tort; et, pour caractériser ou pour définir, après tant d'aatres, 1;l philosophie de Bossuet, je ne me
priverai point du secours de ses écrits phUosophtques. Hais comment ne pus faire observer qu'en s y renfermant ou en s'y bornant on leur accorde plus d'importance que ne leur en altrihuail Bossuet
I lui-même, qui ne les a ni publiés, ni préparés seulement pour l'impression? — et ceci ne laisse pas d'être assez significatif. On dira qu'il n'a pas non plus fait lui-même sa Politique tirée des paroles de l'Érrilure sainte, ni ses h'lr>:it!wois sur 1rs Mystères, ni H /''fuse de ta Tradition et des Saints Pères'! Je le sais; mais jt: sais aussi que la mort l'en a seule empêché. Je sais que, parmi les multiples occupai unis de sa vigoureuse vieillesse — el pour ainsi parler jusqu'à soi, dernier jour, dans les relâches que lui donnai l la maladie qui devait l'emporter, — il revoyait et il retouchait sa Tradition , sa Politique, ses Élévation*, avec des scrupules, et une inquiétude, et une impatience, qui témoignent assez de la grandeur du service qu'il eût cru rendre en les publiant. Mais, ou contraire, depuis le temps où il composait le Traité tmnaitsanee de Dieu, soit aux environs de 1BS0,
Ipour l'éducation du dauphin, bis de Louis XIV, on ue voit pas que Bossuet l'ait relu seulement, et — juand le livre a vu le jour pour la première l'ois, en 1722, d'après une copia gn'on en avait trouvée dans les papiers de Fênelon, c'a été aoua le titre faux d'Introduction à lu Philosophie, et sous le nom de l'archevêque de Cambrai. On
ne saurait être plus insouciant, plus détaché de son propre ouvrage; — el n'est-ce pas d'abord ce qu'oublient tous ceux qui réduisent la « philosophie » de Bossuet tout entière au peu qu'ils en retrouvent dans ses écrits philosophiques?
Hais je crains surtout qu'ils ne se méprenneut sur la portée de son œuvre, el qu'ils ne se fassent, du la philosophie même, une idée trop courte et trop étroite. Car la philosophie consisterait-elle donc à discuter seulement si les qualités de la matière sont en elle ou en nous? si l'espace et le temps sont des « choses u ou de pures conditions de notre sensibilité? Ces sortes de questions, dont je ne méconnais pas l'intérêt, ont quelque chose de trop « scolastique », au vrai sens, au sens étymologique du mot, el je veux dire par là qu'en dehors de l'école ni l'intérêt n'en est compris, ni peut-être n'en est réel. C'est comme la question de savoir en quoi la nature ou les fonctions propres « des Séraphins, des Chérubins, et des Trônes », diffèrent de celles « des Puissances, des Vertus, et des Dominations ». Elle appartient sans doute à la théologie; mais la théologie en examine d'autres aussi, de moins excentriques à la vift présente, et si je puis ainsi parler, de plus effectives. Quelque opiniou que Bossuet, dans ses ouvrages que l'on appelle philosophiques, ait donc exprimée sur des questions de ce genre, elles ne sont pas « sa philosophie ». Comme « la philosophie » de Voltaire, c'est dans l'ensemble de son couvre que « la philosophie » de Bossuet est éparse ou plutôt diffuse. Tout autant que dans le 7 rai té de la connaissance de Dieu, c'est dans son Discours sur l'histoire universelle qu'il
: | la Chercher, et au besoin dans son Histoire ■nciitx di's ty/isim protestantes. Elle est encore lans son Instruction sur les états d'oraison ou dans i Politique tirée des paroles de l'Ecriture sainte. Là •st sa métaphysique, là sa logique, là sa psychologie. à surtout, pour mieux dire, est sa conception de la a manière de résoudre l'énigme de la destinée; là sont les principes de sa morale; et là enfin tout e qu'il convient d'envelopper sous ce nom de sa philosophie, quand on parle d'un homme qui, pendant plus d'un demi-siècle, a plus agi que discouru, et inoins disserté que lutté.
Cette, manière d'entendre « la philosophie » de
IBossuet a plusieurs avantages, et celui-ci premièrement, qui est de décider, en la supprimant, la question de son cartésianisme. Si nous en voulions croire les historiens de la philosophie moderne — et aussi quelques historiens de la littérature française, — le Discours de la méthode ou les Méditations sur la Philosophie première auraient non seulement contenu en puissance, mais déterminé en fait toute la pensée du xvii* siècle, el nous ne posséderions, semble-t-on dire, ni Pascal ni Molière, ni Bossuet ni Racine, si Descartes n'avait pas existé- C'est faire trop d'honneur à ce génie chagrin et singulier, qui peut-être n'a manqué de rien tant que de bon sens, à moins encore que ce se soi! de ('expérience de la vie, et du sentiment de ;i réalité. Pas un de nos grands écrivains du xvu e sièn'a vraiment subi la domination de Descartes, et uand Descaries esl devenu, trente ou quarante ans a mort, le maître des esprits, il y avait longtemps que tous ceux dont on fait ses disciples, arrivés
ÊTDDES CSITIQUES
eux-mêmes an terme de leur vie, s'étaient Formés à 1'éOOle d'une autre philosophie que la sienne. L'influence du cartésianisme au xvrr* siècle est l'une des inventions, Tune des erreurs dont Victor Cousin a jadis infesté l'histoire de la littérature française; — et je le montrerais, si je ne l'avais déjà l'ail '.
Hais pour Bossuet, s'il semble quelque part cartésien, ce n'est précisément que dans son Traite de ta connaissance de Dieu; et, là même, ce que l'on veut qu'il doive à Deseartes, c'est à saint Thomas, ou à saint Anselme, ou à saint Augustin qu'il l'emprunte, quand il ne le lire pas de son fonds, .l'en pourrais produire, si c'en était ici le lieu, de notables exemples. El comment, en vérité, n 'abonderaient-ils pas, si Descartes ft'ast moqué de nous avec sa prétention de faire en lui table rase de tout ce qu'il devait à l'enseignement de ses maîtres? Quand au surplus on épiloguerait sur ce point, et quand on établirait que, en que sain( Thomas ou saint Anselme avaient dit avant lui, Deseartes, dans son poule, l'a réinventé, il seiMii toujours vrai que ni la théologie, ni la morale, ni l'histoire, ni la politique — qui font toute la philosophie de Bossuet, n'ayant de place dans celle de Deseartes, — Bossuet, cartésien par accident ou par occasion, dans celui de ses ouvrages dont les destinées l'ont le moins occupé, ne l'est pas dans les autres. Qu'y a-t-it de cartésien dans le Discours sur VMttoife tintvenelletau dans {'Instruction sur les 'Unis d'iirtiison'l Ou dans la Politique tirée des paroles de l'Écriture utnte? Et, cependant, la question de savoir quel est
i. Voir Études critiques, 4" série : Jansénistes et Cartfsiens.
LA philosophie de bossuet fondement du droit dos peuples ou du litre de; s; ce que c'est que l'amour; ou encore s'il s'e 3 action de Dieu sur le monde, sont-ce ou non e le demande aux philosophes eux-mêmes ueslions de philosophie?
J'insisterais, si — dans une lettre qu'on ne connaît, est vrai, que depuis une quinzaine d'années ' tossuet en personne, avec udg franchise entière, n <-lait explique sur Descartes. C'était en 1689, uel, l'évéque d'Avranehes, qu'on lui avail jadis ssocié dans l'éducalion du dauphin, venait de publie! 1 Censure de la p/iHosa/jfik r.nrl?iieii>te. En en faisant •nir un exemplaire à Bossue t, l'évéque d'Àvranches Joignit une lettre, où, par manière de badinage, il xprîmait la crainte que son illustre confrère <• n'i s pour agréable un ouvrage si contraire à ses o ions ». Bossuet lui répondit avec uu peu d'aigreui
< autant qu'il me parut », nous dit Huet en £ l.'-mou-i'i: — et, de là, les hisloriens de ta philoûphie, sans y regarder davantage, ont conclu q Bossuet ne put supporter en silence l'apostasie c une dt: Huet », C'est exactement le contraire qi illait dire; et, sans doute, je le réuète, on n'avait p la réponse de Bossuet sous les yeux, mais il était ? facile de n'en pas supposer le contenu I On i pardonnera de reproduire ici toute la lettre, coi : figurant que dans une seule des éditions
« Je ne puis partir, Monseigneur, sans vous f
mes remerctments, sur le présent que je reçus hier de votre part, ni aussi sans vous dire un mot oe la lettre dont il vous a plu de l'accompagner. Vous dites que la doctrine que vous attaquez a eu le bonheur de me plaire — c'est Bossuel qui souligne; — et vous dites aussi dans la Préface, qui est tout ce que j'ai eu le loisir de lire de votre livre, que vous ne prenez la peint; de combattre celte doctrine que parce qu'elle est contraire à la religion. Je veux croire, pour ma satisfaction, que vous n'avez pas songé à lier ces choses ensemble! mais la Toi, dans un chrétien et encore dans un évêque qui la prêche depuis tant d'années sans en être repris, est un dépôt si précieux et si délicat ' qu'on ne doit pas aisément se laisser attaquer par cet endroit-là, en quelque manière que ce soit, surtout par un confrère qu'on aime et qu'on estime autant que vous. Je vous dirai donc franchement ce que je pense sur la doctrine de Descartes ou des cartésiens. Elle a des choses que j'improuve fort, parce qu'en effet je les crois contraires à la religion, et je souhaite que ce soit celles-là que vous ayei combattues : vous me déchargerez de la peine de le faire, comme je fais en toute occasion, et je serai ravi d'avoir un ouvrage de votre façon où je puisse renvoyer les contredisants. Descartes a dit d'autres choses, que je crois utiles contre les athées et les libertins, et, pour celles-là, comme je les ai trouvées dans Platon, et, ce que j'estime beaucoup plus, dans Baint Augustin, dans saint Anselme, quelques-unes
i. On remarquera, pour ne pas se méprendre sur le sens de celte phrase, que Bossuet était alors au plus fort des polémiques soulevées par son Histoire des variations.
même dans saint Thomas et dans les autres auteurs orthodoxes, aussi bien ou mieux expliqués que dans Descartes, je ne crois pas qu'elles soient devenues mauvaises depuis que ce philosophe s'en est servi : au contraire, je les soutiens de tout mon cœur, et je ne crois pas qu'on les puisse combattre sans quelque péril. Pour les autres opinions de cet auteur, qui sont tout à fait indifférentes, comme celles de la physique particulière, et les autres de cette nature, je m'en amuse, je m'en divertis dans la conversation, mais, à ne vous rien dissimuler, je croirais un peu au-dessous du caractère d'évêque de prendre parti sérieusement sur de telles choses.
« Voilà, Monseigneur, en peu de mots, ce que je crois sur Descartes. Je vous le dis sans avoir rien sur le cœur qui diminue la cordialité et le respect avec lequel je suis, etc.
« A Paris, 18 mai 4689. »
Et voilà, sans doute, une étrange façon de reprocher à Huet son « apostasie cartésienne »; mais voilà, sur Descartes et sur le cartésianisme, le fond de la pensée de Bossuet. Une part de la doctrine lui est indifférente : c'est, par exemple, la théorie de l'arc-en-ciel, ou le Traité de la formation du fœtus: et je ne veux point rechercher à ce propos s'il a tort ou raison dans son indifférence. Je dis seulement que ni la religion, ni la politique, ni la morale ne lui paraissant dépendre du nombre des couleurs du spectre, ou des phénomènes de la segmentation de l'œuf des mammifères, ce sont choses — pour lui comme pour l'auteur des
Pensées — dont il ne faut pas négliger de s'informer en passant, quand on le peut, mais qui ne valent pas une heure de peine. Une autre part du cartésianisme n'appartient pas à Descartes: on remarquera que c'en est précisément aux yeux de Bossuet la meilleure, celle que Descartes, élevé jadis par les jésuites de la Flèche, doit lui-même aux Anselme ou aux Augustin. Et enfin, pour la troisième, non seulement il l'improuve, mais en toute occasion, non content de l'improuver, il Ta combattue, il la combat, il la combattra. Peut-on être moins cartésien? d'une manière plus explicite? plus modérée d'ailleurs, mais plus ferme aussi dans sa modération?
Qu'improuvait-il cependant, et qu'a-t-il combattu dans le cartésianisme? Ce que nous avons déjà vu que Pascal y aurait combattu — si Pascal avait eu le temps de mettre la dernière main à cette Apologie de la religion dont les Pensées ne sont que les fragments mutilés; — et ce qu'après Pascal et Bossuet, Fénelon^ y devait combattre à son tour : une conception mécaniste du monde, où, n'y ayant de place que pour la nécessité, il n'y en avait plus pour la liberté de l'homme, et peut-être encore moins pour celle même de Dieu. Non que Descartes l'eût ainsi voulu; et au contraire, tout ce que l'on pouvait essayer pour sauver la liberté de Dieu, je crois, et on doit dire qu'il l'a effectivement tenté! Ce sage n'aimait pas qu'on lui fit des affaires; et c'est un trait de sa prudence que Bossuet a noté quelque part. Mais la logique intérieure du système avait été la plus forte. On l'avait bien vu, quand des spéculatifs plus hardis — Spinosa dans son Ethique, ou Malebranche dans ses Entretiens
'taphysiquea, et ailleurs — avaient lire des doemes du maître ce qu'elles contenaient d'inévitables nséquences. Alors, il avait bien fallu s'av S principes du cartésianisme, bien ou malentendu! eltaient en question ou plutôt en péril quelque! is des dogmes essentiels de la religion : la poflsililo du miracle, le péché originel, la vraie noLion i la grâce, le dogme même de la Providence. El qui lit si ce n'est pas pour cela qu'un peu inquiet de c u'il y avait de trop cartésien encore dans son Tri ■ ta connaissance de Dieu, Bossuet, après y avoir Qéehi, s'abstint de le l'aire imprimer'?
Nous commençons à entrevoir les linéaments < philosophie. La philosophie de Descartes est um îilosophie de la nalure; la philosophie de Bossuet t une philosophie chrétienne. Mais nous ne saurions ius en tenir fa. Car, sans cesser d'être orthodoxe, de demeurer uni fermement au corps de l'Église, y a plus d'une manière d'être chrétien. Il y en a rloul plus d'une de philosopher, si je puis ainsi re, dans le vaste sein du christianisme. Pour hever donc de déterminer le caractère original et .rsonnel de la philosophie de Bossuet, c'est au cœur i christianisme qu'il Taut l'aller étudier; c'est dans nature aussi du génie de Bossuet; et c'est enlin ou ul-èlre surtout dans ies circonstances qui l'oi lige lui-même à se la définir. On ne larde pas alors s'apercevoir qu'entre tous les dogmes de la reli- >n,s'il en est un qu'il ait pris à cœur d'établir et d ■tilier, c'est Celui de la Providence. Bossuet est êminimenl le philosophe ou le théologien de la Prolénce. Son oeuvre entière, vue d'assez haut, n'e
fcTBDBB CIUTIQtJEH qu'une apologie de lii religion chrétienne par le moyen de Is Providence. Et, depuis ses premiers SeriNDni jusqu'à sa Politique tirée des parolet de l'jtcritvn
Sl "'"'', s'il est une idée qui reparaisse dans tous ses barrages; qui en éclaire l'intention pour en recevoir à son lour une lumière nouvelle; et qu'il excelle à ramener où et quand on l'attendait le moins, c'est le la Providence.
j t > ne dis pas qu'il l'ait inventée. Si je l'osais dire,
,.u'u pût m'en tend re, cette manière de louer sou
lié le ferait frémir d'indignation et de colère.
" ■' ici de l'homme qui n'a pas craint
quelque pari : « L'hérétique est celui qui a
Bossuet, en matière de loi, n'a pas eu
i-.ii; tt il a mis sa gloire à ne rien inventer.
i te fait également observer, puisque
■■-. selon les temps, les occasions, et
■iilier des novateurs, sont atluqués de
ces, lautot dans une partie d'eux-
l dans une aulre, il faut bien que
-■«'V-* sa\n les contradicteurs sur le terrain
^T^t Aoisi; et, h de nouveaux assauts, il faul
les armes, une tactique, de;
■ ■■ ' inli' p.]ui:-stioH ilv l'Àvoliilioi
... i du poinl île vue catho
' ; \.<i. Fi'iJii/.ulin. Tracliilu,
éd. m, ;iciM, mi.
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C'est justement ce que Bnssuet a fait. Sans doute, en un certain sens, l'histoire elle-même du peuple de |)ii>ii o'esl que l'exposition du dogme de la Provi- (ii'iii-c. Les païens, de leur côté, n'en avaient pas non plus tout a fait ignoré l'idée, puisque Lucrèce, en son De Nutura Jlerum, ne s'est rien proposé de plus capilal que de la ruiner; et là même est le fond de son ëpicurisme. En revanche, les stoïciens, eux, la considéraient comme constituant en quelque manière mce de la définition de Dieu. <• Que resterait-il à la neige — disaient-ils — si on lui Atait le froid, et au Feu si on lui ôlait la chaleur? De même, que r esterai t-il
l'âme si on lui Atait le mouvement, et à Dieu si on ui Otait la Providence? » Les Pères étaient venus ensuite, ceux de l'Église grecque, Chrysostome et Grégoire de Nysse, qu'à la vérité j'ai peu lus; et i.'ii\ de l'Église lal.ino. saint Augustin, Orose, Salvien
le prêtre de Marseille », et Boèce, à leur suite, et plus tard saint Thomas, combien d'autres encore, que j'ignore ou que j'oublie 1 Mais si les principes étaient depuis longtemps poses et consentis, il y avait bien des conséquences que l'on n'en avait pas encore aperçues ou tirées; et, sans parler de cette magnificence ou de cette force de style grâce auxquelles Bossue! devait presque égaler ta grandeur de son -iiji'i personne avant lui n'avait donné plus ou autant d'extension à cette idée de la Providence; n'eu avait fait des applications plus diverses; n'y avait enfin, i an certain sens plus savamment ramené la religion tout entière.
Aussi bien n'en était-il pas qu'il fût alors plus urgenl de défendre contre les libertins, n'y ou ayant
qu'uni; apologie de lu religion chrétienne par 1
vende la Providence. Et, depuis ses premiers Si-r-
mons jusqu'à sa Politique tirée des paroles de V Ecriture snïnie, s'il est une idée qui reparaisse dans tous ses ouvrages; qui en éclaire l'intention pour en reeevoii à son tour une lumière nouvelle; et qu'il excelle i ramener on et quand on l'attendait le moins, c'es: l'idée de la Providence.
Je ne dis pas qu'il l'ait inventée. Si je l'osais dire, et qu'il pot m 'entendre, cette manière de louer son Originalité le ferait Frémir d'indignation et décolère. En effet, je parle ici de l'homme qui n'a pas craint d'écrire quelque part : « L'hérétique est celui qui a une opinion ». Bossuel, en matière de foi, n'a pas eu d'opinion; et il a mis sa gloire à ne rien inventer. Hais, comme il le fait également observer, puisque les mêmes dogmes, selon les temps, les occasions, et le génie particulier des novateurs, sont attaqués de diverses manières, tantôt dans une partie d'eux- Ktêmes et tantôt dans une autre, il faut bien que l'apologétique suive les contradicteurs sur le terrain qu'ils ont choisi; et, à de nouveaux assauts, il faut ainsi qu'on oppose des armes, une lactique, des défenses nouvelles '.
I. Sur cette difficile et importun Le question de l'évolution des dogmes, voir, pour la différence du point de vue cnlholii|in- cl du point de vue protestant : .1.-1. Fiafizelin, Tractatiu de dinina traditions et scripturu, éd. 111, Homal, 1883.
LA FBlLOSGfBtE DE BOSSCXT U
Ces! justement ce que Bosquet a fait. Sa» dovtr. en un certain sens, l'histoire elle-même itu p e a p le de Oi<<u n'est que l'exposition du dogme de la Prtmdeùa. Les païens, de leur côté, n'en avaient pa* nmi plus tout à fait ignoré l'idée, puisque Lucrèce, en Ma De .Yntura AersM, ne s'est rien propose de plus capital que de la ruiner; et là même est le fond de son épicurisme. En revanche, les stoïciens, eux, la considéraient comme constituant en quelque manière ' liêtinîtioo de Dieu. • Que resterait-il a la âeig" — disaiênï-Qs — si on lui otait le froid, et an feu si "n lui ôlait la chaleur? De même, que resterait-il à l'âme si ou lui otait le mouvement, et à Dieu si on lui olait la Providence? . Les Pères étaient Tenus ensuite, ceux de l'Église grecque, Chrysostome et Grégoire de Nysse. qu'a la Téritê j'ai peu lus: et ceux de l'Église latine, saint Augustin. Orose, Salvien « le prêtre de Marseille », et Boéce. à leur plus lard saint Thomas, combien d'autres bbo j'ignore ou que j'oublie! Mais si le? princip ■■depuis longtemps posés et consentis, il v avait bien des conséquences que l'on n'en avait pas encore aperçues ou tirées; et, sans parler de celte maguitîcence ou de cette force de style grâce auxquelles Bossuel devait presque égaler la grandeur de ton sujet, personne avant lui n'avait donné plus ou notant d'extension à cette idée de la Providence; n'en avait fail des applications plus diverses; n'y avait enfin, et en un certain sens plus savamment ramené la religion tout entière.
Aussi bien n'en était-il pas qu'il fût alors pins urgent de détendre contre les libertins, n'y en ajant
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qu'une apologie de lu religion chrétienne par moyen de ta Providence. 1-;l, depuis ses premiers Sermon.* jusqu'à sa Politique tirée des parole* de P Écriture sainte, s'il est une idée qui reparaisse dans tous ses ouvrages; qui en éclair* l'Intention pour en recevoir a son tour une lumière nouvelle; et qu'il excelle àramener où et quand on l'attendait le moins, c'est l'idée de la Providence.
Je ne dis pas qu'il l'ait inventée. Si je l'osais dire, et qu'il pot m'en tendre, cette manière de louer son originalité le ferait frémir d'indignation et décolère. En effet, je parle ici de l'homme qui n'a pas craint d'écrire quelque part : « L'hérétique est celui qui a une opinion ». Bossuet, en matière de foi, n'a pas eu d'opinion; et il a mis sa gloire a ne rien inventer. Hais, comme il le fait également observer, puisque les mêmes dogmes, selon les temps, les occasions, et le génie particulier des novateurs, sont attaqués de diverses manières, tantôt dans une partie d'euxmêmes et tantôt dans une autre, il faut Lien que l'apologétique suive les contradicteurs sur le terrain qu'ils ont choisi; et, à de nouveaux assauts, il faut ainsi qu'on oppose des armes, une tactique, des défenses nouvelles '.
1. Sur celle difficile et importante question de révolution des dogmes, voir, pour la différence du point de vue cilholique el du |it.inL de vue protestant ; l.'i. l'ï.m/clin, Tractatia île divina tradition* et scripiunt, éd. III, Itomœ, 1882.
La PHILOSOPHIE DE BOSSCTET
Ces t justement ce que Bossuet a lait, Sans doulc,
ta rrl.ain sens, l'histoire elle-même du peupla de
Hii'ii o'esl que l'exposition du dogme de la Ptotj l'in-i'. Les païens, de leur côté, n'en avaient pas non dIus tout à fait ignoré l'idée, puisque Lucrèce, en son De Nalura llerum, ne s'est rien proposé de plus capital que de la ruiner; et la même est le fond de »n épicurismc. En revanche, les stoïciens, eux, la 1 1 n -idT raient comme constituant en quelque manière 'essence de la définition de Dieu. « Que restt.Tiiil.-il à ;i neige — disaienl-ils — si on lui ôtait le froid, et au i ii si nn lui ôtait la chaleur? De même, que resterait-il à l'âme si on lui ôtait le mouvement, et à Dieu si on ui ôtait la Providence? » Les Pères étaient venus ensuite, ceux de l'Église grecque, Chrysoslome et Grégoire de Nysse, qu'à la vérité j'ai peu lus; et ■l'iix de l'Église latine, saint Augustin, Orose, Salvien * le prêtre de Marseille », et Boèce, à leur suite, et ilu- tard saint Thomas, comhien d'autres encore, que 'ignore ou que j'oublie! Mais si les principes étaient depuis longtemps posés et consentis, i! y avait bien les conséquences que l'on n'en avait pas encore iperçues ou tirées; et, sans parler de celte magnili- ■enee ou de cette force de style grâce auxquelles iossuet devait presque égaler la grandeur de son sujet, personne avant lui n'avait donné plus ou autant d'extension a. cette idée de la Providence; n'en avait ni des applications plus diverses; n'y avait, enlin, et en un certain sens plus savamment ramené la religion tout entière.
Aussi bien n'en était-il pas qu'il Fût alors plus irgenl du détendre. iiiiiIjc 1rs libertins, n'y en ayant
:i2 ÉTUDES CRITIQUES
qu'une apologie de la religion chrétienne par le moyen de la Providence. El, depuis ses premiers Sermon* jusqu'à sa Politique, itrre des pmotrs du VlCa-iinre sainte, s'il est une idée qui reparaisse dans tous ses ouvrages; qui en éclaire l'intention pour en recevoir à son tour une lumière nouvelle; et qu'il excelle à ramener où et quand on l'attendait le moins, c'est l'idée de la Providence.
Je ne dis pas qu'il l'ait inventée. Si je l'osais dire, et qu'il pûl m'en tendre, cette manière de louer son originalité le ferait frémir d'indignation et décolère. En effet, je parle ici de l'homme qui n'a pas craint d'écrire quelque part : « L'hérétique est celui qui a une opinion ». Bossuel, en matière de foi, n'a pas eu d'opinion; et il a mis sa gloire à ne rien inventer. Mais, comme il le fait également observer, puisque les mêmes dogmes, selon les temps, les occasions, et le génie particulier des novateurs, sont attaqués de diverses manières, tantôt dans une partie d'euxmêmes et tantôt dans une autre, il faut bien que l'apologétique suive les contradicteurs sur le terrain qu'ils ont choisi; et, à de nouveaux assauts, il faut ainsi qu'on oppose des armes, une tactique, des défenses nouvelles '.
1. Sur colle (.lil'lïdlc et imporinnte qnesliun de l'évolution de» dogmes, voir, pour ia différend! du point de vue calholii|in: et du point de vue protestant: J.l. Fiiin/eliii, Tractatut de divina tradilhine et icriptum, éd. III, Homœ, 1882.
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Cesl justement ce que Bossuet a fait Sans doute, >ii un certain sens, l'histoire elle-même du peuple de
• i qui' l'exposition du dogme de la ProviiJi[iii j - Les païens, de leur côté, n'eu avaient pas non plus tout à fait ignoré l'idée, puisque Lucrèce, en De ftatura Rerum, ne s'est rien proposé de plus
pital que de la ruiner; et là même est le fond de
u épicurisme. En revanche, les stoïciens, eux, la considéraient comme constituant en quelque manière l'essence de la définition de Dieu. « Que resterait-il à !;i neige — disaient-ils — si on lui Mail le froid, et au feu si on lui otail la chaleur? De même, que resterait-il à l'Ame si on lui ôlait le mouvement, et à Dieu si on lui .Mait la Providence? » Les Pérès étaient venus ensuite, ceux de l'Église grecque, Chrysostome et ili-'.'^.ire de Nysse, qu'à la vérité j'ai peu lus; et ceux de l'Église latine, saint Augustin, Orose, Salvien
le prêtre de Marseille », et Boèce, à leur suit", et |.!m> tard saint Thomas, combien d'autres encore, que j'ignore ou que j'oublie I Mais si les principes étaient depuis longtemps posés et consentis, il y avait bien des conséquences que l'on n'en avait pas encore
perçues ou tirées; et, sans parler de cette magniiicesee M de celle force de style grâce auxquelles Bossuet devait presque égaler la grandeur de > sujet, personne avant lui n'avait donné plus ou auta d'extension à celle idée de la Providence; n'en avait
,it. des applications plus diverses; n'y avait enfin, un certain sens plus savamment ramené la
ligion tout entière.
Aussi bien n'en elail-il pas qu'il fût iton plus
genlde détendre contre les liberlius, n'y en ayant
qu'une apologie de la religion chrétienne par le moyen de la Providence. Et, depuis ses premiers Ser-
mons jusqu'à sa, Politique tirée des paroles de V Ecriture sainte, s'il est une idée qui reparaisse dans tous ses ouvrages; qui en éclaire l'intention pour en recevoir à son tour une lumière nouvelle ; et qu'il excelle à ramener où et quand on l'attendait le moins, c'est l'idée de la Providence.
Je ne dis pas qu'il l'ait inventée. Si je l'osais dire, et qu'il pût m'entendre, cette manière de louer son originalité le ferait frémir d'indignation et de colère. En effet, je parle ici de l'homme qui n'a pas craint d'écrire quelque part : « L'hérétique est celui qui a une opinion ». Bossuet, en matière de foi, n'a pas eu d'opinion; et il a mis sa gloire à ne rien inventer. Mais, comme il le fait également observer, puisque les mêmes dogmes, selon les temps, les occasions, et le génie particulier des novateurs, sont attaqués de diverses manières, tantôt dans une partie d'euxmêmes et tantôt dans une autre, il faut bien que l'apologétique suive les contradicteurs sur le terrain qu'ils ont choisi; et, à de nouveaux assauts, il faut ainsi qu'on oppose des armes, une tactique, des défenses nouvelles *.
\. Sur cette difficile et importante question de l'évolution des dogmes, voir, pour la différence du point de vue catholique et du point de vue protestant : J.-3. Franzelin, Tractatus de divina traditione et scriptura, éd. III, liomae, 1882.
C'est justement ce que Bossuet a fait. Sans doute, en un certain sens, l'histoire elle-même du peuple de Dieu n'est que l'exposition du dogme de la Providence. Les païens, de leur côté, n'en avaient pas non plus tout à fait ignoré l'idée, puisque Lucrèce, en son De Natura Rerum, ne s'est rien proposé de plus capital que de la ruiner; et là même est le fond de son épicurisme. En revanche, les stoïciens, eux, la considéraient comme constituant en quelque manière l'essence de la définition de Dieu. « Que resterait-il à la neige — disaient-ils — si on lui ôtait le froid, et au feu si on lui ôtait la chaleur? De même, que resterait-il à l'âme si on lui ôtait le mouvement, et à Dieu si on lui ôtait la Providence? » Les Pères étaient venus ensuite, ceux de l'Église grecque, Chrysostome et Grégoire de Nysse, qu'à la vérité j'ai peu lus; et ceux de l'Église latine, saint Augustin, Orose, Salvien « le prêtre de Marseille », et Boèce, à leur suite, et plus tard saint Thomas, combien d'autres encore, que j'ignore ou que j'oublie! Mais si les principes étaient depuis longtemps posés et consentis, il y avait bien des conséquences que l'on n'en avait pas encore aperçues ou tirées; et, sans parler de cette magnificence ou de cette force de style grâce auxquelles Bossuet devait presque égaler la grandeur de son sujet, personne avant lui n'avait donné plus ou autant d'extension à cette idée de la Providence; n'en avait fait des applications plus diverses; n'y avait enfin, et en un certain sens plus savamment ramené la religion tout entière.
Aussi bien n'en était-il pas qu'il fût alors plus urgent de défendre contre les libertins, n'y en ayant
pas — ce sont 1rs termes de Bossuct lui-même — qui « fût exposée à des contradictions plus opiniâtres ». Pour le prouver, j'ai déjà plusieurs fois cité le péri: Garasse, en sa Doctrine curieuse des beaux esprits, ou Mersenne encore, dans ses Questions sur la Genèse. A. leur témoignage, puisqu'on en a contesté la valeur, ou la portée, je puis joindre aujourd'hui celui de Lessius ', ce même Lessius que Pascal a si fort malmené, mais qui n'en demeure pas moins l'une des gloires de la compagnie de Jésus. Nous avons, en effet, dans les Opuscules de Lessius, sous la date de 1613, un traité dont le titre tout seul est assez caractéristique: — de Pmvidentia numims, et animi immortaiitate tibri duo, adversus alheos et politicos; — et peut-être, à ce propos, n'est-il pas superflu de noter que BosBuet possédait les Opuscules de Lessius, sous le numéro 131 du catalogue de sa bibliothèque. Il possédait aussi, sous le numéro 314, la Politique d'un autre jésuite, le père Adam Contzen. Or Lessius disait, dans la Dédicace de son livre à l'évêque de Gand : « Parmi beaucoup de sectes impies dont les funestes doctrines déchirent le sein de la religion, il n'y en a ni de plus nombreuse en adeptes, ni de plus étendue, ni qu'on retrouve en plus de lieux sur terre que celle des athées — secta tâiovqmi;, — je veux dire de ces libertins qui nient ou qui révoquent en doute la Providence divine et l'immortalité de l'âme ». C'est ce que disait également Contzen, dans sa Politique, dont il employait presque entièrement le premier livre à la réfutation des arguments des athées
J'y enjoindrai d'autres e
:, quand on te voudra
LA. PHILOSOPHIE DS HuSSUET 55
;onlre la Providence, Héritiers, par notre Montaigne, de l'épicurisme ou du naturalisme italien de la renaissance, s'il était donc un dogme qui fût en butte aux sarcasmes des libertins du XVII e siècle, nous pouvons l'affirmer, c'était celui de la Providence; — et si ce n'est pas la seule raison que Bossuet ait eue de le défendre, c'en est au moins la première.
Car il en avait d'autres, que je me contenterai d'indiquer en courant. — Les jansénisles, embarrassée peut-être par leurs doctrines sur la prédestination, qui restreignaient singulièrement la liberté de Dieu , n'avaient pour ainsi dire pas louché cette matière de la Providence. Est-ce pour ce motif que, si l'idée s'en retrouve dans i'Auguttinus de Jansénius et dans les Pensées de Pascal, comme étant inséparable de l'idée de Dieu, je ne me rappelle pas que le nom s'y en rencontre une seule fois? — On sait d'autre part qu'a Metz, la seule ville de France où ies juifs eussent un état légal, leur misérable condition avait éclaté aux yeux de Bossuet, toutjeune encore, comme une preuve vivante de la Providence de Dieu. N'a-l-on pas retrouvé, dans un sermon de cette époque — Sur la bonté et la rigueur de Dieu, — le dessin un peu grêle, mais aisément reconnaissable de la deuxième partie du Discours sur l'histoire unioerieUel — Et enfin, si, depuis longtemps, la tentation des libertins était d'imputer à la « Nature » ou au « Destin » la régularité de ce gouvernement du monde que la religion rapportait à Dieu, le cartésianisme, en précisantee que la tentation avait d'encore vague, n'avait-il pas fixé ce qu'elle avait avant lui d'incertain? — Bossuet, plus perspicace qu'on ne le
veut bien dire, a compris que, si les progrès de la science devaient bientôt menacer quelque dogme, c'était d'abord celui de la Providence.
Mais sa grande raison de s'attacher, pour ainsi dire, au dogme de la Providence, de le faire sien — comme on peut affirmer que Pascal aurait fait celui de la chute originelle, s'il avait achevé son Apologie de la religion, — c'est qu'il n'y en avait pas qui convînt plus étroitement à la nature de son génie. Qui donc a cru dire autrefois quelque chose de spirituellement malicieux, en appelant Bossuet « un conseiller d'État »? C'était en tout cas un évêque, non un moine; et j'entends par là qu'en même temps qu'un dogme et qu'une morale, sa religion était une politique aussi. Ce n'est pas tout pour lui que d'enseigner ou de prêcher les hommes; il se croit également investi du droit, ou chargé de l'obligation de les conduire. Lisez plutôt, dans sa Politique, l'article intitulé : Erreurs des hommes du monde et des politiques sur les affaires et les exercices des religions. Aussi, ce qu'il a vu d'abord dans le dogme de la Providence et ce qu'il s'est d'abord efforcé d'en bien dégager, est-ce l'idée de gouvernement, et, pour user de ses propres expressions, ce sont les « maximes d'État » de la « politique du ciel ». Les rois sont comme des dieux, et Dieu est le Roi des rois. De même donc que les rois sont rois pour faire régner entre les hommes, par des moyens dont le choix et l'application n'appartiennent qu'à eux, la justice, la paix, et la prospérité ; de même, Dieu, par des voies qui nous sont cachées, conduit le monde à des fins également dignes de sa justice, de sa puissance, et de sa bonté. Dans les Sermons^
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s le Discours ittr Fkiitoîre universelle, .(nus la PoRe tirée des parole» de l'Ecriture sainte, il n'y a pas il'idée qui revienne plus souvent, de comparaison qui soit plus naturelle à Bossu et, d'analogie qui lui pa-
I misse mieux l'ondée. Évidemment, comme il y avait une affinité secrète entre le pessimisme de Pascal et la sévérité ou la dureté du dogme de la chute, il y en a une entre le dogme de la Providence et le goût omme inné de Bossuet pour la règle, pour l'ordre, pour l'unité. S'il a défendu comme personne l'idée do la Providence, c'est qu'il l'a sentie, ou éprouvée, si je puis ainsi dire, comme personne; et. quand il n'aurait rien ajoute que lui-même à ce qu'on eu avait dit avant lui, c'est pour cela qu'il en demeurerait toujours
Pie philosophe et le théologien.
Suivons donc le développement de l'idée dans son i voyons-la, non pas assurément d'informe rague, mais pourtant de flottante ou de trop générale encore, devenir d'année en année plus précise ou plus particulière, et, en se particularisant, l'élargir, s'eurichir, s'approfondir.
Elle est partout dans les Sermons; el par exemple,
l y a longtemps qu'on l'a signalée dans ce sermon
fur fa bonté et ta rigueur '/'■ Dieu, que je rappelais
s haut. Bossuet avait alors environ vingt-cinq ans.
l de sermons sont plus caractéristiques de sa
tanière manière, agressive et souvent violente,
iliiiinlc et passionnée, peu pitoyable il la faiblesse
'■■ I idée que ce jeune prêtre se fait là de la
milieu. 'i' — ou plutôt des vengeances du Dieu
<nt il esl le ministre, — outre qu'elle manque un
de générosité, manque surtout d'ampleur et
d'originalité. Tout frémissant encore d'une horreur sacrée des bourreaux du Christ, comme s'il sortait d'assister au drame du Calvaire, il n'y a rien là de personnel que l'accent, que l'éclat de la parole, que l'allure du discours. Rien de plus; rien surtout qui indique la présence dans son auditoire d'un autre ennemi que le juif; rien qui pousse, ou qui perce, et qui passe au delà des murs entre lesquels il prêche; mais
. . . Dieu trouvé fidèle en toutes
et la destruction de Jérusalem, la dispersion du peuple juif, la malédiction qui continue toujours, après dix-sept cents ans, de peser partout sur eux, tournées, pour le chrétien intransigeant qu'il est, comme en autant de preuves de la vérité de sa religion.
Il y a déjà quelque chose de plus, dans les deux sermons Sur la Providence, que l'on date, l'un de 1656, et le second de 1GB2. Si nous en avions le loisir, l'occasion serait favorable et la tentation naturelle de comparer les deux discours, pour montrer ce que six années seulement d'intervalle ont mis de différence entre deux manières de traiter le même sujet par les mêmes arguments. Hais, ce qui nous importe beaucoup davantage, on voit les libertins ici paraître en scène, et Bossuet, dans son exorde, annoncer son intention d'établir contre eux la vérité du dogme de la Providence :
« De toutes les perfections infinies de Dieu, celle qui a été exposée à des contradictions plus opiniâtres, c'est
Kl
ma doute cette Providence Éternelle qui gouveroi s choses humaines. Rien n'a paru plus insupporible à l'arrogance des libertins, que de se voir contiuellement observés par cet œil toujours veillant de la rovidence; il leur a paru, h ces libertins, que c'était ne contrainte importune de reconnaître qu'il y eut a ciel une force supérieure qui gouvernât tous nos louvemenls et châtiât nos actions déréglées avec ne autorité souveraine. Ils ont voulu secouer le joug e cette Providence qui veille sur nous, afin d'enl inir dans l'indépendance une liberté indocile qui les orte à vivre à leur fantaisie, sans crainte, sans n ue et sans discipline. »
Maïs, comme une eau qui sort en bouillonnant 'une source trop pleine, les idées de Hossuet se présent ici les unes les autres, et si leur abondance ne le détourne pas lui-même de son principal dessein, cependant l'ensemble du discours a quelque chose encore de confus ou d'irrégulier. L'idée en est belle ; ■Ue est grande : c'est que, pour prendre notre point perspective, et pour entendre quelque chose au dan divin de la création, il faut sortir du monde, en franchir les limites étroites, s'élever au-dessus du temps qui passe, plus haut, plus loin encore, et se transportant en espérance au jour du dernier ;ement, voir de là se débrouiller la confusion des oses humaines, tout se remettre, en place, et le tordre enfin prouver l'ordre. Mais, pour reconnaître ensuite avec lui — je parle en libertin — « toute l'économie de la Providence » dans le verset du psalmisle : Calix in manu Domînl vini uteriplenus mixto,
n'y faut-il pas peut-être, avec beaucoup de bonne volonté, quelque subtilité d'esprit? J'ajoute que, dès le second point, il ne s'agit plus dans le sermon que de l'utilité des afflictions, qui fait sans doute une partie de la question de la Providence, mais une partie seulement, et qui semble en résulter comme une conséquence plutôt qu'elle ne sert à la démontrer ou à l'établir. Et s'il est enfin toujours hasardeux de lier le libertinage de l'esprit à celui des mœurs — parce que la vertu d'un seul athée suffit à renverser toute l'argumentation, — c'est un danger que Bossuet n'a pas évité dans ce premier sermon.
Je le trouve plus libre dans le second, dont l'ordonnance, ayant plus de simplicité, a plus de solidité aussi. Les libertins occupent vraiment ici tout le discours, comme ils occupaient, en le composant, toute la pensée du prédicateur. Je ne puis résister au plaisir d'en recopier au moins l'exorde, l'un des plus beaux que nous ayons de Bossuet, où Ton entend sonner comme un bruit de guerre, et dont le geste superbe semble celui d'un Condé menant ses troupes à l'assaut :
« Nous lisons dans l'histoire sainte que le roi de Samarie, ayant voulu bâtir une place forte qui tenait en crainte et en alarme toutes les places du roi de Judée, ce prince assembla son peuple, et fit un tel effort contre l'ennemi que, non seulement il ruina cette forteresse, mais qu'il en fît servir les matériaux pour constuire deux grands châteaux par lesquels il fortifia sa frontière. Je médite aujourd'hui, Messieurs, de faire quelque chose de semblable, et dans cet
exercice pacifique, je me propose l'exemple de cette entreprise militaire. Les libertins déclarent la guerre à la Providence divine, et ils ne trouvent rien de plus fort contre elle que la distribution des biens et des maux qui paraît injuste, irrégulière, sans aucune distinction entre les bons et les méchants. C'est là que les impies se retranchent comme dans leur forteresse imprenable; c'est de là qu'ils jettent hardiment des traits contre la sagesse qui régit le monde, se persuadant faussement que le désordre apparent des choses humaines rend témoignage contre elle. Assemblonsnous, Chrétiens, pour combattre les ennemis du Dieu vivant; renversons les remparts de ces nouveaux Samaritains. Non contents de leur faire voir que cette inégale dispensation des biens et des maux du monde ne nuit en rien à la Providence, montrons, au contraire, qu'elle l'établit. Prouvons, par le désordre même, qu'il y a un ordre supérieur qui rapporte tout à soi par une loi immuable, et bâtissons les forteresses de Juda des débris et des ruines de celle de Samarie. »
Ai-je besoin de faire observer qu'en prêchant ici le dogme, Bossuet ne le détachera pas de l'usage ou de l'application que son auditeur en doit faire ? Quoi que Ton en ait voulu dire, ce sont des leçons de morale qu'il donne; du haut de la chaire chrétienne ce sont bien des règles de conduite qu'il prescrit; et je me repens de l'avoir jadis représenté, sur la foi de Désiré Nisard, comme j'aurais pu fairç d'un théologien argumentant dans 1 école sur le mystère de la Trinité. Mais l'intention polémique, et par suite aussi l'intention doctrinale, est sinon mieux marquée, du moins
plus facile a saisirdans ce second sermon. Contre les' libertins, qu'il n'accuse plus ici de dérèglement dans les mœurs, mais plulùl d'orgueil et de eonliance en eux-mêmes, dans les fumées de leur propre sagesse, il semble que Bossuet se prépare à l'amasser l'arme qui tombera, dans quelques jours, des mains de Pascal expirant. Et ne peut-on pas dire qu'il va déjà plus loin que l'auteur des Pensées, si ce n'est plus seulement, comme lui, l'indifférence ou l'insouciance des athées qu'il combat en eux, mais leurs attaques auxquelles il se propose de répondre par des j-ï | m.-s t ■ ■-, leurs raisons auxquelles il oppose les siennes, leurs arguments en lin dont il se t'ait fort de leur démontrer publiquement la faiblesse? .le ne crois d'ailleurs pas qu'il y ait réussi, dans son second sermon Sur la Providence, et, lui-même, il n'allait pas larder à s'en apercevoir.
Qu'il y ait, en effet, de l'ordre dans la nature, et un point lixe, par conséquent, d'où se démêle et s'organise l'apparente confusion des affaires humaines; qu'il y ait des lois, dont la stabilité soit le premier caractère, le caractère sans lequel elles ne seraient pas lois ; et qu'enfin l'enchaînement secret en forme le système du monde, ce n'était plus, aux environs île 1660, ce que niaient nos libertins, ni surtout les cartésiens, puisqu'au contraire ils arguaient de cette stabilité même des lois de la nature, et de la réalité dt l'ordre universel, pour établir en quelque manière l'inexistence de la Providence sur sou inutilité. Intel rogés sur la place ou sur le jeu qu'ils laissaient a l'action divine dans le gouvernement du monde, ils auraient pu déjà répondre, comme ce géomètre, qu'i
la philosophie de m.*si et
n'avaient pas besoin de celte hypothèse; et, ainsi que l'on disait alors, c'était faire pour eux, en tout cas, que de leur montrer tout l'univers soumis à une loi d'airain dont la nécessité enchaînait Dieu lui-même. Bossuet a failli commettre cette erreur; mais c'est Fénelon qui y est tombé, dans la première partie de son Traité de l'existence de Dieu.
Les libertins disaient encore qu'il n'était pas de la majesté de Dieu, s'il existait, de se soucier des atlaires des hommes, non plus que les hommes ne s'occu- |ii.'ul de celles des fourmis ou des moucherons. Si liquod numen supremum, eredibik eut illud st rebut humants «un immitcere, nec cvi-are quiet apud tws ii'jatur. Hais cela n'était pas davantage de sa perfection, ajoutaient-ils, dont le propre, étant de se suffire â elle-même, est donc aussi d'habiter éternellement en soi, sans en pouvoir sortir que pour se nier en se manifestant.
Enfin, et de tous leurs arguments, celui-ci — qui
détruisait les autres, il est vrai, mais on n'y regardait
- de si prés! — est sans doute le plus ingénieux;
* soutenaient qu'il n'arrive â chacun que ce que
îacun a voulu; que la proportion est constante entre l'effort elle résultat; qu'heureux ou malheureux, tout homme est lui seul à lui-même l'artisan de sa destinée. Le nez de Cléopàtre, s'il eût été plus court, il n'y en avait pas moins vingt autres raisons pour qu'Octave vainquit au promontoire d'Actium, et que tout ce qu'il était, joint à tout ce qu'il représentait, triomphât de ton! ce qu'était l'amant de l'Egyptienne. La conséquence est assez claire : si nous sommes ainsi notre Providence à nous-mêmes, que réservera-t-on pour sa
part à celle de Dieu? où, quand, et comment veut-on qu'elle s'exerce? dans quels intervalles des affaires humaines? Il faut retenir cet argument, pour bien entendre la philosophie de Bossuet sur les « choses fortuites », et ce que Ton pourrait appeler sa théorie du hasard.
Parcourez maintenant les sermons de sa grande, époque. C'est l'expression dont on se sert pour désigner ceux qu'il a prêches de 1662 à 1670. Aussi souvent que le sujet le comporte, vous n'en trouverez pas un qui ne soit un commencement de réponse à quelqu'un de ces arguments.
Qu'essaie-t-il de prouver dans son sermon JSur Vambition, qu'il a prêché cinq ou six fois? Précisément ce qu'il a si bien résumé plus tard dans un endroit de sa Politique. « On a beau compasser , dirat— il, tous ses discours et tous ses desseins, l'occasion apporte toujours je ne sais quoi d'imprévu, en sorte qu'on fait toujours plus ou moins qu'on ne pensait. Et cet endroit inconnu à Vhomme dans ses propres actions et dans ses propres démarches, c'est par où Dieu agit, et le ressort qu'il remue. » Voyez encore ses sermons Pour la fête de tous les saints ou Pour le jour de Noël. Ils célèbrent le mystère du jour; mais, dans cette commémoration solennelle, ce qu'ils ont surtout pour objet de mettre en lumière, c'est le pacte d'amour que la bonté de Dieu a voulu conclure avec la faiblesse de l'homme. Et, tel sermon Sur lej__ devows des rois ou Sur la justice, quelle en est l'idée intérieure et profonde? C'est, comme Bossuet le dit lui-même, c'est de nous apprendre que « Dieu a voulu tout décider, c'est-à-dire donner des décisions à tous
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. OU, eu d'autres termes, régler les c
ilitioiis des hommes — celle du roi comme celle du prêtre, celle du marchand dans sa Imutique <<a L'artisan dans son ouvroir, — el leur donner à tous des principes de conduite ijui le mêlent, pour ainsi dire, à toutes nos actions comme à toutes BOB pensées. Descendant des haiiti'iirs iimcressihles où jusqu'alors on ra.5a.il placée, a'est-il pas vrai qu'il I Idée 3e la Providence ne s'abaisse assuré-mi.-»! pas, lin s'humanise? La preuve qu'on en cherchait fins de vains raisonnements, Bossuetnous la l'ait va tir mme toucher en nous, dans le secret de notre ■on science. Il y a une force cachée qui l'ait s icles à des fins que nous n'avions ni prévues, ni sou- ;nt souhaitées, qui nous enraient quelquefois nous :s; — et cette force, c'est Dieu.
irrivé là, il ne lui restait plus qu'à en montrer h présence dans l'histoire, et je ne sais si ce n'est p e principal objet de ses Oraisons funèbres, mais sui s deux premières : l'Oraison funèbre cCHenietle de France, datée, Comme l'on sait, de 1 V Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre, prononcée il août 1610. Bossuet avait quarante-trois ans. Lûppeïleraï-je ces paroles, qui sont, ou qui étaienl [dis, il n'y a pas longtemps encore, dans toutes les lémoires? Le Français qui les vanlait n'apprenait ien alors à 1 étranger! Aujourd'hui, je commence à ■ainiJre que ce ne soit bientôt l'étranger qui nous les purenne :
« C'était le conseil de [lieu d'instruire les rois à n total quitter son Église. 11 voulait découvrir, par u
grand exemple, lout ce que peut l'hérésie, combien elle esl. naturellement indocile et indépendante, comlili'ii fatale à la royauté et & toute aulorité légitime. Au reste, quand ce grand Dieu a choisi quelqu'un pour être l'instrument de ses desseins, rien n'eu arrête le cours : ou il enchaîne, ou il aveugle, ou il dompte tout ce qui est capable de résistance. » ,l>: h suis le Seigneur, dît-il par la bouche de Jérémic; « c'est moi qui ai l'ait la terre avec les nommée et lus « animaux, et je la mets entre les mains de qui il me « plaît. Et maintenant, j'ai voulu soumettre ces terres «aNabuchorîonosor, roi de lîahylone, mon serviteur, a Il l'appelle son serviteur, quoique infidèle, à cause qu'il l'a nommé pour exécuter ses décrets. « Et j'or- « doune, poursuit-il, que tout lui soit soumis, jusci qu'aux animaux », tant il est vrai que tout ploie et que tout esl souple quand Dieu le commande ! Mais écoutez la suite de la prophétie : « Je veux que ces peuples lui - obéissent, et qu'ils obéissent encore à son fils, jus- « qu'ace que le temps des uns et des autres vienne ». Voyez, chrétiens, comme les temps sont marqués, comme les générations sont comptées : Dieu détermine jusques à quand doit durer l'assoupissement, et quand aussi se doit réveiller le monde. »
Si j'ai cru devoir choisir ce passage parmi tant d'autres, ce n'est pas seulement qu'il nous montre Bossue t en pleine possession de son idée maillasse, mais encore c'est que l'on y voit la promesse des applications qu'il eu va faire, et qui vont remplir maintenant trente ans de son existence. « Ce que >eul l'hérésie, combien elle esl naturellement iudo-
die al indépendante, combien ralale à la royauté el
autorité légitime »; c'est toute Y Histoire des
iatiùnt des églises prolestantes. Mais, « quand ce
Dieu a choisi quelqu'un pour être l'inslr ent de ses
desseins », la manière dont « il enchaîne, ou il aveugle, ou il dompte tout ce qui est capable de résia- . p'eBt-ce pas L'idée du Discours sur CMiiûÙV etlei El c'est toujours aussi l'idée de la Providence. Or, si les protestants n'avaient pas attaqué Vllistoirc îles variations, nous n'aurions m les - mails aux protestants, ni les deux In&lructiotUftastûralottvr les priimrîïcs de l'Église, ni {'Explication de l'Apocalypse. Nous n'aurions, d'autre part, ni la Oéfensedeht Tradition ut des Suint* Pires, ni 1rs deux instructions sur la traduction du Nouveau Testament publiée ■' Trévoux, ni lant d'autres écrits, s'il n'avait fallu défendre contre lesu libertins», et contre les « critiques », le Discours sur l'histoire universelle. Laissant de côté ses Sermons, qu'il n'a pas lui-même imprimés, ni destinés a l'impression, on peut donc dire que l'Histoire universelle et l'Histoire des variations résument trente ans de la vie de Bossuet, s'il n'a rien écrit, trente ans durant, que pour les soutenir ou les développer. Mais !' Histoire des variations soulève tant de questions particulières, et d'un autre ordre, qui ne se rattachent qu'indirectement à celle que nous examinons, qu'on ne s'étonnera pas si, de lis deux grands ouvrages, puisque le choix en est libre, nous nous allaehons de préférence au Discours sur l'histoire universelle.
urs
ÉTUDES CBITIQUBS
Nous n'avonspas sans doute à justifier, contre tant de vaines critiques dont il a été l'objet, mais auxquelles, d'ailleurs, nous voyons qu'il ne laisse pas d'avoir assez glorieusement résisté, le plus célèbre, et presque le plus achevé des ouvrages de Bossuet. Qui croirait qu'on lui a sérieusement reproché — dans un Discours qui se termine à l'avènement de Charlemagne — de n'avoir pas parlé de l'Amérique? Un autre encore s'est plaint qu'il eût passé Mahomet sous silence, comme si Bossuet, à deux reprises, et notamment a. ia fin du livre, n'avait pas renvoyé de parler de Mahomet et de l'islamisme h un autre Discours, qu'il n'a pas eu le temps d'écrire I On ne saurait discuter, selon le vieil adage, avec ceux qui as conviennent pas des principes; et nous, que pouvons-nous; répondre à dos critiques dont le premier M'in semble avoir été de ne pas lire l'ouvrage qu'ils voulaient critiquer?
Quaut au reproche de n'avoir pas tenu les pro- Kiesses de son litre, et, par exemple, dans une Bitluire umiwselle, de n'avoir traité ni de l'Inde ni de la Chine, je ne dirai pas que Bossuet l'eût fait "dans son second Discours; — quoique d'ailleurs on pût le soutenir, et presque le prouver. Comme de l'islamisme el comme de Mahomet, il attendait, pour parler de l'Inde et de la Chine, qu'elles lussent entrées dans le plan de l'histoire de la civilisalion occidentale, et 1e, pour les y introduire, nous pourrions il
quer le moyen qu'il eût pris. C'est celui dont Fénelon, quelques années plus tard, a usé dans un sermon classique — Pour la fête de l'Epiphanie, — où il montre la catholicité passant l'immensité des mers, et s'en allant réparer au loin, dans les contrées de l'extrême Orient, les pertes que lui avaient infligées les victoires de Luther et de Calvin. A moins encore qu'il n'eût naïvement répondu, comme il l'a fait dans un curieux passage de sa seconde Instruction pastorale sur les
promesses de V Eglise :
« S'il y a des particuliers qui ne croient pas à l'Évangile, qui doute qu'il y ait aussi des nations, puisqu'on en trouve même « à qui l'esprit de Jésus ne permet pas de prêcher » durant de certains moments? (Act., xvi, 6, 7.) Allez donc chicaner saint Paul et Jésus-Christ même, et alléguez-leur la Chine, comme vous faites sans cesse, et, si vous voulez, les Terres Australes, pour leur disputer la prédication écoutée par toute la terre. Tout le monde, malgré vous, entendra toujours ce langage populaire qui explique par toute la terre le monde connu, et dans ce monde connu une partie éclatante et considérable de ce grand tout. En sorte qu'il sera toujours véritable que ce sera de ce monde que l'Église demeurera toujours composée.... »
Il est bien difficile de ne pas croire qu'il songe, en écrivant ces mots, à son Histoire universelle. Et, en effet, ne pourrait-on pas dire, non seulement avec « le langage populaire », mais avec la philosophie même, que le premier caractère d'une Histoire vrai-
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ni itini'rwiirt-i d m i être pa» 1 ? En effet, comme
l'histoire de chacun do dous, pareillement, l'histoire, dea Dations esl pleine dé moments qui ne s'ohjecti yent point, pour ainsi parler; d'événements qui pè> rissent en naissant; d'accidents qui ne laissent point après eux de tracée d'eux-mêmes; et je sais bien que ce sont ceux que les chronographes ou les annalistes se complaisent à enregistrer, mais ce sont ceux aussi dont on a dit avec raison qu'il n'y avait rien de plus méprisable qu'un Tait. Bossuet n'a compté, lui, ni i tu devoir compter qu'avec les autres, ceux qui forment la trame éternellement subsistai! te de l'histoire; el, île lui demander, au lieu de son Discours, de n'avoir pas écrit l'Art de vérifier les dates, ne serait-ce pas se moquer du monde?
Eniin, si Voltaire et les voltairiens se plaignent qu'il ait fait graviter l'histoire de l'univers autour de cpIIo du peuple juif — pour lequel on sait l'étrange, l'insolent, et l'inhumain mépris qu'ils affectent encore, — a qui l'érudition contemporaine a-t-elle donné
raison? Ouï, qui donc a dit qu'il n'y avait au m le
que ■■ Ii'ihs hii-tuires de premier intérêt " : celle des Grecs, celle des Romains, celle des Juifs? Qui a prouvé que, si le christiimisme était et demeure jusqu'ici le fait le plus considérable de l'histoire du monde, il ne s'expliquait lui-même, et ne se comprenait qu'il la lumière de l'Iiisloire du peuple de Dieu? N est-ce pas M. Ernest Renan? Nous dira-l-on aussi de lui, que, s'il n'a pas fait, plus de place, une part
Voir, n cet égard, dans 1rs Optuotto de Kanl, son
V In iiliihmijihie <ic iin-jùir,' de ï humanité, de Ilerder;
el surloul se* filées sur une /ihlvire nni<; ■<■■,■ ,■'.'.-.
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plus large, dans ses Qriginet ''» chrUtitmitm», au
H-uir, par exemple, nu. généralement, a l'in- QneocB des philoaophîes orientales, c'est qu'il les
1 Haï», s[ l'idée qiie M. Renan se fait de ta philosophie de l'histoire est sans douta un pan étroite — j'entends toujours chrétienne, en dépit qu'il en ait, ou plutôt toujours biblique, — repi-ocheronannua a Bossuet, il y a deux cents ans maintenant
Ipnssés, de ne s'en être pas fait une plus large? Ne le tromtesona-aouB pas excusable, lui, qui n'avait pas été l'élève d'Eugène Burnnul".' FI ne conviendronsnous pas qu'imaginaire comme les autres, le gric-t qu'on lui Cuit, d'avoir ordonné l'histoire du monde par rapport à celle du peuple juif, ce grief à son tour tombe, ;. évanouit, et se dissipe comme eux?
C'est ce que je dirais si j'avais & défendre le !>h- COTtn tur 1'hisloire universelle. J'ajouterais qu'a mon avis, les lacunes ou les défauts n'en sont pas ou l'on croît les voir, mais ailleurs, et qu'iissuremnil ce û'asl point Voltaire qui les a réparés, dans son Ettai "" ■, avec ce qu'il y dit de V Exmr-Veidam ou de l'empereur Kam-lli.... Mais ce qu'il est plus intéressant de montrer, c'est le dessein que Bossuet s'est proposé dans son ftiscours; ce sont les raisons particulières qu'il a eues de le publier. C'est aussi que l'intention en est plus subtile, et surtout plus complexe, que ne le donneraient à croire la simplicité de l'ordonnance, la lucidité du raisonnement, l'incomparable netteté du style. Unique en effet, pour l'aitiince ou la né^'li^ence même, un peu hautaine, avec laquelle il jette, en passant, dans sa phrase plus rapide encore que majestueuse, autant d'idées que
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de mots, Bossuet ne l'est pas moins, dans ses grands ouvrages, pour l'arl dont il sait faire marcher du même pas, ou courir de la même allure, i'exposîtion des faits, la réfutation des opinions adverses, et la démonstration du dogme. J'en voudrais montrer un admirable exemple dans le Discours sur l'histoire universelle.
On n'y voit d'ordinaire qu'une philosophie de l'histoire; mais il est encore, et de plus, une apologie de Ja religion, et une démonstration du dogme de la Providence contre les libertins. Nous en avons pour garant un curieux endroit du Journal du l'abbé Ledieu. Ledieu, qui fut vingt ans le secrétaire de Bossuet, nous a laissé sur son maître des Mémoires panégyriques, et un Journal particulier qui se sent moins de l'admiration d'un fidèle secrétaire que de la sourde hostilité d'un plat valet de chambre. Or, un jour qu'ils causaient du Discours, dont Bossuet préparait la dernière édition qu'il ait donnée, et que Ledieu, comme il le pouvait sans flatterie, lui en faisait de grands compliments, Bossuet lui dit : « Oui, .j'ai voulu dans mon Discours réunir à l'autorité des premiers apologistes et de saint Augustin tout ce qui est répandu dans la tradition. Mais, il ;/ a plus ; après avoir épuisé V Ecriture et /es ['ires, j'ai voulu combattre, de mon propre fond, les phihini'pkcs anciens et/iaïrns, par des raisons nouvelles, oui n'ont jnniftis été dîtes, el que je tire le plus souvent de mes adversaires mémos. » Nous ne Saurions mieux définir la part d'invention ou d'originalilé de Bossuet dans son Discours, ni rien répondre de plus net à ceux qui veulent qu'il en doive la première idée à Pascal, ou à M. Duguet. On n'a pas
tLft PHILOSOPHIE DE BOSSUET 73 •soin de rien emprunter, fût-ce a l'auteur des Pertes, lorsque l'on est Bossuet, et que l 1 i saint uguslin sous la main. Quant aux « raisons nouvelles » qu'il avait tirées de « ses adversaires-mêmes», il ne faut, pour les trouver, chercher ni bien longtemps ni bien loin; — et il suffit d'une seule observation.
Si la raison de l'homme, en effet, peut sVIeur ouïe seule, d'elle-même et sans effort, à l'idée d'une •rovidence générale, qui gouvernerait le monde par des lois générales, immuables, et nécessaires, il nous est moins aisé de concevoir l'idée d'une Providence particulière, dont l'active sollicitude, partout et tuujours présente, ne soufirirait ni que la liberté de nos :aprices troublât l'ordre de ses desseins, ni qu'il ombitt sans sa permission n un seul cheveu de notre Même, nous la formons d'autant moins aisément que l'humanité se développe davantage; et il semble qu'elle ail. quelque chose de plus enfantin mcore qu'inconcevable. Cependant, cette Providence particulière est celle des chrétiens. « Qu'entendonsnous par le mol de Providence? — dira bientôt Fênelon, dans sa Réfutation du système d". /' Malelnimehe, inspirée, presque dictée, revue et corrigée par Iios- - Ce n'est poinl l'établissement des lois gënêviles ni des causes occasionnelles; tout cela ne renferme que les règles communes que Dieu a mises h ouvrage en le créant. On ne dit point que c'est la Providence '/vi tient /" terre sit*/i'>)id.ue, i/m règle te cours du soleil, et qui fait lu variété des saisons; regarde ces choses comme les eiïcis constants rires des lois générales que Dieu a mises
d'abord dana la nature; mais ce qu'oit appelle Providence, selon le langage des Ecritures, c'fft un goutter-
tiêMtnt COnti'ititli/iti l/ir/f/r- '• mut fin 1rs fA'i.i'Vi ,/m > u:m-
tilmt fortuite*, a Et Basane! d'écrire a le muge : h La Providence semble enfermer tout cela, mais plia parti' euHèrtmtnt ea qui semble fortuit ». Or, c'est là, précisément, ce qu'il est difficile a. la raison d'admettre : que Dieu ait déchaîné les révolutions d'Angleterre pour sauver l'âme de Mme Henriette! Ou plutôt, c'est Ce qu'il lui serait impossible d'admettre, comme étant contradictoire, si la révélation n'était là, qui l'en assure. La conséquence est évidente. Pour établir le dogme de la Providence, il fallait commencer par mettre hors de doute l'autorité de la révélation, ou, si l'on veut, il fallait les prouver l'une par l'autre, et toutes les deux par l'histoire, en montrant que l'histoire, inexplicable sans la Providence, n'achève de s'éclairer qu'à la lumière de la révélation.
D'est ce que niaient les libertins, et, en particulier, le plus illustre alors d'entre eux, ce juif d'Amsterdam, le plus logique aussi îles cartésiens, Spiuosa, dont te Traité thêologicty-politiqite, après avoir soulevé des orages, lors de son apparition, en 1610, venait d'être traduit et réédité jusqu'à trois fois en français, dans la même année 1678, sous le litre de : Réflexion* eurieutet, d'un esprit désmléntti sur tet matières ht pttli importantes au salut, tant public que particulier. BôBsnet avait lu Spinosa. Le Tractât»» iheologîcajndilicus, en édition originale [Hamburgi, 1670, hunrath], ligure au catalogue de sa bibliothèque, tous le numéro H3S. J'j vois figurer également ['Éthique — ou plutôt VOput posthumum, — en manuscrit, sou*
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!<■ numéro B88 : cl cei i esl plus curieux, Car, puisque Y Éthique a paru pour la première fois en 1877, quatre
ans avant le Discours, de BOBSnet, il (allait donc qoe
Bossuel fut singulièrement attentif à tout ce que
r;ii«rnl Spiimsa, pour se l'Ain ■ ainsi [inn'iirêi! manuscrite. Haie ce qui achève de nous rendre certains qu'il connaissait bien l'auteur du Traité thëolofficopolitique, c'est qu'a chaque Instant, s'il ne le nomme pas, il le réfute, ou il lui répond, dans la seconde parlie du Discours sur T histoire universelle.
Les preuves en seraient Innombrables. C'est contre Rpinosa qu'il s'est efforcé d'établir « la vocation du peuple de Dieu »; et on lit, effectivement, dans le ■■.-,-, ,l,„ r ro-pnlih:/iir : a Si quelqu'un persiste a soutenir que l'élection des juifs est une élection éternelle,... je n'y veux pas contredire,... pourvu qu'on ire J 'accord qu'a l'égard de l'intelligence et de i vertu véritable, toutes les nations sont (galet, Dieu D'ayant sur ce point aucune sorte de préférence, ni d'élection pour personne ». Spinosa dit ailleurs : i Puisqu'il est bien établi que Dieu est également bon et miséricordieux pour Ions les hommes, el que la mtsston des prophètes ne fut pas tant de donner à leur pairie des lois particulières que d'enseigner aux.
I mes l.i véritable vertu, il s'ensuit que toute nation
a eu ses prophètes, et que te don de prophétie ne fut point propn au peuple juif ». Et Bossuet lui répond : • Les nations les plus éclairées el les pins sages, les Chaldéeas, lee Egyptiens, les Phéniciens, les Grecs,
Iains, étaient les plus ignorantes et les plus -or la religion : tnni il est vrai qu'il y faut être :e particulière et par une sagesse plut
on est
coins
qu'humaine/ » Mais, de tous les raisonnements de
Spinosa, celui qu'il ne cesse de combattre, dont on pourrait presque dire qui' son 0i$covn entier iiV'st qu'une perpétuelle contre-partie, c'est celui qui fait li fond de l'Éthique aussi bien que du Traité thetitut)îa.>politiçue : « Si un phénomène se produisait dans l'univers qui fût contraire aux lois générales de la nature, il sérail également contraire au décret de Dieu et si Dieu lui-même agissait contre les lois de la nature, il agirait contre sa propre essence, ce qui
, est le comble de l'absurdité Te conclus donc gu'il
it'trri'ine rien '{-dis la nature qui soi! contraire à ses lois universelles, rien qui ne soie d'accord avec ces lois et qui n'en résulte.,.. Et ces lois, bien que nous ne les connaissions pas toujours, la nature les suit toujours et par conséquent elle ne s'écarte jamais de son cours immuable. » C'est ce que Bossue!., comme on le pense bien, refuse énergiquement d'accorder :
t< Moïse, et les anciens Pères dont Moïse a recueilli les traditions, nous donnent d'autres pensées. Le Dieu qu'il nous a montré a bien une autre puissance; il peut faire et défaire ainsi qu'il lui plaît, il dm, ut des lois à la nature, et les renverse quand il veut....
« Si, pour se faire connaître dans le temps que la plupart des hommes l'avaient oublié, il a fait des miracles étonnants, et forcé la nature a sortir de ses lois les plus constantes, il a continué par là à montrer qu'il en était le maître absolu, et que volonté est le seul lien qui entrelient l'ordre du monde....
« C'est justement ce que les hommes avaient oublié : la staùililé d'un si. bel ordre ne servait plut
qu'à leur persuader que cet ordre avait toujours été et quil était de soi-même. »
Qui des deux cependant a raison, de Bossuet ou de Spinosa, c'est ce que je ne discuterai point. J'aurais assez gagné si j'avais convaincu tous ceux qui parleront du Discours sur V histoire universelle de la nécessite d'avoir, en le lisant, Y Ethique et le Traité théologico-politique à portée de leur main. Car peut-être alors ne croirait-on pas qu'en fait de philosophie « Bossuet en est toujours resté à ses vieux cahiers de Sorbonne »; et peut-être, en rapprochant son Discours des circonstances qui le lui ont inspiré, le comprendrait-on mieux, si l'on ne l'admirait pas davantage! On saisirait alors aussi l'occasion de dissiper une fâcheuse et indigne équivoque ; et, s'il y a plus de dix-huit cents ans que, sous ce nom de Providence, bien loin d'envelopper la même chose, chrétiens et philosophes entendent précisément le contraire — ceux-ci l'impossibilité pour Dieu même de déroger aux lois qu'il se serait imposées, et ceux-là la liberté de les renverser quand il lui plaît, — on le dirait. La Providence des philosophes est si peu celle des chrétiens qu'elles sont, à vrai dire, la négation l'une de l'autre! Et s'il fallait enfin prendre parti dans le débat, voici le motif qu'on aurait et qu'on aura toujours de àe ranger du côté de Bossuet. C'est qu]il..y a quelque chose d'occulte et de mystérieux qui se joue dans les affaires humaines — n'importe le nom dont on le nomme, fortune, ou hasard, ou nature, ou Dieu même ; — et, ce qui vaut sans doute ici la peine qu'on le remarque, il en est de cette idée de la Providence comme de celle de la chute origi-
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nulle : nous sommes sans la Beeonde ■■ incompïéhensiYdcs ii nous-mêmes a; et, sans ia premiôn notre propre histoire (fui nous devient obscure jusqu'à nous être inintelligible.
Mais i! ne Suffisait pu à. Bossuât d'avoir établi contre les libertins le droit de croire au miracle, il lui fallait encore, contre lesjuil's, montrer le Messie dans le Christ, et, dans le Nouveau Testament, l'accomplissement des prophéties de l'Ancien. On ne doit pas l'oublier, si l'on veut Lieu entendre l'économie de son DitCOUTB. Ce qu'il n'avait fait qu'indiquer ou que pressentir nu temps de sa jeunesse, dans les sermons où nous avons signalé la première idée du Discount lutmême Sw la bonté cl la rigueur de Dieu, Sur U caractère dx» dtux alliances, Sur Jésut'Ckriti objet <k u anrfafa, — dix ou douze chapitres île sa seconde parlie non] d'autre objet que de 1 eclaireir, que de le développer, que de le fortifier. Par les prophéties et par l'histoire, contre les « illusions », les « inventions -, les « subtilités », et » l'obstination »des rabbins, il s'efforce d'établir, il prétend démontrer que, si Jésus- Christ n'est pas le Messie, il faut alors que les « prophètes en qui les Juifs espéraient les aient trompés ». On remarquera la-dessus que, si Bossuelne savait pas l'hébreu, cependant il connaissait bien les raisons des docteurs juifs, grâce au savant Huet, son collègue dans l'éducation du dauphin, qui travaillait luimême, en ce temps-là, a sa DcmunsIrulinH .■■f.v-,,,,, tique; grâce à Kenaudol . grâce encore à ces frères de Veil, deux juifs qu'il avait convertis au christianisou, et dont le second, sous te nom de Louis de Compiègne, devenu « interprêle du roi pour les langues uricn-
îles », est l'auteur du premier catalogue des manuicrilshênrejçues, syriaques, samaritains et arméniens de la Bibliothèque nationale.
La, dans eea quelques chapitres, est le ceotre du "Hteourt, et lu aussi toute la force de l'argumentation de Boseuet.
« Dieu a réservé à son Écriture une marque de divinité qui ne souffre aucune atteinte. C'est te rap~
m)'/- ti'-'s tli'u.r T<:>.tiuiirnts,
n On » ■ ■■ dispute pas que l'Ancien Testament ne soit ■rii devant le Nouveau.... Iln'en faut pas davantage. i'ar te rapport des deux l'estmiiunts, uti /trouve que ■<> divin, lis ont tons deux le même desiii :i i;i iii.'iiH' suite : l'un prépare la voie à la perk'i'iinn que l'autre montre a découvert, l'un pose le bndement et l'autre achève l'édilice, eu un mot l'un prédit ce que l'autre fait voir accompli.
i Ainsi, tous les temps sont unis ensemble, et un dessein éternel de ta divine Providence nous eut révélé, La tradition du peuple juif et celle du peuple chrétienne font ensemble qu'une même suite de religion, et les Écritures des deux Testaments ne font aussi 16 COrpS et un même livre. »
Et, assurémeut, c'est ee que tous les chrétiens lavaient ou croyaient comme lui, mais c'est ce que lersnnne c'avait dit avec autant d'autorité.
wt-ce tt. ce point précis du Discours que s'en
In troisième partie, la seule ou à peu près
■■■■■ de nos jours, el dont it est hîen certain
[u'il demeure debout des chapitres entiers, mais
uni l'ensemble esl ruineux, si l'on ne conuaSt pas et
■ ii ait pas bien compris la seconde. Parini le
fracas des grands empires qui s'écroulent les les autres, c'est la perpétuité de la religion qui Tait aux yeux de Bossuet la preuve de sa divinité, mats cette perpétuité même ne saurait résulter que du «rapport des deux Testaments ». Si Jésus n'est pas le Messie promis par les prophètes, ce n'est plus pour lui préparer les voies que Home a conquis, pacilîé, et unifie le monde ; — et la philosophie de l'histoire b' évanouit, pour ainsi parler, avec la divinité du Christ, Mais si les prophètes n'ont pas annoncé le Christ, en ce cas Spinosa dit vrai, il n'y a pas eu de peupla « élu de Dieu »; — el avec leur inspiration qui ces:e d'être divine, c'est la Providence, puisque c'est Dieu lui-même qui se retire du monde, loin des affaires humaines, loin de la créature, dans la catégorie de l'idéal, disons : dans la région du rêve. Nous n'avons donc qu'un moyen de le retenir parmi nous, et c'est celui que Bossuet nous propose. In eo vivimui, movemur et iumut : il faut que Dieu soit partout ou qu'il ne soit nulle part; que « son bras ne soit pas moins fort quand il se cache que quand il se déclare »; et qu'il ne montre quelquefois des effets sensibles de sa puissance, a que pour nous convaincre de ce qu'il fait en toute occasion plus secrètement ».
Mais, dira-t-on — et on le disait ou on l'insinuait déjà du temps deBossuet, — si ce ■< rapport des deux Testaments » était l'œuvre des hommes? Si les év;ingélistea, pour établir que Jésus était le Messie, lui avaient d'eux-mêmes appliqué ce qu'il était dît du Messie dans les prophètes? El si les prophètes n'en étaient pas, au sens chrétien du mot, c'est-à-dire si leurs prophéties étaient postérieures uns laits que
DE BOHSUET 81
l'on veut qu'ils aient prédits? Ou encore, si Moïse n'était pas fauteur des livres qui nous sont parvenui on nom? C'est te grand problème de la moderne se et Von ;t l'air communément de croire qwe Bossue t ne l'aurait pa9 vu, ni soulignent soupçonné. Longue Richard Simon, ce prêtre de l'Oratoire, qu'on appelle volontiers « le père ■> ou n le fondateur » de l'exégèse biblique, ayant achevé d'imprimer, i 1618, son Histoire critique du Vieux Testament, foolul la faire paraître, « la rage de Rossuet contre fin veati gâtent qui venait déranger ses belles phrases éclata comme un tonnerre », nous dit-on; et dans jette rencontre mémorable il donna la mesure de son n tolérance et de son « étroïtesse d'esprit ». N'est-ce s dommage, en vérité, pour celle « belle phrase » [lie, 1res loin d'être irrité que Simon dérangeât les siennes — et même de pouvoir l'être, — Boasuet, qui isqu alors n'avait presque rien publié, tes ait préci- .iiin-ni écrites pour répondre à Richard Simon'! nga chapitres de la seconde partie du Dis* tendent justement qu'S celte fin. Kn môme mps qu'aux « libertins », Bossue t a parfaitement 1 la nécessité de répandre aux « critiques »; ou plutôt il a reconnu en eux les pires ennemis de sa religion. De telle sorte que, cette seconde partie, mmencée par une réfutation du Truite tkéologicole et de l'Éthique de Spinosa, continuée par une exposition ou une apologie de la religion — dont le dessein résume à la fois celui des Pansées de hiS'-il i't de la Démwistiwtiou iivu»t/étiijuf de Huet, — i termine par une réponse directe a l'Histoire critique au Vieux Testament, de Richard Simon.
Au docte et sublil hébraïsant, donlje ne me permettrais de contester ni l'orthodoxie ni la science, mais qui commençait presque par déclarer dans son Histoire : « qu'il y a toujours lieu de douter si le sens qu'on donne aux mots hébreux est véritable, pirisqu'il y en a toujours d'autres qui ont autant de probabilité », Bossuel oppose d'abord le raisonnement :
« Laissons les vaines disputes et tranchons en un mot la difficulté par le fond. Qu'on me dise s'il n'est pas constant que de toutes les versions, et do tout le texte, quel qu'il soit, il en reviendra toujours les mêmes lois, Us mêmes miracles, les mêmes prédictions, la même suite d'histoires, le même corps de doctrine, et enfin la même substance' 7 . En quoi nuisent après cela les diversités des textes? Que nous fallait-il davantage que ce fond inaltérable des livres sacrés, et que pourrionsnous demander de plus a la divine Providence? »
Ne semble-t-il pas que ce soit le bon sens qui parle par sa bouche? Mais il faut concevoir que ce n'est pas ici la région du bon sens. Quelqu'un faisait récemment observer qu'en ce qui touche le Pcntateuque il y avait presque autant d'opinions que d'hébraïsants. Est-il l'œuvre d'un seul auteur, ou de deux, ou de trois, ou de quatre, ou de cinq, ou de six ou de sept? On l'ignore. On ne peut pas dire davantage s'il date du temps de Josué, ou de celui de Saiil, cm de David, ou de Salomon, ou de Josias, ou d'Esdras, ou de Néhérnias, ou d'Alexandre, ou des premiers Ptomélées, ou des Macchabées '. Et quand on y songe,
1. Voir ii ce sujet le dernier état de l'exégèse orthodoxe dans le Cursus Kiiptttrm tacne des PP. Gornely, KnabenbUMf et de Hummelauer, t, 1 et II. Paris, 13H1, I.eUiietleux.
c'est de quoi nous mettre en défiance! Pourtant, cela ne prouve pas non plus qu'il soit effectivement de Moïse, ni même que Moïse ait réellement existé. Aussi Bossuet ne s'est-il pas contenté de cet argument de fond, si je puis ainsi dire, et en a-t-il opposé d'autres à Y Histoire critique du Vieux Testament, j' entends de moins généraux, de plus topiques, — et de plus savants.
Quand j'en serais capable, je n'essaierais pas de les résumer. Il ne s'agit pas, en effet, de savoir ce que valent aux yeux de nos exégètes modernes les arguments de Bossuet; la question est de celles qu'on ne tranche point incidemment; et, aussi bien, tout ce que je veux dire, c'est que Bossuet n'a laissé sans réponse aucun des arguments de Richard Simon. On en trouvera un exemple dans le passage de son Discours où il essaie de prouver, par le moyen de l'identité du Pentateuque des Juifs et de celui des Samaritains, l'existence d'un original bien antérieur à Esdras et contemporain du schisme des dix tribus. Si c'est un argument dont le savant M. Mttnck, le prédécesseur de M. Renan dans la chaire d'hébreu du Collège de France, estimait — il y a trente ou quarante ans de cela — qu'un honnête homme pouvait encore se servir, n'avouera-t-on pas bien que Bossuet n'est pas tant critiquable de s'en être aussi lui servi, voilà deux siècles maintenant passés *? Ne puis-je pas ajouter que, lorsque l'on trouve, dans une bibliothèque, comme dans la sienne, jusqu'à dix-neuf éditions de la Bible — hébraïques et grecques, latines
S. Mûnck, Palestine, p. 137-138. Paris, 1845, Didot
et françaises, anglaises el allemandes, — c'est que le possesseur en a sans doute l'usage? « Pour Dieu!
comme il t'a dit dans sa langue énergique, ne pensons pas être les seuls hommes, et que toute la soit dans notre esprit, dont nous vantons la délicatesse! » A vrai dire, toutes les difficultés que la critique de son temps, catholique, protestante, ou libertine, a élevées contre l' authenticité des livres saints, Bossuel les a connues. Il en a prévu les conséquences prochaines, et il a essayé d'y parer. C'est en partie pour cela qu'il a composé son Dheotirf, h dont les derniers chapitres de la seconde partie, nous dit l'abbé Ledicu, étaient pour lui la preuve complète de la vérité de la religion et de la certitude de la révélation des Livres saints contre les libertins ». Et là enlin est la raison de la Sollicitude avec laquelle, jusqu'à son dernier jour, lui qui laissait volontiers ses autres ouvrages àleur fortune, il a revu et corrigé son Histoire universelle.
À cet égard, la comparaison des trois édi I ions qu'il en a données lui-même —en 1681, lBSÎeUWi —est curieuse et instructive. Mais ce qui est bien plus intéressant, c'est de constater ce qu'il a laissé dans ses papiers de corrections ou d'additions au texte même de 1701. Il y en a qui forment jusqu'à des chapitres entiers, comme celui qu'il a intitulé : Moyen fhrUc de remonter à ta sow-ce de la religion, et d'en trouver la ttérité dans ton principe. C'est le vingt-neuvième de la seconde partie, dans nos éditions actuelles, où il ne figure que depuis 1806. Le début en est significatif. Bossue t vient de développer les arguments qu'il oppose à Richard Simon, et il reprend : « Mais
comme tous les esprits ne sont pas capables d'un raisonnement suivi, prenons par la main les plus infirmes, et menons-les doucement jusqu'à i origine.... » D'autres additions ne sont guère moins importantes. Mais tandis qu'elles se rapportent toutes à la seconde partie, il ne s'en est point trouvé pour les Époques, ni pour Us Empires, ou de tellement insignifiantes qu'il est inutile d'en parler. Preuve assez évidente à la fois, et du. prix que Bossuet attachait à cette seconde partie; et de sa préoccupation de rétablir ce qu'il croyait être la vérité contre les attaques ou les insinuations des nouveaux critiques; et des craintes enfin que lui inspirait le progrès croissant du « libertinage » ! Qui ne sait, au surplus, qu'il est mort, pour ainsi parler, sur sa Défense de la tradition, laquelle, n'étant qu'une réponse à YHutoire critique du Nouveau Testament, du même Richard Simon, n'est donc aussi qu'un appendice ou une continuation du Discours sur V histoire universelle?
C'est alors, après avoir comme balayé le terrain de tous les obstacles où pouvait se heurter le dogme de la Providence, et alors seulement, qu'il la développé dans la troisième partie de son Discours. Je ne rappellerai pas avec éloquence; mais je dirai plutôt avec quelle modération, quels ménagements, et quel souci, tout en ne cédant rien d'essentiel, de ne rien exagérer d'accessoire. Si bien qu'au fond, pour accepter sa philosophie de l'histoire, non seulement il n'est pas même besoin d'être chrétien, mais il suffit de convenir de trois points : — premièrement, que le christianisme est sorti du judaïsme; — secondement, que son apparition demeure toujours, après
dix-huit cents ans, le Tait le plus consi dérable de ITïîslûire de l'humanitÊ; — troisièmement et enfin,
qu'avant et depuis lui, toutes choses se sont passées tomme si Bon établissement en était la raison d'être. On voudra bien faire attention que la science, même la plus prudente, n'eu demande pas davantage pour édifier taui de théories ou plutôt d'hypothèses, qu'elle considère comme des certitudes? Nous ne sommes assurés ni que les corps célestes « s'attirent », ni que les formes vivantes « évoluent » et se changent les unes aux autres; mais il nous suffît, pour le croire, que l'évolution et Vat traction nous expliquent plus de faits qu'aucune autre théorie qu'on leur puisse opposer.Xl'est pour cela que je me suis quelquefois demandé si ce que l'on reproche le plus à Bossue! sous le nom d'étroilesse et de médiocrité dVspril ne serait pas peut-être ce que sa conception de la Providence a de plus personnel, maïs surtout de plus large et de plus philosophique. On ne saisirait pas avec laul d'empressement les moindres occasions qui s'offrent de la contester, si l'on ne reconnaissait pas intérieurement ce qu'elle a de vraisemblance; el on lui reprocherait moins aigrement, a lui, d'avoir « manqué de critique » si l'on ne se rendait compte que, de la manière dont il a posé la question, il l'a pour ainsi dire élevée au-dessus des chicanes de la critique.
Non pas sans doute qu'il n'y ait plus d'une lacune ;t signaler dans son Discours; et même, s'il n'y en avait pas, ce serait a désespérer de l'érudition el de l'histoire! Ayant, par exemple, écrit quelque cent ans avant que l'on sûl déchiffrer les hiéroglyphes et
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les caractères cunéiformes, il est assez naturel que Bossuet ne s'en soit pas Bervi pour contrôler les récits d'Hérodote et de Diodore de Sicile. Possible aussi qu'il en ait cru trop aisément Xénophon sur Cyrus, et Ïite-Live sur Ancus Martius ou Tarquin le Superbe. Admettons également, si l'on le veut, que sa chronologie soit fautive : Volney, l'un des premiers, dans ses Hechcrckes sur l'histoire ancienne, s'est donné assez de mal pour le démontrer. Il est i que BossueL lui avait répondu par avance :
« Ceux qui se trouveront trop resserrés dans [ma] supputation des années pour y ranger à leur gré tous les événements et toutes les dates qu'ils croiront cerlaines, pourront se mettre au large tant, qu'il leur plaira dans la supputation des Septante, que V Église leur laisse libre, pour y placer à leur aise tous les rois qu'on donne à Ninive avec toules les années qu'on attribue à leur règne; toutes les dynasties des Égyptiens, en quelque sorte qu'ils les veuillent arranger; et encore toute l'histoire de la Chine, sans même attendre, s'ils veulent, qu'elle soit jilits êrlaircie. »
Et, en effet, pourvu que la splendeur de Babylone ou de Ninive ait été jadis éclipsée par celle de Persépolis ou d'Kcbalane; pourvu que l'empire des Perses ait à son tour succombé sous les coups d'Alexandre, traînant après lui toute la Grèce; et pourvu qu'enfin Rome ait hérité du pouvoir encore agrandi d'Alexandre, la philosophie de Bossuet ne subsiste-t-elle pas tout entière? Les « époques », ici, n'importent guère, ni la longueur de temps, mais la
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seule Mirci's^iitn dos laits; — et la succession des liais est certaine. Pareillement, quelques tablas que TIte-Live ail consignées dans ses Sittoirv», m Le bon Hérodote, c'est asseï qu'ans journées de Marathon et d'Actium l'Oeeidcnt ait vaincu l'Orient. « Du noté de l'Asie était Vénus, c'est-à-dire les folles amours, 1rs plaisirs et la mollesse; du coté de la Grèce était Junon, c'est-à-dire la gravité avec l'amour conjugal, Mercure avec l'éloquence, Jupiter et la sagesse politique.... •> Il n'y a qu'à lire attentivement le Discours de Boseuet pour y trouver ainsi une réponse a la plupart des ûlijeclions qu'on lui a faites.
C'est comme encore quand on lui reproche de n'avoir pas fait dans la formation du dogme chrétien une part assez, large a l'influence du génie grec. Mais en vain s'est-on efforcé de montrer que les philosophes de la Grèce et de Rome, bien loin de partager les superstitions du vulgaire, étaient en quelque sorte déjà chrétiens avant le Christ. « Quand Socrate fut accusé de nier les dieux que le public adorait, il s'en défendit comme d'un crime, et Platon, en parlant du Dieu qui avait formé l'univers, dit qu'il est ditlicile de le trouver et qu'il est défendu de le déclarer au peuple. » — Ou pourrai! ajouter, si l'on voulait s'en donner le facile plaisir, que les Scherer et les Renan n'ont pas dit autre chose. [4 sagesse antique, dent le principe était l'orgueil, ne se se mit jamais abaissée jusqu'à l'humilité, qui est le principe de la vertu chrétienne. Les Grecs et les Romains, qui tenaient la pauvreté pour houleuse, n'auraient jamais eu l'idée d'y réduire les 11 huit béatitudes ». Leur société, qui reposait sur 1'
. r le patriotisme local comme sur ses deux iïîëes, ne se serait jamais eku^ir i|V||i-uiAme jusu'a devenir la Jérusalem universelle des prophètes, ii'fst-ce à dire, sinon qu'en rapportant tout le cliris- .anisioi- au judaïsme comme à sa source Bossuet avait bubobI "I ■|in'. dans une Histoire du lu formation du
iogme chrétien, on pourrait lai reprocher d'avoir
jiis de parler de l'influence des philosophes grées,
on pas dans un Discours sur l'histoire univer-
erreore, la lacune est plus apparente qn<
■eelle, et la critique a pris le change; — ou peut-être
i-i-dlr voulu nous le donner.
adraî pas, après cela, sur ce que j'ai êjà dit de l'omission de l'Inde et de la Chine dans l plaît de l'Histoire universelle. On aura certainement emarque ce qae Bossuet en disait lui-même : « qu'il
attendait que les histoires en fussent éclaircies »; et me fois éclaircies, j'ai taché de montrer qu'il lui aurait
M mcile du les envelopper dans son Discours. Il ■ni encore pu, s'il Tuât voulu, les insérer au coinmen- ■■■iiji'ii i de sa seconde partie, à l'endroit où il dit, un >eu avant d'arriver a Moïse, que « le monde que liée avilît fait pour manifester sa puissance, H, ni
devenu un temple d'idoles ». La Chine surtout, avec
l.-i prodigieuse antiquité dont sa civilisation sa vante |
eiU trouvé là sa place; et l'Inde, un peu plus luin, au !» ni ■l'iiu'nt de la troisième partie, quand il dit :
i Je M compterai pas ici parmi les grands empires ■lin de liacchus ni celai d'Hercule, ce* rï'Ulire.a vainùshti eht Indu etdc l'Orient Leurs histoires n'ont i de certain, leurs conquêtes n'ont rien suivi : il s taul laisser célébrer aux poètes, qui en ont fail le
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plus grand sujet de leurs fables. » Les scrupules du crilique se mêlent dans celle phrase à l'impatience du philosophe. Et qui l'aurait entin empêché, s'il avait cru devoir te faire, au début encore de sa deuxième partie, de nous conter la longue histoire de l'humanité primitive et de nous montrer, dans le barbare ou dans le sauvage, un Adam dégénéra de son institution première? Mais il ne l'a pas fait, pour la raison qu'il vient de nous dire, parce qu'il n'aimai! pas à parler de ce qu'il savait mal, et puis, et surtout parce que rien n'était au fond moins nécessaire à son dessein.
Car, encore une fois, il s'agissait pour lui de prouver qu'il y a du divin dans l'histoire, ou plutôt, en un certain sl>iis, que l'histoire est toute divine, et que, ce qu'il y a d'universel en elle, c'est précisément ce caractère de divinité. Otons-le, tout s'y brouille, tout s'y confond, tout s'y obscurcit; et la connaissance de. son long passé ne sert à l'homme que pour le convaincre de sa perversité, de son impuissance, et de l'inutilité de la vie. Mais, posons-le, tout s'éclaircit, tout s'ordonne, tout dans l'histoire lend vers une fin, qui devient ainsi notre raison d'ûlro et notre loi. Que fait à uue démonstration de ce genre le nombre des exemples dont on l'autorise ou dont on l'appuie? La qualité seule en est de quelque prix, et non la quantité. Si la Providence peut se démontrer par l'histoire, une seule histoire y pourrait sullire; et au fait Bossuet n'en a vraiment exposé qu'une : c'est celle du « peuple de Dieu », iian- laquelle, ayant montré la raison de toutes les autres, il lui eût si peu coûté de multiplier les exein-
pies qu'au contraire il en a trop donnés, et que, comme son Discours est tout ce qu'il est sans l'Inde ni la Chine, il le serait encore s'il n'en avait pas consacré à l'Egypte un chapitre entier.
On nous pardonnera d'avoir si longuement insisté sur le Discours sur V histoire universelle. C'est qu'on le lit peu, et on le lit mal. C'est qu'à force d'entendre dire « qu'il y a trop de religion dans la seconde partie pour ceux qui ont la foi et qu'il y en a trop peu pour les incrédules et pour les indifférents » — ce qui n'est qu'une jolie antithèse, — il semble que l'on ne sache plus où est le centre et le nerf de l'ouvrage. C'est enfin qu'il a été l'œuvre préférée de Bossuet, et par conséquent, si nous voulons connaître sa philosophie, celle qu'il nous faut toujours relire. Il nous reste à montrer maintenant qu'une fois tout à fait maître, pour ainsi parler, de cette idée de la Providence, Bossuet n'a pas cessé de la développer encore, et qu'elle est demeurée jusqu'à son dernier jour l'idée essentielle de sa philosophie.
Rien de plus naturel que de la retrouver dans ce Traité dû libre arbitre — qu'il composa, dit-on, comme son Discours, pour l'éducation du dauphin, — si le fond même en est d'accorder ou de concilier la liberté de l'homme, non point avec la « prescience », mais bien avec la « Providence » de Dieu. C'est ce qu'il déclare en propres termes :
92 ÉTI/DES CRITIQUES
• NOUS concevons Dieu comme un être qui sait L ■ ■ il ; ., qui prévoit lout, qui gouverne tout, qui fût ce qu'il veut de ses créatures, et à qui doivent se rapporter tous les événements du monde. (,)u>' si II 1 créatures libres ne sont pas emprises dans eut. ordre do la Providence divine, on lui ôtc la conduite du eu qu'il y a de plus excellent dans l'univers, c'est-à-dire dis créatures intelligentes. Il n'y a rien de plus absurde que de dire qu'il ne se mêle point du gOUVftrneinent des peuples, de rétablissement ni de la ruine des états, comment ils sont gouvernés, par quels princes et par quelles lois, toutes lesquelles choses s'exêcutaul par la liberté des hommes, si elle n'est en la main de Dieu, en sorte qu'il ait des moyeu* certains de la tourner où il lui plait, ii s'ensuit que Dieu n'a point de part a ces rwinijunts, el que celte partie du inonde est entièrement indépendante. ■>
Et l'on connaît la solution qu'il donne de la dilllcullé, plus sage — plus hardie peut-être en sa sagesse même — que bien des décisions qui semblent mieux répondre aux exigences de notre logique. Également assurés de la réalité de notre libre arbitre, el de celle de la Providence, nous n'aurions aucun moyen de les concilier « qu'il nous faudrait, pour ainsi parler, tenir toujours comme fortement les deux bouts de la (haine, quoiqu'on ne voie pas toujours le milieu par ou l'enchaînement se cunlinue ». N'a-t-il pas raison, si tout ce que prouve la contradiction, comme en tant d'autres rencontres, c'est que les deux vérités qji se contrarient ne sont pas du même ordre : l'une, la liberté, s' établis saut eu l'ail par l'évidence du
iiu-iil nu par les nécessités de l'institution sociale-, et foutre, la Providence, ne nous étant connue que par
(de la révélation?
b su pensfi pu avoir besoin non plus de montrer laiton do dogme de la Providence avec le dessein Dcàpal de L'/fùfoirc det variation* de» églitei protêtfonte*. Assurément, beaucoup d'autres intentions as mêlent, dans ce grand ouvrage, à celle que nous si- ::nfr Imis, et nulle part on ne saurait mieux saisir, ni trouver une plus belle et plus ample occasion d'admirer, la complexité, la richesse, la fécondité de la
pensée de Bossuet. Ce que la discussion du dog a
de plua métaphysique; ce que la dialectique a de plus pressant et parfois de plus audacieux; ce que !a narration historique a de plus vivant et de plus coloré; ee que ta critique dos textes et leur intsrpré-
■;ih ml de plua épineux, de plus délicat, de plus
subtil nussi; co que l'éloquence enfin du pasteur qui veut conquérir ou ramener des âmes ont de plus persuasif et de plus convaincant, de plue impérieux et de plus insinuant tour à tour, la promesse et ia menaça, l'indignation et l'ironie, le conseil et la prière, l'adjuration et l'anathème, tout est réuni dans ce livre qu'à peine quelques curieux lisent encore de nos jours; — dont Hallam disait à bon droit qu'il ii.iii la plua formidable machine qu'on eût. jamais
Ire [e protestantisme; — que ceux mêmes
il lu n'osent pas admirer publiquement; et qui h en demeure pas moins le plus beau livre de la langue française, comme joignant à ses autres mérites celui d'en être à la fois le plus sincère et le plus passionné.
Mais, tout en développait l'Iiisloire des origines et dc?s variations de Is réforme, Bossue t y a voulu faire voir en même temps que l'on DB peut contre Dieu que ce qu'il veut bien permettre, et que le triomphe de sa Providence est de tourner k sa gloire, en le tourna.nl à la confusion des rebelles, tout ce que l'on entreprend contre lui. Lorsque Dieu se retire de nous, et qu'il lui plaît, pour des lins cachées, de nous abandonner ou plutôt de nous livrer aux inspirations de notre sens humain, ni Luther ni Mél&ochthon, ni Henri VIII ni Elisabeth, ni l'éloquence i la science, ni la force ni la ruse, ne sauraient empêcher l'erreur de se diviser contre elle-même, de si 1 trahir en se multipliant, et de rendre a la vérité, toujours une et toujours la même, l'involontaire hommage de ses contradictions.
Si cette idée se retrouve partout dans VBiitoire du variations; si c'est elle peut-être qui en fait l'àme diffuse; si Bossuet n'y perd pas une occasion de la remettre en lumière, ne pourrons-uous donc pas dire avec raison qu'il se montre toujours, là, coi ailleurs, le philosophe ou le théologien de la Providence et le ministre, pour ainsi parler, des vues d son Dieu sur le mondeï Le prodigieux succès de \t réforme l'aurait fait trembler pour l'Église; et, ; qu'il le dit lui-même, « ce n'était pas sans étonnement » qu'il lisait la parole de l'apôtre : Op
esse. Mais, à la clarté du dogme de la Providence, il a compris ce « terrible il faut s; el Is plus redoutable épreuve qu'eul Ira versée l'Église changée à ses yeux en un témoignage de la bonté de Dieu pour ses élus, lin ce sens, V Histoire des vurialiun*
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e application particulière du principe posé Discours sur l'histoire \nnt:rrst'!(r, <;\ la juse même de l'application achève, pour Bossuet, de démontrer la vérité du principe.
En veut-on d'autres preuves encore? On les trouvera jusque dans le Traite d? In connaissance de Dieu et de soi-même. Car pourquoi Bossuet n'y a-t-il pas ré moins d'un livre entier — le cinquième, qui n'en est pas le moins curieux — 6, démontrer « l'extrême différence de l'homme et de la bêle »? C'est un problème actuel encore aujourd'hui, s'il en fut, et
tdont on peut bien dire que vingt autres dépendent, y compris celui même de l'immortalité de l'âme et de la Providence. Ëtaitrce qu'il crût bien nécessaire, comme on l'a prétendu, de réfuter le paradoxe de Descartes sur les animaux machines? En aucune façon, mais il voulait enlever aux » libertins » l'argument qu'ils tiraient contre la Providence de l'apparente identité de l'homme et de l'animal. Ils allaient répétant le mot de VEccléiia&te : Unus est interilu* hominum et jumentorvm; et ils en concluaient que [lieu ne se, souciait pas plus des hommes que des ■ r ■ a L s : Ifttmguid de bobui cura ett Deo? N'était-ce lonc pas un grand point de gagné si l'on établissait ;ontre eux, sans aucun recours ■> la révélation, mais par le seul secours de l'observation, que l'homme diffère extrêmement de la bêle? Le cinquième livre du Traité de la connaissance de Dieu n'a précisément ; d'autre objet; et nous, les contemporains de Darwin et d'Hœekel, quand nous cherchons où est la différence, nous la trouvons où Bossuet l'a mise, Là, également, est l'explication de la vivacité avec
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h i ■ ; 1 1 ■ ! ! ■ ■ . dans plusieurs lettres adressées à l'évoque de Caslorie, et a un disciple de Malehranche, il a pria parti contre l'auteur de kfl«cftweAe dt /« vérité ou plutôt du Traité de la nature et de In grâce. Certes, il n'y avail pas de chrétien plus sincère — disons, si l'on veut, plus candide — que Malebranehe, mais il n'y avait pas non plus de. cartésien plus naïf, ni de philosophe ou de spéculatif qui s'assurât plus tranquillement de la parfaite orthodoxie de ses sentiiiniils, sur la droiture et la pureté de ses intentions. On pouvait dire de lui, bien plus encore que de Spinosa, que ses livres étaient pleins de Dieu; maJfl son Dieu, dont les volontés! générales enveloppaient des eOBSéqneores quelquefois regrettables, n'était déjà plus celui de l'Écriture; et bs manière de traiter le miracle ne tendait à rien moins qu'à le nier, en le toisant rentrer dans des lois qu'il faut qu'il Interrompe, ou qu'il contrarie, ou qu'il renverse, pour être le miracle. Bossuel vit le danger. Peut-être même est-ce alors, aux environs de 1083, qu'il aperçut plus clairement qu'il n'avait fait jusque-là l'incompatibilité du cartésianisme et de la religion. Mais ce qu'il fit surtout, c'est qui>, si la doctrine de Malebranehe se répandait, c'en était fait du dogme de la Providence.
h Croyes-moi, Monsieur — écrivait-il au disciple de Malebranehe, — pour savoir de la physique et de l'algèbre et pour avoir même entendu quelques vérités générales de la métaphysique, il ne s'ensuit pas pour cela qu'on soit fort capable de prendre parti en matière de théologie, et afin de vous faire
ILA PHILOSOPHIE DE BOSSUBT îr combien vous vous méprenez, je vous prie seunent de considérer ce que vous croyez qui vous voriae dans mon Discours sur l'hitloire ■■■ Il m'est aisé de vous démontrer que les principes sui lesquels je raisonne sont directement opposés à ceui ■ votre système.... Je ne vous en écrirai il tôt, qu'il y a bien de ia différence à dire, comme je lis, pu Dieu conduit chague ckote à la fin qu'il »'« ropoaêpat des voies suivies, etdedire qu'il
ton ner des luis générale* dont il résulte beaucoup d luises qui n entrent qiï indirectement dans se* d, El puisque, très attaché >\\w. je suis b trouver tout li dans l'œuvre de Dieu, vous voyez au contraire queji m'éloigne de vos idées générales, de la manière que rous les prenez, comprenez du moins une fois le peu 3 rapport qu'il y a entre ces deux choses, b
On le voit, ce sont d'autres vérités aussi, mais c'est
urlout le dogme de la Providence qui lui parait
menacé par le système de Malebranche. Dans une autre
lettre, il ne cache pas a l'évoque de Castorie qu'il (
;out fait pour empêcher la publication du Traité d
i nature et de lu grâce. Et je n'oserais me porte
;aratil que, si la préparation de sou Bitloire t
rialiotu — qui était sur le point de paraître — i
l'eût absorbé tout entier, il eut voulu lui-même ré-
ondre à Malebranche, mais ce qui est certain, c'est
, non content de lui opposer Arnauld, il lit écrire
Fénelon cette /le /in m ion du système du pèr
Malebrcmcke sur la nature et sur la grâce, que l'on
?garde a bon droit comme le meilleur des écrits phi-
isopbiques du futur archevêque de Cambrai. Pour
quelles misons d'ailleurs cette Réfutation ne vil pas
le jour, c'est ce que l'on ignore, mais c'est ce qui nous dispense aussi d'y insister. 11 suffit que Bossuet, cninrap nous l'avons vu, l'ait corrigée de sa main, et que cette sollicitude nous soit un nouveau témoignage de l'intérêt presque personnel qu'il prenait dans la controverse. Elle en est un aussi, pour le dire en passant, de l'affection qu'il portait à l'abbé de Fénelon, et dont le défenseur de Mme Guyon devait le récompenser si mal.
Ce n'était pas pourtant que les libertins eussent quitté la lutte; et, sans parler de ceux qui promenaient leur incrédulité dans les salons ou dans les cabarets et les cafés du temps, Bayle venait de donner ses Pensées divei-ses sur la comète, et Fontenelle allait écrire son Histoire des oracles, — deux de ces livres où Voltaire, quelques années plus tard, devait apprendre à lire. Mais on sait, d'autre part, qu'a peine Bossuel avait-il terminé son Hhtoire universelle, il lui avait fallu s'occuper des affaires du gallicanisme. L'Histoire des variations était alors survenue, qu'il avait dû défendre, après l'avoir écrite, et justilier tour à tour contre les attaques des Basnage et des Jurieu. Grâces leur soient rendues de leurs attaques! Nous devons au premier la Défense de l'Histoire des variathms;el, sans le second, nous n'aurions pas les six Avertissements aux protestants, qui valent sans doute l&Critique de l'Ecole des femmes ou la Défense de l'Esprit des lois. Enfin, bien malgré lui, sur les instances réitérées de Fénelon et des amis de Fénelon, il était intervenu dans la querelle du quiétisme, dont au bout d'un an il s'était trouvé seul à porter tout le poids. A
moi, si l'on ajoute un important diocèse à gouverner, i temporel à administrer, des religieuses il diriger, i le fatiguaient de leurs intinis scrupules., ses fonc- ■ns aussi d'aumônier de la Danpnine, on comendra que, de 1681 a 1700, il n'ait pas pu donner progrès du libertinage toute l'attention qu'il aurait vmilu. Mais il ne l'ut pas plus tôt délivré de tant de soins divers, qu'il revint à son idée maltresse, et que, résumant toute sa morale dans ses Médita- ■<:■ l' Èvfingtlù, toute sa politique dans la Politiçue tirée <!■■ l' É n-iinve suinte, et tout le dogme enfin s B levât iont su>- les mystères, c'est a rendre sa liilosophie de la Providence plus claire encore qu'il ni ploya ses dernières années.
Coti tentons-nous ici de le montrer par l'exemple de a Politique. On a loué souvent, de nos jours même — ree autant de courage que de raison, — le bon sens, ", l'esprit de modération et de paix que, sons i forme un peu scobislique, ce beau livre respire. >ui a mieux parlé que Bossuet de l'amour de la latrie, avec plus d'éloquence, et je dirais volontiers ivec plus de tendresse?
« La société humaine demande que l'onaime la terre i l'on habile ensemble; on la regarde comme une mère et une nourrice commune, on s'y attache, et cela unît. C'est ce que les Latins appellent caritas patrti so/i, l'amour de la patrie, et ils la regardent connue un lien entre les hommes.
" Les hommes, en eiïet, se sentent liés par quelque de fen-t lorsqu'ils songent que la même terre qni les a portés et nourris étant vivants, les recevra
dans son sein quand ils seront morls : — « Voire u demeure sera la mienne, disait Ruth a. sa belle- « mère Noémi, votre peuple sera mon peuple, je mourir rai dans la terre où vous serez enterrée et j'y choi-
M si rai ma sépulture »
« C'est un sentiment naturel à tous les peuples. Thémîstoele, Athénien, était banni de sa patrie comme traître ; il en machinait la ruine avec le roi de Perse, à qui il s'était livré; et, toutefois, en mourant,... il ordonna à ses amis de porter ses os dans l'Atlique pour les y inhumer secrètement, à cause que la rigueur des décrets publics ne permettait pas qu'on le fit autrement. Dans les approches de la mort, où la raison revient et où la vengeance cesse, l'amour de la patrie se réveille; il croit satisfaire à sa patrie; il croit être rappelé de son exil après sa mort, et, comme ils parlaient alors, que la terre serait plus bénigne et plus légère à ses os. »
La Politique tirée de l'Ecriture sainte est pleine de ces leçons; et si j'ai tenu à rappeler celle-c pour que l'on sache bien que, ce qu'il avait dit de son vieux maître, Nicolas Cornet, nous pouvons, nous devons, nous, le dire de Bossuet : que, si son prince n'a pas eu de sujet plus fidèle, « la France aussi n'a pas eu de cœur plus français que le sien «
Pour l'idée de la Providence, on la retrouve \B partout : dans cette phrase de son Avant-Propoi « Dieu, par qui les rois régnent, n'oublie rien pou* leur apprendre à bien régner,... c'est une partie de II morale chrétienne que de former la magistrature p des lois: bleu a voulu tout décider, c'est-à-dire donna
nom " (ows tes Hâta — nous dirions aujourd'hui : des règles de conduite a toutes les conditions,
- et, à plus forte raison, a celui d'où dépendent tous les autres n. On la retrouve encore dans les chapitres qu'il a intitulés: Il n'y a point de hasard dans legouver* nement des choses humaines, fit la fort un*', n'est qu'un mut qui n'a aucun sens [VII, 8, proposition 5]; Comme tout ttl sagesse dans le monde, rien n'est hasard [VII, 6, proposition 6J; Il y a une promdunce particulière da>ts le gouvernement des ckoses humaines [Vil, 6, proposition "]; Dieu déride de la fortune des états [Vil, 6, proposition 3]; Dieu forme les princes guerriers [IX., 1, proposition 1[; Dieu faisait la guerre pour son peuple du -plus haut des deux, d'une façon extraordinaire et miraculeuse [IX, 4, proposition lj. Et on la retrouve enfin jusque dans les caractères qu'il assigne à l'autorité légitime, lesquels sont précisément '-eux qu'il reconnaît et qu'il adore en Dieu : ■ Premièrement, l'autorité royale est sacrée; secondement, elle est paternelle; troisièmement, elle est absolue — ce qui veut dire indépendante; — et quatrièmement, elle est soumise à la raison ». Ce sont là les traita mêmes dont il a représenté la Providence, et ainsi le gouvernement des hommes n'est qu'une imitation de celui de Dieu sur le monde.
A la vérité, ce qui faisait à ses yeux la force de sa Politique est ce qui en fait aujourd'hui la faiblesse pour nous. Si nous sommes chrétiens, il nous faut d'autres garanties que la crainte de Dieu contre ["incrédulité du prince, ou, pour mieux dire, du souvi'iaiu. A plus forte raison, si nous ne sommes pal
dire tiens, nous en faut-il en ce cas contre l'excès d
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piété môme. Et Hossuel. l'a bien senti, puisqu'il a i'";iv<' d'en trouver ou de nous en donner. G'est ainsi qu'il s'esl efforcé de distinguer nettement le pouvoir absolu du pouvoir qu'il appelle arbitraire :
« Quatre conditions accompagnent le gouvernement arbitraire :
« Premièrement, les peuples sujets sont nés esclaves, c'est-à-dire vraiment serfs, et parmi eux il n'y a point de personnes libres;
ti Secondement, on n'y possède rien en propriété, mais le fond appartient au prince, et il n'y a point de droit de succession, pas même de fils à père;
« Troisièmement, le prince a le droit de disposer à son gré, non seulement des biens, mais encore de la vie de ses sujets, comme on ferait des esclaves ;
« Et, enfin, en quatrième lieu, il n'y a de loi que sa volonté
«C'est autre chose que le gouvernement soit absolu et qu'il soit arbitraire. Il est absolu par rapport à la contrainte, n'y ayant aucune autorité capable de forcer le souverain, qui, en ce sens, est indépendant de toute autorité humaine. Mais il ne s'ensuit pas de là que le gouvernement soit arbitraire.... C'est qu'il y a des lois dans les empires contre lesquelles tout ce qui se fait est nul de droit; et il y a toujours ouverture à revenir contre, ou dans d'autres occasions du dans d'autres temps. »
Kaia il s beau faire, le vice est toujours là, dans Ifl Saractëre sacro-saint dont il investit le souverain, lot qu'il soit, prince ou peuple, république ou
ftUMrehfo; il est dans colle étroite et mutuelle dépen-
e de la politique et de la religion, qui devient ■op aisément l'instrument de la pire tyrannie; il est afin, non point où on le veut voir — en tel ou lel 'adroit du livre et du système, — mais dans la conception même que Bossuet su fait du l'ond des choses. Il n'en était peut-être que plus intéressant de le montrer poursuivant son idée jusqu'aux applications prar;s, et risquant ainsi, « pour la vouloir outrer et ser trop avant », de nous la rendre inacceptable.
Que vaut-elle cependant, et qu'eu penserons-nous, au moment de conclure ? C'est ce qu'il est assez diflink' de dire; et, de la manière que Bossuet a posa la question, il nous faudrait, pour y répondre, discuter avec lui la possibilité du miracle, la vérité des prophéties, et l'authenticité de la révélation. On conviendra que de tels problèmes ne se traitent point occasionnellement, et — si j'ose l'avouer, — ne tes .ut pas décidés pour ma part, ni ne sachant si je s déciderai jamais, il y aurait sans doute à les tran- ;her plus de légèreté que de franchise, moins de couige que de présomption, et moins de liberté que d'improbité philosophique. Je me contenterai donc d'une seule remarque.
S'il est vrai, comme le croit Bossuet — et on ne leul guère le lui disputer, — « qu'il n'y a pas de humaine qui ne serve maigre elle a d'autri
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desseins que les siens », c'est-à-dire, si l'histoire de l'humanité n'a sans doute en soi ni sa raison d'être, ni sa loi, ni môme sa condition d'intelligibilité, l'idée de la Providence ne l'explique pas mieux, mais ne l'explique pas moins aussi, n'a rien qui répugne davantage à la raison, ne soulève pas enfin plus de difficultés ni de plus insurmontables que les idées qui l'ont remplacée pour nous : l'idée du Progrès, ou celle de l'Évolution. Ce sont trois hypothèses. La dernière, celle de l'Évolution, a d'ailleurs pour elle d'être plus conforme aux données de la science contemporaine. La seconde, celle du Progrès, a quelque chose de plus consolant, mais aussi de plus douteux, et, pour ainsi parler, de moins autorisé par l'histoire. La première a surtout contre elle de nous rengager dans l'anthropomorphisme, et, conséquemment, d'abaisser, en la rapprochant de nous, l'idée de la divinité. Les philosophes, qui savent les moyens d'épurer les idées de ce que l'imperfection du langage humain y mêle inévitablement de sensible <>u de matériel, ont en général préféré l'hypothèse de la Providence aux deux autres. Les politiques, les hommes d'action, i-'ux, se rangent plus volontiers à l'hypothèse du Progrès, laquelle en effet a ce grand avantage de mettre dans l'humanité le principe de son mouvement et le terme idéal de son activité. Enfin, les savants — qui en sont les auteurs — pré- IT'iviil assez naturellement l'hypothèse de l'Évolulion, liais aucune de ces trois hypothèses, aucune de ers teois idées n'es! parfaitement claire; et, d'un autre ciïl<\ si cependant l'histoire a besoin de l'une ou de l'autre d'entre elles pour prendre conscience de soi,
LA PHILOSOPHfE DE BOSSUET
aussi l'humanité pour ne pas mettre le dernier mot de la sagesse dans l'inertie des épicuriens, il
■ répèle, assez difficile de décider entre elles, .ussi bien, dans les pages qui précèdent, n'ni-je oint du tout voulu prendre parti dans la question de :t Providence, mais seulement mettre en lumière les trois points que voici :
J'ai voulu montrer d'abord qu'une grande idi :elle de la Providence, dominait ou commandait le fstème entier des idées de Bossuet. Chrétien sincère, et, si je l'ose dire, catholique passionné, nourri b la moelle des Chrysoslome et des Augustin, boui i dogmes de sa religion, Bossuet les a touchés, >elon les occasions et les temps, il les a expliqués, I s a éclairés de la lumière de son génie, qui peut- Ire ne s'est nulle part déployé plus à l'aise que dans expression de « ce que l'œil n'a jamais aperçu, d : que l'oreille n'a jamais ouï, de ce qui n'est jamais entré dans le cœur de l'homme h. Voyez-la plutôt, dans son Histoire des variation), élucider le mystère de la transsubstantiation, ou dans ses ni sue les mystères, le dogme de la chute.
is, de tous les dogmes, s'il en est un auquel il se kùt particulièrement attaché, qu'il ait en quelque iorte fait sieu, j'ai lâché de le montrer, et je voudrais a'on en fût convaincu, c'est le dogme do la Providence. Plus amï, comme je l'ai dit aussi, de la sévérité de la discipline romaine que de la liberté grecque, c'est sur le dogme de la Providence qu'en fondant tssurance de l'ordre, qui est le premier besoin des (Oelétéa humaines, il a fondé l'apologie de la religion, t comme il n'y avait pas d'ailleurs une seule mani-
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festalion de l'intelligence ou de l'activité qui ne f'rtt enveloppée dans les replis de sa religion, c'est ainsi que toute sa politique, toute sa morale, tonte sa philosophie s'est trouvée exprimée en fonction de la Providence. Si ce point était bien établi, Bosgwt, dans l'histoire de la philosophie, et peut-être dans Belle de l'Église, n'aurait-il pas sa place, qui ne serait qu'a lui, comme l'un de ces anciens Pères auxquels de son temps on ne craignait pas de le comparer? Ne le craignons pas davantage; et si tel d'entre eux a été, comme Atbanase, le théologien de la Trinile, ou tel autre, comme Augustin, le théologien il'.: la Grâce, disons que — dans cette longue hisloire du développement du dogme catholique — Bossuet a été celui de la Providence.
J'ai voulu montrer, en second lieu, qu'on lui Taisait tort de sa plus grande part d'invention personnelle et d'originalité quand on ne cherchait sa philosophie que dans ses œuvres « philosophiques ». C'est au surplus une idée qui ne fût venue, je pense, à l'esprit de personne avant Victor Cousin, que de prétendre distinguer, dans l'œuvre d'un Pascal, d'un Bossuet, ou d'un Fénelon, leur a philosophie » d'avec leur « religion ». Comme on ne croyait pas de leur temps que la philosophie fût une enseigne ou une profession, il n'y avait pas alors de questionnaire ou de formulaire sur lequel on interrogeât un homme avant que de l'inscrire au rang des philosophes, et sa philosophie, c'était tout simplement sa conception générale du monde, de l'homme, et de la vie. Un Voltaire, en M -eus, un Rousseau, que dis-je! un La Fontaine ou un Molière même avaient leur philosophie. Nous
avons changé tout cela. Nous ne tenons plus aujourd'hui pour philosophes que ceux qui fout métier J argumenter en règle sur la métaphysique; et l'histoire même de la philosophie ne se soucie d'un grand écrivain qu'autant qu'il lui est arrivé, comme à nos noux scolastiques, d'en disserter en Forme. Ne sais-je
ias bien des Histoires de la philosophie où tout ce qu'ont pu proposer sur le libre arbitre, dans leurs dissertations inaugurales, les Allemands les plus ignorés, on l'y trouve, mais rien en revanche de ce qu'en ont dit les Luther, les Calvin, ou les Jansénius? Si j'avais aidé quelques philosophes à se faire de leur science une idée plus large, et moins « scientifique », : ne leur aurais pas rendu, non plus qu'à leurs éludes, un médiocre service; et je ne leur demande
ias après cela de saluer en Bossuet ce qu'ils appellent pompeusement « un penseur », mais d'y voir seulement quelque chose de plus que l'auteur de sa
'jogique et de son Traité de la connaissance de Dieu. El j'ai voulu montrer enfJu que rien n'était plus faux que de se représenter Bossue t, comme on le fait trop souvent encore, sur l'autorité de Voltaire, de Sainte-Beuve, et de M- Renan, « tranquillement installé dans sa chaire devéque, au moment le plus
wleunel du grand règne »; aveugle aux progrès du libertinage, sourd aux bruits précurseurs de la tempête prochaine; et mourant, en 1704, sans se douter
i lui, prophète », que Voltaire était né. Car on ne
,'a donc pas lu? On n'a donc lu ni ses Sermons, ni ses ,i.t funèbres, ni ses Avertissements aux protêtm *:t Drfunsi: de la Tradition ni des Saints Père&l
fais, au contraire, toute sa vie publique n'a été
qu'un long combat contre les libertins — auxquels même on a vu qu'il fallait, joindre les critiques, — et, mV 1 1152 à 1704, on pourrait dire qu'à l'exception de ses écrits dans l'affaire du quiétisme, Bossuet n'a rien publié que contrôles critiques et contre les libertins. Si l'on permettait à Richard Simon, au nom de son grec et de son hébreu, de « faire dans l'Église le docteur et le théologien », nul n'a mieux vu que Bossuet qu'il y allait de la tradition tout entière et, avec la tradition, de ta religion même. Nul n'a mieux vu que lui, ni ne l'a dit plus clairement, que, du luthéranisme au calvinisme, du calvinisme à l'arminianisme, de l'arminianisme au socinianisme, l'évolution nécessaire du protestantisme tendait, avec une rapidité de jour en jour croissante, à l'inditlérentîsme. Que voudrait-on qu'il eût fait davantage? Quelle est cette « crise » dont on parle et qu'on lui reproche de n'avoir pas prévue? Que veut-on dire enfin quand on dit que « son coup d'ceil aurait sauté par-dessus Voltaire »? Il n'y a rien dans Voltaire, j'entends rien de sérieux, qui ne fût déjà dans Bayle ou dans Spinosa — qu'on a vu si Bossuet connaissait; — il n'y a que des bouffonneries ou des grossièretés. Mais de tous les arguments qu'on opposait à la religion, s'il n'en est pas un seul que Bossuet ait laissé sans réponse, on peut donc lui reprocher d'avoir manqué de tolérance, de ménagements, de prudence, de critique même, si l'on veut, et de largeur d'esprit, en un certain sens, — mais non pas do perspicacité.
Le siècle suivant ne s'y est pas trompé. Non seulement c'est bien en Bossuet qu'il a reconnu son
principal adversaire, mais c'est au dogme de la Providence, que Bayle, dans ses Pensées diverses sur la comète, au lendemain même de la publication du Discours sur Vhistoire universelle, que les libres penseurs anglais, que Voltaire à leur suite, se sont d'abord attaqués. Pendant près d'un demi-siècle, c'est sur le dogme de la Providence que la controverse philosophique a roulé. Même le dogme de la chute, il a fallu, pour pouvoir le prendre corps à corps, et le combattre à son tour, qu'on eût ruiné celui de la Providence. Il a fallu qu'avant de pouvoir utilement nier la corruption originelle et la perversité foncière de l'homme, on eût établi l'indifférence du créateur pour sa créature; et, comme si le dogme de la Providence eût été contre les libertins l'ouvrage avancé de la religion chrétienne, on n'y a pas eu plus tôt fait brèche que îe déisme s'est trouvé au cœur de la place. Qu'est-ce à dire? Sinon que Bossuet, en essayant de le fortifier, a été mieux inspiré peut-être que l'auteur lui-même des Pensées?... Mais il ne s'agit pas de les opposer l'un à l'autre, il faut plutôt les réunir; et après avoir dit ce qu'ils ont fait pour arrêter les progrès de l'incrédulité, il faut essayer de dire comment, pour quelles raisons, dans quelles conditions ils y ont échoué. C'est l'objet du chapitre qui suit, où j'ai tâché de faire à Bayle la place qu'il mérite et qu'il ne me semble pas qu'on lui ait faite encore dans l'histoire des idées.
I er août i89i.
Je ne crois pas qu'il y ait, dans toute l'histoire de notre littérature, un exemple plus singulier de Tingratitude ou de l'injustice de la postérité que celui de Pierre Bayle. Né en 1647, au Caria, dans le comté de Foix, protestant, fils de pasteur, élevé chez les jésuites, converti par eux au catholicisme, reconverti par les siens au protestantisme, passé plus tard — sans y avoir pour cette fois besoin de personne — au socinianisme, au déisme, à l'athéisme, libre et hardi penseur si jamais il en fut, on pourrait dire que Pierre Bayle a résumé en. lui tout ce que les réformateurs avaient mélangé dans la Réforme, sans bien le savoir eux-mêmes, de libertinage d'esprit, de scepticisme, et surtout d'impatience de secouer le joug des mystères de la religion. Pendant plus de vingt ans, en plein règne de Louis XIV, tandis que les Pascal et les Bossuet, les Malebranche et les Arnauld, les Leibniz, les Fénelon occupaient le devant
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(te la scène, et, chacun à sa manière, avec des succès différents, mais tous avec la même sincérité, s'efforçaient du fonder l'accord de la raison et de la foi, Bayle, dans son cabinet de Rotterdam, retranché derrière ses livres — à mesure qu'il semblait que ce superbe édifice, dont les ruines éparses donnent encore au xvn e siècle son air d'incomparahle grandeur, approchât de son comble, — le sapait, le minait, ie démolissait par pans entiers de murailles. Et après 1706, quand il a été mort, bien loin qu'on ait enseveli son influence avec ses restes, alors, au contraire, c'est vraiment, c'est surtout alors que Bayle a commencé de régner sur les esprits; que son œuvre a gagné des batailles; et qu'autant que la philosophie de Bacon ou de Descartes, la sienne est devenue celle des encyclopédistes, la philosophie de Voltaire et de Diderot.... Cependant, c'est à- peine s'il a sa place ou son coin, dans nos histoires de la littérature, un tout petit coin, très obscur, entre Huet, par exemple, et Mairan. On l'ignore. Son nom n'en est presque plus un, mais le fantôme ou l'écho seulement d'un grand nom ; et, dirai-je que. l'on mesure aux Pensées sur la comète, ou à son Dictionnaire, l'éloge que l'on dispense, d'une plume étrangement libérale, aux tragédies de Crébillon, ou à la Métromanie de Piron? Non; mais la vérité, c'est qu'on ne songe pas même à les lire; et de les citer, comme je fais, je crains que cela ne paraisse du pédantisme peut-être, — ou à tout le moins de la bibliomanie.
Quelques rares critiques — de ceux qui ne sauraient séparer ou distinguer l'histoire de la littérature de celle des idées — en ont bien appelé de ce
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fâcheux oubli, mais ils n'ont réussi qu'à entretenu une vague tradition de « Baylisme », et point du tout à rendre a Bayle son importance et son rang. C'est en vain que Sainte-Beuve, presque au début de sa carrière, a salué en lui l'incarnation infime du « génie critique », et que, plus tard, en écrivant son Portfliujnl , il n'a pas perdu presque une occasion de moutrer s'il avait assidûment feuilleté le Dictionnaire Vainement encore, en 1W38, uu Allemand, Louis Feuerbach — dont la trace n'est pas effacés dans l'histoire de riiégelianisme, — a donné de Bayle un portrait ou respire quelque chose de l'agrément très singulier, de la vivacité, de la mobilité, de l'air d'audace aussi de son modèle. Je ne dis rien d'un mémoire du vénérable Damiron, ni d'une thèse île H. Lenient. Mais, quarante ans après Feuerbach, *n 1N"8, uq Belge, M. Arsène Deschamps, dans un livre intitulé : ta Genèse du sa/iticisme érudit chet Bm/le, et deux ou trois Français, depuis lors — M. Emile Faguet, dans le premier chapitre de son thr- huitième siècle, et M. Paul Souquet, dans deux articles excellents, encore qu'un peu confus, de la Révolution française, — ont inutilement essayé de «mener l'attention sur Bayle : autant en a emporté le ventl Comme si nous avions résolu de ne connaître en France qu'un seul Beyle, qui serait l'auteur l Chartreuse de Parme', et que, pour une panse i'il y a de différence entre l'orthographe de ) deux noms, il nous parût tout à l'ait superflu a les nuit volumes in-folio des Œuvres de son inonymel a voudrais être plus heureux que mes prédëces-
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sfiiirs, et, pour cela, je voudrais faire sentir au lecteur les raisons qu'encore aujourd'hui même il me semble que nous avons de nous intéresser à Bayle. Mlles sont nombreuses; elles sont diverses. J'en vois aussi de tout à fuit actuelles, et, naturellement, ce sont surtout celles-ci que je développerai dans les pages qui suivent. Mais s'il y en a de plus générales que les .mires — et de plus historiques, pour ainsi parler, qui se tirent de la nécessite de montrer dans l'histoire do la littérature une suite, un mouvement, une évolution qu'on n'y a pas assez étudiés, — je ne toux pas attendre davantage à les signaler.
Do tous les écrivains de son temps, on en Lrouverail donc malaisément un autre dont l'œuvre éclaire d'une lumière plus vive toute une période assez mal connue de l'histoire des idées au xvir siècle. Et, à ce propos, si j'ai taché de Caire voir ailleurs ce que le cartésianisme — et le cartésianisme bien entendu — contenait en soi, dans ses thèses essentielles, de contradictoire et par conséquent d'hostile à toute religion, c'est ici, dans une étude particulière de Bayle et de son couvre, qu'on achèvera, si je ne me trompe, de le voir avec une entière évidence. Pas plus que Descaries, Bayle, en effet, n'est un sceptique, mais, comme Descartes, il est un douteur. Toute la différence entre eux. est qu'au lieu d'appliquer son doute aus données de la connaissance sensible, Bayle a voulu l'appliquer aux. éléments de l'histoire. Mais, en réalité, son prétendu scepticisme, et sa critique, et son ironie même ne sont chez lui que des procédés, on une méthode, pour nous conduire ù, des i-miilie-ii'iis Irè.-. certaines. Si celte observation est
raie, en voit-on bien la conséquence? Tout ce que le prudent Descaries avait mis comme à l'abri des atteintes de son rationalisme, en le situant d'abord dans un provisoire dont il devait soigneusement se garder de rien dégager de définitif, Bayle, beaucoup plus audacieux, s'y attaque, pour examiner, selon les principes de Descartes, ce qu'il en subsiste au regard de la raison. Point d'exception donc pour la morale,
Ini surtout pour la religion. Ce que les hommes, sans l'avoir vu, sans l'avoir entendu, sur la foi d'un ouïdire, ou pour l'avoir lu dans des livres qui se copient les uns les autres, se sont transmis de génération en génération, n'a rien à ses yeux qui soit plus sacre ni plus respectable, dans son ancienneté, que ces qualités occultes on ces êtres de raison dont le Ditcovn </■■ In tiu'ifiode était venu purger la philosophie. Voilà le principe du scepticisme de Bayle. Mais si ce sont bien là des négations, qui ne voit qu'elles aflirmeut le contraire de ce qu'elles nient? et qu'en ébranlant le témoignage de l'histoire, ce que Bayle proclame, ce qu'il s'elîorce d'établir sur les ruines de l'autorité, c'est la toute-puissance ou la compétence unique de la raison, précisément dans les matières que Desearles lui avait soustraites? Nous louchons donc ici le terme du cartésianisme. C'est ici que nous saisiftsons la preuve de sa solidarité très intime avec toul ce que le xvn* siècle a enveloppé sous le nom vague de libertinage. Et nous voyons clairement que, si hilarité — plutôt d'ailleurs entrevue que nettement reconnue, moins discernée que sentie, plus rrainte enfin que prouvée — n'a pas laissé d'empêcher les progrès du cartésianisme au xviT siècle;
iifi camocsa
si c'ssl elle que Pascal, que Bosuuet, que Pension
nui. attaquée en lui; si c'est enfin quand il ne leur
a plus été possible de méconnaître le danger, qu'ils uni COUpe l'amarre, et abandonna le système au vent de sa fortune, nous voyons qu'il n'y a rien de moins Conforme à la vérité que de l'aire sortir l'esprit du xviii 1 de celui du xvn° siècle.
Autre raison d'étudier liayle : bien loin que — comme on l'a dit, comme je l'entends souvent dire enoire — l'esprit du xviu 11 siècle cunt'mue celui du siècle précédent, il eu est précisément le contraire; et, de 1080 à i735, ou à peu près, sous l'action de diverses causes, tout en France — la philosophie comme la politique, mais surtout la littérature et la critique, — tout a changé d'aspect, de caractère, et d'orientation. Rarement, ou jamais, transformation plus profonde s'est opérée plus promptement, et c'est Bayle, on le verra, qui, de cette métamorphose, s été le principal ouvrier. L'esprit du xvm 8 siècle n'est pas sorti naturellement de celui du xvn p siècle, comme l'effet sort de la, cause, ou la conséquence du principe, comme le chêne sort du gland, ou l'oiseau de son œuf; il y a fallu l'interposition ou l'intervention d'autre chose; et je veux bien que la rupture entra eux n'ait pas été complète — puisque aussi bien, ni dans l'histoire ni dans la nature, on n'en connaît de telles, — mais ce que l'on ne saurait nier, c'est qu'il y ait eu déviation, inversion, renverse menl du pour au contre, *'l que, plus que porsOHoe, Bayle y ait contribué. Une partie de l'activité de Voltaire ne s'est employée qu'à contredire en tout la philosophie de Pascal et celle de Bossuet, nuls
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lyyle lui en avait donné l'exemple, ou le signal, ■omme d'ailleurs aux encyclopédistes, si i n'ont fail qu'achever de ruiner ce que la timidité 1
de Voltaire, encore embarra «se»? de tout- -
préjugés, avait laissé debout de l'ancien régime.
Oublier Uayli.', ou le supprimer, c'est doue mutiler,
c'est fausser toute l'histoire des idées au rvm
Quand son rôle ne serait que celui de l'une de ces
tpèoea 'If transition, équivoques ou dont' m
i s'opère le passage d'un genre à un autre genre,
s rhéteurs pourraient bien le négliger; il n'en serait
-as moins considérable aux yeux de l'historien, si
me il DO Tétait davantage; — et cette raison de
y intéresser ne paraitra-t-elle pas suffisante?
Mais en voici pourtant une autre encore : c'est que,
omme je l'ai fail observer plus d'une l'ois, presquu
[oui ce que Voltaire, en 1730, rapportera d'Angle-
[erre, les Anglais en doivent eux-mêmes la meilleure
t à Bayle. Sou Commentaire pkilm'tphique. sur le
intrare est de UiSti, et a ainsi précédé de
rois ans les lettres de Locke sur la Tolérance. Avant
Hins, avant Tindal, avant Toland, c'est Bayle qui
i revendiqué ce qu'il appelait lui-même ingénieu-
Wmeot les droits de la « conscience errante », la
berté de l'erreur, et celle même de l'indifférence en
matière de religion. Tout ce que l'on peut dire en
fateor de l'indépendance de la morale, ou pour ëtfr
r que le libertinage des mœurs ne suit pas néces-
'i celui de la pensée, nu pour montrer qu'il
mporte à la dignité de l'homme que la religion ™n-
<: au besoin notre conduite, mais ne la régie pas,
î dit. Ajouterai -je qu'a cet égard, Roltngbroke et
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Sh&ftwbary, qui l'ont certainement lu, l'ont plutôt affaibli? Mais je demande qui s'en douterait à par- ODiirir nos histoires de la liltéralm'e. Kn vérité, depuis tantôt cent ans, nous avons fuit trop bon marché de l'originalité propre du génie français I Si quelques idées sont entrées en France par le bateau de Calais ou par la diligence de Strasbourg, ia façon nous en a trop souvent sufli pour les trouver nouvclli-s ; et nous ne savons pas assez que le fond en était national, si la forme, tantôt plus sentencieuse et tantôt plus humoristique, en était allemande ou anglaise. ISayle est justement l'un des exemples éloquents qu'il y en ait. On pourrait d'ailleurs montrer, si c'en était le lieu, qu'il n'a pas exercé moins d'influence en Allemagne qu'en Angleterre; et que la trace de ses idées est comme qui dirait reconnaissantes iliaque pas dans l'œuvre de Leibniz, dans celle surtout de Lessing, ou, plus près de nous, jusque dans celle de Kant. Ce n'est donc pas seulement un intérêt purement français, c'est un intérêt européen qu'enveloppe une étude sur Bayle. Grande, et à de certains égards, unique dans l'histoire de notre littérature, la place qu'il semble qu'on lui dispute — et, en tout cas, qu'on lui refuse — est presque plus giMiidu eucore dans l'histoire de la littérature générale .
Je ne raconterai point sa vie : elle a jadis été contée copieusement par son ami Des Maizeaux — le biographe attitré des ■< libertins » français d'alurs, — cl, plus brièvement, par M. Edouard Sayous, dans son Histoire <k la littérature française à l'étranger, dont elle fait l'un des meilleurs chapitres. Aussi bien
n'a-t-olle rien d'extraordinaire, ni rnéme de romal'Ile manque surtout d'histoires de femmes; et, entre autres motifs, j'ai quelquefois pensé que c'en était un là du l'indifférence et de l'oubli dont je Voudrais le venger. Heureux en France les écrivains, MJur ue rien dire des hommes politiques, dont un lom de femme est inséparable! Mois ce philosophe n'a pas eu ce bonheur — en dépit de Sainte-Beuve, qui voulut à toute force le lui procurer, aux dépens
■ l'honneur de madame Jurieu; — et sa vie, qui B'écoala tout entière parmi les livres des autres, est
infermée tout entière dans les siens.
Pour l'histoire de ses écrits, elle serait sans doute plus intéressante; et, sans parler des discussions d'authenticité que soulèvent quelques-uns d'entre eux — comme Y Avis aux réfugiés sur leur prochain retour en France, qu'il a toujours désavoué, mais que ses coreligionnaires ne lui ont jamais pardonné, — tous les ouvrages de Bayle, à l'exception du son [iictwnont été composes dans des circonstances très particulières : ses Pensées sur la comète et son Commentaire philosophique sur le Compelle intrare, sa France toute catholique sous te règne de Louis le Grand, et ses Réponses aux questions d'un provincial.... Ni tes uns uî les autres, pourquoi ne les a-t-il signés? Pourquoi, dans ses Nouvelles de la république dus lettres — le journal dont on savait qu'il était l'unique rédacteur, — a-t-il imputé son Commentuire philosophique à ces - messieurs de Londres n? et pourquoi, dans une lettre à l'un de ses meilleurs amis, continuant la même feinte, s'est-îl a lui-même reproché de n'avoir fait dans sa brochure que « le semblant
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de combattre tes superstitions papi rail être atnusanl d'en chercher b encore, l'ayant [iris une Fois es mensonge, si nousadmettoi
à ses diTir^'alimis, qu'il soit le < l'Avis aux réfugiés, quelle raison a Si's compagnons d'exil, qu'il y n lui étaient-ils devenus plus insq ealnoliques eux-mêmes? oo 0,11'il ait voulu, par ce pampbtt, moyens de rentrer en France ( sionner? La question se lierait ( caractère, qui ne semble pas s de son esprit; et parmi beaucoisl aurait donc ce trait de commun ai ^ les deux incapables de rci deux empressés à décliner un peil conséquences de leurs actes, et I jours prêts à réparer une insuled tude. Mais toutes ces questions, I quelque intéressantes qu'elles :
raient de notre principal dese ni, | ici d'approfondir la vraie pe liîe, trop complexe, trop fuyan(.t:,l dictoire. C'est seulement sa nature I nous voudrions dégager de l'enseiaM — suivre ensuite à la piste les idé) dans la circulation; — et 1 qu'il a exercée sur son temps, c<m l'a suivi.
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caractéristique; et c'est comme si Bayle disait que
sa manière de composer consiste, ou ressemble ft n'en pas avoir. Aussi ses livres ne sont-ils pas des livres, mais des enfilades ou des séries de digressions, qui s'engendrent les unes des autres, presque a l'aventure, confusément, désordonnément, saus autre limite à leur infinie prolifération que les bornes elles-mêmes de la science de Bayle, ou que le caprice de sa fantaisie. Cet homme était né pour conter par alphabet tout ce qui lui passerait parla tête; — et voila pourquoi son chef-d'œuvre est un Dictionnaire.
Dans ses Pensées sur la comète, il veut, par exemple, établir que les opinions des hommes ne sont pas toujours les règles de leurs actions; et il en donne sept preuves. La première est tirée de « la vie des soldats », qu'aucune religion, faît-il observer, n'a jamais empêchés non seulement de tuer — puisque aussi bien ils en font profession, — mais de piller, de voler, de violer au besoin, encore qu'elles k' défendent toutes ou presque toutes; que les soldats ne l'ignorent point; et qu'ils soient même capables de mourir, s'il le faut, pour l'interdiction qu'elles en font. La seconde preuve est tirée « des désordres des croisades » ; et, à ce propos, Bayle se demande ce que l'on doit penser d'une opinion « singulière w. Quelques mauvais plaisants n'onl-ils pas en effet prétendu que les principes de l'Évangile, s'ils étaient fidèlement suivis, énerveraient le courage de ceux qui les professent? 11 faut sans doute examiner ce point, et Bayle n'a garde d'y manquer, Une troisième preuve se déduit de « la vie des courtisanes ». Excel-
nie occasion de donner, en passant, quelque chose
1 goût fâcheux qu'il aura toujours pour les obscénités — en sa qualité de vieux garçon, peut-être,
- et, comme il a lu tout récemment, dans une Relation d'un M. de Saint-Didier, des anecdotes, qu'il a trouvées plaisantes, sur les courtisanes de Venise, il les reproduit I
Cependant sa démonstration n'en est encore qu'au début, Si « tant de chrétiens », comme on vient de le voir, « qui ne doutent de rien, et qui même sont prêts à croire un million de nouveaux articles de foi, pour peu que l'Église les décide, se plongent néanmoins dans les voluptés les plus a'imiuefles », que dirons-nous des magiciens, des sor-r tiera ou dus démons? Car, les démons, voilà, certes, 3 d'êtres qui n'ont guère le moyen de se dire athées, ou plutôt, si quelqu'un doit être con-
aincu de l'existence du Dieu qui les a précipités,
'■-! liii'n eux! Considères donc leur conduite, et /oyez s'il s'en peut de moins conforme à leur conricfâoû. C'est ce que Bayle appelle sa quatrième . Après quoi, h toute sorte de gens », hommes
i femmes, pris en gros, qui vont à la messe, qu'un ■oit même « qui contribuent à la décoration des tglises », qui ont l'horreur de l'hérétique, mais qui
lûurtant n'en vivent pas pins saintement, lui sont une cinquième preuve de la vérité de sa proposition. Il en trouve une sixième dans la dévotion très particulière qu'au dire d'Alexis de Salo, de très insignes is ont témoignée pour la Vierge. Meurtriers ou voleurs, ils continuaient donc de croire, du meilleur de leur cœur, aux mvstères et aux observances
d'une religion que leur conduite profanait tous les jours 1
A ce bol argument, dont il s'applaudit comme d'une rare trouvaille, Bayle est curieux d* savoir ce que pourra bien répondre, un savant jésuite — c'est le père Rapin, — qui, dans un livre alors tout récent, attribuait la corruption de son siècle aux progrès croissants de l'incrédulité. Mais une autre question m'élève là-dessus : car, où pense-t-on qu'il y ail le plus d'incrédules, a la ville ou à la finir? A la ville, répond Bayle, quoique d'ailleurs il y ait plus de corruption à la cour. La cour le mène aux rois, parmi lesquels il choisit Louis XI pour en l'aire « une considération particulière ». Il passa alors au grand Alexandre, et découvre dans son histoire, non sans quelque plaisir secret, des crimes plus qu'ordinaires mêlés à une superstition sans mesure. Assurrmeiit, « jamais homme ne fui plus éloigné de l'athéisme » que ce conquérant des Indes; et cependant, el combien do fois, à quels excès, et en tout genre ne s'est-il pas porté? N'en pouvons-nous pas dire autant de Catherine de Médicis? de Charles IX? de Henri III? Non, en vérité, conclut Bayle, quelque religion que nous professions des lèvres, nous ne pouvons rien sans la grâce; — eL le développement de sa sixième preuve est achevé. Il faut toutefois qu'il en donne une septième, et, d'avoir en passnnL parlé du livre du père Rapin, comme il s'est seireeno de celui d'Arnauld sur la Ftvfuentu Communion, c'est de là qu'il la lire. Jésuites ou jansénistes, puisque nous voyons donc que la fréquence ou la rareté de leurs communions ne les empêche pas d'être au fond
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tous les mêmes, c'est-a-dire toujours des hommes, la même conclusion revient donc :iussj toujours; et C'est enfin là qu 'abandonnant sa démonstration — iauf à la reprendre et à la continuer ailleurs, — iayîe passe à ses hardies conjectures sur» les mu'iirs l'une société qui serait absolument sans religion u. Hais, qu'est devenue la comète ï
Certainement, je ne nierai point qu'il y ait une espèce d'ordre dans ce désordre, el parmi toutes ces digressions on peu) suivre aisément l'insidieux trajet d'une même pensée qui serpente. Tout ce que donc je dis, c'est qu'au xvn° siècle, en 1G82 — après Balzac, après Pascal, après Bossuet, après Malebranche, — cette façon de composer, trop lâche ou trop libre, sentait son xvi 8 siècle, et retournait, comme sans y prendre garde, à celle de l'auteur des Essaïx. Il n'y avait pas là d'apparence de choix. On ne voyait ni pourquoi Bayle donnait sept preuves de son assertion, au lieu de six, plutôt que huit, ni pourquoi la seconde n'était pas la première ou aussi bien la dernière, et ses exemples avaient leur prix, mais la raison de ses exemples échappait. Celui-ci, le premier, qu'il lirait de la « vie des soldats », se confondait avec le troisième, ou avec le cinquième, ou avec le septième; et quand il examinait, à l'occasion du second, si les principes de l'Évangile n'énerveraient peut-être pas le courage de ceux qui les professent, il brouillait deux sujets ensemble. C'esl
aussi bien ce qui arrive constaa toi a Montaigne.
El il est vrai qu'on lui en sait gré, à celui-ci, purée que, s'il se confessait par méthode et par ordre, c'est comme un autre personnage, plus logique, mais
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aussi plus artificiel, qu'il superposerait a la vérité naturelle du sien. Le portrait, serait moins vivant. Mais Bayle ne se confisse point, l.e titre de son livre n'a point du tout annoncé le projet do se peindre. Ni son sujet en général, ni le point particulier que j'ai choisi pour bien faire voir comment il ne compose pas, n'ont rien qui lui soit personnel. Il nous a promis de nous montrer, d'une part, que nous n'avions rien à craindre de l'apparition des comètes et, secondairement, que la conduite des hommes se moquait bieu de leurs principes. C'est donc uniquement oU nous l'attendons. De telle sorte que, ce qui était un charme dans les Essais devient un défaut dans les Pensées sur la comète. La manière discursive en est d'un homme pour qui le xvn° siècle ne serait pas intervenu; qui continuerait sous Louis XIV de s'habiller comme on faisait au temps de Henri IV; dont l'allure, quoique vive, serait cependant plus vieille que son visage, ou, si l'on veut enfin, la langue plus âgée que les idées qu'elle exprime. Tel est bien le cas de Bayle. Il n'a pas plus appris du Discours sur la méthode à « conduire ses pensées par ordre » que, de l'Hôtel de Rambouillet ou de l'Académie de Richelieu naissante, h les exprimer, comme on dit, avec nombre, poids et mesure.
Il n'a pas appris non plus, il ignore qu'une partie de l'art d'écrire consiste ;i ménager la pudeur des honnêtes gens, et, à cet égard encore, il est bien du xvi° siècle, du haut xvi° siècle, pour le coup, contemporain de Rabehiis. naïvrimnt cynique ou ordurier, presque sans le savoir, par goût naturel, par manque d'usage et de monde, par insuflisance d'édu-
on. D'autres, après lui, seront plus cyniques e plus ordoriers que lui, je le sais, mais ils le seront autrement que lui : Swift, avec profondeur, dans ses i'ni/,if/>'s (/-■ Gullhw, ou Voltaire, avec pétulance, en
dide, ou Diderot encore avec fougue, dans ses Salons, dans ses articles de V Encyclopédie, dans vos Lettre» ii Mite Rolland,.,, qui encore? et comment? Mais Bayle, pour lui, l'est comme innocemment : il que de pudeur comme on manque de tact, pour être ainsi fait; et si sa plume est volontiers libertine, sa conduite fut décente, ses mœurs pures, sa vie chaste. Aussi, sa surprise fut-elle grande, lorsque, d;ins sis dernières années, â l'occasion de sou Biettonnaire, il s'entendit reprocher les licences qu'il avait prises de nommer par leur nom trop de choses qu'en général on déguise ou qu'on cache, comme aussi de se divertir ou de s'arrêter trop co m plaisamment à de certains sujets. Il voulut donc se défendre; mais il prouva bien, en donnant son mémorable fjrlimeissement sur les obscénité*, si le reproche était mérité! Nonpasau moins que son apologie soit inhabilel Elle n'est qu'inconsciente. Avec sa distinction des sept classes d'écrivains qui peuvent encourir l'accusation d'indécence, il épuisa le sujet, mais on vit clairement qu'il ne l'avait pas du tout entendu. Voila un bel exemple du pouvoir de la dialectique! Tout dire d'une chose, et n'y rien comprendre 1 Me penneltra-l-on de faire observer, incidemment, que c'est un nouveau témoignage du service qu'avant de leur nuire, précieuses et précieux ont rendu, malgré qu'on en ait, à la langue, à l'esprit, à la morale
la; l" ne s'en est point douté. L'entière liberté
du langage lui paraissait évidemment une condition absolue de la liberté de la pensée. C'est une des grandes erreurs que l'écrivain puisse commettre I Si ce philosophe un peu cynique n'avait pas eu le caractère aussi doux qu'il avait l'esprit caustique, il eût également revendiqué la liberté de l'invective et de l'insulte. Mais n'est-ce pas comme si l'on disait aiw sa politesse on tout genre ne va pas au delà <li celle du xv!" siècle? et que le goût de l'obscénité s'ajoute ainsi, dans son œuvre, au désordre de la composition, pour le distinguer de ses contemporains, et le faire lui-même celui de ses bisaïeux?
Joignons-y l'étalage ou l'abus de l'érudition, les questions saugrenues, la rage de citer du latin et du grec, de l'espagnol et de l'italien, une curiosité tournée de préférence aux superlluités, aux inutilités, aux futilités de l'histoire, et, pour tout dire d'un mot, ce pédantisme qui nous rend si laborieuse encore aujourd'hui, quoi? la lecture de Scaliger ou de Casaubon? non, mais bien celle de Bail' et de Ronsard même. Comme aux hommes du xvr siècle — et, si je l'ose insinuer, comme à quelques-uns aussi du nôtre, — il semble à Bayle que l'érudition, pour avoir en soi ses joies, y ait aussi son objet, son but, cl sa iin. Il ne se rend pas compte qu'elle n'est qu'un moyen — comme la philologie, par exemple — et que leur raison d'être, à toutes deux, est située en dehors et au-dessus d'elles-mêmes. « Comment un homme tel que bayle — demande Gibbon, je crois, dans ses Mémoires — a-t-il pu consacrer trois pages do si.m Dictionnaire à discuter sérieusement la question de savoir si l'enfance d'Achille avait élé nourrie de la
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moelle des cerfs ou de celle des lions? » La réponse est bien simple : c'est qu'à cette occasion Bayle pouvait alléguer et citer tour à tour Libanius, Priscien, Grégoire de Nazianze, le scoliaste d'Homère, YEtymologicum Magnum, Apollodore, Stace, Philostrate, Tertullien, Suidas, Eustathe, Fungerus, Vigenère... et le père Gautruche. Ainsi jadis maître François, quand il célébrait interminablement les vertus « de l'herbe appelée panlagruélion ». Mais, à propos, tandis que nous y sommes, « les lions ont-ils de la moelle »? M. de Girac dit non, en s'appuyant mal à propos de l'autorité d'Élien, de Pline, et d'Aristote, mais Vossius, Franziuset Borrichius disent oui.... Bayle hésite et ne conclut pas....
Il est plus affirmatif sur d'autres points, et traitant, par exemple, l'admirable question de savoir si « la nuit que passa Jupiter avec Alcmène fut double ou fut triple », il prouve, par de fort bonnes raisons, qu'en tout cas elle passa de longueur une nuit ordinaire. Il incline également à croire que « le jour où César reçut, sans se lever, les envoyés du sénat, c'est que César avait la diarrhée » :
Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre, Est sujet à ses lois....
On a vu de petites causes engendrer de grands effets ; et Bayle estime que cet oubli du protocole — que dis-je, oubli? c'est le contraire, et ce. grand homme s'en souvint trop — fut une « des principales causes de la ruine de César ». Voici encore une question curieuse, c'est « si Loyola, dans sa trenle-septième année, reçut ou non le fouet à Paris, et si ce fut à
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Sainle-Barbe ou au collège Muiitaigu »■ Mais noire philosophe, ici, a une excuse, et si Jurîeu, Boa irrt eonciliabli e mi - [nomma de son temps qui perdait le moins l'occasion du (aire une maladresse, — ril pas mal a propos et indécemment égayé de ];i llngellalîon d'Ignace, lîaylen'en aurait point parlé. Ce qui prouve au surplus son impartialité, c'est la lihcrlé lamilièreavec laquelle il discute, en un autre endroit, » si la femme de Luther était belle », ou « si le mariage de Calvin fut un mariage d'inclination ». .1 Vu passe — Bt des plus ridicules, — où l'on ne saurait dire, en vérité, ce qui l'amuse davantage, te prétexte qu'elles sont pour lui d'étaler les trésors de son érudition, ou ce qu'elles ont de saugrenu : « Si Aristote exerça la pharmacie dans Alhènus? »ousi Molière Bavait par expérience, autant qu'homme du moude, K les désordres des mauvais ménages et les chagrins des maris jaloux »!
Je passe également sur les lacunes de son Dictionnaire « M. de ..., écrit quelque part Voltaire, me disait que c'était dommage que Bayle eût enflé son Dictionnaire de plus de deux cents articles de ministres et de professeurs luthériens ou calvinistes; qu'en cherchant l'article CÉSAR il n'avait rencontré que celui de Jean CÉSARIUS,... et qu'au lieu de SCIPÏON il avait trouvé six grandes pages sur GÉRARD SCIOP PIUS. » Voltaire se trompe. Il n'y a pas d'article sur CÉSAB1DS dans le Dictionnaire de Bayle, et au contraire il y en a un, et même entrés long, sur CÉSAR. Mais, en e ■ i [ii. ■Mi- a de gênerai, sa remarque subsiste, Somme l'on dit; et dans celle énorme compilation, dont l'un des objets était de redresser les erreurs de)
LA CRITIQUE DE ilAYLE 431
:s Dictionnaires, il semble bien que l'on trouvo trop de Korarius, et de Seioppius, et de Vorstius, el dfl Kajop&gias, et de Périzonius, pas assez de Montaigne et de Rabelais, de Corneille ni de Descaries. Ou n'y trouve pas non plus d'article sur Socrate ou sur Platon, ce qui estétrange encore, dans un Dictionnaire qui est demeuré presque jusqu'à nous le répec toire di- l'histoire de la philosophie. Est-ce que peutêtre Bayle a cru que nous les connaissions assez? Non, sans doute, puisqu'il a consacré de longues pagi's, île longues notes à AristOte ou à Ëpicure. Il faut donc supposer que ceui dont il n'a point parlé, c'est qu'il n'en avait rien à dire de scandaleux ni de paradoxal, à moins encore que, comme tant d'érudits, jugeant des matières par l'intérêt qu'il y prenait lui-même, au lieu de remplir ses portefeuilles en vue de son Dictionnaire, il n'ait conçu le projet de son Dictionjustement, pour les y vider.
Mais déjà, si je ne me trompe, dans quelques-uns de ces articles mêmes — ou, pour mieux dire, dans le dédain des cquinons communes dont la libertède son choix est une preuve, comme dans la hardiesse des solutions qu'il donne- de ces questions qu'il Rima, — ou voit poindre quelque chose de nouveau. Très durèrent en ceci des érudils du siècle précédent, Bayle n'a pas plus de respect qu'il ne faut pour les autorités qu'il allègue, et s'il accumule ;i phusii- les Citations ou les » preuves ■■, c'esl en dernier résultat sou sens propre qui décide entre elles. Disons le vrai mol. Sous cet étalage d'érudition, l'esprit critique a efforce en lui do se débarrasser des obstacles qui le gênent encore, et si l'homme a des rapports avec
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Montaigne, ne semhle-I-il pas qu'il en nil déjà dfl plîis étroits avec Voltaire? Une ironie tranquille se joue parmi tontes Bea polissonneries, el un mépris involontaire se mâle a fa sympathie qu'il éprouve pour les érudils du passé.
Non du tout qu'il soit un critique, à la manière de Boileau, par exemple. Il manque trop de goût, nous l'avons dit, el de tact, on vient de le voir. L'arl aussi bien lui est indifférent, et, sans doute, l'une des choses qui l'intéressent le moins au monde, d'est la valeur littéraire des œuvres. Tout lui est bon dès qu'il l'entend, et le malheur est qu'il entend tout. Je ne sais comment il se fait qu'il ait critiqué Molière, en se faisant (bit de relever « cent exemples de ses barbarismes » ; mais il écrit de Paris, le 28 mai 1675, à son ami M. Minutoli : « L'fphigêtiie de M. Coras se joue eafin par la troupe de Molière, après que celle de M. Racine s'est Tait assez admirer dans l'hôtel de Bourgogne ».Ces deux adverbes sont malheureux! Je VOIS ailleurs, dans une autre lettre, qu'il a fort goûté la Princesse de Clèves — et pou s'en faut que je ne m'en étonne; — mais il n'a pas moins apprécié les Amours du roi de Tamaran, pat If sieur Brémont, k un très joli petit ouvrage, bien écrit et contenant des aventures fort bien tournées ». Ce sont celles de Charles II, roî d'Angleterre, cl de M"" de Caslelmaine. Parcourez encore ses Nouvelles de la république dei /''tires. II s'y défend d'écrire « uniquement pour les savants », et de loin en loiu il y donne, « pour les dames », l'analyse de quelque roman ; mais, à vrai dire, et au fond, il s'intéresse bieu plus aux questions de théologie, de métaphysique, d'histoire, de physique ou de physio-
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. Un Tiirttr de F Économie .mimait et de ta Génération de Vhomme, ou un tteçunl de ftittertatiotu sur
In nont de Judas, voilà les livres qu'il aime à" extraire *. Que si d'ailleurs il excelle à manier les idées générales, ajouterai-je qu'i! n'en a pas d'a ; sez liées, d'asseï suivies, d'assez systématiques pour être un critique à la manière d'aujourd'hui?
Mais ce qu'il est proprement, c'est l'esprit critique incarné, l'universelle curiosité, la suif de savoir — libido scieruti, — la crainte de ne pas tout connaître sur un sujet donné. C'est aussi l'universelle défiance, dont le premier mouvement est de tout révoquer eu doute, et plus particulièrement ce qui est imprimé. Tout homme a tant de raisons de ne se servir de l'écriture que pour déguiser sa pensée! Noire judiciaire est si courlel La vérité est si difficile à fîxepl Bayle n'aime pas à être dupe, et, s'il veut tout savoir, c'est pour tout contrôler. Joignez le goût de la contradiction. Un peu enflé de sa su perspicacité, non seulement
nais h propre opinion lui déplaît dès qu'on la partage, et
Leibniz, à ce propos, disait très joliment : « Le vrai
moyeu de faire écrire utilement M. Bayle, ce serait
aquer lorsqu'il dît des choses bonnes et vraies,
Car M serait le moyen de le piquer pour continuer.
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Au lieu qu'il ne fondrait point l'attaquer quand il en dit de mauvaises, car cela t'engagerait à en dire d'autres aussi mauvaises pour soutenir les premières. » Mftttez encore l'amour du paradoxe, une lendance instinctive à croire que l'opinion commune est l'erreur commune; que la plupart des hommes, recevant de leurs parents, de leurs maîtres, de l'usage même du monde et de l'expérience banale de la vie, leurs préjugés tout faits, sont incapables de penser; qu'il faut donc de temps en temps les inquiéter sur leurs idées, secouer pour ainsi dire leur torpeur intellectuelle, et, au besoin, les étonner, les irriter, les scandaliser.... Si tout cela ne forme pas la définition même de l'esprit critique, il ne s'en faut de guère; mais tout cela c'est Bayle; — et on a cru pendant longtemps, on semble croire encore que ce le serait tout entier.
Il est vrai qu'à cet égard on ne saurait exagérer l'importance de sou rôle. En tant que la critique, entendue largement, nous préserve, comme on l'a si bien dil, « d'être dévorés par la superstition et la crédulité », c'esl lui qui l'a fondée. Lorsqu'il parut, le principe d'autorité régnait encore partout. Descartes même, en philosophie, n'avait abouti, comme autrefois saint Thomas, qu'à des solutions prévues, consenties, imposées d'avance. Après avoir découvert des chemins tout nouveaux, il s'était empressé de les barrer. A plus forte raison, en morale et en politique, le sens propre et individuel trouvait-il partout sa limite. Pour vingt manières qu'Q y avait de démontrer l'immortalité de l'Ame ou le droit divin des rois, on n'en souffrait pas une de les nier. Que si, timidement, quelqu'un essayait de déplacer la
torne, aussitôt les Arnauld, les Pascal, les Bossuel, ; Malebranche accouraient, cpii la replaçaient, I." ■flle de Bayle allait être de l'ébranler doucement, si profonde nient qu'elle devait après lui tomber i la première secousse. Au nom môme de la véritt - si l'on admet que la vérité ne s'éprouve que par iontradictiou, -- il allait revendiquer le droil do oui homme a l'erreur. Où sont les litres de l'auto- ■ii'.' mi sont ceux de la tradition? Si l'on commence ■ supposer les problèmes résolus, n'est-ce pas demander a la raison, pour sa première démarche, s'abdiquer elle-même? Tandis qu'on ouvre à son r 1rs champs illimités de la métaphysique, pourii"! ho interdit-on le domaine de la politique et de ï moraleï... Bayle n'a pas posé toutes ces questions ur la première fois, mais personne, avant lui, ne i avait ni traitées, ui posées comme lui. d'une iiiMiii'].' vraiment critique, parce qu'elle l'esl exclusivement.
C'est qu'aussi bien — et ce trait achèvera de le Mi-auliTiser — il a su réserver et préserver en lui, ■ s tmiks les libertés la plus précieuse peut-être, qui ■si celle de ne pas se faire le complaisant de soimême, et l'esclave de sa propre pensée. En aucun ii'iiips. les opinions de Bayle n'ont rien eu pour lui 3 plus saint ni sacré que les opinions des autres. i en effet, pour peu qu'on y veuille songer, ne terait-ce pas une étrange duperie que de travailler, ■ntiiF' il a l'ail, pendant trente ans, quatorze heures r jour; de dépouiller, la plume il la main, la philosophie, l'histoire, l'antiquité tout entière; de faire r. extraits de tout ce qui paraît, d'entretenir une
ÉTUDES caiTl^OES correspondance régulière avec tout ce qu'il y avait d'crudits renommés dans l'Europe d'alors; d'être itvi-u l'i'Im l'un îles liinli'clirii'iisli's plus hardis, les plus souples, les plus lëi'.Mids >>u n ^sources qu'il y ait jamais eu, si l'on n'aboutissait pour dernière coni liisi'Hi qu'à s'emprisonner soi-même dans les liens de son propre raisonnement, mais surtout si ce prodigieux labeur était rendu d'avance inutile par le ferme propos qu'on prendrait de remâcher encore à cinquante ans les idées de sa vingtième année '/Lorsqu'ils ont passé les bornes de la jeunesse, la plupart des hommes — j'entends do ceux qui pensent — ne demandent plus aux livres, a l'expérience, a la méditation que île les ancrer dans leurs opinions. La vérité, pour eux, ces! alors ce qui Halle leurs préjugés, et l'erreur Ce qui les contrarie; leur siège est fait; et quiconque essaie de leur persuader de le refaire n'esl plus à leurs yeux qu'un sophiste, lîayle tout au contraire. Il n'y a pas pour lui de sot livre, dont un homme d'esprit ne puisse, ou plutôt ne doive tirer profil, et par la, prouver son esprit même. H l'ail de l'or avec du plomh. Pareillement, si la vie, si la réflexion nous apprennent tous les jours quelque chose de nouveau, comment nos idées n'en seraîentelles pas modifiées? Tout coule, rien ne demeure. C'est pourquoi la pensée de Bayle, qui n'a jamais connu le repos, parce qu'elle n'a jamais senti la lassitude, ne s'est donc aussi jamais fixée, ou pour mieux dire figée dans un dugriii-. Emancipé de l'autorité des autres, liayle l'est presque plus encore de la sienne propre. El ne faut-il pas liii>u que peu de critiques .ui'iil mérité cette louange, si le reproche presque le
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plus commun qu'on leur fasse esl pm:iseo<eiit d'avoir manqué de souplesse? Maïs qui niera qu'en effet on s leur en puisse adresser de plus grave? Non seulement la méthode ou les procèdes de la critique doivent eux-mêmes varier avec l'objet, et, comme on dit, en épouser la forme au lieu de lui imposer la leur; mais la pensée cesse d'être, en cessant d'évoluer ou de «devenir»; et dès qu'elle ne change plus, la vie ou plutôt la réalité s'en retire. C'est Ce que je ne crois pas que personne ait mieux su que Bayle. Ceux-là seuls le lui reprocheront qui ne verront pas qu'en le faisant, ils nieraient les conditions mêmes d'existence de la critique, ou qui ne srivenj pas combien il faut peu de principes pmir fonder, en logique ou en fiiit, le plus tyraunîque et le plus intransigeant des dugmatismesl
Est-ce que, sur ces derniers mots, par un paradoxe imite de lui-même, je veux faire de l'auteur du Dictionnaire historique un théoricien de la famille de Hobbes ou de Spinosaï Non certainement; et tous les traits que je viens d'assembler suivraient à m'en empêcher si j'en avais pu concevoir le dessein. Je ne prétends seulement pas qu'il eût uue conscience très claire de la nature, de l'étendue, de la portée des conclusions où il se laissait entraîner par sa dialectique. Dirai-je même qu'eu dégageant du milieu de -■■- ironies, de ses contradictions, de ses doutes, les deux ou trois principes qui les dominent ou mieux qui les engendrent, et en les systématisant, je leur donnerai un de^ré rie précision ou de solidité su'ils n'avaient pas dans sa pensée. Je le dirai, -i l'on le- veut, et on effet, je le pense, Mais qu'ils y
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soient, c'est tout ce ipie j'affirme; que d'aulres les y aient reconnus avant moi, c'esl ce que l'on va voir; et qu'enfin la fécondité n'en soit pas épuisée, c'est ce que j'espère établir.
Partons dp la, que ce qu'il s'est proposé de déraciner des esprits de son temps, c'est avant lout ce dogme ou cette idée de la Providence, dont on Et vu que Bossnet avait, lui, prétendu faire le fort imprenable de son christianisme. Là même est L'intuition de son premier écrit : Pensées diverses écrites à vn docteur de Sorborme a feccmton dé la comète $iri parut nu iti.fi îs de dpr.embre MDCLXXX, Il n'y est parlé que de la Providence, mais celte Providence est si peu celle des chrétiens qu'elle en est justement le contraire. C'est ce que j'ai lâché de montrer en essayant de définir « la philosophie de Bossuet », et c'est ce qu'il faut bien que je redise encore. Une Providence particulière, et en quelque sorte personnelle à chacun de nous, sans le décrelou le consentement de laquelle il ne saurait, selon l'expression consacrée, tomber un seul cheveu de notre tête; un Dieu caché, qui se manifesterait de préférence dans les cas qu'on appelle forfait*, et dont le triomphe, quand il veut paraîtra, serait d'interrompre, pour les faire tourner à sa gloire, les conséquences naturelles ou nécessaires de nos actes; un Père céleste, accessible à nos vœux, à nos prières, à nos supplications, et dont la volonté se lais-
ité se lais-
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«rail fléchir àfintercession des saints ou de la Vierge, telle os! donc l'idée que les chrétiens se forment de lu
Providence. Ils la voient mêlée parfont dans les affaires humaines. C'est elle, qui frappe ces grands coups dont les hommes et les peuples demeurent quelquefois stupides, et qui prépare la victoire du christianisme en jetant Antoine aux brus de Cléopàtre. « i.e ne/ de CiéopAtre, s'il eut été plus court, toute la f&ee de la (erre aurait changé. » C'est elle, dont nous nous efforçons vainement d'amoindrir le pouvoir en l'appelant des noms de fortune ou de hasard. •< Ce qui ni hasard à l'égard de nos conseils incertains est. un dessein concerté dans un conseil plus haut,... etc'est faute d'entendre le tout que nous trouvons du hasard ou del'irrégularité dans les rencontres particulière*. ■■■■ C'est elle qui donne la prospérité des méchants en contradiction aux hommes de peu de foi, et c'est elle qui, pour rompre en nous les attaches du monde, nous envoie les infirmités, les maladies, et la mort, evousloue, d mon Dieu! de ce qu'il vous a plu me réduire dans l'incapacité de jouir des douceurs de la BBOte et des plaisirs du monde, et de ce que vous avez anéanti, en quelque sorte, pour mon avantage les idoles trompeuses que vous anéantirez effectivement pour la confusion des méchants au jour de votre colère. » Si c'est bien ainsi que les Pascal el les Bossue! ont entendu la Providence, rien n'est plus contraire, il faut en convenir, à l'idée d'une Providence générale que limiteraient, qu'obligeraient, que contraindraient ses lois mêmes. Mais, de son coté, si Bayle n'a pas eu de souci plus évident peut-être, ni. vingt ans durant, de préoccupation plus constante
que de réduire le nom de la Providence S n'être que l'expression équivoque de fimmatabililâ des lois de la nature, ne conviendra- 1 -on pas aussi que les Pascal et les Bossuet n'ont pas eu de plus dangereux adversaire? C'est ce qu'une seule citation suffira pour montrer.
i< Je ne ferai point scrupule de dire que tous ceux qui trouvent étrange la prospérité des méchants oui très peu médité sur la nature de Dieu, et qu'ils ont réduit les obligations d'une cause qui gouverne toutes choses à la mesure d'une Providence subalterne, ce qui est d'un petit esprit. Quoi donc I il faudrait que Dieu, après avoir fait des causes libres et des causée nécessaires,... eût établi des lois conformes à la nature des causes libres, mais si peu fixes que le moindre chagrin qui arriverait à un homme les bouleverserait entièrement, à la ruine de la liberté humaine? Un simple gouverneur de ville se fera moquer de lui, s'il change ses règlements el ses ordres autant de fois qu'il plait à quelqu'un de murmurer; et Dieu... sera tenu de déroger à ses lois, parce qu'elles ne plairont pas aujourd'hui a l'un et demain a l'autre?... 'Peut-on se faire une idée plus fausse d'une Providence générale?... Ceux qui voudraient qu'un méchant homme devint malade sont quelquefois aussi injustes que ceux qui voudraient qu'une pierre qui tombe sur un verre ne le cassât point; car, de la manière qu'il a ses organes comjuisi-s ni les éléments qu'il prend, ni l'air qu'il respire ne sont pas capables, selon les lois naturelles, de préjudîcier à sa santé, si bien que ceux qui se
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plaignent de sa santé se plaignent de ce que Dieu ne viole pui ut les luis qu'il ;< établies.,.. » (Pttuiei sur la édition de 1727, p. 140.)
Incompatible, selon B&yle, avec l'idée de la majesté
divine ou, si l'on vent, selon l'es pression de Bossuet, avec ce quelque chose d'immuable, sans lequel la loi n'est pas loi, le dogme chrétien de la Providence ne l'est pas moins avec l'idée de la sagesse, et surtout de la bonté de Dieu :
<• Ce qu'il y a de plus sensible dans l'histoire humaine est l'alternative d'élévation et. d'abaissement qui, au dire d'Ésope, est l'occupation ordinaire de la Providence. Comment concilier cela avec les idées d'un Dieu infiniment bon?... L'Être parfait se peut-il plaire à élever une créature au plus haut degré de sa gloire, pour la précipiter ensuite au plus bas degré de l'ignominie? Ne serait-ce pas se conduire comme les anfants, qui n'ont pas plus tôt bâti un château de cartes qu'ils le défont et qu'ils le renversent? Cela, dira-t-on, est nécessaire, parce que les hommes, abusant de leur prospérilé, en deviennent si insolents qu'il faut que leur chute soit la punition du mauvais usage qu'ils ont fait des faveurs du ciel, la consolation des malheureux, et une leçon pour ceux â qui Dieu fera des grâces à l'avenir. Mais ue vaudrait-il pas mieux, répondre quelque autre, mêler à tant de faveurs celle de n'en point abuser?... La première chose que ferail un père, s'il le pouvait, serait de fournir à ses entants le don de se bien servir de tous les biens qu'il leur voudrait communiquer; car saut
cela, les autres présents qu'il leur fait sont ptuMi un ]>iè%ù qu'une faveur, quand on sait qu'ils inspireront une conduite dont il fendra que la punition serve d'exemple. Outre que Ton ne remarque point les utilités de ces exemples : toutes les généralionsjusques ici oui eu besoin de celte leçon, et il n'y a pas d'apparence que les siècles a venir soient moins exempts .li' cette vicissitude que ceux qui ont précédé. •> (l)ictii'imairc historique, art. LUCRÈCE, remarque D.)
Nier ainsi — que ce soit au nom de sa majesté même nu de sa bonté — l'intervention de Dieu dans les affaires humaines, le reléguer lui-même là-haut, très haut, très loin,
c'est proprement le déisme, et Bayle — pour térer en passant la remarque — eu aurait donc donné la formule avant les Libres penseurs anglais. C'est au surplus un point sur lequel je n'insiste pas, si, cette formule, il la tenait lui-même des premiers libres penseurs de l'Europe moderne — ce sont les Italiens; — à moins encore que, comme eus, il ne l'eût directement héritée des Anciens. •< Jamais homme ne nia plus hardiment que ce poète la Providence divine ■■, dît-il eu parlant de l-ucrvi'e ; ri il a raisou de le dire.
Mois Hayle va plus loin que les Aneiens e&GOM, et sa négation de la Providence n'est en quelque 1 manière que la première démarche de sa dialectique. Eu clFel, après avoir établi, en cent endroits de
éet ou de sou Dictionnaire, qu'a vrai dire, laProridence, comme te Hasardât comme la Fortone, o esl
qu'un beau mot dont nous nous payons pour couvrir noire ignorance des desseins de Dieu, il n'établi! pSfl moins fortement, en cent autres endroits, que n tous les usages de la religion sont fondés non pas sur le dogmfi de l'existence de Dieu, mais sur celui de la Providence ». La conséquence est évidente, et Bossue! encore ici ne s'était pas mépris. A l'égard de la religion, nier la Providence ou nier L'existence de l)ii>u, c'est exactement la même chose. Point de Providence, point de religion. Le paradoxe n'arn'-k' pas Bayle, et dans une série de chapitres de ses Panées sur la comète ou de leur Cortthmation il examine ;i\ee tranquillité « si l'athéisme conduit nécessairement à la corruption des mœurs », — et il trouve que BM ; s'il est vrai « qu'une société d'athées ne pourrail pas se faire des principes de bienséance et d'honneur », — et il trouve que non; enfin si « une religion est absolument nécessaire pour conserver les Sociétés ", — et il trouve toujours que non. De proche en proche, comme on le voit, le déisme tourne à l'athéisme. Avant même que Voltaire soit né, Uayle va plus loin que Voltaire. Ni Bolingbroke, ni Collins, ni Toland n'ajouteront rien a la force de ses déductions. Ce penseur solitaire, qui n'a qu'une passion au monde — celle de la dialectique, plutôt eDCDre IJIK de la vérité, — les a du premier coup dépassés; et ce qui le distingue d'eux tous, peut-être, c'est qu'ayant envisagé froidement son paradoxe,
seulement il y a persisté, mais, avec les ruines
qu'il venait de faire, il a prétendu recouslruire lui-
, pla,
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môme, de ses propres mains, si, .1' qu'il venait de renverser.
Car oq se tromperait, si l'on croyait que Bayte n'eût pas vu le vice île son argumentation, ut qu'il consistait, comme aussi bien celui du raisonnement de ses adversaires, a transporter en Dieu — lequel, en dehors de la révélation, n'est qu'une pure hypothèse — des attributs contradictoires à la manière même dont nous en avons formé l'idée. Nous ne pouvons raisonner sur Dieu que d'une façon purement humaine, et, que nous acceptions ou non le dogme de la Providence, c'est toujours de l'anthropomorphisme. Mais les adversaires de Bayle avaient, cru fermement a la révélation. Lui, qui n'y croit point, se sert de la contradiction pour ruiner l'hypothèse, on plulôl encore pour en émanciper tout ce qu'on y croit lié d'utile. Moins ou verra clair, pour ainsi parler, dans l'idée de Dieu, plus on se sentira contraint de chercher ailleurs qu'en elle le fondement de la moralité, celui de l'obligation sociale, et celui de la vertu. Si donc Bayle semble prendre plaisir à l'embrouiller et à l'obscurcir, c'est qu'il a son dessein, il sa pensés de derrière la tête», à la fois très voisine et Iros éloignée de celle de Pascal et de Spinosa. Ou plutôt — car la nature du rapport est assez difficile à exprimer d'un seul mot, — tandis que l'auteur des Paméa avait essayé de réduire k la religion toute la. morale et toute la philosophie; tandis que l'auteur «le V Éthique avait séparé de la religion, mais en continuant de les confondre toutes les deux ensemble, la morale et la philosophie; celui-ci, l'auteur du Dictionnaire, prétend séparer la morale de la reli-
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ion t4 de la philosophie. Ecoutons-le raisonner Ifc-
i'.-SIIS.
telle qu'elle soit, reprise, i inr un trépied, sur un ensemble d'observances, de dogmes, et de traditions. Passons rapidement sur le! observances. En tanL qu'elles sonl extérieures, ./Iles in- signifient rien, u Car, ni nous concevons qu'u M regarderai! point comme un hommage fait
in-, par' iIms statues, la situation où le ven1 tel
brait par hasard tomber lorsqu'il passerait, e
la situation a genoux dan.-: laquelle, on mettrait des
marionnettes, a plus forte raison doit-on croire que
Dieu, qui juge sûrement de toutes choses, ne compte
loint pour un acte de soumission et de culte ce qu'on
3 Tait pour lui qu'extérieurement. » Mais, en tant
pi'elles sont conservatoires du fond, les observances
ratent ce que vaut le dogme même donl elles sont
me conséquence, une uuinil'eshitirui, nu m symbole,
■ le dogme es! contradictoire à ce que la raison
g l'homme tient justement pour le plus assuré. Par
Il est évident que les choses qui ne sont
i différentes d'une troisième ne diffèrent point
■uh-e elles; c'est la .base de tous nos raisonnements,
c'est sur rein juê nous fondant tous nos syllogismes, et
lé nis la révélation du mystère de la Trinité noua
issnre que eet axiome est faux. Inventez lant de disinclions qu'il vous plaira, vous ne montrerez jamais e celle maxime ne Boit pas démentie par ce grand ■ Ce dogme est-il trop métaphysique, pe litre? Encore est-il n-ai qu'il l'ut l'un des fondements i christianisme, et que depuis \rius, on est héré- [ne, si Ion discute seulement la définition qut
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L'Eglise en donne. Prenons cependant un dogme plus concret, dont la liaison soil plus évidente avee la morale, ou avec la pratique. Par exemple : « Il est évident qu'on doit empêcher le mal si l'on le peut; et cependant notre théologie nous enseigne que Dieu ne fait l'ien qui ne soit digne de ses perfections, lorsqu'il touffre foui les désordres qui sont ou monde, et qu'il lui étaîl facile de prévenir a. Selon l'expression de l'Eglise, li> dogme nous est donc donné pour nous être une occasion de scandale, et, celui-là seul étant vraiment chrétien qui n'y succombe pas, notre premier devoir est, ainsi d'abdiquer notre raison entre les mains de la théologie. Mais la théologie, sur quoi se fondel-clle? Sur la tradition et sur l'autorité, c 'est-a-dire sur ce que Bayle se charge de montrer qu'il y a de moins solide au monde et de plus changeant. Car en comliii'ii de manières la tradition ne peut-elle pas être altérée, déformée, corrompue? Où est-elle d'ailleurs, de quel côté? « Ou ne sait pas encore ce qu'il tant croire, ni do la conception immaculée de la sainte
Vierge, ni rie son assomption dans le ciel On ne
sait pas encore si saint Augustin a été nioliniste ou janséniste.... On ne sait pas encore le vrai état de la question sur l'hérésie des semi-pélagiens. » Voilà pour la religiou. Le moyen, en vérité, de fonder la morale sur ce sol perpétuellement mouvant!
La philosophie n'y a pas beaucoup plus de titres ou de droits. C'est d'abord que la plupart des questions qu'elle asile, si peut-être elles ne sont pas prédsi'iiient oiseuses, sont situées par leur Dature trop au-dessus de la vie pratique, dans la région de l'abstraction et du rêve. On ne peut pas attendra à. vivre
ie les métaphysiciens aienl décidé si l'étendue mi être composé », ou n une substance unique nombre ». Qu'importe nt au tond de semblables pn Ijlèmesî A peu près autant, que ceux où l'on a vu qi Bayle s'amusait : si Calvin fut heureux en ménage, ou si Aristole exerça la pharmacie dans Athènes. Comme il no résulte rien de ceux-ci qui intéresse notre opinion sur la scolastique ou sur la réforme, de même, nous penserons des autres tout ce que nous voudrons, sans qu'il en dérive une conception nouvelle du mariage ou de la famille. Mais surtout sa grande raison contre la raison est la confiance même qu'il met en elle, dans la fécondité de s sources, dans l'étendue de son pouvoir, dans la subtilité de sa dialectique. Étant capable de démontrer, en toute matière, le pour et le contre, la raison métaphysique est impropre à résoudre les problèmes de la conduite, qui ne comportent point tant de distim lions. Infatigable, inépuisable, merveilleuse ouvrière de destruction, la raison n'est propre à rien édifier; eal pourquoi nous ne voyons point que la philosophie nous guérisse de (d'esprit flottant », si même on e doit dire qu'elle l'encourage en nous. Elle est l'art de douter. Les difficultés dont elle s'embarrasse, le réseau des subtilités dans lesquelles elle s'emprisonne, a presque impossibilité où elle est d'atteindre jamais s certilude, si elles donnent une grande idée de son nii BOuplesBe, en donnent une aussi, qui est faneuse, de sa radicale infirmité. Le menu: que les lyrrhoniene se sont donc bien gardés d'étendre josu'a la vie pratique l'universalité de leur doute, il lut philosopher, mais il ne faut pas demander à la
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philosophie, non plus qu'a la raison philosophique,
de i s 'i r des règles de conduits. H ne faut pas
prétendre conformer nos actions & un ordre universel ilmii noua ne ponvuna affirmer l'existence qu'aidant que nous ta lirons d'une certaine iéée que nous nous formons dp l'ordre, ce qui esl un cercle vicieux. Ou .'it d'autres termes encore, ce n'est pas d'une définition de la substance qu'il faul faire dépendre noire règle de vivre, et si c'est précisément la ce que Spinoza, dans son Ethique, a essayé, nomme on le sait, SB. méthode ne vaut pas mieux, a l'égard de la vie pratique, que celle des théologiens.
J'expose ici les idées de Bayle, je ne les discute pas. On peut lui opposer d'excellentes raisons, et j'en indiquerai tout a l'heure une ou deux. Mais ce que je suis plus pressé de montrer, ce Bout les CaUr Séquences qui sont résultées de cotle émancipation de la morale générale, et dont on a pu dire — c'est M. Paul Souque l, — en une formule singulièrement heureuse, que « presque toutes les certitudes que Bayle a ébranlées étaient autant de servitudes dont il nous a délivrés »,
Il s'ensuit en effet de ses principes que ni la religion, ni la philosophie ne sauraient être affaire d'Etat, ce qui revient à dire que ni le souverain — peuple ou roi, — ni l'opinion générale n'en sauraient déterminer les dogmes el les observances, ou, BJ l'on veut encore, que la tolérance est de droit politique. Là-dessus, rappelez-vous que Bayle est un contemporain de Louis XIV, que ses Pentêet ri'ini'ir uni précédé de trois ans la révocation de l'ijilit de Nantes, et qu'un siècle doit s'écouler avant que
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.os lois politiques, civiles, criminelles même aient achevé de s'émanciper Je la théologie, Sot» le règne de L0UI8 XVI, le Tol'h-antisme, en tant qu'il COBSi lUM « a admettre indiffère m me ut toute sorte de réligrôns •>, était encore qualifie d<: r.rhtif- 4f. hïse-majeité divine, et passible an besoin, comme tel, de la peine du feu. Il s'ensuit également des principes de Buylc que ni la religion, ni la philosophie ne sont matière S, démonstration, mais a conjecture seulement, ou à hypothèse, et ceci, c'est comme s'il disait que la liberté de penser est de droit naturel. A nos risques et périls, nous nous faisons chacun notre religion,
pour en user comme il nous convient, et pers le
au monde n'a de droit contre les droits de la conscience individuelle. Là-dessus, rappelei-voua que nous sommes au temps où Bossuet écrit en propres termes — j'ai déjà cité la phrase : — « L'hérétique est celui qui a une opinion »; et l'Europe entière est effectivement de l'opinion de bossuet. El il s'ensuit enfin des mêmes principus que ni la religion, ni la philosophie n'étant choses communes, mais individuelles, toutes les fois qu'elles entrent, pour ainsi parler, dans la pratique, elles rencontrent, pour les limiter ou les restreindre dans leurs applications, le droit de l'individu, ce qui mène à poser que l'État est fait pour l'individu et non pas l'individu pour ri : "i;it. La-dessus, rappelez-vous que Bayle est un contemporain, ou plutôt lui-même une victime de la persécution religieuse, dont le fondement est cette idée que ni la violence, ni les exils, ni les supplices doivent être comptés de rien, si l'on atteint par eux l'unité religieuse. Pour que l'ém.rmité de cette
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maxime d'Etat commence d'être e prise, il va falloir maintenant attendre près de cent ans, jusqu'à Voltaire; et, aujourd'hui même, l'horreur en est-elle bien connue? Salus popnli suprema Ux eitat Combien de fois, depuis Bayle jusqu'à Voltaire et depuis Voltaire jusqu'à nous, la maxime a-t-el)e servi d'excuse ou de prétexta aux pires tyrannies!
Si l'on ne jugeait doue une doctrine que sur quelques-unes de ses conséquences, il n'y aurait, seuible-t-il, qu'à louer dans l'œuvre de Bayle. On peut même aller plus loin; et — puisqu'il fallait que son œuvre fût faite, puisqu'il fallait que la morale, dans sa longue évolution, après avoir été placée dans la tutelle, sous la dépendance, et consacrée par les sanctions de la religion et de la philosophie, s'en affranchît, pour essayer de se constituer sur une base plus large, — on peut dire, et nous dirons que son œuvre fui bonne. Mais elle ne le fu! qu'à titre provisoire, et il faut montrer que, comme définitive, son œuvre de doute pourrait devenir aisément dangereuse.
C'est en effet une question de savoir si l'on peut entièrement détacher la morille d'une conception générale du monde; et, au contraire, on pourrait penser que toutes choses, comme dit Pascal, « étant causantes et causées », il y a plus de rapports que Bayle ne le veut bien dire — de plus étroits et même de vraiment nécessaires — entre la théorie spinosiste de la substance, et l'usage que l'homme doit faire de ses passions nu de sa liberté. Mais ce qui est certain, w que l'expérience de l'histoire ne nous permet pas de nier ou de discuter seulement, c'est qu'une murale
repose toujours et nécessairement sur une conception déterminée de la vie et de l'homme. Si Ton place l'objet de la vie en elle-même, c'est-à-dire si Ion le borne à ce que peut enfermer de plaisir ou de bonheur le court espace d'une vie humaine, quelque définition que Ton donne après cela du bonheur ou du plaisir, il est bien évident que la morale qu'on en tire implique une opinion plus ou moins raisonnée sur la nature de l'homme, sur la vie future; — et par suite sur l'existence en même temps que sur les attributs de Dieu.
Aimons donc! aimons donc! De l'heure fugitive,
Hâtons-nous! jouissons.
L'homme n'a pas de port, le temps n'a pas de rive,
Il coule, et nous passons !
Si ces vers étaient un conseil, évidemment ils ne seraient pas celui de se mortifier, et, non moins évidemment, ils impliqueraient que l'homme a été mis sur la terre, non point pour y travailler, ut operaretur' eam, mais pour en jouir; — ce qui est une solution du problème de la destinée. En d'autres termes encore, une manière de vivre est une manière de philosopher, sans le vouloir, sans le savoir, dont il importe assez peu que ceux qui la pratiquent voient clairement les liaisons ensemble, ou connaissent la formule abstraite, mais c'en est bien une. La grande erreur de Bayle est, en voulant émanciper la morale de la servitude ou de la dépendance de la philosophie, d'en avoir plutôt rétréci qu'élargi la base; — et surtout d'en avoir comme abaissé le ciel.
Le reprendrons-nous pareillement de l'avoir voulu laïciser, comme on dit de nos jours? A tout le moins
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sarhons-lui gré d'avoir fortement établi « qu'il y a un rondement de la moralité distinct des décrets de Dieu ». Mais, île là à conclure qu'il vaut mieux, ou autant, n'avoir poiut du tout de religion çne d'en avoir une Causse, et, selon l'expression de Bayle, « être athée qu'idolâtre », il y a loin; et Bayle semble avoir franchi trop aisément la dislance. S'il y est parvenu. e'eBt >'n réduisant l'idée de la religion a celle de la superstition. Il s'autorise pour cela de ce que le christianisme s'est accommodé des dépouilles du paganisme; o de ce que ceux qui ont mal aux oreilles se recommandent à saint Ouen, celles qui ont mal au sein à saint Mammard »; ou encore de ce que les Croisades n'ont point augmenté la vertu parmi les hommes. «Ce s plaisanteries nous semblent aujourd'hui d'un goût douteux. Elles ne font pas d'ailleurs que l'homme se suffise a lui-même, ni surtout l'institution sociale à sa propre durée. Certes, il est utile de prêcher la solidarité sociale, el — dans ce petit cachai de l'univers on nous sommes logés — il est beau d'avoir fait de la misère de l'homme le fondement et le lien de la société. Mais, quand cela m serait pas déjà de la métaphysique, il resiei-ui à examiner si l'accomplissement du devoir social épuise l'activité de l'homme; si l'individu ue pas quelque chose à lui-même; et s'il n'a paa enfin ce que l'on pourrait appeler des besoins mystiques C'est ce que Bayle encore semble n'avoir pas vu. Les maux que la religion peul causer, il les a signalée 8H cent endroits de son œuvre. Je n'ai pas souvenance que nulle part il lui ait fait honneur des bienfaits qui sont pourtant les siens. Mais surtout je ne sac
la camocz c* i»t_i
u'il ait rendu raison d- l'nisle&cs 4» ( - -^pendant ce toc r<x par l'aire, je dis niérae si l'oa t
. 14 le danger dé set lacunes.
rSi»ii seulement la morale ne s dammeuteten dehors d'une phBoMpfcir g» h t mais li- [ii'"l,,.-.i ■■-''.
si l'on peut la séparer, su» ta 4 rations religieuses qui la lerndacal et qui la ojorosneot. Si 1 institution sociale, lefie que 1» conço i t Bayle, n'est qu'une compagnie d'assurances, U moraley suit néceasairerueui la fluctuations, de Hatérét dont lu propre est de varier d'âge en âge, quand encore ce n'est pas de génération même en génération. Alors, la lui de la conduite a échappe aux servitudes de la religion et de la philosophie que pour
■ us la tyrannie la plus redoutable et la plus inintelligente qui soit : c'est celle du lait. Et, tôt on tard, conseils, préceptes, injonctions, finissent par perdre ce caractère de fixité sans lequel une morale
gne de son nom. Dans une morale entièrement détachée de i;> n igion ou du sentiment de I "" delà, de ce que Von a jadis appelé ■■ la catégorie de l'idéal », uniquement soumise aux exigences de l'intérêt social, il y aurait des temps de se dévouer, sacrifier, mais je craindrais qu'il n'y en eût d'autres aussi de mentir, de violer sa parole, lies temps de prendre le bétail, et la femme, et la vie de
IMÎll.
■ ni cependant Bayle ne l'a-t-il pas vu'.' C'est que ileux principes uni empêché ces prémisses de porter dans sa pensée leurs dernières conséquences,
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Si d'abord jamais homme n'a plus énergiquemenl récusé l'autorité des opinions communes ou du con- S'iii'iin'iil. universel, ni maintenu, naturellement, avee plus de fermeté, contre le droit prétendu des foules, celui de la conscience errante, ou, comme nous dirions, des minorités intellectuelles. Effet peutêtre en lui de son hérédité protestante - ? amour du paradoxe, horreur naturelle, instinctive et invincible, d'être de l'avis de quelqu'un? scepticisme d'éruditou d'historien, formé de longue date au doute"? conscience de sa propre valeur?... N'importe le motif, niais, à ses yeux, les opinions communes ont contre elles, 6» principe et par définition, toutes les chances d'être les plus fausses.
« Les grandes et importantes vérités, dit-il à ce propos, ont des caractères intérieurs qui les soutiennent : c'est à ces signes que nous les devons discerner et non par des caractères extérieurs, qui ne peuvent être qu'équivoques, s'ils conviennent tantôt à la fausse lé, tantôt à la vérité. Or, qui peut révoquer en doute qu'il n'y ail beaucoup d'erreurs capitales qui ont plus de sectateurs que les doctrines à quoi elles sont opposées? Ceux qui connaissent la véritable religion ne sont-ils pas en plus petit nombre que ceux qui errent sur le cuite du vrai Dieu? La vertu et l'orthodoxie sont à peu près dans les mêmes termes. Les gens de bien sont rares,
Apparent r
i iiui-ijife
ils sont à peine un contre cent mille. Les hétérodoxes surpassent presque dans la même proportion les
rtbûdoxes. Ils se peuvent glorifier de leur mullUude, Illm
Vf fendit nttmerus juncimija» uiitkone p/taianges;
l insulter au nombre de leurs adversaires. En un not, la vérité perdrait hautement, sa cause, si elle était décidée à la pluralité des voix.,,. La justice, la raison, la prudeuce sont du eûté du petit nombre en cent occasions et tel, qui est seul de son avis, opine plus sagement que tout le reste de la compagnie.... El si vous exceptez les choses qui concernent le gouvernement, parce qu'il n'a pas été possible de se servir de la méthode de peser les voix et non pas de les compter, vous trouverez que rien n'oblige à se soumettre à l'autorité du grand nombre, et qu'on doit prendre l'autre parti, dans les matières historiques ou philosophiques, si la raison le demande, et dans les matières de religion, si la conscience le veut. )> — [Continuation dus Pensées diverses, édition déliai,
Ce dédain de l'autorité populaire a permis à Bayle en son temps, et permettrait encore a ceux qui suivraient sa morale, de croire, eu toute occasion, qu'ils ont mieux vu que les autres, ou même que, de penser autrement que la i'oule, c'est justement une présomption, sinon la preuve, qu'ils ont bien vu. Pour s'enquérir delà vérité, la foule n'a ni le temps, ni laeapaoir, ni le discernement, mais surtout elle n'a pas la liLerlé d'esprit qu'il faudrait. Préoccupée qu'elle c-l de toute sorte de préjugés, et d'ailleurs foncièrement égoïste, uniquement attentive à ses intérêts
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Immédiat», lesquels sont assez, souvent le contraire de L'intérêt commun, «lie est de plus natureUemenl
tonniere ; ■■ Quand les brebis Boni dispersées,
disait le riens CatOD, aucune ne se règle sur les autres, mais, quand elles sont ensemble, elles stnvciii toutes tes unes après les autres celles qui commencent à courir d'un certain coté ». Le troupeau de PanUTge ta est un mémorable et trop authentique exemple ! Ainsi des foules et des assemblées. Nous le savons mieux que Bnyle, si nous le savons par une plus longue expérience, et combien il est rare que les grands courants se déterminent dans le sens de la justice et de la vérité 1 Mais il en résulte pour celui qui pense lu droit de se tirer lui-même de la foule; d'opposer aux entraînements de l'opinion les résultats de sa méditation solitaire; de comprendre à sa manière la religion, la philosophie, la morale; d'en appeler quotidiennement du peuple mal informé au peuple mieux informé; de mettre en échec, s'il en a quelquefois le pouvoir, h;s décisions du consentement universel ; et de rétablir ainsi, contre les assauts de la sottise ou de la violence, contre les attentats de la force, avec les droits de la minorité, ceux de la raison, de la justice, et de la vérité. Si la méthode en est quelquefois hasardeuse, on ne peut pas dire qu'elle soit vaine; Bayle en est lui-même un exemple ; et sans doute elle est étrangement aristocratique, mais ou ne saurait nier qu'elle ait de quoi réparer ou prévenir au besoin quelques-uns des dangers que nous signalions tout à l'heure; — et ce qui l'empêche d'en engendrer d'au très, c'est qu'elle est elle-même fondée sur la crû] l'imperfection et à la malice de la nature humaine.
h Cette proposition : « L'homme est Incomparable- < menl plus porté au mal qu'au bien... nestaua
r t[ ii 'ai ii'uti principe de métaphysique. [Nouvelles étira critiques sur r llhh'in- du calvinisme, ëdil, < 1727, p. 248.]
« Exceptons un petit nombre de personnes qui, pai la boulé du tempérament, ou par une supériorité de raison et de génie, ou par l'application aux sciences, uu par la faveur du ciel, corrigent les défauts à nature, et se relèvent des préjugés de l'enfance. On n'est honnête homme et bien éclairé qu'autant qu'on a pu guérir les maladies naturelles de l'àme et leurs suites. Jugez après cela si l'on peut bien raisonner, quand on conclut que puisqu'une- chose sort du fond :i nature, qu'elle est un instinct do la nature, elle 'st. véritable? [Continuation d<s l'msrn di vertus, édil. de 1727, p. MO,]
« C'est la nature qui communique et l'esprit vinili
salif, et l'esprit de vanité et les passions impudiques;
il je suis sûr, indépendamment des relations de
. que ces désordres se voient dans tous les
icuples du monde.
i l'on vient me dire, après cela, que puisqu'nni ""us est enseignée par la nature, elle est véritable et raisonnable, je nierai la conséquence, et je ferai voit qu'il n'y a riun de plus nécessaire a l'acquisition de la sagesse que de ne pas suivre les in ligalions de la nature. N'a-t-il pas fallu que les loïl liivÈin.'s et les lois humaines refrénassent la nature? ' que serait devenu sans cela le genre humain? I tature est un état de maladie. » — [Réponse aux f)m s d'un provincial, édit. de 1727, p. 113, 714.]
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Quand on professe franchement celte opinion sur la nature, on peut 036f beaucoup, et le danger des plus hardis paradoxes en est singulièrement atténué. Si vous ne doutez pas, avec Bayle el avec Pascal, que l'homme ne soit qu'un « cloaque d'incertitude et d'erreur •> ; si vous ne voyez dans le vice et dans le crime que l'épanouissement, el comme qui dir;iit l'inépuisable et fatale frondaison des germes déposés en nous par le péché du premier homme — ou l'héritage encore de l'authropopithèque dont nous descendons; — si vous ne concevez la vertu que comme un perpétuel effort de la volonté contre la nature; alors, comme Pascal et comme Bayle, quelque religion ou quelque philosophie qu'il vous plaise, qu'il vous semble utile et bon de prêcher, vous n'en avez pas d'autres suites à craindre, et le pire hasard que vous puissiez courir, c'est de ne pas faire partager aux hommes votre conviction de leur perversité. Puisqu'il faut un « principe réprimant » qui mesure à. l'humanité la satisfaction de ses appétits, qui tienne les passions en bride, qui contrepèse en nous les insli— gâtions de la nature, vous l'avez dans celle idée qix^ « la nature est un état de maladie », dont l'individi
ne saurait triompher qu'a force d'attention sur soi
même, et la société par le moyen de lois dont l'espri tende à dégager l'homme du pouvoir de la natures La liberté de l'individu, que Bayle réclamait tout i l'heure, se trouve ainsi limitée dans ses effets cornu** dans son principe. 1, 'homme, s'il en descend, s'ujijui^i à l'animal, et s'en distingue par la conscience iin'iin. 1 qu'il a de son animalité. De même donc que dans U passe, l'histoire entière de la civilisation est l'histoire
e ce que nous avons fait pour nous élever au-des*us ! la nature, de même, dans l'avenir, l'objet de la Oi ïi ■!■■ sera de nous aider il nous débarrasser des ibstaclea que rencontre encore dans nos appétits ou lans nos passions la réalisation de la morale parmi les hommes. Sans avoir besoin pour cela d'aucune révélation, ni d'aucune religion, la seule considération de la nature suffit à nous convaincre de la nécessité d'un « principe réprimant ». Ce n'est point d'en haut que nous l'avons reçue, mais de la pratique même de la vie, mais de l'expérience de l'histoire. Les anciens n'en sont-ils pas la preuve, eux dont la religion avait pour ainsi dire divinisé tous les vices?
■osliiiition. l'ftdu libre, l'inceste, Dit l'assassinat, et toul ce qu'on déteste, C'est l'exemple qu'à suivre éliraient leurs immortels.
■pendant ils n'ont pas laissé de puoîr sévèrement
s crimes que leur religion semblait autoriser. C'est
j'îls ont connu la nature, et c'est qu'ils ont con-
më leurs lois à la connaissance qu'ils en avaient.
aîs, au lieu de se contredire jusqu'à ce point que
ï la vertu même, en tant qu'elle consistait .'t
écarter des exemples des dieux, était une espèce
l'impiété, comme le prouve la mort de S ocra te,
n'eussent-ils pas mieux l'ait d'être alliées qu'idolâ-
»? C'est l'audacieuse conclusion de Bayle; — et je
■en se que l'on voit maintenant ce que, sous son
pect d'abord un peu paradoxal, elle enferme de
érîlô.
Mais on voit encore bien mieux qu'elle n'est pas d'un « sceptique », ou du moins qu'il faut commencer par changer le sens ordinaire du mot si l'on veut l'appliquer à Bayle. « Tout ce qu'il y a eu de pyrrhoniens jusqu'ici, nous dit-il en effet lui-même, se sont contentés de nous Aler les affirmations et les négations sur les qualités absolues des objets, mais ils nous ont boni les actions morales. » Et, ailleurs, d'une façon plus explicite encore, dans l'article Pyrrhon de son Dictionnaire, laissant paraître enfin sa vraie pensée : v II n'y a que la religion, nous dit-il, qui ait à. craindre le pyrrhonisme, car elle doit être appuyée sur la certitude; et son but, ses effets, ses usages tombent dès que la ferme persuasion de ses vérités est effacée de l'àme. » Mais la morale, pour lui, n'en subsiste pas moins; et, au contraire, la détacher de la religion, c'est vraiment la fonder en raison, si la société civile, qui se conçoit en dehors de toute religion — il vient de l'établir, — ne se conçoit pas sans morale.
Que de pareilles idées n'eussent pas fait leur chemin dans le monde, c'est ce qui serait étonnant. Elles avaient, en effet, d'abord, la nouveauté pour elles. Elles avaient l'autorité personnelle de l'homme, assurément l'un des moins suspects qu'il y ait jamais eu de vouloir abriter le libertinage de ses mœurs derrière celui de ses pensées. Elles avaient encore l'air de modération ou de naïveté même dont elles filaient soutenues, sans fracas, sans emphase; et, avec
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.■h. toutes les ressources Je lit dialectique de Bayle. affirmait peu. Ce n'était de sa part que « doutes », conjectures ». Ou eût dit qu'il ine.tt.ait son lecteur de moitié dans ses incertitudes, et que, bien loin de vouloir emporter ou surprendre l'assentiment de personne, il vous invitât seulement à chercher avec lui. Il avait aussi l'art d'égayer les questions les plus graves. Comme le conte fait passer avec lui le précepte, ses plaisanterie? faisaient passer ses négations avec elles. « De la manière que l'homme est l'ait, un conte lascif, disait-il, est une chose qui réveille extrêmement sa curiosité, et qui l'attire par des charmes presque insurmontables. » Et aussi, ses écrits sontils pleins de « contes lascifs ». De même encore, son imnie, dont la qualité ne laisse pas d'être souvent douteuse, parfois même assez, grossière, n'avait pas moins quelque chose d'engageant; et ce que l'on eût rerusé peut-être d'accorder au philosophe ou au léologien, s'ils s'étaient démasqués, on le concédait, ns trop de résistance, au bel esprit qui les recouit. Mais ce qu'il faut surtout dire, c'est que ses ïts paraissaient en leur temps; qu'ils étaient provoqués comme par une espèce de complicité latente; et que partout autour de lui, jusque dans « les maisons de caffé », on attendait ses « paradoxes » avant qu'il les eût énoncés.
P Philosophes et théologiens, catholiques et protestants, jésuites et jansénistes, ultramontains et gallisans, quiétistes, antiqniétistes — et je ne parle que de la France, — on était en effet lassé de leurs interminables disputes. Boileau lui-même, vieux et pieux, ,d elei
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déclarai) assomme, dans cette Satire ntrVSqt que le gouvernement de Louis XIV, pour cette peut-être, refusail de laisser publier. N'était-ce pas aussi, de leur cote, pour une raison du même genre — parce qu'ils sentaient grandir l'indifférence autour d'eux, pour eux, et pour leurs idées, — que Bossuel gardait en portefeuille sa Défense de la Tradition et Fénelon sa liéfutation du Traité de la Nature et de la Giikct On se souciait bien de ce que saint Augustin avait pensé, saint .Jean C.hrysostome ou saint Thomas d'Aquin! Le goût n'y était plusl Mais partout, dans les salons oit l'on venait se distraire de la morosité de la cour ; dans les « cabarets à caffé, où les plus honnêtes gens ne se faisaient pas scrupule d'aller passer leurs heures perdues »; jusque dans les promenades, aux Tuileries ou au Palais-Royal, des préoccupations nouvelles se faisaient jour. On causait maintenant de guerre et de politique, d'administration et de finances Déjà, selon le mot de La Bruyère, on se sentait » contraint dans la satire »; et, en attendant de pouvoir s'exercer dans « les grands sujets », un vague besoin de liberté s'échappait en mauvaise humeur, eu éj-igrammes, en pamphlets contre ies puissances. Insensiblement, la notion confuse, presque inconsciente encore, d'un état de choses différent, sinon meilleur, s'insinuait dans les esprits. On parlait de droit) du peuple, et de pacte ou de contrat social. Oui ans avant que d'être inscrite dans les lois, la cause <h' la tolérance était gagnée dans l'opinion. La ravir cation de ledit de Nantes, la persécution dirigée ûO utre Port-Royal, avaient, opéré ce miracle; — et, noir applaudi à la réalisation de l'unité Hi-
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;ieuse, dix ans ne s'étaient pas écoulés que l'on se lemundnil, on vérité, s'il était bien sûr i[iw l'unité. alût le prix dont on l'avait payée I Dans ce milieu déjà si différent de celui pour equel avaient écrit Boasuet et Pascal, représentc/.tous l'effet des idées de Bayle. Jamais rencontre ilus opportune, ou convenance plus entière. On no oyait pas bien ce qu'il voulait — et, je le répète, peut-être ne le voyait-il pus très clairement luimême; — maïs ce qu'on savait très nettement, c'était ee qu'il ne voulait plus, et dont on ne voulait pas Bge, Plus de théologie ni de métaphysique; .le la morale! J'en ai donné jadis pour prouve les Sermons du Massillon. Ils sont à peu près contemporains du Dictionnaire de Bayle; et je n'ai garde ici d'en faire aucune comparaison, mais eulin, par fap-
i i ceux de Bossuet et de Bourdolouo, ce n'est pas
DDJ qui ai dit le premier que le dogme y tenait noins de place que la morale, et que la morale en lait toute laïque. Évidemment, pour les générations qui viennent, la question est de vivre : primvm bivere. Vivons donc; et au lieu de chercher l'objet de la vie ..h dehors d'elle, croyons ce que nous voudrons ou ce que nous pourrons, mais, des croyances du passé, ne retenons que celles qui sont indispensables au maintien de l'institution sociale. C'est déjà tout l'esprit du xvin' siècle, cl déjà, dans toules les directions, c'est ce que l'œuvre de Bayle insinue.
\ussi snn succès a-t-il été considérable, et nous en .vous des preuves matérielles, pour ainsi parler, JOStîé éditions de ses Pensées sur I" <',,>n/-tr se ■accédé eu vingt ans, de 1682 à 1704, cl c'est ni
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que les Caractères, mais c'est plus que le Diseo V histoire universelle, dont nous ne connaissons que deux réimpressions pour le môme laps de temps, de 1681 a 1703. Sa Crititjae de VkUtoirs générale du talvinùme — 1682, — avec ses digressions quoique peu libertines, et parfois amusantes, sur la point de savoir» par quelle dispensation de la Providence le si'xi. 1 aime tant le mariage », ou <• s'il est permis de renoncer a. la continence par considération pour sa Santé ■■■■: sa France foute catholique sous le règne de Louis le Grand — 1685 ; — sou Commentaire philosophique sur le Compelle intrare — 1686, — où je ne sache pas un argument en faveur de la tolérance qu'&vant Locke et avant Voltaire il n'ait développé presque éloquemment, ont encore été mieux accueillis du public. La Fontaine, entre deux fables, a lu ses Nouvelles de la République des lettres, et Boileau son Dictionnaire, entre YÉpilre sur l'amour de Dieu et la Satire sur l'équivoque. Sait-on encore, ou sait-on assez qu'en moins d'un demi-siècle, de 1697 h 1741, il a paru jusqu'à onze éditions de ce livre fameux, dont deux traductions anglaises? Qu'est-ce à dire, sinon qu'en France, en Angleterre, en Allemagne, dans l'Europe entière du temps de la Régence, partout où l'on commençait à douter, deux ou trois générations d'écrivains se sont formées à l'école de Bayle. C'est vraiment dans ses écrits que Montesquieu, que Voltaire, que Diderot, que Rousseau, qu'Helvélius — pour ne rien dire des moindres, — ont comme appris à lire, à raisonner, à penser. Quelque chose de son esprit a pénétré, a passé, s'est comme incorporé dans toutes les grandes œuvres
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du xvui* siècle, daosl' Esprit des lois, dans VEncyclo fiéie, daos V Ennui sur les mœurs; et, à celte étendu* d'influence, si quelqu'un, comme l'auteur do YÊm semble d'abord avoir échappé, il l'a subie aular que personne, puisque sa philosophie n'a pris ï science d'elle-même, ne s'est vraiment connue, s'est enlïn posée qu'en supposant à celle de l'auteur du Dictionnaire historique et des Pensées s comète.
Demandons-nous, par exemple, en quoi \'Esp\ des lois diffère de la Politique tirée de l'Ecriture s< et l'intention de Montesquieu de celle de Bossuet N'est-ce pas en ceci que, les principes généraux i jurisprudence, les maximes de politique, et les o gâtions de morale sociale, qui dérivaient pour 1 suet des « propres paroles de l'Écriture », Montes quieu les tire, selon son expression même, ou prétei du moins les tirer de « la nature des choses »' Bossuet appelle sans doute constamment à son : l'expérience et l'histoire, el si même, plus souver qu'il ne le croit peut-être, il part de l'observation t la réalité, cependant il ne saurait admettre que 1 réalité contredise en aucun cas l'Écriture, et l'histoir ou l'expérience n'ont d'autorité pour lui qu'a que l'interprétation s'en accorde avec la lettre t texte sacré. Non est potestas nisi a Deo... itaque r t res'stir potestati Dci ordinationi resistit : voilà f lui le fondement de l'obéissance que les sujets t vent au gouvernement, •< en quelque forme qu'il s établi »; et, des hauteurs du droit politique, s descendons au détail de la loi civile, l'usure a crime à ses yeux que parce qu'il est écrit : Non fœi
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rubis fratri tva »d usuram, pçcmiam, nec fr ftuanliiei aliûm rem.
Mais si Montesquieu n'examine la religion « qi par rapport au bien que l'on en tire dans l'état civil », et s'il ne se soucie ni de sa vérité, ni de sa pmhnhilïté, niais uniquement de son utilité, rien ne se peut de plus contraire ; et — quoi que d'ailleurs il en puieae dire, pour se mettre à couvert du cité du parlement ou de l'Index — il subordonne la religion a quelque ohote qui la juge elle-même. Tout en ayant l'air de réfuter « le paradoxe de M. Bayle », et tout m mainlanant contre lui qu'il vaut mieux être « idolâtre qu'athée », l'auteur de l'Esprit des lois ne l'ait donc à vrai dire qu'ôterau paradoxe ce que la forme en a de scandaleux, et ses conclusions reviennent a iv I les i !.' I a îiteuv dus /'nuées sur la comète, « Les points principaux de la religion de ceux du Pégu sont de ne point tuer, de ne point voler, d'éviter l'împudicité, de DC Elire aucun déplaisir à son prochain, de lui faire au contraire tout le bien qu'on peut. Avec cela ils croient qu'on te sauvera dans quelque religion que ce soit. » Ces lignes sont-elles de Bayle ou de Mon Le» | in ■ a ? Tout ce que Bayle a voulu prouver, en avançant son paradoxe, nous l'avons déjà dit, c'est qu'encore valaitil mieux ne rien croire du tout que de se proposer Isa amours de Jupiter ou les perfidies de Junon pourmoilrli.'. Mais Montesquieu, que dit-il autre chose, quand de nous expliquer « comment les lois civiles Corrigent quelquefois les fausses religions»? C'est donc qu'il n'appartient pas aux religions de régler la morale ou la politique, maïs au contraire, à la politique . morale de rectifier ou d'épurer
Telle est bien la pensée de Bayle. Entre Bossue t e fmtcsquieu, c'est lui dont l'œuvre s'est interposée, tans la mesure ofl VEtprit des lois peut se définir traité de jurisprudence universelle, émancipé de 1 lulelle et soustrait à la sanction de la théologie, c'est qui a démontré le premier, je ne dis pas seulement la possibilité, mais l'urgence de l'éci mettant le premier dans l'institution sociale sa raison d'être et le principe actif de son perfectionnement 'utur, c'est lui qui a ouvert la route, non seulement i Montesquieu, mais généralement à tous les publicistes du xvm e siècle. Et je ne dirai pas que, sans lui, sans son exemple, Montesquieu n'eût pas conçu la lensée de son Esprit des lois — qu'il a grand tort après cela, d'appeler un enfant sans mère, — mais, jour des raisons que je donnerai peut-être un jour, 'ose affirmer que l' Esprit des lois serait autre, et, en tout cas, qu'une génération formée par la critique e iréparée par la lecture de Bayle a seule pu 1 irundre.
On le saurait, si l'on savait « lire » les textes i. 01" siècle. Mais, comme il y a plus; de cent ani léjà que, tout ce que nous pensons, nous pouvoni o dire à pleine bouche, en quelque sorte, sans d 8eme ni m circonlocutions, nous avons oublié que nos pères ne pouvaient, eux, se faire entendre, mais surtout se faire tolérer qu'à force d'adresse et de '.'liii'iue. Leur « écriture » est toujours très claire; BUT pensée l'est quelquefois moins; et il faut en avoir l'habitude pour ne pas s'y méprendre. L'un de leurs procédés les plus ordinaires consiste à liviser, et comme qui dirait à éparpiller leurs idées,
de f&çon que la suile, et au besoin la hardiesse, en
échappent naturellement au lecteur inattentif, sans que pour cela le triomphe en soit moins sûr à la longue. Bayle était passé maître en cet art, et il faut entendre Voltaire l'en féliciter : u Ses plus grands ennemis, dit-il à ce propos, sont forcés 'I avouer qu'il n'y a pas une seule ligne dans ses écrits qui soit un blasphème contre lu religion chrétienne, mais ses plus grands défenseurs avouent que, dans ses articles de controverse, il n'y a pas une page qui ne conduise le lecteur au doute et souvent à. l'incrédulité ». Mais Diderot est quelque part plus explicite cueilli'. On me pardonnera la longueur de la citation, si, comme on va le voir, elle n'est pas moins caractéristique de la tactique habituelle des encyclopédistes que de celle de Bayle.
Diderot vient d'expliquer, dans l'article Encyclopédie, ce qu'il aurait voulu faire, si les temps le lui eussent permis; ce qu'il n'a pas pu Faire: et, en dépit des obstacles, ce qu'il croit cependant avoir lait; — et ilconlinue en ces termes :
n Dans les trailés scientifiques, c'est l'enchaînement des idées ou la marche des phénomènes qui dirige lu marche a mesure qu'on avance : la matière se développe, soit en se généralisant, soit en se particularisant, selon la méthode qu'on a préférée. Il en sera de même par rapport à ia l'orme générale d'un article d'Encyclopédie, avec celle dillérenee que le Dictionnaire ou la coordination des articles aura des avantages qu'on ne pourrait guère se procurer dans un IraiLé scientifique qu'aux dépens de quoique autre
ualité, et de as avantages elle en sera redevable a ■:'■!• de l'ordre ciuyycl&ptdique la plus i ortante.
Je dislingue deux sortes de renvois, les uns de
hoses et les autres de mots. Les renvois de chose?
claircisseiit l'objet, indiquent, ses liaisons proclia
vec ceux qui le louchent immédiatement, et
lisons êloiguéesavec d'autres qu'on croirait isolées;
ppellenl les liaisons communes et les principes
lalogues; fortifient les conséquences; entrelacent
branche au tronc, et donnent au lout celle unité
favorable à l'établissement de la vérité et à h
uasion. Mais, quand il le faudra, ils produiront aussi
n effet tout contraire : ils opposeront les notions, ils
•ont contraster les principes; ils attaqueront, <
ont, renverseront secrètement quelques opinions ridi-
les qu'on n'oserait insulter ouvertement. Si l'auleui
L impartial, ils auront toujours la double fonction
e confirmer et de réfuter, de troubler et de concilier.
Il y aurail un grand avantage dans ces derniers
envois. L'ouvrage entier en recevrait une fore
n terne el une utilité secrète, dont les effets sourds
«raient nécessairement sensibles avec le temps.
ouïes les fuis, par exemple, qu'un préjugé national
lèriterail du respect, il faudrait à son article V exposer
tapeciueusement,... mais renverser l'édifice de faugi
t dissiper un vain amas de poussière, en renvoyai
ix articles où des principes solides servent de bas
ix vérités opposées, Cette manière de détrompe]
9 hommes opère très pro triplement sur les bon;
prils; elle opère infailliblement et sans aucun*
cheuse conséquence, secrètement el sans éclal sm
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tous les eaprite. C'est l'art de déduire tacitement les conséquences toi plus fortes. »
On ne saurait mieux définir ce qui fait u la force interne » du Oictianntàr», et plus généralement de
! œuvre entière de Bayle. Pour exposer respectueusement « un préjugé qui mérite du respect», Bayle est incomparable, mais aussi pour » renverser l'édi- Etee de fange » ; et si je ne craignais d'abuser de la patience du lecteur, c'est ce que je n'aurais pas de peine à montrer. Si l'ou fait attention, maintenant, ou Diderot a placé ces quelques lignes, en quel endroit de l'œuvre commune — dans cet article Encyclopédie, qui en est, avec le Discours prrliuiinaire de d'Alembert, le morceau capital, — on reconnaîtra que, pour avoir tracé d'abord le plan de leur /i'nc'/rlopi'die sur celui de la Cyrlopœil'ii de Chamhers, ce n'en est pas moins de l'esprit de que se sont inspirés d'Alembert et Diderot. C'est en le prenant pour guide et pour maître qu'ils ont élargi les proportions d'une an t reprise de librairie jusqu'à, en faire le monument de la pensée du xviir siècle. EL c'est enfin l'œuvre de Bayle presque entiÔM qu'ils ont refondue dans la leur. Non seulement une direction, comme avant eux Montesquieu, mais encore une tactique, ou, pour mieux dire, une méthode, voiia donc ce qu'ils doivent à l'auteur du DictùmnoiVe Mstû'rique. 11 me reste à indiquer quelques-uns des résultats où cette méthode les a conduits.
Pour cela, si j'ai pu montrer où est la différence essentielle de la Politique t'>-r,- de VÉetihtrs tamk ri il,' l /:sjirit ./-■■■■ luis je n'a tirai qu'à faire voir en
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llOÎ eoasiste celle de ['Esprit tira foin ut de V Estai »M'
n. " 1! n'y a point du prince, avait dit Bayiç,
Projet ou Prospectus de son Dictionnaire,
quelque soin qu'il prenne de faire tendre des toiles
et d'ordonner tout ce qu'il faut pour nue fameuse
partie de citasse, qui puisse être plus certain de la
prise d'un grand nombre de bâtas, qu'un savant cr'i-
liijur qui vaà la chasse des erreurs doit éti-e assuré
l'il en prendra beaucoup. » Voltaire a médité la
, et rien que de l'avoir appliquée, c'est ce qui
lui a suffi pour se faire une originalité d'historien.
Mais Bayle dit encore, en un endroit de sa Critiqua
■:■ l'histoire dit calmnitme : » Ceux qui ont comparé
i actions des princes aux grandes rivières, dont
■ .-i.-uiuii's ont vu la source, bien qu'une inli-
liW de geoi en voient le cours et les progrès, n'ont
lit. 11 fallait ajouter que, comme ces grands
Icuves qui roulent majestueusement leurs eaux dans
a large et profond canal... ne sont qu'un filet d'eau
uis leur origine, de même les fameuses expéditions
tiennent en suspens une partie du monde ne
nt quelquefois qu'une bagatelle dans leur première
st ce que Voltaire a également retenu.
■ lis trama de Bayle, il a comme élevé à la liau-
r d'un principe de critique générale ia philosophie
.■- petites causes, et tandis que Montesquieu, pour
n ii'ux que du ce qu'il appelait « l'allure
. néntle des choses », réduisait l'histoire à un pro-
; m- de mécanique ou tout au plus de physiologie,
'ollaire, en y réintroduisant les « maltresses du
rince Eugène » ou le <• verre d'eau do la ducliesse
I Marllioi'ougli », y a fait vraiment rentrer du
nifiiii' coup l:i diversité, l'animation, et la vie, — d'fcil leurs, aussi sagement défiant que l'auteur de VJStprit des lois est crédule- Car on peut dire de Montesquieu qu'il a la, religion ou la superstition des textes. Hérodote ou THe-Live, Diodore ou Quinte-Curce, Grotius ou Puffendorf, Chardin ou Tavernier, le « Président » les « extrait », pour ainsi parler, avec des mains pieuses; et sa confiance dans l'authenticité des lois de Lyeurgue ou de Charondas n'a d'égale que celle qu'il met dans la voracité des /tablions de Macassar ou de Bornéo. Sa critique ne s'exerce que dans la région des idées, je veux dire quand il pense; mais, dès qu'il écrit, et surtout quand il lit, elle sommeille.
C'est précisément alors que s'éveille l'attention de Voltaire. Aucune autorité ne lui impose comme telle, et il ne croit que ce qu'il peut s'expliquer. C'est pourquoi, « comme l'histoire des Égyptiens n'est pas celle de Dieu, il est permis de s'en moquer », et il s'en moque. Tout ce qu'a vu Hérodote est vrai, « mais quand il rapporte les contes qu'il a entendus, son livre n'est plus qu'un roman ». Il faut être « imbécile » pour croire d'Héliogabale « tout ce que rapporte Lampride ». Quant aux « contes » de Grégoire de Tours, nous les rangerons avec ceux d'Hérodote et des Mille et une Nuits. Et, jusque dans les temps les plus voisins de nous, puisqu'on ne sait si « le grand Gustave a été assassiné par un de ses officiers », nous n« devrons jamais oublier que w l'histoire de ce globe est comme ce globe même, dont une moitié est exposée au grand jour, et l'autre moitié plongée dans l'obscurité ». Inférieur à Montesquieu par tant
'autres côtés, Voltaire a sur lui cette supériorité e rien admettre pour vrai qu'il ne le conisse évidemment être tel ■>; et là même est la mesure du progrès que l'£*î«« »ur /«s mœurs a marqué sur VA'sprh des lois. Mais, comme nous l'avons dit, i c'esl Bayle qui, le premier en France, n'a pas appliquer la rigueur de celte règle cartésienne dans les matières où on l'appliquait le moins qui l'exigeaient le plus, n'en ferons-nous pas monter jusqu'à lui le légitime honneur? Son uni- Tselle défiance a renouvelé l'histoire; et, sous ce rapport, jusque dans le siècle où nous sommes, c'est son esprit qui anime toujours les recherches de l'érudition.
Faut-il en dire encore davantage? On le pourrait, si l'on le voulait; et par exemple, on pourrait montrer que les .< philosophes « du xvui 8 siècle n'ont pas osé suivre Bayle jusqu'au bout de ses déductions. On pourrait montrer que Voltaire n'a pas osé se Dieu rémunérateur et vengeur <> que Bayle, comme autrefois Épicure et Lucrèce, reléguait loin du monde, extra ftammanûa mania mundi, dans les profondeurs hypothétiques de l'espace. Mais, pour sa supposition d'une société purement laïque, elle a si forl épouvanté l'imagination de Rousseau, qu'en vérité le citoyen de Genève a comme employé ou consacré toutes les ressources de sa rhétorique à ruiner le principe de la philosophie de Bayle. Qui donc a ainsi résumé toute la pensée de Rousseau? « Pas de sucieté sans mœurs, et pas de mœurs sans religion. » pas M. Emile Montégut?Onne saurait mieux dire, et pour en faire en passant la remarque, eeux-
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la sont bien Ingrats qui n'ont pas l'air de M n
- partent &q Bauaseao, jue, tool m que la ■ ii.-n-ain au commencement de ce siècle, elle le doit peut-être mnins a Chali n 1 1 1 n i.m.l lui-même qu'à l'auteur de la Profession de foi du Binaire tavoyard. Bayle avait élé plus hardi I Non content, on l'a. vu, de proclamer les droits de la ■ conscience errante n et de subordonner par suite la vérité de la religion à l'acquiescement de l'individu, il avait cherché dans la nature même de l'homme ce « principe réprimant n sans lequel il sait bien qu'aucune société ne pourrait exister, et il l'y avait trouvé. Vous, cependant, qui me lise/., voulez-vous achever l&-dessoe de mesurer son audace? Regardez autour de vous, et comptez combien vous en trouverez — je dis dB ceux qui pensent — pour se nager à la suite de Bayle, et pour oser ainsi mettre avec lui la religion et la métaphysique au nombre des illusions <][\r l'humanité ne revivra plus?
Cnmmenl donc se fait-il qu'il semble être, ou qu'il soit, a vrai dire, si profondément oublié? Car il n'écril pas mal, si même il n'écrit mieux, plus correcte nt, avec plus d'espril que tant d'aotrea dont
les noms s'étalent encore dans nos histoires de Il b lié rature, qui ont des statues OU des bustes, il
le " bon » Hollin, l'abbé de Saint-rien.'. Kt n'en ai-je pas vu qui faisaient sa place a l'abbé Tur-
ar
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ison, pour nous donner à croire qu'ils auraient lu Haïti Ba] le ficril négligemment, trop vite, S ordre ni méthode, avec la facilité îles impro- Lteurs, et, comme il n'a d'ailleurs ni le don de ivention verbale, ai le génie de l'expression, ou, l'on veut encore, comme son style n'est pas à lui, ais à tous ses contemporains, il fatigue. Esprit Lgmentaire et décousu — nous l'avons dit, et on a qu'il l'avouait lui-même, — c'est un travail que le suivre. Il est prolixe; il est diffus; il a surtout ■s transitions d'une ingéniosité redoutable, qui ne it pas, comme à la plupart des écrivains, pour lier ses idées, mais au contraire pour les disperser, pour entraîner son lecteur dans des chemins le traverse, fourrés de scolasl.ique, sur lesquels il Vu i rnliranche d'autres, et d'autres encore aur ■ux-ci. C'est ce qu'il appelle égayer sa malière. (pendant, comme il n'a pas la plaisanterie légère, que, selon ie mot de Voltaire, sa familiarité a tombe lelquefois jusqu'à la bassesse <>, il nous ennuie en plus qu'il ne nous divfirl.il. Nous nous deman- Iniis, tout en le suivant, si ses digressions sont plus idécentes ou plus importunes; et, pour décider la ueslion à loisir, ayant une fois fermé le livre, nous e le rouvrons plus.
Au moins, s'il était passionnel MaÎ3 quoi! tant de éjugés ou de superstitions contre lesquels, trente is durant, il a livré de si beaux combats l'amusent Otôl qu'ils ne l'irritent, et, du fond de sa retraite, le monde — comme ces marionnettes que l'on conte qu'il aïmait a se donner en spectacle, entre deux articles de son Dictionnaire — n'est qu'une comédie
on me torce pour lui. Même ses adversaires, ses
e imifl En limes, Joriea par exemple, ne sont, pas,
n'onl pas l'air d'être de vrais hommes a ses yeux, dM nommes de chair et d'os, mais uniquement les auleurs de leurs livres, de vagues dialecticiens, et, pour ainsi dire, le prétexte anonyme des réfutalions qu'il en fait. Polémiste habile, vigoureux et relors, son ironie n'enfonce donc pas, comme celle de Voltaire, dont l'irritabilité se l'ait une affaire personnelle de toutes celles qu'il entreprend, et le trait n'en demeure pas planté ou, comme on dit, liché dans les mémoires. Son enthousiasme ne se déborda pas, comme celui de Diderot, et quoique né, quoique élevé dans le midi de la France, il semble qu'il ait contracté là-bas, dans ses brouillards de Meuse, quelque chose du flegme hollandais. Et de toutes les causes qui se soient jamais plantées, ayaul défendu deux ou trois des plus grandes et des plus entraînantes, son éloquence enfin n'a jamais vibré, comme celle de Rousseau, du frémissement intérieur des indignations ou des colères mal contenues. II est permis de croire que, si rien n'a contribué davantage a le faire accuser de scepticisme, rien n'a dû plus contribuer & nous le rendre indifférent et comme étranger. Ce qui nous parait manquer surtout — je ne dis pas dans son Dictionnaire, — je dis jusque dans ses pamphlets, c'est le mouvement, c'est le feu, c'est la flamme, c'est tout ce que ses successeurs ajouteront un jour aux idées qu'ils lui emprunteront. Muis s'il n'a rien dit d'essentiel qu'un autre, en le disant après lui, n'ait mieux dit que lui, pourquoi le tirions-nous? — et aussi ne le lisons-uous point.
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N'y en a-l-il pas d'autres raisons encore, et, si l'on
adoxe, m') pourrait-os pas dire qu'ei
certain sens Bayle a été dupe nu victime de
i originalité même? C'est en effet une chose assez
•urieuse, mais assez fréquente aussi, que,
'histoire des idées, comme ailleurs, comme ui
j. r'e soient les Colomb qui découvrent les Minci'iuis, et les Vespuce dont elles prenn nom. Est-ce que peut-être la vraie nouveauté des idées ne s'apercevrait pas d'abord? Je veux dire : est-ce s contemporains, tantôt plus amusés, ou tante plus effarouchés qu'éclairés, n'en verraient peut-être surtout que l'aspect paradoxal? et pourquoi n rions-nous pas qu'avant de devenir ce qu'on appelle « vraies », et d'entrer comme daus le courant de la circulation, il faut qu'elles aient fait une espèce de ■ i subi le contrôle de l'expérience? l'oint de lomeïlle que n'ai! précédé quelque Mairet. Ou bien WCore — et je le croirais presque plus volontiers - les premiers qui expriment des id>''es vraiment tourelles ne le font-ils qu'un peu confusément,
s termes, avec des mots, avec des tours de phrase, tvec une habitude générale d'esprit qui se sentent mcore des préjugés qu'ils ne partagent plus? Calao. |ue ou protestant, comme Bayle, un chrétien qui s'émancipe des enseignements de sa religion i )ourrait-il pas si bien faire qu'il n'en retint quelqui i -..M', une ombre, pour ainsi parler, laquelle, eu a'j lélant, un saurait manquer d'obscurcir la lucidil
■ ■ s"- négations? Lui-même, L'auteur du Dictionnaire,
■ tarai) un assez b txeniple, el l'on n'est pai
i voisin des théologiens qu'il combat. A i
inhii que lea mots aussi — donl nous savons que la coïncidence avec lea idéea qu'ils ont potu fonction de traduire n'est jamais entière ni parfaite — ne s'adaptent que lentement, comme les espèces de lii nature, aux exigences ou aux conditions d'un milieu nouveau '. que l'homme balbutie toujours avant de parler! et qu'avant d'être en vérité devenue quasi banale, aucune idée ne puisse revêtir la forme qui l'éternisé rai D'être ai en boo temps, comme Pascal,
i! se pourrait que ce fût une part du génie mè !
Bayle a paru quelques années trop lût pour su gloire. Oserai-je me servir ici d'une locution un peu familière? Il a " essuyé les plâtres » pour ses successr'iirs; ei. dans la maisou qu'il avait habitée le premier, d'autres se sont installés comme chei eux, qui l'ont fait oublier.
H convient d'ajouter que, si ses idées ont fait la fortune que nous avons essayé de dire, elles mit elles-mêmes Été continuées, ou contrariées, par
d'autres idées, dont il n'est point l'inventeur, qi -
se sont pas moins incorporées aux siennes, et dont on a quelque peine à les séparer aujourd'hui. Telle est, par exemple, l'idée de l'immutabilité des lois de la Nature. Si la Providence générale de Bayle ur. diffère pas sensiblement de ce qu'il appelle du nom de Nature; si toutes, les deux elles se définissent, comme n'élaml au fond qu'une seule et même chose, par leur inéluctable conformité aux lois qu'elles se sont une fois données, ou qui en découlent; et si Bayle est enfin fermement, convaincu que les mêmes causes ramèneront louji ur . les mêmes effets, il ne l'est cependant que d'une manière encore toute
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métaphysique, si je puis ainsi dire, pour de? raisons ? raisonnement el non point d'expérience, en tanl
e philosophe, qu'historien, qu'érudil; el là, quoique d'ailleurs ils aient l'air d'user des mêmes mois, de lariîr des mêmes prémisses, d'aboutii aux mêmes :onclusions, c'est ià ce qui met un abîme entre Dii Voltaire et lui, quand ils parlent de l'immutabilité des lois de la Nature : « Il ne savait presque rien en physique, dit Voltaire, il ignorai) les découvertes du grand Newton.... Presque luusses articles supposent ou combattent un cartésianisme qui ne subsiste plus.... Il ne connaissait d'autre définition de la matière que l'étendue. Ses autres pro- |in>'l'S. reconnues ou soupçonnées, ont fait naître enfin la vraie philosophie. » La « vraie philosophie «I B'est Voltaire qui le prétend, et nous ne sommes pas tenus de l'en croire; mais il suffit ici que ce fût une «autre «philosophie. Trente ou quarante ans s'étaient à peine écoulés depuis la mort de Bajle que l'on continuait bien de professer les mêmes principes généraux que lui, maïs on en donnait d'autres démonstrations que les siennes, plus particulières, d'un autre ordre, procurées par des moyens nouveaux, fondées sur des faits, au lieu de l'être sur des mots, « scientifiques » enfin, non plus « logiques » ni « métaphysiques e; — et son autorité s'affaiblissait ainsi de tout Ce que gagnai I insensiblement celle des Newton el des Leibniz, des d'Àlembert el des Maupertuis, dea Llutî'ûii et des Linné, des Laplace et des Lavoisier....
Je ne dis rien de l'idée de progrés, qui demande bien toute une élude entière, et sur laquelle je reviens dans le chapitre qui suit....
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Mais, d'un Mitre cdia, la croissante popularité des Rousseau des Diderot, des Condorcet, et ta diffusion abaque jour plus étendue de L'une de leurs it [.lus chères, ne nuisait guère moins au crédit de bayio. Si c'était, eu effet, comme je l'ai fait voir,
l'un des principaux articles de sa croyance que m l'I ime est incomparablement plus porté au mal
qu'au bien »; qu'on ne saurait rien apprendre a PéCOle de la nature, « qui n'autorise la tyrannie de ceux qui soumettent le droit à la force »; et qu'enfin o la nature est un état de maladie »; on peut bien dire qu'il n'y a rien aussi de moins analogue a. l'esprit général du xvni siècle. Le seul Voltaire en a retenu longtemps quelque chose. Mais, déjà 1 '■■ n ■■ Ion, dans suri Trlrhinii/itr et ailleurs; Mas-alluo. rlimsges Sermoru, maie surtout dans son Pâtii Caréw, Montesquieu, dans son Ëuprit tli.-s lois; d'autres encore, Marivaux, dans ses comédies; Prévost, dans sas romans; Vauvenargues, dans ses pensées, proleslaient contre la dureté d'un dogme où ils affectaient de ne voir, où peut-être ne voyaient-ils effectivement qu'un reste de jansénisme, jusqu'à ce qu'enfin Diderot et Rousseau vinssent professer bruyamment la bon le naturelle de l'homme.
Aucune idée, comme on le sait assez, ne devait faire plus rapidement son chemin dans le monda, ou plutôt — j'ai tâohé de le montrer dans une précédente étude il j avail bien deux eenl cloquante ou trois cents ans alors, depuis le temps de la Renaissance, que l'idée chrétienne avait seule pu l'empêcher de 1" faire : Calvin seul avail vaincu Rabelais; .lanséuius avail seul triomphé de Montaigne; Pascal seul
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avait, balancé Molière. C'est ce que Bayle Bavai bien que personne, et d'autant qu'il rendait la bride au libertinage de l'esprit, trouvant d'ailleurs ridée chrétienne également conforme à la réalité de l'histoire, à l'expérience de la vie commune, et aux besoins l'institution sociale, il l'avait dêchritlia-n'ufe, maïs il l'avait retenue.
Les Diderot et les Rousseau ne le lui ont pas pardonné. Ni l'un ni l'autre, ils n'ont admis qu'en rejetant de la religion tout le reste, on en conservât ■ précisément le plus sombre, et surtout le plus importun, celui qui sut lirait, an besoin lui tout seul, a fonder en raison ce que les lois m politiques, ou civiles ont de plus restrictif. Mais leurs disciples, à leur tour, estimant sans doute qu'ils il ijue faire de la liberté de penser, si leurs passions continuaient de demeurer en esclavage, mit regardé d'un œil plus soupçonneux, moins favorable encore, un philosophe qui, mettant l'homme en garde contre les h instigations » de la nature, ne consentait donc pas que la présence en nous de nos appétits nous conférât un droit sur leurs objets. Et ils n'ont pas osé le traiter de <• dévot ■» ou de « clérical », comme nous dirions aujourd'hui, mais ils l'ont rayé du calendrier de leurs grands hommes, — et Bayle y a perdu le peu d'autorité qui lui restait encore.
S'il l'avait perdue pour toujours, cela même ne devrait pas dispenser la critique et l'histoire de lui rendre la justice qu'elles doivent à tous ceux don L I influence, pour avoir cessé de se faire sentir, n'en a quelquefois été que plus considérable en leur temps. Puis-
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que Bayle a exercé une grande influence, l'histoire i-i tenue d'en rendre compte, et puisqu'il a exercé cette influence par ses idées, il appartient Et la critique d'en préciser la nature. C'est ce que je voudrais avoir Imi dana cette longue étude. Je voudrais aussi que l'on m'accordât qu'il y a peu d'écrivains plus intéressants dq plus curieux que l'auteur des Peméei sur la comète et da Dictiotiindruliiskirii/ite, s'il y en a peu chez qui l'on puisse mieux saisir la transition du siècle de Bossuet a celui de Voltaire; la transformation ou la transmutation d'un élal des esprits en un autre; et le premier effort que la morale ait fait, dans l'histoire de la pensée moderne, pour s'émanciper absolument de la religion et de la philosophie. Mais je voudrais encore quelque chose de plus, et, dans le temps où nous vivons, si rien ne serait plus urgent que de défendre l'institution sociale contre les assauts ou plutôt contre les cheminements de l'individualisme; bî d'ailleurs U est vrai que la doctrine de révolution ait laïcisé le dogme du péché originel; et s'il importe enfin, pour deux ou trois raisons très fortes, que la morale achève de s'affranchir des religions positives, je voudrais que l'on reconnut que Bayle n'a pas encore fini de jouer son râle, et que le jour approche où ce philosophe oublié redeviendra peut-être ce qu'il a jadis été cinquante ans: un mai Ire des esprits.
AU XVIII* SIÈCLE
On peut dire de l'histoire littéraire du xvin siècle qu'elle est comprise et comme renfermée tout entière entre deux dates et deux œuvres : les Parallèles des anciens et des modernes, de Charles Perrault, publiés de 1688 à 1697, et l'Esquisse d'une histoire des progrès de l 'esprit humain, de Condorcet, imprimée par ordre de la Convention nationale, en 1795. Tout ce qui pré-, cède les Parallèles est franchemenTencore du xvn e siècle, dont aussi bien ils retiennent eux-mêmes plus d'un trait caractéristique, mais tout ce qui suivra ['Esquisse de Condorcet sera déjà du xix e siècle, que d'ailleurs elle annonce. On serait donc en droit, si l'on le voulait, d'ordonner toute l'histoire littéraire du xvm e siècle par rapport à cette idée de « progrès », dont les horizons, encore étroits, dans les Dialogues de Perrault, s'agrandissent insensiblement, pour finir ' par s'étendre comme en perspectives illimitées dans le rêve de Condorcet; et nous verrons bientôt qu'en
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effet c'est à peine h deux on trois autres ide* dont cent ans, ont partagé avec elle, sans la contrarier d'ailleurs, ou plutôt en l'aidant, le gouvernement des esprits. A tout le moins, puisqu'elle a pour elle, après deux siècles tantôt passés, d'être la seule que Ceux mêmes qui l'ont le plus ardemment combattue n'uni réussi, pour ainsi dire, qu'à enfoncer plus profondément, c'est par elle, et par use exacte recherche de sa formation, qu'il convient d'aborder l'histoire littéraire du siècle de VEncyûlvpéiiic,
Si dans l'idée de progrès on ne voit que l ' i • 1 ■> < • de mouvement, -Ih (/hangoinont, de succession, elle est partout, et, comme toutes les idées que l'analyse retrouve dans la constitution de l'esprit humain, elle est conteuipuraine, à vrai dire, de l'exercice même de la pensée, puisqu'elle le conditionne. Aussi n'estil pas étonnant que les hébraïsanta la reconnaissent dans « le puissant esprit évolutionnisle » qui t'ait le fond, comme ils disent, du récit biblique de la Création; et M. ftenan a célébré plus d'une fois le génie des « Darwins inconnus » dont la Genèse n'aurait l'ait, d'après lui, que résumer les spéculations. Kl le est également le principe, ou, pour mieux dire, l'àine diffuse des religions, des cosmogonies, des métaphysiques de l'Indu. Êpicure, en (irèce, a Tait d'elle ce que l'on pourrait appeler la grande ouvrière de son atouiismo, et elle remplit un livre entier du poème de
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Lucrèce, le cinquième, celui dont on pourrait dire que
Fa si -ii-tici' moderne a cnnlirmé depuis cent ans presque toutes les hypothèses. Rappelons encore, si l'on : veut, qu'elle reparait dans le christianisme, en tant que te premier article de la religion de Jésus est l'affirmation de sa supériorité sur toutes les religions qui l'ont elle-même précédée, et, par rapport au judaïsme, la révélation d'un progrès dans la loi même de Dieu. Mais, plus près de nous, qui ne connaît les textes, astei souvent cités, de Bacon et de Pascal? n C'est h la vieillesse du monde et à son âge mûr — dit Bacon dans ce Novum Organum, dont le titre lui seul, comme aussi bien celui de son DeAvgmentti um, bbI en quelque sorte une déclaration de principes, — c'est à la vieillesse du monde qu'il faut attacher ce nom d'antiquité. Or, la vieillesse du monde c'est le temps ou nous vivons, et non celui des anciens, qui était sa jeunesse, n Et Pascal, dans la Préface du Traité rfu vide : « Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux en toutes Choses, il formaient l'enfance des hommes proprement, et comme nous avons joint h leurs connaissances l'expérience des siècles qui les ont suivis c'est en nous que l'on peut trouver cette antiquité que nous révérons dans les autres » '. On n'apprendra pas sans surprise que, dix ou douîie ans avant, Pascal, dans un Discours qu'il prononçait en sa qualité d'académicien, Collelet — Guillaume Golletet — avait exprimé les
busB'jl, dans son édition d
e série, Jansénistes et Carle publié qu'en 17TB, par
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mêmes idées presque avec auta.nl de force eL de déci-
■iiin. M. Alfred Michiels t- si seul, si je ne me trompe, :'i l'avoir signalé dans son Histoire des idies littéraires ■ "h \]\- tièele.
.le ne peuse pas qu'il y ait lieu d'insister sur Colietel ; mais Pascal — nous l'avons dit ailleurs — ne devait pas persévérer dans ces Idées, ou même, après les avoir énoncées, il devait plntAL les combattre. Quant à Bacon, on le verra, son influence, non seulement en France, mais en Angleterre même, n'a commriici- vraiment de se Taire sentir que dans les premières années du xviir 3 siècle. N'ajoulerons-iiuus fia* que, pour que ces grandes idées, qui équivalent de l'ait à une conception totale de la vie ou de l'univers même, se dégagent du vague de leur indétermination primitive, se conerètent en quelque manière, se précisent, et enfin deviennent actives, il y faut, avec beaucoup de temps, tout un ensemble de conditions dont les plus insigni liantes eu apparence ne sont pas toujours en réalité les moins considérables.' C'est justement le cas de l'idée de progrès. Entrevue par les uns, ébauchée même par les autres, elle n'avait pas jusqu'au xvm° siècle d'existence philosophique. On l'entrevoyait plutôt qu'on ne la concevait. Elle flottait dans l'air sans que personne eût essayé de se l'approprier. Mais elle ne devait définitivement prendre l'orme qu'en se mêlant a cette Querelle des anciens et des modernes, si vaine aux yeux de quelques historiens de la littérature, si ridicule même; et ainsi, ce que n'avaient pu ni Bacon, ni Pascal, ni Descaries, une discussion de collège allait l'opérer en moins de dix ou douze ans.
LA FORMATION DE L'IDÉE r-E PROGRÈS
Dans lu première moitié du xvit* siècle, \ Paria un singulier personnage, que ses fonctions de
contrôleur général de l'extraordinaire des guerres i, .il de «secrétaire de la marine du Levant», n'empêchaient point d'être passionné de bel esprit et de littérature. On l'appelait Desmartis, et il se nommait de Saint-Sorlin. Vers ou prose, roman ou théâtre, comédie, tragédie, madrigal, épopée, critique ou théologie même, il travaillait dans tous les genres j et cette remarquable variété d'aptitudes lui avait valu d'être choisi par Richelieu pour l'un de ses auteurs a gages. Si d'ailleurs sou roman d'Ariane ou son poème de Clovis sont aujourd'hui parfaitement illisibles, sa comédie des Visioniwh'es a passé pour « inimitable » pendant un quart de siècle, et, sans parler des emprunts que Molière y a laits, la lecture en est intéressante encore, — pour les curieux. Après une jeunesse « libertine », Desmarets, encore vert, était devenu « dévot », mais non pas janséniste. Pour concilier sa piété nouvelle avec ses anciens gonts littéraires, il écrivait donc le matin des pamphlets contre Port-Royal, et le soir il rimait des ["'('mes épiques généralement chrétiens : M>tnc- Utir/di'/eine, ou le Triomphe de la grâce, et Clovis, que nous citions. C'est ce que Voltaire exprime a, sa manière, en disant quelque part que « Desmarets, sur la lin de sa vie, fut plus connu par son fanatisme que
Voltaire se trompe, et Voltaire est ingrat; car enfin c'est l'auteur de Clovis et de Marie-Maijdeleine qui lui a conquis à lui-même, l'auteur de ta Menriade, le droit d'user en français du « merveilleux chrétien ». Formé
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ru effel, con ■ presque tons les hommes*]"
ration, a l 'école de l'Italie, el nourri aiw exemples '1" cette Jfirvsilfim lîrl'vri'r don! on ne saurai! exagérer l'influence Bur la littérature France de commençant, c'est Sniut-Sorlin le premier qui a Hcoue 1" joog de l'imitation de l'antique, el réclamé pour le poète, quelque cent ans avant Chateaubriand, le droit de mêler ensemble, pour ainsi dire, ses croyances et sus plaisir». Boîleau lui répondit dans le troisième ehanl de sou Art poétique, Deamarets, alors âgé de près de quatre-vingts ans, répliqua par une Défense de In peéiie française, l'uis, sonbuatapproehar I,-i mort, il adjura l'un de ses jeunes amis, fonctionnaire comme loi, Charles Perrault, de ne pas laisser tomber la querelle ;
Viens défendre» Perrault, la France qui L'appelle; Vieiii cuiiituitlri! &\m<, moi «elle trotipe rebelle, ' faibles '
Ce rnmas d'ennemis nui, rviif.l-js el muliiis Préfèrent à nos ctiants les ouvrais Iniins
Perrault, qui avait toute sorte de raisons pour déférer au vœu de Desmarets, n'eut garde, eOBU sait, d'abandonner une si belle cause. Louvoie venait précisément alors de lui faire des loisirs. L'ancien ci contrôleur des bâtiments » revint aux lettres, qo il avait toujours aimées, et, coup sur coup, il fit paraître : en ItiSG, son Saint Paulin, six chanta, à Boesuet ; en 1687, son Siècle de Louii ><■ Grand, — ofc, pour le dire en passant, il ne serait pas impossible que Voltaire eut pris la première idée du Si CouisXfV; -et, de 1688 à 1697 enfin, aet PoroUHet des anciens <:l 'les hmIïiïws,
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Je n'en reliens pour le moment que ce qui i iw
a la littérature, et — si i ■ k;uiI lit
i plus haut que ne t'avait bit Perrault, mais tells manière que tous .sus argumente continuent s'y rapporter ou d'y converger comme à l'objet d* r démonstration — je dis tja il ne s'agissait de n de moins que de savoir si l'on suivrait ou non, i- encore, (Impulsion donnée jadis à la .'iisiT moderne par l'esprit de la Renaissance. Non , du tout que la Renaissance, à son heure, et ainsi qu'on l'en accuse aujourd'hui trop eomplaisamiikiiI, ait rien tué, rien détruit eu son germe qui ne fût déjà mort et bien mort. Ceux-là seuls peuvent le croire qui n'ont pas asseï lu nos vieux chroniqueurs bourguignons, ou les poésies de Jean Hèschinot i ■ L de Guillaume Crétin, le Raminagrobis du roman de Rabelais. Mais, au lieu de chercher les modèles d'un art nouveau là oit ils sont toujours, dans la nature et dans l'humanité, prosateurs et poêles, jl faut bien l'avouer — Rabelais, que je viens de nommer, ou Ronsard et Baïf, — alourdissant leur verve native du poids mort de leur érudition, e'était à l'Italie, c'était surtout a l'antiquité qu'ils les avaient demandés, Une raduclion du grec — exquise d'ailleurs en son vieux \\r supérieure même à son original — a fondé, ■omme on sait, l'immortalité d'Amyot, et Montaigne,
ivoc sa manie de citer, ne sera-l-il pas touj - un
.'■u suspect de n'avoir connu l'homme qu'à travers lUtarque ou Sénèque?
Moins savants, moins pédants, leurs successeurs s ont cependant imites, et toute uue partie de la le Malherbe n*a guère consiste qu'a remplacer
190 BTI DES CRITIQUES
l'imitation des modèles grecs par celle des modèles purement latins. Oscrai-je dire que, si c'est un reproche, Boîleau lui-même — si Gaulois, si Français, si Parisien à tant d'autres égards — n'y saurait échapper entièrement! II y a un peu de superstition, au moins, dans l'enthousiasme qu"i! croit éprouver pour Pindare. De parti pris d'abord, et de propos délibéré, puis, sans presque en avoir conscience, par l'effet même de l'éducation, on était donc insensiblement retourné au paganisme, et de restriction en restriction, le classicisme s'y était, enfermé. Les artistes, eux, s'étaient gardés de commettre la même erreur, les peintres notamment, Raphaël et Titien, H ubens dans les Flandres, Rembrandt en Hollande, Poussin même et Le Sueur en France. La Vie de saint Bruno — que je n'admire pas plus qu'il ne faut, — et les Sept Sacrements, qui sont une des grandes choses de la peinture, ne doivent rien qu'au génie de leurs auteurs, et aux sentiments qu'ils partageaient, avec leurs contemporains.
Il était donc assez, naturel qu'aux environs de 1690, après deux cent cinquante ans passés, on commençât à trouver ce régime un peu sévère, diététique, et surtout suranné. Ce qu'il avait encore d'importun, c'est que le génie seul pouvait s'en accommoder. Oui, pour rivaliser avec une éloquence dont les Catilinauv* on les PAUippiques demeuraient les modèles, ce n'était pas assez d'être Du Vair ou Patru, maïs il fallait être Bossuet, ou au moins Bourdalouel II fallait être Molière pour tirer du Phormion les Fovrberiei dt Scapin\ et Racine seul, en les imitant, pouvait surpasser Euripide ou « balancer » Sophoclel Perrault, en habile homme, se sentant soutenu par l'opinion des
ÏLA FKI1MATI0N DE 1,'lDÉE DE PHOCr «ries littéraires, ouvrit sa voile au venlnoi i soufflait. Il prit pour devise le mot de Molière : Les anciens sonL les anciens, et nous sommée Les gêna de maintenant ». Et, dans ses Parallèles, il s'efforça de montrer : — que le temps était venu d'élargir, ou de changer peut-être le système entier de l'éducation littéraire ; — qu'après tout, le meilleur Doyen, le plus sûr, de rivaliser avec les anciens, iln les égaler ou de les surpasser, était de nous inpirer de nos mœurs, de nos usages, de nos croyances,
■ mute ils avaient eux-mêmes l'ail des leurs; — et pi'au lieu de vivre dans l'éternelle contemplation
des modèles antiques, il convenait de les h perfectionner n en les Taisant profiter de tout ce que la e, la connaissance de l'homme, et les moyens Je l'art avaient réalise depuis eux d'acquisitions ou de progrès durables. « Comme les anciens, disait-il, connaissaient en gros aussi Lien que nous 1rs sepl ! :s ni les étoiles les plus remarquables, niais ..m pas les satellites des planètes, et un grand e de petits astres que nous avons découverts,
■ ils connaissaient en gros, aussi bien que
■■■- passions de l'âme, mais non pas une inli- : .o.' de pctilrs atl'i'dions et de petites circonstances (pii 1rs accompagnent, et qui en sont comme les satellites.... » C'est, on le voit, l'idée même du progrès, et déjà, le soupçon de celle loi de Complexité ■ routante qui fail aujourd'hui l'uudes fU-meuls rsi-eniele de se définition, On s'est étonné la-dessus que Perrault, moins
■ tiauffé que Saiut-SoHin — et trop raisonnable ou trop cartésien, pour mieux dire, en (ail de religion,
198 ferons i — n'aîl pas iis-17. mu en lumière In part du christianisme dans ce progrès de le morale ou de ta psychologie. H l'a bien signalée I M&îs do voudrait qn'il y nii appuya davantage, et qu'il eût plu» éloquemment la « beauté » du christianisme, sa richesse poétique, la fécondité de son inspiration. I\ ' n s i - , ■ ..■ pas peut-être qu'étant homme de sens, quoique volontiers paradoxal, et ne manquant pas de pénétration, s'il manquait de justesse d'esprit, il M sera douté de l'espèce de contradiction, ou do su mime, qu'implique en poésie l'emploi do m merveilleux chrétien »? S'il ne faut pas avoir précisé ni
cessé de croire pour user du Dieu des chrétien', aussi librement que des divinités de la table, Perrault aura compris, comme Boileao, qu'au moins faut-il avoir perdu le sens de lu sévérité du dogme. On peut s'inspirei' ilus mystères de la foi pour en chanter la profondeur ou l'obscurité dans une ode; on ne peut pas en faire des « machines poétiques »; et quiconque se le permettra sera toujours suspect d'avoir une religion plus sentimentale que solide. Mais ce que Perrault a mieux compris encore, et ce qui l'a empêché de suivre plus loin Desmarels, c'est que le christianisme, dans son essence, est contradictoire aux deux idées qui commencent de poindre dans les Parallèle», si même on ne doit dire qu'elles en sont Hrtéri*ur«- Mieni le support : ce sont celle du Progrit d tv/tfim, d'une part, et de l'autre, celle de la F-'u-itf tles l<>is 1/1: lu nature. La contradiction vaut sans doute lu peine que l'on cherche a s'en rendre compte, si c'est là, danses quelle semble avoir d'irréductible, qu'il faut chercher l'explication ou la vraie cause de l'hostilité
prit général du xviip siècle, dès ses débuts, allait manifester contre le christianisme.
Nous prenons aujourd'hui la religion par sa poésie; \ nous la prenons par sa morale ; nous la prenons encore plus habituellement par son utilité sociale. Mais les gens de ce temps-là la prenaient, eux, par le dogme, et, de tous les côtés, il semblait que le dogme ! retînt ou bridât l'essor de l'idée de progrès. L'auteur \ des Pensées le sentait-il peut-être, quand, aux espérances démesurées du cartésianisme, qui promettait à l'homme de l'exempter un jour « d'une infinité de maladies », de l'affaiblissement de la vieillesse, et de la mort même, il opposait la dureté de sa foi janséniste? ou Bossuet, plus humain, mais non moins inspiré, quand il s'efforçait de faire, comme nous l'avons dit, du dogme de la Providence, le rempart et le fort du christianisme *? Je le croirais volontiers. Mais sans nous enfoncer avec eux dans les obscurités de la théologie, je veux dire sans examiner s'il n'y aurait pas quelque moyen de concilier, sous une unité plus haute, l'apparente opposition du dogme de la Provi- ^ dence avec la fixité des lois de la nature, où du dogme du péché originel avec l'idée de la perfectibilité indéfinie, il peut nous suffire, il doit même nous suffire — à nous qui ne faisons ici que de l'histoire — de montrer que ce moyen, les hommes du xvme siècle ne l'ont pas entrevu.
Je consens qu'ils n'aient correctement interprété ni l'un ni l'autre dogme. Mais quand ils s'en seraient fait des idées entièrement conformes à la tradition de
4. Voir plus haut le chapitre intitulé : la Philosophie de Bossuet.
ètumîs caméras l'Église, il resterai! ceci, qu'étant elle-même rapUon de la vin, une BotalioD donnée d'en haut au problème de lu destinée, ta religion n'en permet une recherche nouvelle qu'autant que l'on s'engage d'avance à conclure comme elle; — et, en ce cas, que devient le progrès intellectuel? Si, d'un autre i-..i,' l "l'i^iriiilité propre du christianisme nVsl i|ii;n'cessoiremenl d'avoir mis la morale dans la reliai"", puisque le judaïsme l'avait fait avant lui, ou d'avoir Bavé dans la conscience drs hommes h.' sentiment de leur solidarité, puisqu'on a pu soutenir que la philosophie île la lîréce et de Rome y sérail arrivée sans lui; si son œuvre propre est d'avoir transporté l'objet de la vie hors d'elle-même, d'en avoir mis la rais. m d'être dans les épreuves, ou le bonheur dans les afflictions, et d'avoir vaincu la mort en en faisant l'entrée au royaume de Dieu; — que devient en ce cas le propres matériel? Bl si enfin tout ce qui est vient de Dieu, sans en excepter le mal même, " physique » ou « moral », dont nos yeux ne voient, pas la liaison avec un plus grand bien, de telle sorte que, travailler a la réalisation de la justice parmi les homnn's, ce suit en réalité s'insurger contre les décrets de l'éternelle sagesse; — que devient alors le progrès moral? Il est vrai que celui-ci, le progrès moral, nfl devait pas beaucoup inquiéler les consciences du xvni" siècle. Mais, en attendant, aux question! ainsi proposées, il uf semblait pas qu'il y nul deux réponses. On était trop près encore de lui le l'immola
bilité du dogme, lit nous, aujourd'hui même, quand m. us o'ip'-i.'mxis le jirii^rés sons le christianisme, il infant pas nous le dissimuler, c'est a peu près
La PORMàTIOK DE L'IDÉE DE PROGRÈS 195
lîossuet concevait la liberté sens la Providence, à la lumière de la foi, sans espérance '!*> pénétrer le mystère, et par un effort de la volonté.
Effet bizarre des raisonnements des hommes — qu'une doctrine, qui s'était proposé de rétablir la religion dans ses droits sur l'imagination, se retournât linsi contre elle-même, et, de son propre fonds, suscitât, pour ainsi dire, l'idée sans doute la moins anif logui à son premier objet, — effet bizarre, mais effet certain, et effet naturel, si l'on y veut songer! l'our qu'il apparût clairement que la religion étail eontra-
»dictoire a ce besoin de nouveauté qui se faisait jour partout alors, il avait suffi qu'on voulût lui soumettre ou lui annexer le domaine littéraire. En réagissant contre l'esprit de la Renaissance, ou l'avait obligé de se rendre compte à lui-même qu'il était laïque, pure- -
ni laïque, et comme tel, aussi détaché des croyances que de l'art du moyen âge ; — qu'en imitant les modèles antiques, si c'en était la forme, c'en olaît 1 aussi le fond qu'il avait essayé de s'approprier i de s'assimiler; — et que le cicéroniamsme des humanistes italiens, le naturalisme de notre Uahelais, la superstition hellénistique de Ronsard, le paganisme de Malherbe et de Boileau, tout cela, c'était autant de manifestations de la libn
IOu, en d'autres termes, encore — et comme on l'avait dit des droits des peuples et des rois — on vêlait «perçu, en sVHorçunt de les concilier, que les drotU de la raison et ceux de la religion « ne s'accordaient jamais si bien que dans le silence », et rien qu'en la plaidant publiquement, on avait senti qu'on perdait la cause du merveilleux chrétien. L'auteur de ZàtPt
el d'.Xhirr devait lui porler le dernier coup, en ■ : il'- réduire le Dieu de l'Évangile a la condition de ressort dramatique, el- en l'égalant de la sorte a ceux qui rem plisse ni uo oQice anulogue dnns SB Sêmiramàf ou dans son Orphelin de la Chine.
Que maintenant les choses, dans la réalité, se soient ainsi laissées, je n'oserais en répondre. Quelque application que l'on mette à. ne rien avancer que l'on ne puisse prouver, il y aura toujours, jusque dans l'histoire la plus authentique, mais surtout dans l'histoire des idées, trop de place encore pour l'incertitude, et par conséquent pour la conjecture. Si cependant rien m 1 s'nppose a cette manière de concevoir les parties Obscures de la Querelle dm anciens el des modernes, il me semble qu'un peut la proposer. Mais elle devient tout à Tait vraisemblable si Ton fait attention qu'elle explique les suites de la querelle, aussi bien que sus commencements, et pourquoi la dispute s'est divisée comme en deux courants, dont l'un allait se perdre insensiblement dans les sables, tandis qae l'autre allait grossir, et s'enfler à travers le siècle, de tout ce que les progrés de la science et des arts mécaniques lui aiq.iurlei-iiii'iil d'allluents.
C'est peul-élre lissez dire que nous ne parlerons ni de Mme Dacier, ni de LaMotle-Houdard, ni de l'abbé Terrasson. Ils n'ont pas compris l;i qin:st.i<iii : si inouïe, avec leur bel esprit ou hou- grosse érudition, bien loin de la faire avancer, ils n'étaient gens à la faire plutôt reculer. Ce sont eux, en tout cas, qui de ht querelle des anciens et des modernes ont vraiment tait une querelle de pédants, el. dont les invectives de collège ou les plaisanteries de salon l'ont si biea
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dénaturée, que la plupart dos historiens do la Littérature en ont méconnu l'importance.! Heureusement qu'un autre homme veillait, qui avait lui aussi, comme La Motle-Houdard, débuté par courir la carrière du bel esprit, un ennemi particulier de Racine et de Boileau, leCydias des Caractères, le berger normand des épigrammes de Rousseau, mais l'auteur aussi des Entretiens sur la pluralité des mondes et de Wlihlour. des oracles, Fontenelle, en un mot, le vrai maître, avec Bayle, et le vrai précurseur des Voltaire et des Montesquieu.
Garât, Dominique-Joseph Garât, pauvre ministre, : rhéteur élégant, a bien caractérisé, dans ses Mémoires sur la vie de M. Sitard, le genre d'influence de Fontenelle, et joliment défini l'ellct que produisirent, dans le temps de leur apparition, l'Histoire des Oracles et les Entretiens sur la pluralité des mondes :
.' La question si les oracles du paganisme avaient été rendus par les démons ou par les prêtres n'offrait par elle-même ni assez, de doutes, ni assez d'intérêt h un philosophe pour engager Fontenelle à la traiter; mais Van Dale, en la traitant en érudit, y avait jeté avec profusion les faits les» plus importants de l'histoire entière du paganisme, et dans cet ouvrage d'an médecin hollandais, Fontenelle découvrit atsémenl les matériaux d'une histoire de l'esprit humain snos la double puissance d'une imagination qui sait tout teindre, et. d'uni; religion qui fait tout croire.... ;r II s'empare de tant de textos, de tant de faits qui in t plus besoin ni d'être cherchés, ni d'être vérifiés;
on esorit
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tout won travail Bfll borné a l'action de - l! lumineux; et il écrit l'histoire des oracles, c'est-àdire l'histoire des temples dessinés par le génie du sacerdoce pins encore que par celui de l'architecture, destinée ■ exerçai sur ta vue, sur l'ouïe, sur l'odorat, des séductions que la crédulité ne peut ni combattre, ni même soupçonner dans ce qu'elle adore; l'histoire ili's prêtres qui étudient les langues, pour les rendre non plus précises, mais plus vagues, non pour éviter [es équivoques, mais pour les multiplier, et s'en Faire un art savant d'illusions et de mensonges; l'histoire des peuples enivres de superstitions sous de tels ponl sans cesse errants autour des sanctuaires pour y chercher le Dieu ou le prêtre, la statue de marbre ou de bronze qui peut le mieux leur révéler leurs destinées futures. »
Un autre passage de Garât n'est pas moins caractéristique :
ci Copernic et Galilée, dit-il, avaient dès longtemps expliqué les mouvements diurne et annuel de notre globe, et de ceux dont les clartés errent sur nos létes; mais quoique cette magnifique découverte ne pat plus être contestée par aucun savant, presque pour tous les esprits, elle était aussi profonde ment cachée dans les sciences qu'elle l'avait, été dans la nature. Ce qui paraissait impossible, surtout, c'était de rendre sensibles à Ions des vérités qui commencent parvévollw 1.1 his les témoignages des sens. Fontanelle ose l'entreprendre. Il cherche et il trouve sous nos yeux, à nos pieds, des laits d'une ressemblance parfaite
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tes phénomènes célestes que des millions de demi- ■ li êtres de la terre séparent d'elle. Genre de traduction nouvelle des faits par les faits, des laits savants F "- '
par les faits vulgaires; et, tandis que ces analogies traductions, mieux encore que les télescopes, ouvrent à notre vue L'immensité des deux, les cieux pour ainsi dire, à la voix de Fontenelle, exécutent devant lui leurs mouvements et leurs lois, comme la pendule de sa cheminée, dont il touche tous les ressorts. Dès ce moment, Fontenelle n'a plus a triompher des sens, il s'en aide. 11 n'a plus besoin de démontrer, il montre. Une science hérissée de calculs, transformée en tableaux, enchante l'ignorance qui la comprend, étend à l'intini le champ use defl vérités et des lie lions poétiques, et agrandit la eréa- Liou de nouveaux mondes '. «
Remarquez cette dernière phrase. Si j'ai tenu, d'uilreproduire ces deux passages dus Mémoires de Garât, c'est d'abord qu'en critique il est sans doute inutile de s'évertuer à redire — d'une manière différente, mais souvent moins heureuse — ce que d'autres odI dit avant nous, erbien dit. C'est ensuite que, si l'on saisit sans peine, dans le second de ces deux fragments, la liaison de l'idée de progrès avec n.i.e .le développement, ou de vulgarisation scientiique, on ne voit pas moins clairement, je crois, dans
1. Je profile de l'occasion, puisqu'elle se présente, pour 1er les Mémoire) sur la vie de M. Situnl comme un des i les plue intéressante qu'on puisse lire, l'un des plus s que je connaisse eu iviisi-itm'riii-rils sur l'esprit du
in siècle finissant, et enfin l'un des plus .lyréoliles.
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■ 1er, ['opposition de l'Idée chrétienne arec celte li ■ de procréa, Mais c'est surtout que Garai,
ii mu l'uiiiiuissjinci 1 , n'ayanl rien écril qu'il ae Peûl entendu dire ii quoiqu'un, l'opinion qo il exprime le
-ni' l-'unteni'lle esl l'opinion du xviii" si(Vk> ; il voilà
bien l'inoubliable service dont ta génération des Condorcel ou des Suard s'esl crue redevable a celui que l'on peut appeler le premier secrétaire perpétuel de l' académie des Sci ies. En la réduisant . : i ses principes, il a transforme, sans presque avoir l'air d'y
toucher, ■ dispute jusque-là purement iittéraire
en une discussion de l'ordre philosophique. Avec une nettoie toute nouvelle et une décision qu'autorisait s:t compétence scientifique, i! a formulé cette idée il. [.i h'i.riir </r* loU itr In nature, que Perrault, dans sis Dialogues, n'avait guère fait, qu'indiquer. Et reprenant à son tour la comparaison des hommes de tous les siècles avec un seul homme, il a !e premier, si je ne me trompe, allinné ciUéKoriquf'iiieiit : — que c cet homme-là n'aurait pas de vieillesse » ; — qu'il •< serait toujours également capable dos chosi qui.'lli's su jeunesse avail. été propre, qu'il le serait de plus « plus des choses qui conviennent h l'âge de virilité "-, — et, pour quitter l'allégorie, que a les hommi'S no di'^éiuTi'ruienl. jamais, mais que 1rs vue-; saines de tous l"s bons esprits qui se succéderaient 1rs uns aux autres s'ajouteraient toujours les unes aux autres -.
Ce n'est pas tout, et il y a plus encore i dire de
Fonlenelle, qui devait vivre, comme l'on sait, jus-
qu'i'ii l"'î". \h.us, mvhhi d'y venir, peut-être pensera'
l'il esl bon de savoir quel était alors, aux envi-
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rons de 1700, l'état général des esprits, et à la faveur de quelles circonstances, aidées de quelle complicité de l'opinion, ces idées allaient faire leur chemin dans le monde. Si j'en ai fait pressentir quelque chose, en parlant plus haut de Bayle ', c'est le moment de compléter ce que l'indication avait d'un peu sommaire. L'histoire des idées, que Ton peut traiter uniquement pour elle-même, en l'isolant de tout ce qui n'est pas elle, n'est pas cependant sans quelques rap-
ports avec l'histoire des mœurs, et, dans ces Etudes sur le XVIII e siècle, je m'attacherai surtout à la première, mais je ne voudrais pas tout à fait négliger la seconde.
Vous connaissez l'aventure de Cosi-Sancta, qui perdit son honneur pour sauver son mari. De même que d'un petit mal — si nous en croyons Voltaire, Bayle, et saint Augustin — on voit donc parfois sortir un grand bien ; ou, de même encore que l'on compose des remèdes avec des poisons; une juste cause peutelle être, a-t-elle été quelquefois servie dans l'histoire par de mauvais moyens, fâcheux, répréhensibles, et condamnables en soi? La question est assez délicate ; et, pour le moment, je ne sais pas encore si la cause du progrès était juste, était bonne, était sainte. Nous le saurons plus tard, quand nous en aurons vu le développement et les suites. Mais, dès le début, ce que je
Voir le chapitre précédent : la Critique de Bayle
Bttta bien obligé 'le dire, c'est qu'en tout cas, dans !'■• dernières années du ivn* siècle, sa Corinne a EU prodigieusement favorisée par le libertinage des
Ml:, Il -.
Certes, nos moralistes auraient tort aujourd'hui, s'il» voulaient soutenir que le libertinage île l'esprit a toujours le libertinage îles mceurs pour source ou pour effet, et que l'abolition ou la diminution de la
vii' morale sont la rançon oblige Loire, la revanche, ou le châtiment de la liberté de penser. Nous connaissons tous des athées honnêtes, et j'en nommerais, au besoin, de vertueux. Mais, au xvu r siècle, ou avait raison, pleinement raison quand on reprochait aux esprits forts, comme on les appelait, de n'être forts, en vérité, que de leur faiblesse contre les tentations. Sous le beau nom de liberté de penser, trop de « jeunes veaux » — c'est l'expression du fameux père Garasse — ne rtvondiq liaient que le droit de jouir largement de la vie. Même si quelques autres passaient un peu plus outre, comme celte Anne de Gonzaguo, dont Bossuet, en 1683, venait de prononcer l'oraison funèbre, et s'ils s'élevaient, de « l'intempérance des sens " à « l'intempérance de l'esprit », le désordre insolent de leur conduite rendait toujours le caractère de leur incrédulité singuliéremenl é.-p.ii- TOque. Ifune manière générale, en masse, pour ainsi parler, on retournait au xvp siècle; les mœurs des Valois reparaissaient dans le sang des Bourbons; et la philosophie de la nature — si c'est une philosophie que d'obéir à l'impulsion de nos instincts — triomphait universellement de la philosophie de la contrainte morale.
LA FORMATION DE I.'ïI>ÉE DE PROGRÈS
On s'y trompe encore trop souvent, de nos jours, et
je ne sais par quelle illusion d'optique, à. moins que ce ne BOÏt par un reste de respect pour les dernières années d'un grand règne — mais je ne le crois guère de mes contemporains, — on attend a s'apercevoir de la corruption que la mort ait l'ail, passer le pouvoir des mains de Louis XIV entre celles du régent. Hslptsquel, défaite héroïque, etDenain, glorieuse victoire; le si ravenir attirant de la duchesse de Bourgogne, les noms de Fénelon et de Beauvilliers, semblent plaider encore pour l'honneur, pour la grâce, et pour la vertu....
Que fait-on cependant du témoignage et de l'accord unanime du théâtre et du roman, des Mémoirtt et des Corraponda»C6t, des moralistes et des prédicateurs"? Et de qui La Bruyère, par exemple, a-t-il parlé dans ses Caractères? La première édition en est de \f>HH, et la dernière qu'il ait revue de 1696. Quels modèles ont posé devant lui, pour son chapitre des Bien s de fortune ou pour son chapitre des Faut/têt 1 ! et quel est le vrai uom de ses Roscius et
ses Cobus, de ses Bathylle et de ses Uracon, de ses Lélie et de ses Claudie, de ses Messaline et de ses CéSOnie? A qui encore Bossuet eu a-t-il, dans ses Mu. rimes tur la samedis, qui sont de 1693, ou Boileau, dans sa Satire des Femmes, qui est de 1694*? Je ne
ix invoquer ici ni les comédies de Dancourl, ni les romans de Le Sage, ni les sermons de Massillon. Mais quelle citation emprunterai-je aux Lettres de la Palatine, Madame, duchesse d'Orléans? ou quelle anecdote aux Rapports du lieutenant de police d'Argenaonî celle de ce prince de Monllaur qui passe ses
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nuits 6 boire ■■ avec des crocheteurs et des porteurs de chaises, dans un cabaret à bière du faubourg Saint-Victor »? ou celle de l'évêque de Gap, qui emploie les siennes d'une autre manière, et ses jours aussi, avec la demoiselle Loyson'ï Je me contenterai d'y renvoyer le lecteur. D'Argenson ne surfait |>as, si même il n'atténue parfois. Et, pour la Palatine, tout Allemande qu'elle soit — et Allemande renforcée, qui accuse volontiers la corruption française des vires du prince de Birkenfeld ou du duc de Wolfcnbultel, — il faut également l'en croire, quand elle en il de Saint-Cloud, le 31 juillet (699: « Il n'y a plus ici de vices dont on ait honte; et si le roi voulait punir ceux qui se rendent coupables des plus grands vices, il ne verrait plus autour de lui ni nobles, ni princes, ni serviteurs, et il n'y aurait même plus aucune maison de France qui ne fût en deuil ■•. Au cas pourtant que l'on voulût des renseignements plus deUiillés, nous en avons, comme on dit, les mains pleines, et si peut-être, en tout temps et partout, les libertés que l'usage accorde ou refuse aux femmes sont une assez juste mesure du degré de Sévérité ou « d'avancement » des mœurs, voiei une ou deux historiettes qui achèveront d'édifier le lecteur.
Charlotte-Rose de Caumonl de la Force, tille de François de Caumont, marquis de Castelmonm, al de Marguerite de Vicose de Casenove, était née an t03O, au château de Casenove, près de Baïas, dans le d"|oti"iLn'Ni (u.'liiel de la Gironde. Elle devait beaucoup écrire, el. nous avons d'elle de nombreux romans historiques et galants : — ['Histoire secrète de Bourgogne, l'Histoire de Marguerite de Valois,
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Vam, V Histoire île In. duchesse de Bar; — et des Coi
fées. Peu favorisée de la Fortune, on la plaça, tout jeune encore, auprès de Mme de Guise, comme lilli d'honneur, et quelques biographes racontent qu*« attira, pour son coup d'essai, l'attention du dauphin lils de Louis XIV. Mais ils la confondent avec une <i
9 cousines. Son aventure avec le marquis de WesIeB parait plus authentique. Le marquis voulait l'épouser, mais comme déjà Mlle de la Force n'élail pas en fort bonne réputation, le mariage manqua. Désespère, le marquis s'en allait se noyer, quand, « eu arrachant ses habits pour se jeter à l'eau, il brisa un ruban que La Force lui avait donné sous prétexte de Santé — c'est Madame qui parle, — et aussitôt qu'il l'eut plus sur lui, il se trouva tout autre et très indifférent à l'égard de La Force ». Elle s'en consola un affichant une passion indécente pour le comédien Baron, et c'est elle que La Bruyère a peinte sous le nom de Césonie. C'est elle également que Voltaire a nichée dans un coin de sa Pttcetle :
Hors de ses sens, de honte dépouillée.
Telle autrefois, d'una loge grillée, Madame Aniloii, dont l'Amour prit le cicur, Li.iii/ii.iii. Baron, cet immortel acteur, li'im ii.il ardent dévorait sa figure, Sou beau maintien, se; geste;, sa parure, Vb'-hil tout bas sa voix à ses accents El recevait l'amour par tous ses sens.
Mise ainsi tout à fait en vue. Mlle de la Fon essaya d'en profiter pour faire ce qu'on appelle u lin, il elle jeta son dévolu sur un riche jeune boni me, M. de Ttriou, lils d'un conseiller au parlement de PATIS. FJle l'épousa. Mais le père, qui avait refusé
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BOO iiinsiiilirinMil, intervînt, se plaignît, intenta x. action m nullité de mariage, et finit par obtenir, le 16 juin 1689, un arrêt en vertu duquel Mme de Eiriou redevenait Mlle de la Force. La Fontaine, en petits V6H galants, célébra ce retour d'une ancienne amie à la liberté :
Pleurez, citoyens de Papliog, Jeux et ris, et tous leurs suppôts.
La Force est enlin condamnée.
Buf le [Bit 'ie son byraènéa On vient de la t y m puiser.
Ella u'.i qu*b se disposer A foire une amitié nouvelle; Que le ciel console la belle, la jnii>-i-i-i;lli: iitecssammcnl Se pourvoir d'époux ou d'arauitl
Ne dirait-un pas qu'il se met sur les rangs, encew qu'il approche de la soixantaine? Mlle de la Force suivit le conseil du bonhomme. Elle prit [unir devise « un navire agité des flots, sans pilote, sans mâts G-t sans voile, avec ce mot : Qvo me fata votant? » Les deslins l'entraînèrent du côté du Temple, où les Vendôme, en compagnie des La Fare et des Ghaulieu, tenaient, comme l'on sait, académie de débauche, et, estimant avec l'autre que, sans argent, l'honneur est une maladie, elle s'y échoua. Il ne lui restait plus qu'à se taire femme de lettres, et, en effet, c'est alors qu'elle écrivît ses romans. Mais en même temps qu'elle les écrivait, comme elle en vivait d'autres, si de plus •.eanihili>ii\, le roi, dans sa bonté paternelle, erut devoir lut faire proposer ou de sortir de France ou de s'enfermer, pour mille écus de pension, dans un couvent de son choix. Mlle de la Forée i'i-ii le second parti, qu'elle dut tenir onze ou doute ries de
1102 à 1 ~ 1 3 . On lui permit alors de reparaître à Paris, ou elle mourut obscurément, eu Iril.
vie d'Ile nrie lie-Julie de Caslelnau, comtesse <1 Kurat, petite-fille, elle aussi, de je ne sais quel mai chai de France, n'est pas moins in té cessa nie -
ï dire moins déréglée, — ni par conséquent ir instructive pour nous. C'est encore une femme autem et elle s'est elle-même racontée dans ses Mémotrm voici le début : « Ce n'est point, dit-elle, pour me ju: tifier que j'entreprends d'écrire mon histoire; il y a longtemps que Dieu m'a fait la grâce de regardai lef bruits injurieux qu'on a répandus de moi dans le monde comme une punition de ma vanité, et k cet égard, je me soumets à la conduite de la Providence, trop heureuse de me sentir innocente de tout ce que la calomnie m'a imputé, mais malheureuse en même temps d'avoir perdu le mérite de mon innocence, par les BCandalea auxquels je n'ai que trop donne doc** ». Elle nous apprend alors qu'étant âgée d'environ douze ans, et déjà curieuse de jouir « de la gloire de soumettre un homme à ses lois », elle noua, du fond de son couvent de province, une intrigue
c un gentilhomme qu'elle désigne sous le nom de marquis de Blossac. Mais les religieuses, qui venaient, et sa noble lamille, avertie, les ayant séparés, II.- résolut de se soustraire à un joug odieux, et. elle " lii enlever... par un autre, qui l'épousa. Ce n'était
point encore I >mte 'l' 1 Murât, Comme d'ailleurs ce
premier mari ■■ préférail le vin et la bonne chère à tous les autres plaisirs ■■ el qu'il avait le vin brutal,
■ mauvais Lemeut? obligeront la jeune femme
a quitter le château conjugal; et, voyez la médi-
ÎOT ■ srriQOEâ
eancel* tin gentilhomme, dont elle était aimée, ayant profilé de la cbxumttanec pour l'enlever », ne s'avisat-oupasde croire dans le monde k qu'elle avail quitté son mari pour suivre un aman) »'.' Mais on se trompait bien; car aussitôt qu'elle eut établi son séjour ;i Paris, elle en prit cinq ou six, et, pour se créer des ressources, elle commença de donner à jouer. Celle l'ois ce fui la police qui dut intervenir et, la dame élanl de bonne maison, ce fut d'Argenson lui-même qui crut devoir, de sa propre main, faire son rapport au chancelier. Je n'en donne qu'un court extrait :
« Les crimes qu'on impute à- Mme de Mural, ëerîtil sous la date du -21 février 1700, ne sont pas d'une qualité à pouvoir être aisément prouvés par la voie des informations, puisqu'il s'agil d'impiétés domestiques, et d'un attachement monstrueux pour des personnes de son sexe. Cependant, je vomirais bien savoir ce qu'elle répondrait aux faits suivants :
o Un portrait percé de plusieurs coups de couteau par la jalousie d'une femme qu'elle a quittée pour s'attacher à Mme de Nanliat, aulre femme du dernier dérèglement., . Celle femme, logée chez elle, est l'objet de ses adorations continuelles en présence même de ses valets;...
<■ Les jurements exécrables proférés au jeu, et les discours iafames tenus à table;.. -
u Des chansons dissolues chantées » toutes les heures du jour et de la nuit;,..
m Sa conversation audacieuse avec M. le curé cl" Saint-Cosme, aussi éloignée de la pudeur que de la religion;...
< rajouterai qui? Mme de Mural et ses complices tont lellemenl redoutées dans leur quartier que personne n'ose s'exposer à leur vengeance.... »
Et le mari, dernandero-t-on, que faisait-il pendant e temps-là? Je parle maintenant du comte de Mural, Ce colonel d'infanterie se taîsail, « pour ue 'exposer aui fureurs d'une femme qui l'avait pe uer deux ou trois t'ois déjà », Protégée qu'elle é n effet par de très hauts personnages, Mme de Murât e moquait de lui, comme aussi bien de d'Argonson et du chancelier Ponlchart.rain. On réussit pourtant, vers la lin de 1702, à débarrasser Paris de sa préon l'interna au château de Loches. Elle 5 ioni'inn jusqu'en 1715, et pour amuser les long: oislre de sa captivité, c'est alors, elle aussi, Ille de la Force, qu'elle écrivit ses romans : les 'moires de ma rie; tes Effets de ta jalousie; les Lutim : château de Kevnûsi; le Voyage de campagne; Comte de Ounois; et, pour obéir à l'usage, une dou- : : . de Contra de fées.
Je me doule Lieu que, dans ces aventures — auxquelles, je le répète, si l'on en voulait joindre e semblables par douzaines, il suffirait de feuilleter e main négligente, lus Rapports de d'Argeoson, ou les Lettres de Madame, — quelques lecteurs r rouveront rien qui passe l'ordinaire; et je 1 accorde sans difficulté que, comme on l'a si bien d • la malice ou la bonté du monde en gênerai demei a même ». Pas de naissance, à ce qu'il semble, ou l'éducation qui tienne; et il faut qu'en s'écoulant, chaque anuee laisse derrière elle son total d'adultères
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<>u d'assassinats. Hais ce qui esl notable, c'eal que
les ili'lirii'di/inc-nls de Muiu de Mural nu de Mlle de la Force ne paraissent pas du lotit les avoir •• disqualifiées ■■. Sans parier de leurs o protecteurs o, elles ont i.'im-i'i'v.; jusqu'au bout des amitiés illustres. Vers
la même temps q l'Argenaoïi rédigeait le rapport
donl ou vient de lire quelques fragments, Mme de Moral n'en faisait pas moins l'un des ornementa du
Bal le ta marquise de Lambert, et Mlle de la Force,
tout autant qu'avec les Vendôme, élail familière avec les princesses de .Gontî. Remarquez aussi le ragoût d'impiété dont ces dames prennent plaisir à relever leur libertinage. Elles se piquent d'être libres penseuses, i.i-s DeshoiUiéres, mère et fille, les Dunoyer — Mme Duuoyer, la mère de cette Pîmpette qui fut le premier amour de Voltaire, — Mme d'Aulnoy, l'auteur de la Belle e la Bêle, Mlle LhériluT, Mme Durand, sont de la même école, cl préparent en plein règne de Louis XIV la prochaine et singulière fortune des Tencin et des Du Deffaod, des d'Ëpinay et des Lespinasse.
EL faites surtout attention aux dates. C'est entre 1690 cl 1700, ou a peu près, que celle révolution s'opère dans les mœurs, et, chose assez rare, les contemporains eux-méincs s'en aperçoivent : <• 11 y a bien des choses changées depuis huit ou dix ans. ecril l'aimé Duhos h Bayle, dans une lettre dut lu tS novembre 1696, ci ce n'a pas été toujours en bien ». M ajoute de curieux détails : h II semble, dit-il, que les femmes aient oublié qu'elles sont d'un autre sexe que les hommes.... I, 'usage des suivantes esl banni et aux filles de chambre ont succédé des valels de
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chambre.... Au lieu îles en Pauls qu'elles a vaienl aul privés pour laquais, elles choisissent les plus grands garçons et les mieux faits.... La quantité d'eau-de-vie qui se consomme dans le royaume est quadruple di> celle qui se consommait il ya dix ans.... L'esprit du jeu a clé porté à un point de raffinement que l'on ne saurait passer.... » Décidément, auteurs comiques ou romanciers — dont on croirait que le métier même est de Forcer la vérité de leurs peintures, — nous pouvons maintenant les en croire. Ni Regnard, ni Dancourl, ni Le Sage, ni Courtils de Sandras, ils n'ont rien exagéré. La Branche a existé ; Mme Patin aussi; et Lia n court n'a pas plus inventé ses « bourgeoises » que Le Sage ses « financiers ».
Mais veut-on voir la liaison de ce changement des . mœurs avec l'idée confuse du progrés? Il nous suffira > d'inlriTOger encore l'abbé Dubos : « Il y a, d'ailleurs, parmi la nation des domestiques, beaucoup plus de savoir-vivre et d'éducation qu'autrefois.... Un petit bourgeois ne recevra pas un laquais, même une cuisinière, qu'ils ne sachent lire et écrire.... La musique est devenue la maladie de la nation.,.. Un nouvel art isl né, qu'on ignorait presque avant la guerre, celai de Caire valoir son argent sur la place par billets payables au porteur.,.. » Ce dernier trait nous explique la facilité que Law trouvera quelques années plus lard pour l'application de ses plans : il y avait vingtcinq uns que « la place » y était préparée.
Quelles sont cependant les causes de ce changement? A qui Faut-il qu'on les impute? Aux jésuites, pour avoir énervé la religion, en essayant de l'accommoder au inonde, comme les jansénistes les i
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■cessaient? On anx jansénistes, comme les jésuites le leur reprochaient, pour avoir rendu Dien « souverainement haïssable »? Aux philosophes, comme m BOT femmes dtj genre de celles que nous venons de citer? Évidemment, c'est ce que l'on ne saurait dire avec assez de certitude ou seulement de probabilité. Le caractère d'une société tient toujours quelque chose de tous ceux qui la constituent, et personne de nous n'est tout à. fait irresponsable des vices de ses contemporains, i S'il y a. toutefois une responsabilité plus générale que toutes les autres, plus Étendue et plus lourde, c'est sans doute celle des maîtres des affaires, la responsabilité de l'Église, par exemple) on celle de L'État. En me plaçant h ce ' point de vue, je vais tâcher de préciser ce que, de lfiSoi 1710, trois événements considérables ont fait pour le progrès de l'incrédulité ou de l'immoralité : ce sont la révocation de l'édil de Nantes, l'affaire du quiêtisme, el la persécution dirigée contre les jansénistes.
Quelque liberté de composition que permette, qu'exige même la nature de ces Étude t, je n'ai pas U.ns doute à parler ici de la révocation de l'édil de Nantes en général, de ses causes, de ses i séquences politiques ou économiques, non plus qu'a examiner si quelques historiens n'en auraient pas penl-êlie exagéré la gravité, tandis que d'autres, an contraire, s'efforçaient, eux, de les atténuer. Aussi
bien, il faut l'avouer, les ruines économiques si? réparent; et certainement il est fâcheux que nus protestants aient dû. transporter nos industries d'art en Angleterre ou en Prusse, mais deux cents ans ont é depuis lors, et la France a refait plusieurs fois sa fortune. 11 est fâcheux également, beaucoup plue fâcheux même, que la révocation de ledit de Nantes ait eu pour premier effet politique de coaliser l'Europe entière contre nous, et ainsi de faire aboutir au douloureux traité d'Utreeht un règne glorieusement îuauguré par ies traitée de Westphalie et des Pyrénées. J'ose dire toutefois qu'en politique, c'est l'événement qui .juge les conceptions, et le succès seul qui condamne ou qui justifie les desseins. Mais, de n'avoir
s senti ce qu'il y avait de force ou de ver lu i '■
dans le protestantisme; d'avoir sacrilié, si je poil ainsi dire, au rôve d'une unité tout extérieure, purement apparente et décorative, la plus substantielle d réalités; de n'avoir pus compris iji.ie, tout ce que l'on entreprenait contre Le protestau Usine, on l'accomplissait au profit iiu « ilrisu , comme disait Bayle, 00
du « libertinage»; voilà qui est plus grave, — et voilS ce que l'on ne saurait trop reprocher à la mémoire de Louis XIV1 De Dunkerque à Bayonne, el de Bresl à Besançon, pour la satisfaction métaphysique de n'entendre louer Dieu qu'en latin, il a vraiment détruit le nerf de la moralité française; et, en cha <■> protestants, appelé l'épicurisme même au secours le sa monarchie.
Intolérants el orgueilleux, difficiles à manier, cha
moroses, méprisants el austères, affectant la
religion jusque dans leur costume, les protestants
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lalent, en revanche, les vérins dont ces défauts étaient comme l'enveloppe, et, grâce à elles, on peut dire que, depuis plus d'un siècle, ils représentaient lu substance moral* de la France. lia le devaient a leurs origine*. Car, au lieu de se convertir jadis es masse au protestantisme, si la France du xvi* siècle < Lui dernfiirci' catholique — la France des Valois el des Médicis, la France de Rabelais et de Ronsard, — il y en avait eu d'autres raisons, je le sais, niais aucune de plus forle ni de plus décisive que l'horreur du génie français, facile, aimable, et insouciant, pour la sévérité murale du dogme calviniste. On avail eu peur, et on avait reculé I II en était résulté f|in\ lundis qu'ailleurs, en Allemagne ou en Angleterre, la réforme avait surtout agité des passions politiques ou Idéologiques, sa propagande, en France, avail pris surtout un caractère moral, et la minorilé protestante s'élail ainsi formée, groupée, serrée autour de l'idée de la rénovation des mœurs. La persécution avait fait le reste. En HîfctS, dans la France de Louis XIV, les protestants, écartés des tentations par les mêmes mesures qui les éloignaient des emplois, se dressaient comme un enseignement vivant, par l'ardeur de leur foi, par leur constante préoccupation « du salut », par leuréloignement des plaisirs faciles, par la dignité de leurs mœurs, par fa raideur même enfin et la fierté de leur attitude.
Une conviction les soutenait — dont on a vu que Bayle lui-même n'avait pas pu ou voulu s'affranchir, — la conviction de la perversité uative ou de lu ■ « malice originelle » de l'homme, Je sortirais de mou sujet, et je mettrais ètourdîment le pied sur un ter-
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n que je connais mal, si j'essayais, a ce propos, dire en quoi la notion ou la délinition du prêché çinel diffère, parmi les protestants, du celle qu'un inent les théologiens et la tradition catholique. Je voudrais, mais je n'ose; et je renvoie le lecteur a ■s beat» Traités du savant Palmicri, par exemple, du cardinal Mazzella '. Ce qui toutefois ne paraît s douteux, c'est qu'en faisant essentiellement c ter la faute originelle dans n la concupiscence », ses suites dans une propension h toujours actuelle » nal faire, luthériens et calvinistes, ils peuvent bien DÎr mal interprété les textes, et d'ailleurs aggravé is droit la condition assez misérable de l'homm lis ils ont singulièrement fortifié le ressort de lu ; intérieure. Nos optimistes eux-mêmes, cl. nos.' riens ne sauraient le nier. Être toujours en gat nfcre soi, savoir que nos pires ennemis, les seuls s nous devions vraiment craindre, sont au dedans nous, et traiter en tout temps la nature comme un état de maladie », si la doctrine est dure, ■ liante, et, pour peu qu'où réussisse à la dépouiller ce qu'elle contracterait, aiséim'iil il'c^iisl.u, < >n n en neoit point ou on n'en conçoit guère de plus féconde vertus. Les protestants de France l'onl autre! >uvé. Tout autour d'eux, tandis que l'idée de 11 ilê de la nature s'i n tilt rai t, s'insinuait, cheminait, faisaïl jour jusque dans la prédication de \ L ou dans le Têtémaque de l'archevêque de Cam
, I). Patmicri, Tradutui de Deo créante et eUnante, cap. lli, -,■'■ natwm hamanm, art, 1 et II. lionne,
Miiyolla. ti- !<>•<, r.-ei,,!-. |i:-[iul. V, De liamanse natitrœ •m, Wooilalock Morylaodiœ, 1878.
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far is protestants, eux, continuaient de croire que
nos premiers devoirs son! contre noas-môm partaient toujours, ils agissaient, ils vivaient an con-
tique
Que si d'ailleurs ils eussent couru par hasard le risque d'oublier eu qu'ils devaient à leur dogme el ■> [*urorigine, c'est le moiaBntdedirsque leurs perséeuleurs si/ tusssal chargée de les y rappeler. Ou ne sait pas esseï qu'en révoquant l'édit de Nantes, Louis XIV, mal informé, n'avait cru rien l'aire de plus que d'homologuer, si je puis ainsi dire, un résultat acquis, Bottés mi non, eee convertisseurs lui avaient persuadé que, dans une France ■■ toute catholique », à peine quel* ques fanatiques professaient-ils encore le protestantisme ; et, eu vérité, depuis plus de vingt ans que l'on enlevait tous les jours aux protestants quelqu'un des droits de tous les Français, ou comprend qu'il t'ait cru. Hais ce genre de persécutions n'avait eu pour effet, comme toujours, que d'exalter, en l'épurant, Il foi passionnée des victimes. Quelques-unes avaient pu succomber — toui.es elles précisément qui n'étaient pas capables de résister aux séductions vulgaires, a l'appât des pensions ou des charges, — mais les autres, dans cette longue lutte, avaient contrat/lé je ne sais quelles vertus plus hautaines, plus farouches, plus sombres. El quand enfin ils avaient vu le prince qui les perséeutait au nom de « la vraie religion », passer de i.a Vallii-iv a Montespau, de Mon- Lespan à Fon langes, puis les aimer toutes tes trois ensemble; quand ils avaient vu s'associer a l'intolérance comme aux plaisirs du maître « tout ce qu'il] avait de courtisans infidèles et flatteurs »; quand 2î
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voient vu jusqu'aux « héroïnes de Bussi » —
6 I Ilittiiiri; uiiwweust: des Gaoiei — s'enflammei
jutri 1 eux d'un beau zèle, alors, c'est vraiment alors
ils avaient pu croire qu'on attaquait en eo\ I mette protestation de leurs mœurs contre les désorl'cs de cour; qu'ils étaient les « saints du ! çneur »; et que leur cause était la cause même de I. fêrité, de la justice, et de la vertu.
Moins graves assurément que les conséquences d
révocation de l'édil. de Nantes, celles de l'affaire u quiétisme ne sauraient être pourtant omises dans p tableau. Catholiques et protestants, Arnauld contre faude, et Jurieu contre Bossuet; jansénistes ésuites, Pascal contre Escobar, et Nicole contre Saintorlin; gallicans et ultra m on tains, ils avaient f tie ['opinion de leurs disputes, quand les reverïee 'un baroabite et d'une illuminée vinrent mettre a rises les deux hommes qui étaient la parure el loire de l'Église de France, Bossuet et Fénôli ancien précepteur du dauphin et celui du duc «urgogne, le dernier des Père* de CÉglUe, et le pré lier entre tous alors à Mme de Main tenon. Ou si ins cette lotti mémorable, ce qu'ils déployèrent tom - deax d'acharnement et de violence. L'un, Pône- "i. j SI preuve de peu de franchise, el !
ossoet, Je peu de charité. Maie tous les deux s eut ils se donnèrent en spectacle au public, et gnau deux érudils d'Allemagne, ou comme deu:
eaux esprits de ruelles — on \ii deux évèques luttei ntre eux. pour ainsi dire, d'insinuations maiimiet I d'imputations outrageantes. De quel coté le 1
■il était-il? Il faut bien que ce lui du
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suet, puisque la cour de Rome, qui no lui pardonnait \t;\t la f'rr/ttmhmi du rlfrtjé de France, linil. pourtant par lui donner raison. Bossue! avait la tradition pour
lui. Mais ce qui es1 et ant, c'est que d] lin ni son
adversaire n'aient prévu L'effet de cette querelle de prélats. Quoi! deux évoques! et quels évéquesl C'était toute la modération dont ils tilaieni capables! tout te pouvoir qu'ils avaient sur eux-mêmes! Tant de génie et tant de petitesse I tant de latent et tant d'acrimonie] Pour important ou capital même que fut l'objet de la querelle, on ne s'expliquait ni cette pal il nid' nantissante donnée à une affaire où l'orthodoxie d'un archevêque était intéressée, ni ces emportements, ni ces railleries. On en cherchait le secret; et ou le trouvait dans des raisons qui n'étaient pour ajouter ni a la dignité des adversaires, ni au respect de la religion.
Beaucoup de bruit pour peu de chose, disaient volontiers les sceptiques. Et l'abbé Dubos écrivait à liayle, dans une lettre datée du 1 er mars 1697 : ■ Si cette secte — celle des quiétistes — fait autant de progrès en France que le veulent ceux qui écrivent contre, ce sont des progrès bien invisibles, car, quoique j'aie des yeux, je ne m'en suis pas encore aperçu. Hais je pense qu'ils imitent les médecins qui, pour s'attirer plus de considération, commencent par trouver la maladie douteuse et périlleuse devant 1rs parents. « Mieux informée peut-être, la Palatine allait plus loin, et elle écrivait, le 20 juillet 1608, à la duchesse de Hanovre : » Tout cela n'est qu'un jeu pour gouverner te roi et toute la cour.... On a trouvé chez eux — Fénelon et Mme de Mainlenon — des
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listes entières de charges à donner.... Je vous assure que cette querelle d'éVêques n'a pas le moins du monde la foi pour but; tout cela est ambition pure; et Ton ne pense presque plus à la religion, elle n'est que le prête-nom. » Des vers enfin couraient dans le public :
Dans ces combats où nos prélats de France ^
Semblent chercher la vérité, L
L'un dit qu'on détruit l'espérance, '
L'autre que c'est la charité :
C'est la foi qu'on détruit, et personne n'y pense.
L'épigramme n'avait que trop raison ! et déjà, comme cinquante à soixante ans plus tard, on eût pu s'écrier avec le philosophe : « cruels ennemis de Jésus-Christ, ne vous lasserez-vous point de troubler la paix de son Église? N'aurez- vous aucune pitié de l'état où vous la réduisez? C'est vous qui encouragez les peuples à lever un œil curieux sur les objets devant lesquels ils se prosternaient avec humilité; à raisonner quand ils devraient croire; à discuter, quand ils devraient adorer.... »
Ajoutons, dans toute cette affaire, la nature même de la question. Car j'en crois Bossuet quand il dit qu'il « y allait de toute la religion », et n'ai-je pas quelque part essayé d'expliquer ce qu'il entendait là 1 ? Mais la matière était aussi subtile qu'abstruse, et de discuter à l'infini de quelle sorte d'amour il convient d'aimer Dieu, ou de quelle manière il faut faire oraison, on commençait dès lors à trouver cela bien scolastique, ou, comme nous dirions aujourd'hui, quelque peu byzantin. On se méprenait grossièrement,
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je le pense; et un jour, j'essaierai de montrer à
<|lli'l .■lji[ILUIM'issl.'IIH.!Ill, dll SI'IIS |.is\iljii|,i-h|l|r |.._- ^i. .1 j —
dail ce superbe dédain des obscurités de la mystique L'esprit de Bacon et de Locke commençait à souiller
dans le nioude. Mais, encore une l'ois, je ue juge pas; j'expose, je raconte, je constate. Et 06 que je constate, c'est que, n'étant pas facile de suivre, à travers les détours d'une question très compliquée, les marches et les contremarches de l'un et l'autre adversaire, on aima mieux croire que, si l'on ue te pouvait pas, c'était leur faute, ou au moins celle de la question. On s'amusa de l'importance qu'ils donnaient a des minuties, à des vétilles, a des riens. De plus sérieux demandèrent, entre tant de manières d'aimer Dieu, laquelle était vraiment la bonne, s'il y en avait une meilleure, une plus sûre que les autres, à quels s ignés ou la reconnaissait.... Ai-je besoin d'insister davantage? et, au terme de ces perplexités ou de ces plaisanteries, qui ne voit reparaître la redoutable interrogation de BaySe : si Dieu n'était pas un être trop essentiellement raisonnable et bon pour être l'auteur d'une chose aussi « pernicieuse », et aussi chargée de subtilités que les religions positives?
Mais il était sans doute écrit queronnenégli^n-iii aucun moyen de favoriser le « libertinage »; > i, comme au milieu de ces disputes et de ces ruines, le jansénisme restail toujours debout, on décidais! l'on le pouvait, d'en abolir jusqu'à la mémoire. La compagnie de Jésus saignait pour ainsi dire encore des blessures des Provincial:! s. De même ijm :■. Louis XIV avait cm compenser la Déclaration du liberté» <ie l'Église gallicane par la révocal
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l'édit de Nantes, Pénelon cherchait un moyen de rétablir en cour de Rome la pureté de son orthodoxie, k élevé dans l'opinion que ce que l'on appelait jansénistes — c'est Saint-Simon qui parle — était an parti républicain dan* l'Eglise et dans l'État », n'avait pas d'ailleurs cessé, depuis les débuts de son reflue entier, de persécuter le jansénisme. On obtint de Rome une première bulle, la bulle V-inenm Oornini, .■il 1708; un arrêt du conseil, du 22 janvier 1710, ordonna de démolir le monastère de Port-Royal; an 1 printemps de 1711, on défonça le cimetière; et le 8 septembre 1713 enlin la bulle Unigmitu» vint HW^. sommer l'iniquité.
On on a moins discouru, mais les conséquences en furent presque plus graves que celles même de la révocation de l'édit de Nantes. Car, d'abord, au point de vue moral, elles s'y ajoutaient, te jansénisme aussi lui, représentant, comme l'on sait, quelque chose de cette sévérité qui avait fait la grandeur du protestantisme français. Il n'y avait qu'un lieu du monde oii l'on se formât de la misère de l'homme une idée plus sombre encore qu'a (ienève, c'était à Port-Royal; et, certes, l'auteur lui-même dé Y Institution chrétienne n'avait pas plus éloquemment parlé de noire eorrup-
i it de notre fragilité que l'auteur des Pensée».
Protestants et jansénistes, pour des raisons de situa- ■ lion, ils avaient bien pu se combattre, et les Claude etlesJurieU n'avaient pas rencontré de contradicteurs plus acharnés ni de plus redoutables adversaires que les Nicole et les Arnauld; mais, sur l'article des mœurs, comme ils professaient les mêmes doctrines, ils pratiquaient la même conduite, ils donnaient donc
les mêmes exemples et, lous ensemble, les mêmes
ctini'tiiis, jt;s[jtti>s, courtisans, libertins, les enveloppaient dans IfiB mi.'' s haines, il eonvienl d'ajouter
.(in' s'ils étaient moins oombreux, tes jansénistes étaient plus répandu» que lis protestants, fis remplisse ir ni la ville, et la cour même en é tait pleine. Fénelon 1rs voyait partout. Et, à la vérité, le S9 octobre IT09, quand d'Argcnsnn et ses archers de police M roui évacuer le monastère d<> Port-Royal des Champs, il ne s'y trouva que vingt-deux religieuses en tout — de vieilles filles, dont la plus jeune avail passé cinquante ans, — mais presque toule la magistrature, une partie du clergé, quelques-uns même des liers du roi se sentirent atteints par celle exécution brutale. C'est ce qui en explique les suites philosophiques et poliliques.
A Dieu ne plaise que je me mêle ici d'analyser ou de commenter la bulle O'nigenitiisl Elle est trop longue I et quand elle serait plus courte, je ne suis pas assez janséniste! Mais, si l'on veut bien prendre la peine seulement de la lire, et, après l'avoir lue, si l'on songe que les jansénistes, en dépit de toutes 1*8 bulles et de lous les anatlièmes, ont toujours ànergiquement refusé de se séparer du corps de l'Église, on s'apercevra d'une chose que les contemporains, plus intéressés que nous dans la question, ont sans doute encore mieux vue. C'est qu'à la date précise de 1713, les définitions de la bulle venaient comme barrer les dernières issues par ou le sens individuel pouvait encore échapper à la domination lyranniquc- du dogme. La bulle fermait le catholicisme. Elle niait la discussion, Elle étouffait le peu de liberté qui contf>
ih'iI de subsister encore sous l'empire de la tradition. a peut donner une plus mauvaise opinion de Eglise a ses ennemis — avait dit le père Qnesnel ^ ses Itrjlrx'miis. hhimIps — que d'y voir dominer .[[■ h !m des lidèles, et entretenir des divisions, pour : s objets qui ne blessent ui la foi ni les mœurs. » luali fier une telle proposition des noms de scandais et d'impie, de séditieuse el de blasphématoire, assurément c'était le droit de l'Église. Mais qui ne vr.il que c'était également s'arroger le domaine entier a pensée? Que restait-il de libre si l'Eglise étenail son pouvoir dogmatique jusque sur les choses « ne blessaient ni la foi ni les mœurs »?EUe avait aujourd'hui sa " philosophie », n'aurait-elle pas den sa h politique b? Matthieu Marais s'en indignait s son Journal, comme Barbier dans le sien. Celait :op demander à nos jansénistes et à nos gallicans, el c'était les disposer â recevoir l'impulsion de nos philosophes. Si la huile Unigenitus a soulevé tant d'agitations dans la France du xvnr siècle, et, dans l'interminable dispute des appelants et des non-appei l'on a mis tant de violence, nous en tenons tison. Il s'agissait de savoir si, pour penser un leu librement, il faudrait sortir de l'Eglise, ou, pour rester, s'il faudrait accepter d'elle One direction s'emparerait même des choses indifférentes. La v|>niise n'était pas douteuse.
Comment maintenant — a dater de la bulle, et a prétentions ouvertement déchirées de la cour de i question, de morale on de théoiogiqoe, ■ changea promptement en politique, c'esl linsïears historiens ont déjà raconté : M. Charles
Aiil.cilni ihuis 900 titprii public au XVI II II. Félix Rocquain dans boo BtprU révolutionnaire avant la ffjpoiufton, et récemment M. Albert Le Roy ilinis son livre sur /a France et Rome de 1700 à 17t.j. La lecture en est étrangement instructive. Hais si je Les résumais, j'anticiperais sur les temps il h règne de LoulaXV. Il me suffit d'avoir montré ijue, Âe 1886 à 1115, si l'on avait laborieusement cherché
I les moyens d'opérer le divorce de la religion et de l'esprit iJu siècle qui naissait, on en aurait aaalaîsd-
L ment inventé de plus efficaces. « Malgré l'atteinte que le protestant avait donnée aux choses saintes et i\ li'ins ministres, s'il restait encore de la vénération pour les uns et du respect pour les autres », on avait pris comme à tache d'en effacer jusqu'aux trace» I el déjà, comme Diderot plus tard, on pouvait dire avec vérité que h si le pape, les évéques, les prêtres, les religieux, simples fidèles, toute l'Église, si ses mystères, ses sacrements, ses temples, ses cérémonies, toute la religion était descendue dans le mépris », l'Église et l'État, la religion et le prince n'en pouvaient accuser qu'eux-mémes.jS'élonnera-t-on la-dessus qot le mépris de la religion ait entraîné celui de la morale même a sa suite, dans un temps où l'on ne concevait guère la morale que par rapport a la religion? Comprend-on maintenant toute la nouveauté* de la critique de Bayle, quand il essayait de dégagWP et de fonder les principes d'une morale puremen ( laïque? Et voit-on enfin ce que pouvait, ce que devaf * nécessairement rencontrer de faveur dans l'opininn publique une idée qui, comme celle du progrès, êtall destinée — nous le montrerons par la suite, ouplnUM
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on le sait déjà — comme à s'élargir et à s'enfler un » jour jusqu'aux proportions d'une religion de l'huma- > nité? ~~
fans cette décadence de la religion et de la morale, il était en effet difficile, il était impossible de méconnaître un progrès certain, arithmétique en quelque sorte, des arts utiles à la vie commune, de la science, et de la pensée Nous, qui en avons vu de bien plus "~ certains encore, et de plus grands — auxquels même nous sommes devenus presque insensibles, dont nous jouissons comme de respirer, — nous ne faisons aujourd'hui qu'une estime assez mince des maigres acquisitions dont s'enorgueillissait la naïveté de nos pères. Mais s'ils en ont été si fiers, c'est qu'ils en ont joui vivement, et, pour nous en convaincre, il ne faut que relire quelques endroits des Lettres persanes; le passage classique de Fontenelle, en son Éloge de (FArgenson, sur les fonctions d'un lieutenant de police ; « Entretenir perpétuellement, dans une ville telle que Paris, une consommation immense », etc. ; ou le Mondain de Voltaire, et son Siècle de Louis XIV. Le plaisir ou la joie de vivre en leur temps y circule, à pour ainsi dire, et l'on sent qu'ils se savent gré à eux-mêmes d'être si heureusement nés.
le bon temps que ce siècle de fer!
La propreté, l'abondance, la sécurité, la tranquillité des rues de Paris leur sont à tous comme un
sujet d'inépuisable émerveillement, toujours le mêmi •■( toujours nouveau. La « machine a fabriquer les bas « : les (apis de Perse et de Turquie « surpassés a la Savonnerie »; seize cents filles « ooenpôea ouvrages de dentelle », quoi encore? toutes ces industries — « acier, fer-blanc, belle faïence », glaces « façons Venise » el « cuirs maroquin 68 », — tous progrès <lu luxe les emplissent d'aise, de reconnaissance, et de vanité. Mais quand ils parlent des « cinq mille fanaux qui forment toutes les nuits une illumination dans la ville », leur ton s'élève jusqu'au lyrisme, comme encore quand ils célèbrent « la commodité magnifique de ces carrosses ornés de glat&f et suspendus par des ressorts! » Et Voltaire a soin d'ajouter : « On citoyen de Paris se promène aujourd'hui dans sa ville avec plus de luxe que les premiers triomphateurs romains n'allaient autrefois au Capitôle '>. Combien de fois maintenant, en combien de manières, par combien de « philosophes » — et, si je l'ose dire, de nigauds aussi, — n 'entendre us-no us pas, à travers tout le xvm' siècle, répéter, ou refaire, ou diversifier cette comparaison!
Autre progrès, autre transformation, plus intérieure, et de plus de portée : les classes se mélangent, les conditions s'égalisent, et les « lumières » se ^répandent. Même quelques rayons ou, si l'on veut, quelques éclaboussures s'en vont atteindre jusqu'au* dernières couches d'une société pourtant toujours^ fortement hiérarchisée, et en has, tout en bas, de nouvelles curiosités s'éveillent. Une femme d'espifl raconte en ses Mémoires qu'étant jeune lille eucorfl, çéede seize ou dix-sept ans, il lui fallut, certain Mil
de 1710 ou de 1711, coucher dans une « vraie taverne » de la vallée d'Auge, à Saint-Pierre-sur-Dive. « Le lit qu'on me donna, dit-elle, était adossé à une mince cloison qui séparait ma chambre d'une autre où j'avais vu entrer quelques soldats et des charretiers. La nécessité d'entendre leurs propos n'était pas ce qui m'effrayait le moins. Je fus bien rassurée et surprise quand j'entendis qu'ils disputaient de la rondeur de la terre et des antipodes. » Une autre historiette est classique dans le même genre : c'est celle de Boileau surprenant son petit laquais à lire le Diable boiteux, • qui venait de paraître, en 1707; et, à ce propos, on se rappelle ce que disait Dubos, que dès ce temps-là, « pas un petit bourgeois n'eût reçu un laquais, même une cuisinière, qui ne sût lire et écrire ». Sans vouloir tirer de ces menus faits des conclusions qui les dépasseraient, n'ont-ils pas cependant leur valeur? Un public nouveau se forme, lentement, moins délî^ cat, mais plus nombreux, plus étendu, plus divers que l'ancien. Quelques années encore, et, les mêmes causes continuant d'agir, le besoin créera, comme on dit, son organe; il suscitera d'en bas les écrivains propres à le satisfaire; et les Diderot ou les Jean- Jacques — pour ne rien dire des moindres, encore qu'ils ne laissent pas d'y avoir eu leur part — introduiront pour la renouveler, dans la littérature, le ferjment de la démocratie.
{Mais voici qui mérite encore davantage qu'on le signale. A méditer sur ces progrès — dont on vient de voir s'ils sentaient tout le prix, — les contemporains s'étonnent d'abord, puis, ils commencent à s'indigner de la barbarie de leurs pères.. Faut-il qu'on ait
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attendu si longtemps pour s'aviser de « pav rues de Paris! >m pour apprendre aux ■■ cui quelque chose de plus que leur Croix Je pur Dieu! Oi en cherche la raison; et, comme il n'y a rien de si difficile a démêler dans les coïncidences du fortuit et celle du nécessaire, un se demande si ta cause de tous ces progrès ne serait pas peut-être dans la décadence même, ou la ruine assez visible de... tout ce qui les avait empêchés. « Quand on mesure l'intervalle de Scot. à Newton, dira plus lard un philosophe, faut-il attribuer cette dislance énorme à la différence des siècles el penser avec douleur que ce docteur subtil et absurde... eût peut-être été Vu lui! dans un siècle plus éclairé 1 » D'Alembert — car c'est lui — dit encore : « La raison peut-elle s'empêcher de verser des larmes amères quand elle voit combien les querelles, si souvent excitées dans If sein du christianisme, ont enfoui de talents utiles!... h El sans doute ce qu'il dit la, pas un des contemporains de Mme de Murât ou de Mlle de la Force n'oserail, ne pourrait l'exprimer avec la même franchise
_n_u la même netteté. Mais on commence à le penserl Déjà, sous le nom de « préjuges », c'est la :. lradi-~ lion à peu prés tout entière que l'on commence.
■ d'attaquer. De plus en plus, l'idée de proo distingue, se sépare de l'idée chrétienne; elle s >n Isole, elle s'y oppose; et il apparaît de plus en plra cUîrement que les caractères de l'esprit du xvm" aiècls Yonl se déterminer par cette opposition même. ~~ Puisque j'ai tâché plus haut de montrer l'un des aspects du « libertinage >• dans la vie de Mlle de la Force ou de Mme de Murât, on sera peut-être cuneui
d'en voir maintenant l'autre dans la courte histoire d'une pensée de femme. Mme de Mérignac ne nous est guère connue que par les lettres de Matthieu Marais, et encore, le vaniteux avocat, qui nous a soigneusement conservé ses propres lettres, a-t-il négligé de nous transmettre celles de sa spirituelle correspondante. Car elle était femme d'esprit — cela se sent entre les lignes des lettres de Marais, — et quand il lui écrit qu'il « n'avait pas de plus grand plaisir que celui de son entretien », la galanterie s'en mêle, mais nous l'en croyons aisément. « Petite, point belle, mais les yeux vifs et fins, et une conversation si charmante qu'on ne pouvait la quitter », elle avait eu pourtant son heure, et, quand Marais la connut, aux environs de 1706, « elle gardait dans le cœur une passion pour un homme qui avait été tué à la guerre ». Notre avocat en « badinait » quelquefois avec elle. Nous serons plus discrets, et sans chercher à savoir qui fut cet « homme », ni pourquoi Mme de Mérignac avait dû quitter le sénéchal de Montmorillon, son mari, nous nous contenterons de savoir qu'elle comptait au nombre de ses amis ce doux métaphysicien de Malebranche, et M. de la Coste, « curé de Saint-Pierre-des-Arcis ». Ils ne l'avaient point convertie; et au contraire, ce qu'elle semble avoir eu de plus original, c'est qu'à mesure que l'âge réglait ses mœurs, elle vouait un culte plus fervent à la mémoire de Bayle. Il ne s'agissait de rien de moins, entre elle et Marais, que de soustraire les ouvrages du grand homme à cette « noire machine dont les bras s'étendaient jusqu'à la Chine ». On a reconnu les bons pères. Étaient-ils vraiment tant à craindre? et parce que
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l'héritier de Bayle s'était jeté dans leurs bt rons-nous qu'en vérité la réputation ou la gloire do l'auteur du fameux Dictionnaire y ait beaucoup perdu? liai Mais dans leur intérêt même, dans l'inli rôt
de la religion dont ils avaient été contre Arnuuld et Pascal les si maladroits défenseurs, on pensera sans doute arec Marais et Mme de Mérigcac qu'au lieu de détruire ou de séquestrer quelques papiers post h unies de Bayle, ils eussent mieux fait, dana leur Journal de Trévoux, de ne pas faire connaître au public français le premier des ouvrages de Toland : CAriKtaniQ I not mysterûna. « Les bons pères, à quoi pensent-ils, s'écrie Marais, d'instruire le public d'une telle nouvi-riiilé! « Kl, dans une autre lettre : « Ils veulent. faire croire qu'ils défendent la religion, et ils font tout le contraire! » .le ne doute pas que là-dessus Mme de Mérignac ne se soit empressée de lire le livre de Toland, et je ne crains pas d'ajouter qu'elle en aura mieux ou plus profité que Marais. Car celui-ci, a bien des égards, est encore de ces libertins du xvii' siècle qui, selon qu'ils étaient « en pied », comme il dit, « ou réformés par une longue maladio », ne laissaient pas de différer sensiblement d'euxmêmes. Il semble aussi que, de leur ami Bayle, ce qu'il aimait, ce fut l'érudit, le curieux d'anecdotes et de particularités, le discuteur de questions saugrenues. Mais Mme de Mérignac, plus hardie, plus « pyrrhonienne », appréciait surtout le philosophe, l'esprit libre et dégagé, le penseur audacieux dont nous avons essayé de préciser la doctrine. Aussi, pour retourner Marais, sullisiiit-il do la conversion ou de la fin édifiante et pieuse d'un incrédule de sa connaissance.
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Mais Mme de Mérignac était plus ferme en ses idées ; et non seulement nous lui devons le portrait de Bayle, qu'elle fit graver, et la grande édition de ses Œuvres^ dont elle prépara les matériaux; mais tout donne à croire qu'à ces services littéraires elle ajouta l'hommage d'une pensée déjà détachée de toute croyance positive, mûre pour le déisme, et conforme au plus strict enseignement du maître.
On trouve encore quelque chose de plus dans les aveux d'une autre femme du même temps, à peine plus connue, Mme de Staal-Delaunay. Tout le monde a lu ses Mémoires, et personne, je pense, ne les a oubliés. La lucidité de style, ou plutôt la transparence en est incomparable, et si jamais l'expression se calqua sur l'idée, c'est dans ces deux ou trois cents pages. Il n'en est pas moins vrai qu'en ayant l'air de tout dire, on n'a jamais ni plus adroitement dit que ce que l'on voulait dire, et c'est merveille de voir si peu de choses éclaircies par tant de clarté I Quelques anecdotes, mais tout à fait caractéristiques, voilà ce que contiennent les Mémoires de Mme de Staal- Delaunay; et quelques indications involontaires, mais précieuses, voilà tout ce que nous en voulons retenir ou saisir en passant.
Dirai-je qu'elle est l'une des premières qui ait reçu de ses maîtres ou de la mode une éducation scientifique? Non, sans doute, puisque Molière et Boileau se sont assez moqués des femmes savantes.
Qui s'offrira d'abord? Bon! C'est cette savante Qu'estime Roberval et que Sauveur fréquente....
Mais, comme on l'a remarqué plus d'une fois, elle
L rubss CRITIQUES est l'une ■''•s premières dont le style emprunte physique i m ;1 la gômntHrie quelques-unes de ses plus agréables trouvailles. C'est le chevalier d'Herb...y qu'elle dispute a Mlle de Silly. « La conquête était des plus minces, dit-elle, mot! dans ta solitude les objett te boursouflent, comme ce que l'on met tant ta maeftîne du vide. » C'est M. de Rey, un autre galant, dans les sentiments duquel elle découvre quelque diminution, a 11 me donnait la main pour me conduire jusque chez moi. I! y avait une grande place a passer, et dans les commencements de notre connaissance il prenait son chemin par les cotée de cette place. Je vis alors qu'il la traversait par le milieu : d'où je jugeai que son amour était au moins diminué de ta différence de lit diiif/outile aux deux côtés du carré. » C'est M. Le Blanc qui l'interroge, à l'occasion de la iip|i-;|Hi';iti(>ri de Cellamare, et '.'lie se tire adroitement de l'interrogatoire. « Je fus, dit-elle, assez contente de moi,... ne m'étant pas presque écartée du vrai, dans lequel il me semble que l'esprit force à quelque détour rentre, aussi naturellement que le corps ipin-'u— culr rattrape ta ligne droite. ■■ Fontenelle a passé par
: là. Ce qui, du temps de Molière, était encore chez une femme une espèce de ridicule est devenu œaintô-
1 naiil une élégance; — nous dirions, de nos jours, un sport. Mieux encore que cela : l'astronomie, la géométrie, la physique, ne suffisent déjàplus; l'anat'uni» s'y joint; et le naif Du Verney, vantant à la duchesse du Maine les mérites de Mlle Delaunay, la loue singulièrement d'être « la fille de France, dit-il, qui connaît le mieux le corps humain ».
C'en est l'une au moins de celles qui ont le mien*
entrevu l'opposition toute prochaine de la science et de la foi. Engagée par une amie dans l'étude de la philosophie de Descartes, et tout entière à la nouveauté des découvertes qu'elle y fait, des doutes ou des inquiétudes lui viennent. Elle craint que « la philosophie n'altère la foi », et d'abord elle y renonce. Puis elle y revient — à Descartes je veux dire, pour se consoler d'un dépit amoureux, — et cette fois elle prend le chemin de la géométrie. Ceci est significatif. Car, à feuilleter ses Mémoires, et à voir quels furent ses amis, Fontenelle, et ce vieux Chaulieu, qui lui adressait, à plus de quatre-vingts ans, les vers que l'on connaît :
Launay, qui souverainement
Possèdes le talent de plaire.
Qui sais de tes défauts te faire un agrément,
Et des plaisirs du changement
Jouir sans paraître légère
Môme aux yeux d'un fidèle amant.
Coquette, libertine et peut-être friponne,...
la liberté de ses mœurs n'a pu manquer de finir par égaler l'indépendance de son esprit. Ce n'est plus tout à fait ce que nous avons dû dire, en crayonnant rapidement leur histoire, de Mlle de la Force ou de Mme de Murât. Les termes du rapport ont changé désormais. La liberté des mœurs conduisait les femmes de la génération précédente à une certaine indépendance d'esprit, mais maintenant, c'est par l'indépendance de l'esprit que l'on débute, pour en arriver, d'ailleurs, à. l'entière liberté de la conduite; et le résultat est peut-être le même au point de vue de l'histoire des mœurs, mais il ne l'est pas du tout au point de vue de l'histoire des idées. ^
Ces exemples peuvent suffire, si nous voyons par eux commentjïa science et la philosophie s'essaient à j remplir dans les intelligences le vide que la morale ; et la religion y ont laissé en s'en allant, ou comment/ encore, au goût des vérités de croyance et de foi se substitue le goût des vérités de raisonnement et de faitïICar, dès à présent, on ne saurait trop le dire, et les preuves maintenant, d'année en année, vont s'en accumuler. Pas plus que la génération des Voltaire et des Montesquieu, qui tout à l'heure occupera la scène, ou que la génération des Turgot et des Condorcet, qui ne disparaîtra qu'avec le siècle, celle-ci,' — la génération des Fontenelle ou des Bayle, n'est sceptique ou seulement incroyante : elle croit seulement à d'autres choses^Ne parlons plus de Bossuet ni de Pas- cal. Mais les hautes spéculations d'un Malebranche ou d'un Spinosamême commencent à faire sur des esprits positifs et pratiques l'effet d'une scolastique illusoire. Elles sont en l'air, pour ainsi parler, et situées au-dessus, si Ton veut, mais en dehors des seules réalités qui importent: Ni de savoir ce que c'est que la substance en soi, par exemple, ou par quel moyen s'établit la communication des substances, du fini eU de l'infini, de la matière et de l'étendue, du corps etde l'âme, aucune de ces questions, dont on commence à soupçonner qu'elles passent la capacité de l'intelli — gence humaine, n'éveille, n'intéresse, ne soutient, ni surtout ne passionne désormais la curiosité. C'est la planète qu'on veut connaître, et Fontenelle écrit ses Entretiens sur la pluralité des mondes. On veut pénétrer « les secrets de la nature » — la nature qu'on voit, la nature qu'on touche, — et le Cours de chymie
cîa pharmacien Lémery « se vend comme un ouvrage cle galanterie ou de satire ». D'année en année, les éditions s'en succèdent, et on traduit le livre en latin, en anglais, en allemand, en espagnol. Il s'agit de « connaître l'homme », et les femmes se pressent aux « dissections » de l'anatomiste Du Verney. Qu'est-ce à, dire, sinon que,Jae rationnelle qu'elle avait été \ presque exclusivement jusque-là, la science tend à ' 1 devenir expérimentale? Notez qu'elle devient en 1 même temps mondaine. Elle prend dans les entre- J tiens la part que naguère encore y tenait la controverseJUn prince du sang s'occupe de chimie — celui qui va bientôt devenir le régent, — et le bruit court qu'il distille des poisons. Les présidents à mortier font des observations sur « l'usage des glandes rénales », à moins qu'ils ne dissertent sur « les causes de la transparence des corps ». Les femmes aussi, comme on l'a vu, s'en mêlent. Le siècle tourne; et bientôt il n'y aura pas jusqu'aux mathématiques qui ne se voient enveloppées dans le même dédain que la métaphysique et la religion.
^Naturellement, nécessairement, dans ces progrès, les contemporains prennent la conscience, ou se forment l'illusion d'une supériorité qu'ils s'attribuent sur leurs pères. L'auteur des Caractère* s'est moqué cruellement de Cvdias, mais Cvdias tient maint';nant sa revanche. Car comment ne serait- il pas en lui-même étonné de la quantité de choses auxquelles il s'intéresse, et que ni La Bruyère ni «en amis, Jes grandsjléfenseurs des anciens, ne soupçonnaient seulement? Mathématiques, astronomie, physique :-X ' chimie, anatomie . physiologie, géologie, histoire
' naturelle, qu'est-ce que Boileau, qu'est-ce que Rs Ont su de toutes ces sciences, ou, pour mieux i quelle curiosité semblent-ils eu avoir eue?
i do grands (alunis bien plus que de lumière
Un peu de religion, un peu d'histoire, le respect superstitieux de Virgile et d'Homère, d'Horace el de Piudare, l'usage du monde avec cela, du talent, quand on le pouvait, du génie, si l'on en avait, tel était « l'honnête homme » du siècle précédent. Son horizon était un peu borné. S'il n'y a pas moyen de lui en vouloir — et encore vous verrez un jour qu'on lui en voudra, — du inoins on peut le dire; et on le dit, en effet. « L'homme du monde » qui te remplace aura maintenant des clartés de tout. Il affectera l'universalité, il y croira atteindre. Serait-il homme, et du monde, s'il ne s'en savait à lui-même bon gré?
Ainsi, de toutes les manières, on le voit, l'idée du progrès chemine et se répand. Discrète encore chez Perrault, dans ses Parallèles, ironiquement agressive déjà chez. Fontenelle, elle éprouve ses forces, et, grâce aux circonstances, elle se trouve bientôt, comme on disait alors, plus « grande fille », presque en naissant, qu'elle ne l'eût elle-même pensé. Le luxe l'accompagne, et les agréments la suivent. Elle respire le plaisir ou la douceur de vivre.
Entrez ici : la foule des beaux -arts, Enfants du goût, se montre à nos regards.
L'heureux pinceau, le superbe dessin Du dous Corrège et du savant l'oussin Sont encadrés dans l'or d'une bordure; C'est Boijchnrdon qui fit celte ligure; il cet argent fut poli par Germain....
Que reste-t-il maintenant, que d'organiser une idée) si féconde, et en l'étendant, en la diversifiant, enl'approfondissant, que de lui donner, avec l'air de) sérieux, l'air aussi d'honnêteté, de gravité, d'autorité qui lui manquent encore? C'est ce que vont faire deux hommes, l'un, Fontenelle, dont nous avons parlé, et. l'autre, Leibniz, dont les divinations ont comme anticipé jusque sur notre temps.
Lorsque, comme Fontenelle, un homme de lettres a vécu tout juste cent ans moins un mois, et qu'ayant commencé d'écrire aux environs de la trentaine, il publie son dernier ouvrage — la Théorie des tourbillons cartésiens, — à plus de quatre-vingt-quinze ans, c'est vraiment trahir sa mémoire que de l'« expédier » en une seule fois, comme font la plupart des historiens de la littérature, et, au contraire, pour apprendre à le connaître seulement, il faut que l'on commence, en quelque sorte, par le diviser. Bel esprit à ses débuts, quand la mode était encore au bel esprit, précieux et maniéré, prétentieux surtout, Fontenelle avait laissé voir — dans ses Dialogues des morts déjà, puis dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes et dans son Histoire des oracles — que le pédantisme de la galanterie, le désir mondain de plaire, le souci de l'opinion des salons et des ruelles, s'ils avaient peutêtre fardé l'expression de sa pensée, n'en pouvaient du moins émousser la pénétration naturelle, gêner l'indépendance, ou contraindre la liberté. Nous avons
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prits; comment, par quel heureux arlitice de méthode et de langages la fois, Bans rien sacrifier de l,i dignité de l'érudition on de la science, ils les avaient mises a la portes îles belles dames; quelles perspectives enfin ils avaient ouvertes et de quelles inquiétudes nouvelles ils avaient comme animé les imaginations. Dans l'histoire de la littérature, là est le mérite et là l'honneur de Fontenelle. Avant Voltaire, avant Buffon, il a le premier conquis et annexé fi la ' littérature le domaine de la science. On regrette seulement que, dans ses premiers ouvrages, effrayé peut-être lui-même de la nouveauté de l'entreprise, ou du ridicule dont elle pouvait, en échouant, le couvrir, il n'ait pas montré plus de franchise, de décision et d'autorité.
Mais quand l'âge fut venu, le succès — la réputation avec l'âge, les dignités aussi, — et quand le titre de secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences réorganisée l'eut investi d'une espèce de magistrature scientifique ou philosophique, Fontenelle eut le courage enfin d'être lui-même, et sans quitter pour cela tout à fait l'églogue ni la tragédie, sans renoncer a tenir dans les salons de son temps le rôle d'un arbitre des élégances intellectuelles, il se donna davantage a ivs sciences dont il n'avait guère jusque-là qu'effleure' la superficie. Je n'oserais juger iei ni ses /ïlanes timdémiques, ni la manière dont il comprit ses fonctions de secrétaire perpétuel. Mais ce que, je puis dire, c'est que l'on retrouve dans ses Éloges l'auteuT <!>■ BSfl Lettre» galantes et de ses Pastorales, Si les Heurs, pTvfl
abondantes, y sont souvent aussi plus artificielles «qu'on ne le voudrait, cependant la lecture, aujourd'hui même encore, en est singulièrement instructive, et le plaisir que nous y trouvons nous *est un sûr garant du profit qu'en ont jadis tiré les contemporains de Fontenelle. De toutes les manières, par leurs épigrammes ou par leurs réticences, les Eloges persua- 1 daient le respect, sinon encore la religion de la science. Et, pour le secrétaire perpétuel de l'Aca-j demie, je doute qu'aucun de ses successeurs ait rendu de plus grands services, de plus réels ou de plus durables, si c'est bien grâce à lui que deux idées sont entrées dans la science pour n'en plus sortir : - Tune, qui l'a fondée, c'est l'idée de la Stabilité des } lois de la nature ; et l'autre qui l'a comme égalée aux '■> proportions de l'immensité de l'univers : c'est l'idée de la Solidarité des sciences. ■*-
Ce sont, comme je l'ai dit ailleurs, deux idées cartésiennes. Mais je crois avoir également montré comment le jansénisme en avait arrêté ou suspendu le développement 1 . Elles reparaissent avec Fontenelle, dont on sait, pour le dire en passant, que la foi cartésienne ira jusqu'à contester les théories de Newton. Essayons d'en montrer le rapport avec l'idée de progrès.
A peine est-il besoin d'insister sur la première. S'il n'y a de lois que du général, à plus forte raison, pourrait-on presque dire, il n'y en a que du permanent, de ce qui demeure, de ce qui subsiste identique h soi-même sous l'écoulement des phénomènes; et la
1. Voir Études critiques, etc., 4 e série, Jansénistes et Cartesiens»
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loi. Ci'ti '.'cssiir h Msi pas toujours la même, toujours égale, toujours Également contraignante on eoercitive. Mais si l'on peut quelquefois concevoir qu'il s'y mêle, pour parler comme les pbilosophi un peu de contingence, on ne peut ni fonder, en dehors d'elle, ni concevoir ou former seulement l'idée de la science. C'est de là, sans le dire trop affirmativement, en termes trop provocateurs — parci que ce n'est pas sa manière , toujours discrète, et puis, parce qu'il sait bien que la négation du
_« surnaturel particulier» ou du miracle est impliquée dans celle notion de la nécessité des lois di nature,— c'est de là que part Fontenelie pour établir sa croyance au progrés. » La question se réduit, dit-il, à savoir si les arbres d'autrefois étaient plus grands que ceux d'aujourd'hui. Il ne paraît pas que les chênes du moyen âge aient été moindres que ceux de l'antiquité, ni les chênes modernes que ceux du moyen âge.... La nature a entre tes mains une certaine pale qui est toujours la même, qu'elle tourne et retourne sans cesse en mille façons et dont elle forme les maux, les plantes et les hommes. »
On voit bien la, si je ne me trompe, la liaison des idées de progrès et de stabilité des lois de la nature, Pour que le progrès soit possible, il faut que nous puissions compter, en quelque sorle, sur la nature, et que, de siècle en siècle, ses révolutions ou ses caprices n'anéantissent pas notre science en en métamorphosant, en en subtilisant, si je puis ainsi dire, ou en cd détruisant l'objet. Toute la physique, par exemple,
; ou toute la chimie ne tomberaient-elles pas, si nous
pouvions craindre un instant que les propriétés de la matière ne fussent pas constamment les mêmes, — au moins pour nous? Mais si la constitution intime de notre corps n'était plus demain ce qu'elle est aujourd'hui, que signifierait, en physiologie, par exemple, ou en médecine, le mot même de progrès? Gomme l'on ne peut donc mesurer les distances qu'à partir d'un point fixe, ou la quantité du mouvemen qu'à partir d'une origine certaine, le progrès manquerait de repère et de critère à la fois si les lois de la nature n'étaient pas données comme immuables. Et c'est pourquoi, comme nous le disions, avant que \ l'idée de la stabilité des lois de la nature fût pro- p~ fondément entrée dans les esprits, l'idée de progrès f ne pouvait pas s'organiser.
Elle ne le pouvait pas davantage aussi longtemps^ que les sciences, isolées les unes des autres, et sans . liens ou privées de communications entre elles, continueraient de former, selon l'expression de Fontenelle, des « souverainetés indépendantes ». Plus nouvelle au xvm e siècle, ou renouvelée de plus loin que l'idée de la stabilité des lois de la nature, c'est à cette idée de la solidarité des sciences qu'il semble que le »<* nom de Fontenelle doive surtout demeurer attaché. Je ne crois pas en effet qu'il y en ait une autre sur laquelle il 9oit revenu plus souvent, plus volontiers — dans les grandes occasions, quand il écrit ses Préfaces pour Y Histoire de V Académie des Sciences, — ni dont il ait mieux vu les conséquences à l'infini :
« Jusqu'à présent, dit-il, dans la Préface de 1099, l'Académie des Sciences ne prend la nature que par
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petites parcelles. Nul système général.... Les recueils qu'on présente au publie m; sont composés que de morceaux détachés et indépendants les uns des autres. Aujourd'hui ou s'assure d'un fait, demain d'un autre, qui n'y a nul rapport..., Mais !<• trinps viendra peut-être qu'on joindra •■« un corpt régulier ces membres êpars, et s'ils sont teU que l'on le souhaite, ils t'assemb!,:ni>it m quelque sorte eux-mêmes. Plusieurs vérités aepfl l'i'es, dés qu'elles sont en assez, grand nombre, offrent si vive ment à l'esprit leurs rapports et leurs mutuelles dépendances, qu'il semble qu'après avoir été détachées par une espèce de violence les unes des autres, elles cherchent naturellement à se réunir. »
On lit encore, dans une autre Préface, le passage suivant sur les rapports de la physique et de la géométrie :
« La géométrie n'a presque aucune utilité si elle n'est appliquée à la physique, et la physique n'a de solidité qu'autant qu'elle est l'ondée sur la géométrie. Il faut que les subtiles spéculations de l'une prennent un corps, pour ainsi dire, en se liant avec les expériences de l'autre, et que les expériences, nalurellenent bornées à des cas particuliers, prennent, par le moyen de la spéculation, un esprit universel et se changent en principes. En un mot, si toute la nature consiste dans les combinaisons innombrables des figures et des mouvements, la géométrie, qui seule peut calculer des mouvements et déterminer des ligures, devient nulisjn'nsalile tuent nécessaire à la physique, et c'est ce qui parait visiblement daus les systèmes
des corps célestes, dans les lois du mouvement, dans la chute accélérée des corps pesants, dans les réflexions et les réfractions de la lumière, dans l'équilibre des liqueurs, dans la mécanique des organes des animaux, enfin, dans toutes les matières de physique qui sont susceptibles de précision, car pour celles quon ne peut amener à ce degré de clarté : , comme les fermentations des liqueurs, les maladies des animaux, etc., ce n'est pas que la même géométrie n'y domine, mais elle y devient obscure et presque impénétrable par la trop grande complication des mouvements et des figures. »
Ajoutons quelques lignes encore, dont on verra mieux l'intérêt ou la portée philosophique, après cette apologie de la géométrie :
« L'esprit géométrique n'est pas si attaché à la géométrie qu'il n'en puisse être tiré et transporté à d'autres connaissances. Un ouvrage de morale, de politique, de critique, peut-être même d'éloquence, en sera plus beau, toutes choses égales d'ailleurs, s'il est fait de main de géomètre. L'ordre, la netteté, la pré- i cision, l'exactitude qui règne dans les bons livres depuis un certain temps, pourraient bien avoir leur source dans cet esDrit géométrique, qui se répand plus que jamais, et qui, en quelque façon, se communique de proche en proche à ceux mêmes qui ne connaissent pas la géométrie. Quelquefois un grand homme donne le ton à tout son siècle : celui à qui on pourrait le plus légitimement accorder la gloire d'avoir établi la science de raisonner était un excellent géomètre. »
Non seulement donc, si nous l'entendons bien — car Fontanelle nous laisse aussi le soin de compléter sa pensée, — chaque science, en son particulier, physique ou géométrie, chimie ou histoire naturelle, progresse en s'enrichissant de vérités qu'elle ne connaissait pas; mais chaque progrès qu'elle accomplit se répercute lui-même dans les autres sciences; et ainsi la nature, assiégée dans ses derniers retranchements, ne pourra tôt ou tard échapper à la nécessité de se rendre en livrant son secret. Il y a plusieurs théologies, il y a plusieurs philosophies ; il n'y a qu'une physique, et il n'y a qu'une histoire naturelle.
Mais, de plus, à une certaine hauteur, les vérités qu'elles découvrent se rejoignent, se pénètrent pour ainsi parler, se composent ensemble les unes le autres, et, dans une connaissance à la fois plus pré — cise et plus étendue des rapports qu'elles soutiennent, en cela memç consiste le progrès. « Amassons donc toujours, au hasard de ce qui en arrivera, des vérités de mathématiques et de physique. » S'il y en a par elles-mêmes d'apparemment inutiles, nous verrons qu'il est rare que « le concours de plusieurs vérités ne produise pas un usage ». Elles s'éclaireront les unes par les autres. Si nous n'en saisissons pas d'abord les liaisons ou les correspondances, les alïinités plus cachées, d'autres viendront après nous qui les apercevront grâce à nous. Ne négligeon? même pas les singularités. « La nature, à force de mu tiplier et de varier ses ouvrages, ne peut s'empêeh quelquefois de trahir son secret. » Préparons-noiif le surprendre, car l'intelligence aussi fait des progr
et la lente accumulation des faits tend d'elle-même, pour ainsi parler, au perfectionnement des méthodes. Et enfin, « au pis aller », comme dit Fontenelle, quand toutes ces vérités devraient demeurer « infécondes », par rapport aux « usages sensibles ou grossiers », nous n'en aurions pas moins, en Timitantj retracé ou recréé le tableau même de la Nature. I ~"
Étendons-nous peut-être ici la pensée de Fontenelle au delà de sa vraie portée? Je ne le crois pas, quand je l'entends lui-même nous dire, en s'étonnant de la grandeur et de la rapidité du progrès des sciences de son temps, qu'il ne craint qu'une chose, qui est de « laisser peut-être aller trop loin ses espérances pour l'avenir ». On pourrait presque lui faire honneur là-dessus, d'avoir « espéré », sinon prévu, la vapeur et l'électricité. Mais il a fait bien davantage encore, si, pour avoir posé et prouvé la solidarité des sciences, il a permis à l'idée du progrès de devenir une conception totale de l'univers, et ainsi de s'opposer aux conceptions des théologiens, comme aussi générale qu'elles-mêmes.
C'est ce qu'il faut bien savoir pour comprendre l'esprit du xviii siècle. S'il lui a paru que l'idée deprogrès était incompatible avec l'idée chrétienne, nous en avons indiqué quelques-unes des raisons, qui se développeront à mesure que nous avancerons dans la suite de ces Études, mais celle-ci n'est certes pas la moindre. Aux grandes questions dont la théologie chrétienne, et — nous pouvons déjà le dire — les religions en général, n'avaient jusqu'alors donné que des solutions arbitraires, en tant que fondées sur une révélation qui ne pouvai*
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ne bit jamais des sauts. J'appelais cela la loi de continuité, lorsque j'en parlais autrefois dans les Nimvellcs de la république des lettres, et l'usage de cette loi est très considérable en physique. » Composés en 1704, \ns Nouveaux Essais n'ont paru qu'en 1765; mais cette m loi de continuité » fait, pour ainsi parler, le fond de la philosophie de Leihniz. Aussi, parmi les expressions qu'il en a données, ou les applications 1 en a faites lui-même, n'aurait-on vraiment qu'a prendre comme au hasard. Si, de préférence h toutes autres, je choisis la suivante, c'est qu'après avoir entendu Fontenelle sur la géométrie et sur la physique, j'ai pensé qu'il serait intéressant d'entendre Leibniz sur l'histoire naturelle,
« En commençant depuis nous, dit-il donc, en allant jusqu'aux choses les plus basses, c'est une deseenle qui se fait par fort petits degrés, et par une suite continue de choses qui diffèrent fort peu l'une de l'autre. Il y a des poissons qui ont des ailes et a qui l'air n'est pas élranger, et il y a des oiseaux qui habitent dans l'eau et qui ont le sang froid comme des poissons. Il y a des animaux qui approchent si fort de l'espèce des oiseaux et de celle des bétes qu'ils tiennent le milieu entre eux. Les amphibies tiennent également des bétes terrestres et aquatiques. Il y a des bêtes qui semblent avoir autant de connaissance et de raison que quelques hommes, et il y a une si grande proximité entre les animaux et les végétaux que, si vous preuei les plus imparfaits des uns et les plus parfaits des autres, à peine remarquez-vous aucune différence considérable entre eux. Ainsi les espèces suai lices
SIS &TTIM
insensibles, .
« Le principe de continuité, qni bsI hors de doute chez moi, pourrait servir à établir plusieurs vérité! important ça dans ta véritable philosophie, laqaeil B'elevanl au-dessus des sens et de l'Imagination, cherche l'origine îles phénomènes dans lea région! intellectuelles. Je me flatte d'en avoir quelques idées, mais ,-!■■ siècle n'est pas fait pour lea recevoir. «
Ce n'est pas à nous d'entreprendre ici de reconstituer celle .. véritable philosophie « dont parle Leieniz, mais- est-ce bien lui qui parle, et ne diruil-nn jias déjà du Butïon, ou du Lamarck, ou du Darwin! On jiiiurrait s'y tromper. Eu tout cas, cette idée dt ■i continuité, survenant a celle de la solidarité ia scieneBS et a elle de la stabilité des lois de la nature, achevait de donner à l'idée du progrès —déjà détet-
lée dans sa. forme pur les deux autres — ce que
j appellerai sa loi secrète, son principe interne de développement, et sa raison suHlsanle.
Fontenelle avait comparé le mouvement de l'histoire ou de l'humanité, « ce mouvement qoi agile I' 1 nations, qui fait naître et qui renverse les l <■ grand et universel mouvement qui a arrangé toute la nature •>. Par la loi de continuité, Leibniz, lui, les (ail rentrer l'un et l'autre, les range, et les classe lOU denx sous l'unité d'un même principe. De môme que la nature ne vaque » par degrés insensibles » — /"'<fel.i-alim. non sattatim, — ainsi, l'humanité, qui est dans la nature, avance lentement el péniblemeul but, quel qu'il soit, mais elle marche 1 Elle marclie;
et l'agitation qu'elle se donne n'est point vaine; et si quelquefois ses efforts ont semblé retomber au néant, c'est que Ton a mal regardé ! Rien ici, pas plus qu'ailleurs, ne se perd ni ne se crée, mais tout change et\ se transforme en mieux. Notre condition est à peine' meilleure que celle de nos pères; elle Test cependant; et celle de nos fils sera meilleure encore!... Heureux optimisme ! que tempèrent encore chez l'auteur des Essais de théodicée son sens métaphysique, sa connaissance aussi de l'homme, sa science même de l'histoire et du droit, mais que Ton sait à quels excès nos « philosophes » porteront un jour ! En héritant de Leibniz cette belle idée de continuité, ils n'oublieront qu'un point : c'est que le nombre et la lenteur des transitions qui la réalisent dans le temps font partie de sa définition même, et ils n'en retiendront que ce qu'elle semble autoriser de vastes, de lointains, de chimériques espoirs!...
Quoi qu'il en soit, dès à, présent, et comme j'espère qu'on le voit, avant même que Louis XIV ait cessé de régner, nous tenons l'une des idées maîtresses du siècle qui commence. Où donc lisais-je, tout récemment, que, « dans la plus grande partie du xvin siècle, au moins dans ses noms les plus populaires, il y a une éclipse presque complète de l'idée de progrès »? L'auteur ne faisait exception que pour le seul Vico. Mais « ni Montesquieu, disait-il, ni Rousseau qui mettait l'âge d'or dans l'état de nature, ni Diderot, qui dans Y Encyclopédie n'a fait aucune place au mot nouveau de perfectibilité, ni Voltaire, aucun d'eux n'a ^ eu le pressentiment du grand rôle que cette idée allait remplir sur la scène du monde ». C'est ce que
j'ai quelque peine à croire, et je dirai prochainement pourquoi. Peut-être alors conviendra-t-on que si le mot de perfectibilité « n'a point de place dans YEncyclopédie », c'est ce qui n'importe guère, si l'idée de progrès en est l'âme. Mais avant de venir kY Encyclopédie, dont la publication ne commence qu'en 1750, et après avoir essayé de montrer les commencements de l'idée de progrès, il nous faut en suivre la fortune, les transformations ou les déviations; examiner si peut-être, entre 1715 et 1750, quelques autres idées ne l'ont pas gênée, ou suspendue, ou plutôt favorisée; tâcher aussi, tâcher surtout d'en marquer les principales étapes, et — pour finir par une comparaison dont la justesse excusera la banalité, — si nous avons reconnu les sources du fleuve, il nous faut nous eflbrcer de dire maintenant, à travers les campagnes, l'orientation de son cours, le nombre de ses affluents, la sinuosité de ses rives, et la force de ses eaux.
15 octobre 1892.
LE CARACTERE ESSENTIEL
C'est une entreprise assurément téméraire, imprudente, et qui semble condamnée d'abord à l'inutilité, que de se proposer d'exprimer ou de résumer d'un mot le caractère essentiel d'une littérature aussi vaste, aussi riche, aussi diverse surtout, que la littérature française. Quel rapport, en effet, pourrait-on bien trouver entre un roman de la Table Ronde, comme le Chevalier au lion, de Crestien de Troyes, par exemple, et le Maître de Forges? ou Doit-on le dire? ou quelque autre vaudeville, d'Eugène Labiche ou d'Edmond Gondinet? Tout en diffère, jusqu'à la langue; et encore plus les auteurs eux-mêmes, pour ne rien dire des temps et des lieux. Mais, sous prétexte d'en définir le caractère essentiel, si l'on commence par retrancher ainsi de l'histoire d'une littérature tout ce qui Ta diversifiée, qu'en reste-t-il? quel insignifiant
résidu? quoi de littéraire, ou seulement quoi d'historique? et, nous, d'analyse en analyse, qu'auronsnous fait que d'amincir jusqu'à la volatiliser, pour ainsi dire, la prétendue matière de nos observations?
On peut aisément répondre a cette objection. S'il n'est pas absolument vrai — d'une vérité constante et mathématique, vériûable en toute occasion -* qu'une grande littérature soit l'expression adéquate du génie d'une race, et son histoire l'abrégé fidèle de celle de toute une civilisation, le contraire l'est sans doute encore moins; et quelque différence que six ou sept cents ans d'intervalle aient pu mettre entre au trouvère du xn' siècle et un vaudevilliste contemporain de la troisième république, il faut pourtant qu'il y ait quelques rapports entre eux. N'est-il pas permis d'ajouter que, dans une Europe où, depuis mille ans seulement, tant de races se sont mélangées et fondues, tant de traités aussi faits et défaits, si c'est bien entre leurs frontières, c'est peut-être bien plus dans leurs littératures que les grandes nationalités historiques ont pris conscience d'elles-mêmes? 11 n'y aurait point d'Italie, s'il n'y avait quelque chose de commun entre Dante et Allieri, pas plus qu'il n'y aurait d'Allemagne, s'il n'y avait au fond de tout Allemand quelque chose, encore aujourd'hui, de Luther. Mais ce qui décide la question, et ce qui achève de légitimer la recherche du caractère essentiel d'une littérature, ce sont les conséquences de fait qui en semblent résulter; — c'est la lumière que ce caractère, une fois défini, projette en quelque façon sur l'histoire la plus intérieure d'une littérature; —
c'est ce qu'il nous apprend enfin de la composition successive des « âmes nationales ».
Supposez, par exemple, que le caractère essentiel de la littérature italienne soit d'être ce que Ton pourrait appeler une littérature artiste. Ce seul caractère la distingue, la sépare aussitôt de toutes les grandes littératures modernes — de la française comme de l'allemande, et de l'anglaise comme de l'espagnole, — où sans doute les œuvres d'art abondent, mais où vous en trouverez fort peu qui le soient principalement, de parti pris et de dessein formé, dont l'auteur, en les exécutant, ne se soit proposé, comme l'Arioste ou le Tasse, que de suivre un caprice poétique ou de réaliser un rêve de beauté. Dans la notation du même caractère se trouvent enveloppées les affinités secrètes que la littérature italienne a toujours eues, comme l'on sait, avec les autres arts, et notamment avec la.peinture ou avec la musique : il y a de l'Orcagna dans le poème de Dante, et quand on lit la Jérusalem ou VAminte, ne semble-t-il pas, en vérité, qu'on assiste à la transformation de l'épopée en grand opéra? Par là, également, s'explique le prestige que la même littérature a exercé sur les imaginations du temps de la Renaissance. Français contemporains de François I er et de Henri II, Anglais du temps de Henry VIII et d'Elisabeth, ce sont les Italiens qui leur ont procuré leurs premières sensations d'art ; et l'idée du pouvoir propre et intrinsèque de la forme, si d'ailleurs ce n'est pas toute la Renaissance, n'en serait-ce pas la part peut-être la plus considérable? Mais qui ne voit encore le rapport de cette conception d'une littérature purement artiste %vec ce. que les
Italiens onl jadis appeU du nom A pas la vertu, qui peut même en Ôtre le contri esl en tout cas — comme dirait un naturaliste ou u logicien — le genre dont la virtualité n'est qu'une rapèca particulière 1 et qui ne voit, par conséquent, comment et par quelles rgutefl prochaines la définition du caractère essentiel de la littérature nous achemine insensiblement à la connaissance du caractère italien lui-même?
Prenons un autre exemple, et disons que Le carat tère essentiel de la littérature espagnole est d'être une littérature chevaleresque. N'est-il pas vrai une toute son histoire en est éclairée comme d'un trait de lumière? Chansons épiques du Romancero; romans d'aventures dans le goût des Amadii nu de de Monlemnyor; drames de Calderon et de Lopn 'ii 1 Vega, le Médecin de son honneur ou Mudorra le Bâtard; traités mystiques et romans picaresques, le Château de V&mt ou Lasarith de Termes, nous saisissons le lien qui rattache entre elles toutes ces œuvres si diverses, leur air de famille, le trait hér taire qui témoigne de leur communauté d'origine, ce pundonor castillan dont l'exagération, tantôt sublime, et tantôt grotesque, se porte presque indifféremment, comme on le voit dans l'histoire du chevalier de la Triste Figure, aux extrémités du dévouement ou de la folie. Dans notre Europe moderne — politique et industrielle, utilitaire el positiviste, —si nompas encore tout ù l'ait perdu le sens du chevaleretpn , c'est à !a littérature espagnole que nous le devons; el de l'esprit du moyen âge, on le prouverai I sans peine, c'est elle quia sauvé pour nous tout ce qui méritailde
survivre. On ne me fera pas croire que la remarque soit inutile à une connaissance plus précise, à une intelligence plus entière de la littérature espagnole, de son rôle historique, et du génie de l'Espagne ellemême.
Le caractère essentiel de la littérature française est plus difficile à déterminer. Non pas qu'en soi notre littérature nationale soit plus originale qu'une autre, ni surtout plus riche en grandes œuvres et en grands hommes. Rien ne serait plus impertinent que de le prétendre; et si les Espagnols n'ont pas de / Molière, ou les Anglais de Voltaire, nous n'avons pas, nous, en revanche, de Cervantes ni de Shakespeare. Mais la littérature française est sans doute la plus abondante ou la plus volumineuse, pour ne pas dire la plus féconde de toutes les littératures modernes. C'est qu'elle en est la plus ancienne, et, sans nulle vanité, nous pouvons rappeler que ni Dante en Italie, ni Chaucer en Angleterre n'ont dissimulé ce qu'ils devaient, l'un à nos troubadours, et l'autre aux auteurs anonymes de nos vieux fabliaux. N'en estelle pas aussi la plus industrieuse? ou, si l'on veut, la plus accueillante, celle qui, de tout temps, quoi qu'on en puisse dire, a été le plus curieuse des littératures étrangères, qui s'en est le plus largement inspirée, qui s'est fait le moins de scrupules de se les « convertir en sang et en nourriture » ? Ronsard est presque un poète italien, et Corneille — avec des parties d'un Normand — > est presque un tragique espagnol, si, quand ce n'est pas de Calderon ou de Lope de Vega qu'il se réclame, c'est de Sénèque ou de Lucain, lesquels étaient tous les deux de Cordoue. Nous avons
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aussi des prosateurs, comme Diderot, dont on discute, depuis plus de cent ans, s'ils sont « le plus Allemand» ou « le plus Anglais » de nos Champenois. Et bientôt même, si nous n'y prenons garde, on ne lira plus à Paris que des romanciers russes, du Goncharoff on du Chedrine, comme on n'y verra plus jouer que des mélodrames follement Scandinaves : le Canard mvar/e ou la Dame de la mer.... Ajoutons, qu'internationale ou cosmopolite en ce sens, la littérature française l'est encore en celui-ci qu'aucune autre ne s'honore d'avoir comme attiré a elle plus d'étrangers : Italiens, depuis Brunetto Latini— le maître de Dante — jusqu'à Galiani, l'ami de nos encyclopédistes; Anglais, comme Hamilton et comme Chesterfield; Allemands surtout, comme Leibniz et comme le grand Frédéric... Et c'est tout cela qui la fait si diverse, mnis aussi c'est tout cela qui la rend si difficile a caractériser d'un mot.
Si cependant on disait qu'avant d'être autre chose, et de se définir par ces qualités d'ordre et de clarté, dit logique et de précision, d'élégance et de politesse, dont l'énumération est devenue presque banale, notre littérature est essentiellement sociable ou sociale, ce ne serait peut-être pas l'expression de la vérité toul entière, mais, si je ne me trompe, il ne s'en faudrait de guère. Prosateurs et poètes même, — depuis Crestien de Troyes, que je nommais tout a l'heure, jusqu'à l'auteur des Humbles ou des Intimités, M. Fran-
çois Coppée, depuis Froissart ou Commynes jusqu'à l'auteur de V Esprit des lois et jusqu'à celui de Y Essai sur les mœurs, presque personne en France n'a écrit qu'en vue de la société, sans jamais séparer l'expression de sa pensée de la considération du public auquel il s'adressait, ni par conséquent l'art d'écrire de celui de plaire, de persuader, et de convaincre. « Les poètes mêmes de la Grèce, a dit quelque part Bossuet, qui étaient dans les mains de tout le peuple, V instruisaient plus encore qu'ils ne le divertissaient. Le plus renommé des conquérants regardait Homère comme un maître qui lui apprenait à bien régner. Ce grand poète n'apprenait pas moins à bien obéir et à être bon citoyen. Lui et tant d'autres poètes, dont les ouvrages ne sont pas moins graves qu'ils sont agréables, ne célèbrent que les arts utiles à la vie humaine, ne respirent que le bien public, la patrie, la société, et cette admirable civilité que nous avons expliquée. » Nous sera-t-il défendu de croire qu'en définissant ainsi le caractère essentiel de la littérature grecque — pris d'un peu haut peut-être, et sans avoir assez d'égard aux comédies d'Aristophane ou aux épigrammes de Y Anthologie, — Bossuel, à son insu d'ailleurs, définissait en même temps son propre idéal littéraire? Mais, en tout cas, ce qu'il dit là d'Eschyle ou de Sophocle n'est pas moins vrai de Corneille ou de Voltaire — Voltaire, dont on peut dire, dont il faut dire que cette préoccupation de « célébrer les arts utiles à la vie humaine » a gâté le théâtre; — et si je pouvais douter que cette préoccupation fût l'âme de notre littérature, il me suffirait, pour m'en rendre certain, du nombre et la diversité des faits
que Ton va voir qu'elle explique dans l'histoire de notre littérature nationale.
C'est ainsi que, d'abord, toutes les qualités que nous disions — ordre et clarté, logique et précision, sévévy' rite de la composition et politesse du style, — toutes
s'y rattachent, ou plutôt toutes en dépendent, comme autant d'effets d'une seule et même cause. Si ce qui n'est pas clair n'est pas français, ce n'est pas dans le caractère primitif de la langue, ou je ne sais dans quelle vertu secrète, qu'il en faut chercher la raison. Notre vocabulaire ou notre syntaxe, ramenés à leurs éléments essentiels, et considérés en eux-mêmes, n'ont rien qui les différencie tellement de la syntaxe ou du vocabulaire de l'espagnol et de l'italien. Même origine, et, à plus d'un égard, même évolution. Mais, tandis qu'en Espagne ou en Italie les écrivains, les poètes surtout, préoccupés de rendre la langue plus voluptueuse et plus caressante, ou plus retentissante et plus belle, ne reculaient pas môme devant les extrémités du gongorisme ou du marinisme, ou plutôt y tendaient de tout leur effort, en France, au contraire, nos écrivains en général, et nos prosateurs en particulier, ne visaient qu'à se faire mieux comprendre, et àt se rendre pour cela, d'oeuvre en œuvre, plus simples, plus clairs, plus. lucides.
Rivarol fait, à ce propos, dans son célèbre Discours sur l'universalité de la langue française, une remarque ingénieuse et profonde : « Étudiez, dit-il, les traductions qu'on a données des auteurs anciens dans les langues modernes. Grâce à la facilité que presque toutes les autres langues ont de se modeler ou de se mouler sur le latin ou le grec, elles rendent fidèle-
ment jusqu'aux obscurités de leur original, et la traduction finit bien par se retrouver, mais elle a commencé par se perdre avec lui. Au contraire, une traduction française est toujours une explication. » On ne saurait mieux dire, et je ne lui reproche ici que de chercher dans le caractère de notre langue une raison qui me semble plutôt impliquée dans la conception que nos écrivains se sont formée de leur art. C'est par égard pour le lecteur, et, comme disait \ / Bossuet, c'est par « civilité » — si c'est pour se x rendre accessibles à tous, et non seulement à leurs compatriotes, mais aux étrangers mêmes, — que nos écrivains du xvn e siècle ont débarrassé la phrase française des habitudes savantes, grecques ou latines, qui la gênaient, qui l'alourdissaient, qui l'entravaient encore /Pareillement, au siècle suivant, si la phrase plus rapide, plus alerte, et court vêtue de Voltaire, s'est substituée généralement à la phrase plus ample, plus riche, et plus organique de Pascal et Bossuet, c'est par « -civilité » toujours, puisque c'est pour atteindre, comme on le prouverait aisément, de nouvelles couches de lecteurs, moins instruites, — et pour les éclairer. Mais pareillement encore, jusque de notre temps, si nos romantiques ont revendiqué le droit d'user, en prose comme en vers, d'un vocabulaire moins « noble » et moins « choisi », plus populaire par conséquent que celui des classiques, où en est la raison, sinon dans cette « civilité », qu'ils n'ont paru quelquefois violer que pour se faire entendre à leur tour d'un public moins « choisi », moins « noble », et par conséquent plus nombreux, . que celui de Voltaire et de Pascal?
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littérature, mais, au contraire, c'esl ['universalité la littérature qui a fait, l'universalité de la. langue Française. L'Europe civilisée n'a point lu Babelaîs et Montaigne, Voltaire et Bousseauj parce qu'ils étaient i; elle a étudié plutôt te français, afin de pouvoir lire les Essais de Montaigne et le Conb-at tocial de Rousseau, La conséquence esl asseï évidente. Si la langue française esl devenue plus claire et plus logique, plus précise, et plus polie qu'une autre, elle ne l'était pas à l'origine el elle n'avait pas en soi de raison intérieure de le devenir, 'l'ont L'honneur en appartient à nos grands écrivains. Ce sonl eu» l'ont rendue telle, et s ils l'ont rendue telle, ç'j pour la rendre plus apte au rôle ou à la fonction sociale qu'ils ont tous ou presque I tout temps à la littérature.
C'est également, par là que s'explique la sa] de nuire littérature dans les genres que l'on pourrait appeler communs : je parle de ceux qui n'existent qu'avec la complicité du public, et, comme qui dirait par la faveur de sa ccillnboralioii. Point d'ôr&leuf sans auditoire; point de théâtre sans parterre; pnim de correspondance où l'on ne suit au moins deux; point du moralistes sans salons.
Considérons là-dessus l'éloquence de la chaire Si dans aucune langue, peut-être, il n'y a jamais etl lit prédicateur plus éloquent que Bossuet ou plus solide que Eourdaloue, c'est qu'indépendamment de leurs
qualités personnelles, nul n'a compris ni développé mieux qu'eux dans leurs Sermons la vertu politique et sociale du christianisme. Dans un tout autre ordre d'idées, parmi nos auteurs dramatiques, je ne vois guère que Racine et Regnard qui ne se soient pas piqués de corriger ou de diriger les mœurs; mais tous les autres, en revanche, ont mis là leur visée, Corneille et Molière, Voltaire et Destouches, Marivaux et Beaumarchais, Diderot et Mercier, Dumas et Hugo, l'auteur des Lionnes pauvres et celui du Demi-Monde. „ Voyez encore les chefs-d'œuvre du roman français, |/ depuis YAstrée d'Honoré d'Urfé, pour ne pas remonter plus haut, jusqu'au Germinal de M. Zola, pour ne pas descendre plus bas. On n'y analyse point des « états d'âme » comme dans le roman de Richardson ou dans 1/ celui de George Eliot. On y peint les « mœurs » de la société de son temps. Les bons romans français — à l'exception <X Adolphe ou de René, qui ne sont point des romans — sont tous des images sociales. Mais que dirai-je à leur tour de nos grands épistoliers : Mme de Sévigné, Mme de Maintenon, Mme Du Deffand, Voltaire? Quelle préoccupation du « monde », et, par conséquent, des « autres »! Quel souci d'amuser, ( d'instruire, ou de plaire ! Cela va si loin qu'une Correspondance vraiment privée — comme celle de Mlle de Lespinasse, où l'écrivain ne songe qu'aux intérêts de sa seule passion — nous étonne et détonne dans l'histoire de notre littérature épistolaire. y Et sans la société, sans la curiosité qu'ils en ont toujours eue, sans le plaisir visible qu'ils ont toujours trouvé à en noter les moindres usages, où en seraient nos « moralistes », La Rochefoucauld et La Bruyère,
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si Joubert? Si Jamais écrivains onl pu dire qu'ils ne
■ que ■■ rendre bu public ce qu'il h u prêté ", c'est eus sans doute, e1 le même est bien la raison de leur supériorité sut- loua ceux qui. dans les autres littératures, ont essayé vaine me n i User avec eux. Comparei-leur plutôt Addison ou Shaflesbary.
De celte manière de comprendre et de traiter la littérature, il est aussi résulté que les qualités proprement littéraires se sont insensiblement étendues un français jusqu'au* sujets qui semblaient par nature les comporter le moins. Par cela môme que nos grands écrivains n'ont jamais séparé l'idée de leur art de celle de l'intérêt, du profit réel, ou du plaisir du lecteur, il est arrivé que tout ce qui peut amuser ou instruire est entré chez nous dans le domaine de la littérature. Aussi les matières les plus abstraites, 1rs plus éloignées, par dé 11 ni Lion, de l'expérience commune, sont-elles devenues, eu français, l'occasion de chefs-d'œuvre qu'il nous est parmi* d'égaler, en leur genre, aux tragédies de Racine ou ;m\ fables do La Fonlaine.
Ai-je besoin d'en donner ici des exempt Provinciales ne sont qu'une collection do pampbleti Idéologiques. L'Histoire des variations des EgKit* protestantes n'est qu'un livre de controverse. Le* Entretiens sur la pluralité" des mondes ne sont qu'un traité d'astronomie cartésienne. VEsprit des lois n >-.si qu'une compilation do jurisprudence universelle et comparée. L'Emile n'est qu'un roman do pédaj<%'ie. Jo ne dis rien do VHisloire naturelle ou du ■
social. Quelles tragédies cependant, de Corneille môme ou d'Hugo, quels romans, de Le Sage ou de Prévost, Gil Bios ou Manon Lescaut, quelles odes ou quelles élégies ont fait plus ou autant pour la diffusion de la littérature et la gloire du nom français! Non, en vérité, Buffon ne disait rien de si ridicule, comme on a l'air quelquefois de le croire, quand il conseillait à. l'écrivain de ne « nommer les choses que par les termes les plus généraux » ; et ceux qui se moquent encore du précepte et du maître ne les ont pas compris. Buffon a voulu dire qu'aussi longtemps que les géomètres et les physiciens, les théologiens et les jurisconsultes, les érudits et les philologues, tous les spécialistes, en un mot, ne se serviraient que du langage technique de leur science ou de leur art, aussi longtemps on leur refuserait cette intelligente curiosité, cet intérêt, cette sympathie générale, qui leur sont cependant nécessaires. Ou, en d'autres termes encore, il leur a conseillé d'être hommes avant d'être embryogénistes ou hébraïsants ; — et le conseil peut bien souffrir quelques inconvénients, mais qui niera qu'il ait du bon?
Aussi bien touchons-nous ici les grandes raisons de runixepsaHté de iar4angue et de la littérature française. Deux fois au moins, dans le cours de leur longue histoire, on le sait, la littérature française, et la la langue même, ont exercé, sur l'Europe entière, une universalité d'influence que d'autres langues, plus harmonieuses peut-être, comme l'italien, et d'autres littératures, plus originales à certains égards, comme l'anglaise, n'ont cependant jamais possédée. C'est sous une forme purement française que nos
Chansons de geste, que nos Romans de la Table Bonde, que nos fabliaux eux-mêmes — quelle qu'en fût d'ailleurs l'origine, germanique ou toscane, anglaise ou bretonne, orientale ou grecque, — ont conquis, ont séduit, ont charmé, d'un bout de l'Europe à l'autre, les imaginations du moyen âge. L'amoureuse langueur et la subtilité de notre « poésie courtoise » ne respirent pas moins dans les madrigaux de Shakespeare lui-même que dans les Sonnets de Pétrarque; et, après tant de temps écoulé, nous retrouvons encore quelque chose de nous, jusque dans le drame wagnérien, comme Parsifal ou Tristan et Yseult. Beaucoup plus tard, dans une Europe toute classique, du commencement du xvii à la fin du xvm° siècle, pendant cent cinquante ans, ou même davantage, la littérature française a régné souverainement, en Italie et en Espagne, en Angleterre et en Allemagne. Algarotti, Bettinelli, Beccaria, Filangieri ne sont-ils pas dos noms presque français? Que dirai-je du fameux Gottschedt? Rappellerai-je que si Lessing a triomphé de Voltaire, c'est en s'aidant de Diderot? Et qui ne sait que si Rivarol a écrit son Discours sur V universalité de la langue française, on n'en peut accuser sa vanité nationale — ni la nôtre, — étant lui-même Italien à demi, et le sujet ayant été proposé par l'Académie de Berlin?
On a donné toute sorte de raisons de cette universalité de la littérature française : on en a donné de statistiques, si je puis ainsi dire, de géographiques, de politiques et de linguistiques. Mais la vraie, mais la bonne est ailleurs; et là où il faut la voir, c'est dans le caractère éminemment social de cette littéra-
ture même. Si nos grands écrivains sont alors compris et goûtés de tout, le monde, c'est qu'ils s'adressent à tout le monde, ou, pour mieux dire encore, c'est qu'ils parlent à tout le monde des intérêts de tout le monde. Ni les exceptions, ni les particularités ne les attirent ; ils ne veulent t raiter qujulfiJIliQflinig en général, ou, comme on dit encore, de l'homme universel, engagé dans les liens de la société du genre humain; et leur succès même est une preuve que, par-dessous tout ce qui distingue un Italien d'un Allemand, cet homme universel, dont on s'est plu si souvent à contester la réalité, continue d'être et de vivre, et, tout en se modifiant, de se ressembler encore.
En donnerai-je ici quelques preuves? Pourquoi le Cid de Guillen de Castro, qui est un beau drame — où l'on ne serait pas embarrassé de louer des qualités qui manquent dans celui de Corneille, — n'a-t-il pas fait la même fortune européenne? C'est qu'en véritable Espagnol, Guillen de Castro n'a vu de son sujet que le côté proprement héroïque. Il n'y a pas vu ce que Corneille, au contraire, en a su si bien dégager : le conflit de la passion de Rodrigue avec la loi sociale; et il en a épuisé l'intérêt pittoresque, mais l'intérêt proprement humain lui en a échappé. Comment encore, dans sa Phèdre, Racine a-t-il transformé la matière de VHippolyte grec? Mais qu'est-ce que Voltaire, en dénaturant, d'ailleurs, dans sa Zaïre, YOtello de Shakespeare, y a cependant essayé d'ajouter? Un conflit social, aussi lui, comme Corneille, le conflit de l'amour et de la religion, le drame éminemment humain des hésitations, des perplexités, .des tortures de Zaïre entre ce qu'elle doit d'une part
il d'autre part ce qu'elle ne peut s'empêchei de donner b sa passion.
i :i esl bien la raison de l'accueil qu'ils on! partout reçu. Dans les questions qu'ilt agitent, il y vs des Intérêts essenliele de la •• civilité » ou de l'humanité [institution sociale étant pour eux co qu'il y a presque de plus admirable ao monde, toutes leurs pansées B'j rapportent; et ainsi l'expression n'en saurait être indifférente h personne. Qui ne serait en effei curieux de savoir jusqu'où s'étend le droit 'In lu pairie sur 1rs citoyens, OU Celui 'lu pèffi sur |«H enfants, ou celui du mari sur sa femme? comment se tranchenl limt de conflits qui s'élèvent tous 1rs Jours entre nos différents devoirs? par quel biais se concilient — ou sous, quel principe supérieur s'unissent et se confondent, au lieu de s'opposer et de se contredire — les besoins de l'individu et les droiLs de la société? C'est pour s'être non pas réduile, mais consacrée dans son ensemble, à l'examen de ces questions que la littérature française a conquis l'universalité. Il est. bon de le rappeler à quelques Français qn) l'oublient; et que d'autres raisons y ont bien pu concourir, mai3 que celle-ci demeure la principale.
Car je ne nie pas, comme on l'entend bien, que ls caractère de la langue y soit aussi pour une part, et môme je l'ai déjà dit plus liaut en propres termes. Ou peut croire également que, ni le chiffre d'une population, qui formait, au xvir siècle le cinquième de la population totale de l'Europe civilisée; — ni la sîtua- Imii privilégiée de l;i Krunee au centre de l'Europe d'alors, et comme nu confluent des littératures du tl cl du Midi; — ni le bonheur enfin qu'elle B BU,
sous Louis XIV, et même sous Louis XV encore, de servir en tout de modèle à la cour de Charles II d'Angleterre ou à celle de Catherine de Russie, n'ont manqué de favoriser la diffusion des idées et de la littérature française. Mais ce sont là des raisons secondaires, ou dérivées, pour mieux dire, qui n'auraient point agi d'elles-mêmes, dont aucune n'aurait assuré l'universalité de la littérature française, puisque l'on ne voit pas qu'aucune d'elles en d'autres temps ait assuré l'universalité de la littérature espagnole ou de la littérature allemande. A quoi sert aux Allemands d'être aujourd'hui près de 50 millions, et leur littérature en est-elle plus répandue pour cela? Les romanciers allemands en sont-ils plus lus? Les auteurs dramatiques allemands en sont-ils plus joués? Aux vitrines des librairies de Vienne ou de Berlin, de Rome et de Naples, ne sont-ce pas toujours des romans français qui s'étalent? Chercher dans l'action politique de la France les raisons de l'universalité de sa littérature, c'est comme si l'on cherchait les raisons de la popularité de Voltaire dans son incrédulité, ou celles de la gloire d'Hugo dans ses opinions politiques. Et encore, cela même nous ramènerait-il toujours à la même conclusion, puisque cela nous ramènerait toujours au caractère éminemment pratique ou pragmatique, et social par conséquent, de leur prose ou de leurs vers.
Et ne peut-on pas enfin dire que le même caractère, qui explique les plus rares qualités de la littérature française, rend compte également de ses défauts ou de ses manques? La longue infériorité de notre poésie lyrique en est sans doute un éloquent exemple. Si la
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Pléiade I jadis échoué dans sa généreuse entreprise; si ElODsard et ses amis n'ont laissé derrière eux qu'une réputation littérairement équivoque el toujours contestée; Si, iViix l'en! cinquante ou trois cents ans durant, il n'y arien eu de plus vide que l'ode on l'élégie françaises, — rien de plus maigre sans le taux éclat de M parure mythologique, et rien aussi île plus froid, — il n'y a lieu d'accuser ni Boileau ni Malherbe, mais uniquement la force des choses; et la vérité, C'< qu'en nhligennl la littérature à remplir, pour ail parler, une fonction sociale, en exigeant du poète qu'il conformât sa façon dépenser ou de sentir à la faco de sentir ou de penser communes, en lui refusant le droit de mettre ou de laisser paraître seulement sa personne dans son œuvre, on avait comme tari on ferme les sources vives du lyrisme. La littérature française a ainsi payé de son infériorité trop certaine dans les genres que l'on pourrait appeler « personnels» sa supériorité dans les genres " ounmuns ». Pour se rendre accessible a tout le monde, il a fallu qu'elle se fit un principe de se ri ; l'expression des sentiments, non pas même trop rares, mais seulement trop particuliers. Elle s'est ëgalemeiil refusé tout ce que le détail local ou l'accent particulier peuvent donner à l'expression des sentiments généraux de plus intime ou de plus individuel, de peur d'envelopper dans ses descriptions ou dans lyses des éléments qui ne fussent pas en tout temps et en tout lieu les mêmes. La prédominance ifl caractère social, en se subordonnant tous les autres, a réduit la manifestation personnelle à ce qu'il en peut tenir dans le proprie communia dicere du poule
latin ; — et nous avons eu des Eschyle et des Sophocle, des Démosthène et des Cicéron, mais point de Pindare, ni môme de Pétrarque, ou de Tasse.... Il serait plus difficile de dire pourquoi nous n'avons pas eu non plus d'Homère ni de Dante, d'Arioste ni de Milton....
Est-ce pour cela que Ton a quelquefois accusé la littérature française de manquer de profondeur et d'originalité? Si, d'ailleurs, en l'en accusant, on ne confondrait pas peut-être la profondeur avec l'obscurité, c'est ce que je ne veux point examiner. Je crois seulement que nos grands écrivains ont mis une coquetterie d'hommes du monde ou de cour à dissimuler, ou, pour mieux dire, à déguiser cette profondeur qu'au contraire quelques Allemands — de l'école d'Hegel ou du fameux Jean-Paul — nous avertissent volontiers qu'ils ont essayé de mettre dans leurs œuvres. On se pique en français de dire clairement des choses parfois profondes, mais il semble qu'on se soit glorifié trop souvent en allemand d'avoir obscurément formulé des choses claires. Kant est-il vraiment plus profond que Pascal, et Fichte que Rousseau? Mais Fichte ou Kant, absorbés qu'ils sont dans la lente élaboration, dans la considération et, si j'ose le dire, dans la satisfaction orgueilleuse de leur propre pensée, laissent à leurs lecteurs la peine de s'y reconnaître, tandis que Pascal ou Rousseau la leur épargnent. C'est toujours, on le voit, l'effet de la même cause. 11 suffit à l'Allemand de se comprendre lui-même, et d'autant que les autres le comprennent moins aisément, il y voit une preuve de la profondeur de sa pensée. Le Français estimerait qu'il a manqué son but, s'il fallait
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peiner pour l'entendre, et il aime encore miens paMBt pour superficie! que pour obscur.
Ne convient-il pu d'ajouter que dans une Miteratare éminemment rectal», comme la iiilémture française, 'in les intérêts qu'on agite sont par définition lis intérêts de l'humanité même, lee occasion profond, au lens philosophique du mot, sont imlerelli i'imii moins fréquentas que dans une littérature, oomme l'allemande, où la grande prétention de l'écrivain est d'atteindre le» noumeues de tout? Pour die* CUter utilement lu question de la tolérance, un celle d<? la souveraineté populaire, avant besoin de moins d'appareil — si d'aillmirs on a besoin d'autant de pénétration, — on a donc moins de chant d'étonner ou de surprendre qu'à Imiter la question de savoir « comment le Moi et le non-Moi, posée dans li Moi par le Moi, se limitenl réciproquement ». Un français l'aurait posée d'une manière plus simple, mais, évidemment, il aurait paru moins profond. L'aurai t-il posée seulement? El puisque aou hien nous distinguer nous-mêmes du momie qui non! environne, n'eûl-il pas plutôt renvoyé le problémt ans l'niversités, comme n'étant d'aucune utilité pratique. Qu'est-ce encore a dire là, sinon que, dans In mesure ou lu littérature française mérite le reproche li'avuirmanquéde profondeur, c'est comme si l'on lui reprochait de n'être pas la littérature allemande? Voïli un reproche bien allemand 1
J'en dirais presque autant de son prétendu défaut il originalité, que je ne repousse pas non pin que j'explique, et que je rapporte encore a ce meurt caractère social. (In peul bien vivre, si l'on ■.
dehors et comme en marge de la société des autres hommes, quoique cela d'ailleurs soit assez difficile. On peut s'excepter en quelque sorte du milieu des siens, comme Byron ou comme Shelley. Et on peut, si Ton le veut, prendre hardiment en tout le contre-pied des usages et des opinions reçues. Mais si Ton veut vivre au contraire dans la société, et pour la société — ce qui sans doute est permis aussi, et même, à vrai dire, commandé, — il faut que Ton commence par se soumettre à ses usages et à ses opinions, puisque aussi bien c'est le seul moyen qu'on ait de les modifier. On ne persuade pas les hommes contre leurs préjugés. De même donc que, pour nous rendre maîtres de la nature, nous commençons par nous asservir à ses lois, dont la connaissance nous procure les moyens de nous y dérober, ainsi, et à plus forte raison, ne saurions-nous triompher des préjugés qu'autant que nous avons commencé par les partager. En ce sens, une littérature éminemment sociale sera toujours moins originale qu'une littérature dont l'idéal ne tendra, comme autrefois celui de la littérature italienne, qu'à la réalisation de la beauté pure, ou comme encore aujourd'hui la littérature anglaise, qu'à la libre manifestation des énergies individuelles. Là, si Ton veut, est la faiblesse ou le défaut de la littérature française classique. Ce le serait du moins si, comme j'ai tâché de le faire voir, cette faiblesse même n'avait pas été, d'autre part, l'une des conditions de sa force. On ne peut tout avoir; les choses humaines sont toujours mêlées; et quant à décider, parmi tant de conceptions delà littérature, s'il en est une que l'on doive absolument préférer à d'autres, ou
à toutes les autres, c'est un problème qu'il pourrait être intéressant d'étudier, mais ce n'est pas aujourd'hui celui que nous examinons.
Ferai-je voir maintenant de quelle vive lumière cette définition de son caractère essentiel éclaire les parties obscures de l'histoire de la littérature française? Le discrédit et l'oubli final dans lequel sont tombées « les victimes de Boileau », par exemple, auxquelles on pourrait joindre, je crois, la plupart de celles de Voltaire; — les jugements contradictoires que l'on a si souvent portés, et que l'on porte encore sur la société précieuse ; — la querelle des anciens et des modernes, dont il est étrange que l'on ait si longtemps méconnu l'importance; — la nature de la révolution opérée dans la littérature de son temps par l'auteur de la Nouvelle Héloïse et des Confessions; — le vrai point du débat, dans les premières années du siècle où nous sommes, entre classiques et romantiques, tout se précise, tout s'enchaîne, tout s'ordonne et se compose en se rattachant au caractère essentiel de la littérature française. Si l'on ignore presque le nom des Théophile et des Saint-Amant, c'est qu'ils ont voulu faire de la « littérature personnelle » dans un temps où, la tendance des esprits étant éminemment sociale, ils n'avaient pas pour eux cette complicité de l'opinion sans laquelle personne en France n'a jamais rien pu faire. Pareillement, ce
que les romantiques ont réclamé, c'est le droit d'être eux-mêmes, de se dégager des contraintes que faisait peser sur eux le souvenir des chefs-d'œuvre d'une « littérature tout impersonnelle » ; — et ce qui est bien curieux, mais bien significatif — ils ne l'ont pas eu plutôt obtenu qu'ils y ont renoncé. Ainsi les protestants, quand ils ont eu reconquis sur Rome leur liberté de penser et de croire, se sont-ils empressés de l'abdiquer en se faisant des Églises particulières ! . . . Mais toutes ces questions n'importent guère qu'aux historiens de la littérature, et c'est pourquoi les ayant indiquées, j'aime mieux opposer — pour achever de le faire lui-même ressortir — au caractère essentiel de la littérature française, les caractères essentiels de l'allemande et de l'anglaise.
Par rapport à la littérature française, définie et caractérisée par son esprit de sociabilité, la littérature anglaise est une littérature individualiste. Mettez à part, comme il convient, la génération des Congrève et des Wycherley, celle peut-être aussi de Pope et d'Addison — dont on ne saurait toutefois oublier que Swift fait également partie; — il semble que les Anglais n'écrivent que pour se donner à euxmêmes la sensation extérieure de leur individualité. De là cet humour, qu'on pourrait définir l'expression du plaisir qu'ils éprouvent à ne penser que comme eux-mêmes. De là, chez eux, l'abondance, la richesse, l'ampleur de la veine lyrique, si l'individualisme en est précisément la source, et qu'une ode ou une élégie soit comme l'afflux involontaire et le débordement de ce qu'il y a de plus intime, de plus secret, et de plus particulier dans l'âme du poète. De là encore Vexcen-
tricité de leurs grands écrivains par rapport aa r de la nation, comme en vérité s'ils as prenaienl conscience d'eux-mêmes qu'en a'oppoaantjusqu'î
qui croient k'iir resseuiMei' lu oins. Ne peut-or d'ailleurs, autrement caractériser la littérature anglaise? C'est ce que l'on concevra sans peine que Je n'ose affirmer, et tout ce que je dis ici, c'est que [e ne saurais mieux exprimer Us différences qui la. sépareut de la nôtre.
C'esl aussi toul ce que je prétends faite, en disant que le caractère essentiel de la littérature allemande; i>sl d'<':\r? philosophique. Les philosophes y son I poètes, les poêles y sont philosophes. Goethe n'est pas plu; ou n'est pas inoins, dans sa Théorie des couleurs o dans sa Mrt'tiinir/iliniie des pltinies, que dans son Diva OU dans son Faust, el le lyrisme, si j'ose usai cette expression proverbiale, t. coule a pleins bords i dans la théologie île Schleiermacher et dans la philosophie de Schelling. Est-ce la peut-être une au moine des raisons de la médiocrité du théâtre allemand? Mais c'est évidemment celle de la profondeur et de la portée de la poésie germanique. Jusque dans les chefs-d'œuvre de la littérature allemande ou dirai! qu'il se mêle quelque chose de confus, ou plutôt de mystérieux, de suggestif au plus haut degré, qui mène à la pensée par l'intermédiaire du rêve. Mais qui n'a été frappé de ce que, sous la terminologie barbare, il y a d'attirant, et comme tel d'éminemment poétique de réalisle et d'idéaliste à la fois, dans les grande systèmes de Kanl el il" Pichte, d'Hegel el de Sch* penhauer.' Assurément, rien n'est plus éloigné i caractère de notre littérature française. On achève iti
d'entendre ce que les Allemands nous reprochent, quand ils nous reprochent de manquer de profondeur. Qu'ils nous pardonnent à notre tour si là-dessus nous ne reprochons pas à leur littérature de n'être pas la nôtre !
Car il est bon qu'il en soit ainsi, et, depuis cinq ou six cents ans, c'est ce qui fait la grandeur non seulement de la littérature européenne, mais encore de la civilisation occidentale elle-même : je veux dire ce que tous les grands peuples, après l'avoir comme élaboré lentement dans leur isolement national, ont reversé au trésor commun de l'esprit humain. Nous devons donc à celui-ci le sens du mystère et, pour ainsi parler, la révélation des beautés de l'obscur et de l'insaisissable. Nous devons à un autre le sens de l'art, et ce que l'on peut appeler l'intelligence du pouvoir de la forme. Un troisième nous a transmis ce qu'il y avait de plus héroïque dans la conception de l'honneur chevaleresque. Et à un autre enfin nous devons de connaître ce que l'orgueil humain a de plus féroce et de plus noble à la fois, de plus salutaire et de plus redoutable. Nous, cependant, Français, notre rôle a été de lier, de fondre ensemble, et comme d'unifier, sous l'idée de la société générale du genre humain, ce qu'il pouvait y avoir en tout cela d'éléments contradictoires ou hostiles. Latines ou romanes d'origine, celtiques ou gauloises, germaniques si l'on veut, l'Europe entière nous avait emprunté nos inventions ou nos idées, pour les approprier au génie de ses diverses races. Pour les reprendre à notre tour, et les adopter ainsi transformées, nous ne leur avons demandé que de pouvoir servir au progrès de la raison et de l'hu-
manité. Ce qu'elles avaient de trouble, nous l'avons éclairci; nous avons rectifié ce qu'elles avaient de corrupteur; ce qu'elles avaient de local, nous l'avons généralisé; nous avons humanisé ce qu'elles avaient d'excessif. N'en avons-nous pas aussi quelquefois diminué la grandeur ou altéré la pureté? Si Corneille a certainement rapproché de nous les héros un peu barbares encore de Guillen de Castro, La Fontaine, quand il a imité l'auteur du Dêcamêron, Ta rendu plus indécent qu'il ne l'est en sa langue ; et si les Italiens ne sauraient reprocher à Molière les emprunts qu'il leur a faits, les Anglais ont droit de se plaindre que Voltaire ait peu compris Shakespeare. Mais il n'en est pas moins vrai qu'en dégageant de l'homme particulier du Nord ou du Midi cette idée d'un homme universel qu'on nous a tant reprochée, si quelque lit térature, parmi les modernes, a respiré dans son ensemble « le bien public et la civilité », c'est la littérature française. Et il faut bien que cet idéal ne fût pas aussi vain qu'on l'a trop souvent prétendu, puisque, comme je me suis efforcé de le montrer, de Lisbonne à Stockholm, et d'Arkhangel à Naples, c'est lui dont les étrangers ont aimé à retrouver les manifestations dans les chefs-d'œuvre, ou, pour mieux dire, dans la suite entière de Thistoire de notre littérature.
15 octobre 1892.
L'ÉLOQUENCE DE BOSSUET
Mesdames, Messieurs,
Il y a quelque chose de pieux, et, — si nous n'étions ici réunis dans une salle de théâtre, — je dirais qu'il y a quelque chose de religieux à célébrer la mémoire d'un grand homme aux lieux qui l'ont vu naître, dans sa province, dans sa ville, à quelques pas de la rue, de la place, de l'humble maison qu'on montre avec orgueil à l'étranger, et parmi ceux en qui, comme chez vous, son nom seul, quand on le prononce, éveille je ne sais quel frémissement de patriotisme local. Aussi, lorsque la Société des Amis de V Université de Dijon, informée que je parlais cette année de Bossuet en Sorbonne, — de votre Bossuet, — m'a fait l'honneur de me demander d'en venir parler à Dijon, je n'ai pas hésité, sachant bien que nulle part au monde, je ne pourrais trouver, comme on disait en son temps, une c audience » plus favorable ; et que, même dans le cas où je tromperais votre attente, vous pardonneriez encore mon insuffisance à mon empressement... Je ne veux pas, d'ailleurs, exagérer ma crainte à ce propos, et j'ai appris de Bossuet lui-même cette excellente leçon qu'on parlait toujours assez bien quand on avait quelque chose à dire et qu'en le disant on songeait moins aux intérêts de son amour-propre ou de sa vanité littéraire qu'à ceux de son sujet lui-même.
1. Conférence faite à Dijon, sous le patronage de la Société des Amis de l'Université de Dijon.
Mais quel sujet choisirais -je? Essayerais -je de vous retracer une vie remplie presque tout entière de tant de luttes et de tant de combats? contre les jansénistes, contre les protestants, contre les libertins? contre Fénelon? conlre Richard Simon? ou contre qui encore? La journée n'y saurait suffire; et je crois que je n'offenserais les oreilles de personne, mais, avec la meilleure volonté du monde, j'éveillerais sans doute quelques contradictions, et ce n'en est pas aujourd'hui le temps, — ni surtout ici le lieu. Ou bien encore m'eilbrcerais-je de vous donner une idée générale de l'oeuvre de Bossuet : œuvre volumineuse, œuvre unique à tant d'égards, mais en ceci particulièrement qu'il n'y en a pas une page, pas une ligne où perce la prétention, la vanité d'auteur, le contentement du bel esprit qui se flatte soi-même dans la sonorité de ses périodes ou la singularité de ses pensées? Je ne pourrais malheureusement vous en donner qu'une idée bien superficielle! Ou bien enfin, si l'on s'est mépris, si l'on se méprend souvent encore, sur le vrai caractère de Bossuet; si l'allure de son style, — hautaine, impérieuse, presque provocante, — a fait illusion sur la nature de l'homme; si pourtant ce nom de t Bénigue » qui fut le sien n'a jamais été mieux mérité, de l'aveu même d'un juge aussi peu mesuré dans ses expressions que l'est d'ordinaire Saint Simon; si le plus grave reproche, le seul reproche un peu sérieux que l'on puisse faire à votre illustre compatriote est d'avoir quelquefois manqué de fermeté *, tàcherais-je, messieurs, de rétablir sa vraie physionomie? La chose en vaudrait assurément la peine, et c'est avec plaisir que je m'en serais chargé. Mais, puisque la vraie gloire de Bossuet, je veux dire celle que personne ne lui dispute, c'est d'avoir été, c'est d'être encore, et pour longtemps, le plus grand orateur dont la parole soit jamais tombée sur les foules du haut de la chaire chrétienne, ou même le plus grand de tous les orateurs, — oui, plus grand que Cicéron, donnons-nous la satisfaction
1. « Il n'a pas de jointures... » disait un jour Bossuet du comte de Tréville, cet ancien mousquetaire devenu dans ses vieux jours un des « messieurs », ou des amis du Port-Royal. Et Tréville de répliquer : « Et lui, il manque d'os! »
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de le dire une fois, plus grand que Démosthène, d'autant que les intérêts éternels qu'il agite dans ses Sermons sont au-dessus de ceux que l'orateur des Philippiques ou celui des Verrines ont débattus dans leurs discours ou dans leurs plaidoyers! — j'ai pensé, mesdames et messieurs, qu'en vous parlant de l'éloquence de Bossuet, qu'en essayant de vous en montrer la nouveauté lorsqu'elle parut ; d'en définir les caractères ; de vous en dire la destinée; j'ai pensé que j'obtiendrais de vous, sur ma seule intention, cette faveur d'unanimité qui est si nécessaire à toute espèce de conférencier.
Gomment donc et par quels moyens, a l'époque où il a commencé de parler, et presque dès ses premiers débuts *, Bossuet a-t-il renouvelé l'éloquence de la chaire? Quels sont las caractères qui constituent la véritable originalité de sa parole? Et comment enfin ses contemporains, puis ses successeurs, l'ont-ils appréciée? Ce sera le sujet de cette conférence.
Pour vous faire sentir la nouveauté de son éloquence, je ne mettrai pas en regard de ses Sermons, — je dis les tout premiers, ceux de l'époque de Metz,. — les Sermons des Lingendes, ou des Senault, ou des Mascaron. On l'a fait; on l'a bien fait; et il est donc inutile de le refaire. Je n'aime pas d'ailleurs cette manière de s'y prendre. Elle implique, en effet, qu'on se forme de l'éloquence ou du style une idée trop superficielle, comme d'une parure qui s'ajouterait à la pensée, qui s'y superposerait en quelque sorte, ainsi que la toilette s'ajoute à la beauté, pour la
1. Je dis « presque » dès ses premiers débuts; et en effet, il y aurait lieu, dans une étude plus détaillée, de distinguer les époques de l'éloquence de Bossuet. Mais une pareille étude serait plutôt historique; et dans la présente conférence je ne pouvais songer à introduire l'appareil philologique, chronologique et critique dont on verra toute la complexité dans l'excellente Histoire de la prédication de Bossuet, par M. l'abbé Lebarq^.
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c'est pourquoi, si nous voulons saisir ce qu'il y a de r
veau dans l'éloquence de Bossuet, il nous le faul dans le caractère même de sa religion,
Car, tout en demeurant identiques ri elles-mêmes et «H soi, les mêmes choses ne sont pas en tout temps ni senties, ni, par conséquent, exprimées de la menu manière. Il eo est, sous ce rapport, de la religto de la nature, qui ne se présente pas toujours à n tous, sous le même aspect; qui nous éraeat trèf ment; et cependant, c'est toujours la même nature
le prouvent la i stance et la pérennité des lois qui 11
'. l'.ii'i'illi'iiirnl la religion. En Ja recevant berlle qu'on la leur donne, et eu la professant docilement IWJ entière, les uns y sont frappés de certaines véri ■ autres de certaines autres. Prenons Pascal, et demandooinous ce qui Ta le plus profondément touché de sa i Demanduns-nous sur quelles vérités il eût l'onde, si U mort lui eût permis d'y mettre la dernière mail apologie du la religion chrétienne dont ses Pensêei que les fragments! Demandons-nous quel est le sur lequel, dans ces fragments eux-mêmes, il revienl le plus souvent, pour y appuyer avec le plus d'insistance, k plus de force, et le plus de véhémence? C'est le dogme da péché originel. Ce que personne au monde n'a San exprimé avec autant d'àpreté que Pascal, — pas Bohnpenhauer, ni ïaiue, plus prés de nous, quand il aaai rail, en nous * le gorille lubrique et féroce > dont la
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instincts circulent avec notre sang dans nos veines, — c'est la misère naturelle de notre condition ; c'est la perversité foncière de notre nature; c'est le « cloaque » de vilenies et d'ordures que nous serons toujours ; c'est notre lamentable impuissance à triompher en nous des appétits hérités du péché d'Adam ou de notre origine animale, ce qui est, vous le savez, exactement la même chose. Tout ainsi donc que, dans la nature, nous pouvons être diversement attirés, séduits ou charmés, les uns par un de ses aspects et les autres par un autre, ainsi, dans la religion, les uns sont pris, subjugués, convaincus par une vérité, les autres par une autre. Ils n'en sont pour cela ni plus ni moins chrétiens; ils le sont également, et, au fond, de la même manière; ils ne le sont pas tous pour les mêmes raisons; et dans l'ample sein, ou, comme a dit Bossuet, dans t l'immense océan du christianisme » c'est ce qui fait, messieurs, la variété, la liberté sous la règle, et le progrès par l'unité.
Or, deux idées paraissent avoir, et de bonne heure, plus particulièrement et plus profondément ému Bossuet : ce sont l'idée de la Providence et l'idée de la Mort. Vous connaissez certainement cette célèbre Méditation sur la brièveté de la vie, dont on a longtemps ignoré la vraie date, mais qu'on est d'accord aujourd'hui pour assigner à l'année 1648, et qui se trouve ouvrir ainsi, d'une manière presque symbolique, le recueil des Sermons ou des Œuvres de Bossuet. Bossuet, âgé de vingt et un ans, est comme entré dans le christianisme, il a pénétré dans le sanctuaire par la porte de la mort.
€ Ma carrière est de quatre-vingts ans tout au plus! prenons-en cent : qu'il y a eu de temps où je n'étais point! qu'il y en a où je ne serai plus ! et que j'occupe peu de place dans ce grand abîme des ans! Je ne suis rien : ce petit intervalle n'est pas capable de me distinguer du néant où il faut que j'aille. Je ne suis venu que pour faire nombre ! Encore n'avait-on que faire de moi ; et la comédie ne se serait pas moins bien jouée, quand je serais demeuré derrière le théâtre...
c Ma carrière est de quatre-vingts ans tout au plus! pour aller là par combien de périls faut-il passer, combien de maladies... A quoi tient-il que le cours ne s'en arrête à
quantité Je foisl
ppé la i en telle ..■( telle i-cucoiilié
i :ii iV1ki|i|i'' la morl ! J'ai évité ce péril, mai- nos
ri. La mort nous dresse diverses embûches; ai
nous échappons l'une, nous tombons en une autre; à la tlu II faut venir «lire ses mains. Il me semble que je vois l fallu des vents ; il y a des feuilles qui tombent a uniment 1er. unes résistent plus: les autres moins; que s'il y en a qui échappent de l'orage, toujours l'hiver Tiendra qui les fera tomber. Ou, comme dans une grande tempête, les uns sont soudainement suffoqués, les autres flottent sur un ais abandonné aux vagues, et lorsqu'il croit avoir évité tous les périls après avoir duré longtemps, un flut le pousse contre un écueil et le brise...
« Ma carrière est <Ie quatre-viTigts ans tout au plus! F,t de ces quaLte-viïifits ans, combien y en a-i-il que je complu pendant ma vie? Le sommeil esl plus semblable à la mort; l'enfance est la vie d'une bêle. Combien de temps vondrais-je avoir effacé de mon adolescence! Et quand je serai
pins âgé, ri>iiil>ii-ii e in.'? Qu'est-ce que je compterai
doue? Le temps où j'ai eu quelque contentement, où j'ai Acquis quelque honneur? Mais combien ce temps esHl clairsemé dans la vie? C'est comme des clous attachés i, une longue muraille, dans quelque distance; vous dirîM '|ii' cela occupe bien de la place; amassez-les; il o'y en» pas pour emplir la main. »
C'est, mesdames et messieurs, cette idée de la mort, que pendant de longues années, — je dis pendant de longue) années, car plus tard, comme il nous arrive à tous, précisément quand il faudrait songer à nous séparer île la vie, le précepteur du dauphin, le conseiller d'État, l'aumônier de la dauphine se laissera surprendre au charnu de l'activité, — mais cnliu, pendant de longues aimées, c'est celle idée delà mort que Bossue! ramènera dans lotte ses Sermons, presque avec autant d'insistance que Victor Hugo dans ?es ver-. Nous mourons tous, et nous mourons tous les jours. Nous mourons de toutes les manières tt comme à chaque instant. La mort se glisse, elle s'insinue perpétuellement en nous, par l'air que nous respirons, par la nourriture que nous prenons. Elle noue
ous investit. L'ombre importune et menaçante s Vu
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' mêle à toutes nos joies; l'amertume en empoisonne tous nos plaisirs; l'avant-goût en corrompt toutes nos espérances, c Mort, éloigne-toi!... > Mais l'inutile prière ne saurait l'empêcher d'approcher tous les jours davantage. Nous lui sommes dus. La nature nous redemande par elle ce peu de matière qu'elle nous a prêtée... Oui, telle est bien l'idée maîtresse, l'une au moins des idées maîtresses des sermons de Bossuet, et, pour en faire en passant la remarque, si vous voulez savoir où est le grand secret de son incomparable supériorité dans l'oraison funèbre, il est là! Nul, comme lui, n'a goûté la mort, aucun Mascaron ni aucun Fléchier, et c'est pourquoi nul, si ce n'est peutêtre Victor Hugo, ne l'a célébrée comme lui *.
Mais une autre idée, qui est celle de la Providence, complète et achève l'idée de la mort dans la philosophie de Bossuet, ou l'équilibre, si vous l'aimez mieux, et finalement en triomphe.
Aux yeux de Bossuet, philosophiquement et indépendamment de toute révélation, la mort pourrait suffire à prouver la Providence.
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.
Vous connaissez ce vers ! Il est d'Hugo, dans sa Tristesse d'Olympio. Sur ceux qu'elle enlève prématurément comme \ sur ceux qu'elle traîne dans une longue agonie, sur ceux \ qui s'en vont comme sur ceux qui restent, si la mort i n'impliquait pas, — ou ne manifestait pas, pour mieux 1 dire, — un dessein personnel de Dieu, c'est alors que la vie ne serait qu'un rêve lugubre et qu'à l'existence nous aurions le droit de préférer le néant. Si tout se terminait à la vie de ce monde, ce n'est pas la mort qu'il nous faudrait craindre, mais au contraire l'immortalité. Mais, inversement, si nous mourons, c'est qu'il y en a des raisons quelque part, et ces raisons nous les trouvons dans l'idée de la Providence. Elle n'émousse pas seulement l'aiguillon de la mort, elle nous rend la mort désirable; et ainsi la méditation de la dernière heure, qui déjà nous servait à
1. Voyez particulièrement dans la Légende des siècles le po^me ou V Épopée du Ver.
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i- '■■■!■ irnolrû conduite eue ■ ommequidirail
en uu hymne d'actions de grâce, ta
Tu n
due, A Mari, libérateur céleste!
n'apparais pu Mus un aspest funeste...
teanlis pu, tu délivres...
Vous connaissez aussi ces vers de Lamartine, et tout fi
l'heure, messieurs, Yûua allez voir la raison de ces rappiu-
obemcGt*. Mais avant d'y venir, ne nous Hoignons $W
'■ii. are, b1 rayons Bossu et lier ces deux idées ensemble daus
■ M>6ra d'Henriette d'Angleterre.
t C'est ainsi que la puissance divine fortement irritée contre notre orgueil le pousse jusqu'au néant, et que pour j h nuis les conditions, elle ue fait de nous qu'une m&aie cendre . Peut-on bâtir sur les ruinas? ['eut-ot appuyer ■ | n«' 1 ■ | u i - grand dessein sur ce débris inévitable de» choses humaines? Mais quoi, messieurs, tout esl-il doue il< m's|hic pour nous! Dieu qui l'oudroie toutes nos grandeurs, jusqu'à les réduire en poudre, ne nous I . aucone espérance ï Lui, aux yeux de qui rien ne se | et qui suit toutes les parcelles de nos corps en quelque endroil écarté du monde que la corruption ou le hasard les jette, verra-til péri» sans ressources ce qu'il a rail capable de le connaître et de l'aimer? Ici un nouvel ordre de choses se présente à moi : les ombres de la mon petit, • tes voies me sont ouvertes à lu véritable vit » ; MADAME n'est plus il'tns le tumhvau, la mort qui semblait tati a tout établi, Voici le secret de VBcclén avais marqué dés le commencement de ce discoure, i' dont il l'aut maintenant découvrir le fond. .
Assurément, messieurs, et vous l'entende* bien dis pas que ces idées fussent nouvelles, ni n manière dont Bossuet les relie. Si je le disais, si j'osi dire, il en frémirait d'indignation dans sa tombe I Ellts sont le fond du christianisme. Je dis seulemenl que Bofl suct en a de hunue beure été plus frappé que de quelçtIBi autres qui pourraient être également appelées le fond du christianisme. Il s'y est attaché comme à des raisons plul intimes de croire, et en ce sens plus personnelles, pins appropriées à sa nature d'esprit, qui ne ressemblait pas à
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celle de Pascal ; il en a donc plus assidûment, plus profondément aussi médité toutes les conséquences; il y a, comme prédicateur, insisté, appuyé plus souvent et plus fort que sur d'autres. Et, parce qu'il n'y a rien de plus rare au monde que d'avoir ainsi, sur quelque sujet que ce soit, des idées personnelles; parce que le fait seul d'en avoir indique une liberté de jugement, une pénétration d'esprit, une profondeur de sensibilité qui ne sont guère moins rares ; parce que c'est là même la définition de la véritable originalité; c'est pour cela, et c'est par là que Bossuet a renouvelé l'éloquence de la chaire. Tandis qu'autour de lui tous les prédicateurs ou presque tous, — car essayez donc de me dire en quoi le christianisme du père Senault, par exemple, diffère de celui de son confrère Mascaron, — tandis que tous les prédicateurs ses contemporains n'ont dans le fond du cœur, et ne peuvent donc enseigner du haut de la chaire, que le christianisme de tout le monde, si j'ose ainsi parler, Bossuet, lui, s'en est fait un à lui, comme tous les grands chrétiens, comme avant lui, mesdames et messieurs, pour ne pas sortir de votre province, un saint Bernard ou une sainte Chantai, et telle est, comme de la leur en un autre genre, oui, telle est bien la grande raison de son éclatante supériorité ! S'il y en a d'autres, elles sont secondaires, et particulièrement celles que l'on tire de l'état de la langue de son temps. Car enfin, Mascaron, Fléchier, Bourdaloue sont ses contemporains. Qui est-ce qui les a empêchés de parler la langue de Bossuet? Et quant aux raisons que l'on tire de sa sincérité, de sa naïveté, de sa candeur, — dont je sais tout le prix, sur lesquelles je vais revenir tout à l'heure, — si ce sont bien quelques-unes des qualités qui l'ont préservé des défauts habituels de ses prédécesseurs, de l'emphase de l'un, de la préciosité de l'autre, ne voyez -vous pas que nous retournons toujours à la même conclusion? Non, en vérité, Bossuet ne s'est pas soucié de « flatter les oreilles par des cadences harmonieuses ». Il n'a point essayé de se mettre à la mode pour la faire à son tour, ni d'accommoder sa parole aux exigences de la rhétorique du jour. II. n'a pas cru qu'il eût besoin d'un autre art ou d'une autre étude que celle Tïu christianisme. Son unique préoccupation n'a éîtë que dëTâTfé passer dans l'âme de ses auditeurs la con-
viction qu'il avait de la divinité de sa croyance, et les moyens qu'il a de préférence employés sont ceux qui luimême l'avaient le plus victorieusement convaincu.
Quels sont maintenant les caractères de son éloquence et pouvons-nous les résumer d'un mot? Je le crois; et si nous disions que l'éloquence de Bossuet estesjeiiliejlenien^ lyrique, je crois, mesdames et messieurs, que, pour la définir, il suffirait de développer le contenu de ce mot. Vous n'ignorez pas l'espèce de parenté qui lie l'éloquence et le lyrisme. Vous savez qu'en Grèce, autrefois, l'éloquence apprêtée d'Isocrate s'est formée comme des débris de la poésie des Simonide et des Pindare. Vous savez également que, de nos jours mêmes, dans le siècle où nous sommes, par une évolution précisément inverse, nos lyriques français, Lamartine ou Hugo, sont sortis de Jean-Jacques Rousseau. Est-ce le père qui ressemble au fils? est-ce le fils qui ressemble au père? Il n'importe; et ce sont toujours le fils et le père, le père et le fïls. J'ose dire que si jamais, en aucun lieu, cette parenté de l'éloquence et du lyrisme s'est publiquement manifestée, c'est dans les Oraisons funèbres et dans les Sermons de Bossuet.
Toutes les qualités du lyrique, Bossuet les a eues; et d'abord cette fécondité, cette vivacité, cette splendeur d'imaginalion qui ne brillent pas moins dans le détail du style que dans la conception ou dans la composition des ensembles. Rien de pareil chez Bourdaloue, qui est d'ailleurs le modèle accompli d'un homme éloquent, je veux dire purement éloquent. Voilà vraiment un orateur. Je ne dis rien de Fléchier ni de Massillon, qui ne sont, eux, que des rhéteurs. Mais le style de Bossuet n'est qu'une création perpétuelle, une perpétuelle évocation d'images; ses métaphores ne tournent pas court; elles se développent, tantôt avec l'ampleur paisible de celles d'un Lamartine, tantôt avec la fougue de celles d'un Victor Hugo. « Ce que l'œil n'a pas aperçu, ce que l'oreille n'a pas oui, ce qui
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■=t jamais entre dans le eœur de l'homme > c'est le sujet ; de ses entretiens, qu'A excelle à nous f " m travers d'une brusque déchirure de la réalité, îi s'entr'ouvre, comme quand il nous montre «
a sainte montagne de Sion, dans la partie la plus él
e la Jérusalem bienheureuse, l'Agneau qui ôte le péché u monde > entouré des âmes pures que leur inuoeence vét éternellement de lumière et de candeur. Ailleurs s descendons avec lui « dans ces sombres lieux, dar. s demeures souterraines où les grands de la terre dot ent dans la poussière >. Ou tiieu encore, d'u
nattendu, c'est comme une fresque incomparable qu'il ir de la salle du festin.... Il vient de parler île ceches chrétiens qui reculent de jour en jour le r
se convertir, et, un souvenir d'Isaïe lui revenant e émoire, il s'exprime en ces termes :
i Le prophète lsaïe nous représente Dieu lenanl â s iin une eoupe, qu'il appelle la coupe de la colère : . manu Domini calicem irœ e/Uï. Elle est, dit-il. rc m i.i ■m,!::? qu'il veut faire boire aux pécheurs,
'un breuvage fumeux comme un vin nouveau, qu ouïe à la tête et qui les enivre. Ce breuvage qui i I pécheurs, qu'est-ce autre chose, messieurs, que leur» Chés mémos et leurs désirs emportés auxquels Dieu les andonne? Ils boivent comme un premier verre, et p j la léle leur tourne, c'est-à-dire que dans l'ardeur ci rs passions la réflexion à demi éteinte n'envoie que
umicres douteuses. Ainsi l'aine n'est plus éclairée coi: paravant : on ne voit plus tes vérités de la religion n rribles jugements de Dien que comme au travers d'ui ïge épais. C'est ce qui s'appelle dans les éciiluivs l'e-
nt de vertige, qui rend les hommes chancelants et r "iirés. Cependant ils déplorent encore leur faiblesse, il
etlent quelque regard du côté de la porte qu'ils ont quittée
,eur conscience se réveille de temps en temps, et dit e ussant un secret soupir dans leur cœur : pié innocence! sainteté du baptême! Û pureté du chr nisnie' Mais les sens remportent sur la conscience, i iveut encore, et leurs forces se diminuent, et leur vue s uble. 11 leur reste néanmoins quelque connaiss elque souvenir de Dieu Buvez, buvez, ô pécheurs
lui vo* jtisqu a !■■■ tomlere gûntle, el irai ■
Ile. Mais >|iii' iiiiii ..';■.. ni ils il.in- Ci' IVi i
li lu suint [ti'uplir'te, qui nclinvc de Iw de l'un sen liment
■ ■■ ■ Bel ■ i.'iu'' : • le !■■■ roi i --ii-i i-
dans les coins de ■ rue», Bi profondé al .1--
dormùTunt in capfte vianm. C'est l'image d péclieurs qui, B'étant enivn bu de leurs
passions et Je leurs délices criminelles, perdent enfin Mats
isance de Dieu et tout sentiment do leur mal. IK p H 1 1 ■ - 1 1 1 sans scrupule, ils s'en souviennent sani il- s'en confessent sans componction; ils y retODl crainte; ils y persévèrent sans inquiétude; et ili enliu sans repenlance. •
Dans aucun autre orateur, mesdames H mi--ii'ni-. m'ine trouverez de ces tableaux, — car, si je n'en puis qu'un seul ici sous vos yeux, je ne voua apprendrai fans duute pas qu'ils abondent dans les S'.
1 iitu-lh' li's lyriques en sont pleins. Ce qui M veut pas dire que liossuel ne soit pas un malciu, e/il fm h possède pas aussi les qualités, qu'il n'ordonne paa quelquefois son discours selon les règles da encore bien moins qu'il ne soit pas, qu'il ne demeure pu» constamment et pleinement maître de son ton Elle ne l'entraîne jamais au delà de ce que la re 1-1 -mi. Ii' goût lui permettent, ou bien rarement c'est toujours quelque Père qu'il en Faut accuser, saiDt CluTsi.st.omi- ou saint Augustin. Mais, messieurs, i dire qu'en elle-même, dans sa nature, s'il ne la h lit qualii.e de smi i 1 11 Ojà nation est. moins voisini des orateurs que de celle îles lyriques. Ses yeux ■ poète, comme aussi son langage. Ils sont d'un iioj ce voyant s'émeut à ses propres visions! S'il en demeure li- !"„■■■. vous diriez cependant qu'elles le surprennent tût même. Il s'y arrête, il s'y attarde presque, et je n qu'il s'y complaise, mais i) s'y conl'omh el c'esl ■ son éloquence est encore vraiment lyrique, eu ce tourne invinciblement à la > contemplation », à la lation >, à 1' ■ élévation ». Élévations sur les M
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Htètli/"tloni sur PÉvangik, vous connaissez aussi bien ces titres île deux de ses plus beaux livres, les derniers qu'il it écrits ; et ces litres ne sont pas menteurs ; et le choix [u'îl en a voulu Taire, s'il n'est pas une « révélation d avertissement.
C'est qu'en raison de sa candeur et de sa sincérité, que s notions tout à l'heure au passage, Bossuet, de tous les orateurs, est le plus « personnel » qu'il y ail jamais eu. j .'iiieiids celui qui de tous a toujours pris le plus de pari a son propre discours. Quelque sujet qu'il iraîle, strmon, panégyrique on oraison fUnèbn, Bossuet, si j'ose me servir de cette locution familière, en lait d'abord son affaire. Il s'adresse à lui-même autant qu'à son auditoire. Ou pliili'il il écoute iritérienri'tneut. la vérité qui leur parle à tous deux; et son discours n'en est qu'une, reproduction, qu'il s'applique. Allons plus loin encore : dans la sincérité de sa méditation, daus la ferveur de son élévation, il lui arrive d'oublier ou d'avoir l'air au moins d'oublier son auditoire. Tout semble uvoir un moment disparu pour lui. Plus de chaire, plus de prédicateur! Il n'y a plus qu'un chrétien qui médite dans son oratoire. Nous cependant, suspendus à ses lèvres, nous I'écoutons en admirant l'abondance de celle source intérieure. Bien loin de lui en vouluii '11' l'apparent oubli qu'il fait de nous, nous y voyons la preuve de l'émotion que lui causent les vérités qu'il séigne. Nous sentons qu'il ae les croit pas d'i
jutinière, mais d'une foi personnelle et mte. C'est lui qui o horreur de lui quand il presse le dieur. Dans le Sermon pour la profession tic m<n!<tine il a Valliere, c'est lui qui accomplit cet admirable et doureux voyage de l'àme chrétienne à la recherche d'elle- . Et dans l'Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre, t lui, Bossuet, qui pleure toutes ses larmes sur le ccril de la princesse prématurément enlevée :
. La grandeur et la gloire! Pouvons-nous encore sndre ces noms dans ce triomphe de la mort! Non, isieurs, je ne puis soutenir ces grandes paroles par [uelles l'arrogance humaine tache de s'étourdir ellcme pour ne pas apercevoir son néant, Il est temps de .- voir que tout ce qui est mortel, quoi qu'on ajoute r le dehors pour le faire paraître grand, est par son fond
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Incapable d'élévation, Écoute* 1 m propos le profond t
- ni'iii non d'un philosophe qui disputa dans u
d'un religieux qui médite dans un cloître :j«
u'u\ confondre le monde par ceux que k rade révère le
plus... t (J Dieu! dit le roi prophète, vous avez fait r jours mesurables, et ma substance n'est rien devant vous
Il i:al oiu*i- clnvii.'ii- -- qui se s are fini .
Ce qui csi il'' 1 |"'iii i- ■ l'ail soi li d janl
où il i'-i sitôt replongé. Si notre être, bj notre substance iresl rien, tout ce que nous bàtissona dessus, que peut-il êlreî Ni l'édifice n'est plus solide que le fondement, ni l'accident attaché à l'être plus réel que l'être lui-même, Pondant que In nature nous lieut si bas, que peut faire la fortune pour nous élever? Chantez, imaginez parmi les hommes les différences les plus remarquables; vous n' trouverez point de mieux marquée, ni qui vous paraisse plus effective que celle qui relève le victorieux- au-dessus du vaincu qu'il voit étendu à ses pieds. Cependant, vainqueur enflé de ses litres tombera lui-même à son mur entre les mains de la mort. Alors ces malheureux vaiucoi rappelleront à leur compagnie leur superbe triomphateur, etdu creux de leur tombeau sortira cette voix qui fnnilu.ic toutes les grandeurs : . Vous voilà blessé comme nous, vous êtes devenu semblable à nous. »
Vous le voyez, mesdames et messieurs, c'est le modèle de la méditation. Bossuat s'y montre h nous lui-même, ou plutôt il s'y laisse voir, comme Lamartine dans s Crucifix ou dans son Désespoir, Les mou ventent! AS t di-ciitirs ii'itduisenl ou reproduisent avec autant ou plus fidélité que l'analyse psychologique ce qu'on appellerait aujourd'hui la succession de ses. états d'âme >. L'ordre qu'il suit n'a rien d'extérieur ou de compassé, mais, au contraire, quelque chose de libre et de tout intérieur, dont le fil nous échapperait si la personne de l'orateur n'en faisait la continuité. C'est un autre caractère encore -lu lyrisme. L'ordre oratoire et le • désordre • lyrique Bûfil deux, — ce beau désordre, dont a parlé Boileau dans u vers presque aussi souvent mal compris que cité oratoire est analytique; les divisions en doivent être apparentes et les articulations fortement marquées; l'allure générale eu doit avoir je ue sais quoi d' uniforme ou df
régulier dans sa gradation. Mais le poète est plus libre. C'est lui que nous aimons a retrouver dans son œuvre; et uulle part nous ne le reconnaissons mieux que dans la variété, la Complexité, l'individualité des mouvements qui rythment sou langage eu le couronnant à la nature de son émotion. Poète et lyrique par la splendeur de son imaginatinn, par la manière dont il intervient de sa personne dans son œuvre, Bossuet, messieurs, l'est donc encore par la nature des mouvements qui animent son discours, et, si je me suis l>ien expliqué, vous voyez encore qu'ici je n'ai que le choix parmi les exemples. Celui que je vous propose est tiré d'un sermon sur la possibilité d'accomplir (es commandements, et je vous invite, en l'admirant, à songer ce que serait devenu le sujet dans la bouche de Bourdaloue :
• Les véiiiés évangélîques dont la pureté incorruplible fait houle à votre vie déshonnête, vous ne voulez pas les voir, je le sais; vous ne les voulez pas devant vous, mais derrière vous, et cependant dit saint Augustin, quand elles sont devant nous, elles nous guident; quand elles sont derrière, elles nous chargent. Vive Dieu! ah! j'ai pitié de votre aveuglement; je veux ùter de dessus votre dos le l'ardeau qui vous aceable et mettre devant vos yeus celte vérité qui vous éclaire. La voilà, la voilà dans toute sa l'orce, dans toute sa sainteté, dans toute sa sévérité; envisagez cette beauté et ayez confusion de vous-même ; regardez-vous dans cette glace, et dites si voire laideur est supportable. — Olez, ôlez, vous me laites honte! — Eh! c'est ce que je demande! celle honte, c'est voire salut. Que ne puis-je dompter ceLte impudence! Que ne puis je amollir ce Iront d'airain ! Jésus regarde Pierre qui l'a renié et qui ne sent pas encore son crime, il le regarde et il lui .lit tacitement : « homme vaillant et intrépide, qui devais être le seul courageux dans le scandale de tous les frères, regarde où aboutit celte vaillance : ils s'en sont luis, il est vrai : tu es lo seul qui m'as suivi, mais tu es aussi le seul qui me renies. » C'est ce que Jésus lui reprocha par ce regard et Pierre l'entendit de la sorte; il eut honte de sa présomption et II pleura sou iiilidélité : Flevît munir. Mue dirai-je du roi David, qui pronom'-; la sentence sans y penser? Il condamne à mort celui qui a enlevé la hi ' '
du pauvre, el il ne soupe pas h celui qui a corrompu In femme . t fait luer le mari. Les vérîtéa de Dieu «Mit loin de lu, l'il les viiii. il na se les appliqua pas. < Vive Dieu ■ dil t- prophète Nathan cet homme ae Be connaît plus, il fau.1 Un nmettre son iniquité derent sa face. ■ Laissant la brebis et la parabole. * Ces! roue, 4 roi, gui (tes cet homme, tu n ille »u>. ■ Il renent ■ lui, il s.' regarde, il » honte et il se converti!.. Ainsi je de vous (aire honte : rougissez, rougissez en voyant votre laideur, alio que vous recouriez à la grdce qoi penl eflacer les taches honteuses, el qu'ayant horreur de vous-mêmes immeneiei à plaire à celui h qui nu déplaît que le péché seul : Confimdmtur a eomtrtmtur, •
Les strophes même*, ici, sont déjfi loules prêtes ; saint Pierre et Jésus; David et Nathan; et la dernière pour tirer la leçon où tendait le développement. Il n'y aurait que dea rimes à y mettre. Insisterai -je après cela, messieurs, sur quelques autres traits? Vous ferai-je observer la brusquerie ou la soudaineté îles débuts de Bossue! 1 ? Sa manière ilVn trer d'abord, comme l'on dit, in médias rest < Le eroirat-on, si je le dis, que presque toute la nature humaine est endormie?... », ou encore : • Je reconnais Jésus-Christ h ci!.' lui le généreuse qui lui fuit chercher dans le désert un asile contre les honneurs qu'on lui prépare,.. », et encore: « J'étais donc encore destiné à rendre ce funèbre iVv.iir ;i très haute et très puissante princesse HenrieTI'E-AWŒd'Angleteiuie. » Ce sont les commencements de Lstnartinc el de Hugo :
Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expira
Mil liuit cent onie, ô temps où des peuples sans nombre...
Non moins lyriques ce mélange de « grandeur et de simplicité », ces oppositions de familiarité, de rudesse même, et de noblesse on de majesté qui caractérisai)! Il discours habilite! de Bossuet. L'éloquence proprement dite a quelque chose de plus soutenu. Ni si haut, ni si bas! Elle so développe, elle déroule ses périodes dans h
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moyenne et tempérée... Mais voici qui vous paraîtra plus significatif ou plus démonstratif je crois ; c'est si je vous fais voir que, sans la méconnaître, les contemporains n'ont cependant pas apprécié l'éloquence de Bossuel à sa véritable valeur, et que le motif s'en trouve justement encore dans ce qu'elle avait île trop lyrique pour le moins lyrique de nos grands siècles littéraires, — et d'ailleurs le éloquent.
in
plu,
A la vérité, messieurs, c'est ce que l'on conteste; et la preuve, dit-on, que les contemporains n'ont pas méconnu l'éloquence de Bossuet, c'est que Loret, dans sa Qaxetta, en a plusieurs fois célébré le succès. Oui! J'en sais d'autres aussi qui comparaient couramment sa « délicatesse • à la « majesté » du révérend père Uaussin, ou h la « plénitude • de Fromerilièies. L'abbé Diroart excellait, lui, dans la « profondeur •, et M. Le Bon* dans la « magnificence ». Hais ce qui est encore plus certain, c'est que Louis XIV ayant assurément tout pouvoir d'appeler Bossuet à l'honneur de prêcher à la cour, à Versailles ou à Saint-Germain, ne l'y invita, de 1660 à 1669, que quatre fois en dix ans, soit, messieurs, trois fois de moins que Mascaron, dans iiëme laps de temps, de 1666 à 1671 ; une fois de moins que Boui'daloue, de 1670 à 1680; el tout juste autant que dom Cosme, « assistant général des Feuillants •. Que dirons-nous de Madame, duchesse d'Orléans, celte vive, légère et charmante Henriette qui connaissait pourtant si bien « la beauté des ouvrages de l'esprit >? Elle pria bien Boftsnet de prononcer l'oraison funèbre d'Henriette de sa mère, mais ce fut à Chaillut, dans la petile chapelle du couvent de la Visitation, tandis qu' chargeait, ou qu'on en chargeait pour elle, François Faure h Saint-Denis, et le père Scnault à Notre-Dame. Quant h ~S. mc de Scvigné, — qu'on eût pu croire plus Bourguimonne, — le discours de Bossuet pour la profession de tf™* île la VatUtre lui sembla beaucoup ■ moins divin » iic celui de Frumenliércs pour la prise d'habit, et l'excès
de son admiration i-our Bourdaloue est demeuré proverbial, l-'i ■ i raison &« Ain que l"i'.-.jiM hoiii il.ilnii'j )iarul, l'nssih'l ■■
ur le |nvuiii:i prédicateur v. Il n'y a. rien de mieux établi,
Kn voiil-v-mus n-peudiml d'autres preuves? Nous avons d'un abbé Lambert, qui n'étail pae le premier Tenu, ikk assez burine Histoire littéraire du rCi/ne île Louis XIV. Elle a paru en 1751. Une section de celle Histoire — qui ne compte pas moins de trois volumes in-quarto — est consacrée oui orateurs de la chaire, qui sont, je vous les cile ici sons en omettre pas un : llardoin de Péréfije, Jeanpranoois Seoault, Claude La Coiombière, Claude Je Lin gendes, Jean- Louis de Fromentiéres, Timoiéon Cheminais, Jules Mascarou, Louis Bourdaloue, Esprit Flêchier. Cosme Rogier, Juan La Roebe, Brularl. Lie Sillery, Matin Charles de la Hue, Pierre -Franr.ois de la Tuur. Honoré de Quiqueran de Beaujeu, Antoine Anselme, Jean- Pi cire Bignon et Jean-Baptiste Massillon... Et Bossuetî 11 n'y est pas! Lambert l'a mis dans la section des théologiens et «•iiinn-crsiiytes. Est-ce que, peut-être, ses Sermons n'étant pas encore imprimés, ses Oraisons funèbres n'auraient pas pu suffire! Et, au fait, dans un Discours sur l'éloquence de la chaire, qui sert comme d'avant-propos à son énumératiun des orateurs, Lambert n'a pas mal parlé du Voi-iiisoii jiméluc an dix-septième siècle. • IL était réservé au siècle de Louis XIV de former de grands mailres dans un j:enre d'éloquence qui jusqu'alors avait été l'écueil des orateurs chrétiens : l'on devine assez que je veux parler ici des oraisons, funvtires que l'éloquence consacre à la mémoire des rois, des princes, des héros et des autres boronei illustres qui par leurs vertus ont immortalisé leurs uoms...i Il insiste alors sur les difficultés du genre, dont la plus redoutable est d'allier Je caractère de * panégyriste i i celui d' « orateur chrétien •, et il continue en ces lermes ; • Ne craignons donc pas de le dire. L 'orateur qui loue un
héros, s'il veut le louer dignement, doit être tui-m£Dl
héros dans l'art de louer : tels ont été tes Flichiei citron, /'.• bourdaloue, les La Rue t. El Bossue l l'ai dit, mesdames e( messieurs; il occupe un rang ditingué dans la section des théologiens et contrôle)
irr.
LU me
Est-ce qu'à mon tour je veux insinuer par là que Bossuet n'a pas eu de réputation eD son temps comme prédicateur? Non sans doute; et je consens que ses contemporains l'aient écoulé, l'aient suivi, je consens qu'ils l'eussent applaudi si le respect du saint lieu l'eût permis. Mais, en l'estimant, nous avons le droit de dire et le cluigrin de constater qu'on ne l'a pas estimé Tort au-dessus d'un Mascaron ou d'un Fléchier, on l'a même estimé plutôt au-dessous d'un liouidaloue et d'un MassilUm; et je vous en ai donné la vraie raison ou du moins la principale. Car, ni sa théologie, quoi qu'un en ail pu dire, n'avait rien qui passât les lumières de ses auditoires, les plus curieux qu'il y ail jamais eu de belles discussions, ni l'autorité de sa parole dominatrice n'avait jien de trop impérieux dans le seul temps de notre histoire où non?, ayons senti le prix de l'ordre et de la discipline. Mais il était trop lyrique! Son éloquence avait quelque chose de trop personnel pour un siècle où ce que l'on mettait au-dessus de tout, c'était la raison, dans ce qu'elle a de plus raisonnable, et entendez par là de plus « universel •, de plus * général », de plus * commun >. Elle avait quelque chose de trop de trop libre, et par conséquent de trop «régulier pour un siècle où l'originalité même ne consis-
îl qu'à exprimer supérieurement les idées de tout le monde ■■ Et elle avait enfin quelque chose de trop éclatant pour un siècle qui, s'il avait fait quelque différence entre Pascal et le sage Nicole, ce n'eût caries paa été pour préférer Pascal; et qui, de tant de grands écrivains, n'en a salué qu'un seul du nom de grand, et ce n'est pas Bossuel, puisque c'est Antoine Arnauld.
Rendons-nous donc compte à ce propos que les vrais grands hommes l'ont toujours exception, et que ee n'est pas en eux qu'il faut voir ni chercher l'expression de leur temps. Non, les hommes en qui le dix-septième siècle s'est
Qu'est-ce qu'une pensée neuve, brillante, extraordinaire! est point, comme se le persuaueat les ignorants, une |i.'ii-. ■!■ r | iic- personne n'a jamais eue ni ilù avoir. C'est, au con- ■ /!'■«..■(".' i/ni a rtû venir ù tout le monde, et que quelqu'un s'avise le premier d'exprimer. - — Boileal', Pttfaee ' 1701,
I U1TIQUE
««■— mou, ce n'est pas BosSBBt.., ti Pascal... ni ■ pas même La Fontaine ou Hol
■ -, l'on n'a pat marchande les âlog radrait-i] y regarder de près! — c'est qu'Os feisaîeul rire, Us donnaient ;i rire, et en France [mus avons igi liàremeol reconnaissent. Qu'était-ce d'ailleur?
ai]\ yeux ili' l.'iio eoiiU;ni|>orains, que l'auteur de T'irhi/ (? lien, «n » histrion . ! et fauteur des
■m ;i n ii.' iiii-^nlier, qui vivait en marge de la 1 île peu, pens de rien, qui ['Hôtel île Ville, ni d'él la m. idi !.■ qu'on uouvaii donc admirer sans que cela r' quai de tirer à conséquence. Mais, au contraire, 1 Domines ■ d qui le dii septième siècle u'esl mû BOmplu comme dans nne image Qdete de toi-même, eetu qu'il a vraiment aimés et applaudis, c'est justement le • grand Amauld •, c'est le ■ sage Nicole », c'est Boutas
esi Ifoileau, pour ne rieu dire des motn sont les • raisonneurs •-, ce sont lous ceux, en deu\ mots, qui se sont étudiés k refréner en eus tes élans à nation et de la sensibilité, E-pHt? calmes, esprits dont la chaleur même, — car ils en ont, — ne fait, point de flammes: esprits justes, esprits paisibles, qui ne raient pas In lutte, qui la provoqueront notais an besoin, qui la soutiennent quand on la leur offre, mais qui sonl contents des vérités qu'ils possèdent, qui n'éprouvent aucun
accroître te nombre ou d'en rentier le titre. Nulle inquiétude en eux. nulle agitation. Quoi qu'ils fassent, ils le font comme il faut, comme on doit le faire, ■-. posément, avec nombre, poids et mesure; et ils le (but généralement bien. En cela, semblables ou « analoj Louis XIV lui-même, qui n'était pas une grand* intelligence, comme son aïeul Henri IV; ni un grand ceenr; ni même, a vrai dire, une héroïque volonté, comme Guillaume d'(ir:iiiL'i.'j mais qui n'en demeure pas moins un grand roi dans l'histoire, [mur la conscience à la fois très et très ferme qu'il a eue des obligations de soii pn roi; pour le souci qu'il a gardé jusqu'à son dern d'en remplir tes fonctions avec exactitude; pour la ponctualité dont il y a fait preuve; pour l'air enfin de noblesse et de dignité donL il a comme revêtu l'idée mêtu
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royauté. Ne dédaignons pas de tels hommes! Ce sont des imme il en faut, parce qu'en effet ils sonL lu support ou le fondement de la stabilité sociale; et pour ce seul motif, quand nous les rencontrons, saluons-les; et quand nous u'ea avons pas, souhaitons-en! Il n'y aura trop de Bourdaloue ni de ISoileau. Mats n'oublions pas aussi, que d'autres hommes sont plus rares, seuls en leur temps de leur espèce, uniques même pariais eu leur genre, qui ue tiennent de leurs contemporains, qui n'appartiennent h leur siècle que par les moindres de leurs qualités, «pression d'eux-mêmes avant de l'être de l'esprit de leur époque, lels enfin qu'on n'en verra pas reparaître de sitôt les semblables; et ce sont, au dix-septième siècle, les La Fontaine et les Molière, maïs ce sont surtout un Racine, un Pascal, un BosatKll
Et voici, messieurs, uue autre et nouvelle confirmation île ii- que nous avons dit des caractères de l'éloquence de Bossuct. Quand, en 1772, les bénédictins des lllaucs-Mauteaux publièrent pour la première fois le recueil de ses Scrmom, la critique du dix-huitième siècle, La Harpe en craignit pas de déclarer Hosbui'I « médiocre dans m i ; et quelques voix pinte itèrent bien : niais pour endit entin justice à l'incomparable orateur, il fallut attendre que, nos romantiques avant rétabli l'imagination et la sensibilité dans leurs droits, nous eussions ainsi comme retrouvé les litres longtemps oubliés du lyrisme. Je n'ai pas besoiu là-dessus de vous foire voir qu'autant il y a de lyrisme dans l'éloquence de Bossuet, autant y a-t-il A'ètoquence dans le lyrisme d'un Lamartine, llugo, d'un Musset même; et je dirais voloriii r une issu et a été le yraud lyrique du dix -sep le'' me si. cl.'. Fautent de VBsneire* Wçm, l'auteur de ta PrdrejpouT loift l'auteur de ï'bmDortuiitè sont et demeureronl les m lie
iaires > -lu nôtre'. Mais, en m'en tan i Boir
suel, de même qu'en son temps sa réputation d'orateur a souffert d'une espèce de délianee instinctive du dix- septième
1. On remorquera que là même est l'un dos repr ... leur font les jeunes poètes; et c'est aussi celui que Taine ne - éebappel une occasion de leur ii«t r*« — j-i-. Il» «mit ■■■ ■
lia sont
siècle pour [oui ce qui tendait ai
['Avons va [militer «h nos jours de la laveur de nos
■ ■■!■ que I'-- contemporains de Louis Xiv avaient
l'ins -!'.' lui j.'.i. ii i iioui'iliiltiue dans la chaire sont prée*-
s.'iup'ii! ri'll'- i|iii le doive leLtre sans comparaison —
el j' 'mus i|uc je puis dire désormais sans discussion possible — au-dessus de tous les orateurs.
J'espère, mesdames et messieurs, que ce jugement, qui est le notre, sera aussi celui du siècle qui vient; je l'espère cl je le souhaite, pour beaucoup de raisons, que je ne saurais toutes vous donner, mais dont je ne puis DM dispuiser de vous indiquer deux ou trois.
C'est d'abord que personne, en son temps, ni du notre. D'ayant écrit avec plus de justesse, avec plus de précision, avec plus de force, ou avec plus d'éclat, — et ce ne sont [ii qui.' Ii's qualités les plus apparentes ou les plus estéri.'iuvs <ln style de Bossuet, — personne donc n'a n-iité comme lui ht langue française ni n'en a tiré de plus admirables effets. C'est qu'en second lieu jamais orateur n'a plus sincèrement dédaigné les artifices de la rhétorique, el, — ■ sans affecter d'ailleurs une rudesse ou une familiarité qui n'auraient peut-être été qu'une manière de reclttuvlie moins franche ou plus subtile, — jamais écrivain ne s'est rendu moins esclave de la superstition de la l'orme. • Les chrétiens délicats qui, ne connaissant pas la croix du Sauveur, qui est le grand mystère de son royaume, cherchent partout ce qui les llatlo et ce qui les délecte, même dans le temple de Dieu, s'imaginent être innocents de désirer dans les chaires les discours qui plaisent, et énervent par ce moyen toute l'efficace de l'Evangile. • Mais Bossue) n lut cru coupable et vraiment indigne de la chaire s'il eût eu la tentation seulement de sacrifier h cette ■ délicatesse >, Je vous ai fait observer, mesdames et messieurs, que pas une fois eu plus d'un demi-siècle, la vanité littéraire n'avait mis en mouvement sa parole ou sa plume; et que, de quarante volumes que nous avons de lui, vous n' verez pas un, vuus n'y trouverez pas une page qu'on puisse dire qu'il ait écrite en songeant aux intérêts de son amourpropre. Fénelon a écrit son Télémaque et Pascal s toire de lu roulette : mais je ne connais pas un Bossuet qui ne soit d'abord un acte, et la beauté litlé;
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s'y rencontre que de surcroît. N'est-ce pas une grand;
:on? et sî quelques articles, quelques stylistes ont essayé
s faire de l'arl un divertissement de mandarins,
isirueiif de voir que, de tous nos grands éerivt
s grand soit celui qui s'est, le moins soucié d'en acquêri
a réputation? liossuel ne s'est préoccupé que d'agir. L'ai
■e l'action ! lit quel exemple qui! le sien, si vous B nommerez pas, — en dépit de celle préoccupation ol ^eut-être en raison de celte préoccupation même, — s vous ne découvrirez pas dans l'histoire entière di' nitln littérature un ■ artiste u ou un « styliste ■ qui ne lui doive
N'ajoulerai-je pas en dernier lieu qu'autant qu'à la li lërature il a l'ail honneur à l'esprit français? Lorsque les li. in ... t> . Iierchent parmi nos grands écrivains présentant de l'esprit français, l'hooinie qui résumera symboliquement pour eux les qualités — ou les défauts - , qui serait à leurs yeux ce que Dante est aui lôtres, ou Shakespeare, ou Gœthe, c'est Molière, quelqueois, qo'ils nomment, cl le plus souvent c'est Voltaire. Mai niblient Bossuet, qui, pour s'opposer h Voltaire t ;s les manières, n'eu a pas moins été, n'en demeure pas moins le représentant de ce qu'il y a peut-être de meilleur en nous. Avec deux ou trois autres, Corneille, par exemple, et Pascal, Bossuet est de ceux qui témiu.L'UL'ni dans l'histoire que l'esprit français n'est pas toujoi pable de sérieux ou d'élévation, et que noua aïoilî Été, •]■■■■ nous pouvons cire autre chose au besoin que seurs • de l'Europe, El c'est pourquoi, mesdai icurs, vous l'avez peut-être remarqué, toutes les fois qui esprit français incline dans le sens de ses défauts, alors mi, c'est du côté de Voltaire et de Molière qu'il pcncli mus l'équilibre se rétablit, et l'âme française, heuivusc icnt, se hausse toutes les fois que, — sans | M , nger pour
"i des idées qui ne sont plus les nôtres, et qur s
xiuvous d'ailleurs passionnément discuter, — elle se laisse ' mporler dans les régions plus sereines et plu; atinue de planer le génie de Iiossuet.
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