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J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus
bel âge de la vie. Tout menace de ruine un jeune homme  :
l’amour, les idées, la perte de sa famille, l’entrée parmi les
grandes personnes. Il est dur d’apprendre sa partie dans le
monde.

Àquoi ressemblait notre monde ? Il avait l’air du chaos que les
Grecs mettaient à l’origine de l’univers dans les nuées de la fabri‐
cation. Seulement on croyait y voir le commencement de la fin,
de la vraie fin, et non de celle qui est le commencement d’un
commencement. Devant des transformations épuisantes dont un
nombre infime de témoins s’efforçait de découvrir la clef, on pou‐
vait simplement apercevoir que la confusion conduisait à la belle
mort de ce qui existait. Tout ressemblait au désordre qui conclut
les maladies : avant la mort qui se charge de rendre tous les corps
invisibles, l’unité de la chair se dissipe, chaque partie dans cette
multiplication tire dans son sens. Cela finit par la pourriture sans
défense.

Alors très peu d’hommes se sentaient assez clairvoyants pour
débrouiller les forces déjà à l’œuvre derrière les grands débris
pourrissants.

On ne savait rien de ce qu’il eût fallu savoir  : la culture était
trop compliquée pour permettre de comprendre autre chose que
les rides de la surface. Elle se consumait en subtilités dans un
monde rangé de raisons et presque tous ses professionnels



étaient incapables d’épeler les textes qu’ils commentaient. L’er‐
reur est toujours moins simple que le vrai.

On avait besoin d’A. B. C. composés de ce qu’il y avait réelle‐
ment d’important. Mais au lieu d’apprendre à lire, ceux qu’un
tourment sincère empêchait quelquefois de dormir, imaginaient
des conclusions qui reposaient toutes sur l’étude des décadences
comparées : conclusions par l’invasion des barbares, le triomphe
des machines, les visions à Pathmos, les recours à Genève et à
Dieu. Comme tout le monde était intelligent !

Mais ces malins avaient la vue trop basse pour regarder par-
dessus leurs lunettes plus loin que les naufrages. Et les jeunes
gens avaient confiance en eux.

Condamnations sans appels, sentences impératives  : «  vous
allez mourir ». Les gens de mon âge, empêchés de reprendre ha‐
leine, oppressés comme des victimes à qui on maintient la tête
sous l’eau, se demandaient s’il restait de l’air quelque part : il fal‐
lait pourtant les envoyer rejoindre entre deux eaux leurs familles
de noyés.

Comme l’on me classait parmi les intellectuels, je n’avais ja‐
mais rencontré d’autres êtres que des techniciens sans
ressources : des ingénieurs, des avocats, des chartistes, des pro‐
fesseurs. Je ne peux même plus me souvenir de cette pauvreté.

Des hasards scolaires, des conseils prudents m’avaient porté
vers l’École Normale et cet exercice officiel qu’on appelle encore
philosophie : l’une et l’autre m’inspirèrent bientôt tout le dégoût
dont j’étais déjà capable.



Pendant des années, j’ai entendu rue d’Ulm et dans les salles
de la Sorbonne des hommes importants qui parlaient au nom de
l’Esprit.

C’étaient de ces philosophes qui enseignent la sagesse dans
des revues, écrivent des ouvrages de références et de bonnes rai‐
sons. Ils entrent dans les corps savants, ils convoquent des
congrès pour décider des progrès que l’Esprit a faits dans une an‐
née et de ceux qui lui restent à faire. Ils ont des rubans à leurs re‐
vers comme de vieux gendarmes retraités. Ils inaugurent des
plaques de marbre, sur des maisons natales, sur des maisons
mortuaires, à des carrefours hollandais. Ces commémorations
leur font voir du pays. Ils vivent presque tous dans les quartiers
de l’Ouest de Paris  : à Passy, à Auteuil, à Boulogne, quartiers
tranquilles, pas de bruits, peu d’hommes, les filles n’y sont pas
réglées avec un an de retard. Ce sont les Sages du XVI
arrondissement.

Cependant, ils présentent des idées bien dressées, des théories
aux dents limées sur la psychologie, sur la morale, le progrès : ces
abstractions montraient déjà la corde au temps de Jules Simon
ou de Victor Cousin  : elles font encore bon usage. Ils sont bon‐
hommes, ils disent que la vérité s’attrape au vol comme un oiseau
naïf. Ils lancent des messages sur la paix et la guerre, sur l’avenir
de la démocratie, sur la justice et la création de Dieu, sur la rela‐
tivité, la sérénité et la vie spirituelle. Ils composent des vocabu‐
laires, parce qu’ils ont découvert tous ensemble une proposition
importante : les problèmes n’existeront plus quand les termes en
seront convenablement définis. Alors, ils tomberont en
poussière : ni vu ni connu, les poser sera les résoudre. Les philo‐
sophes seront simplement les chiens de garde du vocabulaire et



les historiens de ce Moyen âge où les mots avaient plusieurs sens.
En attendant, ils apprennent à mettre de côté les pensées dange‐
reuses pour le jour où leurs poisons seront évaporés : la raison a
le temps, elle les retrouvera à son heure qui ne coïncide pas avec
l’heure des hommes.

Ils font ainsi de la philosophie, qui demande en somme assez
de propreté et de soins pour qu’il soit honorable d’y consacrer
des vies soustraites à la comptabilité et à la société de Jésus.

Et quel langage  ! Ils montrent tant de bons tours, de pro‐
verbes, de figures que je ne sais même plus si, à force de silences
avertis par les métaphores du sommeil, d’entretiens avec les pas‐
sants attardés sur les places, dans les casernes, les débits, les
usines, je retrouverai le sens des paroles droites et des simples
inventions des hommes.

Parmi eux un grand penseur  : Léon Brunschwicg. Cachant
mieux son jeu, avec plus d’as dans ses manchettes. Une précision
d’horloger des pensées, une adresse relevant de l’art de l’illusion‐
niste faisaient d’abord croire à un philosophe : mais on ne trou‐
vait à la fin qu’un Robert Houdin qu’on pouvait mesurer, de qui
on pouvait compter les mensonges. Ce petit revendeur de so‐
phismes avait un physique de vieux maître d’hôtel autorisé sur le
tard à porter ventre et barbe. La ruse sortait du coin de ses yeux,
guidait dans l’espace gris les courts mouvements de ses mains
doucereuses de marchand juif lançant avec des clins d’yeux des
bons mots comme les décrets de la raison, suggérant à chaque
discours : laissez-moi faire, tout va s’arranger, je répare tout dans
les âmes et dans les sciences. Puis saluant au parterre. Quel ap‐
pétit caché de places, de repos et d’honneurs! quelle terreur sin‐
cère de la vérité qui menace, de celle qui aurait pu par exemple



attenter à l’argent de cet homme riche! Les disciples rangés au‐
tour de lui se tenaient prêts à relever au-dessus de son cadavre le
drapeau mercenaire de l’idéalisme critique.

Cependant des hommes travaillaient à la chaîne. Cependant
des policiers marchaient dans les rues, des hommes mouraient
en Chine.

Ainsi faisait-on ce qu’on pouvait pour nous cacher l’existence
charnelle de nos frères afin que nous fussions vraiment armés
pour les tâches de curés auxquelles nous étions destinés. La
bourgeoisie gave ses intellectuels dans des mues pour qu’ils ne
soient pas tentés d’aimer le monde. Ainsi vivions-nous à la
pauvre vitesse du sommeil  : chacun sait que ce sont les grandes
vitesses qui coûtent cher. Nous tournions comme l’on nous avait
appris à tourner, occupés à de petits jeux de construction ensei‐
gnés par tous ces fonctionnaires. Il y avait un peu partout des
gens dans les campagnes et les banlieues : mais nous, nous regar‐
dions pour faire comme eux nos maîtres et nos pères tristement
accroupis dans les coins, se relevant parfois pour faire rire leurs
patrons, leur livrer une commande d’illusions, d’arguments ou de
justifications. Bouffons, complices : métiers de l’esprit. De temps
en temps, ils priaient qu’on fût patient, le monde allait prochai‐
nement être sauvé.
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FIGUREZ-VOUS : nous voilà lâchés à vingt ans dans un monde
inflexible, munis de quelques arts d’agrément : le grec, la logique,
un vocabulaire étendu qui ne nous donne même pas l’illusion d’y



voir clair. Nous sommes perdus dans leur galerie des machines
où tous les coins mal éclairés dissimulent des rencontres san‐
glantes, guerres aux colonies, terreur blanche aux Balkans, assas‐
sinats américains applaudis par toutes les mains françaises  : la
terrible hypocrisie des hommes au pouvoir n’arrive pas à voiler la
présence des malheurs que nous ne comprenons pas  : nous sa‐
vons seulement qu’ils sont là, qu’il arrive des malheurs quelque
part. Ne nous dites pas que c’est pour notre bien. Ne vous
contentez pas d’accuser le destin de faire éternellement le geste
de Pilate.

Chacun trouve au fond de ses réveils tous les désordres du
temps je ne sais combien de fois réduits à la médiocre échelle
d’une inquiétude privée. Il y a en nous des divisions, des aliéna‐
tions, des guerres et des palabres. On peut nous dire que c’est
l’époque de la conscience malheureuse  : cela ne nous empêche
pas de craindre pour notre peau, de souffrir des mutilations qui
nous attendent  : après tout, nous savons comment vivent nos
pères. Maladroitement, malheureux comme les chats qui ont la
fièvre, les chèvres qui souffrent du mal de mer. Où était placé
notre mal ? dans quelle partie de notre vie ? Voici ce que nous sa‐
vons : les hommes ne vivent pas comme un homme devrait vivre.

Nous ne sommes pas satisfaits d’avance des métiers auxquels
on nous dresse avec promesse de maigres salaires. Nous avons
peur de ce qui va nous arriver : la belle jeunesse ! Comment de‐
mander des secours à des hommes  ? Où sont-ils cachés  ? Tout
nous écarte d’eux : le devoir, la famille, la patrie, le respect, l’ar‐
gent. C’est trop, d’ennemis pour notre force. Je sais aujourd’hui
que ce sont des fantômes, des reflets dix mille fois tordus que



nous prenions au sérieux à cause de nos bonnes intentions : mais
j’y ai mis le temps.

Voici  : nous allons entrer dans une prison dont nous n’arri‐
vons pas à imaginer dans tous ses détails le régime. Quel jeune
homme pensant à une prison devine ce qui se passe dans chaque
cellule : ce n’est pas à vingt ans qu’on sait mettre la main sur les
choses particulières, sur les événements. Mais nous en pressen‐
tons assez pour étouffer. Nous ne sommes pas malades d’illu‐
sions  : des diminutions et des contraintes réelles menacent et
nous ne savons pas les dénombrer. En vain vouliez-vous nous
faire croire aux conflits candides de la liberté et du détermi‐
nisme, de la prédestination et de la grâce, de la maturité et de la
puberté : s’il ne s’agit que de ces mots, nous ne sommes pas plus
bêtes que vous  : nous saurions faire des thèses ou prêcher dans
les chaires. Mais il y a des réalités déchirantes derrière vos
sentences.

Mais nous sommes faibles, l’impuissance est en nous, nous
sommes dressés à l’esclavage docile depuis notre enfance confor‐
table  : nul moyen de dépister en nous les sources de l’espoir,
nous ne sommes pas sourciers. Nul moyen de comprendre que
nous souffrons du désœuvrement de nos besoins humains. Nos
maîtres paraissent inébranlables, les machines qui laminent
toutes les existences trop bien jointes pour être brisées. Mais si
nous ne faisons rien, le chômage va durer toute la vie. Que nous
arrive-t-il  ? que ne nous arrive-t-il pas  ? Il est dur d’être une
boussole affolée par un orage ou une aurore boréale, tournant
vers les points cardinaux, dans une ombre traversée de sonne‐
ries, de feux, de cris, où la folie montre parfois un visage avenant.
La folie fait la belle.



Notre enfance y est bien pour quelque chose : les édredons de
plume de la vie provinciale, nos premières communions, les gly‐
cines de l’été quatorze ne nous ont pas préparés à l’apparition de
la guerre. La mort de nos cousins et de nos frères, la licence don‐
née par l’absence de nos pères, les objets meurtriers de nos aînés
ont fourni au désordre de mystérieux aliments  : c’était celui de
l’enfance miraculeusement soustrait aux complots pacifiques de
l’ordre : la guerre nous a permis de vivre. Pas d’autre contrainte
que l’obligation de se découvrir devant les morts et les drapeaux.
Dans les nuits de raids, enflammées par les bombes, les sirènes,
les hurlements des chiens dans les caves, les incendies, les en‐
fants s’amusaient : tranquillité des parents.

Comptant sur les misères du temps pour former des cœurs hé‐
roïques et l’amour de la vertu, les professeurs et les mères ont
pris peu de soins pour nous habituer aux valeurs morales qui
coulèrent à pleins bords entre quatorze et dix-huit. Ils ont pensé
qu’elles iraient de soi dans l’air civique et guerrier qu’on respirait
dans les préfectures les plus lointaines du midi. Grâce à une er‐
reur si grossière, à l’âge viril, nous ignorons bien des drames  :
mais on se met trop tard à nous enfoncer dans la tête les Lois
comme des réclames sur la vérole  : comment y croire, nous n’y
voyons que des chaînes effrayantes pour un homme, des chaînes
qui nous entaillent la vie. Être un homme nous paraît la seule en‐
treprise légitime  : nous sommes désespérés en découvrant que
tant de beaux devoirs auxquels il fallait nous faire croire dix ans
plus tôt ne laissent rien debout dans l’amour de la vie. Aimer la
vie que ces devoirs nous font  ? Assemblez des familles provin‐
ciales, des prospectus, des examens, des jeunes filles bien éle‐
vées, des putains accoudées sur de faux marbres, des avenues
noires, des leçons à trente francs l’heure et la table kantienne des



jugements, vous êtes des hommes, voilà de quoi combler votre
jeunesse.

Ces journées des dupes se déroulent dans la fausse lumière de
foire nationale du lendemain de la guerre  : elles ont commencé
avec le matin de l’armistice, la seule fête des rues que j’aie vue.
Une grande expiration tenue des années au fond des poumons,
des désirs de sexe et de boisson, le droit naturel d’allumer toutes
les lampes qu’on voulait, d’insulter les anciens ennemis, le jour
enfin où j’embrassai boulevard Montmartre devant la boucherie
en gros du Matin la première bouche de ma vie. Les combattants
vidés de toute leur guerre entretiennent cette flamme aussi fidè‐
lement que le gaz imbécile sous l’Arc-de-Triomphe : éclatants de
l’orgueil insolent d’avoir été forcés aux sacrifices, ils exploitent
devant nous les morts nationaux. Dans ces cadavres glorieux tout
est bon pour une sinistre charcuterie qui débite publiquement
tous les morceaux des morts. Ils vivent selon l’ordre militaire
qu’ils rêvent de maintenir dans une nation déréglée, entourée des
ennemis qu’ils lui inventent tous les jours  : tous les cœurs sont
imprégnés par eux d’une sale odeur de combat, de bivouac et de
permission de détente. Derrière ce déballage d’idéal patriotique
qui séduit quelques adolescents de bonne famille s’organisent
l’industrie française et la petite guerre civile contre les ouvriers
qui ne mangent pas les morts. Nous y pensons encore faiblement,
mais ces gens-là sont pour nous les défenseurs bruyants de la loi,
les prophètes de nos devoirs. Rien ne nous concerne dans ces
fables : nous cherchons quelque chose de réel à nous mettre sous
la dent : ils nous arracheraient le pain de la bouche. La faim et la
faiblesse corrompent nos paroles et nos premières actions  : les
livres qu’on nous donne ont l’air écrits dans des allées de cime‐
tière. Les partis nous font des propositions en plein jour. Les



messages que nous lançons nous retombent sur le nez. Faisons
quelque chose. Mais quoi ?

Ce que font les esclaves désœuvrés. On se divertit, on boit en
bandes : nuits consolatrices. On entre dans des cinémas : il y a au
moins la chaleur animale, les femmes dont on touche les genoux
et qu’on accompagne. Dans ces cuves sonores pleines d’éclairs
blancs, les hommes vont s’oublier  : ils sortent hébétés par les
songes et vont se perdre dans les cubes où se déroule ce que
M. Bergson ose encore appeler la vie, avec ce robinet éternel dans
un coin. Nous faisons comme les hommes.

Nous connaissons encore des femmes. Je vais en retrouver
une qui tient un des tristes petits bars de la rue Saint-Jacques  :
son mari séché par les vents de l’Argentine circule entre Paris et
Londres absorbé par des trafics que les codes commerciaux ne
définissent pas  : à ses retours il enfonce des flèches tricolores
dans une cible de paille. Cette jeune femme purifiée des alluvions
de sa ville natale n’est qu’un corps ennuyé sur les frontières d’un
désert, mais ses genoux écartés, les ciseaux noirs et blancs de ses
cuisses suffisent provisoirement à l’amour de la liberté, dans ces
années où une bouche humide peut seule nous sortir de nos habi‐
tudes. Je me perds dans un pays sans contours fermé par les
grands pans verticaux de la nuit.

Tout cela dure des mois et des mois : on veut nous faire croire
que c’est la croissance, mais nous savons qu’il n’y a pas de rai‐
sons pour que cette vie finisse, puisque tous les hommes vivent
comme nous, tournant comme des chauves-souris. Comme nous
ignorons nos compagnons de révolte dans le fond des campagnes
et les hôtels meublés de Billancourt, nous ne pensons qu’à fuir.
Eux restent là, plus durement esclaves, parce que leur servitude



est aussi celle du corps, la fatigue des reins, le manque de viande
et d’air. Ils savent, ils annoncent leur guerre. Mais nous du fond
de notre bourgeoisie comment deviner que les fondements de
notre peur et de notre esclavage sont dans les usines, les
banques, les casernes, les commissariats de police, tout ce qui est
pays étranger.

Chacun veut assurer son évasion par ses propres moyens.
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IL y avait des quantités d’échappatoires : que de portes pour n’al‐
ler nulle part !

Les uns allaient demander à Dieu et à ses prêtres de les rece‐
voir et de leur expliquer ce qui n’allait pas. Ils s’occupaient à ap‐
prendre Notre Père aux enfants dans les patronages. Ils étaient
vite au chaud, prenant l’humiliation pour la prière, la ruine de
l’homme pour sa sainteté. Cela permettait aux plus intelligents de
se livrer à une certaine sorte de poésie : Dieu continuait son vieux
métier en se laissant accommoder à toutes les recettes. Naissance
de bons dieux, apparitions de saints gagnés à des poètes qui au‐
raient bien voulu qu’on les prît pour des Jongleurs de Notre-
Dame. Immense pureté, refuges, indulgences. Des poètes ou‐
vraient des bureaux de conversion. Rimbaud était tiré malgré ses
derniers défenseurs du côté de la sacristie de Saint-Sulpice  ; les
curés pour être salués par la jeunesse expliquaient que la prière
et la poésie sont les faces d’un acte unique. Ce Janus bifrons lais‐
sait place à toutes les déclarations sur la pureté et l’impureté de
la poésie, sur l’inspiration, la conversion et l’inversion.



D’autres flambés jusqu’à la peau par les lumières de Paris
s’habituaient à mourir dans les trous, assiégés par les images fe‐
melles qui s’étaient terrées un peu partout au sortir de la guerre :
gens de loisir, ils vivaient dans un état horrible de fausse naïveté
encore nommée poésie, simplement enfoncés dans le mal dont ils
n’essayaient pas de regarder les raisons. Alors renaissait le phé‐
nix pelé romantisme : on allait porter l’objet littéraire à la tempé‐
rature d’un dieu docile à la fréquente communion. Ce mal du
siècle confortable comme le spiritisme, dernier asile où crevaient
en paix dans l’odeur de renfermé des châteaux abandonnés par
les grands-pères. Ce sérieux d’enfants malades arrive-t-il à faire
crouler les murs percés de meurtrières par où des quantités
d’yeux les regardent, ces murs le long desquels ils n’arrivent pas à
grimper ? Après tout voilà d’autres bouffons des bourgeois, tour‐
mentés par le retour d’âge et les avertissements que chaque jour
leur apporte de leur déclin. Toute cette réalité poétique aide les
industriels français, les académiciens, les policiers, les sémina‐
ristes, les socialistes français à empêcher de mourir leur classe
bien aimée. Espérons pour le dernier honneur de l’homme que
les poètes ne se doutaient de rien.

Il y avait d’autres portes qui menaient vers les grands
hommes  : on se baignait dans leurs vies, on trempait dans leur
gloire comme dans le cinéma, comme dans un carême à Notre-
Dame. Ils étaient à la mode  ; on se mettait dans leur peau en
s’endormant, on se mettait à genoux dans leurs chapelles expia‐
toires si calmes, où l’on ne pense pas aux cours de la Bourse, aux
grèves, aux assassinats, aux armées, aux mariages convenables,
aux devoirs conjugaux. Saint Thomas ramassait des disciples au
sang pauvre dans les familles bien élevées autour de Sainte-Croix



de Neuilly et de l’Institut Catholique. De même Kant, Pascal,
Descartes, Louis XIV.

Il y avait l’ironie, si convenable, comme un notaire. Elle était
au moins conforme au passé de la France, elle était patriotique :
la pudeur, vertu de ces petits Français. Elle n’effraye personne,
elle n’est pas si négative qu’elle en a l’air, elle n’interdit pas de
faire des carrières applaudies jusque dans le quartier Male‐
sherbes. On peut arriver, sous cette étiquette de sceptique si ho‐
norable depuis Montaigne et Huet.

Reste la fuite réelle : cela arrivait ; les faits divers annonçaient
quelquefois des suicides. Alors des jeunes gens d’une correction
américaine organisaient des enquêtes  : le suicide est-il une
solution ?

Quelques-uns ayant frappé à toutes ces portes voyaient fondre
les raisons glacées qu’ils avaient malgré tout de rester à l’attache.
Faisant appel à des souvenirs de lectures et aux jeux collectifs de
l’enfance, ils pensaient tout d’un coup qu’on voyage. Dans ces an‐
nées molles où le dégoût, où l’impatience d’être des hommes
montaient dans tous les corps comme des accès de fièvre, une
force centrifuge irrésistible attirait les hommes les moins pesants
de l’Europe loin de ce nombril de la terre qu’était peut-être Paris.
Ils volaient du côté où les dernières chances paraissaient accro‐
chées à la rose des vents : le prétexte des aventures garantissait la
confiance qu’ils ne pouvaient s’empêcher malgré tout de conser‐
ver à la vie. L’aventure était l’attention merveilleuse qu’ils por‐
taient à leur avenir. Il y avait une grande part de naïveté dans ces
entreprises qui avaient rarement une signification commerciale ;
mais cette naïveté a des excuses : des écrivains, des philosophes
promettaient merveille des voyages. C’était un mot où pendaient



bien des ornements littéraires et moraux. Les souillures de la mo‐
rale gâtaient tout.

Pas de voyages en Europe  : nous en étions venus à regarder
cette mince bande de territoires, ce surjeon de l’Asie comme un
bloc, comme la masse de notre pays natal. On parlait d’elle
comme d’un être unique, voué aux malheurs d’un unique destin :
il y avait notre patrie, l’Europe, et nous. C’était d’elle qu’il était
important de se débarrasser. Ailleurs reposaient les autres
continent, chargés des forces, des vertus, des sagesses absentes
de notre province. Tout valait mieux qu’elle et qu’elle tout en‐
tière. Et en effet l’ombre des cartels allemands, des milices fas‐
cistes, des textiles anglais, des bourreaux roumains, des socia‐
listes polonais était aussi noire et froide que celle du comité des
Forges et des usines de Saint-Gobain  : mais nous n’en savions
rien. Nous pensions vie intérieure quand il fallait penser divi‐
dendes, impérialisme, plus-value. Saisissez que nous étions en
proie au vague des passions, que nous étions emportés dans un
tourbillon d’apparences sentimentales. Notre éducation avait été
assez mal faite, assez artificiellement conçue pour que nous pen‐
sions sans rire à la Justice, au Bien, au Mal : nous vivions dans le
ciel, après tout. Mais toutes nos forces nous tiraient du côté de la
terre.

Franchissons donc les frontières de cette presqu’île limitée par
des mers et les poteaux frontières de la Russie. Condamnons
cette taupinière avec ses tas de scories. Les professeurs eux-
mêmes, complices patients des poètes, parlaient de son déclin,
les philosophes décrivaient la décadence de l’Occident. Comment
savoir que la décadence véritable du monde était manifestée par‐
tout, dans les fabriques américaines, dans les guerres coloniales,



les comptoirs africains  ? Comment savoir que tout pouvait re‐
commencer un jour, que tout recommençait dans les assemblées
soviétiques, dans les mouvements ouvriers ?

Notre conclusion était vide, parce que l’on nous avait accoutu‐
més à penser à l’Orient comme au contraire de l’Occident : alors
au moment que la chute et la pourriture de l’Europe étaient des
faits absolument simples et clairs et distincts, la renaissance et la
floraison de l’Orient n’appartenaient pas moins à l’ordre des évi‐
dences. Il renfermait le salut et la nouvelle vie des européens, il
avait des remèdes et de l’amour de reste. On usait un peu partout
avec imprudence des analogies antiques et de l’histoire officielle
des religions ; on ornait l’Asie de toutes les vertus humaines que
l’Occident achevait de perdre depuis tantôt trois cents ans et ne
réclamait plus que dans la colonne d’agonie des quotidiens an‐
glais. L’esprit de la civilisation planait sur l’Inde, la Chine nous
semblait plus merveilleuse qu’à Marco Polo. Qui donc nous au‐
rait révélé de bonnes raisons brutales, de bonnes raisons hu‐
maines, de nous intéresser à l’Asie : les grèves à Bombay, les ré‐
volutions et les massacres en Chine, les emprisonnements au
Tonkin. Et non Bouddha.

Il y avait aussi l’Amérique. L’Europe avec son maigre compte
de terres, sa pauvreté d’hommes et de pétrole, sa misère d’événe‐
ments paraissait une vieille femme agonisante entre deux héros :
l’Asie héros de la sagesse, l’Amérique, héros de la puissance.

L’Afrique, l’Océanie étaient encore des réservoirs débordants
de poésie que n’utilisaient guère que des marchands de curiosités
et des poètes à l’inspiration appauvrie.



Tout cela marquait simplement la paresse et l’impuissance des
gens d’Europe à faire quelque chose pour eux-mêmes  ; et les
autres continents fournissaient quelques-uns des mondes imagi‐
naires que tous les hommes inventaient dans la nuit pour oublier
les vérités de leur purgatoire et décorer d’illusions, leur indigence
et leur écrasement.

s04

QUE contenait encore le nom du voyage ? Qu’y avait-il dans cette
boîte de Pandore ?

La liberté, le désintéressement, l’aventure, la plénitude, tout
ce qui faisait défaut à tant de malheureux et n’était possédé qu’en
rêve, comme les femmes par les adolescents catholiques. Il conte‐
nait la paix, la joie, l’approbation du monde, le contentement de
soi-même.

On faisait un sort à des exemples devenus vénérables, Steven‐
son, Gauguin, Rimbaud, Rupert Brooke. Beaucoup d’écrivains
étaient employés dans la diplomatie, et le nombre et la vitesse
des trains internationaux, le développement des lignes de naviga‐
tion mettaient le déplacement à la portée de tous.

Les Parisiens sédentaires comme des moules se sentaient
émus par les affiches du P.-L.-M., par les sifflets des trains sous
le pont de l’Europe comme les courtisans de Louis  XVI par un
bêlement de mouton et un tableau de Watteau  : ils pensaient à
des voyages comme les habitants du xviiisiècle étaient malades



du désir de la campagne, des archipels bienheureux et allaient à
Ermenonville lire les écrits champêtres de Rousseau.

Nous possédons une tradition rarement interrompue de l’es‐
pace géographique, favorisée par les expéditions maritimes et
que le développement républicain de l’instruction gratuite et
obligatoire a contribué à rendre populaire. Tous les instituteurs
encouragent à l’amour des pays étrangers. Cette tradition est aus‐
si répandue que l’utilisation du suffrage universel. Elle remonte
aussi loin qu’aux débuts de la Renaissance : c’était un temps où
les gens commençaient à en avoir assez, où ils étaient passionnés
par des histoires de paradis terrestres perdus et retrouvés, par
des anecdotes morales sur les bons sauvages. Ils en croyaient
Christine de Pisan racontant du fond du Moyen âge :

Je fus au pais de Brachyne
Ou les gens sont bons par nature
Et ne font pechie ne leidure

Christophe Colomb aperçoit sur l’Atlantique, avant même
d’arriver dans sa fausse Amérique, les présages du monde des
merveilles  : il débarque aux îles  : voici, en attendant les mas‐
sacres, le vrai lieu de la vie humaine partout ailleurs corrompue.
On décrit pendant des siècles des voyages imaginaires, comme
Platon décrit les îles des Bienheureux, on se croit autorisé à pla‐
cer le paradis terrestre quelque part dans le monde  : c’est une
contrée qui a longitude et latitude, la route en est perdue mais
une exploration heureuse peut faire retrouver ses coordonnées.
Béatitude et joie relèvent de la géographie. Cela continue au
xviii  siècle  : en attendant la Révolution, les utopies sont voya‐
geuses. Nous en sommes toujours là  : des garçons de quatorze
ans étouffés par la vertu de la famille, dégoûtés des têtières au



crochet sur les fauteuils, des ronds de sparterie sous les semelles,
fracturent les tiroirs ordonnés de leurs parents. Des bourgeois
mécanisés par l’existence ont leur digestion troublée par le nom
des Îles sous le Vent et des Îles Paradis, par l’Astrolabe et la Zé‐
lée. On en trouve d’assez candides pour partir vers les îles
d’Océanie, vers le centre africain. Les intellectuels ne sont pas
plus malins que les enfants et les bijoutiers.

Seulement la terre connue, arpentée, cadastrée, les gens d’Eu‐
rope l’ont mise en coupe  : on est partout volé comme dans un
bois  ; les paradis sont des entreprises commerciales de cobalt,
d’arachides, de caoutchouc, de coprah  ; les sauvages vertueux
sont des clients et des esclaves. Les curés de tous les dieux blancs
se sont mis à convertir ces idolâtres, ces fétichistes, à leur parler
de Luther et de la Vierge de Lourdes, à leur révéler les culottes de
chez Esders. Avec l’Eucharistie arrive le travail forcé du Brazza‐
ville-Océan. Ainsi sont réduits au silence ceux-là mêmes de qui
nos pères attendaient des secrets. Tout va bien : la prière et l’ab‐
sinthe entrent dans le jeu, le cours des valeurs coloniales monte
dans les bourses civilisées. Ceux qui abordent en dépit de tous les
mauvais signes à Tahiti et aux Marquises y trouvent des mission‐
naires, si bons pour les lépreux, de grandes filles molles syphili‐
tiques, des trafiquants grecs aux dents cariées, des sous-officiers
alcooliques qui rêvèrent pour leur retraite d’être policiers à
Saïgon.

Reste à conjuguer au futur les dernières utopies, à les enfoncer
dans le brillant avenir du temps, à inventer enfin pour la consola‐
tion des populations urbaines les uchronies de la vie intérieure.

Mais il faudra parler aux hommes des actions présentes qui
sont ici et en ce temps, et les mettre en train.



Ainsi, il y avait dans ce temps cruel dont je parle des hommes
qui voulaient vraiment fuir les niches où les fixaient des chaînes
de causes auxquelles ils ne comprenaient presque rien. Ils le vou‐
laient sans hypocrisie, sans docilité à des mots d’ordre
littéraires : ils n’étaient pas tous des intellectuels adonnés aux dé‐
lices de leurs raisonnements abstraits. Ni des amateurs oisifs qui
aiment les paquebots des croisières ruineuses ni des commer‐
çants anonymes. Ces fuites étaient naturelles comme des crimes,
des mariages, des suicides qui sont en tel et tel nombre dans un
pays. Les pouvoirs connaissaient assez bien ces désirs pour les
utiliser aux fins les plus brutales de leur activité le recrutement
des marins et des militaires de carrière, la paix sanglante de leurs
expériences coloniales. Les affiches de racolage à la porte des
gendarmeries, des casernes, des mairies exploitaient avec une
ruse grossière le désir que des paysans, des ouvriers, des em‐
ployés pouvaient avoir d’échapper à leur vieille peau : elles pro‐
mettaient avec la certitude de la nourriture et du lit, les plaisirs
des tropiques, la facilité des femmes de couleur, séduisaient les
cœurs par des artifices enfantins qu’inspirait une connaissance
élémentaire mais efficace des tentations humaines.

Comme tout le monde, ces voyageurs avaient vécu de ces an‐
nées où on est mené par des puissances méthodiques, où on ne
comprend goutte à ses passions, à ses mouvements, ses mots, au
travail, à l’amour. Tout est commandement militaire, règlement
sur la discipline. Comme tout le monde, victimes de diables qui
ne laissent pas de marge aux plus simples vagabonds humains.
Des voix qui les amollissaient au milieu de leurs tâches, comme
le vent du mois de mars, leur ordonnaient d’aller à la rencontre
des événements, de les mettre au défi de toujours échapper. Les
événements ne venaient pas à domicile, les événements n’étaient



pas un service public comme le gaz et l’eau. Il y a des routes, des
ports, des gares, d’autres pays que leur chenil : il suffit un jour de
ne pas descendre à sa station de métro. Ils savaient cela avec une
précision plus ou moins éclairée, mais ils étaient tous de la même
bande honteuse qui connaît son état de disette quand elle sort de
son travail éternel. À quels jeux employer si tard dans la journée
la vacance insolite des mains, la liberté de la promenade des pri‐
sonniers  ? Où sont les femmes, ou les amis introuvables, ces
choses aussi simples que l’eau et que le pain ?

Alors ils partaient vers des accidents obscurs, que personne ne
prévoyait, plus merveilleux que des comètes, en l’an 1000, et qui
feraient d’eux des hommes. Tout ce qu’ils voyaient bien était les
manques de leur vie, leur agitation d’ombres en proie à d’hor‐
ribles humiliations.

Il était temps pour eux, il allait être trop tard, d’ouvrir des
yeux capables de voir le monde, de mettre la main sur un animal
charnel, sur des objets à trois dimensions, de vivre soudain une
telle journée qu’ils seraient assurés que la vie en général n’est pas
le songe irrémédiable de leurs déserts. Ils se dirigeaient à tâtons,
vers une découverte, une invention substantielle, comme celle de
la sainte Croix, qu’ils ne désiraient même pas clairement, parce
qu’ils s’étaient toujours endormis, éveillés dans une ombre si
noire que leurs désirs n’étaient pas nommés, comme un couteau,
comme un chien, comme Dieu.

J’attends parmi eux, nous sommes des émigrants. Je ne juge
pas, toute la méthode pour bien penser est aux orties, je tremble
d’inquiétude. La porte s’ouvre. On parle autour de moi du départ,
on me fait des recommandations, je respire dans un vertige que



je devais trouver agréable. On me dit adieu, je file comme un
mort.

s05

JE me trouve un matin dans la lumière rougeâtre du mois d’oc‐
tobre sur le pont d’un petit cargo neuf qui lève l’ancre, dans un
dock de la Clyde, à Paisley. Le soleil au-dessus de la gelée blanche
ressemble à l’étendard du Japon. Dans les champs les meules
sont glacées, les tiges d’herbe sont probablement cassantes
comme du verre filé.

La mer d’Irlande descendue, l’île de Lundy doublée, l’Europe
tombe dans le sillage comme une bouée. Entre Swansea et le cap
Saint Vincent, l’Amin coupe les eaux de l’Atlantique dans les
coups de vent et les grains de la saison : derrière les vitres de la
chambre des cartes on voit les paquets de mer éclater contre la
roue du gouvernail, le corps de l’homme de quart, ils font sonner
la cloche de timonerie. Au centre des froids humides de la mer,
les mouettes soustraites au vent planent au-dessus du pont, pen‐
dues à des fils invisibles. La nuit les malles battent les parois de
la cabine, la vaisselle accrochée au plafond de l’office perd une
tasse, une assiette. Les couchettes craquent.

Dans un mouvement monotone, les promontoires de l’Es‐
pagne et du Maroc, les hauts lieux, la ruche guerrière de Gibral‐
tar, Ceuta, Cadix, Algésiras, le mont Ida apparaissent comme des
avertissements  : on les suit des yeux jusqu’à ce qu’ils ne soient
plus qu’une ligne de fumée plate sur l’horizon : on les commente



longtemps à la table vernie du carré. Trois, quatre navires par
jour paraissent peupler ce désert.

Port-Saïd passé avec ses femmes à vendre, ses garçons à ache‐
ter, ses juifs syriens, ses eaux jaunes, les paquebots couleur
d’abeille de la Peninsular et de la British India, grouillants de
coolies, de charbon, le bateau perd de vue le dôme de verre de la
Compagnie du Canal, traîne jusqu’à Suez entre les sables, voit le
Sinaï, tombe en mer Rouge.

Le thermomètre monte chaque jour, les soleils tournent, les
jours, les nuits finissent par se fondre au sein d’une lumière terne
et éclatante qui aveugle tous les yeux, l’Amin longe parfois des fa‐
laises rouges et jaunes coupées de rares accidents, les repères
blancs d’un tombeau de saint homme, d’une maison écroulée. On
se croirait dans la planète Mars  : ce sont les limites marines du
désert.

Les poissons volants filent sous l’étrave comme des gre‐
nouilles. À l’approche de certaines côtes volent dans la mâture
des oiseaux singuliers.

Les péninsules s’étalent sur l’eau comme des mains et on voit
dans le lointain les hautes épines dorsales de ces morts. La mer
est bombée comme une tortue, ses volutes se défont et respirent
avec un bruit de vapeur. La mer a des mouvements d’animaux en
gelée, elle gonfle, étire, rétracte, souffle un protoplasme vitrifié.
Elle ne ressemble pas à une femme capricieuse, mais à la plus
primitive des bêtes.

Des palmiers bas sur pattes comme des bassets, des grues mé‐
talliques, des toits rouges apparaissent un matin. Cette appari‐
tion est l’escale de Port Soudan. Le long des quais des bandes de



requins se retournent maladroitement sur le dos et quêtent de la
nourriture comme des ours, éblouis le soir par le feu du projec‐
teur ils dansent des ballets de guêpes : ils ressemblent à tous les
autres animaux.

Les employés des douanes britanniques montent la garde
entre les parois de longs couloirs bordés de caisses d’essence, à
l’orée desquels on aperçoit des rideaux de paille blanche et rouge,
un ciel noir habité par des nébuleuses torrides, des vautours et
des lampes à arc.

On essaie de descendre à terre  : les forçats avec leurs gros
boulets empierrent les rues, arrosent des arbres de cinquante
centimètres. Des Soudanais vendent des porte-cigarettes en
ivoire, des colliers pour les femmes, des fouets de cuir. Quand on
a bu les coudes sur des tables de tôle, on rentre pour ne plus voir
les fonctionnaires jouer au bridge sous les vérandas de leurs mai‐
sons des femmes à côté d’eux. Alors il est impossible de soutenir
le poids des airs aigres doux que joue à longueur de soirée l’opé‐
rateur du sans-fil  : il tente d’attirer pour ses compagnons de
chaîne des fantômes écossais capables de peupler le creux des
mers tropicales. Je ne suis pas là pour des séances de spiritisme.

Accroupis à l’arrière, les lascars de l’équipage parlent à voix
basse, à toute vitesse, tard dans la nuit.

Les ailes du ventilateur, ce hanneton, chassent comme des
feuilles les cartes du mort étalées sur la table, des mains humides
de sueur les ramassent parmi les brins de rafia, les taches d’huile,
l’urine des moutons débarqués.

On repart au milieu de la grande rue marine de la mer Rouge,
loin de cette lourde escale où l’on est déjà envahi par l’état tropi‐



cal. L’état tropical, une fureur inépuisable et quelquefois un
grand dérèglement sexuel.

Le matin du trente-quatrième jour une pyramide violette qui
monte la garde se hisse sur le dos de l’Océan Indien. Elle aug‐
mente de minute en minute comme les plantes que les fakirs font
pousser rien qu’en les regardant. Jeu de pavillons. Le pilote et le
docteur arrivent, les machines marchent au ralenti. On découvre
des maisons qui prennent peu à peu la taille des terriers où ha‐
bitent les hommes, une ville à l’ombre de rochers éclatés. L’ancre
tombe, une fumée de sable s’épanouit dans la mer.

Je suis arrivé. Il n’y a pas de quoi être fier.

P. NIZAN.

(À suivre).

s06

AU bout d’un mois de mer, de coups de vent, de haltes, de secrets
chuchotés sous les vents je commence à comprendre des parties
de ce voyage. Qu’est-ce qui lui arrive ? C’est une fusion de ses lé‐
gendes, avec ce peu d’eau grise du printemps, ces légendes sur le
bienfait du départ, sur les bénéfices du départ, sur les bénéfices
d’inventaire, car il paraît que les voyages sont un inventaire. Du‐
hamel me l’a dit quand j’allais prendre le train, je me demandais
si je ne ferais pas mieux de donner mon billet à un pauvre. De ces
légendes sur le salut, sur la liberté censée courir les mers, sur les
gentilshommes de fortune. Encore dois-je laisser de côté le pa‐



villon noir, je ne sais pas ce qu’il vaut après tout, je n’ai tué
personne.

Je suis tranquille derrière mes stores de roseaux, mes co‐
lonnes carrées, sur un fauteuil taillé par un forçat. Pensons à
mon départ. J’avais peur, mon départ était un enfant de la peur.
Quand je regarde de cette latitude abritée les années où j’ai eu
vingt ans et dix-neuf ans comme on a la grippe et la typhoïde,
avec le même plaisir, je vois une sale peur engendrant tout ce
qu’un cœur peut sécréter de fausseté et d’erreurs. Je ne suis pas
plus fin qu’un autre : j’ai fui. Le premier mouvement de la peur
est de fuir. On peut insulter cette lâcheté, les insultes n’empêche‐
ront pas les jeunes gens de prendre les lézards pour des sauriens
sortis de la préhistoire. Le jour où les sirènes lâchent leurs ai‐
grettes de vapeur et leurs cris d’accouchées sur les échos des
docks, ils attendent en échange de ce qu’ils abandonnent une li‐
berté inconcevable des forces nues, et restées nues depuis Adam.

Mais quels cadeaux fait l’océan quand les jours ont passé,
quand on a coupé tant de fuseaux horaires qu’on s’embrouille
dans ses calculs si l’on veut savoir ce que font vos amis à Paris,
s’ils dorment ou s’ils mangent ?

On peut dire qu’on est hors d’atteinte, matériellement invul‐
nérable. Il ne faut pas chercher midi à quatorze heures : cela si‐
gnifie quelque chose de tout à fait simple et important, que les
armatures de l’ancien esprit sont perdues : il faudra lui en trou‐
ver d’autres et la découverte ne va pas de soi.

Les armatures de l’esprit sont des objets en bois, en métal, en
protoplasme, en verre, en tissu, des cubes, des sphères, des vi‐
vants, des boîtes, des moteurs, des apparitions visibles, des



formes qu’on touche, des airs bruyants. Soudain on cesse de tom‐
ber toutes les cinq minutes sur des chevaux, sur des journaux,
des automobiles, des joues de femmes, des bâtiments corin‐
thiens, des personnages décorés de la croix de guerre, des rayons
de bibliothèque, des tickets de métro, de tomber sur sa vie.

On fut aussi un corps : provisoirement il vous reste. Mais pro‐
visoirement : il faut l’empêcher de s’échapper.

Quels limbes, quel oubli, quelle respiration, quelle atmosphère
de tables tournantes, il y a des fantômes de tous les côtés, le
grand être blanc d’Arthur Gordon Pym vous attire. Quand les sa‐
vants iront dire que les sirènes sont des dugongs, je leur rirai au
nez, puisque c’est vrai : il y en a à tous les coins des vagues, dans
toutes les cachettes de l’écume, et aussi Nausicaa, voire les Loto‐
phages, voire Circé et ses merveilleux charmes. Impossible d’en‐
tendre les voix des machines parlantes de la famille, de saluer les
gens avec lesquels on avait un commerce de colère, de méfiance,
d’hypocrisie. On dort : les idées, les pressentiments usés jusqu’à
la trame, les ruses attachées aux objets des départements fran‐
çais s’enfoncent comme les derniers îlots du pays de Galles au
fond d’une distance qu’on n’aurait pas le courage de franchir
deux fois.

Personne enfin pour réprouver ces omissions et ces absences :
essayez donc d’oublier vos souvenirs civiques et filiaux, vos de‐
voirs fraternels, dans vos arrondissements et vos sous-
préfectures.

Tous les aliments qui nourrissent l’homme d’une autre ma‐
nière que les albumines et les hydrates de carbone, tous les dé‐
tails de son régime sont renouvelés. Les alentours n’ont plus de



squelettes. Des surfaces qui glissent, des pans qui se décalent, se
rident, s’enroulent vers le zénith, une boule se dilatant par sur‐
prise à l’intérieur de laquelle se passe un échange de fumées, de
fusions, de signaux, d’ondes électriques. Où accrocher les vieilles
habitudes terribles ?

Plus de solides que ce navire moins solide qu’on ne croit, pois‐
son facile à délivrer de ses repères. Sur les planches de la terre
tout est lié à des objets résistants assez fidèles pour qu’on ne re‐
grette pas d’avoir appris à l’école la géométrie dans l’espace et la
mécanique des solides. Les jambes mêmes n’ont pas de soucis
avec des histoires d’équilibre. Tout est soudain perdu.

Tout à coup le corps doit se mettre à l’étude de ses mouve‐
ments, il a un an, il faut qu’il invente sa position chaque fois que
le vent tourne, en même temps qu’il perd sa peau au grand soleil
des tropiques. Il pèle et il tombe  : où l’esprit trouverait-il le
temps de penser à mal.

On ne pense plus qu’à des événements simples mais essentiels
quand les membres et les yeux rencontrent un nombre dérisoire
d’objets à formes régulières : un pont tremblant de vibrations et
de vagues, deux mâts, une antenne, un compas, une machine
Diesel.

Quant au fameux secret caché dans les navires, celui qui les
habite ne le trouvera pas. Un escalier de fer glissant d’huile avec
des marches coupantes comme des os descend dans le gros
ventre de la cale. Où mène-t-il vraiment  ? se demande-t-on les
premières nuits  ; au-dessous du niveau de la mer qui n’existe
d’ailleurs pas plus que le niveau d’une poitrine, d’une hanche  ?
vers les fosses ? pourrait-on continuer vers ces refuges d’extraor‐



dinaires poissons avec des abdomens soufflés et des yeux au bout
d’antennes, vers les pavillons rouges et verts des algues ? Ce se‐
rait changer d’air dans des sortes de prairies pour hippocampes,
araignées de mer, anémones. Mais on arrive dans une étable de
fer bouillant, secoué par les coups des machines, le pouls de la
vapeur. C’est le monde, avec ses fermetures à droite et à gauche,
ses planchers, ses plafonds, il y a des piliers de métal rouge, des
tuyaux, des membrures comme à l’intérieur d’un thorax, des
ruisseaux avec des arcs-en-ciel de pétrole, des lampes qui se ba‐
lancent comme des pendules. Espérez-vous monter jusqu’à Sa‐
turne en poussant à bout l’escalier de la tour Eiffel ! Haut et Bas.
Ne pas renverser : le monde n’est qu’une caisse. Il faut penser sé‐
rieusement qu’on ne peut pas monter dans le ciel, descendre sous
les eaux sans avion, sans scaphandre et ces violations méca‐
niques ne durent qu’un temps. Voilà en somme une signification
de la vie humaine : les hommes ont à tenir compte des renseigne‐
ments sur la densité, sur la direction de la pesanteur : cela ne les
empêche pas de vivre, cette fatalité n’a réellement pas plus d’im‐
portance pour leur bonheur que le fait d’avoir quatre membres et
une tête seulement : ils finissent même par en retirer du plaisir.
L’expansion de l’homme et son enrichissement ne sont peut-être
pas naturellement illimités.

Le fond d’un bateau, comme les parois du monde, limite
toutes les fantaisies. Le corps vit au-dessus des cales dans une in‐
dolence et une impatience sans destination.

Tout cela dessine les figures diverses de la paresse et de
l’oubli.

Mais l’oubli n’est pas l’autre nom de la liberté. Revenons, la li‐
berté compte seule. Sur les quais européens de Glasgow où, —



c’était le temps de la grève charbonnière, — les hommes ne man‐
geaient pas tous les jours à leur faim, il était question de mi‐
racles, d’événements, de ce qui serait une rupture et la promesse
de véritables réincarnations. J’avais l’impression que la vie hu‐
maine se découvre par révélation : quelle mystique. Mais les gens
de mon âge vivaient dans l’attente de n’importe quoi, des cé‐
lèbres coups de foudre de l’aventure  : bonnes histoires de nos
gardiens.

Les événements ne se rencontrent pas aux tournants des
routes, les virages ne sont pas des mines d’or, il n’y a pas une
route vide comme dans la plaine champenoise, et monotone,
sans villages, et puis soudain quand personne n’y pense, quand
rien ne sert de présage, derrière un pan de rocher, ce que l’on at‐
tendait et qui n’a pas de nom. M. Barnstaple passa seul un same‐
di après midi sur une telle grande route.

Ceux qui font des découvertes, ceux dont on dit en repassant
l’histoire de leur existence qu’ils n’étaient pas nés pour rien, trou‐
vez-les parmi les hommes prudents, les sédentaires, qui savent
rester éveillés patiemment, qui demeurent longtemps quelque
part et chassent avec précaution : le vrai s’abat dans un affût, ce
n’est pas une carte qu’on retourne un soir dans un jeu de hasard
où tout coup peut être gagnant. Si vous voulez vivre il faudra re‐
trouver la persévérance. Vous voulez vivre et vous filez comme
des morceaux d’astres dans votre nuit. Il faudra une attention de
vos jours et de vos nuits  : pendant que vous dormez, tous les
êtres peuvent mourir.

Les voyageurs sont condamnés à ne voir des maisons où
vieillissent les hommes sédentaires que des murs de toutes les
couleurs, avec des curiosités simplement architecturales. Je fus



ce voyageur  : circuler sur de petits vapeurs écaillés, sur des
dhows indigènes de l’un à l’autre bord de ce profond canal des
enfers, rebondir sur les remparts de l’Afrique et de l’Arabie, ces
mouvements du désordre n’imitent pas longtemps les allures de
la liberté. On sent une espèce de boule de métal qui tourne à l’in‐
térieur de la vie : elle heurte les organes, plus on remue, plus elle
les blesse.

Les fenêtres sont fermées devant les voyageurs parce qu’ils se
croient obligés de conseiller le départ et le voyage partout où ils
vont : tout le monde sait naturellement qu’ils sont les ennemis de
ceux qui savent séjourner longtemps dans une même chambre,
les êtres sont fermés comme des globes étanches. Ils continuent à
avancer en attendant le bonheur de la bienveillance du hasard
comme si ce mélange de causes embrouillées était un dieu qui
distribue des récompenses : mais un homme entêté, chez qui l’at‐
tachement volontaire à un lieu et à un genre particulier d’action,
une méthode constante ne détruisent pas les passions, peut être
puissant sur ces causes et les démêler. Il faut donc, pour demeu‐
rer, pour dire ma demeure sans rougir, aimer la puissance véri‐
table. Les vrais voyageurs et les vrais évadés sont impuissants.

Il n’y a que de maigres vérités dans les expressions prover‐
biales, mais quand on dit aux enfants que les alouettes ne
tombent pas rôties dans la bouche, on leur communique une sen‐
tence efficace, cette pensée simple que les événements ne
tombent pas du ciel.

Les voyageurs ne possèdent plus pour assurer leur vie que la
surface du corps, la peau avec ses organes du chaud et du froid, la
vue, l’odorat, l’ouïe. Ils ne quittent pas le désœuvrement pour
rencontrer l’amour lui-même, les femmes leur sont interdites.



Elles ne courent pas les routes  : pas de vivants plus attachés et
plus patients que les femmes qui poursuivent en bougeant à
peine des actions très profondes dont elles ne savent presque
rien, je connais une femme qui ne sait pas qu’elle a des ovaires et
qui a des enfants. Ils couchent parfois avec celles qu’ils trouvent à
portée de leurs mains, troublées par chance et ouvertes comme
l’on dit que les juments en chaleur étaient fécondées par les
vents, mais elles ne les suivent pas, elles sont trop absorbées
dans leurs travaux éternels. Ils ne les possèdent pas ni ne sont
possédés, ils n’ont qu’un usufruit des corps hostiles à ces
impatients.

Quelle patience eût-il fallu pour gagner et connaître cette
femme assise au soleil dans le jardin de Gezireh, le long du Nil.

Voyageurs, devenez de plus en plus vides et tremblants, ma‐
lades de l’agitation de votre mal, vous aurez beau jeu de vous ras‐
surer en répétant que vous êtes libres, que cela au moins ne vous
sera pas enlevé. La liberté de la mer et des chemins est tout à fait
imaginaire  : au commencement des voyages, elle ressemble à la
liberté parce qu’elle est comparée à l’esclavage horrible de la vie
qui précédait la mer. Mais voici ce qu’elle est : une licence de cer‐
tains mouvements physiques, plus de contrainte à des gestes que
d’autres ont voulus. Une aisance inconnue. Les routes de terre et
de mer ont une faible densité d’habitants et ceux qui vivent sur
elles ne sont pas gens à prescrire et à défendre tel ou tel mouve‐
ment. Les membres peuvent réellement se mettre à l’air, se don‐
ner de l’air  : nul geste qui soit encombrant, ou inconvenant, ou
obscène, pas de foule que le coude puisse heurter, aucun de ces
gestes honteux que font les êtres de la foule, comme de presser
sournoisement les hanches si larges d’une femme, de se regarder



à la dérobée dans tous les miroirs des rues pour contrôler son
personnage, comme de cracher vite et en se détournant dans un
mouchoir. Vous pouvez uriner librement dans la mer  : nomme‐
rez-vous ces actes la liberté ?

La liberté est un pouvoir réel et une volonté réelle de vouloir
être soi. Une puissance pour bâtir, pour inventer, pour agir, pour
satisfaire à toutes les ressources humaines dont la dépense don‐
nera la joie.

Les voyageurs sont comme les autres tirés de toutes parts par
les puissances qu’aucun objet ne satisfait, par l’amour sans
amant, l’amitié sans ami, la course sans parcours, le moteur sans
mouvement, la force qui n’a jamais d’actualité : il n’y a pas d’ob‐
jet, de dessein, d’occasion. Libres comme les sages qui paralysent
une par une les parties de l’humanité et qui appellent sagesse
cette mutilation : il est grandement temps de n’être plus stoïques,
vous n’aurez pas de ciel où rattraper le temps.

Fuir, toujours fuir pour ne plus penser que vous êtes mutilés ?

Je n’invente pas des contes littéraires : j’ai connu un soldat de
coloniale envoyé aux sections spéciales du cap Saint-Jacques, qui
disait à ses juges empesés de galons : « Je ne peux pas ne pas cé‐
der aux crises qui me prennent, à ces fugues qui sont les seules
fautes que vous ayez à me reprocher. Il faut que je fuie. C’est la
seule explication que je puisse donner de ce que vous appelez
mon inconduite habituelle. »

Je suis donc en mer. Je pense ces choses sur la mer pour lui
rendre justice, être juste contre elle. Il y a cette absence, ces dis‐
paritions, ces éclipses des humains attirés par l’accostage du na‐
vire comme des hannetons par une lampe, le soir à la campagne,



puis disparus, fondant dans le tremblement de chaleur des quais
de corail.

Il y a une grande existence identique et pesante, un monde
posé contre nous, sans visage, écrasant les battements du cœur
qu’on écoute. La mer et les déserts, l’élément mobile comme le
feu et l’élément apparemment immobile, ces êtres sans voix, sans
bouche, sans regards, défigurés par les brûlures ne conspirent
même pas contre l’homme, elles ne sont pas de son parti, ils ne
sont pas ses adversaires : à peine parvient-il à les penser à force
de mesures par la géométrie et les calculs qui traitent d’étendues
inflexibles  : la science est simplement ce qui nous empêche de
nous sentir perdus. Mais les images, les désirs, les idées tombent
les unes après les autres comme des mouches tuées par les ap‐
proches de l’hiver.

Liberté ?

Et les marins qui voyagent comme un menuisier scie des
grumes ? Il y a encore les marins qui sont humains parfois.

Le capitaine Blair produit des actions réelles quand il faut, il
monte sans y penser jusqu’à une espèce de sublime profession‐
nel, sans se dire que le moment est venu d’être sublime. J’ai
connu un poète qui avait été pilotin ; il sauvait son âme éternelle
chaque fois qu’il lançait un seau d’eau sur les planches du pont, le
matin à cinq heures. Blair commande. Il lutte contre les sautes de
vent, l’arrivée des grains, les courants, se méfie des lignes de ré‐
cifs. Il va régulièrement d’incident en incident sans aucune com‐
plaisance pour lui-même, sans aucune idée lyrique des océans. Il
connaît qu’il arrive des moments où il ne faut pas se tourner les
pouces, mais décider et ordonner parce que tout dépend de la vi‐



tesse et de la sûreté d’un petit nombre de mouvements. Il est
beau à voir : on l’imagine criant au directeur et au propriétaire de
sa compagnie, comme le patron de la Tempête «  Silence, vous
autres  ! À vos cabanes  !  » Quand son bateau est neuf comme
l’Amin, Blair apprend à connaître un objet : savoir comment les
pompes à mazout fonctionnent, comment cette carcasse obéit
aux tours du gouvernail à vapeur, comment elle se comporte à la
lame. Il écoute les bruits du navire comme un cœur, jusqu’à le
connaître comme une femme, jusqu’à s’en dégoûter comme
d’une vieille épouse.

Il est complet quand il fait un métier d’homme qui a des enne‐
mis dans les cartes, les couleurs des fonds, les directions colorées
des eaux. Alors il a autant de corps que l’équipage a d’unités. Il
faut voir aussi un contremaître de chaudronnerie commandant
son équipe devant la presse à emboutir les grosses pièces, ou en‐
core un chirurgien qui opère. Sans aucune analyse qui les sépare
de leur action. Blair est ainsi, vivant tout le temps que dure son
acte  : mais il n’en sait qu’un, c’est son malheur. Le reste du
temps, il n’y a pas tous les jours des tempêtes, des ports difficiles,
il s’emmerde, il regarde son cargo comme une cellule, il n’arrive
pas à se consoler en traitant la mer de putain. Les sentiments de
la mer le secoueraient de son rire écossais : c’est une matière in‐
stable difficile à traiter, dure à comprendre, c’est un mauvais che‐
val. Elle peut tuer d’une mort humide et pourrie celui qui l’oublie
à la seconde où il faut se souvenir de ses façons. Blair ne descend
même pas à terre pour contempler les paysages  : il a fait vingt-
cinq ou trente fois escale à Massaouah et il ne cherche pas à sa‐
voir que c’est la plus belle baie du monde avec son cirque de
montagnes, ses eaux jaunes et plates qui traînent des rivières de
sable jaune, des amas d’herbes comme l’Amazone, et les débris



de cet arbre que j’appelle le Flamboyant. Il sait seulement que la
navigation n’est pas commode  : son action est dirigée là où elle
possède tout son efficace.

Tous ces marins se morfondent à périr, Blair, qui pense à ses
enfants morts, Beaton, Hiddleston l’ingénieur qui ne rêve que
d’un embarquement sur un paquebot, comme un fonctionnaire
veut monter d’une classe. Tous ces marins diffèrent moins qu’on
ne pourrait le croire des voyageurs de commerce qui font une ré‐
gion française dans une six chevaux Renault.

Je vous dis que tous les hommes s’ennuient.
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MAIS seule l’expérience pouvait apprendre à celui que je fus
qu’un mouvement dans l’immense matière anonyme ne remédie
pas à des désordres qui n’ont aucun rapport avec ses
dimensions : l’étendue ajoute même les siens.

Les plus clairvoyants des voyageurs se rendent compte à leur
première escale de la vérité des voyages. Partis pour Singapour,
pour les îles Marquises, ils la découvrent avant d’avoir vu passer
les Lacs Amers. L’entêtement ou des nécessités étrangères à leur
volonté, à leurs vœux peuvent seuls les contraindre à un itiné‐
raire où il ne leur reste plus à attendre que des malheurs.

Moins clairvoyant, oubliant le vertige même auquel j’avais
voulu échapper, je vécus à Aden, « ville célèbre et ancienne ».



Samson, dans sa Géographie, en 1683, écrit de beaux contes :
«  Zibit, près l’extrémité de la Mer Rouge est belle, bien bâtie,
riche et d’un grand négoce en drogues, épiceries et parfums. Elle
a été capitale d’un royaume dont le Turc s’est emparé il y a près
de six-vingt ans, comme il fit en même temps d’Aden, en faisant
pendre le roy de celle-cy au mast de son navire et couper la tête à
l’autre. Aden est la plus belle ville et la plus agréable de toute
l’Arabie  : elle est fermée de murailles du côté de la mer et de
montagnes du côté de la terre. Dessus ces montagnes il y a plu‐
sieurs châteaux en très belle vue. Elle a bien six mille maisons.
Elle est assise au dehors de la mer Rouge et au commencement
de la grande mer. » Quelle impatience lorsque je lisais à Paris des
histoires sur la ville où je devais vivre, trois ou quatre mois avant
mon départ : de ma chambre j’entendais les enfants crier dans la
rue d’UIm : « chat perché » disaient-ils. Les taxis changeaient de
vitesses. Les coqs de la rue Rateau chantaient la pluie à deux
heures de l’après-midi. Un loriot restait des heures se balançant
comme un imbécile à la pointe d’un fusain, un merle sifflait la
première mesure de la Marseillaise. J’étais enragé, j’attendais la
nuit pour courir dans les rues de la montagne Sainte-Geneviève.

Et voici ce lieu si beau qu’il fait mourir.

Aden est un grand volcan lunaire dont un pan a sauté avant
que les hommes fussent là pour inventer des légendes sur l’explo‐
sion de cette poudrière. Ils ont fait la légende après  : le réveil
d’Aden dont les galeries conduisent à l’enfer annoncera la fin du
monde.

Un tronc de pyramide recuit et violacé dans un monde bleu,
couronné de forts turcs en ruines ; une pierre entourée de vagues
concentriques, lâchée par l’oiseau Roc au bord de l’Océan



Indien  ; un terrain d’aventures pour Sindbad le Marin, lié à la
grande péninsule arabique par un cordon ombilical de salines et
de sables, sous un atroce soleil que les hommes ne sont pas arri‐
vés à prier.

C’est entouré de déserts d’eau couverte de méduses qui
amènent des poissons, des couteaux, des casques, des bâtons  :
entre Ras Marshag et Kor Maksar s’étendent des bancs de co‐
quilles et de squelettes de poissons insolites comme des nervures
desséchées de feuilles. « Lors du changement de la mousson… dit
Reclus, des milliers de poissons morts de toute espèce sont reje‐
tés par la vague sur les côtes de Périm et d’Aden. »

Des déserts de pierre ouvrent le Yémen au pied d’un massif
rouge flottant presque toujours entre des nuées de lessive. Ce
massif cache les champs de l’Arabie heureuse, les jardins et les
palais de Sana, les populations serrées de plus d’une ville
légendaire.

Des chemins de ronde fortifiés dominent les passes taillées
dans le rocher entre la ville indigène et la ville britannique, il y a
des tunnels noirs où circule l’odeur d’ammoniaque des excré‐
ments, des villages de tombeaux, des villages de maisons, des ci‐
ternes de métal pleines de pétrole, des casernes regardant la mer,
des hangars d’avion, des clubs, des missions, poussière de la
chrétienté en morceaux, une loge maçonnique, ce qu’il faut au
bonheur.

Les chemins pierreux portent des chameaux qui traînent des
tonnes d’eau, des voitures de vidange, des autos américaines
conduites par des somalis à turban, des soldats anglais et hin‐
dous, des peuples mélangés. Aden fut toujours marché et place



forte  : emporium, vetissumum oppidum Aden, dit Claude Mori‐
sot en 1663.

Aden bourdonne comme un grand animal rugueux couvert de
mouches et de taons, roulé dans la poussière. Les ruelles du Ba‐
zar serrent des foules entre les murs des échoppes, les pièces de
soie sortent des métiers à mains comme de beaux serpents de
couleur, les changeurs banyans assis, en redingotes luisantes, sur
le pas de leurs portes font rouler d’une main à l’autre des piles de
roupies, de souverains et de ces dollars Marie-Thérèse avec les‐
quels les Anglais achetèrent vers 1839 les environs de la
presqu’île.

Accroupis à la porte de petits cafés enfumés, les hommes bien‐
heureux fument des pipes à eau, raniment leurs charbons. Ils ont
quelquefois le dos recouvert de ces ventouses faites d’une corne
de chèvre, qui aspirent le mauvais sang des maladies. Le café
tient une place extraordinaire. C’est un des lieux où l’on atteint la
béatitude. On peut lire les récits des vieux voyageurs : les cafés au
moins ne changent pas. Niebhur qui fut en Arabie vers le milieu
du XVIII siècle les décrit :

« On n’y voit pas d’autres ornemens que des nattes de paille
étendues par terre ou sur des banquettes de maçonnerie. Sur le
foyer de la cheminée, il y a des pots à caffé de cuivre bien étamés
en dedans et en dehors avec bon nombre de tasses. On ne sert
pas d’autres rafraîchissemens dans ces cabarets orientaux qu’une
pipe de tabac à la turque ou à la persane et du caffé sans lait ni
sucre. Ainsi on n’y a aucune occasion de faire de la dépense ni de
s’enyvrer : les Arabes étant aussi sobres dans ces tavernes qu’ils
l’étoient anciennement lorsqu’ils ne buvaient que de l’eau… Ils
n’aiment pas la promenade et ils restent souvent des heures en‐



tières à la même place qu’ils ont d’abord prise sans dire un mot à
leurs voisins. Ils s’assemblent par centaines dans ces caffés. J’a‐
voue que j’ai peu fréquenté ces maisons. Les marchands d’Eu‐
rope qui séjournent dans les villes d’Orient n’y vont pas du tout.
Les autres voyageurs ont encore moins envie de passer des soi‐
rées entières colés à la même place surtout quand ils n’espèrent
pas d’entendre quelque chose qui les amuse. »

Les somalis y font en criant des parties sans fin de dominos :
tous les nègres ressemblent aux gens de Marseille.

Les enfants de l’école musulmane crient leurs versets dans
leurs classes ouvertes comme des boutiques, ils n’en sont pas
troublés. Des mendiants circulent. Partout on conclut des mar‐
chés muets : il y a un code de signaux faits par les doigts qui se
touchent sous un pan d’étoffe  : les cris arrivent après la conclu‐
sion de l’affaire.

Sur cette vie s’épanouit l’odeur rance, beurrée, poivrée, parfu‐
mée d’encens, de bois aromatiques, cette odeur magnifique, in‐
oubliable de l’Orient.

Les blancs et les banyans cachés dans leurs tanières hygié‐
niques travaillent sous les ailes des ventilateurs dans leurs bu‐
reaux où des indigènes silencieux marchent pieds nus entre les
tables  ; les machines à écrire inscrivent sans relâche un petit
nombre de signes noirs. L’existence des gens de nos pays consiste
à les combiner, les défaire, les recombiner. C’est un jeu de fous.
Dehors sous les chutes de soleil, des troupeaux de moutons des‐
cendent vers les docks, têtes noires, têtes rouges, portant leurs
grosses queues courtes pleines de graisse.



Dans le grand port ouvert entre Steamer Point, et Ma’ala, il y a
un grand mouvement de navires : les paquebots de la P. and 0.,
des Messageries Maritimes s’ouvrent une voie dans un taillis de
cargos dépeints, de pétroliers, de vedettes, de boutres aux châ‐
teaux coloriés comme des caravelles, d’un bleu, d’un vert si beau
dont les reflets grouillent sur la mer comme des couleuvres. Sur
ces paquebots montent pendant les heures d’escale les femmes et
les hommes de la colonie  : les femmes vont chez le coiffeur, les
hommes vers le bar.

Le pétrole coule entre deux eaux dans de gros tuyaux articulés
comme des serpents de mer, les seuls authentiques. Il va nourrir
les réservoirs des navires.

Aden, il n’y a pas si longtemps, était une station de charbon‐
nage  ; les chaudières à mazout ont amené à leur suite des ci‐
ternes noires de l’Anglo-Persian et de l’Asiatic Petroleum, des bu‐
reaux, des docks, des intrigues qui trouble et le cœur des petits
souverains indigènes devenus marchands d’huile et acheteurs
d’essence pour autos. Un peu partout se propage une petite
guerre pour les concessions.

Dans les entrepôts de Ma’ala et de Somalipura les sacs de
sucre et de riz, les balles de cuir de bœuf et de peaux de chèvres,
les caisses d’essence timbrées d’un ours, d’une gazelle, montent
jusqu’aux toits de tôle ondulée. Les manœuvres arabes travaillent
et chantent les airs du travail dans l’étuve calcinée des magasins.
Ils ne savent plus leurs gestes si le rythme est absent.

La sagesse des nations approuve tant de détours, de contrats,
de pesées, d’esclavages profitables. Mais qu’en pense la Sagesse
qui n’appartient pas aux nations ?



Quelle drôle d’idée d’avoir pris racine sur ce rocher. Partout
ailleurs les humains s’accrochent aux points d’eau entourés
d’arbres et de champs qu’on irrigue. Mais dans ce pays sans fon‐
taines ils boivent la précipitation de rares pluies, et les eaux dis‐
tillées de l’Océan Indien. Des navires ramènent des cargaisons
d’eau puisées dans le canal d’eau douce à Suez. Les orages que les
habitants titubants de sommeil contemplent de nuit comme une
procession, emplissent parfois les cuves profondes des citernes
de Cléopâtre plus mystérieuses que les catacombes de Rome.

Les hommes sont faits pour les ancrages  : c’est en tous lieux
leur sagesse, c’est ici une folie noire et volontaire. Ils savent bien
partir sur les plus longues routes de leur globe aplati comme les
melons d’eau : à peine débarqués aux escales, ils se cramponnent
au moindre tas de sable. Ces perceurs de murailles perforent les
rochers pour y faire des trous, menés par des desseins obscurs.
Ces desseins, vous les nommez ici guerre, commerce et transit  :
croyez-vous que ces mots excuseront tout jusqu’à la fin des
temps ?
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DANS cette mixture de l’Orient et de l’Empire britannique, je
sentais chaque semaine, chaque soirée s’accélérer un vertige dont
je n’avais pas prévu l’existence surprenante.

C’est le vertige même des hommes qui viennent de détruire
leurs habitudes et qui n’ont pas tout perdu dans cette victoire à la
Pyrrhus.



Je m’apercevais que je n’avais pas acquis d’habitudes incu‐
rables, j’étais propre. J’avais des habitudes de traduction, de dé‐
chiffrement, d’analyse logique, quelques coutumes de l’intelli‐
gence. Mais mes actions ne marchaient pas avec des béquilles.
Les seuls groupes qui m’avaient accueilli étaient scolaires, uni‐
versitaires, familiaux : tout cela était profondément inutile pour
quelqu’un qui tombait du lycée dans des histoires de pétrole et
l’existence mauvaise des grandes personnes.

Je me cherchais en vain des obligations, ces habitudes que
personne ne comprend, ces dieux imaginaires dont l’ombre
s’étend sur tous les cœurs.

Par hasard j’étais sans chaînes et sans tribu dans une foule où
chaque passant reconnaissait les siens, et pouvait échanger des
rites contre des rites, des mots de passe et des mots de
ralliement.

Cet échange militaire fournit aux hommes une de leurs illu‐
sions du bonheur et toutes les illusions de la vie, de la défaite, de
la paix et de la guerre. Il les empêche de se rendre compte tous
ensemble, et tout d’un coup qu’ils marchent dans leur existence
comme des chiens dans un jeu de quilles.

Pour moi, rien de prescrit, rien d’interdit, ni viande, ni vin, ni
vêtement, ni femme de telle ou telle caste, ni modestie, ni dé‐
bauche. Personne à adorer, à fléchir en priant, à remercier par
des offrandes. Dans cette absence des dieux et des anges, j’étais
dépouillé des symboles de la piété et des lois, des catéchismes,
des cultes, des mots d’ordre. Les actes ne me semblaient pas plus
moraux que le mouvement des feuilles dans un arbre. Je vivais
dans la nature, les hommes en faisaient partie sans transfigura‐



tion. Un vautour était un vautour, une vache était une vache, le
triangle maçonnique un triangle, le drapeau du consulat de
France une étoffe. Je ne devais pas porter une coiffure en forme
de sabot de vache, un turban de la longueur d’un linceul : il faut
saisir qu’un casque de liège ne concilie aucun peuple, aucune di‐
vinité, qu’un costume de toile blanche est simplement celui qui
absorbe le moins les rayons : l’européen colonial ne saisit pas les
larges limites que lui découvrirait l’intelligence de ses vestons tis‐
sés mécaniquement et réduits à des fonctions véritablement
physiques.

Enfin je flottais dans une mer de prescriptions, de codes et de
machinations religieuses comme un poisson entre deux eaux.

Les autres vivaient par clans, par religions, par couleurs de
peau, par nations, par clubs, par maisons de commerce, par régi‐
ments. Ils passaient leur temps à inventer des subdivisions, des
cloisons, des échelons sur lesquels ces singes montaient et des‐
cendaient. Ils se regardaient aussi comme des détachements en
campagne. Dire que ces fous auraient pu aimer des hommes,
qu’ils n’étaient faits que pour cela ! Les arabes haïssaient les juifs,
les membres de l’Union Club méprisaient ceux de l’International
Club qui admettait les ingénieurs italiens des salines, les fabri‐
cants grecs de cigarettes dont aucun officier de l’artillerie britan‐
nique ne saurait parler sans rire.

Il y avait un jeu inextricable de distances sociales où tout ce
monde se glissait et se reconnaissait avec une dextérité mer‐
veilleuse, des degrés hiérarchiques au bas desquels se trouvaient
sans doute les juifs humbles et crasseux qui habitent autour de la
synagogue où ils vont se consoler de bien des affronts en priant le
dieu des vengeances, les épaules entourées d’un thaless poétique



comme la nuit. Au sommet de la pyramide il y avait l’agent de la
Peninsular, deux ou trois commerçants puissants dans la Mer
Rouge, les officiers, le Gouverneur, et dans le Crescent, à Steamer
Point, la statue assise de la grosse reine Victoria avec ses joues
pendantes, ses petits yeux coincés d’ivrognesse.

On comprend bien des choses si l’on sait que chacun de ces
hommes devait être enterré selon les rites de sa bande, avec tout
ce qu’il peut y avoir de prières  : catholiques, juives, puritaines,
presbytériennes, méthodistes, parsies, jaines, musulmanes. Il y
avait des morts qu’on déposait dans un lit de rochers, d’autres
qu’on brûlait, d’autres qu’on abandonnait à la cuisson du soleil et
au bec courbe des vautours.
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JE vois d’ici Aidrus road, montant vers la grande mosquée Aidrus
blanche et verte, du haut de laquelle le prêtre crie la prière vers
les quatre vents de l’horizon au commencement du matin  : les
autres mosquées répondent des quatre coins de Crater endormi.
Les chèvres couchées devant les portes, les indigènes couchés sur
leurs bancs de ficelles comme des morts habillés de blanc com‐
mencent à remuer faiblement. La rue se termine divisée par les
éperons de rocher, se dissipe en sentiers qui s’enfoncent dans la
montagne vers les baies, les carrières, les abattoirs et la Tour du
silence, résidence des morts.

Il y a un trafic de passants, de fêtes, de ces enterrements
arabes glapissants qui trottent comme des champions de marche.
Et toute la journée courant dans la poussière riche de débris les



coolies, traînant des charrettes chargées de peaux séchées, et leur
chant de travail sans couplets. De grandes filles somalies passent,
riant aux hommes des deux yeux, un pan de leur voile de saintes
vierges entre les dents. Les indiennes offrent leurs puissants bras
nus, des surfaces brunes et élastiques de chair entre leur jupe et
le corselet étroit qui bande leurs omoplates et leurs seins. Les
deux Américaines de la rue marchent avec une gazelle derrière
leurs talons. Tous les hommes et toutes les femmes inconnus.

D’une très profonde cour intérieure monte l’odeur des peaux
grillées au soleil des hauts plateaux abyssins, sur la pierraille des
somalilands, dans ces pays dont les noms feraient travailler
l’imagination d’un enfant assis sur les bancs d’une école
primaire  : Berberah, Ogaden, Dunkali, Harrar, Mogadiscio, Ad‐
dis Abeba.

Et le bruit de beurre fondu des grains de café sur les claies des
trieuses.

Dans cette maison de blocs noirs plus puissante entre Suez et
le Kenya qu’un ministère d’Europe, il y a le chef, des directeurs,
une bande de femmes et d’employés londoniens qui ont le vertige
d’être si loin du tramway d’Eléphant and Castle, de leurs ban‐
lieues de jardins maigres, de leurs trains électriques roulant entre
huit et neuf vers Cannon Street et London bridge. Des gens
comme tous les enfants de l’Europe.

Le maître de la firme est un de ces hommes dont le poids em‐
pêche ceux qui le connaissent de s’endormir sans arrière-pensée.

Il possède ce que les trois quarts des personnages les mieux
doués du sens de l’importance n’ont même pas : des adresses té‐
légraphiques à Bombay, à New-York, à Marseille, à Londres, un



code télégraphique privé. Son pavillon rouge et vert flotte sur des
bateaux qui transportent ses marchandises. Sa volonté a l’air de
peser sur l’avenir des tanneries et du commerce international des
gants de peau. Des agents règnent en son nom dans les ports de
la Mer Rouge, dans les bourgs de l’Abyssinie, en plein moyen âge.
Son nom est un mot de passe aussi loin qu’à Sana du Yémen et
qu’aux frontières du Choa. Il parle haut aux sultans indigènes qui
vivent dans les oasis de l’intérieur et les états de l’Hadramut.

Il y a de faux hommes d’action : il est l’un d’eux. Il vous dit :
«  J’ai constamment vécu d’une manière totale, ma vie est une
suite ininterrompue d’actions, de batailles données et gagnées.
Cette contrée où je suis arrivé pauvre et orgueilleux il y a plus de
vingt ans porte les cicatrices de mon action. Elle témoigne pour
moi. Elle me reconnaît. » Ainsi, il ment et il se ment.

Pas un seul de ces actes n’a ajouté une parcelle au pauvre qu’il
fut et qu’il est demeuré. Il est inachevé, comme un chantier aban‐
donné derrière des palissades brillantes d’annonces. Faut-il
prendre pour l’action ses reflets ? N’importe quel humain est di‐
visé entre les hommes qu’il peut être et il a laissé vaincre celui
pour qui la vie consiste à faire monter et descendre les cours des
cuirs abyssins, et ceux du café sur le marché de Djibouti ou de
Dire Daoua, celui qui est vendeur et acheteur de signes  : dans
l’histoire d’un sac de café, vous ne trouverez que deux actions,
faire pousser un arbre et boire une tasse. Combattre des êtres de
raison comme des firmes, des syndicats, des corporations de
marchands appellerez-vous cela des actions. Je veux détester et
battre tel homme particulier, cette figure de traître que je vois, ce
patron, cet avoué, ce chef de bataillon, cet empêcheur de faire
l’amour. Sortez de la vie avec vos imitations, avec vos trompe-



l’œil qui ne comptent pas dans l’établissement de la vie charnelle,
de la justice, de la joie, avec vos fabrications de haine, de dé‐
faillance et de colère, vos diminutions et vos images dans l’eau.

Voilà un homme né d’un ventre de femme dont tous les gestes
ont été déroulés au fond d’un ciel intelligible, du firmament des
changes, des escomptes, cieux cruels au-dessus des bonnes têtes
humaines : ils ne descendent vers elles que pour les corrompre et
les assécher. Ces gestes formaient dans la mémoire de ceux qui
l’avaient connu une espèce de guirlande glaciale qui entourait les
souvenirs qu’on avait de lui. Le passé dont il tirait une excessive
fierté se réduisait au nombre de lakhs de roupies dont pouvait le
créditer la National Bank of India.

Croyant agir et préméditer ses actes à son gré il faisait après
tout le jeu de forces qui ne tiraient pas de lui leur puissance, et
dont les sources, s’il avait perdu le temps de les chercher, au‐
raient pu lui paraître mystérieuses et chargées d’une signification
finalement révoltante.

Manier des taux de devises, se pencher sur la valeur du thaler
et de la livre comme sur la courbe de température d’un enfant
malade, hâter la marche d’un navire pour s’assurer d’un fret, ces
songes creux composaient l’idée qu’il se faisait de l’action, les
jours où il n’avait pas besoin de séduire autrui.

Il pensait à sa liberté, il parlait d’elle, comme s’il avait été
dupe des sentiments qu’il avait inspirés à plus petit que lui : l’en‐
vie, le respect de ceux qui lui disaient sincèrement qu’il était
libre. Mais la méduse se croit libre, les banquiers, les marchands
se croient libres  : ils ont aussi cette folie-là, ils ne valent pas
mieux que les vagabonds. Assis derrière leurs tables, ornées d’un



code Bentley, d’un Broomhall, — leurs employés sont debout de
l’autre côté de la table — ils font les malins, ils dictent, ils réflé‐
chissent : oubliant que les dictées et les malices sont montées de
loin par dix télégrammes chiffrés, par des lettres qui ont fait du
chemin pour les atteindre. Ils n’y comprennent rien.

B… était donc le porte-voix d’ondes innombrables qui ne trou‐
vaient en lui que de prévisibles échos. Il ne faut pas confondre un
homme libre avec un baromètre enregistreur, une machine de
Morin et un phonographe. Que de maux peut causer cette confu‐
sion lorsqu’il n’est pas question d’enregistrer des chiffres mais
des sentences de la sagesse morale, des décisions politiques. Ce
qui m’a le plus dégoûté de mes frères c’est de les voir vivre
comme des vers : les vers ne comprennent rien à l’attraction uni‐
verselle, les hommes à leur bon dieu, à leurs désirs, à leurs opéra‐
tions : tout plane sur eux, ils inventent ce qui plane.

Il ne fallait pas beaucoup de génie ni ces grandes ardeurs qu’il
pensait éprouver pour résonner sous l’afflux de tant de voix. Les
échos les plus décoratifs ne sont pas des modèles de vertu  ; re‐
doubler des sons, quel nom faudra-t-il donner à cette opération
passive  ? Entraîné dans la ronde des capitaux et des échanges
dont personne ne pouvait arrêter le mouvement sans cesse accé‐
léré de rotation, il commandait des esclaves attachés à la même
roue, échos moins sensibles qui devaient recueillir sa voix avant
de résonner à leur tour.

Heureusement, il n’était pas tranquille. Il y avait autour de lui
comme une atmosphère de présages mortels qui l’empêchait de
voir arriver les jours avec joie. Il attendait quelque chose de fu‐
neste, il ne croyait pas à ses propres projets. Pas de répit, de re‐
lâche : la pompe aspirante, qui vidait sa vie, continuait à monter



et à descendre comme une respiration fatale. Il allait, de plus en
plus souvent jusqu’à dire qu’il abandonnerait tout un jour, lais‐
sant ses stocks de cuir, ses réserves d’essence, ses piles de re‐
gistres et ses classeurs. Mais ces matières, ces registres étaient
devenus sa matière : la fuite l’aurait tué.

Qui l’aurait dénoncé ? qui lui aurait demandé des comptes au
nom des hommes vidés à son service, devenus des mannequins
empressés à plaire et tremblants ? Au nom de ses propres enfants
écrasés par lui.

Il aurait répondu que son cœur était pur. Tous les meurtriers
vont d’abord se laver les mains. Il aurait étalé la grandeur de son
œuvre  : dix millions de peaux de toutes catégories embarquées
par an, des comptoirs dessinant les bornes d’un royaume, des
mouvements provoqués à distance à Grenoble, à Mazamet,
quatre navires à la mer. Belle balance pour pencher en faveur
d’un homme. Mais je vois Mazamet tassée au pied de la Mon‐
tagne Noire, avec ses eaux dans les prés, ses garages, son record
du nombre d’autos par mille habitants, son milliard d’affaires par
an, le sourire de ses hôteliers, ses noirs faubourgs pleins de la‐
veurs de peau. Je vois le dos courbé des vendeuses de chez Per‐
rin, les manœuvres somalis arrachés à leurs villages et à leurs
troupeaux pour être insultés par tous les blancs de Djibouti.

Mr B… n’était pas absolument à l’abri des morsures de la vie
intérieure : on peut imaginer que Ford a des rêves, que Poincaré
s’invente des univers lorsqu’il est las de falsifier des pièces
diplomatiques.

Ce maître de firme conservait des traces d’une adolescence
sentimentale troublée par le goût de la gloire et une sorte d’ambi‐



tion poétique. Il cherchait la conversation des femmes et aimait
qu’elles lui jouent des pièces de Chopin conformes à une vue tra‐
ditionnelle de l’amour. Il faisait parfois des pèlerinages à Strat‐
ford, à Bayreuth, il se mettait le front dans les mains en écoutant
Siegfried, en pensant à l’Androgyne des Thermes, aux vitraux de
Saint-Nazaire de Carcassonne. Il oubliait les colonnes de ses
comptes pour chercher dans les livres des inventions conformes à
ce qui restait en friche dans les marges de sa vie. Bien que sa vie
fît tout pour démentir un pareil jugement, il était de ceux qui se
composent des retraites avec les débris scrupuleux du temps. Il
souffrait sincèrement de n’être pas un homme et cherchait à en
créer une image. Il y avait des moments où il était donc vulné‐
rable : mais quel spectacle de le voir revenir, comme un homme
qui s’éveille à son gré, dans le présent des marchés, rejetant les
amas de ses nuages. Comme s’il utilisait aussi ces repos pour re‐
faire ses forces dans de profondes retraites, il reparaissait plus
dur et plus armé contre les hommes. Il redevenait le fantôme im‐
pitoyable que son existence réelle avait établi. D’ailleurs je l’ai vu
employer les éléments de ses rêves pour attirer à lui, au service
de ses profits, ceux qui résistaient moins aux apparences senti‐
mentales d’un homme avec lequel ils étaient en droit d’espérer
des relations humaines, qu’aux formules fatales des conversa‐
tions commerciales et des contrats d’engagement. Il laissait en‐
trevoir à quelques-uns de ses employés une vie de l’esprit, les
plaisirs de la conversation, le souverain bien d’une éthique de
l’action et d’une moralité des affaires : ces jeunes hommes tentés
se montraient conciliants sur le taux de leur salaire.

Il me proposait de fixer ma fuite loin d’Europe à Aden, m’of‐
frant pour l’âge mûr une puissance qui n’eût différé de la sienne
qu’en degré. Voici : si vous fuyez, si votre fuite réussit au sens où



les hommes des villes entendent le succès, vous serez Mr B…
Vous serez Mr B… partout. C’est le dernier terme qui vous est
proposé. Mais renoncez à être des hommes.

J’avais découvert une autre vie qui formait un pendant
presque parfait à la vie de Mr B… Sur l’Esplanade à Crater, près
de chez Pallonjee Dinshaw, il y avait une boutique qui était un
musée. Il contient un petit nombre d’épaves laissées par les pas‐
sages des hommes, des monnaies, des tombeaux, des inscriptions
dont on voudrait percer le secret comme un adolescent veut pé‐
nétrer celui des aventures de jeunesse de son père. Les voir, cela
suffit pour penser à Ophir, comme Napoléon. Pour le reste, on
est chez Bouvard et Pécuchet, collectionneurs. Le gardien du mu‐
sée était un ancien sergent de l’armée britannique. Quarante an‐
nées d’Aden. Déchu aux yeux anglais, jusqu’à fumer les cigarettes
en cornet des indigènes, porter une foutah, faire l’écrivain public
pour les Arabes. Assis devant sa porte, il regardait couler un petit
filet intarissable d’ennui. Il ne connaissait plus personne dans
son comté d’Angleterre qui portât encore son nom : aucune rai‐
son d’aller voir des arbres sous lesquels ne marchent pas des vi‐
sages de connaissance. Il se saoulait tous les soirs, craignant la
folie et défendu de ses coups par l’alcool. Il était comme une
pierre rouge, en dehors des courants où presque tous les hommes
s’arrangent pour nager. Personne parmi les Européens ne savait
qu’un Anglais avait trouvé ce gîte, ou cette noyade corps et biens.
On lui avait refusé la faveur de prendre part à cette comique pe‐
tite guerre anglo-turque autour d’Aden, il ne s’en consolait pas,
ce refus lui avait signifié sa faiblesse. Le désir de tirer des balles
perdues du côté des avant-postes turcs avait été son dernier rêve
au sujet de l’action. Il perdait ses souvenirs sans se débattre
comme un vieux corbeau perd des plumes : tel est le dernier fruit



de l’amour des voyages. On comprend trop facilement les clefs
qui ouvrent ces deux vies, si semblables, si également éloignées
de la vie humaine. Inutile de chercher là où ils ne sont pas les se‐
crets qui combinent les destins.

Tous les êtres accrochés à Mr B… comme les poissons pilotes à
leur squale mouraient de la même mort que lui.

Que faire parmi ces gens-là ? Que faire des jeunes femmes an‐
glaises  ? Elles ont des yeux de verre si bien limités qu’on peut
être amené à croire que ces prunelles voient. Puis un jour on se
dit simplement « c’est vivant » comme les bonnes gens devant le
Scribe accroupi, au Louvre, le dimanche.

Que faire des officiers anglais, des fonctionnaires anglais avec
leurs aventures de hiérarchie. Ils portent des couleurs de régi‐
ment, de collège comme des décorations  : pas moyen qu’ils se
perdent en faisant le tour du monde dans n’importe quel sens,
sur n’importe quel méridien. Il y aurait des chances pour que
quelqu’un les reconnaisse, même chez les Barbares au Pôle Nord,
en Espagne. Les autres pays habités par des hommes sont pour
eux de drôles de corps, des espèces de planètes écartées de l’or‐
bite de l’Empire qui était parfois entré en contact avec elles, à
Crécy, à Waterloo, sur la Somme. Ils croient que l’Empire, c’est la
paix, que les yeux de Margaret Bannermann, les records de Lord
Burghley compensent pour le Jour du Jugement les hautes mai‐
sons mortelles de la ville d’Edinbourgh, les grèves charbonnières
et l’existence même de Sir Henry Deterding, ils sont guidés par
l’ignorance, les proverbes patriotiques, le respect du pétrole et de
la bonne tenue à table, par la poésie romantique.



Il y avait les Hindous, les Arabes, les Noirs impénétrables. Je
n’avais pas dix ans à perdre pour fixer ma vie parmi eux et
d’abord les connaître. Tout compté, tout pesé, je vis parmi les Eu‐
ropéens. Ce sont les maîtres des hommes qu’il faut combattre et
mettre à bas. Les belles connaissances viendront après cette
guerre.

P. NIZAN.

(À suivre).
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LA nouveauté des terres et des figures épuisées, les couleurs de‐
venues ordinaires, les tableaux affaiblis, il n’est plus impossible
de chercher à comprendre Aden.

Aden est un nœud qui boucle bien des cordes : il ne fallait pas
beaucoup de mois pour épuiser le pittoresque de cet Orient et
saisir les forces qui tiraient les ficelles et serraient fort ce nœud.
C’est une croisée de plusieurs chemins maritimes, ces chemins
jalonnés de phares et d’îlots hérissés de canons, une des mailles
de la longue chaîne qui maintient autour du monde les profits
des marchands de la Cité. Relâche pleine de signaux meurtriers,
pendant de Gibraltar.

L’année était justement le temps où les dépôts de troupe de
l’Europe prêtaient leurs soldats pour aider à la civilisation des
Chinois. Économie mal ordonnée commence par les autres.



Il y avait promesse de révolution du côté de l’embouchure di‐
visée des fleuves du Kouang Toung  : alors les navires passaient
vers les terres jaunes de l’Asie, les transports de troupes, les des‐
troyers à museaux de requins s’ancraient en face du bâtiment go‐
thique de la douane, les hommes d’équipage prenaient le frais le
soir sur la plate-forme des porte-avions. À Aden les bataillons
sortaient de leurs casernes comme des guêpes d’un guêpier, le si‐
lence prenait ses quartiers au club du Second Régiment de Devon
que je voyais de ma fenêtre : finies les band nights où l’orchestre
jouait le God Save the King et la Marseillaise qui allaient éveiller
des échos dociles et ignobles dans le cœur des négociants en café
et en pétrole. On lisait les dépêches de l’Eastern pour avoir des
nouvelles de la Chine.

Ces accessoires suffisent peut-être à indiquer la portée de la
vie des hommes à Aden.

Voici ce qu’il y avait à comprendre : Aden était une image for‐
tement concentrée de notre mère l’Europe, c’était un comprimé
de l’Europe. Quelques centaines d’Européens ramassés dans un
espace raccourci comme un bagne, 5 milles de long, 3 milles de
large, reproduisaient avec une extraordinaire précision les des‐
sins qui composent à une plus large échelle les lignes et les rap‐
ports de la vie dans les terres occidentales. Le levant reproduit et
commente le ponant.

On a sous les yeux une sorte de plan qui traduit fidèlement
son modèle, comme les portulans de la Renaissance et les dessins
symboliques que composent patiemment les moines des monas‐
tères bouddhistes. Tout est décanté jusqu’à l’essence, tout ce qui
allongeait la solution évaporé.



Il demeure un résidu impitoyable, descriptible et sec.

Le petit nombre d’hommes engagés dans les courroies de
transmission de cette machine encore complexe, permet de saisir
la signification de l’existence européenne si souvent dissimulée
par la multitude des acteurs et par l’entrecroisement de leurs
trames. Comprendre les lois de cette machinerie, la source de sa
force motrice, paraît réellement important à un jeune homme qui
commence maladroitement, après un petit nombre de vagabon‐
dages sans portée, à entrevoir le but vers lequel il n’appartient
qu’aux hommes de marcher. Ces gens jouent leurs rôles au milieu
de petits drames anecdotiques qui représentent à la manière des
pièces d’ombre les mouvements exemplaires de la vie des
hommes civilisés  : ces rôles sont régis par des habitudes et des
passions faiblement réveillées, par la vie, ce jeu si simple de cou‐
tumes tristement consenties. On voit déjà à cette place la justesse
de la comparaison stoïcienne du théâtre, bien qu’il faille éclairer
ces stoïciens magiques et profonds.

Les habitants d’Aden comme ceux de Londres et de Paris — ce
sont d’ailleurs les mêmes plantes dans une serre où la tempéra‐
ture leur permet de grossir — paraissent, s’arrêtent, marchent,
pleurent, disparaissent, sont éclipsés sans rime et sans raison. On
n’aperçoit pas d’abord les prétextes des entrées et des sorties, des
sonneries derrière les portes, des entretiens, on devine simple‐
ment que des plans et des forces étrangères alimentent l’action et
détiennent les clefs de ces apparences mobiles. Elles se montrent
donc aux regards comme les grandes personnes remuent devant
la critique des enfants. On assiste à leur existence, il est même fa‐
cile de reproduire les gestes qu’elles font pour tenter de les com‐
prendre, on saisit presque sur-le-champ qu’ils n’emporteront ja‐



mais un tel assentiment qu’il soit possible d’en attendre un seul
atome de contentement ou de joie.

Finalement on pénètre ce spectacle abstrait où les figurants
n’ont guère que deux dimensions, cette pénétration n’offre pas de
difficultés bien que le sens du drame et la fable soient composés
de tous les contresens à propos de la vie.

Ces hommes étaient les pièces de rechange d’un mécanisme
invisible qui ralentissait le dimanche, à cause de la religion, et
que grippaient parfois les accidents périodiques et violents des
crises économiques, tout cet amas boulonné, sans soupapes, vi‐
brant comme un édifice de tôle. Dans toutes les villes du monde
il y a des hommes qui attendent le jour où ils verront sauter le
couvercle et éclater les volants.

Groupés sous des raisons sociales, ils ne cessaient pas d’être
en proie à la cérémonie guerrière du commerce international, ils
faisaient penser à des nègres qui dansent dans la nuit pleine des
esprits et des reflets jusqu’à tomber.

C’étaient des victimes, comme Emmanuel Kant, de cette or‐
donnance horrible qu’est un emploi du temps  : ils ne l’avaient
même pas, comme Kant, inventé, Kant avait au moins une porte
de sortie, personne ne l’empêchait d’en inventer un autre, et sept
par semaine.

Six heures  : lever, douche. Sept heures  ; premier déjeuner.
Huit heures : bureau. Midi : second déjeuner. Une heure : sieste.
Deux heures  : bureau. Cinq heures  : promenade, club. Sept
heures et demie : dîner. Dix heures : sommeil.



Cela ressemble aux tableaux d’instruction affichés dans les bu‐
reaux des colonels, des censeurs, des directeurs de prison.
Comme cette partie de plaisir durait pour chacun d’eux deux étés
et trois hivers, cherchez après le sommeil et le bureau le loisir et
l’heure d’être un homme. Ils n’avaient même pas le cinéma, le sa‐
medi soir, ils couraient sous les coups d’un fouet qu’ils n’avaient
jamais vu.

On peut comprendre que la Révolution a des raisons plus mé‐
thodiques, mais point de raison plus belle que celle-ci : il faut des
loisirs pour être un homme. Cette raison se trouve même dans
Platon, ce conducteur d’esclaves.

Chaque seconde du temps qu’ils passaient, qui les passait, su‐
bissait la pression du marché mondial  : partout les hommes la
subissent et ne subissent qu’elle, mais après tant de dérivations
dans des canaux et des tuyauteries où sa force paraît se dissiper
comme une vapeur, qu’ils gardent et communiquent l’illusion de
l’indépendance et même de l’autonomie. À Aden, cette pression
était immédiatement présente, elle se passait d’intermédiaires, il
faut comprendre que la vie était dégagée des faux ornements que
lui avaient ajoutés des siècles de civilisation morale décédés, des
idées engendrées par le besoin des illusions et les nécessités hy‐
pocrites des luttes sociales. Comme ces gens comptaient revenir
un jour dans leur pays natal, ils prenaient patience et réservaient
l’usage des illusions pour la date de leur retour. Ils étaient sûrs
qu’elles ne leur feraient pas défaut, Ils pensaient que le malheur
de leur vie n’aurait qu’un temps. Les travailleurs arabes et soma‐
lis étaient encore trop dociles pour qu’il fût nécessaire de décou‐
vrir et d’inventer des raisons capables de justifier à tous les yeux
leur exploitation méthodique. Ils gardaient ces raisons pour les



ouvriers de l’Europe. Comme les illusions leur paraissaient in‐
utiles, ils ne leur consacraient pas les quelques instants de répit
que pouvaient leur laisser des journées si chargées. Il n’y avait
pas d’autre presse que celle des dépêches d’agences  ; personne
n’avait le courage ni le besoin de lire les journaux européens qui
s’entassaient sous bande dans les coins des chambres. Pas de
théâtres, pas d’éditeurs, de bibliothèques, si ce n’est les gram‐
maires anglaises, les arithmétiques et les livres pieux des Mis‐
sions. Pas de discours, pas de philosophies, tout décor était ou‐
blié et provisoirement aboli. Pas de loisirs pour la paresse, pas de
loisirs pour l’amour : dans ce trou étouffé où il fallait bien vivre
coude à coude, — il y avait 580 habitants au mille carré — on ne
trouvait aucun des espaces solitaires où des amants sont assurés
d’être méconnaissables. D’ailleurs il y avait une femme pour trois
mâles. Pas de musiques, ni de fêtes foraines : quel blanc eût été
admis à des frairies de Ramadan, à cet étrange carnaval hindou
où les plus graves vieillards s’aspergent d’encre, où les portes
austères sont ornées de symboles obscènes.

Quand on essayait de parler des Beaux-Arts et de la question
sociale, cela sonnait si faux et si vain que toutes les voix se tai‐
saient. On sentait qu’il était inutile de prendre ces déguisements
au sérieux, ils paraissaient déplacés comme des obscénités à un
repas d’évêques.

La vie des hommes étant réduite à son état de pureté extrême,
qui est l’état économique, on ne courait jamais le risque d’être
trompé par les miroirs déformants qui la réfléchissent en
Europe  : l’art, la philosophie, la politique étant absents faute
d’emploi, il n’y avait aucune correction à faire. On voyait les fon‐
dations de la vie d’occident, les hommes étaient mis à nu comme



des modèles anatomiques. Pour la première fois je voyais des
gens qui n’exigeaient pas, qui ne justifiaient pas une philosophie
des vêtements.

Aucune concession à l’amour de l’art, rien à chanter, rien à ris‐
quer, rien à peindre, pas de poèmes à lire et à écrire. Les seuls ac‐
cidents sincères de leurs journées étaient les dépêches de l’Eas‐
tern Telegraph Company, agents anonymes des puissances lâ‐
chées sur les marchés de l’Europe et des États-Unis. Tous les
cœurs étaient suspendus à ces ondes électriques qui circulaient
sous des tas de mer à une vitesse dont aucun actionnaire de la
Shell ne cherchait à se représenter le taux. Ces hommes qui ou‐
vraient le dimanche matin les sacs de courrier apportés par la
malle des Indes étaient ancrés là pour gagner plus d’argent que
chez eux, dans les capitales de leurs comtés, dans leurs préfec‐
tures françaises, c’est-à-dire pour leur âge mûr et leur vieillesse le
pouvoir d’attendre la mort sans rien faire, sauf peut-être du jar‐
dinage ou du golf.

Àcinq heures après-midi, comme ils vivaient à la cadence fixée
par le soleil, ils sortaient de leurs abris et essayaient de s’imagi‐
ner qu’il y avait des rivières dans le monde. Toute la journée, à
Aden, il y a au centre du ciel blanc la présence du soleil, les ro‐
chers éclatent, à la première défaillance d’attention les hommes
peuvent être foudroyés, mais vers le bout de la journée le soleil se
dirige vers le sémaphore du Shamshan. Une sorte d’armistice est
conclue et une moitié des rues est délivrée. Les ombres s’al‐
longent comme des tiges dans le fond des ravins, les ventilateurs
font leurs derniers tours comme une hélice au moment de
l’atterrissage.



Ils abandonnaient alors les classeurs où dorment les contrats,
les copies de lettres, les codes, les connaissements, les chartes-
parties.

À Crater, sur l’Esplanade, étaient assemblés, autour du terrain
de football, les Arabes de l’Hadramut, du Yémen, les Hindous de
toute caste, les noirs de la côte africaine, mêlés aux fantassins de
Sa Majesté. L’orchestre du régiment punjabi jouait parfois. Les
jours de sabbat, les jeunes Juifs se déniaisaient, n’osant pas en‐
core raser leurs papillotes, mais seulement porter les vestons
clairs qu’ils revêtiraient définitivement un jour sur les trottoirs de
la place Mehemet Ali et à l’entrée du Mouski, au Caire.

Les autos partaient vers les lieux arrosés, vers le jardin de l’oa‐
sis de Sheikh Othmann, vers Fisherman’s bay, vers le club de
Gold Mohur où nageaient les femmes blanches de la colonie sé‐
parées des requins par des grilles. De rares couples montaient
vers le phare isolé de Ras Marshag. Les gens allaient voir dans les
crevasses du volcan quelques arbres à fleurs de pommier gonflés
d’eau comme des choux, et le lendemain d’orages dérisoires, des
prés de lys blancs. Ils montaient encore au-dessus des citernes
voir un grand banyan exilé avec des cargaisons dans ses agrès, de
martinets aux pattes courtes qui y dormaient le soir.

Les billards résonnaient dans les clubs, on buvait, on jouait
aux cartes au milieu des airs de danse à Steamer Point. C’étaient
leurs maigres heures de suspension d’armes. Ils essayaient alors
de faire quelque chose pour leurs corps : comme ils étaient pour
la plupart Anglais ils savaient heureusement comment s’y
prendre. Leurs corps recevaient une ou deux heures d’existence,
mais non les corps italiens, les corps français, trop prudents pour
se mouvoir.



C’étaient aussi les heures où ils cédaient après tout aux illu‐
sions. Ils parlaient comme M. B… de leur action. C’est un mot qui
fait rêver tous les hommes car c’est la chose qu’ils n’ont pas. Ils
essayaient de se faire croire qu’ils agissaient. Ils finissaient par le
croire. Ils étaient donc poétiques : être poétique c’est avoir le be‐
soin d’illusions. Ils développaient cette illusion avec les res‐
sources de l’intelligence, leur vieille servante maîtresse. Ils en fai‐
saient la théorie.

Mais ils ne trompaient pas. On sentait bien qu’ils n’aimaient
pas leur vie. Ils avaient beau se forcer : l’amour ne venait pas. Ils
continuaient à vivre en pensant à ce qu’ils avaient fait, à ce qu’ils
avaient à faire, le temps passait. Ils tenaient debout à force de
tics. Ils étaient bien dressés  ; leurs parents pouvaient être fiers
d’eux, leurs patrons aussi. Ils n’avaient pas l’air humain, ils res‐
semblaient plutôt à des sacs de son  : si on leur avait ouvert le
ventre — c’était le seul service à leur rendre — de la poussière au‐
rait coulé. Ils se vantaient pourtant d’avoir possédé des femmes,
reçu des blessures de guerre : impossible d’imaginer la sortie de
ces liquides vivants  : le sperme, le sang, par des fentes de leur
peau.

Les objets de leur volonté n’existaient pas  : c’étaient des es‐
sences abstraites impossibles même à personnifier pour les faire
entrer dans une prosopopée, le bilan, la balance, le crédit, la cir‐
culation du capital, le succès commercial, le devoir professionnel.
Couchez-vous avec le Capital  ? avez-vous le Capital pour ami  ?
Ces entités les occupaient, emplissaient les minutes  : elles vo‐
laient tout le temps autour d’eux. Ils étaient abstraits. Ils exécu‐
taient toutes les consignes qui ne concernent pas les hommes
comme les ordres secrets d’un vice dont ils ne pouvaient pas gué‐



rir. Ils disaient pourtant  : la vie, malgré tout, ils pensaient  : vi‐
vons. Premier cri du réveil, dernier soupir de la veille. Mais il au‐
rait fallu pour que cela fût possible qu’ils guérissent de leurs
mauvaises habitudes, de leur digestion, de leur respiration, de
leurs mariages, de leurs écritures, de leurs langages. Qu’ils soient
transformés depuis les fondations. Mais ces maniaques mou‐
raient à petit feu au service de capitaux anonymes.

Ce qu’il y avait peut-être de plus terrible, c’était de les voir
dormir. Ils dormaient la nuit et ils dormaient après leur repas
comme des serpents qui digèrent. Je les voyais sous les galeries
de la maison endormis dans leurs fauteuils cannés. Ils reposaient
enfin arrivés dans un port accueillant, dans une rade sûre, dans
le seul bonheur de la journée, défaits, dénoués, la joie posée sur
le sommet de l’épaule, le cou plissé, les mains à la traîne, avec des
gouttes de sueur roulant sur leur front. Traversés par des rêves
qu’on voit, leurs faces déballées parcourues par des ondes, der‐
nières volutes des lames de fond envoyées par les régions hu‐
maines, qui les soulevaient comme les insectes soulèvent les ani‐
maux morts dans les fossés. Ils bourdonnaient, se retournaient.
Ils essayaient de reparaître dans le jour avec les trouvailles du
sommeil, de ne pas les oublier. Mais ils les laissaient retomber,
ils revenaient les mains vides plus tristes que les femmes avor‐
tées. Le sommeil est pour un vivant le désintéressement le plus
semblable à celui de la mort : il était pour eux la pointe même de
l’attention, l’extrême de leur effort, tout ce qu’ils pouvaient
connaître des réclamations de l’homme.

Que de fois j’aurai répété le mot homme. Mais qu’on m’en
donne un autre. C’est de ceci qu’il s’agit : énoncer ce qui est et ce
qui n’est pas dans le mot homme.



Que faire de ces êtres de verre où l’on voit passer jusqu’aux
songeries ? Ce sont les fous de cristal d’Edgar Poë. Mais du verre,
cela se brise. Ils sont encore comme les poissons transparents
des grands fonds. Mais des poissons, cela se pêche.

Parce qu’ils sont nombreux et collés les uns sur les autres on
commence par les croire impénétrables  : beaucoup de transpa‐
rence fait de l’ombre. C’est l’histoire du mica. Il suffit de trouver
les plans de clivage.

On m’a toujours laissé croire que les hommes avaient de
l’épaisseur, je trouve qu’il y a quelque chose qui les empêche
d’être opaques comme de vrais hommes, comme ceux dont on
parle par exemple dans l’Histoire, dans la poésie. L’homme ne
sera-t-il donc jamais qu’un personnage historique ?
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QUAND on veut changer d’air à Aden, on peut se diriger vers La‐
hej, dans les terres, ou vers Djibouti.

Si l’on va du côté de Lahej, c’est pour voir de l’herbe.

Les autos marchent en tanguant dans le désert, elles se
lancent pour franchir des collines de sable qui les saisissent
comme des ventouses. Des Arabes dans les haltes donnent des
feuilles à leurs chameaux agenouillés. On passe près d’une colline
de tessons qui passe pour témoigner du passage d’Albuquerque,
c’était en 1519. Au bout de quelques heures des arbres se lèvent,
on arrive en vue de Lahej, ville de poussière avec ses maisons de
poussière, des palmiers de poussière.



Le palais du sultan est un bâtiment de corail gris : il a un toit
plat à balustres, des files de fenêtres, des attiques, des colonnes
corinthiennes. Dans le jardin des paquets de feuilles de tabac
sèchent sur des ficelles. Il y a des boules de verre dépoli, pour y
lire l’avenir, comme dans la grande banlieue près de Paris.

On entre. En haut d’un escalier nu, un grand Arabe en veston
de soie rayée, rouge et jaune, vous prie d’attendre dans la salle
d’audience. C’est un grand salon dans la pénombre, les volets
sont fermés contre le soleil. Aux murs pendent les photographies
couleurs et grandeur naturelle du père et de l’oncle du sultan ré‐
gnant. Les tapis qui viennent de Paris, sont roulés et ficelés dans
un coin comme si le sultan était au bord de la mer ou donnait le
soir même une sauterie en l’honneur des dix-huit ans de son fils
qui a des lunettes d’acier et des boutons comme un élève de
l’École normale de Saint-Cloud. On boit du café poivré dans ces
tasses de faux Chine que des Arméniens, des Syriens vendent aux
escales sur le pont des paquebots d’Extrême-Orient. On est assis
sur des canapés recouverts de velours Napoléon III, sur le bord,
par respect  : c’est un prince régnant. Arrive ce dernier, grand
homme noir, l’air rusé et cruel des nervis du vieux port à Mar‐
seille. La conversation ne compromet rien, il ne vous dira pas ce
qu’il pense des Wahabites et de l’Iman de Sana. Finalement on
est autorisé à circuler librement sur le territoire de sir Abdul Ka‐
rim, Knight Commander of the Bath, qui se retire.

Alors on va voir l’herbe. La route, parallèle au petit chemin de
fer de Lahej à Aden, est bordée de mureaux de pierre recouverts
de mottes sèches, comme dans le Morbihan, le Westmorland.

On entre dans une région pleine de dattiers, de goyaviers, de
papayers, d’orangers, de grenadiers, on traverse des champs de



bananiers de Chine hauts comme des enfants de quinze ans. Le
sol est un feutre humide fait de plantes grasses. Autour des
champs circulent des canaux, entre des berges surélevées comme
dans le delta du Nil. L’eau y coule. Dans le fond du tableau, on re‐
voit agrandies les montagnes du Yémen, soudain au fond d’un ra‐
vin rouge plus large que le val de Loire coule le fil d’un fleuve à
moitié mort.

Quelle joie ! Voilà des prairies avec de l’herbe bourguignonne,
des champs aux couleurs piémontaises. Les plus compassés
s’étendent sur les graminées, presque tremblants de voir après
des semaines de pierres, des paysans, de l’eau douce qu’on
écluse, comme dans les Géorgiques. Ils se penchent sur le disque
d’un puits. Malheureusement quelqu’un retourne du pied le ca‐
davre blanc d’un serpent, pendant le déjeuner au milieu des ci‐
tronniers des aigles tombent du ciel comme des pierres et dé‐
robent les os qu’on lance aux chiens dont la mâchoire ne mord
que le vent et une plume perdue.

Sur les chemins, on croise des bandes de travailleurs qui re‐
viennent du champ. Nus ils portent seulement une foutah serrée
par une ceinture de cuir brodé où pend un couteau recourbé dans
une gaîne d’argent. Un gros fil noir est entouré à leur cheville. Un
lépreux assis au bord de la voie écarte les mouches du soir avec
un geste doucereux de machine.

Impossible de voir des hommes plus en ruines que les sujets
du sultan  : les ouvriers que j’ai vus sortir des mines de bauxite
sur la route d’Aix-en-Provence, couverts de terre rouge, respi‐
raient la force et la joie auprès d’eux. Vingt mille êtres mènent
cette vie de purgatoire pour que ce marquis de Carabas indigène
puisse regarder ses prés verdir à l’ombre des avions militaires an‐



glais, puisse se regarder en paix dans ses boules de verre et voya‐
ger au Caire, à Londres et à Paris. En allant vers Lahej, on pen‐
sait à l’herbe, aux femmes qu’on voudrait renverser sur elle après
plusieurs mois de chasteté, mais voici qu’il faut demander à
l’herbe les mêmes comptes qu’aux cheminées d’usine de Saint-
Ouen.

Orient, sous tes arbres à palmes des poésies, je ne trouve en‐
core qu’une autre souffrance des hommes.

Un autre jour, je pars pour Djibouti sur le bateau à moteur
Halal. Le Halal est un vieux rouleur de Mer Rouge dans les
quatre cents tonneaux, alourdi par ses mâts de charge, avec une
cheminée maigre à l’arrière. Le capitaine Mac Lean le laisse mar‐
cher tout seul, ce n’est pas un de ces bateaux à caprices qu’il faut
surveiller pendant tous les quarts, il file tout seul vers la côte des
Somalis comme ces chevaux de maraîchers qui conduisent vers
les Halles leur maître endormi sur les choux.

Mac Lean dort, raconte des histoires de femmes, boit un coup
à toutes les calebasses qui pendent aux agrès autour de sa cabine.
À une heure toujours fixe il change de costume blanc, met un
casque et des souliers propres : le Halal arrive en vue de Djibouti.
On voit au fond de la baie de Tadjoura la côte basse de madré‐
pores. On aperçoit au fond du pays comme sur un tableau de Vin‐
ci des étages bleus de montagnes couronnées de nuages, le com‐
mencement de l’Abyssinie.

Le navire sur ses ancres, les allèges emplies de balles de cuir
arrivent, montées par des somalis brillants et crieurs, ils se
mettent à danser autour de la coque un ballet déréglé et sans
poids, ils plongent tout nus, attrapent un bout de corde entre les



dents, grimpent par la chaîne de l’ancre, laissent sur le pont la
trace mouillée de leurs longs pieds. Mac Lean marche déjà sur le
môle, échange ses connaissements avec le directeur du comptoir
et file vers les filles et les cafés. Le nom du navire signifie : Pur.

Djibouti n’a aucun passé. C’est une sous-préfecture du Midi
qui date de quarante ans. Cet âge a suffi pour que le lavis rose des
maisons commence à s’écailler, pour que des arbres se mettent à
avoir l’air d’arbres dans le jardin du gouverneur.

Même vie qu’à Aden, ornée du débraillé, des coups de gueule
de l’Europe du Sud grecque, française, italienne. À Aden il y a des
clubs fermés, on ne peut jamais voir par les fenêtres ce qui s’y
passe. À Djibouti il y a des cafés, la belote détrône le bridge, les
hommes parlent des femmes. Quelle surprise pour un Français
d’y retrouver les détails qui font que la France est la France et
porte sur le même corps d’autres vêtements que l’Angleterre. Je
suis chez moi place Ménélik, assis à une terrasse de café dans le
style de Montélimar, d’Avignon, devant une station de fiacres
avec des tentes à franges, comme à Périgueux. Chez moi, en
voyant à la porte du commissariat de police le commissaire insul‐
ter un indigène de sa voix d’ancien adjudant de coloniale. Chez
moi au tennis, en parlant au président du tribunal qui porte une
barbe radicale socialiste, un ventre du sud de la Garonne, à sa
femme taillée sur le modèle dont sont faites dans la métropole les
femmes de colonels et les matrones de la rue Paradis. Chez moi
devant la poste, me demandant comment le directeur a si vite
acheté une auto. Chez moi, sur le plateau du Serpent, en voyant
les jeunes filles se promener avec un bandeau autour des cheveux
comme à Quiberon, en apprenant de qui la femme du directeur
des chemins de fer est la maîtresse. Chez moi, enfin, en décou‐



vrant dans la boutique d’un épicier grec, sous des piles de boîtes
de thon de chez Amieux, le texte grec de Prométhée enchaîné,
d’Œdipe à Colone.

Le même ennui sans formes qu’à Aden, mais en manches de
chemise retenues par les élastiques des coiffeurs, mais avec le
goût des vermouth-cassis, des mandarins-curaçao. Tous ces
hommes aussi tournent en rond, heurtés aux murs invisibles de
leur destin, faisant aux mêmes heures les mêmes mouvements
que les Anglais de la côte d’Asie, filant en auto le soir vers le jar‐
din d’essai d’Ambouli où vont se consoler des couples dont les
partenaires sont toujours des pièces de rechange. C’est la nuit, on
tient une femme sans nom contre soi, les maigres arbustes de la
steppe défilent, les chameaux leur broutent la cime : comme ces
arbustes ont des formes et des proportions d’arbres faits, on se
croirait dans un paysage préhistorique, les chameaux grands
comme des iguanodons.

Comme les Français ont l’habitude de parler de l’amour bien
qu’ils n’y soient pas plus soumis que les Anglo-saxons, Djibouti
possède un quartier réservé. Dans le village indigène d’où les so‐
malis ont défense de sortir après dix heures du soir, s’ouvrent des
rues pareilles aux autres, avec ces pauvres huttes de roseaux
qu’emporte la moindre crue de la rivière, ces tas d’arêtes de pois‐
sons. Elles débordent de l’odeur de la graisse de mouton rance
mêlée à des parfums.

On arrive au bout de ces voies, le moteur au ralenti ouvre dans
le silence qui écoute de toutes ses oreilles une source d’orage. De
toutes les portes des filles sortent en courant comme des folles
délivrées des charmes qui les retenaient dans le noir  ; elles
sautent devant le radiateur en se tenant les mains, elles crient de



leurs voix aiguës de chanteuses, elles s’appellent, ce sont de
grandes filles très jeunes couvertes de gros bijoux. Leur peau
ointe reluit faiblement à la lueur des phares et au reflet rouge de
leurs cabanes. Des mains se posent comme une patte d’animal
sur votre cou, il faut partir ou se laisser prendre, se plonger dans
les vagues d’un amour enfoncé dans l’étuve de la nuit. Ces des‐
centes sont la dernière ressource des hommes perdus : si vous al‐
lez dans un pays noir, renoncerez-vous jamais au souvenir de ses
petites filles admirables. Et cette perdition vaut mieux que vos
sales habitudes vertueuses, vous feriez aussi bien d’être
toxicomanes.

Enfin quand il est temps de revenir aux bureaux d’Aden, on
pense que ce n’était vraiment pas la peine de les quitter.
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IL n’y avait absolument rien à faire : c’est la phrase la moins fa‐
vorable aux hommes.

Pas une miette de réalité, pas une démarche qui pût servir à
quelque chose. Un ennui inefficace parmi des compagnons habi‐
tués par les années à tout ce qui n’existe pas. Des ombres engen‐
drées par toutes sortes de faims  : dans les famines où l’on
manque de pain, il y a aussi des hallucinations. Alors, faire bon
ménage avec l’ennui, mourir de cette mort ? Il n’y a pas d’autre
choix : comme on ne veut pas encore mourir — on croirait offen‐
ser quelqu’un — on tombe dans l’ennui, on s’installe parmi ces
animaux savants qui n’ont plus qu’à s’aimer avec une ardeur hy‐
pocrite, qui se trompe vraiment d’adresse.



C’est le moment de la descente dans la Nekuia. Il faut bien
passer par toutes les étapes d’Ulysse, qu’on doive revenir ou non
dans l’Ithaque natale. Il y a pour tous les hommes une région des
pensées vaines, des idées qui n’en sont pas, des vivants qui sont
des morts. Lorsque tout ce qui est au monde paraît interdit, la vie
intérieure arrive, on n’attendait plus qu’elle. On convoque ses
propres ombres qui rabâchent et prophétisent.

Je tombe à la contagion, il y a des microbes de tous les vices.
Ce n’est pas assez d’avoir saisi l’essence et les ressorts d’une vie
inhumaine pour être protégé contre les maux qu’elle donne. Je
vis comme une ombre parmi les autres ombres, tout passe avec
des pas de coton au milieu des pierres de la fièvre.

Rien qui se passe, rien qui presse. J’oublie que j’ai su m’aper‐
cevoir du temps. Si l’on sent qu’il y a un écoulement du temps,
c’est qu’on vit mal mais qu’on vit. Quand on vit bien, il ne
s’écoule pas : il est possédé. Mais il y a un arrêt du temps, je ne
pense plus à lui : personne ne peut prévoir le jour où il se remet‐
tra en mouvement.

Parler ? Il faut avoir à qui parler et de quoi dire. Je pense que
je suis le siège d’extraordinaires avertissements de ce qui est
pour le regard émoussé d’un vivant le plus grand ennui, la mort.
Je ne suis pas plus fort que les autres : je me vois mort mais in‐
complètement, je me représente une existence dégradée : allons
je n’ai pas fait beaucoup de progrès depuis Achille. Enfin je
prends cet état pour un avertissement continu de ma mort. Je
trouve cet état horrible, la mort me dégoûte si elle est vraiment
cela, si elle est moins la négation de tout ce qui va venir qu’une
disposition encore humaine comme la maladie, le froid, la dou‐
leur physique. Je me sens mort  : l’indifférence est mûre. Je ne



peux pas appeler ces semaines que je vis autrement que  : mort,
c’est tout ce qu’un vivant peut penser quand il veut approcher
d’aussi près qu’il le peut de la signification du néant. La véritable
mort est ce qu’elle est, ce que la vie n’est pas, ce qu’est l’état d’un
homme quand il ne pense rien, quand il ne se pense pas, quand il
ne pense pas que les autres le pensent. Je n’en suis pas là  : au
fond rien n’est perdu. Mais mon illusion est effrayante.

J’ai fait le faraud au commencement. Je me disais : je suis ré‐
concilié avec mon corps, je suis refondu au milieu de cette pléni‐
tude des gestes qui me sont permis dans la solitude. Mais un
corps peut perdre son temps aussi bien qu’un esprit : il peut gâ‐
cher les chances qu’il a d’être uni à tout l’ensemble des idées. Il
faut qu’il ait des objets pour compagnons, sinon il n’a rien à faire,
il est tout seul, il ne sait plus que faire de ses grands muscles, il
laisse l’esprit en faillite : quand il a oublié le souffle des maigres
vents parisiens, le renversement matinal de la brise de mer, la
contexture de la gelée, les plantations de sel et de cristaux qui
protègent les vitres, les prés et les rivières, les bouts du monde
dont il avait l’habitude, il est désœuvré. À Aden mon corps a en‐
core moins à faire qu’à Paris. Il ne trouve rien  : posé sur des
sables gris, des ponces volcaniques, en face de criques ouvertes
comme au commencement du monde, fréquentées par les raies,
les requins, les poissons arc-en-ciel. Cette mer baigne des rivages
décharnés, les squelettes de ces êtres que l’occident appelle col‐
lines, promontoires, vallées. Qu’est-ce que le corps peut faire de
cet amas éclatant de minéraux cassés et la nuit venue de la com‐
pagnie de Bételgeuse, de la Croix du Sud ?

Lorsqu’il ne reste plus des éléments de l’univers mystérieuse‐
ment décantés que des vapeurs décolorées, une lie de marées et



de pierres, je découvre que mon corps est perdu, je ne peux
même pas me servir de lui, à défaut de l’amour et des actions
humaines.

Alors la pensée se met à ruminer le passé, l’avenir, les pou‐
voirs inconnus qui sont peut-être les siens, ce qui est désormais
impossible mais qui aurait pu être et qui ne fut pas, ce qui est en‐
core en sa puissance. Cette vie selon les choses possibles est la ré‐
colte de l’ennui. C’est une existence où n’a lieu aucune opération,
aucune pensée réelle de cette faculté de penser. Une pensée c’est
ce qui est actuel, dans l’actualité sont réunies une présence im‐
médiate et quelque activité : une pensée comporte des objets qui
sont placés à un certain moment, en un certain lieu ; elle dirige
toutes ses ressources vers eux et les met en œuvre en leur hon‐
neur. Une pensée a envie de quelque chose. Elle veut une fin.

Quand je vais me promener sur les pentes du volcan, je suis
tout seul, je suis malheureux comme les pierres. Je passe devant
des grottes de lave pleines de chauves-souris, je marche sur des
pistes bordées de pierres peintes en blanc, au fond des ravines où
poussent des épines et des rues empoisonnées, dans leurs nids de
grands vautours infatigables me regardent passer. La nuit arrive,
comme un nuage ou comme un oiseau, au sommet du Djebel
Shamshan le soleil descend au milieu d’une solitude de glaces  :
c’est l’heure où l’on peut ramasser sans se brûler les doigts les
morceaux de lave, les pierres plates ou des jeux de cristaux
imitent des fougères fossiles. Je suis perdu, je veux retrouver les
hommes qui ne m’attendent pas sous les lumières d’Aden, qui ne
sont pas là. Le cratère est une grande urne où la nuit s’entasse et
accumule les ingrédients mystérieux de ses opérations magiques.
Les pavillons du sémaphore échangent leurs derniers signaux



avec les navires qui surgissent encore du côté de Little Aden que
les marins appellent les Oreilles d’Âne. L’ombre froide comme du
mercure est pleine de faces invisibles, de conventions secrètes, de
drogues destinées à la magie sympathique. Elle bat comme un
cœur. Je ne suis pas sauvé du jour sans pitié, je n’ose pas espérer
dans cette nuit qui est d’une étendue énorme autour du volcan
refroidi par elle, morte, circonscrit par les images de la lune dans
la mer.

Je veux à peine penser à la figure actuelle de la vie qui me
mène. Elle ne comprend la présence d’aucun objet matériel ou
humain : un objet de pensée est aussi bien l’amour d’une femme
qu’un arbre. Tout est absence. Montrez-moi mes outils, mes ani‐
maux, mes besoins, mes hommes, des champs, des armes. J’au‐
rais seulement un champ, tout serait arrangé, ou encore, un mé‐
tier réel entre les mains. J’ai des objets qui sont mes esclaves, ces
choses vidées des vieilles habitudes, ceux qui ne veulent pas d’in‐
ventions ou de joie  : des meubles, des porte-plumes, des taxis,
des dents, des lunettes, des habits, des mains, des portes.

Il faut faire quelque chose pour les objets. Quelle source de
désespoir et d’ennui dans les objets que nous ne connaissons que
trop bien. Ils jouent dans les existences humaines un rôle aussi
important que les hommes. Penser à eux est une charité bien
ordonnée.

Il arrive à tout le monde de rencontrer sans aucune prémédi‐
tation des apparitions singulières : à Bourg-la-Reine j’ai vu dans
une bonbonne un melon qui avait grandi là, plus merveilleux que
les quatre mâts mis en bouteille par les retraités de la marine sur
les remparts de Belle Île en Mer. Des opticiens égarés dans le
siècle ornent leurs vitrines de verre d’écaille et de métal de signes



plus vains que les lentilles poétiques qui répandent une lumière
propice à toutes les métamorphoses sur les trottoirs des pharma‐
cies  : ce sont des crânes blancs aussi purs que des sphères cé‐
lestes, atlas démodés de l’esprit qui portent sur le front pour ta‐
touage le nom : phrénologie. L’imagination des photographes dé‐
core les cuisses des modèles de dentelles noires et de jarretières
ornées de figurines, de devises, d’attributs qui aiguillent tous les
cœurs vers les régions les moins habitables de l’amour, aussi bien
que les cœurs transpercés de la vierge des Douleurs et les fleurs
de sainte Thérèse de Lisieux.

Ces îlots délivrés ont perdu toute communication avec les
quantités incalculables de matière façonnée à toutes fins utiles,
plus de ponts, plus de manettes, évadés du cercle où s’agite l’es‐
clavage des récipients, des instruments ils ne sauraient servir aux
usages consacrés par la sagesse des nations. Leur laideur, leur
pauvreté n’empêche pas de les reconnaître pour les membres
d’un monde où les objets et leurs maîtres vivent en liberté. Le fait
qu’ils sont conçus par des fonctionnaires retraités n’interdit pas
de les identifier aux dessins de Léonard de Vinci et aux poèmes
de Rimbaud, détournés de leur destin jusqu’à tomber au rang
d’un canon ou d’un drapeau : ils permettent d’entrer dans l’uni‐
vers où les choses n’exigent pas d’instructions spéciales sur le
mode d’emploi, où les actions correspondantes n’entraînent au‐
cun apprentissage, aucun dégoût, aucune mesure prophylactique,
aucune sanction. Malheureusement, à douze ans, les hommes
connaissent par cœur tout ce qui les suivra. Il s’agit de chercher
les objets qui n’obligent pas à des dressages, à des actions étalon‐
nées dans les bureaux des poids et mesures. Il faut tout espérer
d’une vie où l’invention, la nouveauté, des objets capables
d’éveiller tout ce qui n’a jamais servi composeraient un mélange



plus joyeux que tous ceux de Platon. Toutes les ressources de
l’homme, de son corps, de ses instincts, de ses beaux arts seraient
utilisées, on s’apercevrait de l’existence de l’humanité. En atten‐
dant, vivons dans notre pauvreté, sous les coutumes des objets,
les manies de nos frères, personne n’est content. Pourtant nos
frères peuvent être les plus naïfs et les plus multiples de nos
choses.

À Aden ce désœuvrement est terrible, on est privé de tout,
même des semblants de l’art, de la philosophie.

Alors c’est la frivolité du passé, les poussières d’un avenir for‐
mé des habitudes et des systèmes, la folie qui combine les élé‐
ments de la pauvreté, celle qui ne comporte pas de melons en
bouteille, de saisons en enfers, de femmes sans famille. Jeu
d’échecs où le vivant perd les parties au bénéfice des morts. Le
pressentiment obscur que le nombre de ces combinaisons indi‐
gentes est malgré tout infini conduit à ce que l’on ne saurait
nommer que désespoir. Toutes les légendes du vide sont
d’ailleurs la vie conforme à l’intelligence et à l’ancienne philoso‐
phie. La vie intérieure est intelligente. Le désespoir se flatte quel‐
quefois d’une subtilité dérisoire.

L’intelligence est une vieille maniaque qui triture les déchets,
fabrique des nouveautés avec les ordures des états détruits ; elle
arrange des parties égales, sans aucune hiérarchie de portée, de
proportions, ni d’attraits. Le fait qu’elle les contemple d’une ma‐
nière toujours identique à elle-même les réduit à cette égalité.
Elle a deux devises : A est égal à B ; cela m’est égal. La vérité sort
de la bouche des calembours. Elle s’occupe quand son maître ne
trouve rien à faire, parce qu’il lui faut toujours marcher et parler
toute seule : quelle vie ! Ce maître la regarde marcher comme un



paralytique voit sauter et trembler son bras. Il n’y a aucune rai‐
son pour que cela finisse. Le maître ne veut rien, alors il ne ren‐
contre jamais un objet dont l’intelligence lui dise qu’il est réelle‐
ment important et capable de repousser tous les autres, pour elle
la rencontre de telle ou telle pensée est indifférente, elle est trop
pure pour indiquer un choix, elle est un miroir qui ne préfère au‐
cune des images qu’il porte, le lieu de toutes les pensées pos‐
sibles. Elle se moque de tout : elle se plaît aussi bien aux opéra‐
tions de l’analyse qu’aux figures de tous les mondes possibles,
qu’aux vies possibles pour un homme. Toutes les sortes d’algèbre
sont le seul rêve qu’elle supporte  : l’algèbre de Leibniz énonce
toutes les recettes de la vie intérieure, tout ce qui fait oublier les
dégradations de la vie extérieure. Avec ses pauvres signaux elle
ne propose rien, elle n’a de goût à rien, elle envahit tout l’être et
l’homme rongé par elle conclut finalement de l’échec nécessaire
de la raison à la défaite universelle des hommes : cette générali‐
sation est la dernière limite de la raison et son opération la plus
parfaite. Il ne reste plus qu’à continuer à penser d’une nouvelle
façon à la mort. Quand toutes les apparences de la vie ne
semblent comporter aucune raison de choisir, quelques-uns in‐
ventent des descriptions réconfortantes de la mort. Au delà de
cette ligne de partage des eaux, ils s’efforcent à deviner des ré‐
serves d’événements que l’intelligence renonce à comprendre et
l’imagination à pressentir. Cédant aux illusions fatales de l’ennui
ils finissent par admettre une nouvelle sorte de vie composée du
jeu des parties les moins connues de l’univers et des métamor‐
phoses dont serait capable l’intelligence enfin délivrée de ce
corps qu’elle regarde comme un empêcheur de danser. Une vie
où l’exercice total de l’intelligence ne serait plus borné par les



exigences et l’ennui du corps qui aime la vie de la chair et de la
présence. Plus loin encore il leur arrive de penser à des anges.

En six mois je passe par ces étapes mortelles. Heureusement
mon corps désœuvré malgré lui mes instincts ne s’accommodent
pas des calculs, de l’art pour l’art. Ils ne sont pas comblés de me
savoir enfin intelligent, enfin méprisable.

Je hais cette vie. Je commence à désirer un état humain qui
soit complètement le contraire de l’abstraction irrespirable. Je
m’efforce de me peindre des hommes libres, voulant être réelle‐
ment et non en songe, comme des chrétiens et des banquiers,
tout ce qu’il est donné à l’homme d’être.

Je vois tous les jours la puérilité de la peur qui nous possédait
à Paris : les actions qu’on nous proposait conformément au rang
de nos familles, à la civilité puérile et honnête, aux fonctions abs‐
traites du monde bourgeois étaient tellement absurdes et vaines,
que nous pensions que toutes les actions sont éternellement sté‐
riles comme les bonnes sœurs qui boivent de la tisane pour faire
couler leurs seins, que la nuit noire est l’unique décor où meurent
les hommes. Nous avions dans notre sommeil des rêves qui au‐
raient dû nous détromper, mais nous voyions nos maîtres assez
puissants pour interdire aux rêves de faire leur entrée au grand
jour. De là des évasions qui paraissaient fatales, nous ne nous
apercevions pas que tout le monde était bien content de nous
voir partir, que tout le monde nous y encourageait. Tous ces don‐
neurs de conseil rateront leur mauvais coup de bien peu  : qui
donc ne donnait pas de louanges aux diverses incarnations de la
retraite, à la profondeur, à la confession, à l’introspection, à cer‐
taine poésie, au jeu de billard, aux religions, au cinéma, aux ro‐
mans d’aventure, aux journaux policiers, aux raids d’aviation  ?



On plaçait haut dans la civilisation les romanciers des aventures
intérieures, les psychologues de la conversion, on félicitait les
jeunes gens et les petits employés de se faire des mondes imagi‐
naires : cela s’appelait par exemple le temps retrouvé. On suggé‐
rait que le bouddhisme même est charmant. Pendant ce temps-là
nos maîtres étaient bien tranquilles, quand vous pensez à retrou‐
ver le temps perdu vous ne mettez rien en danger. Fuir signifiait
qu’on renonçait à regarder de près le monde qu’on fuyait, qu’on
renonçait à demander des comptes le jour où on aurait compris.
Allez jouer et laissez les grandes personnes tranquilles. Il y avait
un plan merveilleusement établi pour faire oublier les maux pré‐
sents et leurs remèdes. Toute recherche présente met en péril
l’ordre. Vous vous croyez innocent si vous dites  : j’aime cette
femme et je veux conformer mes actes à cet amour, mais vous
commencez la révolution. D’ailleurs votre amour ne réussira pas.
Quel péché si vous réclamez la liberté et si vous annoncez que
vous voulez faire quelque chose pour elle ! Vous serez rejeté : re‐
vendiquer un acte humain c’est attaquer les forces maîtresses de
tous les malheurs. Ces réclamations présentes sont simples  : le
jour où je me suis mis à y penser, je me prenais pour Colomb,
pour Newton, elles sont d’ailleurs plus importantes que l’histoire
de l’œuf et le calcul des fluxions. Car elles prophétisent la ruine
du monde. Si quelqu’un va sur une place de Paris déclarer qu’il
faut que les hommes vivent comme des humains, qu’ils ont le
droit, depuis le temps que la terre est solidifiée, de faire comme
les plantes qui vivent comme des plantes, il sera couvert sous des
tas noirs de policiers. Elles sont simples : puisqu’il suffit de ren‐
voyer les fables à ceux qui les inventent et de laisser prospérer les
puissances qui ne demandent qu’à exister sans fournir toutes les
cinq minutes des justifications dialectiques.



Va-t-il falloir me contenter d’imaginer seulement la vie hu‐
maine de mon lit, hors du temps, retomber dans les farces inté‐
rieures ? Qu’on ne me demande pas comment elle est faite ni à
quoi elle ressemble  ? Je ne l’ai pas accomplie, je tâtonne, c’est
comme lorsqu’on veut attraper le soir à la campagne un pigeon
qui vole dans le colombier. Mais je sais qu’elle est là, qu’il faut
écarter ses voiles. Le désert des pierres et des pensées s’efface.
J’annonce qu’il y a malgré les faux prophètes des objets et des
actes aussi naturels que les chevaux, qui sont situés dans des
temps et dans des lieux accessibles aux mouvements humains.
Les plus grandes ruses de ce que vous appelez votre âme ne sau‐
raient même les imiter. Ils rejettent aux fous que vous êtes ce qui
n’est que possible. Il va falloir par exemple manier des outils,
s’occuper des vivants, annuler les morts, connaître enfin nos
corps, tuer nos ennemis, inventer des objets, faire marcher des
enfants, rire, apprendre le monde.

L’action met en avant de bien autres complices que toutes vos
algèbres, des pouvoirs, des besoins, des possessions. Tout doit vi‐
ser à la conciliation de ces complices naturels dont vous essayez
d’étouffer les voix avec beaucoup de ruses et de savantes précau‐
tions, sous toutes les tentures de la bonne logique et de la sainte
morale des affaires. Ils sont plus faciles à aimer que vos récits de
bourgeois et de traîtres ne l’ont laissé entendre. Ils sont si près de
nous que les langues ne savent pas les nommer : ils n’ont pas en‐
core intéressé les relations humaines.

Avais-je besoin d’aller déterrer des vérités si ordinaires dans
des déserts tropicaux  ? Je vis en rentrant que bien d’autres les
avaient vu passer dans le cœur de la Seine. Je ne regrette rien :
elles crevaient les yeux, elles se manifestaient dans une lumière si



éclatante que je suis assuré de ne jamais les perdre. Je fus trop
près de ma fin, pour les tenir pour des erreurs de jeunesse. Per‐
sonne ne me fera croire que la croissance explique tout.

Les chances que j’avais de les rencontrer dans les murs du cin‐
quième arrondissement me paraissent encore maigres. On s’ap‐
prêtait à jeter sur moi tant de couvertures  : j’aurais pu être un
traître, j’aurais pu étouffer.

s13

Qu’on ne me refasse plus le tableau séduisant des voyages poé‐
tiques et sauveurs, avec leurs fonds marins, leurs monceaux de
pays et leurs personnages étrangement vêtus devant des forêts,
des montagnes, des cimes couvertes de neiges éternelles et des
maisons de trente étages.

Je sais à quoi m’en tenir sur les départs dont on parlait en
France entre 1920 et 1927, images déteintes de la vieille mort
chrétienne au monde, renonciations au monde contre les pro‐
messes les plus solennelles du bon dieu, qui parlait d’un recréa‐
tion, de nouvelles arènes où toute la vie serait complètement res‐
tituée. Profusion de visions, de surprises, d’incidents révélés.
Abondance de divinité.

Et je suis retombé sur les gens qui m’avaient effrayé. C’est ce
que veut dire l’expression retomber de Charybde en Scylla.

Récifs pour récifs, j’aime mieux la terre.



On pourrait tirer de là une raison sans cesse renaissante
d’avoir peur et de faire éternellement le juif errant.

Mais je suis un Français paysan  : j’aime les champs, j’aime
même un seul champ, je m’en contenterais pour le reste de mes
jours pourvu qu’il y passe des voisins, Je ne veux pas connaître
l’absence d’espoir des vagabonds : cela aussi j’ai su ce que c’était
sur les côtes de la Mer Rouge, de l’Océan Indien, dans le delta du
Nil et ailleurs. Il fallut de temps en temps me défendre des
voyages en regardant Aden comme mon champ, bien que cet ef‐
fort fût un défi au bon sens.

Je rejette les navigations et les itinéraires. On a toujours l’im‐
pression qu’on est debout au sommet de quelque chose, qu’on a
autour de soi de grandes pentes presque verticales au bas des‐
quelles on roulera, au bas desquelles on se perdra. Tout vous est
arraché, les escales arrivent, on descend sur des quais, on espère
posséder une ville, des habitants. Pensez-vous. Le bateau repart,
vous avez, une fois encore, perdu une place humaine, avec une
belle occasion de rester tranquille. C’est le vrai voyage, où l’on re‐
ferme, comme un coupable dans I’Hadès, ses bras étendus sur de
la fumée de navires, des brouillards de lumière. Le voyage est une
suite de disparitions irréparables.

Renonçons à conquérir des archipels désirables, producteurs
de pétrole et d’épices, où la poésie place de très hautes femmes
debout dans des robes de couleur, des sœurs d’Ariane ramassent
les fruits de mer et guettent les descendances de Thésée. En
1926, j’ai entendu des gens de commerce parler avec une émotion
véritablement sincère de l’entrevue de Salomon et de la reine de
Saba, du royaume de Balkis et de la Côte des Aromates. Ils
croyaient que ces royaumes sont à leur porte, et se permettaient



d’espérer qu’un archéologue sensible aux éléments fantastiques
de sa science se mît à la recherche d’Ophir, «  entre Aden et
Dafar ».

Mais moi, je ne me condamnerai pas à l’enfer des voyages,
qu’Ariane meure en paix. Mes ennemis ne peuvent pas compter
sur cette naïveté de ma part.

Enfin on peut tirer des clartés profitables de cette proposition
rudimentaire que les hommes sont partout, même dans les capi‐
tales du désert. J’ai fait bien des milles marins pour saisir pour‐
quoi mes compatriotes que je devais aimer me faisaient peur.
Quelle simplicité, il y a des femmes sensibles, des enfants, et
même des hommes respectables comme des médecins, des no‐
taires, qui se promènent seuls la nuit. Pour des quantités de rai‐
sons, profondes ou légères, qui ne me regardent pas actuelle‐
ment. Il peut leur arriver d’apercevoir un arbre, un arbre qui
n’est qu’un arbre, avec des branches et des feuilles, un tronc, une
écorce, un aubier, avec des nids, des oiseaux de nuit, et peut-être
une ombre, s’il y a de la lune. Ils peuvent le prendre pour un
spectre qui en veut à leur âme, ou un bandit qui va violer la
femme, voler l’homme, enlever l’enfant, ils peuvent fuir comme si
un train arrivait sur eux. Mais ils pourraient aller voir de près et
savoir qu’une branche déformée par la nuit n’est qu’une branche
sur laquelle il ne serait pas plus défendu de monter que sur une
branche de jour.

J’ai fait tous mes détours pour retomber finalement sur la
branche qui m’avait fait si peur. Je veux dire que je retrouve les
ombres redoutables que je fuyais et je vois que ce sont des
hommes dont le nombre seul risque d’être dangereux. Je les me‐
sure de près, ils ont les mêmes dimensions et les mêmes formes



qu’en France. Mais la nuit qui les rendait redoutables, cette nuit
de légendes, de savoirs, de mots et de beaux arts est dissipée par
le soleil, qui dessèche jusqu’aux morts. Qu’ils sont de peu de
poids ! Qu’il m’est facile de saisir pourquoi je craignais d’être pa‐
reil à eux !

Voilà le prix des escales. Il n’y a qu’une espèce valide des
voyages, qui est la marche vers les hommes. C’est le voyage
d’Ulysse, comme j’aurais dû savoir, si je n’avais pas fait mes hu‐
manités pour rien. Et il se termine naturellement par le retour.
Tout le prix du voyage est dans son dernier jour.

Quant à la poésie, que les derniers éléments minéraux des
voyages coulent dans l’oubli des mers.

L’espace ne contient aucun bien pour les hommes. Il y a des
écrivains qui parlent des leçons des paysages, ils font semblant
de croire que les pierres et le ciel se livrent à une mimique qui
fait d’eux des instituteurs. En échange les hommes peuvent imi‐
ter les attitudes et les vertus morales d’une ville, d’un territoire,
d’une zone de végétation : sérénité, intelligence, grandeur, déses‐
poir, volupté.

Mais les voyageurs sérieux ont fait peu de cas de cette rhéto‐
rique  : les voyages de Montaigne sont secs, ceux de Descartes
sont dénués de tout, à peine s’intéressent-ils aux hommes.

Un homme n’est pas un œil qui apprend ce qu’il regarde, une
oreille qui écoute. L’espace n’est pour rien dans les complications
que des siècles de culture ajoutent à ses diverses parties. Il ne dit
mot, il est prêt à tout ce que les hommes feront de lui. C’est un
réceptacle, une cire, il ne faut pas prendre des empreintes hu‐
maines pour des propriétés de la cire vierge.



Quand on a dit qu’il y a des paysages où l’on crève de froid,
d’autres où l’on se dessèche de chaud, et qu’il n’est possible de
vivre facilement qu’entre les deux, il n’y a plus grand chose à
ajouter sur la poésie de la terre. Les territoires ne sont pas des as‐
sociés, ni des professeurs de morale, ni des missionnaires pré‐
chant ici l’ordre, là le désordre  : tout est en nous. Ils ne per‐
suadent rien. Ce lyrisme est tout à fait vide de matière.

Les hasards vous ramèneront seulement à l’ordre et au
désordre des troupeaux humains qui sont dans les paysages et
vous serez forcés de juger, d’aimer, de détester, de céder, de ré‐
sister : l’homme attend l’homme, c’est même sa seule occupation
intelligente. Alors on ne confondra pas le bien-être rural avec une
communion, les mélanges de couleurs avec les inspirations de la
grâce efficace : il ne faut pas se croire sauvé parce qu’on est heu‐
reux de voir des blés verts  : les familles qui descendent le di‐
manche à Nogent-sur-Marne épuisent tout ce qui peut dans la
nature émouvoir réellement un cœur.

Parlez-moi aussi longtemps que vous voudrez de ce que
l’homme fait sur ces scènes tournantes et il y a des chances pour
que je vous comprenne. Un jugement humain est seul intelligible,
même s’il s’agit de la terre : les paysages mélancoliques sont ceux
où les enfants meurent de faim, les paysages tragiques sont ceux
que traversent des files de gendarmes casqués et des convois de
canons, les paysages exaltants ceux où n’importe qui peut em‐
brasser une femme sans trembler de froid ou de peur. Je ne com‐
prends que ceci, que les pays offrent des résistances inégales aux
désirs et à la joie. Si je peux vivre en homme dans les quatre élé‐
ments, tout pays me sera bon : que je respire d’abord. L’amour de
la beauté pourra bien m’envahir lorsque je serai vieux. Mais vous



me faites rire avec vos révélations naturelles et vos magasins de
symboles. Pourquoi, sans espoir dans le commerce humain, irais-
je m’enfermer dans la nature, lui accorder une confiance refusée
aux vivants ? Un refus de l’amour, de l’amitié, de la victoire, un
parfait désespoir peuvent conclure par cette retraite  : cette sa‐
gesse qui ne comporte plus aucun espoir dans l’homme est celle
d’Épicure, lorsque tout paraissait condamné, ce héros fit la part
du feu. Pourquoi voulez-vous me voir absolument désespéré, me
livrant aux mouvements du ciel ? Je vous donnerai plus de fil à
retordre que vous ne pensez.

Quand j’eus saisi les hommes, je n’eus que le retour dans la
tête, impatient comme un cheval avec ses gros yeux noirs et ses
pieds anxieux. Je voyais mon temps se perdre, cette chose qui
m’appartient. Mais comme les hommes, je n’en suis pas riche : je
mourrai. L’isolement où j’étais m’interdisait toute action efficace,
toute lutte, qui eût été d’un poids dérisoire dans une ville qui
n’était qu’un reflet simplifié des villes de l’Occident. Je soupçon‐
nais aussi qu’en Europe je ne serais pas si seul.

L’Europe, une souche qui a laissé tomber un peu partout des
racines adventives comme un figuier banyan  : attaquons la
souche d’abord.

s14

Trop lentement au gré de mon impatience, je reviens. J’allais
dire, je remonte, nous croyons penser à l’univers, nous ne pen‐
sons qu’aux cartes et, pour aller du sud au nord on lit la mappe‐



monde de bas en haut. Dans le ciel cela ne veut rien dire. Le nord
est dans tous les sens.

C’est encore un voyage freiné tous les jours par les vents, les
embarquements et les débarquements de marchandises. Entre
Massaouah et Djeddah il faut marcher contre une tempête aveu‐
glante et blanche au milieu des brûlures de l’air remué, la vitesse
descend à cinq nœuds, je mange des bananes de Chine, cadeaux
d’un marchand arabe de Hodeidah, je sens l’odeur des moutons
dans la cale, je suis ivre d’impatience et de fureur, va-t-on lancer
jusqu’aux vents contre moi ?

Les villes à moitié enfouies sous les sables, tassées derrière les
lignes de madrépores font des signaux d’appel aussitôt annulés.
C’est un film horrible de promptitude et d’éclipses qui laisse des
souvenirs consumés.

Zeilah est l’un des ports de la côte britannique des Somalis.
On dit qu’elle fut aussi un port de la reine de Saba. Elle est bâtie à
soixante milles environ vers le sud est de Djibouti.

Ce n’est qu’une bourgade qui dépasse le niveau de la mer
comme un radeau : du pont des navires, c’est une sorte de mirage
usé : ce n’est point une de ces hautes apparitions de soleil qui do‐
minent la plaine des eaux à la façon de grandes galères couvertes
de pavillons, de clochetons, de mâts, mais une image érodée par
le sable, les vents et le soleil.

Comme la haute mer est séparée du rivage visible par un de
ces hauts fonds insidieux dont on suit les détours sur les instruc‐
tions nautiques, les bateaux restent au large : les passagers des‐
cendent d’abord sur un petit boutre indigène penché sur l’eau
même si le vent ne souffle pas, avec ces marins noirs accroupis à



l’avant, impatients de toucher la côte de leurs mains. Puis le
boutre racle le fond. On est porté dans une chaise par deux
grands Somalis qui débrouillent les couloirs du fond comme un
écheveau familier. De jeunes garçons courent et la mer jaillit, ils
crient douchés par l’eau de cuivre qui ruisselle sur leur peau de ce
beau noir à reflets rouges du pays. Leurs cris qui filent vers le ciel
ne retombent plus.

Le sol est comme un mortier de poissons morts  : chaque pas
écrase des arêtes, des coquilles, soulève une poussière mêlée
d’écailles.

Un cri d’enfant, une querelle de vieille femme, un bêlement de
mouton qu’on égorge derrière un muron, nul bruit de pas, nul
chuintement de feuilles, pas de chants, de disputes, un silence
sans frontières, tombe du ciel comme une pluie de cendres lan‐
cées par un volcan plus lointain qu’un appel d’alouette.

On voit des groupes dormir sur des places vides. Dans dés
pièces blanches démeublées, des commerçants désœuvrés
achètent et vendent quelques peaux. Ils fument ces cigarettes à
l’Éléphant, aux Ciseaux, que Wills fabrique pour les gens de cou‐
leur, et qu’un blanc ne fume pas. Les hommes de Zeilah se nour‐
rissent-ils de pierres ? Se sentent-ils oubliés au bord de leur dé‐
sert ? Vivent-ils sous la terre pour habituer leurs corps au grand
poids de la mort ?

À Hodeidah, dans les entrepôts, à l’extrémité de longs cou‐
loirs, derrière des vantaux travaillés, sont effondrées les collines
verdoyantes de café où, comme dans un bain froid les membres
perdraient leur sueur. Les petites juives descendues de leurs
montagnes de Sana trient ce café. Elles sont couvertes de toiles



bleues et passées, elles mordent dans le vent du désert le bout
mouillé d’une étoffe rouge et noire. Sous leur crasse, qu’elles
pourraient inspirer de désir, faute de temps ces désirs se désa‐
grègent au soleil.

On est en avril : c’est le moment où les pèlerins montent vers
Yembo et Djeddah, ports de Médine et de la Mecque. On croise
du côté de Loheyah des transports chargés de gens de la Malaisie
et de l’Inde qui voient la sainteté au bout de leur voyage. Ils pos‐
sèdent des suites d’enfants à bonnets dorés, des malles de métal
peintes à fleurs, des parapluies de coton. Il leur faut du loisir
pour attendre le bon plaisir des quarantaines, des bureaux, des
douanes, des médecins égyptiens à la politesse sifflante. Assem‐
blés sous les hangars en plein vent des ports ils monnayent des
fortunes de patience. Au milieu de Djeddah pleine de pans de
murs écroulés, d’amoncellements de gravats et de déblais, du
côté du tombeau de la Grand’Mère et de la porte de la Mecque at‐
tendent pareillement les caravanes de chameaux tout chargés et
les Fords sordides qui datent des premières comédies de Mac
Sennett. Tout est espoir dans une torpeur de maladie. Les pèle‐
rins endurent tout, les brutalités, les délais, les vols des entrepre‐
neurs de pèlerinage. Il manque les bidons bleus, les Bernadettes
de plâtre, les médailles de la Vierge, les polytechniciens brancar‐
diers, on se croirait à Lourdes.

Des drapeaux pendent comme des peaux le long des hampes,
ce sont les pavillons des consulats d’Europe, des pays qui pos‐
sèdent des sujets musulmans. On pense à une Genève de l’Islam :
le drapeau rouge des Soviets accepte pour une fois la compagnie
meurtrière de l’Union Jack. Cependant les consuls dorment der‐
rière leurs balcons fermés et ajourés dans tous les coins de cette



ville sans glace où le sirop de violettes a la température d’une
potion.

Dans le port, entre deux rangées de coraux, le yacht blanc du
roi Ibn Séoud achève de rouiller sur une eau de sulfate de cuivre.

Patience, sommeil sont les deux mots de passe de ces terres
inconsolables décorées de merveilles sinistres et d’hommes de
mauvais augure. Un poème arabe fait dire à l’Arabe : « Je suis le
fils de la patience ». Cet Orient sèche au soleil comme les pois‐
sons échoués, comme les morts dans l’air sans germes du désert.
C’est une corruption stérile. Des habitants dont le nombre paraît
immense au milieu de ces solitudes minérales remuent faible‐
ment. Conduits par des activités dont le sens s’est complètement
évaporé, ils se laissent couler vers la mort, assis sur des pierres
tombées de leurs maisons. Ils sont dans une espèce de béatitude
muette dont ils sortent pour parler à toute vitesse, pour signer de
moment en moment des papiers de commerce.

Un Européen n’arrive pas à séparer, dans les idées qu’il peut
former de la vie, les gestes humains des apparitions rafraîchis‐
santes des végétaux, des rivières et des machines. Une inquiétude
que les meilleures raisons ne sauraient dissiper saisit ce petit-fils
de paysans et d’artisans devant une existence consacrée à des
tâches inexplicables qui ne se mesurent pas en dernier ressort à
la croissance d’une moisson, à la production d’un outil, devant
des loisirs qui ne comportent pas normalement la marche dans
un jardin.

De sa vie à celle des plantes le plus facile et le plus constant
des échanges est institué  : le mouvement des saisons qui n’ont
pour lui qu’une réalité végétale lui sert de repères. Ses divertisse‐



ments, ses repos sont saisonniers, ses fêtes religieuses mêmes. Il
connaît des travaux et des plaisirs pour les quatre saisons. L’ha‐
bitant des villes n’est pas exclu de ces lois, il lui suffit de voir les
feuilles des marronniers, pousser, les cerises paraître chez les
fruitiers. Il sait dominer les forces modestes de ses climats : il en‐
tretient donc l’illusion d’une nature docile et peut-être complice,
assujettie à ses propres destins. Sur les bandeaux tempérés de la
terre, il se croit libre parce qu’il triomphe.

L’Européen est encore mécanicien. L’invention, l’usage et l’in‐
telligence des instruments, des machines occupent les heures qui
ne sont pas rattachées finalement à un sol capable de produc‐
tions. Chacune de ces opérations lui prouve aussi son pouvoir. Il
ne forme aucune idée naturelle de la fatalité. Ces gestes pourront
encore sauver les gens d’Europe.

Mais sur les zones du désert, les hommes n’entretiennent que
des rapports mystérieux ou trop simples avec une terre qui ne
participe pas aux générations utiles à la vie. Elle est un espace
pour des marches uniformes, un objet pour une contemplation
monotone. Entre la presqu’île du Sinaï et l’île de Socotora, il faut
accepter une nature où les hommes sont véritablement étranges :
ils n’y peuvent rien, leurs souhaits, leurs désirs n’ébranlent pas la
permanence du désert. Les incidents du climat, les tempêtes de
sable, les orages prennent une violence telle qu’elle exclut toute
tentative humaine de résistance ou d’utilisation. Par excès de
vent, faute de blé, faute de rivières on ne trouve pas de moulins.
Sur cette impuissance se fonde la croyance dans la fatalité. Un
homme qui peut en même temps aimer une chute d’eau et mon‐
ter sur elle une turbine ne croira jamais que toutes choses sont
écrites.



Alors ces villes perdues communiquent une sorte de maladie
de la paresse. Reniées, oubliées, elles se consument, la vie prend
les déguisements de la mort. Ne parlez pas aux gens de l’Europe
du kief, du nirvana. Ils vous diront de laisser les morts
tranquilles.

La Méditerranée finit par reparaître, peuplées de tous les
noyés antiques.

Le cercle bouclé, je vis un matin le château d’If, et devant des
collines blanches, Notre-Dame de la Garde. J’étais servi : les pre‐
miers emblèmes venus à ma rencontre étaient justement les deux
objets les plus révoltants de la terre : une église, une prison.

P. NIZAN.
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