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Adieu à Moréas

J'apporte à Jean Moréas Fadieii des compagnons de sa jeunesse.
Je l'ai connu il y a plus d'un quart de siècle. Nous avons passé
côte à côte plusieurs années au Quartier Latin, et depuis, que de
fois ne suis-je pas venu, par de beaux aprèsmidi, le retrouver
dans le jardin du Luxembourg et causer avec lui de littérature,
comme nous avons fait encore ces jours derniers, paisiblement,
affcc—

tueusement, dans cette chambre où il attendait la mort avec
une si calme fierté !

A vingt ans. j'ai entendu Moréas scanderses premiers poèmes,
du même accent diDnt il me disait, il y a peu, les plus beaux frag‐
ments de VAjax et du Philoctète que la mort vient d'interrompre.

Ainsi la vie de notre ami est toute au clair dans ma mémoire,
depuis le jour qu'il nous vint d'Athènes, chargé d'une mission
qu'il ne connaissait pas encore, jusqu'à ces jours glorieux oii, par
l'unanime désignation des poètes, il tenait l'emploi d'un drapeau.

Je me rappelle la charmante arrogance de sa jeunesse, sa mise
brillante

toute vernissée et chaque jour fleurie, légèrement exotique, un
jeune étranger fort galant, un peu brelleur, adorné d'un monocle,
et cjui caressait infatigablement sa moustache d'un noir bleuâtre,
tout en jugeant d'un mot saisissant comme une invective les
maîtres. De ce beau cavalier rimeur, de toute cette fringance, nos



jeunes gens n'ont plus guère connu que l'accent un peu rauque
avec lequel Moréas a formulé jusqu'à la fin des jugements esthé‐
tiques, inattendus, concis et le plus souvent fort sages.

Que ces temps sont lointains ! C'était dans les années 1882 ou
i883, quand Moréas préparait les Syrtes. Nous allions parfois, le
soir, dans le haut de la rue

de Rome, écouter Stéphane Mallarmé, et parfois encore, d'une
voix basse et rapide. Ailliers de Ilsle-Adam essayait sur nous ses
histoires les plus insolites. J'ai \Ti Moréas marcher au côté de
\erlaine. Mais déjà il se mettait en mesure de rejoindre Ronsard,
Villon et Rutebœuf.

Cet Hellène n'a jamais accepté l'ignorance oii il nous voyait de
notre propre langue. Il aimait à raconter que dans la maison de
son père, à Athènes, il y avait une bibliothèque de deux mille vo‐
lumes de nos poètes, et qu'avant d'avoir atteint sa dixième année
il s'était déjà promis de chanter sur une lyre française. A Paris, et
dans une vie qui semblait indolente.

comment trouva-l-il le moyen d'approfondir toutes les
époques de notre littérature !' Comment put-il acquérir cette éru‐
dition vaste et sûre qui étonnait les philologues professionnels P
Ce sont là des secrets de poète. Mais cette science n'était pour lui
qu'un apprentissage, un travail dapproche de la beauté. Quand il
eut amassé son trésor, il se dépouilla; il mit au-dessus de tout la
simplicité de Sophocle et de Racine. Il surpassa le précieux
poème qui demeure le plus à mon goût, et qu'il avait écrit pour
excuser et plaindre la coupable Eriphyle ; il composa les Stances,
où la netteté si fière des contours s'adoucit en rêverie charmante,
puis son Iph'ujénie, d'une grâce



pathétique et familière, que reçurent avec des transports ceux
qui savent goûter les purs plaisirs de la tragédie. Et c'est alors
que l'on vit clairement que ce poète était venu d'Athènes à Paris
pour ramener les plus turbulents rimeurs dans les voies de
l'humanisme.

Je crois que j ai recueilli le testament httéraire de Moréas. C'é‐
tait il y a peu de jours, dans cette chambre oii nous venons pieu‐
sement de lever son corps.

11 avait demandé qu'on nous laissât tout seuls, et la garde elle-
même s éloigna. Nous avons causé de ce qui lui tenait le plus au
cœur, de littérature, et il m'a dit : « Il n'y a pas de classiques et de
romantiques... C'est des bêtises... Je

regrette de n'être pas mieux portant pour l'expliquer...» Nous
ne saurons jamais quels arguments se réservait de me donner
Moréas, mais je suis de son a^is ; je crois qu'un sentiment dit ro‐
mantique, sil est mené a un degré supérieur de culture, prend un
caractère classique. J ai vu Moréas passer de F une à l'autre es‐
thétique, ù mesure quil s'ennoblissait moralement, et je me rends
compte qu'il a trouvé ses perfectionnements d'art dans son cœur
assagi.

Ce bon ordre, cette économie souveraine qui règne dans ses
poèmes, c'est la simplicité qu'il mettait dans sa vie si digne et si
claire ; son lyrisme concentré, c'est une mâle pudeur ; ses
raccourcis,

son style énergique, ses belles inversions, c'est de la bravoure ;
sa grâce fière, c'est la loyauté que nous aimions dans toutes ses
mœurs.



Devenir classique, messieurs, c'est décidément détester toute
surcharge, c'est atteindre à une délicatesse d'âme qui rejetant les
mensonges, si aimables qu'ils se fassent , ne peut goûter que le
vrai ; c'est, en un mot, devenir plus honnête.

Moréas a vécu ses dernières années comme un sage. Il était
complètement détaché de la vie ; toutes ses paroles et toutes ses
manières sur son lit de mort nous l'ont bien prouvé; et pourtant,
•il n'a jamais offert au destin un visage

morose. Cet incroyant gardait le culte des petites divinités. Il
donnait un corps, une âme, un visage à toutes les minutes ai‐
mables. Il semblait mener l'existence insouciante d'un vieux
poète qui n'a rien changé au train de sa vingt-cinquième année.
Mais derrière ces apparences, j'en appelle à ses intimes, quelle
profondeur et quelle force de désabusement ! Quel personnage
solitaire il faisait, notre ami (et d'une manière presque doulou‐
reuse), au milieu de ces jeunes gens qui le saluaient avec défé‐
rence, mais dont les visages joyeux lui rappelaient à chaque mi‐
nute les approches de la vieillesse !

En vain possédait-il une confiance absolue dans la valeur de
son œuvre ;

en vain ne se lassait-il jamais d'entonner VExegl momunen‐
tum : il dénombrait avec sympathie la troupe de ses admirateurs
et se souciait peu d'entendre leurs raisons ; il prévoyait que sa
gloire lui donnerait bientôt de beaux fruits et n'en avait guère
lappétit. Il a regardé sa jeunesse séloigner sans avoir même une
grande envie de la retenir.

Douloureuse indifférence et dont luimême n'a peut-être pas
distingué toutes les causes. Pour moi, quand je me rappelle son



regard distrait, son manque absolu de curiosité, son parti-pris de
ne s'intéresser quà certains sommets de la poésie, je crois com‐
prendre qu'à son insu il avait toujours son cœur dans les

villages au pied du Taygète et près des vieilles fontaines
turques sous les platanes. Notre ami, messieurs, était, en même
temps qu'un grand poète français, un vieux gentilhomme du
Péloponèse.

C'est le secret de sa position exceptionnelle dans notre poésie.

La vanité de la gloire, la solitude, la vieillesse , une nostalgie
mystérieuse, voilà les thèmes de ses ouvrages les plus parfaits.
Dans la forme la plus brève et la mieux cadencée, il nous donnait
l'essentiel de son expérience de la vie. J'ai souvent pensé que sa
place véritable se trouvait entre celle d'Horace et celle de Saadi
ou d'Hafiz. Un sentiment peu large, mais exquis, de la nature lui
sert pour

exprimer, avec un singulier mélange de douceur et de néga‐
tion amère, qu'il faut jouir de la minute qui passe ; mais en même
temps il nous détourne de cette réalité et de toutes les espé‐
rances, pour nous anéantir dans une sorte d'acceptation
orientale.

Messieurs, les poètes de l'avenir auront toute liberté d'étudier
Jean Moréas et de peser les services que cet Hellène nous a ren‐
dus. Ses œuvres parleront éternellement. Mais nous tous, qui
sommes rassemblés ici, nous devions témoigner qu'il eut un
cœur simple et affectueux, la plus A raie dignité dans une vie qui,
pour ne s'astreindre à aucune règle bourgeoise, rejetait cepen‐
dant tout ce qui



peut déconcerter la mesure. Je suis assuré de traduire vos sen‐
timents de Ja façon la plus vraie en disant que le caractère de ce‐
lui que nous accompagnons présentait la même beauté brave et
fière que son génie.

Adieu, Jean Moréas! Adieu, grand poète des Stances et d'Iphi‐
génie .' Le bûcher, comme tu l'as voulu, va consumer ta dépouille
mortelle. Reçois le dernier salut des écrivains français qui t'en‐
tourent avec la plus affectueuse tristesse. Notre patrie n'oubliera
jamais que tu voulus être l'un de ses fils ; elle s'apprête à re‐
cueillir ta fille glorieuse, Iphigénie, qu'une grande artiste, à ton
chevet, a promis de conduire sur la scène
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où déjà Euripide et Racine ont fait paraître la vierge sacrifiée.
Chacun pressent que de la minute où tu semblés t'anéantir, ta
gloire va s'élancer plus haut. Et quand nous te voyons roulé dans
ton linceul^ le beau mot d'Hésiode revient à notre esprit : « En‐
veloppant de voiles blancs son corps, il est allé se joindre à la fa‐
mille des immortels. »
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