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Adieu a Moréas

J'apporte a Jean Moréas Fadieii des compagnons de sa jeunesse.
Je l'ai connu il y a plus d'un quart de siecle. Nous avons passé
cote a cote plusieurs années au Quartier Latin, et depuis, que de
fois ne suis-je pas venu, par de beaux aprésmidi, le retrouver
dans le jardin du Luxembourg et causer avec lui de littérature,
comme nous avons fait encore ces jours derniers, paisiblement,
affcc—

tueusement, dans cette chambre ou il attendait la mort avec
une si calme fierté !

A vingt ans. j'ai entendu Moréas scanderses premiers poemes,
du méme accent diDnt il me disait, il y a peu, les plus beaux frag-
ments de VAjax et du Philoctéte que la mort vient d'interrompre.

Ainsi la vie de notre ami est toute au clair dans ma mémoire,
depuis le jour qu'il nous vint d'Athenes, chargé d'une mission
qu'il ne connaissait pas encore, jusqu'a ces jours glorieux oii, par
I'unanime désignation des poetes, il tenait I'emploi d'un drapeau.

Je me rappelle la charmante arrogance de sa jeunesse, sa mise
brillante

toute vernissée et chaque jour fleurie, légerement exotique, un
jeune étranger fort galant, un peu brelleur, adorné d'un monocle,
et cjui caressait infatigablement sa moustache d'un noir bleuatre,
tout en jugeant d'un mot saisissant comme une invective les
maitres. De ce beau cavalier rimeur, de toute cette fringance, nos



jeunes gens n'ont plus guére connu que l'accent un peu rauque
avec lequel Moréas a formulé jusqu'a la fin des jugements esthé-
tiques, inattendus, concis et le plus souvent fort sages.

Que ces temps sont lointains ! C'était dans les années 1882 ou
1883, quand Moréas préparait les Syrtes. Nous allions parfois, le
soir, dans le haut de la rue

de Rome, écouter Stéphane Mallarmé, et parfois encore, d'une
voix basse et rapide. Ailliers de Ilsle-Adam essayait sur nous ses
histoires les plus insolites. J'ai \Ti Moréas marcher au coté de
\erlaine. Mais déja il se mettait en mesure de rejoindre Ronsard,
Villon et Rutebceuf.

Cet Helléne n'a jamais accepté l'ignorance oii il nous voyait de
notre propre langue. Il aimait a raconter que dans la maison de
son pére, a Athénes, il y avait une bibliotheque de deux mille vo-
lumes de nos poétes, et qu'avant d'avoir atteint sa dixieme année
il s'était déja promis de chanter sur une lyre francaise. A Paris, et
dans une vie qui semblait indolente.

comment trouva-l-il le moyen d'approfondir toutes les
époques de notre littérature !' Comment put-il acquérir cette éru-
dition vaste et stire qui étonnait les philologues professionnels P
Ce sont la des secrets de poéete. Mais cette science n'était pour lui
qu'un apprentissage, un travail dapproche de la beauté. Quand il
eut amassé son trésor, il se dépouilla; il mit au-dessus de tout la
simplicité de Sophocle et de Racine. Il surpassa le précieux
poeme qui demeure le plus & mon goft, et qu'il avait écrit pour
excuser et plaindre la coupable Eriphyle ; il composa les Stances,
ou la netteté si fiere des contours s'adoucit en réverie charmante,
puis son Iph'ujénie, d'une grace



pathétique et familiére, que recurent avec des transports ceux
qui savent gotter les purs plaisirs de la tragédie. Et c'est alors
que l'on vit clairement que ce poete était venu d'Athenes a Paris
pour ramener les plus turbulents rimeurs dans les voies de
I'humanisme.

Je crois que j ai recueilli le testament httéraire de Moréas. C'é-
tait il y a peu de jours, dans cette chambre oii nous venons pieu-
sement de lever son corps.

11 avait demandé qu'on nous laissat tout seuls, et la garde elle-
méme s éloigna. Nous avons causé de ce qui lui tenait le plus au
ceeur, de littérature, et il m'a dit : « Il n'y a pas de classiques et de
romantiques... C'est des bétises... Je

regrette de n'étre pas mieux portant pour l'expliquer...» Nous
ne saurons jamais quels arguments se réservait de me donner
Moréas, mais je suis de son a”is ; je crois qu'un sentiment dit ro-
mantique, sil est mené a un degré supérieur de culture, prend un
caractere classique. J ai vu Moréas passer de F une a l'autre es-
thétique, U mesure quil s'ennoblissait moralement, et je me rends
compte qu'il a trouvé ses perfectionnements d'art dans son coeur
assagi.

Ce bon ordre, cette économie souveraine qui régne dans ses
poemes, c'est la simplicité qu'il mettait dans sa vie si digne et si
claire ; son lyrisme concentré, c'est une male pudeur ; ses
raccourcis,

son style énergique, ses belles inversions, c'est de la bravoure ;
sa grace fiére, c'est la loyauté que nous aimions dans toutes ses
meeurs.



Devenir classique, messieurs, c'est décidément détester toute
surcharge, c'est atteindre a une délicatesse d'ame qui rejetant les
mensonges, si aimables qu'ils se fassent , ne peut gofiter que le
vrai ; c'est, en un mot, devenir plus honnéte.

Moréas a vécu ses derniéres années comme un sage. Il était
completement détaché de la vie ; toutes ses paroles et toutes ses
maniéres sur son lit de mort nous 1'ont bien prouvé; et pourtant,
«il n'a jamais offert au destin un visage

morose. Cet incroyant gardait le culte des petites divinités. Il
donnait un corps, une ame, un visage a toutes les minutes ai-
mables. Il semblait mener l'existence insouciante d'un vieux
poéte qui n'a rien changé au train de sa vingt-cinquiéme année.
Mais derriére ces apparences, j'en appelle a ses intimes, quelle
profondeur et quelle force de désabusement ! Quel personnage
solitaire il faisait, notre ami (et d'une maniére presque doulou-
reuse), au milieu de ces jeunes gens qui le saluaient avec défé-
rence, mais dont les visages joyeux lui rappelaient a chaque mi-
nute les approches de la vieillesse !

En vain possédait-il une confiance absolue dans la valeur de
Son ceuvre ;

en vain ne se lassait-il jamais d'entonner VExegl momunen-
tum : il dénombrait avec sympathie la troupe de ses admirateurs
et se souciait peu d'entendre leurs raisons ; il prévoyait que sa
gloire lui donnerait bient6t de beaux fruits et n'en avait gueére
lappétit. Il a regardé sa jeunesse séloigner sans avoir méme une
grande envie de la retenir.

Douloureuse indifférence et dont luiméme n'a peut-étre pas
distingué toutes les causes. Pour moi, quand je me rappelle son



regard distrait, son manque absolu de curiosité, son parti-pris de
ne s'intéresser qua certains sommets de la poésie, je crois com-
prendre qu'a son insu il avait toujours son cceur dans les

villages au pied du Taygete et prés des vieilles fontaines
turques sous les platanes. Notre ami, messieurs, était, en méme
temps qu'un grand poete francais, un vieux gentilhomme du
Péloponese.

C'est le secret de sa position exceptionnelle dans notre poésie.

La vanité de la gloire, la solitude, la vieillesse , une nostalgie
mystérieuse, voila les thémes de ses ouvrages les plus parfaits.
Dans la forme la plus breve et la mieux cadencée, il nous donnait
l'essentiel de son expérience de la vie. J'ai souvent pensé que sa
place véritable se trouvait entre celle d'Horace et celle de Saadi
ou d'Hafiz. Un sentiment peu large, mais exquis, de la nature lui
sert pour

exprimer, avec un singulier mélange de douceur et de néga-
tion amere, qu'il faut jouir de la minute qui passe ; mais en méme
temps il nous détourne de cette réalité et de toutes les espé-
rances, pour nous anéantir dans une sorte d'acceptation
orientale.

Messieurs, les poétes de 'avenir auront toute liberté d'étudier
Jean Moréas et de peser les services que cet Hellene nous a ren-
dus. Ses ceuvres parleront éternellement. Mais nous tous, qui
sommes rassemblés ici, nous devions témoigner qu'il eut un
coeeur simple et affectueux, la plus A raie dignité dans une vie qui,
pour ne s'astreindre a aucune reégle bourgeoise, rejetait cepen-
dant tout ce qui



peut déconcerter la mesure. Je suis assuré de traduire vos sen-
timents de Ja facon la plus vraie en disant que le caractére de ce-
lui que nous accompagnons présentait la méme beauté brave et
fiere que son génie.

Adieu, Jean Moréas! Adieu, grand poéete des Stances et d'Iphi-
génie .' Le biicher, comme tu I'as voulu, va consumer ta dépouille
mortelle. Recois le dernier salut des écrivains francais qui t'en-
tourent avec la plus affectueuse tristesse. Notre patrie n'oubliera
jamais que tu voulus étre 1'un de ses fils ; elle s'appréte a re-
cueillir ta fille glorieuse, Iphigénie, qu'une grande artiste, a ton
chevet, a promis de conduire sur la scéne
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ou déja Euripide et Racine ont fait paraitre la vierge sacrifiée.
Chacun pressent que de la minute ou tu semblés t'anéantir, ta
gloire va s'élancer plus haut. Et quand nous te voyons roulé dans
ton linceul” le beau mot d'Hésiode revient a notre esprit : « En-
veloppant de voiles blancs son corps, il est allé se joindre a la fa-
mille des immortels. »
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