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ADIEU

– Allons, député du centre, en avant ! Il s’agit d’aller au pas accé‐
léré si nous voulons être à table en même temps que les autres.
Haut le pied  ! Saute, marquis  ! là donc  ! bien. Vous franchissez
les sillons comme un véritable cerf !

Ces paroles étaient prononcées par un chasseur paisiblement
assis sur une lisière de la forêt de l’Île-Adam, et qui achevait de
fumer un cigare de la Havane en attendant son compagnon, sans
doute égaré depuis longtemps dans les halliers de la forêt. A ses
côtés, quatre chiens haletants regardaient comme lui le person‐
nage auquel il s’adressait. Pour comprendre combien étaient
railleuses ces allocutions répétées par intervalles, il faut dire que
le chasseur était un gros homme court dont le ventre proéminent
accusait un embonpoint véritablement ministériel. Aussi arpen‐
tait-il avec peine les sillons d’un vaste champ récemment mois‐
sonné, dont les chaumes gênaient considérablement sa marche ;
puis, pour surcroît de douleur, les rayons du soleil qui frappaient
obliquement sa figure y amassaient de grosses gouttes de sueur.
Préoccupé par le soin de garder son équilibre, il se penchait tan‐
tôt en avant, tantôt en arrière, en imitant ainsi les soubresauts
d’une voiture fortement cahotée. Ce jour était un de ceux qui,
pendant le mois de septembre, achèvent de mûrir les raisins par
des feux équatoriaux. Le temps annonçait un orage. Quoique plu‐
sieurs grands espaces d’azur séparassent encore vers l’horizon de
gros nuages noirs, on voyait des nuées blondes s’avancer avec
une effrayante rapidité, en étendant, de l’ouest à l’est, un léger ri‐



deau grisâtre. Le vent, n’agissant que dans la haute région de
l’air, l’atmosphère comprimait vers les bas-fonds les brûlantes
vapeurs de la terre. Entouré de hautes futaies qui le privaient
d’air, le vallon que franchissait le chasseur avait la température
d’une fournaise. Ardente et silencieuse, la forêt semblait avoir
soif. Les oiseaux, les insectes étaient muets, et les cimes des
arbres s’inclinaient à peine. Les personnes auxquelles il reste
quelque souvenir de l’été de 1819 doivent donc compatir aux
maux du pauvre ministériel, qui suait sang et eau pour rejoindre
son compagnon moqueur. Tout en fumant son cigare, celui-ci
avait calculé, par la position du soleil, qu’il pouvait être environ
cinq heures du soir.

– Où diable sommes-nous ? dit le gros chasseur en s’essuyant
le front et s’appuyant contre un arbre du champ, presque en face
de son compagnon ; car il ne se sentit plus la force de sauter le
large fossé qui l’en séparait.

– Et c’est à moi que tu le demandes, répondit en riant le chas‐
seur couché dans les hautes herbes jaunes qui couronnaient le ta‐
lus. Il jeta le bout de son cigare dans le fossé, en s’écriant : – Je
jure par saint Hubert qu’on ne me reprendra plus à m’aventurer
dans un pays inconnu avec un magistrat, fût-il comme toi, mon
cher d’Albon, un vieux camarade de collége !

– Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le français  ?
Vous avez sans doute laissé votre esprit en Sibérie, répliqua le
gros homme en lançant un regard douloureusement comique sur
un poteau qui se trouvait à cent pas de là.

– J’entends ! répondit Philippe qui saisit son fusil, se leva tout
à coup, s’élança d’un seul bond dans le champ, et courut vers le



poteau. – Par ici, d’Albon, par ici ! demi-tour à gauche, cria-t-il à
son compagnon en lui indiquant par un geste une large voie pa‐
vée. Chemin de Baillet à l’Île-Adam ! reprit-il, ainsi nous trouve‐
rons dans cette direction celui de Cassan, qui doit s’embrancher
sur celui de l’Île-Adam.

– C’est juste, mon colonel, dit monsieur d’Albon en remettant
sur sa tête une casquette avec laquelle il venait de s’éventer.

– En avant donc, mon respectable conseiller, répondit le colo‐
nel Philippe en sifflant les chiens qui semblaient déjà lui mieux
obéir qu’au magistrat auquel ils appartenaient.

– Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le militaire gogue‐
nard, que nous avons encore plus de deux lieues à faire ? Le vil‐
lage que nous apercevons là-bas doit être Baillet.

– Grand Dieu  ! s’écria le marquis d’Albon, allez à Cassan, si
cela peut vous être agréable, mais vous irez tout seul. Je préfère
attendre ici, malgré l’orage, un cheval que vous m’enverrez du
château. Vous vous êtes moqué de moi, Sucy. Nous devions faire
une jolie petite partie de chasse, ne pas nous éloigner de Cassan,
fureter sur les terres que je connais. Bah ! au lieu de nous amu‐
ser, vous m’avez fait courir comme un lévrier depuis quatre
heures du matin, et nous n’avons eu pour tout déjeuner que deux
tasses de lait  ! Ah  ! si vous avez jamais un procès à la Cour, je
vous le ferai perdre, eussiez-vous cent fois raison.

Le chasseur découragé s’assit sur une des bornes qui étaient
au pied du poteau, se débarrassa de son fusil, de sa carnassière
vide, et poussa un long soupir.



– France ! voilà tes députés, s’écria en riant le colonel de Sucy.
Ah ! mon pauvre d’Albon, si vous aviez été comme moi six ans au
fond de la Sibérie…

Il n’acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses malheurs
étaient un secret entre Dieu et lui.

– Allons ! marchez ! ajouta-t-il. Si vous restez assis, vous êtes
perdu.

– Que voulez-vous, Philippe ? c’est une si vieille habitude chez
un magistrat ! D’honneur, je suis excédé ! Encore si j’avais tué un
lièvre !

Les deux chasseurs présentaient un contraste assez rare. Le
ministériel était âgé de quarante-deux ans et ne paraissait pas en
avoir plus de trente, tandis que le militaire, âgé de trente ans,
semblait en avoir au moins quarante. Tous deux étaient décorés
de la rosette rouge, attribut des officiers de la Légion d’honneur.
Quelques mèches de cheveux, mélangées de noir et de blanc
comme l’aile d’une pie, s’échappaient de dessous la casquette du
colonel ; de belles boucles blondes ornaient les tempes du magis‐
trat. L’un était d’une haute taille, sec, maigre, nerveux, et les
rides de sa figure blanche trahissaient des passions terribles ou
d’affreux malheurs  ; l’autre avait un visage brillant de santé, jo‐
vial et digne d’un épicurien. Tous deux étaient fortement hâlés
par le soleil, et leurs longues guêtres de cuir fauve portaient les
marques de tous les fossés, de tous les marais qu’ils avaient
traversés.

– Allons, s’écria monsieur de Sucy, en avant ! Après une petite
heure de marche nous serons à Cassan, devant une bonne table.



– Il faut que vous n’ayez jamais aimé, répondit le conseiller
d’un air piteusement comique, vous êtes aussi impitoyable que
l’article 304 du Code pénal !

Philippe de Sucy tressaillit violemment  ; son large front se
plissa ; sa figure devint aussi sombre que l’était le ciel en ce mo‐
ment. Quoiqu’un souvenir d’une affreuse amertume crispât tous
ses traits, il ne pleura pas. Semblable aux hommes puissants, il
savait refouler ses émotions au fond de son cœur, et trouvait
peut-être, comme beaucoup de caractères purs, une sorte d’im‐
pudeur à dévoiler ses peines quand aucune parole humaine n’en
peut rendre la profondeur, et qu’on redoute la moquerie des gens
qui ne veulent pas les comprendre. Monsieur d’Albon avait une
de ces âmes délicates qui devinent les douleurs et ressentent vi‐
vement la commotion qu’elles ont involontairement produite par
quelque maladresse. Il respecta le silence de son ami, se leva, ou‐
blia sa fatigue, et le suivit silencieusement, tout chagrin d’avoir
touché une plaie qui probablement n’était pas cicatrisée.

– Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la main et
en le remerciant de son muet repentir par un regard déchirant,
un jour je te raconterai ma vie. Aujourd’hui, je ne saurais.

Ils continuèrent à marcher en silence. Quand la douleur du co‐
lonel parut dissipée, le conseiller retrouva sa fatigue  ; et avec
l’instinct ou plutôt avec le vouloir d’un homme harassé, son œil
sonda toutes les profondeurs de la forêt ; il interrogea les cimes
des arbres, examina les avenues, en espérant y découvrir quelque
gîte où il pût demander l’hospitalité. En arrivant à un carrefour, il
crut apercevoir une légère fumée qui s’élevait entre les arbres. Il
s’arrêta, regarda fort attentivement, et reconnut, au milieu d’un



massif immense, les branches vertes et sombres de quelques
pins.

– Une maison ! une maison ! s’écria-t-il avec le plaisir qu’au‐
rait eu un marin à crier : Terre ! terre !

Puis il s’élança vivement à travers un hallier assez épais, et le
colonel, qui était tombé dans une profonde rêverie, l’y suivit
machinalement.

– J’aime mieux trouver ici une omelette, du pain de ménage et
une chaise, que d’aller chercher à Cassan des divans, des truffes
et du vin de Bordeaux.

Ces paroles étaient une exclamation d’enthousiasme arrachée
au conseiller par l’aspect d’un mur dont la couleur blanchâtre
tranchait, dans le lointain, sur la masse brune des troncs noueux
de la forêt.

– Ah ! ah ! ceci m’a l’air d’être quelque ancien prieuré, s’écria
derechef le marquis d’Albon en arrivant à une grille antique et
noire, d’où il put voir, au milieu d’un parc assez vaste, un bâti‐
ment construit dans le style employé jadis pour les monuments
monastiques. – Comme ces coquins de moines savaient choisir
un emplacement !

Cette nouvelle exclamation était l’expression de l’étonnement
que causait au magistrat le poétique ermitage qui s’offrait à ses
regards. La maison était située à mi-côte, sur le revers de la mon‐
tagne, dont le sommet est occupé par le village de Nerville. Les
grands chênes séculaires de la forêt, qui décrivait un cercle im‐
mense autour de cette habitation, en faisaient une véritable soli‐
tude. Le corps de logis jadis destiné aux moines avait son exposi‐



tion au midi. Le parc paraissait avoir une quarantaine d’arpents.
Auprès de la maison, régnait une verte prairie, heureusement dé‐
coupée par plusieurs ruisseaux clairs, par des nappes d’eau gra‐
cieusement posées, et sans aucun artifice apparent. Çà et là s’éle‐
vaient des arbres verts aux formes élégantes, aux feuillages va‐
riés. Puis, des grottes habilement ménagées, des terrasses mas‐
sives avec leurs escaliers dégradés et leurs rampes rouillées im‐
primaient une physionomie particulière à cette sauvage Thé‐
baïde. L’art y avait élégamment uni ses constructions aux plus
pittoresques effets de la nature. Les passions humaines sem‐
blaient devoir mourir aux pieds de ces grands arbres qui défen‐
daient l’approche de cet asile aux bruits du monde, comme ils y
tempéraient les feux du soleil.

– Quel désordre ! se dit monsieur d’Albon après avoir joui de
la sombre expression que les ruines donnaient à ce paysage, qui
paraissait frappé de malédiction. C’était comme un lieu funeste
abandonné par les hommes. Le lierre avait étendu partout ses
nerfs tortueux et ses riches manteaux. Des mousses brunes, ver‐
dâtres, jaunes ou rouges répandaient leurs teintes romantiques
sur les arbres, sur les bancs, sur les toits, sur les pierres. Les fe‐
nêtres vermoulues étaient usées par la pluie, creusées par le
temps  ; les balcons étaient brisés, les terrasses démolies.
Quelques persiennes ne tenaient plus que par un de leurs gonds.
Les portes disjointes paraissaient ne pas devoir résister à un as‐
saillant. Chargées des touffes luisantes du gui, les branches des
arbres fruitiers négligés s’étendaient au loin sans donner de ré‐
colte. De hautes herbes croissaient dans les allées. Ces débris je‐
taient dans le tableau des effets d’une poésie ravissante, et des
idées rêveuses dans l’âme du spectateur. Un poète serait resté là
plongé dans une longue mélancolie, en admirant ce désordre



plein d’harmonies, cette destruction qui n’était pas sans grâce.
En ce moment, quelques rayons de soleil se firent jour à travers
les crevasses des nuages, illuminèrent par des jets de mille cou‐
leurs cette scène à demi sauvage. Les tuiles brunes resplendirent,
les mousses brillèrent, des ombres fantastiques s’agitèrent sur les
prés, sous les arbres ; des couleurs mortes se réveillèrent, des op‐
positions piquantes se combattirent, les feuillages se découpèrent
dans la clarté. Tout à coup, la lumière disparut. Ce paysage qui
semblait avoir parlé, se tut, et redevint sombre, ou plutôt doux
comme la plus douce teinte d’un crépuscule d’automne.

– C’est le palais de la Belle au Bois Dormant, se dit le
conseiller qui ne voyait déjà plus cette maison qu’avec les yeux
d’un propriétaire. A qui cela peut-il donc appartenir ? Il faut être
bien bête pour ne pas habiter une si jolie propriété.

Aussitôt, une femme s’élança de dessous un noyer planté à
droite de la grille, et sans faire de bruit passa devant le conseiller
aussi rapidement que l’ombre d’un nuage ; cette vision le rendit
muet de surprise.

– Eh ! bien, d’Albon, qu’avez-vous ? lui demanda le colonel.

– Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou si je veille, ré‐
pondit le magistrat en se collant sur la grille pour tâcher de revoir
le fantôme.

– Elle est probablement sous ce figuier, dit-il en montrant à
Philippe le feuillage d’un arbre qui s’élevait au-dessus du mur, à
gauche de la grille.

– Qui, elle ?



– Eh ! puis-je le savoir ? reprit monsieur d’Albon. Il vient de
se lever là, devant moi, dit-il à voix basse, une femme étrange  ;
elle m’a semblé plutôt appartenir à la nature des ombres qu’au
monde des vivants. Elle est si svelte, si légère, si vaporeuse,
qu’elle doit être diaphane. Sa figure est aussi blanche que du lait.
Ses vêtements, ses yeux, ses cheveux sont noirs. Elle m’a regardé
en passant, et quoi que je ne sois point peureux, son regard im‐
mobile et froid m’a figé le sang dans les veines.

– Est-elle jolie ? demanda Philippe.

– Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la figure.

– Au diable le dîner de Cassan, s’écria le colonel, restons ici.
J’ai une envie d’enfant d’entrer dans cette singulière propriété.
Vois-tu ces châssis de fenêtres peints en rouge, et ces filets
rouges dessinés sur les moulures des portes et des volets  ? Ne
semble-t-il pas que ce soit la maison du diable, il aura peut-être
hérité des moines. Allons, courons après la dame blanche et
noire ! En avant ! s’écria Philippe avec une gaieté factice.

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri assez
semblable à celui d’une souris prise au piége. Ils écoutèrent. Le
feuillage de quelques arbustes froissés retentit dans le silence,
comme le murmure d’une onde agitée  ; mais quoiqu’ils prê‐
tassent l’oreille pour saisir quelques nouveaux sons, la terre resta
silencieuse et garda le secret des pas de l’inconnue, si toutefois
elle avait marché.

– Voilà qui est singulier, s’écria Philippe en suivant les
contours que décrivaient les murs du parc.



Les deux amis arrivèrent bientôt à une allée de la forêt qui
conduit au village de Chauvry. Après avoir remonté ce chemin
vers la route de Paris, ils se trouvèrent devant une grande grille,
et virent alors la façade principale de cette habitation mysté‐
rieuse. De ce côté, le désordre était à son comble. D’immenses lé‐
zardes sillonnaient les murs de trois corps de logis bâtis en
équerre. Des débris de tuiles et d’ardoises amoncelés à terre et
des toits dégradés annonçaient une complète incurie. Quelques
fruits étaient tombés sous les arbres et pourrissaient sans qu’on
les récoltât. Une vache paissait à travers les boulingrins, et foulait
les fleurs des plates-bandes, tandis qu’une chèvre broutait les rai‐
sins verts et les pampres d’une treille.

– Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en quelque sorte
organisé, dit le colonel en tirant la chaîne d’une cloche ; mais la
cloche était sans battant.

Les deux chasseurs n’entendirent que le bruit singulièrement
aigre d’un ressort rouillé. Quoique très-délabrée, la petite porte
pratiquée dans le mur auprès de la grille résista néanmoins à tout
effort.

– Oh  ! oh  ! tout ceci devient très-curieux, dit-il à son
compagnon.

– Si je n’étais pas magistrat, répondit monsieur d’Albon, je
croirais que la femme noire est une sorcière.

A peine avait-il achevé ces mots, que la vache vint à la grille et
leur présenta son mufle chaud, comme si elle éprouvait le besoin
de voir des créatures humaines. Alors une femme, si toutefois ce
nom pouvait appartenir à l’être indéfinissable qui se leva de des‐
sous une touffe d’arbustes, tira la vache par sa corde. Cette



femme portait sur la tête un mouchoir rouge d’où s’échappaient
des mèches de cheveux blonds assez semblables à l’étoupe d’une
quenouille. Elle n’avait pas de fichu. Un jupon de laine grossière
à raies alternativement noires et grises, trop court de quelques
pouces, permettait de voir ses jambes. L’on pouvait croire qu’elle
appartenait à une des tribus de Peaux Rouges célébrées par Co‐
oper ; car ses jambes, son cou et ses bras nus semblaient avoir été
peints en couleur de brique. Aucun rayon d’intelligence n’animait
sa figure plate. Ses yeux bleuâtres étaient sans chaleur et ternes.
Quelques poils blancs clairsemés lui tenaient lieu de sourcils. En‐
fin, sa bouche était contournée de manière à laisser passer des
dents mal rangées, mais aussi blanches que celles d’un chien.

– Ohé ! la femme ! cria monsieur de Sucy.

Elle arriva lentement jusqu’à la grille, en contemplant d’un air
niais les deux chasseurs à la vue desquels il lui échappa un sou‐
rire pénible et forcé.

– Où sommes-nous  ? Quelle est cette maison-là  ? A qui est-
elle ? Qui êtes-vous ? Êtes-vous d’ici ?

A ces questions et à une foule d’autres que lui adressèrent suc‐
cessivement les deux amis, elle ne répondit que par des grogne‐
ments gutturaux qui semblaient appartenir plus à l’animal qu’à la
créature humaine.

– Ne voyez-vous pas qu’elle est sourde et muette, dit le
magistrat.

– Bons-Hommes ! s’écria la paysanne.

– Ah  ! elle a raison. Ceci pourrait bien être l’ancien couvent
des Bons-Hommes, dit monsieur d’Albon.



Les questions recommencèrent. Mais, comme un enfant capri‐
cieux, la paysanne rougit, joua avec son sabot, tortilla la corde de
la vache qui s’était remise à paître, regarda les deux chasseurs,
examina toutes les parties de leur habillement  ; elle glapit, gro‐
gna, gloussa, mais elle ne parla pas.

– Ton nom  ? lui dit Philippe en la contemplant fixement
comme s’il eût voulu l’ensorceler.

– Geneviève, dit-elle en riant d’un rire bête.

– Jusqu’à présent la vache est la créature la plus intelligente
que nous ayons vue, s’écria le magistrat. Je vais tirer un coup de
fusil pour faire venir du monde.

Au moment où d’Albon saisissait son arme, le colonel l’arrêta
par un geste, et lui montra du doigt l’inconnue qui avait si vive‐
ment piqué leur curiosité. Cette femme semblait ensevelie dans
une méditation profonde, et venait à pas lents par une allée assez
éloignée, en sorte que les deux amis eurent le temps de l’exami‐
ner. Elle était vêtue d’une robe de satin noir tout usée. Ses longs
cheveux tombaient en boucles nombreuses sur son front, autour
de ses épaules, descendaient jusqu’en bas de sa taille, et lui ser‐
vaient de châle. Accoutumée sans doute à ce désordre, elle ne
chassait que rarement sa chevelure de chaque côté de ses
tempes  ; mais alors, elle agitait la tête par un mouvement
brusque, et ne s’y prenait pas à deux fois pour dégager son front
ou ses yeux de ce voile épais. Son geste avait d’ailleurs, comme
celui d’un animal, cette admirable sécurité de mécanisme dont la
prestesse pouvait paraître un prodige dans une femme. Les deux
chasseurs étonnés la virent sauter sur une branche de pommier
et s’y attacher avec la légèreté d’un oiseau. Elle y saisit des fruits,



les mangea, puis se laissa tomber à terre avec la gracieuse mol‐
lesse qu’on admire chez les écureuils. Ses membres possédaient
une élasticité qui ôtait à ses moindres mouvements jusqu’à l’ap‐
parence de la gêne ou de l’effort. Elle joua sur le gazon, s’y roula
comme aurait pu le faire un enfant  ; puis, tout à coup, elle jeta
ses pieds et ses mains en avant, et resta étendue sur l’herbe avec
l’abandon, la grâce, le naturel d’une jeune chatte endormie au so‐
leil. Le tonnerre ayant grondé dans le lointain, elle se retourna
subitement, et se mit à quatre pattes avec la miraculeuse adresse
d’un chien qui entend venir un étranger. Par l’effet de cette bi‐
zarre attitude, sa noire chevelure se sépara tout à coup en deux
larges bandeaux qui retombèrent de chaque côté de sa tête, et
permit aux deux spectateurs de cette scène singulière d’admirer
des épaules dont la peau blanche brilla comme les marguerites de
la prairie, un cou dont la perfection faisait juger celle de toutes
les proportions du corps.

Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva tout à fait sur
ses pieds. Ses mouvements se succédaient si gracieusement,
s’exécutaient si lestement, qu’elle semblait être, non pas une
créature humaine, mais une de ces filles de l’air célébrées par les
poésies d’Ossian. Elle alla vers une nappe d’eau, secoua légère‐
ment une de ses jambes pour la débarrasser de son soulier, et pa‐
rut se plaire à tremper son pied blanc comme l’albâtre dans la
source en y admirant sans doute les ondulations qu’elle y produi‐
sait, et qui ressemblaient à des pierreries. Puis elle s’agenouilla
sur le bord du bassin, s’amusa, comme un enfant, à y plonger ses
longues tresses et à les en tirer brusquement pour voir tomber
goutte à goutte l’eau dont elles étaient chargées, et qui, traversée
par les rayons du jour, formaient comme des chapelets de perles.



– Cette femme est folle, s’écria le conseiller.

Un cri rauque, poussé par Geneviève, retentit et parut s’adres‐
ser à l’inconnue, qui se redressa vivement en chassant ses che‐
veux de chaque côté de son visage. En ce moment, le colonel et
d’Albon purent voir distinctement les traits de cette femme, qui,
en apercevant les deux amis, accourut en quelques bonds à la
grille avec la légèreté d’une biche.

– Adieu ! dit-elle d’une voix douce et harmonieuse, mais sans
que cette mélodie, impatiemment attendue par les chasseurs, pa‐
rut dévoiler le moindre sentiment ou la moindre idée.

Monsieur d’Albon admira les longs cils de ses yeux, ses sour‐
cils noirs bien fournis, une peau d’une blancheur éblouissante et
sans la plus légère nuance de rougeur. De petites veines bleues
tranchaient seules sur son teint blanc. Quand le conseiller se
tourna vers son ami pour lui faire part de l’étonnement que lui
inspirait la vue de cette femme étrange, il le trouva étendu sur
l’herbe et comme mort. Monsieur d’Albon déchargea son fusil en
l’air pour appeler du monde, et cria : Au secours ! en essayant de
relever le colonel. Au bruit de la détonation, l’inconnue, qui était
restée immobile, s’enfuit avec la rapidité d’une flèche, jeta des
cris d’effroi comme un animal blessé, et tournoya sur la prairie
en donnant les marques d’une terreur profonde. Monsieur d’Al‐
bon entendit le roulement d’une calèche sur la route de l’Île-
Adam, et implora l’assistance des promeneurs en agitant son
mouchoir. Aussitôt, la voiture se dirigea vers les Bons-Hommes,
et monsieur d’Albon y reconnut monsieur et madame de Grand‐
ville, ses voisins, qui s’empressèrent de descendre de leur voiture
en l’offrant au magistrat. Madame de Grandville avait, par ha‐
sard, un flacon de sels, que l’on fit respirer à monsieur de Sucy.



Quand le colonel ouvrit les yeux, il les tourna vers la prairie où
l’inconnue ne cessait de courir en criant, et laissa échapper une
exclamation indistincte, mais qui révélait un sentiment
d’horreur ; puis il ferma de nouveau les yeux en faisant un geste
comme pour demander à son ami de l’arracher à ce spectacle.
Monsieur et madame de Grandville laissèrent le conseiller libre
de disposer de leur voiture, en lui disant obligeamment qu’ils al‐
laient continuer leur promenade à pied.

– Quelle est donc cette dame ? demanda le magistrat en dési‐
gnant l’inconnue.

– L’on présume qu’elle vient de Moulins, répondit monsieur
de Grandville. Elle se nomme la comtesse de Vandières, on la dit
folle ; mais comme elle n’est ici que depuis deux mois, je ne sau‐
rais vous garantir la véracité de tous ces ouï-dire.

Monsieur d’Albon remercia monsieur et madame de Grand‐
ville et partit pour Cassan.

– C’est elle, s’écria Philippe en reprenant ses sens.

– Qui ? elle ! demanda d’Albon.

– Stéphanie. Ah ! morte et vivante, vivante et folle, j’ai cru que
j’allais mourir.

Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la crise à la‐
quelle son ami était tout en proie, se garda bien de le questionner
ou de l’irriter, il souhaitait impatiemment arriver au château ; car
le changement qui s’opérait dans les traits et dans toute la per‐
sonne du colonel lui faisait craindre que la comtesse n’eût com‐
muniqué à Philippe sa terrible maladie. Aussitôt que la voiture
atteignit l’avenue de l’Île-Adam, d’Albon envoya le laquais chez le



médecin du bourg ; en sorte qu’au moment où le colonel fut cou‐
ché, le docteur se trouva au chevet de son lit.

– Si monsieur le colonel n’avait pas été presqu’à jeun, dit le
chirurgien, il était mort. Sa fatigue l’a sauvé.

Après avoir indiqué les premières précautions à prendre, le
docteur sortit pour aller préparer lui-même une potion calmante.
Le lendemain matin monsieur de Sucy était mieux ; mais le mé‐
decin avait voulu le veiller lui-même.

– Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le docteur à mon‐
sieur d’Albon, que j’ai craint une lésion au cerveau. Monsieur de
Sucy a reçu une bien violente commotion, ses passions sont
vives  ; mais, chez lui, le premier coup porté décide de tout. De‐
main il sera peut-être hors de danger.

Le médecin ne se trompa point, et le lendemain il permit au
magistrat de revoir son ami.

– Mon cher d’Albon, dit Philippe en lui serrant la main, j’at‐
tends de toi un service  ! Cours promptement aux Bons-
Hommes ! informe-toi de tout ce qui concerne la dame que nous
y avons vue, et reviens promptement  ; car je compterai les
minutes.

Monsieur d’Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu’à l’an‐
cienne abbaye. En y arrivant, il aperçut devant la grille un grand
homme sec dont la figure était prévenante, et qui répondit affir‐
mativement quand le magistrat lui demanda s’il habitait cette
maison ruinée. Monsieur d’Albon lui raconta les motifs de sa
visite.



– Eh  ! quoi, monsieur, s’écria l’inconnu, serait-ce vous qui
avez tiré ce coup de fusil fatal ? Vous avez failli tuer ma pauvre
malade.

– Eh ! monsieur, j’ai tiré en l’air.

– Vous auriez fait moins de mal à madame la comtesse, si
vous l’eussiez atteinte.

– Eh ! bien, nous n’avons rien à nous reprocher, car la vue de
votre comtesse a failli tuer mon ami, monsieur de Sucy.

– Serait-ce le baron Philippe de Sucy ? s’écria le médecin en
joignant les mains. Est-il allé en Russie, au passage de la
Bérésina ?

– Oui, reprit d’Albon, il a été pris par des Cosaques et mené en
Sibérie, d’où il est revenu depuis onze mois environ.

– Entrez, monsieur, dit l’inconnu en conduisant le magistrat
dans un salon situé au rez-de-chaussée de l’habitation où tout
portait les marques d’une dévastation capricieuse.

Des vases de porcelaine précieux étaient brisés à côté d’une
pendule dont la cage était respectée. Les rideaux de soie drapés
devant les fenêtres étaient déchirés, tandis que le double rideau
de mousseline restait intact.

– Vous voyez, dit-il à monsieur d’Albon en entrant, les ravages
exercés par la charmante créature à laquelle je me suis consacré.
C’est ma nièce  ; malgré l’impuissance de mon art, j’espère lui
rendre un jour la raison, en essayant une méthode qu’il n’est
malheureusement permis qu’aux gens riches de suivre.



Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la solitude,
en proie à une douleur renaissante, il raconta longuement au ma‐
gistrat l’aventure suivante, dont le récit a été coordonné et déga‐
gé des nombreuses digressions que firent le narrateur et le
conseiller.

En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs de Stud‐
zianka, qu’il avait défendues pendant toute la journée du 28 no‐
vembre 1812, le maréchal Victor y laissa un millier d’hommes
chargés de protéger jusqu’au dernier moment celui des deux
ponts construits sur la Bérésina qui subsistait encore. Cette ar‐
rière-garde s’était dévouée pour tâcher de sauver une effroyable
multitude de traînards engourdis par le froid, qui refusaient obs‐
tinément de quitter les équipages de l’armée. L’héroïsme de cette
généreuse troupe devait être inutile. Les soldats qui affluaient
par masses sur les bords de la Bérésina y trouvaient, par malheur
l’immense quantité de voitures, de caissons et de meubles de
toute espèce que l’armée avait été obligée d’abandonner en effec‐
tuant son passage pendant les journées des 27 et 28 novembre.
Héritiers de richesses inespérées, ces malheureux, abrutis par le
froid, se logeaient dans les bivouacs vides, brisaient le matériel
de l’armée pour se construire des cabanes, faisaient du feu avec
tout ce qui leur tombait sous la main, dépeçaient les chevaux
pour se nourrir, arrachaient le drap ou les toiles des voitures
pour se couvrir, et dormaient au lieu de continuer leur route et de
franchir paisiblement pendant la nuit cette Bérésina qu’une in‐
croyable fatalité avait déjà rendue si funeste à l’armée. L’apathie
de ces pauvres soldats ne peut être comprise que par ceux qui se
souviennent d’avoir traversé ces vastes déserts de neige, sans
autre boisson que la neige, sans autre lit que la neige, sans autre
perspective qu’un horizon de neige, sans autre aliment que la



neige ou quelques betteraves gelées, quelques poignées de farine
ou de la chair de cheval. Mourant de faim, de soif, de fatigue et de
sommeil, ces infortunés arrivaient sur une plage où ils aperce‐
vaient du bois, des feux, des vivres, d’innombrables équipages
abandonnés, des bivouacs, enfin toute une ville improvisée. Le
village de Studzianka avait été entièrement dépecé, partagé,
transporté des hauteurs dans la plaine. Quelque dolente et pé‐
rilleuse que fût cette cité, ses misères et ses dangers souriaient à
des gens qui ne voyaient devant eux que les épouvantables dé‐
serts de la Russie. Enfin c’était un vaste hôpital qui n’eut pas
vingt heures d’existence. La lassitude de la vie ou le sentiment
d’un bien-être inattendu rendait cette masse d’hommes inacces‐
sible à toute pensée autre que celle du repos. Quoique l’artillerie
de l’aile gauche des Russes tirât sans relâche sur cette masse qui
se dessinait comme une grande tache, tantôt noire, tantôt flam‐
boyante, au milieu de la neige, ces infatigables boulets ne sem‐
blaient à la foule engourdie qu’une incommodité de plus. C’était
comme un orage dont la foudre était dédaignée par tout le
monde, parce qu’elle devait n’atteindre, çà et là, que des mou‐
rants, des malades, ou des morts peut-être. A chaque instant, les
traîneurs arrivaient par groupes. Ces espèces de cadavres ambu‐
lants se divisaient aussitôt, et allaient mendier une place de foyer
en foyer  ; puis, repoussés le plus souvent, ils se réunissaient de
nouveau pour obtenir de force l’hospitalité qui leur était refusée.
Sourds à la voix de quelques officiers qui leur prédisaient la mort
pour le lendemain, ils dépensaient la somme de courage néces‐
saire pour passer le fleuve, à se construire un asile d’une nuit, à
faire un repas souvent funeste  ; cette mort qui les attendait ne
leur paraissait plus un mal, puisqu’elle leur laissait une heure de
sommeil. Ils ne donnaient le nom de mal qu’à la faim, à la soif, au



froid. Quand il ne se trouva plus ni bois, ni feu, ni toile, ni abris,
d’horribles luttes s’établirent entre ceux qui survenaient dénués
de tout et les riches qui possédaient une demeure. Les plus
faibles succombèrent. Enfin, il arriva un moment où quelques
hommes chassés par les Russes n’eurent plus que la neige pour
bivouac, et s’y couchèrent pour ne plus se relever. Insensible‐
ment, cette masse d’êtres presque anéantis devint si compacte, si
sourde, si stupide, ou si heureuse peut-être, que le maréchal Vic‐
tor, qui en avait été l’héroïque défenseur en résistant à vingt mille
Russes commandés par Wittgenstein, fut obligé de s’ouvrir un
passage, de vive force, à travers cette forêt d’hommes, afin de
faire franchir la Bérésina aux cinq mille braves qu’il amenait à
l’empereur. Ces infortunés se laissaient écraser plutôt que de
bouger, et périssaient en silence, en souriant à leurs feux éteints,
et sans penser à la France.

A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se trouva de
l’autre côté du fleuve. Avant de s’engager sur les ponts qui me-
naient à Zembin, il confia le sort de l’arrière-garde de Studzianka
à Éblé, ce sauveur de tous ceux qui survécurent aux calamités de
la Bérésina. Ce fut environ vers minuit que ce grand général, sui‐
vi d’un officier de courage, quitta la petite cabane qu’il occupait
auprès du pont, et se mit à contempler le spectacle que présentait
le camp situé entre la rive de la Bérésina et le chemin de Borizof à
Studzianka. Le canon des Russes avait cessé de tonner ; des feux
innombrables, qui, au milieu de cet amas de neige, pâlissaient et
semblaient ne pas jeter de lueur, éclairaient çà et là des figures
qui n’avaient rien d’humain. Des malheureux, au nombre de
trente mille environ, appartenant à toutes les nations que Napo‐
léon avait jetées sur la Russie, étaient là, jouant leurs vies avec
une brutale insouciance.



– Sauvons tout cela, dit le général à l’officier. Demain matin
les Russes seront maîtres de Studzianka. Il faudra donc brûler le
pont au moment où ils paraîtront ; ainsi, mon ami, du courage !
Fais-toi jour jusqu’à la hauteur. Dis au général Fournier qu’à
peine a-t-il le temps d’évacuer sa position, de percer tout ce
monde, et de passer le pont. Quand tu l’auras vu se mettre en
marche, tu le suivras. Aidé par quelques hommes valides, tu brû‐
leras sans pitié les bivouacs, les équipages, les caissons, les voi‐
tures, tout  ! Chasse ce monde-là sur le pont  ! Contrains tout ce
qui a deux jambes à se réfugier sur l’autre rive. L’incendie est
maintenant notre dernière ressource. Si Berthier m’avait laissé
détruire ces damnés équipages, ce fleuve n’aurait englouti per‐
sonne que mes pauvres pontonniers, ces cinquante héros qui ont
sauvé l’armée et qu’on oubliera ?

Le général porta la main à son front et resta silencieux. Il sen‐
tait que la Pologne serait son tombeau, et qu’aucune voix ne
s’élèverait en faveur de ces hommes sublimes qui se tinrent dans
l’eau, l’eau de la Bérésina  ! pour y enfoncer les chevalets des
ponts. Un seul d’entre eux vit encore, ou, pour être exact, souffre
dans un village, ignoré ! L’aide de camp partit. A peine ce géné‐
reux officier avait-il fait cent pas vers Studzianka, que le général
Éblé réveilla plusieurs de ses pontonniers souffrants, et commen‐
ça son œuvre charitable en brûlant les bivouacs établis autour du
pont, et obligeant ainsi les dormeurs qui l’entouraient à passer la
Bérésina. Cependant le jeune aide de camp était arrivé, non sans
peine, à la seule maison de bois qui fût restée debout, à
Studzianka.

– Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade ? dit-il à
un homme qu’il aperçut en dehors.



– Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, répondit l’of‐
ficier sans se détourner et sans cesser de démolir avec son sabre
le bois de la maison.

– Est-ce vous, Philippe, dit l’aide de camp en reconnaissant au
son de la voix l’un de ses amis.

– Oui. Ah  ! ah  ! c’est toi, mon vieux, répliqua monsieur de
Sucy en regardant l’aide de camp, qui n’avait, comme lui, que
vingt-trois ans. Je te croyais de l’autre côté de cette sacrée rivière.
Viens-tu nous apporter des gâteaux et des confitures pour notre
dessert ? Tu seras bien reçu, ajouta-t-il en achevant de détacher
l’écorce du bois qu’il donnait, en guise de provende, à son cheval.

– Je cherche votre commandant pour le prévenir, de la part
du général Éblé, de filer sur Zembin ? Vous avez à peine le temps
de percer cette masse de cadavres que je vais incendier tout à
l’heure, afin de les faire marcher.

– Tu me réchauffes presque  ! ta nouvelle me fait suer. J’ai
deux amis à sauver ! Ah ! sans ces deux marmottes, mon vieux, je
serais déjà mort ! C’est pour eux que je soigne mon cheval, et que
je ne le mange pas. Par grâce, as-tu quelque croûte ? Voilà trente
heures que je n’ai rien mis dans mon coffre, et je me suis battu
comme un enragé, afin de conserver le peu de chaleur et de cou‐
rage qui me restent.

– Pauvre Philippe ! rien, rien. Mais votre général est là !

– N’essaie pas d’entrer  ! Cette grange contient nos blessés.
Monte encore plus haut  ! tu rencontreras, sur ta droite, une es‐
pèce de toit à porc, le général est là ! Adieu, mon brave. Si jamais
nous dansons la trénis sur un parquet de Paris…



Il n’acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec une telle
perfidie, que l’aide de camp marcha pour ne pas se geler, et que
les lèvres du major Philippe se glacèrent. Le silence régna bien‐
tôt. Il n’était interrompu que par les gémissements qui partaient
de la maison, et par le bruit sourd que faisait le cheval de mon‐
sieur de Sucy, en broyant, de faim et de rage, l’écorce glacée des
arbres avec lesquels la maison était construite. Le major remit
son sabre dans le fourreau, prit brusquement la bride du pré‐
cieux animal qu’il avait su conserver, et l’arracha, malgré sa résis‐
tance, à la déplorable pâture dont il paraissait friand.

– En route, Bichette ! en route. Il n’y a que toi, ma belle, qui
puisse sauver Stéphanie. Va, plus tard, il nous sera permis de
nous reposer, de mourir, sans doute.

Philippe, enveloppé d’une pelisse à laquelle il devait sa conser‐
vation et son énergie, se mit à courir en frappant de ses pieds la
neige durcie pour entretenir la chaleur. A peine le major eut-il
fait cinq cents pas, qu’il aperçut un feu considérable à la place où,
depuis le matin, il avait laissé sa voiture sous la garde d’un vieux
soldat. Une inquiétude horrible s’empara de lui. Comme tous
ceux qui, pendant cette déroute, furent dominés par un senti‐
ment puissant, il trouva, pour secourir ses amis, des forces qu’il
n’aurait pas eues pour se sauver lui-même. Il arriva bientôt à
quelques pas d’un pli formé par le terrain, et au fond duquel il
avait mis à l’abri des boulets une jeune femme, sa compagne
d’enfance et son bien le plus cher !

A quelques pas de la voiture, une trentaine de traînards
étaient réunis devant un immense foyer qu’ils entretenaient en y
jetant des planches, des dessus de caissons, des roues et des pan‐
neaux de voitures. Ces soldats étaient, sans doute, les derniers



venus de tous ceux qui, depuis le large sillon décrit par le terrain
au bas de Studzianka jusqu’à la fatale rivière, formaient comme
un océan de têtes, de feux, de baraques, une mer vivante agitée
par des mouvements presque insensibles, et d’où il s’échappait
un sourd bruissement, parfois mêlé d’éclats terribles. Poussés
par la faim et par le désespoir, ces malheureux avaient probable‐
ment visité de force la voiture. Le vieux général et la jeune femme
qu’ils y trouvèrent couchés sur des hardes, enveloppés de man‐
teaux et de pelisses, gisaient en ce moment accroupis devant le
feu. L’une des portières de la voiture était brisée. Aussitôt que les
hommes placés autour du feu entendirent les pas du cheval et du
major, il s’éleva parmi eux un cri de rage inspiré par la faim.

– Un cheval ! un cheval !

Les voix ne formèrent qu’une seule voix.

– Retirez-vous ! gare à vous ! s’écrièrent deux ou trois soldats
en ajustant le cheval.

Philippe se mit devant sa jument en disant : – Gredins ! je vais
vous culbuter tous dans votre feu. Il y a des chevaux morts là-
haut ! Allez les chercher.

– Est-il farceur, cet officier-là  ! Une fois, deux fois, te déran-
ges-tu ? répliqua un grenadier colossal. Non ! Eh ! bien, comme
tu voudras alors.

Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne fut heu‐
reusement pas atteint ; mais Bichette, qui avait succombé, se dé‐
battait contre la mort ; trois hommes s’élancèrent et l’achevèrent
à coups de baïonnette.



Philippe garda le silence en voyant un homme dont la chaus‐
sure était usée, le pantalon troué en dix endroits, et qui n’avait
sur la tête qu’un mauvais bonnet de police chargé de givre. Il
s’empressa de prendre ses pistolets. Cinq hommes amenèrent la
jument devant le foyer, et se mirent à la dépecer avec autant
d’adresse qu’auraient pu le faire des garçons bouchers de Paris.
Les morceaux étaient miraculeusement enlevés et jetés sur des
charbons. Le major alla se placer auprès de la femme, qui avait
poussé un cri d’épouvante en le reconnaissant, il la trouva immo‐
bile, assise sur un coussin de la voiture et se chauffant ; elle le re‐
garda silencieusement, sans lui sourire. Philippe aperçut alors
près de lui le soldat auquel il avait confié la défense de la voiture ;
le pauvre homme était blessé. Accablé par le nombre, il venait de
céder aux traînards qui l’avaient attaqué ; mais, comme le chien
qui a défendu jusqu’au dernier moment le dîner de son maître, il
avait pris sa part du butin, et s’était fait une espèce de manteau
avec un drap blanc. En ce moment, il s’occupait à retourner un
morceau de la jument, et le major vit sur sa figure la joie que lui
causaient les apprêts du festin. Le comte de Vandières, tombé de‐
puis trois jours comme en enfance, restait sur un coussin, près de
sa femme, et regardait d’un œil fixe ces flammes dont la chaleur
commençait à dissiper son engourdissement. Il n’avait pas été
plus ému du danger et de l’arrivée de Philippe que du combat par
suite duquel sa voiture venait d’être pillée. D’abord Sucy saisit la
main de la jeune comtesse, comme pour lui donner un témoi‐
gnage d’affection et lui exprimer la douleur qu’il éprouvait de la
voir ainsi réduite à la dernière misère  ; mais il resta silencieux
près d’elle, assis sur un tas de neige qui ruisselait en fondant, et
céda lui-même au bonheur de se chauffer, en oubliant le péril, en
oubliant tout. Sa figure contracta malgré lui une expression de



joie presque stupide, et il attendit avec impatience que le lam‐
beau de jument donné à son soldat fût rôti. L’odeur de cette chair
charbonnée irritait sa faim, et sa faim faisait taire son cœur, son
courage et son amour. Il contempla sans colère les résultats du
pillage de sa voiture. Tous les hommes qui entouraient le foyer
s’étaient partagé les couvertures, les coussins, les pelisses, les
robes, les vêtements d’homme et de femme appartenant au
comte, à la comtesse et au major. Philippe se retourna pour voir
si l’on pouvait encore tirer parti de la caisse. Il aperçut, à la lueur
des flammes, l’or, les diamants, l’argenterie, éparpillés sans que
personne songeât à s’en approprier la moindre parcelle. Chacun
des individus réunis par le hasard autour de ce feu gardait un si‐
lence qui avait quelque chose d’horrible, et ne faisait que ce qu’il
jugeait nécessaire à son bien-être. Cette misère était grotesque.
Les figures, décomposées par le froid, étaient enduites d’une
couche de boue sur laquelle les larmes traçaient, à partir des yeux
jusqu’au bas des joues, un sillon qui attestait l’épaisseur de ce
masque. La malpropreté de leurs longues barbes rendait ces sol‐
dats encore plus hideux. Les uns étaient enveloppés dans des
châles de femme ; les autres portaient des chabraques de cheval,
des couvertures crottées, des haillons empreints de givre qui fon‐
dait ; quelques-uns avaient un pied dans une botte et l’autre dans
un soulier  ; enfin il n’y avait personne dont le costume n’offrît
une singularité risible. En présence de choses si plaisantes, ces
hommes restaient graves et sombres. Le silence n’était interrom‐
pu que par le craquement du bois, par les pétillements de la
flamme, par le lointain murmure du camp, et par les coups de
sabre que les plus affamés donnaient à Bichette pour en arracher
les meilleurs morceaux. Quelques malheureux, plus las que les
autres, dormaient, et si l’un d’eux venait à rouler dans le foyer,



personne ne le relevait. Ces logiciens sévères pensaient que, s’il
n’était pas mort, la brûlure devait l’avertir de se mettre en un lieu
plus commode. Si le malheureux se réveillait dans le feu et péris‐
sait, personne ne le plaignait. Quelques soldats se regardaient,
comme pour justifier leur propre insouciance par l’indifférence
des autres. La jeune comtesse eut deux fois ce spectacle, et resta
muette. Quand les différents morceaux que l’on avait mis sur des
charbons furent cuits, chacun satisfit sa faim avec cette glouton‐
nerie qui, vue chez les animaux, nous semble dégoûtante.

– Voilà la première fois qu’on aura vu trente fantassins sur un
cheval, s’écria le grenadier qui avait abattu la jument.

Ce fut la seule plaisanterie qui attestât l’esprit national.

Bientôt la plupart de ces pauvres soldats se roulèrent dans
leurs habits, se placèrent sur des planches, sur tout ce qui pou‐
vait les préserver du contact de la neige, et dormirent, noncha‐
lants du lendemain. Quand le major fut réchauffé et qu’il eut
apaisé sa faim, un invincible besoin de dormir lui appesantit les
paupières. Pendant le temps assez court que dura son débat avec
le sommeil, il contempla cette jeune femme qui, s’étant tourné la
figure vers le feu pour dormir, laissait voir ses yeux clos et une
partie de son front ; elle était enveloppée dans une pelisse four‐
rée et dans un gros manteau de dragon  ; sa tête portait sur un
oreiller taché de sang ; son bonnet d’astrakan, maintenu par un
mouchoir noué sous le cou, lui préservait le visage du froid au‐
tant que cela était possible  ; elle s’était caché les pieds dans le
manteau. Ainsi roulée sur elle-même, elle ne ressemblait réelle‐
ment à rien. Était-ce la dernière des vivandières ? était-ce cette
charmante femme, la gloire d’un amant, la reine des bals pari‐
siens ? Hélas ! l’œil même de son ami le plus dévoué n’apercevait



plus rien de féminin dans cet amas de linges et de haillons. L’a‐
mour avait succombé sous le froid, dans le cœur d’une femme. A
travers les voiles épais que le plus irrésistible de tous les som‐
meils étendait sur les yeux du major, il ne voyait plus le mari et la
femme que comme deux points. Les flammes du foyer, ces fi‐
gures étendues, ce froid terrible qui rugissait à trois pas d’une
chaleur fugitive, tout était rêve. Une pensée importune effrayait
Philippe. – Nous allons tous mourir, si je dors  ; je ne yeux pas
dormir, se disait-il. Il dormait. Une clameur terrible et une explo‐
sion réveillèrent monsieur de Sucy après une heure de sommeil.
Le sentiment de son devoir, le péril de son amie, retombèrent
tout à coup sur son cœur. Il jeta un cri semblable à un rugisse‐
ment. Lui et son soldat étaient seuls debout. Ils virent une mer de
feu qui découpait devant eux, dans l’ombre de la nuit, une foule
d’hommes, en dévorant les bivouacs et les cabanes  ; ils enten‐
dirent des cris de désespoir, des hurlements ; ils aperçurent des
milliers de figures désolées et de faces furieuses. Au milieu de cet
enfer, une colonne de soldats se faisait un chemin vers le pont,
entre deux haies de cadavres.

– C’est la retraite de notre arrière-garde, s’écria le major. Plus
d’espoir.

– J’ai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix amie.

En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de camp à la
lueur des flammes.

– Ah  ! tout est perdu, répondit le major. Ils ont mangé mon
cheval. D’ailleurs, comment pourrais-je faire marcher ce stupide
général et sa femme ?

– Prenez un tison, Philippe, et menacez-les !



– Menacer la comtesse !

– Adieu ! s’écria l’aide de camp. Je n’ai que le temps de passer
cette fatale rivière, et il le faut ! J’ai une mère en France ! Quelle
nuit ! Cette foule aime mieux rester sur la neige, et la plupart de
ces malheureux se laissent brûler plutôt que de se lever. Il est
quatre heures, Philippe ! Dans deux heures, les Russes commen‐
ceront à se remuer. Je vous assure que vous verrez la Bérésina
encore une fois chargée de cadavres. Philippe, songez à vous  !
Vous n’avez pas de chevaux, vous ne pouvez pas porter la com‐
tesse  ; ainsi, allons, venez avec moi, dit-il en le prenant par le
bras.

– Mon ami, abandonner Stéphanie.

Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua avec la ru‐
desse d’un homme au désespoir, et la contraignit de se réveiller ;
elle le regarda d’un œil fixe et mort.

– Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici.

Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser aller à
terre pour dormir. L’aide de camp saisit un tison, et l’agita devant
la figure de Stéphanie.

– Sauvons-la malgré elle, s’écria Philippe en soulevant la com‐
tesse, qu’il porta dans la voiture.

Il revint implorer l’aide de son ami. Tous deux prirent le vieux
général, sans savoir s’il était mort ou vivant, et le mirent auprès
de sa femme. Le major fit rouler avec le pied chacun des hommes
qui gisaient à terre, leur reprit ce qu’ils avaient pillé, entassa
toutes les hardes sur les deux époux, et jeta dans un coin de la
voiture quelques lambeaux rôtis de sa jument.



– Que voulez-vous donc faire ? lui dit l’aide de camp.

– La traîner, dit le major.

– Vous êtes fou !

– C’est vrai  ! s’écria Philippe en se croisant les bras sur la
poitrine.

Il parut tout à coup saisi par une pensée de désespoir.

– Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat, je te la
confie pour une heure ! Songe que tu dois plutôt mourir que de
laisser approcher qui que ce soit de cette voiture.

Le major s’empara des diamants de la comtesse, les tint d’une
main, tira de l’autre son sabre, se mit à frapper rageusement ceux
des dormeurs qu’il jugeait devoir être les plus intrépides, et réus‐
sit à réveiller le grenadier colossal et deux autres hommes dont il
était impossible de connaître le grade.

– Nous sommes flambés, leur dit-il.

– Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ça m’est égal.

– Hé  ! bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux vendre sa
vie pour une jolie femme, et risquer de revoir encore la France ?

– J’aime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur la
neige, et si tu me tracasses encore, major, je te fiche mon briquet
dans le ventre !

– De quoi s’agit-il, mon officier  ? reprit le grenadier. Cet
homme est ivre ! C’est un Parisien ; ça aime ses aises.



– Ceci sera pour toi, brave grenadier  ! s’écria le major en lui
présentant une rivière de diamants, si tu veux me suivre et te
battre comme un enragé. Les Russes sont à dix minutes de
marche ; ils ont des chevaux ; nous allons marcher sur leur pre‐
mière batterie et ramener deux lapins.

– Mais les sentinelles, major ?

– L’un de nous trois, dit-il au soldat. Il s’interrompit, regarda
l’aide de camp : – Vous venez, Hippolyte, n’est-ce pas ?

Hippolyte consentit par un signe de tête.

– L’un de nous, reprit le major, se chargera de la sentinelle.
D’ailleurs ils dorment peut-être aussi, ces sacrés Russes.

– Va, major, tu es un brave ! Mais tu me mettras dans ton ber‐
lingot ? dit le grenadier.

– Oui, si tu ne laisses pas ta peau là-haut. – Si je succombais,
Hippolyte  ? et toi, grenadier, dit le major en s’adressant à ses
deux compagnons, promettez-moi de vous dévouer au salut de la
comtesse.

– Convenu, s’écria le grenadier.

Ils se dirigèrent vers la ligne russe, sur les batteries qui avaient
si cruellement foudroyé la masse de malheureux gisant sur le
bord de la rivière. Quelques moments après leur départ, le galop
de deux chevaux retentissait sur la neige, et la batterie réveillée
envoyait des volées qui passaient sur la tête des dormeurs ; le pas
des chevaux était si précipité, qu’on eût dit des maréchaux bat‐
tant un fer. Le généreux aide de camp avait succombé. Le grena‐
dier athlétique était sain et sauf. Philippe, en défendant son ami,



avait reçu un coup de baïonnette dans l’épaule ; néanmoins il se
cramponnait aux crins du cheval, et le serrait si bien avec ses
jambes que l’animal se trouvait pris comme dans un étau.

– Dieu soit loué ! s’écria le major en retrouvant son soldat im‐
mobile et la voiture à sa place.

– Si vous êtes juste, mon officier, vous me ferez avoir la croix.
Nous avons joliment joué de la clarinette et du bancal, hein ?

– Nous n’avons encore rien fait ! Attelons les chevaux. Prenez
ces cordes.

– Il n’y en a pas assez.

– Eh ! bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces dormeurs,
et servez-vous de leurs châles, de leur linge…

– Tiens, il est mort, ce farceur-là ! s’écria le grenadier en dé‐
pouillant le premier auquel il s’adressa. Ah  ! c’te farce, ils sont
morts !

– Tous ?

– Oui, tous ! Il paraît que le cheval est indigeste quand on le
mange à la neige.

Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait redoublé.

– Dieu ! perdre une femme que j’ai déjà sauvée vingt fois.

Le major secoua la comtesse en criant  : – Stéphanie,
Stéphanie !

La jeune femme ouvrit les yeux.

– Madame ! nous sommes sauvés.



– Sauvés, répéta-t-elle en retombant.

Les chevaux furent attelés tant bien que mal. Le major, tenant
son sabre de sa meilleure main, gardant les guides de l’autre,
armé de ses pistolets, monta sur un des chevaux, et le grenadier
sur le second. Le vieux soldat, dont les pieds étaient gelés, avait
été jeté en travers de la voiture, sur le général et sur la comtesse.
Excités à coups de sabre, les chevaux emportèrent l’équipage
avec une sorte de furie dans la plaine, où d’innombrables difficul‐
tés attendaient le major. Bientôt il fut impossible d’avancer sans
risquer d’écraser des hommes, des femmes, et jusqu’à des en‐
fants endormis, qui tous refusaient de bouger quand le grenadier
les éveillait. En vain monsieur de Sucy chercha-t-il la route que
l’arrière-garde s’était frayée naguère au milieu de cette masse
d’hommes, elle s’était effacée comme s’efface le sillage du vais‐
seau sur la mer  ; il n’allait qu’au pas, le plus souvent arrêté par
des soldats qui le menaçaient de tuer ses chevaux.

– Voulez-vous arriver ? lui dit le grenadier.

– Au prix de tout mon sang, au prix du monde entier, répondit
le major.

– Marche ! On ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs.

Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur les hommes,
ensanglanta les roues, renversa les bivouacs, en se traçant un
double sillon de morts à travers ce champ de têtes. Mais rendons-
lui la justice de dire qu’il ne se fit jamais faute de crier d’une voix
tonnante : – Gare donc, charognes.

– Les malheureux ! s’écria le major.



– Bah ! ça ou le froid, ça ou le canon ! dit le grenadier en ani‐
mant les chevaux et les piquant avec la pointe de son briquet.

Une catastrophe qui aurait dû leur arriver bien plus tôt, et
dont un hasard fabuleux les avait préservés jusque-là, vint tout à
coup les arrêter dans leur marche. La voiture versa.

– Je m’y attendais, s’écria l’imperturbable grenadier. Oh ! oh !
le camarade est mort.

– Pauvre Laurent, dit le major.

– Laurent ! N’est-il pas du 5e chasseurs ?

– Oui.

– C’est mon cousin. Bah  ! la chienne de vie n’est pas assez
heureuse pour qu’on la regrette par le temps qu’il fait.

La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent pas déga‐
gés sans une perte de temps immense, irréparable. Le choc avait
été si violent que la jeune comtesse, réveillée et tirée de son en‐
gourdissement par la commotion, se débarrassa de ses vêtements
et se leva.

– Philippe, où sommes-nous ? s’écria-t-elle d’une voix douce,
en regardant autour d’elle.

– A cinq cents pas du pont. Nous allons passer la Bérésina. De
l’autre côté de la rivière, Stéphanie, je ne vous tourmenterai plus,
je vous laisserai dormir, nous serons en sûreté, nous gagnerons
tranquillement Wilna. Dieu veuille que vous ne sachiez jamais ce
que votre vie aura coûté !

– Tu es blessé ?



– Ce n’est rien.

L’heure de la catastrophe était venue. Le canon des Russes an‐
nonça le jour. Maîtres de Studzianka, ils foudroyèrent la plaine ;
et aux premières lueurs du matin, le major aperçut leurs co‐
lonnes se mouvoir et se former sur les hauteurs. Un cri d’alarme
s’éleva du sein de la multitude, qui fut debout en un moment.
Chacun comprit instinctivement son péril, et tous se dirigèrent
vers le pont par un mouvement de vague. Les Russes descen‐
daient avec la rapidité de l’incendie. Hommes, femmes, enfants,
chevaux, tout marcha sur le pont. Heureusement le major et la
comtesse se trouvaient encore éloignés de la rive. Le général Éblé
venait de mettre le feu aux chevalets de l’autre bord. Malgré les
avertissements donnés à ceux qui envahissaient cette planche de
salut, personne ne voulut reculer. Non-seulement le pont s’abîma
chargé de monde  ; mais l’impétuosité du flot d’hommes lancés
vers cette fatale berge était si furieuse, qu’une masse humaine fut
précipitée dans les eaux comme une avalanche. On n’entendit
pas un cri, mais le bruit sourd d’une pierre qui tombe à l’eau  ;
puis la Bérésina fut couverte de cadavres. Le mouvement rétro‐
grade de ceux qui se reculèrent dans la plaine pour échapper à
cette mort, fut si violent, et leur choc contre ceux qui marchaient
en avant fut si terrible, qu’un grand nombre de gens moururent
étouffés. Le comte et la comtesse de Vandières durent la vie à
leur voiture. Les chevaux, après avoir écrasé, pétri une masse de
mourants, périrent écrasés, foulés aux pieds par une trombe hu‐
maine qui se porta sur la rive. Le major et le grenadier trouvèrent
leur salut dans leur force. Ils tuaient pour n’être pas tués. Cet ou‐
ragan de faces humaines, ce flux et reflux de corps animés par un
même mouvement eut pour résultat de laisser pendant quelques
moments la rive de la Bérésina déserte. La multitude s’était reje‐



tée dans la plaine. Si quelques hommes se lancèrent à la rivière
du haut de la berge, ce fut moins dans l’espoir d’atteindre l’autre
rive qui, pour eux, était la France, que pour éviter les déserts de
la Sibérie. Le désespoir devint une égide pour quelques gens har‐
dis. Un officier sauta de glaçon en glaçon jusqu’à l’autre bord ; un
soldat rampa miraculeusement sur un amas de cadavres et de
glaçons. Cette immense population finit par comprendre que les
Russes ne tueraient pas vingt mille hommes sans armes, engour‐
dis, stupides, qui ne se défendaient pas, et chacun attendit son
sort avec une horrible résignation. Alors le major, son grenadier,
le vieux général et sa femme restèrent seuls, à quelques pas de
l’endroit où était le pont. Ils étaient là, tous quatre debout, les
yeux secs, silencieux, entourés d’une masse de morts. Quelques
soldats valides, quelques officiers auxquels la circonstance ren‐
dait toute leur énergie se trouvaient avec eux. Ce groupe assez
nombreux comptait environ cinquante hommes. Le major aper‐
çut à deux cents pas de là les ruines du pont fait pour les voitures,
et qui s’était brisé l’avant-veille.

– Construisons un radeau, s’écria-t-il.

A peine avait-il laissé tomber cette parole que le groupe entier
courut vers ces débris. Une foule d’hommes se mit à ramasser
des crampons de fer, à chercher des pièces de bois, des cordes,
enfin tous les matériaux nécessaires à la construction du radeau.
Une vingtaine de soldats et d’officiers armés formèrent une garde
commandée par le major pour protéger les travailleurs contre les
attaques désespérées que pourrait tenter la foule en devinant leur
dessein. Le sentiment de la liberté qui anime les prisonniers et
leur inspire des miracles ne peut pas se comparer à celui qui fai‐
sait agir en ce moment ces malheureux Français.



– Voilà les Russes ! voilà les Russes ! criaient aux travailleurs
ceux qui les défendaient.

Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de hau‐
teur, de profondeur. Généraux, soldats, colonels, tous pliaient
sous le poids des roues, des fers, des cordes, des planches : c’était
une image réelle de la construction de l’arche de Noé. La jeune
comtesse, assise auprès de son mari, contemplait ce spectacle
avec le regret de ne pouvoir contribuer en rien à ce travail  ; ce‐
pendant elle aidait à faire des nœuds pour consolider les cor‐
dages. Enfin, le radeau fut achevé. Quarante hommes le lan‐
cèrent dans les eaux de la rivière, tandis qu’une dizaine de sol‐
dats tenaient les cordes qui devaient servir à l’amarrer près de la
berge. Aussitôt que les constructeurs virent leur embarcation
flottant sur la Bérésina, ils s’y jetèrent du haut de la rive avec un
horrible égoïsme. Le major, craignant la fureur de ce premier
mouvement, tenait Stéphanie et le général par la main  ; mais il
frissonna quand il vit l’embarcation noire de monde et les
hommes pressés dessus comme des spectateurs au parterre d’un
théâtre.

– Sauvages ! s’écria-t-il, c’est moi qui vous ai donné l’idée de
faire le radeau  ; je suis votre sauveur, et vous me refusez une
place.

Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes placés au
bord du radeau, et armés de bâtons qu’ils appuyaient sur la
berge, poussaient avec violence le train de bois, pour le lancer
vers l’autre bord et lui faire fendre les glaçons et les cadavres.

– Tonnerre de Dieu  ! je vous fiche à l’eau si vous ne recevez
pas le major et ses deux compagnons, s’écria le grenadier, qui



leva son sabre, empêcha le départ, et fit serrer les rangs, malgré
des cris horribles.

– Je vais tomber  ! je tombe  ! criaient ses compagnons.
Partons ! en avant !

Le major regardait d’un œil sec sa maîtresse, qui levait les
yeux au ciel par un sentiment de résignation sublime.

– Mourir avec toi ! dit-elle.

Il y avait quelque chose de comique dans la situation des gens
installés sur le radeau. Quoiqu’ils poussassent des rugissements
affreux, aucun d’eux n’osait résister au grenadier ; car ils étaient
si pressés, qu’il suffisait de pousser une seule personne pour tout
renverser. Dans ce danger, un capitaine essaya de se débarrasser
du soldat qui aperçut le mouvement hostile de l’officier, le saisit
et le précipita dans l’eau en lui disant : – Ah ! ah ! canard, tu veux
boire ! Va !

– Voilà deux places  ! s’écria-t-il. Allons, major, jetez-nous
votre petite femme et venez ! Laissez ce vieux roquentin qui crè‐
vera demain.

– Dépêchez-vous ! cria une voix composée de cent voix.

– Allons, major. Ils grognent, les autres, et ils ont raison.

Le comte de Vandières se débarrassa de ses vêtements, et se
montra debout dans son uniforme de général.

– Sauvons le comte, dit Philippe.

Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et l’embras‐
sa par une horrible étreinte.



– Adieu ! dit-elle.

Ils s’étaient compris. Le comte de Vandières retrouva ses
forces et sa présence d’esprit pour sauter dans l’embarcation, où
Stéphanie le suivit après avoir donné un dernier regard à
Philippe.

– Major, voulez-vous ma place ? Je me moque de la vie, s’écria
le grenadier. Je n’ai ni femme, ni enfant, ni mère.

– Je te les confie, cria le major en désignant le comte et sa
femme.

– Soyez tranquille, j’en aurai soin comme de mon œil.

Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive opposée à
celle où Philippe restait immobile, qu’en touchant terre la se‐
cousse ébranla tout. Le comte, qui était au bord, roula dans la ri‐
vière. Au moment où il y tombait, un glaçon lui coupa la tête, et
la lança au loin, comme un boulet.

– Hein ! major ! cria le grenadier.

– Adieu ! cria une femme.

Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur, accablé par le froid,
par le regret et par la fatigue.

– Ma pauvre nièce était devenue folle, ajouta le médecin après
un moment de silence. Ah  ! monsieur, reprit-il en saisissant la
main de monsieur d’Albon, combien la vie a été affreuse pour
cette petite femme, si jeune, si délicate ! Après avoir été, par un
malheur inouï, séparée de ce grenadier de la garde, nommé Fleu‐
riot, elle a été traînée, pendant deux ans, à la suite de l’armée, le
jouet d’un tas de misérables. Elle allait, m’a-t-on dit, pieds nus,



mal vêtue, restait des mois entiers sans soins, sans nourriture  ;
tantôt gardée dans les hôpitaux, tantôt chassée comme un ani‐
mal. Dieu seul connaît les malheurs auxquels cette infortunée a
pourtant survécu. Elle était dans une petite ville d’Allemagne, en‐
fermée avec des fous, pendant que ses parents, qui la croyaient
morte, partageaient ici sa succession. En 1816, le grenadier Fleu‐
riot la reconnut dans une auberge de Strasbourg, où elle venait
d’arriver après s’être évadée de sa prison. Quelques paysans ra‐
contèrent au grenadier que la comtesse avait vécu un mois entier
dans une forêt, et qu’ils l’avaient traquée pour s’emparer d’elle,
sans pouvoir y parvenir. J’étais alors à quelques lieues de Stras‐
bourg. En entendant parler d’une fille sauvage, j’eus le désir de
vérifier les faits extraordinaires qui donnaient matière à des
contes ridicules. Que devins-je en reconnaissant la comtesse  ?
Fleuriot m’apprit tout ce qu’il savait de cette déplorable histoire.
J’emmenai ce pauvre homme avec ma nièce en Auvergne, où
j’eus le malheur de le perdre. Il avait un peu d’empire sur ma‐
dame de Vandières. Lui seul a pu obtenir d’elle qu’elle s’habillât.
Adieu ! ce mot qui, pour elle, est toute la langue, elle le disait ja‐
dis rarement. Fleuriot avait entrepris de réveiller en elle quelques
idées  ; mais il a échoué, et n’a gagné que de lui faire prononcer
un peu plus souvent cette triste parole. Le grenadier savait la dis‐
traire et l’occuper en jouant avec elle  ; et par lui, j’espérais,
mais…

L’oncle de Stéphanie se tut pendant un moment.

– Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature avec laquelle
elle parait s’entendre. C’est une paysanne idiote, qui, malgré sa
laideur et sa stupidité, a aimé un maçon. Ce maçon a voulu
l’épouser, parce qu’elle possède quelques quartiers de terre. La



pauvre Geneviève a été pendant un an la plus heureuse créature
qu’il y eût au monde. Elle se parait, et allait le dimanche danser
avec Dallot  ; elle comprenait l’amour  ; il y avait place dans son
cœur et dans son esprit pour un sentiment. Mais Dallot a fait des
réflexions. Il a trouvé une jeune fille qui a son bon sens et deux
quartiers de terre de plus que n’en a Geneviève. Dallot a donc
laissé Geneviève. Cette pauvre créature a perdu le peu d’intelli‐
gence que l’amour avait développé en elle, et ne sait plus que gar‐
der les vaches ou faire de l’herbe. Ma nièce et cette pauvre fille
sont en quelque sorte unies par la chaîne invisible de leur com‐
mune destinée, et par le sentiment qui cause leur folie. Tenez,
voyez ? dit l’oncle de Stéphanie en conduisant le marquis d’Albon
à la fenêtre.

Le magistrat aperçut en effet la jolie comtesse assise à terre
entre les jambes de Geneviève. La paysanne, armée d’un énorme
peigne d’os, mettait toute son attention à démêler la longue che‐
velure noire de Stéphanie, qui se laissait faire en jetant des cris
étouffés dont l’accent trahissait un plaisir instinctivement ressen‐
ti. Monsieur d’Albon frissonna en voyant l’abandon du corps et la
nonchalance animale qui trahissait chez la comtesse une com‐
plète absence de l’âme.

– Philippe ! Philippe ! s’écria-t-il, les malheurs passés ne sont
rien. N’y a-t-il donc point d’espoir ? demanda-t-il.

Le vieux médecin leva les yeux au ciel.

– Adieu, monsieur, dit monsieur d’Albon en serrant la main
du vieillard. Mon ami m’attend, vous ne tarderez pas à le voir.

– C’est donc bien elle, s’écria Sucy après avoir entendu les pre‐
miers mots du marquis d’Albon. Ah ! j’en doutais encore ! ajouta-



t-il en laissant tomber quelques larmes de ses yeux noirs, dont
l’expression était habituellement sévère.

– Oui, c’est la comtesse de Vandières, répondit le magistrat.

Le colonel se leva brusquement et s’empressa de s’habiller.

– Hé ! bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait, deviendrais-tu
fou ?

– Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec simplicité.
Cette nouvelle a calmé toutes mes douleurs. Et quel mal pourrait
se faire sentir quand je pense à Stéphanie  ? Je vais aux Bons-
Hommes, la voir, lui parler, la guérir. Elle est libre. Eh ! bien, le
bonheur nous sourira, ou il n’y aurait pas de Providence. Crois-tu
donc que cette pauvre femme puisse m’entendre et ne pas recou‐
vrer la raison ?

– Elle t’a déjà vu sans te reconnaître, répliqua doucement le
magistrat, qui, s’apercevant de l’espérance exaltée de son ami,
cherchait à lui inspirer des doutes salutaires.

Le colonel tressaillit  ; mais il se mit à sourire en laissant
échapper un léger mouvement d’incrédulité. Personne n’osa s’op‐
poser au dessein du colonel. En peu d’heures, il fut établi dans le
vieux prieuré, auprès du médecin et de la comtesse de Vandières.

– Où est-elle ? s’écria-t-il en arrivant.

– Chut ! lui répondit l’oncle de Stéphanie. Elle dort. Tenez, la
voici.

Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un banc. Sa
tête était protégée contre les ardeurs de l’air par une forêt de che‐
veux épars sur son visage ; ses bras pendaient avec grâce jusqu’à



terre  ; son corps gisait élégamment posé comme celui d’une
biche  ; ses pieds étaient pliés sous elle, sans effort  ; son sein se
soulevait par intervalles égaux ; sa peau, son teint, avaient cette
blancheur de porcelaine qui nous fait tant admirer la figure
transparente des enfants. Immobile auprès d’elle, Geneviève te‐
nait à la main un rameau que Stéphanie était sans doute allée dé‐
tacher de la plus haute cime d’un peuplier, et l’idiote agitait dou‐
cement ce feuillage au-dessus de sa compagne endormie, pour
chasser les mouches et fraîchir l’atmosphère. La paysanne regar‐
da monsieur Fanjat et le colonel  ; puis, comme un animal qui a
reconnu son maître, elle retourna lentement la tête vers la com‐
tesse, et continua de veiller sur elle, sans avoir donné la moindre
marque d’étonnement ou d’intelligence. L’air était brûlant. Le
banc de pierre semblait étinceler, et la prairie élançait vers le ciel
ces lutines vapeurs qui voltigent et flambent au-dessus des
herbes comme une poussière d’or ; mais Geneviève paraissait ne
pas sentir cette chaleur dévorante. Le colonel serra violemment
les mains du médecin dans les siennes. Des pleurs échappés des
yeux du militaire roulèrent le long de ses joues mâles, et tom‐
bèrent sur le gazon, aux pieds de Stéphanie.

– Monsieur, dit l’oncle, voilà deux ans que mon cœur se brise
tous les jours. Bientôt vous serez comme moi. Si vous ne pleurez
pas, vous n’en sentirez pas moins votre douleur.

– Vous l’avez soignée, dit le colonel dont les yeux exprimaient
autant de reconnaissance que de jalousie.

Ces deux hommes s’entendirent ; et, de nouveau, se pressant
fortement la main, ils restèrent immobiles, en contemplant le
calme admirable que le sommeil répandait sur cette charmante
créature. De temps en temps, Stéphanie poussait un soupir, et ce



soupir, qui avait toutes les apparences de la sensibilité, faisait
frissonner d’aise le malheureux colonel.

– Hélas, lui dit doucement monsieur Fanjat, ne vous abusez
pas, monsieur, vous la voyez en ce moment dans toute sa raison.

Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures entières
occupés à voir dormir une personne tendrement aimée, dont les
yeux devaient leur sourire au réveil, comprendront sans doute le
sentiment doux et terrible qui agitait le colonel. Pour lui, ce som‐
meil était une illusion ; le réveil devait être une mort, et la plus
horrible de toutes les morts. Tout à coup un jeune chevreau ac‐
courut en trois bonds vers le banc, flaira Stéphanie, que ce bruit
réveilla ; elle se mit légèrement sur ses pieds, sans que ce mouve‐
ment effrayât le capricieux animal  ; mais quand elle eut aperçu
Philippe, elle se sauva, suivie de son compagnon quadrupède,
jusqu’à une haie de sureaux  ; puis, elle jeta ce petit cri d’oiseau
effarouché que déjà le colonel avait entendu près de la grille où la
comtesse était apparue à monsieur d’Albon pour la première fois.
Enfin, elle grimpa sur un faux ébénier, se nicha dans la houppe
verte de cet arbre, et se mit à regarder l’étranger avec l’attention
du plus curieux de tous les rossignols de la forêt.

– Adieu, adieu, adieu  ! dit-elle sans que l’âme communiquât
une seule inflexion sensible à ce mot.

C’était l’impassibilité de l’oiseau sifflant son air.

– Elle ne me reconnaît pas, s’écria le colonel au désespoir. Sté‐
phanie ! c’est Philippe, ton Philippe, Philippe.

Et le pauvre militaire s’avança vers l’ébénier  ; mais quand il
fut à trois pas de l’arbre, la comtesse le regarda, comme pour le



défier, quoiqu’une sorte d’expression craintive passât dans son
œil ; puis, d’un seul bond, elle se sauva de l’ébénier sur un acacia,
et, de là, sur un sapin du Nord, où elle se balança de branche en
branche avec une légèreté inouïe.

– Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au colonel. Vous
mettriez entre elle et vous une aversion qui pourrait devenir in‐
surmontable ; je vous aiderai à vous en faire connaître et à l’ap‐
privoiser. Venez sur ce banc. Si vous ne faites point attention à
cette pauvre folle, alors vous ne tarderez pas à la voir s’approcher
insensiblement pour vous examiner.

– Elle ! ne pas me reconnaître, et me fuir, répéta le colonel en
s’asseyant le dos contre un arbre dont le feuillage ombrageait un
banc rustique  ; et sa tête se pencha sur sa poitrine. Le docteur
garda le silence. Bientôt la comtesse descendit doucement du
haut de son sapin, en voltigeant comme un feu follet, en se lais‐
sant aller parfois aux ondulations que le vent imprimait aux
arbres. Elle s’arrêtait à chaque branche pour épier l’étranger  ;
mais, en le voyant immobile, elle finit par sauter sur l’herbe, se
mit debout, et vint à lui d’un pas lent, à travers la prairie. Quand
elle se fut posée contre un arbre qui se trouvait à dix pieds envi‐
ron du banc, monsieur Fanjat dit à voix basse au colonel : – Pre‐
nez adroitement, dans ma poche droite, quelques morceaux de
sucre, et montrez-les-lui, elle viendra  ; je renoncerai volontiers,
en votre faveur, au plaisir de lui donner des friandises. A l’aide
du sucre, qu’elle aime avec passion, vous l’habituerez à s’appro‐
cher de vous et à vous reconnaître.

– Quand elle était femme, répondit tristement Philippe, elle
n’avait aucun goût pour les mets sucrés.



Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau de sucre
qu’il tenait entre le pouce et l’index de la main droite, elle poussa
de nouveau son cri sauvage, et s’élança vivement sur Philippe  ;
puis elle s’arrêta, combattue par la peur instinctive qu’il lui cau‐
sait ; elle regardait le sucre et détournait la tête alternativement,
comme ces malheureux chiens à qui leurs maîtres défendent de
toucher à un mets avant qu’on ait dit une des dernières lettres de
l’alphabet qu’on récite lentement. Enfin la passion bestiale triom‐
pha de la peur ; Stéphanie se précipita sur Philippe, avança timi‐
dement sa jolie main brune pour saisir sa proie, toucha les doigts
de son amant, attrapa le sucre et disparut dans un bouquet de
bois. Cette horrible scène acheva d’accabler le colonel, qui fondit
en larmes et s’enfuit dans le salon.

– L’amour aurait-il donc moins de courage que l’amitié ? lui
dit monsieur Fanjat. J’ai de l’espoir, monsieur le baron. Ma
pauvre nièce était dans un état bien plus déplorable que celui où
vous la voyez.

– Est-ce possible ? s’écria Philippe.

– Elle restait nue, reprit le médecin.

Le colonel fit un geste d’horreur et pâlit  ; le docteur crut re‐
connaître dans cette pâleur quelques fâcheux symptômes, il vint
lui tâter le pouls, et le trouva en proie à une fièvre violente  ; à
force d’instances, il parvint à le faire mettre au lit, et lui prépara
une légère dose d’opium, afin de lui procurer un sommeil calme.

Huit jours environ s’écoulèrent, pendant lesquels le baron de
Sucy fut souvent aux prises avec des angoisses mortelles  ; aussi
bientôt ses yeux n’eurent-ils plus de larmes. Son âme, souvent
brisée, ne put s’accoutumer au spectacle que lui présentait la folie



de la comtesse, mais il pactisa, pour ainsi dire, avec cette cruelle
situation, et trouva des adoucissements dans sa douleur. Son hé‐
roïsme ne connut pas de bornes. Il eut le courage d’apprivoiser
Stéphanie, en lui choisissant des friandises ; il mit tant de soin à
lui apporter cette nourriture, il sut si bien graduer les modestes
conquêtes qu’il voulait faire sur l’instinct de sa maîtresse, ce der‐
nier lambeau de son intelligence, qu’il parvint à la rendre plus
privée qu’elle ne l’avait jamais été. Le colonel descendait chaque
matin dans le parc ; et si, après avoir longtemps cherché la com‐
tesse, il ne pouvait deviner sur quel arbre elle se balançait molle‐
ment, ni le coin dans lequel elle s’était tapie pour y jouer avec un
oiseau, ni sur quel toit elle s’était perchée, il sifflait l’air si célèbre
de : Partant pour la Syrie, auquel se rattachait le souvenir d’une
scène de leurs amours. Aussitôt Stéphanie accourait avec la légè‐
reté d’un faon. Elle s’était si bien habituée à voir le colonel, qu’il
ne l’effrayait plus ; bientôt elle s’accoutuma à s’asseoir sur lui, à
l’entourer de son bras sec et agile. Dans cette attitude, si chère
aux amants, Philippe donnait lentement quelques sucreries à la
friande comtesse. Après les avoir mangées toutes, il arrivait
souvent à Stéphanie de visiter les poches de son ami par des
gestes qui avaient la vélocité mécanique des mouvements du
singe. Quand elle était bien sûre qu’il n’y avait plus rien, elle re‐
gardait Philippe d’un œil clair, sans idées, sans reconnaissance ;
elle jouait alors avec lui ; elle essayait de lui ôter ses bottes pour
voir son pied, elle déchirait ses gants, mettait son chapeau ; mais
elle lui laissait passer les mains dans sa chevelure, lui permettait
de la prendre dans ses bras, et recevait sans plaisir des baisers ar‐
dents  ; enfin, elle le regardait silencieusement quand il versait
des larmes ; elle comprenait bien le sifflement de : Partant pour
la Syrie  ; mais il ne put réussir à lui faire prononcer son propre



nom de Stéphanie ! Philippe était soutenu dans son horrible en‐
treprise par un espoir qui ne l’abandonnait jamais. Si, par une
belle matinée d’automne, il voyait la comtesse paisiblement as‐
sise sur un banc, sous un peuplier jauni, le pauvre amant se cou‐
chait à ses pieds, et la regardait dans les yeux aussi longtemps
qu’elle voulait bien se laisser voir, en espérant que la lumière qui
s’en échappait redeviendrait intelligente ; parfois, il se faisait illu‐
sion, il croyait avoir aperçu ces rayons durs et immobiles, vibrant
de nouveau, amollis, vivants, et il s’écriait : – Stéphanie ! Stépha‐
nie ! tu m’entends, tu me vois ! Mais elle écoutait le son de cette
voix comme un bruit, comme l’effort du vent qui agitait les
arbres, comme le mugissement de la vache sur laquelle elle grim‐
pait  ; et le colonel se tordait les mains de désespoir, désespoir
toujours nouveau. Le temps et ces vaines épreuves ne faisaient
qu’augmenter sa douleur. Un soir, par un ciel calme, au milieu du
silence et de la paix de ce champêtre asile, le docteur aperçut de
loin le baron occupé à charger un pistolet. Le vieux médecin com‐
prit que Philippe n’avait plus d’espoir ; il sentit tout son sang af‐
fluer à son cœur, et s’il résista au vertige qui s’emparait de lui,
c’est qu’il aimait mieux voir sa nièce vivante et folle que morte. Il
accourut.

– Que faites-vous ! dit-il.

– Ceci est pour moi, répondit le colonel en montrant sur le
banc un pistolet chargé, et voilà pour elle ! ajouta-t-il en achevant
de fouler la bourre au fond de l’arme qu’il tenait.

La comtesse était étendue à terre, et jouait avec les balles.

– Vous ne savez donc pas, reprit froidement le médecin qui
dissimula son épouvante, que cette nuit, en dormant, elle a dit : –



Philippe !

– Elle m’a nommé  ! s’écria le baron en laissant tomber son
pistolet que Stéphanie ramassa ; mais il le lui arracha des mains,
s’empara de celui qui était sur le banc, et se sauva.

– Pauvre petite, s’écria le médecin, heureux du succès qu’avait
eu sa supercherie. Il pressa la folle sur son sein, et dit en conti‐
nuant  : – Il t’aurait tuée, l’égoïste  ! il veut te donner la mort,
parce qu’il souffre. Il ne sait pas t’aimer pour toi, mon enfant  !
Nous lui pardonnons, n’est-ce pas ? il est insensé, et toi ? tu n’es
que folle. Va  ! Dieu seul doit te rappeler prés de lui. Nous te
croyons malheureuse, parce que tu ne participes plus à nos mi‐
sères, sots que nous sommes  ! Mais, dit-il en l’asseyant sur ses
genoux, tu es heureuse, rien ne te gène  ; tu vis comme l’oiseau,
comme le daim.

Elle s’élança sur un jeune merle qui sautillait, le prit en jetant
un petit cri de satisfaction, l’étouffa, le regarda mort, et le laissa
au pied d’un arbre sans plus y penser.

Le lendemain, aussitôt qu’il fit jour, le colonel descendit dans
les jardins, il chercha Stéphanie, il croyait au bonheur  ; ne la
trouvant pas, il siffla. Quand sa maîtresse fut venue, il la prit par
le bras ; et, marchant pour la première fois ensemble, ils allèrent
sous un berceau d’arbres flétris dont les feuilles tombaient sous
la brise matinale. Le colonel s’assit, et Stéphanie se posa d’elle-
même sur lui. Philippe en trembla d’aise.

– Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les mains de la
comtesse, je suis Philippe.

Elle le regarda avec curiosité.



– Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre mon cœur !
Il n’a battu que pour toi. Je t’aime toujours. Philippe n’est pas
mort, il est là, tu es sur lui. Tu es ma Stéphanie, et je suis ton
Philippe.

– Adieu, dit-elle, adieu.

Le colonel frissonna, car il crut s’apercevoir que son exaltation
se communiquait à sa maîtresse. Son cri déchirant, excité par
l’espoir, ce dernier effort d’un amour éternel, d’une passion déli‐
rante, réveillait la raison de son amie.

– Ah ! Stéphanie, nous serons heureux.

Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses yeux eurent
un vague éclair d’intelligence.

– Elle me reconnaît ! Stéphanie !

Le colonel sentit son cœur se gonfler, ses paupières devenir
humides. Mais il vit tout à coup la comtesse lui montrer un peu
de sucre qu’elle avait trouvé en le fouillant pendant qu’il parlait.
Il avait donc pris pour une pensée humaine ce degré de raison
que suppose la malice du singe. Philippe perdit connaissance.
Monsieur Fanjat trouva la comtesse assise sur le corps du colo‐
nel. Elle mordait son sucre en témoignant son plaisir par des mi‐
nauderies qu’on aurait admirées si, quand elle avait sa raison,
elle eût voulu imiter par plaisanterie sa perruche ou sa chatte.

– Ah  ! mon ami, s’écria Philippe en reprenant ses sens, je
meurs tous les jours, à tous les instants ! J’aime trop ! Je suppor‐
terais tout si, dans sa folie, elle avait gardé un peu du caractère
féminin. Mais la voir toujours sauvage et même dénuée de pu‐
deur, la voir…



– Il vous fallait donc une folie d’opéra, dit aigrement le doc‐
teur. Et vos dévouements d’amour sont donc soumis à des préju‐
gés  ? Hé quoi  ! monsieur, je me suis privé pour vous du triste
bonheur de nourrir ma nièce, je vous ai laissé le plaisir de jouer
avec elle, je n’ai gardé pour moi que les charges les plus pesantes.
Pendant que vous dormez, je veille sur elle, je… Allez, monsieur,
abandonnez-la. Quittez ce triste ermitage. Je sais vivre avec cette
chère petite créature ; je comprends sa folie, j’épie ses gestes, je
suis dans ses secrets. Un jour vous me remercierez.

Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n’y plus revenir
qu’une fois. Le docteur fut épouvanté de l’effet qu’il avait produit
sur son hôte, il commençait à l’aimer à l’égal de sa nièce. Si des
deux amants il y en avait un digne de pitié, c’était certes
Philippe  : ne portait-il pas à lui seul le fardeau d’une épouvan‐
table douleur ! Le médecin fit prendre des renseignements sur le
colonel, et apprit que le malheureux s’était réfugié dans une terre
qu’il possédait près de Saint-Germain. Le baron avait, sur la foi
d’un rêve, conçu un projet pour rendre la raison à la comtesse. A
l’insu du docteur, il employait le reste de l’automne aux prépara‐
tifs de cette immense entreprise. Une petite rivière coulait dans
son parc, où elle inondait en hiver un grand marais qui ressem‐
blait à peu près à celui qui s’étendait le long de la rive droite de la
Bérésina. Le village de Satout, situé sur une colline, achevait
d’encadrer cette scène d’horreur, comme Studzianka enveloppait
la plaine de la Bérésina. Le colonel rassembla des ouvriers pour
faire creuser un canal qui représentât la dévorante rivière où
s’étaient perdus les trésors de la France, Napoléon et son armée.
Aidé par ses souvenirs, Philippe réussit à copier dans son parc la
rive où le général Éblé avait construit ses ponts. Il planta des che‐
valets et les brûla de manière à figurer les ais noirs et à demi



consumés qui, de chaque côté de la rive, avaient attesté aux traî‐
nards que la route de France leur était fermée. Le colonel fit ap‐
porter des débris semblables à ceux dont s’étaient servis ses com‐
pagnons d’infortune pour construire leur embarcation. Il ravagea
son parc, afin de compléter l’illusion sur laquelle il fondait sa
dernière espérance. Il commanda des uniformes et des costumes
délabrés, afin d’en revêtir plusieurs centaines de paysans. Il éleva
des cabanes, des bivouacs, des batteries qu’il incendia. Enfin, il
n’oublia rien de ce qui pouvait reproduire la plus horrible de
toutes les scènes, et il atteignit à son but. Vers les premiers jours
du mois de décembre, quand la neige eut revêtu la terre d’un
épais manteau blanc, il reconnut la Bérésina. Cette fausse Russie
était d’une si épouvantable vérité, que plusieurs de ses compa‐
gnons d’armes reconnurent la scène de leurs anciennes misères.
Monsieur de Sucy garda le secret de cette représentation tra‐
gique, de laquelle, à cette époque, plusieurs sociétés parisiennes
s’entretinrent comme d’une folie.

Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel monta
dans une voiture semblable à celle qui avait amené monsieur et
madame de Vandières de Moscou à Studzianka, et se dirigea vers
la forêt de l’Île-Adam. Il était traîné par des chevaux à peu près
semblables à ceux qu’il était allé chercher au péril de sa vie dans
les rangs des Russes. Il portait les vêtements souillés et bizarres,
les armes, la coiffure qu’il avait le 29 novembre 1812. Il avait
même laissé croître sa barbe, ses cheveux, et négligé son visage,
pour que rien ne manquât à cette affreuse vérité.

– Je vous ai deviné, s’écria monsieur Fanjat en voyant le colo‐
nel descendre de voiture. Si vous voulez que votre projet réus‐
sisse, ne vous montrez pas dans cet équipage. Ce soir, je ferai



prendre à ma nièce un peu d’opium. Pendant son sommeil, nous
l’habillerons comme elle l’était à Studzianka, et nous la mettrons
dans cette voiture. Je vous suivrai dans une berline.

Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut portée
dans la voiture, posée sur des coussins, et enveloppée d’une gros‐
sière couverture. Quelques paysans éclairaient ce singulier enlè‐
vement. Tout à coup, un cri perçant retentit dans le silence de la
nuit. Philippe et le médecin se retournèrent et virent Geneviève
qui sortait demi-nue de la chambre basse où elle couchait.

– Adieu, adieu, c’est fini, adieu, criait-elle en pleurant à
chaudes larmes.

– Hé bien, Geneviève, qu’as-tu ? lui dit monsieur Fanjat.

Geneviève agita la tête par un mouvement de désespoir, leva le
bras vers le ciel, regarda la voiture, poussa un long grognement,
donna des marques visibles d’une profonde terreur, et rentra
silencieuse.

– Cela est de bon augure, s’écria le colonel. Cette fille regrette
de n’avoir plus de compagne. Elle voit peut-être que Stéphanie va
recouvrer la raison.

– Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut affecté de cet
incident.

Depuis qu’il s’était occupé de la folie, il avait rencontré plu‐
sieurs exemples de l’esprit prophétique et du don de seconde vue
dont quelques preuves ont été données par des aliénés, et qui se
retrouvent, au dire de plusieurs voyageurs, chez les tribus
sauvages.



Ainsi que le colonel l’avait calculé, Stéphanie traversa la plaine
fictive de la Bérésina sur les neuf heures du matin, elle fut ré‐
veillée par une boîte qui partit à cent pas de l’endroit où la scène
avait lieu. C’était un signal. Mille paysans poussèrent une ef‐
froyable clameur, semblable au hourra de désespoir qui alla
épouvanter les Russes, quand vingt mille traînards se virent li‐
vrés par leur faute à la mort ou à l’esclavage. A ce cri, à ce coup de
canon, la comtesse sauta hors de la voiture, courut avec une déli‐
rante angoisse sur la place neigeuse, vit les bivouacs brûlés, et le
fatal radeau que l’on jetait dans une Bérésina glacée. Le major
Philippe était là, faisant tournoyer son sabre sur la multitude.
Madame de Vandières laissa échapper un cri qui glaça tous les
cœurs, et se plaça devant le colonel, qui palpitait. Elle se re‐
cueillit, regarda d’abord vaguement cet étrange tableau. Pendant
un instant aussi rapide que l’éclair, ses yeux eurent la lucidité dé‐
pourvue d’intelligence que nous admirons dans l’œil éclatant des
oiseaux  ; puis elle passa la main sur son front avec l’expression
vive d’une personne qui médite, elle contempla ce souvenir vi‐
vant, cette vie passée traduite devant elle, tourna vivement la tête
vers Philippe, et le vit. Un affreux silence régnait au milieu de la
foule. Le colonel haletait et n’osait parler, le docteur pleurait. Le
beau visage de Stéphanie se colora faiblement ; puis, de teinte en
teinte, elle finit par reprendre l’éclat d’une jeune fille étincelant
de fraîcheur. Son visage devint d’un beau pourpre. La vie et le
bonheur, animés par une intelligence flamboyante, gagnaient de
proche en proche comme un incendie. Un tremblement convulsif
se communiqua des pieds au cœur. Puis ces phénomènes, qui
éclatèrent en un moment, eurent comme un lien commun quand
les yeux de Stéphanie lancèrent un rayon céleste, une flamme
animée. Elle vivait, elle pensait ! Elle frissonna, de terreur peut-



être ! Dieu déliait lui-même une seconde fois cette langue morte,
et jetait de nouveau son feu dans cette âme éteinte. La volonté
humaine vint avec ses torrents électriques et vivifia ce corps d’où
elle avait été si longtemps absente.

– Stéphanie, cria le colonel.

– Oh ! c’est Philippe, dit la pauvre comtesse.

Elle se précipita dans les bras tremblants que le colonel lui
tendait, et l’étreinte des deux amants effraya les spectateurs. Sté‐
phanie fondait en larmes. Tout à coup ses pleurs se séchèrent,
elle se cadavérisa comme si la foudre l’eût touchée, et dit d’un
son de voix faible : – Adieu, Philippe. Je t’aime, adieu !

– Oh ! elle est morte, s’écria le colonel en ouvrant les bras.

Le vieux médecin reçut le corps inanimé de sa nièce, l’embras‐
sa comme eût fait un jeune homme, l’emporta et s’assit avec elle
sur un tas de bois. Il regarda la comtesse en lui posant sur le
cœur une main débile et convulsivement agitée. Le cœur ne bat‐
tait plus.

– C’est donc vrai, dit-il en contemplant tour à tour le colonel
immobile et la figure de Stéphanie sur laquelle la mort répandait
cette beauté resplendissante, fugitive auréole, le gage peut-être
d’un brillant avenir.

– Oui, elle est morte.

– Ah ! ce sourire, s’écria Philippe, voyez donc ce sourire ! Est-
ce possible ?

– Elle est déjà froide, répondit monsieur Fanjat.



Monsieur de Sucy fit quelques pas pour s’arracher à ce spec‐
tacle  ; mais il s’arrêta, siffla l’air qu’entendait la folle, et, ne
voyant pas sa maîtresse accourir, il s’éloigna d’un pas chancelant,
comme un homme ivre, sifflant toujours, mais ne se retournant
plus.

Le général Philippe de Sucy passait dans le monde pour un
homme très-aimable et surtout très-gai. Il y a quelques jours une
dame le complimenta sur sa bonne humeur et sur l’égalité de son
caractère.

– Ah ! madame, lui dit-il, je paie mes plaisanteries bien cher,
le soir, quand je suis seul.

– Êtes-vous donc jamais seul ?

– Non, répondit-il en souriant.

Si un observateur judicieux de la nature humaine avait pu voir
en ce moment l’expression du comte de Sucy, il en eût frissonné
peut-être.

– Pourquoi ne vous mariez-vous pas  ? reprit cette dame qui
avait plusieurs filles dans un pensionnat. Vous êtes riche, titré, de
noblesse ancienne  ; vous avez des talents, de l’avenir, tout vous
sourit.

– Oui, répondit-il, mais il est un sourire qui me tue.

Le lendemain la dame apprit avec étonnement que monsieur
de Sucy s’était brûlé la cervelle pendant la nuit. La haute société
s’entretint diversement de cet événement extraordinaire, et cha‐
cun en cherchait la cause. Selon les goûts de chaque raisonneur,
le jeu, l’amour, l’ambition, des désordres cachés, expliquaient



cette catastrophe, dernière scène d’un drame qui avait commencé
en 1812. Deux hommes seulement, un magistrat et un vieux mé‐
decin, savaient que monsieur le comte de Sucy était un de ces
hommes forts auxquels Dieu donne le malheureux pouvoir de
sortir tous les jours triomphants d’un horrible combat qu’ils
livrent à quelque monstre inconnu. Que, pendant un moment,
Dieu leur retire sa main puissante, ils succombent.

Paris, mars 1830.
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