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ADIEU MYSTÈRES

Honte aux attardés, aux gens qui ne sont pas de leur siècle !

L’humanité est toujours divisée en deux classes, celle qui tire
en avant et celle qui tire en arrière. Les uns quelquefois vont trop
vite  ; mais les autres n’aspirent qu’à reculer, et ils arrêtent les
premiers, ils retardent la pensée, entravent la science, ralen‐
tissent la marche sacrée des connaissances humaines.

Et ils sont nombreux, ces ankylosés, ces pétrifiés, ces empê‐
cheurs de sonder les mystères du monde  : vieux messieurs et
vieilles dames bardés de morale enfantine, de religion aveugle et
niaise, de principes grotesques, gens d’ordre de la race des tor‐
tues, procréateurs de tous ces jeunes élégants à cervelle d’oiseau,
sifflant les mêmes airs de père en fils, pour qui toute l’imagina‐
tion consiste à distinguer ce qui est chic de ce qui ne l’est pas. Un
assassin, un soldat traître, tout criminel, quelque monstrueux
qu’il soit me semble moins odieux, est moins mon ennemi natu‐
rel, instinctif, que ces retardataires à courte vue, qui jettent entre
les jambes des coureurs en avant leurs préjugés antiques, les doc‐
trines surannées de nos aïeux, la litanie des sottises légendaires,
des sottises indéracinables, qu’ils répètent comme une prière.

Marchons en avant, toujours en avant, démolissons les
croyances fausses, abattons les traditions encombrantes, renver‐
sons les doctrines séculaires sans nous occuper des ruines.
D’autres viendront qui déblaieront ; d’autres, ensuite qui recons‐
truiront ; puis d’autres encore qui redémoliront ; et d’autres tou‐



jours qui rétabliront. Car la pensée marche, travaille, enfante  ;
tout s’use, tout passe, tout change, tout se modifie. Les idées ne
sont pas de nature plus immortelle que les hommes, les bêtes et
les plantes. Et pourtant, comme elle vous tient souvent, cette ten‐
dresse coupable pour les croyances anciennes qu’on sait men‐
teuses et nuisibles !

⁂

Ainsi qu’un temple des religions nouvelles, un temple ouvert à
tous les cultes, à toutes les manifestations de la science et de l’art,
le palais de l’Industrie montre chaque soir aux foules ahuries des
découvertes si surprenantes que le vieux mot balbutié toujours à
l’origine des superstitions, le mot « miracle », vous vient instinc‐
tivement aux lèvres.

La foudre captive, la foudre docile, la foudre que la nature a
faite nuisible, devenue utile aux mains de l’homme  ; l’insaisis‐
sable employé comme force, transmettant au loin le son, le son,
cette illusion de l’oreille humaine, qui change en bruit les vibra‐
tions de l’air. L’impondérable remuant la matière, et la lumière,
une prodigieuse lumière, réglée, divisée, modérée à volonté, pro‐
duite par cet inconnu formidable dont le fracas faisait tomber
nos pères à genoux  : voilà ce que quelques hommes, quelques
travailleurs silencieux, nous font voir.

On sort de là plein d’une admiration enthousiaste.

On se dit : « Plus de mystères ; tout l’inexpliqué devient expli‐
cable un jour  ; le surnaturel baisse comme un lac qu’un canal
épuise  ; la science, à tout moment, recule les limites du
merveilleux. »



Le merveilleux ! Jadis il couvrait la terre. C’est avec lui qu’on
élevait l’enfant  ; l’homme s’agenouillait devant lui  ; le vieillard,
au bord de la tombe, frissonnait éperdu devant les conceptions
de l’ignorance humaine.

Mais des hommes sont venus, des philosophes d’abord, puis
des savants, et ils sont entrés hardiment dans cette épaisse et re‐
doutée forêt des superstitions ; ils ont haché sans cesse, ouvrant
des routes d’abord pour permettre à d’autres de venir ; puis ils se
sont mis à défricher avec rage, faisant le vide, la plaine, la lu‐
mière autour de ce bois terrible.

Chaque jour ils resserrent leurs lignes, élargissant les fron‐
tières de la science  ; et cette frontière de la science est la limite
des deux camps. En deçà, le connu qui était hier l’inconnu ; au-
delà, l’inconnu qui sera le connu demain. Ce reste de forêt est le
seul espace laissé encore aux poètes, aux rêveurs. Car nous avons
toujours un invincible besoin de rêve ; notre vieille race, accoutu‐
mée à ne pas comprendre, à ne pas chercher, à ne pas savoir,
faite aux mystères environnants, se refuse à la simple et nette
vérité.

L’explication mathématique de ses légendes séculaires, de ses
poétiques religions, l’indigne comme un sacrilège ! Elle se cram‐
ponne à ses fétiches, injurie les bûcherons, en appelle désespéré‐
ment aux poètes.

Hâtez-vous, ô poètes, vous n’avez plus qu’un coin de forêt où
nous conduire. Il est à vous encore ; mais, ne vous y trompez pas,
n’essayez point de revenir dans ce que nous avons exploré.
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Les poètes répondent  : «  Le merveilleux est éternel. Qu’im‐
porte la science révélatrice, puisque nous avons la poésie créa‐
trice  ! Nous sommes les inventeurs d’idées, les inventeurs
d’idoles, Les faiseurs de rêves. Nous conduirons toujours les
hommes en des pays merveilleux, peuplés d’êtres étranges que
notre imagination enfante. »

Eh bien, non. Les hommes ne vous suivront plus, ô poètes.
Vous n’avez plus le droit de nous tromper. Nous n’avons plus la
puissance de vous croire. Vos fables héroïques ne nous donnent
plus d’illusions  ; vos esprits, bons ou méchants, nous font rire.
Vos pauvres fantômes sont bien mesquins à côté d’une locomo‐
tive lancée, avec ses yeux énormes, sa voix stridente, et son
suaire de vapeur blanche qui court autour d’elle dans la nuit
froide. Vos misérables petits farfadets restent pendus aux fils du
télégraphe ! Toutes vos créations bizarres nous semblent enfan‐
tines et vieilles, si vieilles, si usées, si répétées  ! J’en lis chaque
jour, de ces livres d’exaltés frénétiques, de bardes obstinés, de re‐
faiseurs de mystérieux. C’est fini, fini. Les choses ne parlent plus,
ne chantent plus, elles ont des lois ! La source murmure simple‐
ment la quantité d’eau qu’elle débite !

Adieu, mystères, vieux mystères du vieux temps, vieilles
croyances de nos pères, vieilles légendes enfantines, vieux décors
du vieux monde !

Nous passons tranquilles maintenant, avec un sourire d’or‐
gueil, devant l’antique foudre des dieux, la foudre de Jupiter et
de Jéhova emprisonnée en des bouteilles !

Oui ! vive la science, vive le génie humain ! gloire au travail de
cette petite bête pensante qui lève un à un les voiles de la



création !

Le grand ciel étoilé ne nous étonne plus. Nous savons les
phases de la vie des astres, les figures de leurs mouvements, le
temps qu’ils mettent à nous jeter leur lumière.

La nuit ne nous épouvante plus, elle n’a point de fantômes ni
d’esprits pour nous. Tout ce qu’on appelait phénomène est expli‐
qué par une loi naturelle. Je ne crois plus aux grossières histoires
de nos pères. J’appelle hystériques les miraculées. Je raisonne,
j’approfondis, je me sens délivré des superstitions.

Eh bien, malgré moi, malgré mon vouloir et la joie de cette
émancipation, tous ces voiles levés m’attristent. Il me semble
qu’on a dépeuplé le monde. On a supprimé l’Invisible. Et tout me
paraît muet, vide, abandonné !

Quand je sors la nuit, comme je voudrais pouvoir frissonner
de cette angoisse qui fait se signer les vieilles femmes le long des
murs des cimetières, et se sauver les derniers superstitieux de‐
vant les vapeurs étranges des marais et les fantasques feux fol‐
lets. Comme je voudrais croire à ce quelque chose de vague et de
terrifiant qu’on s’imaginait sentir passer dans l’ombre  ! Comme
les ténèbres des soirs devaient être plus noires autrefois,
grouillantes de tous ces êtres fabuleux !

Et voilà que nous ne pouvons plus même respecter le ton‐
nerre, depuis que nous l’avons vu de si près, si patient et si
vaincu.
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