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J’ai été un adolescent précoce et timide. A l’heure où je goûtais
les Géorgiques et où Virgile, avant Lucrèce, donnait une forme
antique aux émotions confuses qu’éveillait en moi le spectacle de
la nature, je sentis les premières fièvres d’un sang tumultueux. Je
ne courais pas après une jeune paysanne, mais je poursuivais Ga‐
latée sous les saules. Elle fuyait et me laissait déçu. Plus heureux
lorsque je rêvais, je serrais une nymphe dans mes bras et mêlais
mes membres maladroits aux siens. J’étais élevé à la campagne,
sans camarades. Le moindre lycéen aurait pris en pitié mon inex‐
périence. Sain et fort jusqu’à l’excès, je courais, je nageais, je
montais à cheval; je me fatiguais sans arriver à calmer l’ardeur
qui me dévorait.

Ma mère vivait fort retirée dans sa propriété. Elle ne voyait
plus guère que des amies de son âge qui ne faisaient pas grande
attention à moi, ni moi à elles. Parfois arrivait de Paris une
femme jeune, élégante, parée. Que de désirs elle excitait en ce
grand garçon qui restait muet sur sa chaise dans un coin! Elle
causait avec ma mère et cependant, à distance, sans l’écouter, je
prenais possession d’elle. Je la dépouillais de ses vêtements, je
l’étendais nue sur un divan, je m’agenouillais près d’elle, nos vies
se confondaient.

Mais lorsqu’à son départ je l’accompagnais jusqu’à sa voiture,
je ne savais que lui dire. La robe dont elle était vêtue la séparait



de moi comme une armure magique sur laquelle on ne peut por‐
ter la main sans tomber foudroyé. Comment imaginer que je
pourrais la lui enlever? Comment croire que cette personne, amie
de ma mère, je la verrais en chemise et en pantalon, que j’entou‐
rerais sa taille de mon bras, que ma main inexperte s’approche‐
rait d’un sein délicatement fleuri? Elle m’adressait la parole.
Gêné même dans mes regards, je me détournais ne sachant que
répondre. J’avais quatorze ans...

Je me souviens avec terreur de cette époque où la sève mon‐
tait en moi avec tant de violence que j’en étais ébranlé. Je luttais,
j’essayais de me dominer sans y parvenir et ce combat contre na‐
ture me laissait irritable, abattu, dégoûté de tout.

Ma mère, si attentive aux moindres variations de ma santé, ne
se doutait pas de la crise que je traversais. Elle se faisait mille
soucis à mon sujet. Le moindre coup de froid l’alarmait: au plus
léger mal de tête, elle voulait mander le médecin. Qu’étaient une
migraine ou un rhume auprès de la tempête qui me secouait?

Il aurait fallu qu’une femme me prît par la main... Aucune
d’elles ne fit attention à ce garçon poussé trop tôt, gauche d’al‐
lure, à la voix changeante.

Avec les jeunes filles, je ne ressentais pas les mêmes troubles.
Auprès d’elles, j’étais libre, empressé, ardent à plaire. La sensua‐
lité qui me tourmentait dans mes heures de solitude me laissait
la paix lorsque j’étais en leur compagnie. Pourtant nous échan‐
gions avec mes amies des caresses charmantes; c’étaient des ser‐
rements de mains, un bras passé sous un autre, parfois des bai‐
sers dérobés, mais surtout mille paroles tendres, une sympathie
entière, un mouvement vif de l’âme à l’âme. Je garde un souvenir



délicieux de ces heures innocentes, fraîcheur d’un bain pur après
de lourdes fièvres.

Les jeunes filles, je les voyais surtout dans la belle saison, car
nous habitions un pays assez âpre en hiver, mais où l’été amenait
des visiteurs. Les maisons du voisinage s’ouvraient; c’était sou‐
dain un bruit bien inattendu de fête.

Ma mère qui aimait la solitude avait pourtant gardé ses rela‐
tions, moins pour elle que pour moi. Ma mémoire des dates est
incertaine, je sais pourtant que je préparais la première partie de
mon baccalauréat lorsque nous apprîmes que la propriété la plus
voisine de la nôtre, inhabitée depuis longtemps, avait été achetée
par des étrangers. Les étrangers, c’étaient pour nous des gens
d’une autre province. Ceux-ci venaient du Midi et s’appelaient
Maure. Je leur rêvais tout aussitôt une ascendance sarrasine.
Grand émoi dans le pays, car on gardait chez nous une méfiance
un peu paysanne envers les inconnus. Qu’étaient ces Maure? Les
verrait-on? On sut bientôt que M. Maure était avocat et qu’il ne
passerait jamais beaucoup de temps aux Ormeaux qu’il avait ac‐
quis. L’été venu, il y installa sa femme et ses enfants et repartit.

Peu de temps après, madame Maure fit une visite à ma mère.
Nous étions tous deux à causer devant la maison sous les lauriers
roses et les orangers, lorsque madame Maure et sa fille aînée
arrivèrent.

Madame Maure était une femme d’une quarantaine d’années,
assez forte, assez commune, mais bonne et simple. Telle je la ju‐
geais au premier jour, telle elle fut lorsque je la connus davan‐
tage. Comme on voit, elle ne trompait pas son monde et se livrait
tout de suite. C’était une personne sans arrière-pensée, sans cal‐



culs, qui évitait de compliquer une vie prise tout entière par son
mari, par ses enfants, par les soins du ménage. Derrière elle, sa
fille... Par quel miracle apercevons-nous au premier coup d’œil
jeté sur un être dont la vie va se mêler, ne serait-ce qu’un instant,
à la nôtre, tout ce à quoi nous donnons du prix? Au moment
même où mademoiselle Maure apparaissait sur la première des
marches qui descendaient du salon à la terrasse, je savais déjà
qu’elle était dans sa taille moyenne parfaitement proportionnée,
que les membres s’attachaient souples au corps, que les pieds
étaient étroits, les mains allongées, les poignets fins, la tête pe‐
tite, les dents éblouissantes et les yeux noirs, riants et les plus
doux du monde.

Henriette Maure avait seize ans--mon âge--jeune fille déjà,
alors que je restais un adolescent mal dégrossi. Elle était aimable
et bonne, pareille en cela à sa mère. En elle, rien que de naturel et
de simple, même sa coquetterie qui paraissait involontaire et qui
l’était, en effet. Il semblerait qu’à vivre dans l’intimité de cette
charmante jeune fille--car nous fûmes intimes dès le premier
jour--j’aurais dû m’éprendre d’elle et que des sentiments si forts
et si longtemps sans objet allaient enfin trouver à qui s’adresser.
Mais non, Henriette n’était pour moi qu’une amie, la plus tendre
des amies, et dans mes rêves passionnés, ce n’est pas elle qui
apparaissait.

La propriété des Maure jouxtait la nôtre; d’une maison à
l’autre à peine dix minutes de chemin. Le sentier qui y conduisait
longeait d’abord un champ, puis traversait un petit bois de
chênes où coulait la rivière qui séparait nos terres. Je franchissais
le pont et j’étais chez nos voisins. La maison était ancienne et
sans prétention. Aux heures chaudes je trouvais madame Maure



sous les tilleuls de la cour. Un ouvrage à la main, elle surveillait
les plus jeunes enfants. Elle me gardait un instant près d’elle,
s’informant de la santé de ma mère, des gens du pays. Puis elle
me disait:

--Je vous ai assez retenu, Philippe, allez vers la jeunesse. Elle
est là-bas.

Là-bas, c’était un bosquet où les bouleaux au tronc blanc ma‐
riaient la grâce flexible de leurs branches aux masses lourdes des
sapins. J’y retrouvais Henriette, avec quelques cousines ou amies
de son âge qui passaient l’été chez les Maure. Et des jeunes gens
étaient là. De quoi parlions-nous? De ce qui occupe les pensées
des adolescents. Nos propos étaient parfois d’une singulière har‐
diesse, mais comme pour la pure Iphigénie «l’innocence habitait
dans nos cœurs». C’était une cour d’amour platonique et sans ex‐
périence. Des couples se formaient. Un de nos voisins, un garçon
de dix-neuf ans qui préparait l’Ecole polytechnique dans un lycée
de Paris, au visage pâle et âpre, était épris d’Henriette qui se mo‐
quait de lui.

Pour moi, je ne la quittais guère. Elle m’avait élu son ami. Et
de l’ami elle faisait un confident, me contraignant à un rôle que,
certes, je n’aurais pas choisi. Mais, par une singulière contradic‐
tion, j’entrais comme de moi-même dans le caractère qu’elle me
prêtait et je l’outrais. J’affectais d’être supérieur aux faiblesses du
cœur; je feignais de croire et je croyais, en effet, que l’amitié est
au-dessus de l’amour, d’essence plus rare; et qu’entre deux êtres
tels que nous, seule elle peut porter d’abondantes moissons. Ain‐
si je me trompais moi-même.



Cependant l’admiration que je ressentais pour elle avait
quelque peine à se concilier avec l’amitié, et si j’avais été plus
clairvoyant j’aurais compris que c’était de bien autre chose qu’il
s’agissait. Je lui faisais mille compliments, je lui disais ce que j’ai‐
mais en elle, je lui prenais les mains... Et je n’avais pas envie de la
presser sur mon cœur et de poser mes lèvres sur sa bouche
souriante!

Bien mieux, de son consentement, avec son appui et sa com‐
plicité, je faisais la cour à une de ses cousines, ravissante fille aux
cheveux d’or, au teint plus délicat que la fleur du pêcher. Ger‐
trude était timide et rêveuse, Henriette vive et décidée. Lorsque
nous étions tous trois ensemble, Henriette parlait pour nous
deux, elle taquinait vivement sa cousine à mon sujet, la menaçant
de me dire ce que Gertrude n’osait m’avouer elle-même. Ger‐
trude rougissait et levait sur Henriette ses beaux yeux suppliants.

Une fois, à la fin du jour, nous étions assis sur la mousse au
pied d’un sapin, Henriette m’assura que les cheveux dénoués de
sa cousine étaient admirables.

--Que ne la voyez-vous, disait-elle, lorsqu’elle s’agenouille
pour sa prière le soir en chemise de nuit?

--Mais, Henriette... soupirait Gertrude.

--Ses cheveux tombent alors jusque sur ses jambes. Elle est
baignée de lumière... Il faut que Philippe les voie, ajouta-t-elle vi‐
vement et, d’un geste rapide, elle enleva les deux épingles qui
soutenaient la masse lourde des cheveux.

Ils s’écroulèrent. Malgré les protestations de Gertrude, Hen‐
riette voulut que je les touchasse. J’y plongeai mes deux mains.



Je sentis leurs mille caresses subtiles à fleur de peau.

Gertrude maintenant restait immobile, comme engourdie.

--Mais, Philippe, embrassez-la, dit Henriette, je ne vous re‐
garde pas.

Je me penchai vers la jeune fille, cherchant sa bouche. Elle dé‐
tourna la tête et mes lèvres ne rencontrèrent que sa joue
rougissante.

Telle était l’atmosphère dans laquelle nous vivions.

L’automne arriva trop vite. Une à une les maisons du voisi‐
nage se fermèrent et les Maure annoncèrent leur départ. Ger‐
trude et sa mère les devançaient de quelques jours. Henriette,
feignant de s’attendrir sur le malheur de notre séparation, nous
ménagea une dernière entrevue. C’était dans une partie du bois
assez écartée où nous aimions à nous réfugier. J’y trouvai Ger‐
trude seule, hésitante, voulant fuir. Je la retins, je la rassurai, je
lui demandai si elle m’oublierait vite, s’il y avait pour moi une
place dans son cœur, quel souvenir elle garderait des jours que
nous avions vécus ensemble.

Par un dédoublement curieux, je m’aperçus, en ce moment où
d’autres préoccupations semblaient devoir m’absorber, que ma
voix prenait pour prononcer ces mots une douceur persuasive et
touchante que je ne lui connaissais pas, une qualité musicale qui
m’émut moi-même. Et je parlais autant pour me plaire que pour
gagner le cœur de Gertrude.

Celle-ci ne fut pas insensible à l’accent de la mélodie que je lui
murmurai et je vis bientôt l’effet produit moins par mes paroles
que par le ton sur lequel elles étaient dites. Elle me serra les



mains, ses yeux s’emplirent de larmes, elle pencha la tête sur
mon épaule.

Je couvris de baisers sa figure humide de pleurs. Je trouvai du
charme à ces baisers, mais, faut-il l’avouer? ces caresses échan‐
gées m’émurent à peine. Ma curiosité y était plus intéressée que
mes sens. Et mon cœur restait de glace...

Deux jours plus tard, j’allai chercher Henriette pour une der‐
nière promenade. Elle partait le lendemain. Par un besoin de se‐
crète harmonie, nous choisîmes non pas les bois où souvent
avaient retenti les éclats de rire de notre bande folle, mais une
plaine dénudée au pied d’une colline et qui avait été longtemps
un marécage. Aujourd’hui des fossés la traversant en drainaient
les eaux. Elle était nue et triste, quelques touffes de ronces épi‐
neuses seules y poussaient. Le ciel gris, bas, plein des brumes de
l’automne, s’appuyait sur le fin clocher d’une église au sommet
du coteau. Dans les champs on brûlait les feuilles et les tiges des
pommes de terre. Les fumées traînaient et ne s’élevaient qu’avec
peine. Longtemps nous marchâmes sans parler. Enfin Henriette
rompit le silence.

--Dire que je regretterai même cette pauvre plaine lorsque je
serai à la ville. Je vous envie de rester ici.

Je ne répondis pas. Je venais de comprendre que rien dans ce
pays que j’aimais tant n’aurait plus de charme pour moi du jour
où Henriette l’aurait quitté. La surprise de ce sentiment nouveau,
la pensée de l’isolement où le départ d’Henriette me laisserait me
serrèrent le cœur au point que je fus obligé de m’arrêter.

Elle s’arrêta aussi et me regarda. Que lut-elle dans mes yeux?
Il me parut qu’elle pâlissait. Elle se mordit la lèvre, puis, avec un



mouvement d’épaules que je ne sus comment interpréter, elle dit:

--Il faut rentrer.

Le lendemain elle partit, me laissant désespéré et fou de joie.
J’aimais!

L’ivresse d’un premier amour suffit à remplir une âme moins
enflammée que ne l’était la mienne. Le monde transformé s’éclai‐
ra à mes yeux d’une lumière inconnue; je sentis s’agiter en moi la
force qui anime la nature; je fus enfin une parcelle vivante de
l’antique et toujours jeune univers. Mes livres participèrent de
cet enchantement. Je les avais lus avec les yeux de l’esprit; ma
sensibilité cette fois-ci s’émut. Les romans me racontèrent mon
histoire; les livres de science eux-mêmes me parlaient un langage
que je comprenais pour la première fois. C’est alors que mon pro‐
fesseur me mit entre les mains l’_Origine des espèces_ de Dar‐
win et je n’oublie pas l’émotion que j’en éprouvai. Je crus voir
s’ouvrir devant moi les portes longtemps fermées du temple. Les
secrets m’étaient révélés de la vie qui palpite, identique en tous
les êtres. Et, au même moment, je découvrais que l’amour seul
vaut de vivre et qu’il serait désormais mon maître. Mais sa tyran‐
nie, sous laquelle tant d’âmes faibles succombent, ne m’effrayait
pas. Elle me donnait, au contraire, un désir plus fort d’agir; je
voulais maintenant exceller en mille choses; j’entendais dominer.
Je me jetai dans l’étude, non pas tant par le désir d’apprendre et
de m’enrichir ainsi que pour me prouver à moi-même ma puis‐
sance. Au collège où je venais d’entrer, j’obtins cet hiver-là de
mémorables succès. Mon professeur s’étonnait de mon ardeur et
me prédisait un succès certain au baccalauréat qui, à la fin de
l’année, terminerait mes études secondaires.



Mais Henriette?... Chose étrange, j’étais exalté à ce point que
je ne souffrais pas de son absence. Ne lui devais-je pas la ma‐
gique transformation que j’avais subie? Sans doute, je désirais la
revoir; je lui parlais comme si elle avait été présente; son souve‐
nir ennoblissait chaque heure de ma vie. Mais je me créais de si
merveilleux bonheurs qu’à la lettre je n’avais pas le temps de
pleurer sur notre séparation. L’image que je me faisais de mon
amie était si parfaite que peut-être l’Henriette réelle, si elle m’é‐
tait apparue soudain, n’aurait pas rempli exactement la place et
le rôle que je réservais à l’Henriette de mes rêves.

Nous nous écrivions. Mais comment traduire mes sentiments
dans des lettres qui pouvaient être lues par d’autres? Comment
lui écrire ce que je ne lui avais pas dit lorsqu’elle était près de
moi? Ses lettres étaient, il faut l’avouer, décevantes, tant ce
qu’elles exprimaient était éloigné du langage que je lui prêtais
dans ma solitude.

Par ailleurs, je ne souffrais plus autant du malaise mystérieux
et redoutable qui m’avait si cruellement accablé depuis deux ans,
comme si la fraîcheur de mon amour avait fait disparaître les
fièvres malignes de la puberté.

L’hiver, le printemps passèrent; je ne comptais pas les jours
qui me séparaient d’Henriette, je vivais avec elle sous la lampe
près du poële, dans les champs durcis par le froid ou sous les
vertes frondaisons. L’été la ramènerait près de moi...

Vers le début de juin ma mère tomba malade; elle fut long‐
temps retenue à la chambre. Elle y était encore lorsque je partis
pour passer mes examens à l’Université voisine. Lorsque j’en re‐
vins, elle sortait de convalescence et les médecins l’envoyaient



aux eaux. Elle était encore trop faible pour que je pusse songer à
l’y laisser aller seule.

Lorsqu’elle me l’apprit, elle pensait que la nouvelle de ce dé‐
placement me serait agréable et qu’il me plairait de quitter,
presque pour la première fois, nos campagnes.

Mais je ne songeais qu’à Henriette. Ses yeux riants ne rencon‐
treraient pas les miens lorsqu’elle arriverait dans le pays! Je lui
envoyai une lettre désolée, la plus explicite de toutes celles que je
lui avais écrites. J’annonçai mon retour pour le mois d’août, je la
suppliai de ne pas m’en vouloir...

II

Aux eaux la nouveauté du spectacle me fut une distraction. Pour‐
tant je ne voulais pas me l’avouer. Lorsque j’étais avec ma mère,
je ne cessais de regretter le confort, le calme délicieux de notre
demeure, de me plaindre de l’impossibilité d’être seuls dans le
va-et-vient du grand hôtel où nous habitions. Cependant je trou‐
vais un charme singulier à ce coudoiement de tant de personnes
inconnues, à ces rapides coups d’œil échangés avec des étrangers,
à la vie en commun qui mêlait nos plaisirs et nos occupations,
aux repas au restaurant, à la danse, le soir. J’avais déclaré vouloir
vivre en sauvage. Je n’étais pas à X... depuis quarante-huit
heures que je jouais au lawn-tennis, que j’étais de toutes les par‐
ties, que je dansais chaque nuit. Je faisais tout avec fièvre comme
si j’eusse voulu m’étourdir et oublier. Quoi?



Je remarquai dès le premier jour une jeune femme qui man‐
geait à une table voisine de la nôtre. Ses yeux étaient sombres et
elle semblait désireuse d’en voiler l’éclat en tenant ses paupières
à moitié baissées. Elle me parut avoir une trentaine d’années. Ma
mère lui en donnait plus généreusement quarante. Dans son vi‐
sage pâle d’un ovale allongé ses lèvres plus rouges que celles des
femmes que nous avions l’habitude de voir attiraient mes re‐
gards. J’eus la curiosité de chercher à connaître son nom. Elle
s’appelait la comtesse de Francheret. J’avais lu ce nom dans les
journaux mondains de Paris. A X... madame de Francheret ne
faisait partie d’aucune des coteries où se groupaient les bai‐
gneurs. Ses manières, sa distinction, la solitude où elle vivait, le
prestige aussi de la classe sociale à laquelle elle appartenait, voilà
des motifs d’intérêt pour un jeune provincial jamais sorti de chez
lui. Je me mis donc à l’observer, peut-être avec un peu trop d’in‐
sistance. Voulut-elle me faire sentir que je manquais aux conve‐
nances? Deux ou trois fois, elle fixa sur moi un regard qui sem‐
blait me pénétrer. L’après-midi, elle venait près du cours de ten‐
nis où je jouais. Les spectateurs étaient nombreux qui suivaient
nos parties. Elle se tenait à l’écart. Pourtant il était rare, lorsque
je levais les yeux sur elle que je ne surprisse pas les siens dirigés
vers moi.

Quelques jours passèrent ainsi. J’aurais voulu me rapprocher
d’elle, lui parler, mais je ne savais comment m’y prendre. Le ha‐
sard vint à mon secours.

Une fin d’après-midi, comme je descendais du tennis pour al‐
ler à la douche, je dépassai madame de Francheret. Une écharpe
avec laquelle elle jouait glissa sur le chemin. Je la ramassai et la
lui tendis.



Elle me remercia, et simplement, comme si nous nous
connaissions depuis longtemps, nous continuâmes à causer. La
nouveauté de la situation eût pu m’embarrasser. Comme je ne
pensais pas à moi et au personnage que j’avais à jouer, mais à
elle, je fus simple et ne ressentis aucun embarras. Sa voix avait
une certaine gravité qui me plut.

Les jours suivants nous nous rencontrâmes encore. Elle pa‐
raissait écouter sans ennui ce que je racontais de moi-même et de
notre vie provinciale, de mes plans incertains et magnifiques
d’avenir. Elle parlait peu, mais ses paroles, lorsqu’on y réfléchis‐
sait, prenaient un sens plus profond que celui qu’elles présen‐
taient tout d’abord. Elle ne causait ni de littérature, ni d’art, mais
elle semblait connaître les gens et les choses mieux et plus réelle‐
ment qu’il n’est accoutumé. Enfin son regard, dont elle était mé‐
nagère, ajoutait du poids à ses paroles.

--Que vous êtes jeune! disait-elle souvent.

Nous ne nous voyions jamais que dans les jardins et, le soir,
au salon, où elle s’asseyait près de ma mère.

Un jour, après déjeuner, je me rendis pour la première fois
chez elle. Elle était un peu souffrante et m’avait fait demander un
livre. Elle occupait, sur la cour d’entrée célèbre par ses arbres
centenaires, un appartement composé d’un salon minuscule et
d’une chambre. Je la trouvai couchée sur une chaise longue, vê‐
tue d’un blanc peignoir de dentelles. Les ormeaux jetaient leur
ombre entre les persiennes à moitié closes; on entendait le bruit
confus des conversations des baigneurs à quelques pieds au-des‐
sous de nous.



--Asseyez-vous là, me dit-elle, montrant un fauteuil à côté
d’elle.

Une fois assis, moi qui étais à l’ordinaire si bavard, je ne trou‐
vai rien à dire. Je n’avais aucune idée, aucune volonté. Le silence
ne me pesait pas. Un parfum de je ne sais quoi flottait dans l’air.
Je regardai madame de Francheret. Elle rêvait, un bras relevé sur
le dossier de la chaise longue. Je voyais les chairs pleines et am‐
brées par où le bras s’attache à la poitrine qui se soulevait lente‐
ment à chaque respiration. Sa bouche s’entr’ouvrait comme pour
un sourire. Je ne pensais pas que je me trouvais à côté de la com‐
tesse de Francheret. C’était une femme qui était là près de moi.
Et nous étions seuls.

Sans plus y réfléchir, je pris sa main et j’eus la hardiesse de la
porter à mes lèvres. Elle me laissa faire.

--Que vous êtes jeune! dit-elle encore. C’est délicieux!

Elle m’attira vers elle; je sentis l’odeur tiède de sa gorge, et ses
deux bras se nouèrent autour de mon cou.

Quand je sortis de sa chambre, une heure plus tard, j’étais un
homme.

La joie que j’aurais pu prendre dans les bras de madame de
Francheret avait été gâtée par la peur de lui paraître novice. Un
jeune homme craint le ridicule. N’eût-il pas été plus simple de lui
dire: «Je ne sais rien, je me remets entre vos mains; soyez vrai‐
ment ma maîtresse.» Mais on ne gagne la simplicité que par des
chemins longs et difficiles. Je pensais: «Elle s’est aperçue, sans
doute, de mon inexpérience. En elle-même, elle se moque de



moi; elle ne voudra plus me voir. Et moi-même, comment la re‐
garderai-je?»

Mais, en même temps, j’étais gonflé de joie. Je connaissais en‐
fin la réalité de ce monde féminin dont le mystère m’avait long‐
temps troublé. Ma première impression, la plus forte, celle qui ne
devait point s’évanouir, je la traduisis par ces mots de la Bible:
«l’œuvre de chair.» J’avais participé à une œuvre de chair, cela et
rien de plus. Pour un garçon qui avait vécu dans les livres et dans
les plus romanesques enchantements, la nouveauté était grande.
Je sentais aussi que l’incomplète joie de cette première rencontre
serait transformée bientôt en un bonheur plus complet, qu’il y
avait là un point de perfection à atteindre et j’étais bien décidé à y
arriver au plus vite.

Pas un instant, je n’eus l’idée que j’avais commis une infidélité
envers Henriette. Henriette vivait sur un plan différent. Elle ha‐
bitait le palais que mon imagination lui avait bâti. Madame de
Francheret m’avait invité dans une demeure plus terrestre. Je ne
songeais même pas à me demander si j’aimais mon initiatrice.
Aimer, c’était penser tendrement à une personne, désirer la voir,
lui parler, deviner les moindres nuances de ses sentiments,
s’émouvoir à son seul souvenir. Un regard d’elle, c’était assez
pour être heureux; se sentir maître de son âme, y régner sans
partage, la félicité suprême.

Avec madame de Francheret, présente ou absente, je ne res‐
sentais aucune de ces émotions. Lorsque je pensais à elle, des
images précises se levaient devant mes yeux, et quelles images!
Je sentais avec trouble sa chair contre ma chair et le désir m’agi‐
tait de renouveler ces obscures et violentes sensations.



Désormais je passai mes après-midi dans l’appartement de
madame de Francheret. Je ne montais au tennis, un peu las, qu’à
la fin de la journée. J’eus bientôt perdu la gêne des premiers
jours. Déjà je me croyais naïvement un maître...

La seule ombre à mon bonheur, où la chercher? Dans la trop
grande facilité avec laquelle je l’avais gagné. J’étais assez sot pour
ne pas estimer à son prix une victoire qui ne m’avait rien coûté.
«Je suis l’amant, me disais-je, de cette femme charmante et qui
appartient à la meilleure société, mais sans doute a-t-elle l’habi‐
tude de satisfaire ses moindres caprices. J’étais là; elle m’a pris.
Moi absent, un autre l’eût possédée.»

La manière d’être de madame de Francheret n’était pas faite
pour me donner une trop haute idée de moi-même. Avec elle, on
était toujours dans des rapports simples. Personne moins qu’elle
ne prenait plaisir à jouer la comédie. Elle n’affecta aucun re‐
mords, aucune crainte; elle ne se crut pas obligée de chercher des
excuses à ce que d’autres appellent leur faute; elle n’essaya pas de
me faire croire qu’elle avait cédé à un sentiment irrésistible. Avec
une aisance parfaite (seule, pensais-je, une grande dame--
Balzac!--a cette inimitable liberté), elle m’invita à des jeux que
j’ignorais et m’en apprit la douceur. Je dois avouer à ma décharge
qu’une semaine ne se passa pas sans que je lui avouasse que
j’étais arrivé neuf dans ses bras.

Elle sourit.

--Croyez-vous que j’aie pu l’ignorer? dit-elle.

Elle m’apprit bien d’autres choses encore, et surtout le prix du
secret. Hors de sa chambre, elle fut avec moi comme avec un
étranger, et je m’émerveillais de cette transformation qui parais‐



sait ne lui rien coûter. Il n’y avait alors entre nous aucune fami‐
liarité, pas un mot équivoque, pas un regard trop appuyé. Je la
voyais au restaurant ou au salon, le soir, causant avec ma mère, à
son aise, libre, distante, et je ne pouvais m’imaginer que cette
même femme je l’avais eue quelques heures auparavant nue
entre mes bras et que je connaissais les parties les plus secrètes
de son corps. Et je l’en admirai davantage.

Nous vécûmes ainsi pendant deux semaines. Puis il fallut nous
quitter. Le dernier jour où je la vis chez elle, je lui dis:

--Comment pourrai-je me passer de vous?

--Bien mieux que vous ne le croyez, me répondit-elle. Ce que
je vous ai donné, d’autres vous l’offriront. Elles y mettront plus
de façons sans doute et moins de franchise. J’ai été la première,
vous ne m’oublierez pas. Peut-être nous reverrons-nous à Paris
puisque vos études vous y appellent. Les choses ne seront pas là-
bas ce qu’elles ont été ici. Il est des folies délicieuses qu’il faut sa‐
voir se refuser. Vous étiez en vacances, moi aussi. Maintenant la
vie régulière reprend. Au moment de partir, vous donnerai-je un
conseil? La différence de nos âges me le permet. Défendez-vous
en amour des choses vulgaires qui ont vite fait de gâter les jeunes
gens. Vous vous plairez toujours dans la société des femmes. Ne
croyez pas, comme quelques-uns, qu’il faille être sincère avec
elles. Il faut savoir leur mentir, ne serait-ce que pour les amuser.
La plupart demandent à être trompées. Il est bon d’y mettre
quelques manières. Voilà mon conseil. Et en voici un second: Ne
croyez pas à l’irréparable. Il y a, cher ami, fort peu de choses
irréparables...



Elle ne m’en avait jamais tant dit. Ainsi me fit-elle participer à
sa sagesse humaine au moment où nous nous séparions. Je quit‐
tai les eaux avec un beau sujet de méditation devant moi et les
souvenirs tout proches d’un passé déjà plein de volupté.

III

J’eus le loisir d’y penser plus longuement que je ne l’aurais voulu.
Au lieu de rentrer chez nous, nous allâmes passer quelques se‐
maines au bord de la mer dans le sud de la Bretagne. Les méde‐
cins avaient ordonné ce repos à ma mère avant le retour au foyer.

J’en fus moins affligé que je ne l’aurais cru. J’étais encore tout
étonné de mon aventure et, malgré mon désir de revoir celle que
j’aimais toujours, j’éprouvais le besoin de mettre un peu de
temps entre le jour où j’avais quitté madame de Francheret et ce‐
lui où je retrouverais Henriette. On se plaît à raconter dans les
romans qu’une fois séparé d’une femme que l’on a aimée charnel‐
lement on découvre peu à peu qu’on lui est attaché par d’autres
liens encore. Rien de semblable ne m’arriva. J’aimais Henriette
et madame de Francheret m’avait attaqué là où Henriette n’avait
jamais régné. Je savais un gré infini à madame de Francheret de
m’avoir révélé la nature et l’agrément des rapports entre
l’homme et la femme. Je n’oubliais pas les heures passées près
d’elle, mais, par un phénomène bizarre, elle m’incitait à penser à
Henriette et à voir celle-ci sous un jour nouveau. Grâce à ma‐
dame de Francheret, mon amour pour Henriette quitta les
sphères éthérées où il se mouvait et prit une forme sensuelle. C’é‐
tait Henriette et non madame de Francheret que je tenais dans



mes bras pendant mes rêves. C’était le corps frais et juvénile de
mon amie que je pressais à l’heure où le désir suscitait devant
moi des images voluptueuses.

Je n’ai gardé de ces semaines aucun autre souvenir. Les gens
qui m’entouraient étaient-ils vivants? Ils allaient et venaient au‐
tour de moi comme des ombres. Je faisais de longues prome‐
nades sur la plage à l’heure où le soleil couchant borde de nacre
le sable humide au long de la mer. Des enfants jouaient, des
jeunes femmes passaient vêtues de robes claires. Je ne les voyais
pas, je ne voyais, bercée au jeu des vagues molles dont les crêtes
d’argent s’irisaient dans les vapeurs du crépuscule, qu’Henriette,
et quelle Henriette! non pas la fille que j’avais connue près de sa
mère sous les ombrages de nos campagnes, mais une Vénus ado‐
lescente endormie au bord des flots.

Nous nous écrivions. Que dire par lettre à une déesse? Je ne
savais trouver le ton. J’étais grandiloquent et confus. En échange,
je recevais quelques cartes postales, assez insignifiantes à la véri‐
té. Henriette paraissait de triste humeur. Pourtant sa maison
était pleine d’amis. Le cercle joyeux de l’an dernier s’était refor‐
mé. Seul, j’y manquais.

Au début de septembre enfin, nous rentrâmes. A mesure que
les heures s’approchaient où je devais revoir Henriette, je m’in‐
quiétais. Je brûlais de devancer les jours, de courir à elle, de me
jeter à ses genoux et, au même temps, une douloureuse appré‐
hension me serrait le cœur. Je craignais de cette rencontre je ne
sais quel heurt, quelle blessure insupportable. J’aurais voulu re‐
tarder encore une minute attendue avec tant de fièvre.



Nous arrivâmes un matin. A la fin de l’après-midi, je me ren‐
dis chez nos voisins. De loin je vis madame Maure sous les
tilleuls près de la vieille maison. Rien n’avait changé depuis un
an. Henriette devait être à quelques pas de là. L’émotion de la
sentir si près de moi me fit chanceler. Je m’arrêtai un instant,
j’étais essoufflé moins par la rapidité de ma course que par la vio‐
lence des sentiments qui se heurtaient en moi. Je compris pour la
première fois et d’un seul coup--ainsi un éclair illumine dans la
nuit les prés et les bois, et les montre au voyageur égaré--que le
roman magnifique que j’avais vécu depuis l’automne passé s’était
déroulé dans mon imagination, que je l’avais créé à moi seul,
qu’Henriette en ignorait encore le premier mot... Un instant, je
pensai à retourner sur mes pas, à différer une entrevue si hasar‐
deuse. Mais j’eus honte à l’idée de reculer, je me repris et avançai
vers madame Maure.

Elle me fit l’accueil le plus aimable. Après s’être informée lon‐
guement de la santé de ma mère, elle me dit:

--Comme vous avez grandi, Philippe. Vous voilà un homme,
maintenant. Et cette pointe de moustache! Qu’allez-vous faire?

Je parlai de mes projets assez incertains. J’irais à Paris pour
continuer mes études, à la Sorbonne sans doute et à l’Ecole de
Droit, mais je ne désirais être ni professeur, ni avocat. D’autre
part, nos terres n’étaient pas assez grandes pour absorber l’activi‐
té d’un jeune homme. En somme, je ne me voyais dans aucun
cadre et ne pouvais dire ce que serait ma carrière. Cependant je
pensais à Henriette, alternativement avec terreur et joie, à Hen‐
riette que je n’apercevais pas.

La bonne dame d’elle-même me renseigna,



--Ma fille est avec sa cousine chez des voisins. Elles ne tarde‐
ront pas. Si elles avaient pensé vous voir aujourd’hui, elles se‐
raient déjà là.

Une demi-heure passa, j’entendis un bruit dans l’allée derrière
moi.

C’était Henriette et Gertrude, accompagnées par le polytechni‐
cien de l’an dernier.

Henriette me parut plus grande; elle restait mince, un peu
maigre, mais le corsage de sa robe claire se gonflait légèrement et
ses hanches se dessinaient plus pleines. Son visage n’avait pas
changé, son teint hâlé par l’été faisait paraître les dents plus
blanches et je retrouvais dans les yeux riants et doux le feu que
j’aimais. Auprès d’elle, magnifique contraste, Gertrude était
éblouissante de fraîcheur blonde. Elles étaient toutes deux vêtues
de blanc; elles venaient heureuses et souriantes. Le printemps de
ma vie s’avançait au devant de moi.

Gertrude rougit en me voyant. L’accueil que me fit Henriette
ne trahit aucun embarras. Elle ne me cacha pas le plaisir qu’elle
avait à me revoir et me gronda gentiment de mon retard. Elle me
demanda qui j’avais vu aux eaux et au bord de la mer. Rien de
plus amical et de plus naturel que cette conversation, mais elle
était si éloignée de celles que j’avais tenues avec la même Hen‐
riette dans mes promenades solitaires que j’en restai glacé. Je
m’efforçais de découvrir dans ses propos un mot à double en‐
tente à moi seul destiné. Je ne le trouvai pas. Pourtant il me pa‐
rut qu’à deux ou trois reprises son regard s’attachait à moi
comme si elle y trouvait quelque chose de nouveau. Sur elle-
même elle ne dit rien.



Charles-Henri (le polytechnicien) se chargea de faire valoir les
amusements de la saison. Rappelant des incidents que j’ignorais,
il fit rire les filles en les évoquant et s’arrangea de façon que je me
sentisse un étranger parmi eux. Cela me déplut.

Lorsque je pris congé, Henriette et Gertrude décidèrent de
m’accompagner. Mais Charles-Henri ne les laissa pas seules et,
quand nous nous séparâmes à la lisière du petit bois de chênes, je
n’avais pu échanger un mot avec Henriette sans témoins.

Je ne fus pas plus heureux les jours suivants. Je vis Henriette,
mais toujours entourée de sa cousine, de Charles-Henri, d’allants
et de venants. Elle était le centre d’un cercle; tout se rapportait à
elle. Charles-Henri ne la quittait pas plus que son ombre. Je ne
fus pas longtemps avant de comprendre qu’il montait la garde
auprès d’elle et qu’il ferait l’impossible pour m’empêcher de la
joindre. Gertrude, sans dessein, j’imagine, le secondait. Elle sem‐
blait ne vivre que par Henriette, toujours à ses côtés, la main
dans la main, le bras passé autour de la taille. Si elle était séparée
de sa cousine, ses yeux restaient attachés sur Henriette. Vis-à-vis
de moi, elle gardait une certaine réserve; elle s’effarouchait pour
un rien et lorsqu’en plaisantant je voulus reprendre le thème de
l’an passé, elle eut un mouvement de retraite.

Malgré Charles-Henri, malgré Gertrude, je pensais arriver
tout de même à Henriette, mais, à ma grande surprise, je fus
amené à constater que c’était chez Henriette elle-même que je
trouverais l’obstacle le plus difficile. Elle évitait tout aparté; elle
apportait une attention toujours égale à ne pas se laisser isoler; et
si, profitant d’un incident heureux, je réussissais à écarter ses
deux gardiens, elle m’empêchait avec une incroyable habileté de
choisir le thème de la conversation et, d’un mot, la ramenait à



des banalités. Après une semaine ou deux de tentatives infruc‐
tueuses, j’étais exaspéré.

Tour à tour, j’imaginai ou qu’Henriette avait deviné que j’avais
fait mon école d’homme et m’en voulait, qu’elle soupçonnait un
danger à se lier avec moi et qu’instinctivement elle me fuyait, ou
plus simplement, que je lui étais devenu indifférent.

Suivant que j’adoptais l’un ou l’autre de ces partis, je décidais
ou de m’imposer à elle ou de la fuir. Je déclarais alors que je ne la
reverrais plus, que j’avais été victime de mon imagination, que je
me trouvais en face d’une fille incapable d’éprouver les grands
sentiments que je lui avais prêtés. Cette farouche résolution ne
durait pas l’espace d’un matin. Il n’y eut pas de jour où je ne déci‐
dais de rompre; il n’y en eut pas un qui ne me vît près
d’Henriette.

Et cependant le temps coulait et bientôt octobre nous sépare‐
rait. J’eus l’idée, empruntée sans doute à mes lectures, d’essayer
d’éveiller et de piquer sa jalousie. Je me mis à faire la cour à Ger‐
trude; j’y déployais beaucoup d’application et, au bout de quelque
temps, Gertrude parut y être sensible. Mais sa cousine veillait sur
elle et, comme un jour, moitié plaisantant, moitié sérieux,
j’adressais à Gertrude quelques propos tendres et lui baisais la
main, Henriette intervint assez brusquement disant que les jeux
permis naguère ne l’étaient plus aujourd’hui.

Je fus surpris du ton vif sur lequel elle parla et qui était bien
éloigné de celui que nous employions. Rentré chez moi et en y ré‐
fléchissant, il me parut que cette nouvelle attitude d’Henriette
avait quelque chose de flatteur pour mon amour-propre.



Le lendemain, je la trouvai de méchante humeur. Je cessai de
flirter avec Gertrude, mais Henriette ne s’apaisa pas. «Peut-elle
sérieusement m’en vouloir, me demandai-je, de ce qui n’est
qu’un jeu?» Mais elle ne me laissa pas lui poser la question.

Je devins irritable: elle me contredisait pour un rien.

Nous échangions des propos aigres. Les jours qui fuyaient
ajoutaient à mon énervement. Un jour, sur un mot un peu plus
piquant de moi, elle eut soudain les yeux pleins de larmes. Boule‐
versé à cette vue, je me précipitai vers elle. Nous étions seuls,
mais, à une douzaine de pas, sa mère brodait sous les tilleuls.
Henriette me repoussa vivement et, sans me laisser le temps de
m’excuser, rentra dans la maison.

Pendant deux jours je ne la vis point. Lorsque nous nous re‐
trouvâmes, elle ne paraissait pas se souvenir de cette scène
pénible.

La première semaine d’octobre commença. Les Maure par‐
taient le 10. Le temps était d’une admirable douceur et la lune
dans son second quartier permettait de prolonger encore les soi‐
rées sur la terrasse. Un jour, une amie de ma mère s’invita à dî‐
ner. Ma mère envoya un mot à madame Maure, pour lui deman‐
der de venir avec sa fille et sa nièce. Le soir, je fus surpris de voir
arriver madame Maure et Henriette seules. Gertrude un peu
souffrante s’était couchée. «Enfin, pensais-je, j’aurai l’explication
attendue depuis si longtemps.» Mais après-dîner Henriette refu‐
sa de quitter le salon pour s’asseoir avec moi sur la terrasse. A la
demande de ma mère elle fit de la musique, puis resta près des
dames et je fus obligé de me mettre dans le cercle.



J’étouffais de fureur. En moi-même j’avais déjà rompu avec
Henriette, je ne reverrais de ma vie cette fille insensible. Qu’elle
parte et le plus tôt possible! Cependant, je m’absorbais dans un
silence farouche.

Vers dix heures, nos visiteurs se levèrent. L’amie de ma mère
offrit à madame Maure et à sa fille de les ramener dans son cou‐
pé. Madame Maure, fatiguée, accepta. Mais le vieux coupé, très
étroit, n’avait que deux places et Henriette, par politesse, se crut
obligée de dire:

--Nous allons vous gêner beaucoup, madame.

Alors, par une décision subite inexplicable, je m’avançai, pris
la main d’Henriette dans l’ombre et, la lui serrant fortement pour
briser toute résistance, je dis à madame Maure:

--Je raccompagnerai Henriette par le bois. Nous arriverons
presque aussitôt que vous.

Henriette, stupéfiée par la pression de ma main, hésita avant
de parler.

Déjà madame Maure de la voiture me jetait:

--Si cela ne vous ennuie pas, il sera excellent pour elle de mar‐
cher un peu. Elle est si paresseuse.

La voiture partit nous laissant seuls sur les marches du
perron.

Tout de suite, le long de l’allée qui menait au bois, nous fûmes
dans l’ombre fraîche de la nuit.



Nous ne parlions pas, nous allions côte à côte sans nous tou‐
cher. Le silence, à se prolonger, pesa sur nous comme une me‐
nace. Pour rien au monde, je ne l’aurais rompu. J’étais plein de
colère. Il me semblait qu’Henriette me devait des excuses pour
son inexplicable conduite depuis ma rentrée. Je marchais la tête
droite, les yeux fixés devant moi.

Henriette fut la première à ne pouvoir supporter l’hostilité si‐
lencieuse qui était entre nous. A un détour du chemin--nous
avions déjà franchi la moitié de la distance qui séparait nos deux
maisons--elle se tourna un peu vers moi pour m’interroger du re‐
gard. Je vis à la clarté de la lune ses yeux inquiets chercher les
miens. Bouleversé par la supplication muette que je lus dans son
regard, je glissai mon bras sous le sien. Le contact de ma main
sur sa chair suffit à opérer un prodige. L’irritation qui nous avait
dressés l’un contre l’autre fondit comme neige d’avril au soleil;
des rapports naturels, confiants, heureux s’établissaient entre
nous. Sans que nous eussions échangé une parole, je sentis
qu’Henriette, gagnée, m’appartenait. Nous entrions dans le bois
de chênes. Je la conduisis jusqu’au banc où cent fois nous nous
étions assis au cours de nos promenades. Elle me suivit sans op‐
poser l’ombre de résistance. Je m’assis près d’elle, je la pris dans
mes bras, je me penchai sur son visage pâle, je vis ses yeux si
beaux m’implorer, et sous la pression de mes lèvres sa bouche
s’entrouvrit.

* * * * *

Nous eûmes une semaine entière pour épuiser notre bonheur.
Henriette, transformée, montra la bravoure d’une femme. Elle
n’essaya pas de cacher ses sentiments. Nous étions ensemble le
jour durant. Je la voyais le matin, l’après-midi, le soir même. Elle



inventait mille ruses pour se débarrasser de Charles-Henri qui
n’était pas de force à lutter avec elle. Quant à Gertrude, elle en fit
sa complice, et cela sans hésitation, sans se demander si sa cou‐
sine en souffrirait, sans se soucier d’être jugée par elle. Elles sor‐
taient à deux. Dès qu’elles n’avaient retrouvé, Henriette s’éloi‐
gnait avec moi, la priant de nous attendre. Parfois même, elle
l’appelait en riant: Brangaine. Un jour devant Gertrude, elle ris‐
qua une caresse hardie. Celle-ci rougit, puis pâlit, mais se tut.

Nous vivions ainsi comme en dehors du temps et de nous-
mêmes. La date approchait qui l’emmènerait, elle, à Marseille,
moi, à Paris. Nos jours étaient comptés, nous ne les comptions
pas. Nous ne parlions, ni de la séparation, ni des moyens de nous
retrouver. Jamais il n’y eut gens plus acharnés à se satisfaire du
présent. Pas une minute, Henriette ne souffrit à l’idée qu’elle
goûtait d’un fruit défendu. Elle m’aimait. Cherche-t-on des ex‐
cuses à l’amour? A ses yeux, il n’était pas besoin de se justifier.

* * * * *

La séparation vint. Je vis Henriette disparaître en voiture au
détour du chemin, n’essayant pas de cacher ses larmes.

Je restai seul quelques jours encore. Je ne sentais pas mon
isolement. Le prix de mon bonheur était-il diminué parce que je
l’avais perdu? J’étais déjà enclin, sans que je pusse en analyser
les motifs avec précision à considérer toutes choses par rapport
au développement de mon individualité. Plus tard quand mes
lectures s’étendirent, je me trouvai d’illustres frères dans la litté‐
rature européenne. A ce moment, ce sentiment en moi ne devait
rien à l’imitation, j’aurai à en fournir une preuve bien prochaine.
Ainsi la séparation me fut adoucie par la joie orgueilleuse de



constater que j’étais capable d’éprouver une grande passion et
aussi de la faire naître chez autrui. Je n’eus, du reste, pas la plus
légère fatuité à voir que j’avais triomphé d’Henriette pas plus que
je n’en avais ressenti à éprouver que madame de Francheret avait
du goût pour moi. Une obscure, mais juste idée de la fatalité qui
nous mène m’empêcha toujours de m’attribuer à mérite ce dont
je n’étais redevable qu’à un sort heureux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Six mois après, j’étais alors un jeune étudiant mal débrouillé
dans la vie de Paris, j’appris par une lettre de ma mère qu’Hen‐
riette se mariait avec un riche industriel de Marseille, gaillard à
tout le poil, grand coureur de filles et de cabarets, six pieds de
haut, le verbe fort.

Je ne lus pas cette lettre sans un serrement de cœur. Henriette
dans les bras d’un rustre! La vilaine image!

Je m’efforçais à l’exemple des stoïciens dont les doctrines
alors m’enchantaient, à raisonner, pour l’amortir, sur le coup
reçu. «Je me suis trompé moi-même, me disais-je. Voilà une ex‐
périence salutaire à ton début dans la vie. Ne mets pas à l’avenir
les femmes sur un plan trop élevé. Elles ne sont jamais qu’à mi-
hauteur et plus près de la terre que du ciel.»

Mais cette leçon de sagesse avait un arrière-goût d’amertume
qui fut longtemps à s’effacer.

Ce livre, A de l’alphabet des lettres achevé d’imprimer pour la
Cité des Livres, le 15 octobre 1925, par Ducros et Colas, Maîtres-
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1 à 5; 10 exemplaires sur japon ancien à la forme, numérotés de 6
à 15; 25 exemplaires sur japon impérial, numérotés de 16 à 40;
50 exemplaires sur vergé de Hollande, numérotés de 41 à 90; et
350 exemplaires sur vergé à la forme d’Arches, numérotés de 91 à
440. Il a été tiré en outre: 25 exemplaires sur madagascar réser‐
vés à M. Édouard Champion, marqués alphabétiquement de A à
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