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Préface de la troisième édition

Ce n’est pas sans quelque hésitation que j’ai consenti à la réim‐
pression de ce petit ouvrage, publié il y a dix ans. Sans la presque
certitude qu’on voulait en faire une contrefaçon en Belgique, et
que cette contrefaçon, comme la plupart de celles que répandent
en Allemagne et qu’introduisent en France les contrefacteurs
belges, serait grossie d’additions et d’interpolations auxquelles je
n’aurais point eu de part, je ne me serais jamais occupé de cette
anecdote, écrite dans l’unique pensée de convaincre deux ou trois
amis réunis à la campagne, de la possibilité de donner une sorte
d’intérêt à un roman dont les personnages se réduiraient à deux,
et dont la situation serait toujours la même.

Une fois occupé de ce travail, j’ai voulu développer quelques
autres idées qui me sont survenues et ne m’ont pas semblé sans
une certaine utilité. J’ai voulu peindre le mal que font éprouver
même aux cœurs arides les souffrances qu’ils causent, et cette
illusion qui les porte à se croire plus légers ou plus corrompus
qu’ils ne le sont. À distance, l’image de la douleur qu’on impose
paraît vague et confuse, telle qu’un nuage facile à traverser  ; on
est encouragé par l’approbation d’une société toute factice, qui
supplée aux principes par les règles et aux émotions par les
convenances, et qui hait le scandale comme importun, non
comme immoral, car elle accueille assez bien le vice quand le
scandale ne s’y trouve pas. On pense que des liens formés sans
réflexion se briseront sans peine. Mais quand on voit l’angoisse
qui résulte de ces liens brisés, ce douloureux étonnement d’une



âme trompée, cette défiance qui succède à une confiance si com‐
plète, et qui, forcée de se diriger contre l’être à part du reste du
monde, s’étend à ce monde tout entier, cette estime refoulée sur
elle-même et qui ne sait plus où se replacer, on sent alors qu’il y a
quelque chose de sacré dans le cœur qui souffre, parce qu’il
aime ; on découvre combien sont profondes les racines de l’affec‐
tion qu’on croyait inspirer sans la partager  : et si l’on surmonte
ce qu’on appelle la faiblesse, c’est en détruisant en soi-même tout
ce qu’on a de généreux, en déchirant tout ce qu’on a de fidèle, en
sacrifiant tout ce qu’on a de noble et de bon. On se relève de cette
victoire, à laquelle les indifférents et les amis applaudissent,
ayant frappé de mort une portion de son âme, bravé la sympa‐
thie, abusé de la faiblesse, outragé la morale en la prenant pour
prétexte de la dureté  ; et l’on survit à sa meilleure nature, hon‐
teux ou perverti par ce triste succès.

Tel a été le tableau que j’ai voulu tracer dans Adolphe. Je ne
sais si j’ai réussi  ; ce qui me ferait croire au moins à un certain
mérite de vérité, c’est que presque tous ceux de mes lecteurs que
j’ai rencontrés m’ont parlé d’eux-mêmes comme ayant été dans la
position de mon héros. Il est vrai qu’à travers les regrets qu’ils
montraient de toutes les douleurs qu’ils avaient causées perçait je
ne sais quelle satisfaction de fatuité  ; ils aimaient à se peindre,
comme ayant, de même qu’Adolphe, été poursuivis par les opi‐
niâtres affections qu’ils avaient inspirées, et victimes de l’amour
immense qu’on avait conçu pour eux. Je crois que pour la plupart
ils se calomniaient, et que si leur vanité les eût laissés tranquilles,
leur conscience eût pu rester en repos.

Quoi qu’il en soit, tout ce qui concerne Adolphem’est devenu
fort indifférent ; je n’attache aucun prix à ce roman, et je répète



que ma seule intention, en le laissant reparaître devant un public
qui l’a probablement oublié, si tant est que jamais il l’ait connu, a
été de déclarer que toute édition qui contiendrait autre chose que
ce qui est renfermé dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et que
je n’en serais pas responsable.

q

Avis de l’éditeur

Je parcourais l’Italie, il y a bien des années. Je fus arrêté dans
une auberge de Cerenza, petit village de la Calabre, par un débor‐
dement du Neto ; il y avait dans la même auberge un étranger qui
se trouvait forcé d’y séjourner pour la même cause. Il était fort si‐
lencieux et paraissait triste. Il ne témoignait aucune impatience.
Je me plaignais quelquefois à lui, comme au seul homme à qui je
pusse parler dans ce lieu, du retard que notre marche éprouvait.
« Il m’est égal, me répondit-il, d’être ici ou ailleurs. » Notre hôte,
qui avait causé avec un domestique napolitain qui servait cet
étranger sans savoir son nom, me dit qu’il ne voyageait point par
curiosité, car il ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni les monu‐
ments, ni les hommes. Il lisait beaucoup, mais jamais d’une ma‐
nière suivie  ; il se promenait le soir, toujours seul, et souvent il
passait les journées entières assis, immobile, la tête appuyée sur
les deux mains.

Au moment où les communications, étant rétablies, nous au‐
raient permis de partir, cet étranger tomba très malade. L’huma‐
nité me fit un devoir de prolonger mon séjour auprès de lui pour
le soigner. Il n’y avait à Cerenza qu’un chirurgien de village  ; je



voulais envoyer à Cozenze chercher des secours plus efficaces.
« Ce n’est pas la peine, me dit l’étranger ; l’homme que voilà est
précisément ce qu’il me faut. » Il avait raison, peut-être plus qu’il
ne pensait, car cet homme le guérit. « Je ne vous croyais pas si
habile », lui dit-il avec une sorte d’humeur en le congédiant ; puis
il me remercia de mes soins, et il partit.

Plusieurs mois après, je reçus, à Naples, une lettre de l’hôte de
Cerenza, avec une cassette trouvée sur la route qui conduit à
Strongoli, route que l’étranger et moi nous avions suivie, mais sé‐
parément. L’aubergiste qui me l’envoyait se croyait sûr qu’elle
appartenait à l’un de nous deux. Elle renfermait beaucoup de
lettres fort anciennes, sans adresses, ou dont les adresses et les
signatures étaient effacées, un portrait de femme et un cahier
contenant l’anecdote ou l’histoire qu’on va lire. L’étranger, pro‐
priétaire de ces effets, ne m’avait laissé, en me quittant, aucun
moyen de lui écrire ; je les conservais depuis dix ans, incertain de
l’usage que je devais en faire, lorsqu’en ayant parlé par hasard à
quelques personnes dans une ville d’Allemagne, l’une d’entre
elles me demanda avec instance de lui confier le manuscrit dont
j’étais dépositaire. Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut
renvoyé avec une lettre que j’ai placée à la fin de cette histoire,
parce qu’elle serait inintelligible si on la lisait avant de connaître
l’histoire elle-même.

Cette lettre m’a décidé à la publication actuelle, en me don‐
nant la certitude qu’elle ne peut offenser ni compromettre per‐
sonne. Je n’ai pas changé un mot à l’original  ; la suppression
même des noms propres ne vient pas de moi : ils n’étaient dési‐
gnés que comme ils sont encore, par des lettres initiales.
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Chapitre 1

Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à l’université de
Gottingue. – L’intention de mon père, ministre de l’électeur de 
***, était que je parcourusse les pays les plus remarquables de
l’Europe. Il voulait ensuite m’appeler auprès de lui, me faire en‐
trer dans le département dont la direction lui était confiée, et me
préparer à le remplacer un jour. J’avais obtenu, par un travail as‐
sez opiniâtre, au milieu d’une vie très dissipée, des succès qui
m’avaient distingué de mes compagnons d’étude, et qui avaient
fait concevoir à mon père sur moi des espérances probablement
fort exagérées.

Ces espérances l’avaient rendu très indulgent pour beaucoup
de fautes que j’avais commises. Il ne m’avait jamais laissé souffrir
des suites de ces fautes. Il avait toujours accordé, quelquefois
prévenu, mes demandes à cet égard.

Malheureusement sa conduite était plutôt noble et généreuse
que tendre. J’étais pénétré de tous ses droits à ma reconnais‐
sance et à mon respect ; mais aucune confiance n’avait existé ja‐
mais entre nous. Il avait dans l’esprit je ne sais quoi d’ironique
qui convenait mal à mon caractère. Je ne demandais alors qu’à
me livrer à ces impressions primitives et fougueuses qui jettent
l’âme hors de la sphère commune, et lui inspirent le dédain de
tous les objets qui l’environnent. Je trouvais dans mon père, non
pas un censeur, mais un observateur froid et caustique, qui sou‐
riait d’abord de pitié, et qui finissait bientôt la conversation avec
impatience. Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit pre‐
mières années, d’avoir eu jamais un entretien d’une heure avec
lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils raison‐



nables et sensibles ; mais à peine étions-nous en présence l’un de
l’autre, qu’il y avait en lui quelque chose de contraint que je ne
pouvais m’expliquer, et qui réagissait sur moi d’une manière pé‐
nible. Je ne savais pas alors ce que c’était que la timidité, cette
souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans l’âge le plus
avancé, qui refoule sur notre cœur les impressions les plus pro‐
fondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre bouche
tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous ex‐
primer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins
amère, comme si nous voulions nous venger sur nos sentiments
mêmes de la douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les faire
connaître. Je ne savais pas que, même avec son fils, mon père
était timide, et que souvent, après avoir longtemps attendu de
moi quelques témoignages d’affection que sa froideur apparente
semblait m’interdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes, et
se plaignait à d’autres de ce que je ne l’aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon ca‐
ractère. Aussi timide que lui, mais plus agité, parce que j’étais
plus jeune, je m’accoutumai à renfermer en moi-même tout ce
que j’éprouvais, à ne former que des plans solitaires, à ne comp‐
ter que sur moi pour leur exécution, à considérer les avis, l’inté‐
rêt, l’assistance et jusqu’à la seule présence des autres comme
une gêne et comme un obstacle. Je contractai l’habitude de ne ja‐
mais parler de ce qui m’occupait, de ne me soumettre à la conver‐
sation que comme à une nécessité importune et de l’animer alors
par une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fati‐
gante, et qui m’aidait à cacher mes véritables pensées. De là une
certaine absence d’abandon qu’aujourd’hui encore mes amis me
reprochent, et une difficulté de causer sérieusement que j’ai tou‐
jours peine à surmonter. Il en résulta en même temps un désir



ardent d’indépendance, une grande impatience des liens dont
j’étais environné, une terreur invincible d’en former de nou‐
veaux. Je ne me trouvais à mon aise que tout seul, et tel est
même à présent l’effet de cette disposition d’âme que, dans les
circonstances les moins importantes, quand je dois choisir entre
deux partis, la figure humaine me trouble, et mon mouvement
naturel est de la fuir pour délibérer en paix. Je n’avais point ce‐
pendant la profondeur d’égoïsme qu’un tel caractère paraît an‐
noncer  : tout en ne m’intéressant qu’à moi, je m’intéressais fai‐
blement à moi-même. Je portais au fond de mon cœur un besoin
de sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais qui, ne trouvant
point à se satisfaire, me détachait successivement de tous les ob‐
jets qui tour à tour attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur
tout s’était encore fortifiée par l’idée de la mort, idée qui m’avait
frappé très jeune, et sur laquelle je n’ai jamais conçu que les
hommes s’étourdissent si facilement. J’avais à l’âge de dix-sept
ans vu mourir une femme âgée, dont l’esprit, d’une tournure re‐
marquable et bizarre, avait commencé à développer le mien.
Cette femme, comme tant d’autres, s’était, à l’entrée de sa car‐
rière, lancée vers le monde, qu’elle ne connaissait pas, avec le
sentiment d’une grande force d’âme et de facultés vraiment puis‐
santes. Comme tant d’autres aussi, faute de s’être pliée à des
convenances factices, mais nécessaires, elle avait vu ses espé‐
rances trompées, sa jeunesse passer sans plaisir  ; et la vieillesse
enfin l’avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans un châ‐
teau voisin d’une de nos terres, mécontente et retirée, n’ayant
que son esprit pour ressource, et analysant tout avec son esprit.
Pendant près d’un an, dans nos conversations inépuisables, nous
avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours



pour terme de tout ; et après avoir tant causé de la mort avec elle,
j’avais vu la mort la frapper à mes yeux.

Cet événement m’avait rempli d’un sentiment d’incertitude
sur la destinée, et d’une rêverie vague qui ne m’abandonnait pas.
Je lisais de préférence dans les poètes ce qui rappelait la brièveté
de la vie humaine. Je trouvais qu’aucun but ne valait la peine
d’aucun effort. Il est assez singulier que cette impression se soit
affaiblie précisément à mesure que les années se sont accumulées
sur moi. Serait-ce parce qu’il y a dans l’espérance quelque chose
de douteux, et que, lorsqu’elle se retire de la carrière de l’homme,
cette carrière prend un caractère plus sévère, mais plus positif ?
Serait-ce que la vie semble d’autant plus réelle que toutes les illu‐
sions disparaissent, comme la cime des rochers se dessine mieux
dans l’horizon lorsque les nuages se dissipent ?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite ville de D
**. Cette ville était la résidence d’un prince qui, comme la plupart
de ceux de l’Allemagne, gouvernait avec douceur un pays de peu
d’étendue, protégeait les hommes éclairés qui venaient s’y fixer,
laissait à toutes les opinions une liberté parfaite, mais qui, borné
par l’ancien usage à la société de ses courtisans, ne rassemblait
par là même autour de lui que des hommes en grande partie insi‐
gnifiants ou médiocres. Je fus accueilli dans cette cour avec la cu‐
riosité qu’inspire naturellement tout étranger qui vient rompre le
cercle de la monotonie et de l’étiquette. Pendant quelques mois je
ne remarquai rien qui put captiver mon attention. J’étais recon‐
naissant de l’obligeance qu’on me témoignait ; mais tantôt ma ti‐
midité m’empêchait d’en profiter, tantôt la fatigue d’une agita‐
tion sans but me faisait préférer la solitude aux plaisirs insipides
que l’on m’invitait à partager. Je n’avais de haine contre per‐



sonne, mais peu de gens m’inspiraient de l’intérêt  ; or les
hommes se blessent de l’indifférence, ils l’attribuent à la mal‐
veillance ou à l’affectation ; ils ne veulent pas croire qu’on s’en‐
nuie avec eux, naturellement. Quelquefois je cherchais a
contraindre mon ennui ; je me réfugiais dans une taciturnité pro‐
fonde : on prenait cette taciturnité pour du dédain. D’autres fois,
lassé moi-même de mon silence, je me laissais aller à quelques
plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement, m’entraînait au-
delà de toute mesure. Je révélais en un jour tous les ridicules que
j’avais observés durant un mois. Les confidents de mes épanche‐
ments subits et involontaires ne m’en savaient aucun gré et
avaient raison ; car c’était le besoin de parler qui me saisissait, et
non la confiance. J’avais contracté dans mes conversations avec
la femme qui la première avait développé mes idées une insur‐
montable aversion pour toutes les maximes communes et pour
toutes les formules dogmatiques. Lors donc que j’entendais la
médiocrité disserter avec complaisance sur des principes bien
établis, bien incontestables en fait de morale, de convenances ou
de religion, choses qu’elle met assez volontiers sur la même ligne,
je me sentais poussé à la contredire, non que j’eusse adopté des
opinions opposées, mais parce que j’étais impatient d’une convic‐
tion si ferme et si lourde. Je ne sais quel instinct m’avertissait,
d’ailleurs, de me défier de ces axiomes généraux si exempts de
toute restriction, si purs de toute nuance. Les sots font de leur
morale une masse compacte et indivisible, pour qu’elle se mêle le
moins possible avec leurs actions et les laisse libres dans tous les
détails.

Je me donnai bientôt, par cette conduite, une grande réputa‐
tion de légèreté, de persiflage, de méchanceté. Mes paroles
amères furent considérées comme des preuves d’une âme hai‐



neuse, mes plaisanteries comme des attentats contre tout ce qu’il
y avait de plus respectable. Ceux dont j’avais eu le tort de me mo‐
quer trouvaient commode de faire cause commune avec les prin‐
cipes qu’ils m’accusaient de révoquer en doute : parce que sans le
vouloir je les avais fait rire aux dépens les uns des autres, tous se
réunirent contre moi. On eût dit qu’en faisant remarquer leurs ri‐
dicules, je trahissais une confidence qu’ils m’avaient faite. On eût
dit qu’en se montrant à mes yeux tels qu’ils étaient, ils avaient
obtenu de ma part la promesse du silence  : je n’avais point la
conscience d’avoir accepté ce traité trop onéreux. Ils avaient
trouvé du plaisir à se donner ample carrière  : j’en trouvais à les
observer et à les décrire ; et ce qu’ils appelaient une perfidie me
paraissait un dédommagement tout innocent et très légitime.

Je ne veux point ici me justifier  : j’ai renoncé depuis long‐
temps à cet usage frivole et facile d’un esprit sans expérience ; je
veux simplement dire, et cela pour d’autres que pour moi qui suis
maintenant à l’abri du monde, qu’il faut du temps pour s’accou‐
tumer à l’espèce humaine, telle que l’intérêt, l’affectation, la vani‐
té, la peur nous l’ont faite. L’étonnement de la première jeunesse,
à l’aspect d’une société si factice et si travaillée, annonce plutôt
un cœur naturel qu’un esprit méchant. Cette société d’ailleurs n’a
rien à en craindre. Elle pèse tellement sur nous, son influence
sourde est tellement puissante, qu’elle ne tarde pas à nous façon‐
ner d’après le moule universel. Nous ne sommes plus surpris
alors que de notre ancienne surprise, et nous nous trouvons bien
sous notre nouvelle forme, comme l’on finit par respirer libre‐
ment dans un spectacle encombré par la foule, tandis qu’en y en‐
trant on n’y respirait qu’avec effort.



Si quelques-uns échappent à cette destinée générale, ils ren‐
ferment en eux-mêmes leur dissentiment secret ; ils aperçoivent
dans la plupart des ridicules le germe des vices  : ils n’en plai‐
santent plus, parce que le mépris remplace la moquerie, et que le
mépris est silencieux.

Il s’établit donc, dans le petit public qui m’environnait, une in‐
quiétude vague sur mon caractère. On ne pouvait citer aucune ac‐
tion condamnable  ; on ne pouvait même m’en contester
quelques-unes qui semblaient annoncer de la générosité ou du
dévouement  ; mais on disait que j’étais un homme immoral, un
homme peu sûr  : deux épithètes heureusement inventées pour
insinuer les faits qu’on ignore, et laisser deviner ce qu’on ne sait
pas.

q

Chapitre 2

Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m’apercevais point de l’impres‐
sion que je produisais, et je partageais mon temps entre des
études que j’interrompais souvent, des projets que je n’exécutais
pas, des plaisirs qui ne m’intéressaient guère, lorsqu’une circons‐
tance très frivole en apparence produisit dans ma disposition une
révolution importante.

Un jeune homme avec lequel j’étais assez lié cherchait depuis
quelques mois à plaire à l’une des femmes les moins insipides de
la société dans laquelle nous vivions : j’étais le confident très dés‐
intéressé de son entreprise. Après de longs efforts il parvint à se



faire aimer ; et, comme il ne m’avait point caché ses revers et ses
peines, il se crut obligé de me communiquer ses succès  : rien
n’égalait ses transports et l’excès de sa joie. Le spectacle d’un tel
bonheur me fit regretter de n’en avoir pas essayé encore  ; je
n’avais point eu jusqu’alors de liaison de femme qui pût flatter
mon amour-propre  ; un nouvel avenir parut se dévoiler à mes
yeux ; un nouveau besoin se fit sentir au fond de mon cœur. Il y
avait dans ce besoin beaucoup de vanité sans doute, mais il n’y
avait pas uniquement de la vanité ; il y en avait peut-être moins
que je ne le croyais moi-même. Les sentiments de l’homme sont
confus et mélangés ; ils se composent d’une multitude d’impres‐
sions variées qui échappent à l’observation ; et la parole, toujours
trop grossière et trop générale, peut bien servir à les désigner,
mais ne sert jamais à les définir.

J’avais, dans la maison de mon père, adopté sur les femmes
un système assez immoral. Mon père, bien qu’il observât stricte‐
ment les convenances extérieures, se permettait assez fréquem‐
ment des propos légers sur les liaisons d’amour : il les regardait
comme des amusements, sinon permis, du moins excusables, et
considérait le mariage seul sous un rapport sérieux. Il avait pour
principe qu’un jeune homme doit éviter avec soin de faire ce
qu’on nomme une folie, c’est-à-dire de contracter un engagement
durable avec une personne qui ne fût pas parfaitement son égale
pour la fortune, la naissance et les avantages extérieurs ; mais du
reste, toutes les femmes, aussi longtemps qu’il ne s’agissait pas
de les épouser, lui paraissaient pouvoir, sans inconvénient, être
prises, puis être quittées  ; et je l’avais vu sourire avec une sorte
d’approbation à cette parodie d’un mot connu : « Cela leur fait si
peu de mal, et à nous tant de plaisir ! »



L’on ne sait pas assez combien, dans la première jeunesse, les
mots de cette espèce font une impression profonde, et combien à
un âge où toutes les opinions sont encore douteuses et va‐
cillantes, les enfants s’étonnent de voir contredire, par des plai‐
santeries que tout le monde applaudit, les règles directes qu’on
leur a données. Ces règles ne sont plus à leurs yeux que des for‐
mules banales que leurs parents sont convenus de leur répéter
pour l’acquit de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent
renfermer le véritable secret de la vie.

Tourmenté d’une émotion vague, je veux être aimé, me disais-
je, et je regardais autour de moi  ; je ne voyais personne qui
m’inspirât de l’amour, personne qui me parût susceptible d’en
prendre ; j’interrogeais mon cœur et mes goûts : je ne me sentais
aucun mouvement de préférence. Je m’agitais ainsi intérieure‐
ment, lorsque je fis connaissance avec le comte de P **, homme
de quarante ans, dont la famille était alliée à la mienne. Il me
proposa de venir le voir. Malheureuse visite ! Il avait chez lui sa
maîtresse, une Polonaise, célèbre par sa beauté, quoiqu’elle ne
fût plus de la première jeunesse. Cette femme, malgré sa situa‐
tion désavantageuse, avait montré dans plusieurs occasions un
caractère distingué. Sa famille, assez illustre en Pologne, avait été
ruinée dans les troubles de cette contrée. Son père avait été pros‐
crit  ; sa mère était allée chercher un asile en France, et y avait
mené sa fille, qu’elle avait laissée, à sa mort, dans un isolement
complet. Le comte de P** en était devenu amoureux. J’ai tou‐
jours ignoré comment s’était formée une liaison qui, lorsque j’ai
vu pour la première fois Ellénore, était, dès longtemps, établie et
pour ainsi dire consacrée. La fatalité de sa situation ou l’inexpé‐
rience de son âge l’avaient-elles jetée dans une carrière qui répu‐
gnait également à son éducation, à ses habitudes et à la fierté qui



faisait une partie très remarquable de son caractère ? Ce que je
sais, ce que tout le monde a su, c’est que la fortune du comte de
P** ayant été presque entièrement détruite et sa liberté menacée,
Ellénore lui avait donné de telles preuves de dévouement, avait
rejeté avec un tel mépris les offres les plus brillantes, avait parta‐
gé ses périls et sa pauvreté avec tant de zèle et même de joie, que
la sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait s’empêcher de rendre
justice à la pureté de ses motifs et au désintéressement de sa
conduite. C’était à son activité, à son courage, à sa raison, aux sa‐
crifices de tout genre qu’elle avait supportés sans se plaindre, que
son amant devait d’avoir recouvré une partie de ses biens. Ils
étaient venus s’établir à D** pour y suivre un procès qui pouvait
rendre entièrement au comte de P** son ancienne opulence, et
comptaient y rester environ deux ans.

Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire ; mais ses idées étaient
justes, et ses expressions, toujours simples, étaient quelquefois
frappantes par la noblesse et l’élévation de ses sentiments. Elle
avait beaucoup de préjugés  ; mais tous ses préjugés étaient en
sens inverse de son intérêt. Elle attachait le plus grand prix à la
régularité de la conduite, précisément parce que la sienne n’était
pas régulière suivant les notions reçues. Elle était très religieuse,
parce que la religion condamnait rigoureusement son genre de
vie. Elle repoussait sévèrement dans la conversation tout ce qui
n’aurait paru à d’autres femmes que des plaisanteries innocentes,
parce qu’elle craignait toujours qu’on ne se crût autorisé par son
état à lui en adresser de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir
chez elle que des hommes du rang le plus élevé et de mœurs irré‐
prochables, parce que les femmes à qui elle frémissait d’être
comparée se forment d’ordinaire une société mélangée, et, se ré‐
signant à la perte de la considération, ne cherchent dans leurs re‐



lations que l’amusement. Ellénore, en un mot, était en lutte
constante avec sa destinée. Elle protestait, pour ainsi dire, par
chacune de ses actions et de ses paroles, contre la classe dans la‐
quelle elle se trouvait rangée ; et comme elle sentait que la réalité
était plus forte qu’elle, et que ses efforts ne changeaient rien à sa
situation, elle était fort malheureuse. Elle élevait deux enfants
qu’elle avait eus du comte de P ** avec une austérité excessive.
On eût dit quelquefois qu’une révolte secrète se mêlait à l’atta‐
chement plutôt passionné que tendre qu’elle leur montrait, et les
lui rendait en quelque sorte importuns. Lorsqu’on lui faisait à
bonne intention quelque remarque sur ce que ses enfants gran‐
dissaient, sur les talents qu’ils promettaient d’avoir, sur la car‐
rière qu’ils auraient à suivre, on la voyait pâlir de l’idée qu’il fau‐
drait qu’un jour elle leur avouât leur naissance. Mais le moindre
danger, une heure d’absence, la ramenait à eux avec une anxiété
où l’on démêlait une espèce de remords, et le désir de leur don‐
ner par ses caresses le bonheur qu’elle n’y trouvait pas elle-
même. Cette opposition entre ses sentiments et la place qu’elle
occupait dans le monde avait rendu son humeur fort inégale.
Souvent elle était rêveuse et taciturne  ; quelquefois elle parlait
avec impétuosité. Comme elle était tourmentée d’une idée parti‐
culière, au milieu de la conversation la plus générale, elle ne res‐
tait jamais parfaitement calme. Mais, par cela même, il y avait
dans sa manière quelque chose de fougueux et d’inattendu qui la
rendait plus piquante qu’elle n’aurait dû l’être naturellement. La
bizarrerie de sa position suppléait en elle à la nouveauté des
idées. On l’examinait avec intérêt et curiosité comme un bel
orage.

Offerte à mes regards dans un moment où mon cœur avait be‐
soin d’amour, ma vanité de succès, Ellénore me parut une



conquête digne de moi. Elle-même trouva du plaisir dans la so‐
ciété d’un homme différent de ceux qu’elle avait vus jusqu’alors.
Son cercle s’était composé de quelques amis ou parents de son
amant et de leurs femmes, que l’ascendant du comte de P ** avait
forcées à recevoir sa maîtresse. Les maris étaient dépourvus de
sentiments aussi bien que d’idées ; les femmes ne différaient de
leurs maris que par une médiocrité plus inquiète et plus agitée,
parce qu’elles n’avaient pas, comme eux, cette tranquillité d’es‐
prit qui résulte de l’occupation et de la régularité des affaires.
Une plaisanterie plus légère, une conversation plus variée, un
mélange particulier de mélancolie et de gaieté, de découragement
et d’intérêt, d’enthousiasme et d’ironie étonnèrent et attachèrent
Ellénore. Elle parlait plusieurs langues, imparfaitement à la véri‐
té, mais toujours avec vivacité, quelquefois avec grâce. Ses idées
semblaient se faire jour à travers les obstacles, et sortir de cette
lutte plus agréables, plus naïves et plus neuves ; car les idiomes
étrangers rajeunissent les pensées, et les débarrassent de ces
tournures qui les font paraître tour à tour communes et affectées.
Nous lisions ensemble des poètes anglais  ; nous nous prome‐
nions ensemble. J’allais souvent la voir le matin ; j’y retournais le
soir ; je causais avec elle sur mille sujets.

Je pensais faire, en observateur froid et impartial, le tour de
son caractère et de son esprit ; mais chaque mot qu’elle disait me
semblait revêtu d’une grâce inexplicable. Le dessein de lui plaire,
mettant dans ma vie un nouvel intérêt, animait mon existence
d’une manière inusitée. J’attribuais à son charme cet effet
presque magique  : j’en aurais joui plus complètement encore
sans l’engagement que j’avais pris envers mon amour-propre. Cet
amour-propre était en tiers entre Ellénore et moi. Je me croyais
comme obligé de marcher au plus vite vers le but que je m’étais



proposé  : je ne me livrais donc pas sans réserve à mes impres‐
sions. Il me tardait d’avoir parlé, car il me semblait que je n’avais
qu’à parler pour réussir. Je ne croyais point aimer Ellénore ; mais
déjà je n’aurais pu me résigner à ne pas lui plaire. Elle m’occupait
sans cesse : je formais mille projets ; j’inventais mille moyens de
conquête, avec cette fatuité sans expérience qui se croit sûre du
succès parce qu’elle n’a rien essayé.

Cependant une invincible timidité m’arrêtait  : tous mes dis‐
cours expiraient sur mes lèvres, ou se terminaient tout autrement
que je ne l’avais projeté. Je me débattais intérieurement : j’étais
indigné contre moi-même.

Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me tirer de cette
lutte avec honneur à mes propres yeux. Je me dis qu’il ne fallait
rien précipiter, qu’Ellénore était trop peu préparée à l’aveu que je
méditais, et qu’il valait mieux attendre encore. Presque toujours,
pour vivre en repos avec nous-mêmes, nous travestissons en cal‐
culs et en systèmes nos impuissances ou nos faiblesses : cela sa‐
tisfait cette portion de nous qui est pour ainsi dire, spectatrice de
l’autre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais le lende‐
main comme l’époque invariable d’une déclaration positive, et
chaque lendemain s’écoulait comme la veille. Ma timidité me
quittait dès que je m’éloignais d’Ellénore ; je reprenais alors mes
plans habiles et mes profondes combinaisons : mais à peine me
retrouvais-je auprès d’elle, que je me sentais de nouveau trem‐
blant et troublé. Quiconque aurait lu dans mon cœur, en son ab‐
sence, m’aurait pris pour un séducteur froid et peu sensible ; qui‐
conque m’eût aperçu à ses côtés eût cru reconnaître en moi un
amant novice, interdit et passionné. L’on se serait également



trompé dans ces deux jugements : il n’y a point d’unité complète
dans l’homme, et presque jamais personne n’est tout à fait sin‐
cère ni tout à fait de mauvaise foi.

Convaincu par ces expériences réitérées que je n’aurais jamais
le courage de parler à Ellénore, je me déterminai à lui écrire. Le
comte de P ** était absent. Les combats que j’avais livrés long‐
temps à mon propre caractère, l’impatience que j’éprouvais de
n’avoir pu le surmonter, mon incertitude sur le succès de ma ten‐
tative, jetèrent dans ma lettre une agitation qui ressemblait fort à
l’amour. Échauffé d’ailleurs que j’étais par mon propre style, je
ressentais, en finissant d’écrire, un peu de la passion que j’avais
cherché à exprimer avec toute la force possible.

Ellénore vit dans ma lettre ce qu’il était naturel d’y voir, le
transport passager d’un homme qui avait dix ans de moins
qu’elle, dont le cœur s’ouvrait à des sentiments qui lui étaient en‐
core inconnus, et qui méritait plus de pitié que de colère. Elle me
répondit avec bonté, me donna des conseils affectueux, m’offrit
une amitié sincère, mais me déclara que, jusqu’au retour du
comte de P **, elle ne pourrait me recevoir.

Cette réponse me bouleversa. Mon imagination, s’irritant de
l’obstacle, s’empara de toute mon existence. L’amour, qu’une
heure auparavant je m’applaudissais de feindre, je crus tout à
coup l’éprouver avec fureur. Je courus chez Ellénore ; on me dit
qu’elle était sortie. Je lui écrivis ; je la suppliai de m’accorder une
dernière entrevue  ; je lui peignis en termes déchirants mon
désespoir, les projets funestes que m’inspirait sa cruelle détermi‐
nation. Pendant une grande partie du jour, j’attendis vainement
une réponse. Je ne calmai mon inexprimable souffrance qu’en
me répétant que le lendemain je braverais toutes les difficultés



pour pénétrer jusqu’à Ellénore et pour lui parler. On m’apporta le
soir quelques mots d’elle  : ils étaient doux. Je crus y remarquer
une impression de regret et de tristesse ; mais elle persistait dans
sa résolution, qu’elle m’annonçait comme inébranlable. Je me
présentai de nouveau chez elle le lendemain. Elle était partie
pour une campagne dont ses gens ignoraient le nom. Ils n’avaient
même aucun moyen de lui faire parvenir des lettres.

Je restai longtemps immobile à sa porte, n’imaginant plus au‐
cune chance de la retrouver. J’étais étonné moi-même de ce que
je souffrais. Ma mémoire me retraçait les instants où je m’étais
dit que je n’aspirais qu’à un succès ; que ce n’était qu’une tenta‐
tive à laquelle je renoncerais sans peine. Je ne concevais rien à la
douleur violente, indomptable, qui déchirait mon cœur. Plusieurs
jours se passèrent de la sorte. J’étais également incapable de dis‐
traction et d’étude. J’errais sans cesse devant la porte d’Ellénore.
Je me promenais dans la ville, comme si, au détour de chaque
rue, j’avais pu espérer de la rencontrer. Un matin, dans une de
ces courses sans but qui servaient à remplacer mon agitation par
de la fatigue, j’aperçus la voiture du comte de P **, qui revenait
de son voyage. Il me reconnut et mit pied à terre. Après quelques
phrases banales, je lui parlai, en déguisant mon trouble, du dé‐
part subit d’Ellénore. «  Oui, me dit-il, une de ses amies, à
quelques lieues d’ici, a éprouvé je ne sais quel événement fâcheux
qui a fait croire à Ellénore que ses consolations lui seraient utiles.
Elle est partie sans me consulter. C’est une personne que tous ses
sentiments dominent, et dont l’âme, toujours active, trouve
presque du repos dans le dévouement. Mais sa présence ici m’est
trop nécessaire ; je vais lui écrire : elle reviendra sûrement dans
quelques jours.



Cette assurance me calma  ; je sentis ma douleur s’apaiser.
Pour la première fois depuis le départ d’Ellénore je pus respirer
sans peine. Son retour fut moins prompt que ne l’espérait le
comte de P **. Mais j’avais repris ma vie habituelle et l’angoisse
que j’avais éprouvée commençait à se dissiper, lorsqu’au bout
d’un mois M.  de  P** me fit avertir qu’Ellénore devait arriver le
soir. Comme il mettait un grand prix à lui maintenir dans la so‐
ciété la place que son caractère méritait, et dont sa situation sem‐
blait l’exclure, il avait invité à souper plusieurs femmes de ses pa‐
rentes et de ses amies qui avaient consenti à voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d’abord confus, bientôt plus vifs.
Mon amour-propre s’y mêlait. J’étais embarrassé, humilié, de
rencontrer une femme qui m’avait traité comme un enfant. Il me
semblait la voir, souriant à mon approche de ce qu’une courte ab‐
sence avait calmé l’effervescence d’une jeune tête ; et je démêlais
dans ce sourire une sorte de mépris pour moi. Par degrés mes
sentiments se réveillèrent. Je m’étais levé, ce jour-là même, ne
songeant plus à Ellénore ; une heure après avoir reçu la nouvelle
de son arrivée, son image errait devant mes yeux, régnait sur
mon cœur, et j’avais la fièvre de la crainte de ne pas la voir.

Je restai chez moi toute la journée  ; je m’y tins, pour ainsi
dire, caché : je tremblais que le moindre mouvement ne prévînt
notre rencontre. Rien pourtant n’était plus simple, plus certain,
mais je la désirais avec tant d’ardeur, qu’elle me paraissait im‐
possible. L’impatience me dévorait : à tous les instants je consul‐
tais ma montre. J’étais obligé d’ouvrir la fenêtre pour respirer  ;
mon sang me brûlait en circulant dans mes veines.

Enfin j’entendis sonner l’heure à laquelle je devais me rendre
chez le comte. Mon impatience se changea tout à coup en timidi‐



té  ; je m’habillai lentement  ; je ne me sentais plus pressé
d’arriver  : j’avais un tel effroi que mon attente ne fût déçue, un
sentiment si vif de la douleur que je courais risque d’éprouver,
que j’aurais consenti volontiers à tout ajourner.

Il était assez tard lorsque j’entrai chez M.  de  P **. J’aperçus
Ellénore assise au fond de la chambre ; je n’osais avancer ; il me
semblait que tout le monde avait les yeux fixés sur moi. J’allai me
cacher dans un coin du salon, derrière un groupe d’hommes qui
causaient. De là je contemplais Ellénore  : elle me parut légère‐
ment changée, elle était plus pâle que de coutume. Le comte me
découvrit dans l’espèce de retraite où je m’étais réfugié ; il vint à
moi, me prit par la main et me conduisit vers Ellénore. « Je vous
présente, lui dit-il en riant, l’un des hommes que votre départ in‐
attendu a le plus étonnés. » Ellénore parlait à une femme placée
à côte d’elle. Lorsqu’elle me vit, ses paroles s’arrêtèrent sur ses
lèvres  ; elle demeura tout interdite  : je l’étais beaucoup moi-
même.

On pouvait nous entendre, j’adressai à Ellénore des questions
indifférentes. Nous reprîmes tous deux une apparence de calme.
On annonça qu’on avait servi  ; j’offris à Ellénore mon bras,
qu’elle ne put refuser. « Si vous ne me promettez pas, lui dis-je
en la conduisant, de me recevoir demain chez vous à onze heures,
je pars à l’instant, j’abandonne mon pays, ma famille et mon
père, je romps tous mes liens, j’abjure tous mes devoirs, et je
vais, n’importe où, finir au plus tôt une vie que vous vous plaisez
à empoisonner. – Adolphe ! » me répondit-elle ; et elle hésitait.
Je fis un mouvement pour m’éloigner. Je ne sais ce que mes
traits exprimèrent, mais je n’avais jamais éprouvé de contraction
si violente.



Ellénore me regarda. Une terreur mêlée d’affection se peignit
sur sa figure. « Je vous recevrai demain, me dit-elle, mais je vous
conjure…  » Beaucoup de personnes nous suivaient, elle ne put
achever sa phrase. Je pressai sa main de mon bras  ; nous nous
mîmes à table.

J’aurais voulu m’asseoir à côté d’Ellénore, mais le maître de la
maison l’avait autrement décidé : je fus placé à peu près vis-à-vis
d’elle. Au commencement du souper, elle était rêveuse. Quand on
lui adressait la parole, elle répondait avec douceur ; mais elle re‐
tombait bientôt dans la distraction. Une de ses amies, frappée de
son silence et de son abattement, lui demanda si elle était ma‐
lade. « Je n’ai pas été bien dans ces derniers temps, répondit-elle,
et même à présent je suis fort ébranlée.  » J’aspirais à produire
dans l’esprit d’Ellénore une impression agréable  ; je voulais, en
me montrant aimable et spirituel, la disposer en ma faveur, et la
préparer à l’entrevue qu’elle m’avait accordée. J’essayai donc de
mille manières de fixer son attention. Je ramenai la conversation
sur des sujets que je savais l’intéresser ; nos voisins s’y mêlèrent :
j’étais inspiré par sa présence  ; je parvins à me faire écouter
d’elle, je la vis bientôt sourire  : j’en ressentis une telle joie, mes
regards exprimèrent tant de reconnaissance, qu’elle ne put s’em‐
pêcher d’en être touchée. Sa tristesse et sa distraction se dissi‐
pèrent : elle ne résista plus au charme secret que répandait dans
son âme la vue du bonheur que je lui devais ; et quand nous sor‐
tîmes de table, nos cœurs étaient d’intelligence comme si nous
n’avions jamais été séparés. « Vous voyez, lui dis-je, en lui don‐
nant la main pour rentrer dans le salon, que vous disposez de
toute mon existence ; que vous ai-je fait pour que vous trouviez
du plaisir à la tourmenter ? »



q

Chapitre 3

Je passai la nuit sans dormir. Il n’était plus question dans mon
âme ni de calculs ni de projets ; je me sentais, de la meilleure foi
du monde, véritablement amoureux. Ce n’était plus l’espoir du
succès qui me faisait agir : le besoin de voir celle que j’aimais, de
jouir de sa présence, me dominait exclusivement. Onze heures
sonnèrent, je me rendis auprès d’Ellénore ; elle m’attendait. Elle
voulut parler  : je lui demandai de m’écouter. Je m’assis auprès
d’elle, car je pouvais à peine me soutenir, et je continuai en ces
termes, non sans être obligé de m’interrompre souvent :

« Je ne viens point réclamer contre la sentence que vous avez
prononcée ; je ne viens point rétracter un aveu qui a pu vous of‐
fenser : je le voudrais en vain. Cet amour que vous repoussez est
indestructible  : l’effort même que je fais dans ce moment pour
vous parler avec un peu de calme est une preuve de la violence
d’un sentiment qui vous blesse. Mais ce n’est plus pour vous en
entretenir que je vous ai priée de m’entendre ; c’est, au contraire,
pour vous demander de l’oublier, de me recevoir comme autre‐
fois, d’écarter le souvenir d’un instant de délire, de ne pas me pu‐
nir de ce que vous savez un secret que j’aurais dû renfermer au
fond de mon âme. Vous connaissez ma situation, ce caractère
qu’on dit bizarre et sauvage, ce cœur étranger à tous les intérêts
du monde, solitaire au milieu des hommes, et qui souffre pour‐
tant de l’isolement auquel il est condamné. Votre amitié me sou‐
tenait  : sans cette amitié je ne puis vivre. J’ai pris l’habitude de



vous voir ; vous avez laissé naître et se former cette douce habi‐
tude  : qu’ai-je fait pour perdre cette unique consolation d’une
existence si triste et si sombre  ? Je suis horriblement
malheureux ; je n’ai plus le courage de supporter un si long mal‐
heur ; je n’espère rien, je ne demande rien, je ne veux que vous
voir : mais je dois vous voir s’il faut que je vive. »

Ellénore gardait le silence. «  Que craignez-vous  ? repris-je.
Qu’est-ce que j’exige  ? Ce que vous accordez à tous les indiffé‐
rents. Est-ce le monde que vous redoutez  ? Ce monde, absorbé
dans ses frivolités solennelles, ne lira pas dans un cœur tel que le
mien. Comment ne serais-je pas prudent ? N’y va-t-il pas de ma
vie  ? Ellénore, rendez-vous à ma prière  : vous y trouverez
quelque douceur. Il y aura pour vous quelque charme à être ai‐
mée ainsi, à me voir auprès de vous, occupé de vous seule, n’exis‐
tant que pour vous, vous devant toutes les sensations de bonheur
dont je suis encore susceptible, arraché par votre présence à la
souffrance et au désespoir. »

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes les objec‐
tions, retournant de mille manières tous les raisonnements qui
plaidaient en ma faveur. J’étais si soumis, si résigné, je deman‐
dais si peu de chose, j’aurais été si malheureux d’un refus !

Ellénore fut émue. Elle m’imposa plusieurs conditions. Elle ne
consentit à me recevoir que rarement, au milieu d’une société
nombreuse, avec l’engagement que je ne lui parlerais jamais
d’amour. Je promis ce qu’elle voulut. Nous étions contents tous
les deux : moi, d’avoir reconquis le bien que j’avais été menacé de
perdre, Ellénore, de se trouver à la fois généreuse, sensible et
prudente.



Je profitai dès le lendemain de la permission que j’avais obte‐
nue ; je continuai de même les jours suivants. Ellénore ne songea
plus à la nécessité que mes visites fussent peu fréquentes : bien‐
tôt rien ne lui parut plus simple que de me voir tous les jours. Dix
ans de fidélité avaient inspiré à M. de P ** une confiance entière ;
il laissait à Ellénore la plus grande liberté. Comme il avait eu à
lutter contre l’opinion qui voulait exclure sa maîtresse du monde
où il était appelé à vivre, il aimait à voir s’augmenter la société
d’Ellénore  ; sa maison remplie constatait à ses yeux son propre
triomphe sur l’opinion.

Lorsque j’arrivais, j’apercevais dans les regards d’Ellénore une
expression de plaisir. Quand elle s’amusait dans la conversation,
ses yeux se tournaient naturellement vers moi. L’on ne racontait
rien d’intéressant qu’elle ne m’appelât pour l’entendre. Mais elle
n’était jamais seule : des soirées entières se passaient sans que je
pusse lui dire autre chose en particulier que quelques mots insi‐
gnifiants ou interrompus. Je ne tardai pas à m’irriter de tant de
contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal dans mon hu‐
meur, amer dans mes discours. Je me contenais à peine lors‐
qu’un autre que moi s’entretenait à part avec Ellénore  ; j’inter‐
rompais brusquement ces entretiens. Il m’importait peu qu’on
pût s’en offenser, et je n’étais pas toujours arrêté par la crainte de
la compromettre. Elle se plaignit à moi de ce changement.

«  Que voulez-vous  ? lui dis-je avec impatience  : vous croyez
sans doute avoir fait beaucoup pour moi  ; je suis forcé de vous
dire que vous vous trompez. Je ne conçois rien à votre nouvelle
manière d’être. Autrefois vous viviez retirée ; vous fuyiez une so‐
ciété fatigante  ; vous évitiez ces éternelles conversations qui se
prolongent précisément parce qu’elles ne devraient jamais com‐



mencer. Aujourd’hui votre porte est ouverte à la terre entière. On
dirait qu’en vous demandant de me recevoir, j’ai obtenu pour
tout l’univers la même faveur que pour moi. Je vous l’avoue, en
vous voyant jadis si prudente, je ne m’attendais pas à vous trou‐
ver si frivole. »

Je démêlai dans les traits d’Ellénore une impression de mé‐
contentement et de tristesse. «  Chère Ellénore, lui dis-je en me
radoucissant tout à coup, ne mérité-je donc pas d’être distingué
des mille importuns qui vous assiègent  ? L’amitié n’a-t-elle pas
ses secrets  ? N’est-elle pas ombrageuse et timide au milieu du
bruit et de la foule ? »

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de voir se renou‐
veler des imprudences qui l’alarmaient pour elle et pour moi. L’i‐
dée de rompre n’approchait plus de son cœur  : elle consentit à
me recevoir quelquefois seule.

Alors se modifièrent rapidement les règles sévères qu’elle m’a‐
vait prescrites. Elle me permit de lui peindre mon amour ; elle se
familiarisa par degrés avec ce langage  : bientôt elle m’avoua
qu’elle m’aimait.

Je passai quelques heures à ses pieds, me proclamant le plus
heureux des hommes, lui prodiguant mille assurances de ten‐
dresse, de dévouement et de respect éternel. Elle me raconta ce
qu’elle avait souffert en essayant de s’éloigner de moi  ; que de
fois elle avait espéré que je la découvrirais malgré ses efforts  ;
comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait
annoncer mon arrivée  ; quel trouble, quelle joie, quelle crainte
elle avait ressentis en me revoyant  ; par quelle défiance d’elle-
même, pour concilier le penchant de son cœur avec la prudence,



elle s’était livrée aux distractions du monde, et avait recherché la
foule qu’elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les plus pe‐
tits détails, et cette histoire de quelques semaines nous semblait
être celle d’une vie entière. L’amour supplée aux longs souvenirs,
par une sorte de magie. Toutes les autres affections ont besoin du
passé : l’amour crée, comme par enchantement, un passé dont il
nous entoure. Il nous donne, pour ainsi dire, la conscience
d’avoir vécu, durant des années, avec un être qui naguère nous
était presque étranger. L’amour n’est qu’un point lumineux, et
néanmoins il semble s’emparer du temps. Il y a peu de jours qu’il
n’existait pas, bientôt il n’existera plus ; mais, tant qu’il existe, il
répand sa clarté sur l’époque qui l’a précédé, comme sur celle qui
doit le suivre.

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était d’autant plus en
garde contre sa faiblesse qu’elle était poursuivie du souvenir de
ses fautes : et mon imagination, mes désirs, une théorie de fatuité
dont je ne m’apercevais pas moi-même se révoltaient contre un
tel amour. Toujours timide, souvent irrité, je me plaignais, je
m’emportais, j’accablais Ellénore de reproches. Plus d’une fois
elle forma le projet de briser un lien qui ne répandait sur sa vie
que de l’inquiétude et du trouble ; plus d’une fois je l’apaisai par
mes supplications, mes désaveux et mes pleurs.

«  Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez pas tout ce
que je souffre. Près de vous, loin de vous, je suis également mal‐
heureux. Pendant les heures qui nous séparent, j’erre au hasard,
courbé sous le fardeau d’une existence que je ne sais comment
supporter. La société m’importune, la solitude m’accable. Ces in‐
différents qui m’observent, qui ne connaissent rien de ce qui
m’occupe, qui me regardent avec une curiosité sans intérêt, avec



un étonnement sans pitié, ces hommes qui osent me parler
d’autre chose que de vous, portent dans mon sein une douleur
mortelle. Je les fuis ; mais, seul, je cherche en vain un air qui pé‐
nètre dans ma poitrine oppressée. Je me précipite sur cette terre
qui devrait s’entrouvrir pour m’engloutir à jamais  ; je pose ma
tête sur la pierre froide qui devrait calmer la fièvre ardente qui
me dévore. Je me traîne vers cette colline d’où l’on aperçoit votre
maison ; je reste là, les yeux fixés sur cette retraite que je n’habi‐
terai jamais avec vous. Et si je vous avais rencontrée plus tôt,
vous auriez pu être à moi ! J’aurais serré dans mes bras la seule
créature que la nature ait formée pour mon cœur, pour ce cœur
qui a tant souffert parce qu’il vous cherchait et qu’il ne vous a
trouvée que trop tard  ! Lorsque enfin ces heures de délire sont
passées, lorsque le moment arrive où je puis vous voir, je prends
en tremblant la route de votre demeure. Je crains que tous ceux
qui me rencontrent ne devinent les sentiments que je porte en
moi ; je m’arrête ; je marche à pas lents : je retarde l’instant du
bonheur, de ce bonheur que tout menace, que je me crois tou‐
jours sur le point de perdre ; bonheur imparfait et troublé, contre
lequel conspirent peut-être à chaque minute et les événements
funestes et les regards jaloux, et les caprices tyranniques, et votre
propre volonté. Quand je touche au seuil de votre porte, quand je
l’entrouvre, une nouvelle terreur me saisit  : je m’avance comme
un coupable, demandant grâce à tous les objets qui frappent ma
vue, comme si tous étaient ennemis, comme si tous m’enviaient
l’heure de félicité dont je vais encore jouir. Le moindre son m’ef‐
fraie, le moindre mouvement autour de moi m’épouvante, le
bruit même de mes pas me fait reculer. Tout près de vous, je
crains encore quelque obstacle qui se place soudain entre vous et
moi. Enfin je vous vois, je vous vois et je respire, et je vous



contemple et je m’arrête, comme le fugitif qui touche au sol pro‐
tecteur qui doit le garantir de la mort. Mais alors même, lorsque
tout mon être s’élance vers vous, lorsque j’aurais un tel besoin de
me reposer de tant d’angoisses, de poser ma tête sur vos genoux,
de donner un libre cours à mes larmes, il faut que je me
contraigne avec violence, que même auprès de vous je vive en‐
core d’une vie d’effort : pas un instant d’épanchement, pas un in‐
stant d’abandon ! Vos regards m’observent. Vous êtes embarras‐
sée, presque offensée de mon trouble. Je ne sais quelle gêne a
succédé à ces heures délicieuses où du moins vous m’avouiez
votre amour. Le temps s’enfuit, de nouveaux intérêts vous ap‐
pellent : vous ne les oubliez jamais ; vous ne retardez jamais l’in‐
stant qui m’éloigne. Des étrangers viennent : il n’est plus permis
de vous regarder  ; je sens qu’il faut fuir pour me dérober aux
soupçons qui m’environnent. Je vous quitte plus agité, plus dé‐
chiré, plus insensé qu’auparavant  ; je vous quitte, et je retombe
dans cet isolement effroyable, où je me débats, sans rencontrer
un seul être sur lequel je puisse m’appuyer, me reposer un
moment. »

Ellénore n’avait jamais été aimée de la sorte. M. de P ** avait
pour elle une affection très vraie, beaucoup de reconnaissance
pour son dévouement, beaucoup de respect pour son caractère ;
mais il y avait toujours dans sa manière une nuance de supériori‐
té sur une femme qui s’était donnée publiquement à lui sans qu’il
l’eût épousée. Il aurait pu contracter des liens plus honorables,
suivant l’opinion commune : il ne le lui disait point, il ne se le di‐
sait peut-être pas à lui-même  ; mais ce qu’on ne dit pas n’en
existe pas moins, et tout ce qui est se devine. Ellénore n’avait eu
jusqu’alors aucune notion de ce sentiment passionné, de cette
existence perdue dans la sienne, dont mes fureurs mêmes, mes



injustices et mes reproches, n’étaient que des preuves plus irré‐
fragables. Sa résistance avait exalté toutes mes sensations, toutes
mes idées : je revenais des emportements qui l’effrayaient, à une
soumission, à une tendresse, à une vénération idolâtre. Je la
considérais comme une créature céleste. Mon amour tenait du
culte, et il avait pour elle d’autant plus de charme qu’elle crai‐
gnait sans cesse de se voir humiliée dans un sens opposé. Elle se
donna enfin tout entière.

Malheur à l’homme qui, dans les premiers moments d’une
liaison d’amour, ne croit pas que cette liaison doit être éternelle !
Malheur à qui, dans les bras de la maîtresse qu’il vient d’obtenir,
conserve une funeste prescience, et prévoit qu’il pourra s’en déta‐
cher  ! Une femme que son cœur entraîne a, dans cet instant,
quelque chose de touchant et de sacré. Ce n’est pas le plaisir, ce
n’est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs ;
ce sont les calculs auxquels la société nous accoutume, et les ré‐
flexions que l’expérience fait naître. J’aimai, je respectai mille
fois plus Ellénore après qu’elle se fût donnée. Je marchais avec
orgueil au milieu des hommes ; je promenais sur eux un regard
dominateur. L’air que je respirais était à lui seul une jouissance.
Je m’élançais au-devant de la nature, pour la remercier du bien‐
fait inespéré, du bienfait immense qu’elle avait daigné
m’accorder.

q



Chapitre 4

Charme de l’amour ! qui pourrait vous peindre ! Cette persuasion
que nous avons trouvé l’être que la nature avait destiné pour
nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous semble en ex‐
pliquer le mystère, cette valeur inconnue attachée aux moindres
circonstances, ces heures rapides, dont tous les détails échappent
au souvenir par leur douceur même, et qui ne laissent dans notre
âme qu’une longue trace de bonheur, cette gaieté folâtre qui se
mêle quelquefois sans cause à un attendrissement habituel, tant
de plaisir dans la présence, et dans l’absence tant d’espoir, ce dé‐
tachement de tous les soins vulgaires, cette supériorité sur tout
ce qui nous entoure, cette certitude que désormais le monde ne
peut nous atteindre où nous vivons, cette intelligence mutuelle
qui devine chaque pensée et qui répond à chaque émotion,
charme de l’amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire !

M. de P ** fut obligé, pour des affaires pressantes, de s’absen‐
ter pendant six semaines. Je passai ce temps chez Ellénore
presque sans interruption. Son attachement semblait s’être accru
du sacrifice qu’elle m’avait fait. Elle ne me laissait jamais la quit‐
ter sans essayer de me retenir. Lorsque je sortais, elle me deman‐
dait quand je reviendrais. Deux heures de séparation lui étaient
insupportables. Elle fixait avec une précision inquiète l’instant de
mon retour. J’y souscrivais avec joie, j’étais reconnaissant, j’étais
heureux du sentiment qu’elle me témoignait. Mais cependant les
intérêts de la vie commune ne se laissent pas plier arbitrairement
à tous nos désirs. Il m’était quelquefois incommode d’avoir tous
mes pas marqués d’avance et tous mes moments ainsi comptés.
J’étais forcé de précipiter toutes mes démarches, de rompre avec
la plupart de mes relations. Je ne savais que répondre à mes



connaissances lorsqu’on me proposait quelque partie que, dans
une situation naturelle, je n’aurais point eu de motif pour refuser.
Je ne regrettais point auprès d’Ellénore ces plaisirs de la vie so‐
ciale, pour lesquels je n’avais jamais eu beaucoup d’intérêt, mais
j’aurais voulu qu’elle me permît d’y renoncer plus librement.
J’aurais éprouvé plus de douceur à retourner auprès d’elle, de ma
propre volonté, sans me dire que l’heure était arrivée, qu’elle
m’attendait avec anxiété, et sans que l’idée de sa peine vînt se
mêler à celle du bonheur que j’allais goûter en la retrouvant. Ellé‐
nore était sans doute un vif plaisir dans mon existence, mais elle
n’était plus un but  : elle était devenue un lien. Je craignais
d’ailleurs de la compromettre. Ma présence continuelle devait
étonner ses gens, ses enfants, qui pouvaient m’observer. Je trem‐
blais de l’idée de déranger son existence. Je sentais que nous ne
pouvions être unis pour toujours, et que c’était un devoir sacré
pour moi de respecter son repos : je lui donnais donc des conseils
de prudence, tout en l’assurant de mon amour. Mais plus je lui
donnais des conseils de ce genre, moins elle était disposée à m’é‐
couter. En même temps je craignais horriblement de l’affliger.
Dès que je voyais sur son visage une expression de douleur, sa
volonté devenait la mienne : je n’étais à mon aise que lorsqu’elle
était contente de moi. Lorsqu’en insistant sur la nécessité de m’é‐
loigner pour quelques instants, j’étais parvenu à la quitter,
l’image de la peine que je lui avais causée me suivait partout. Il
me prenait une fièvre de remords qui redoublait à chaque mi‐
nute, et qui enfin devenait irrésistible  ; je volais vers elle, je me
faisais une fête de la consoler, de l’apaiser. Mais à mesure que je
m’approchais de sa demeure, un sentiment d’humeur contre cet
empire bizarre se mêlait à mes autres sentiments. Ellénore elle-
même était violente. Elle éprouvait, je le crois, pour moi ce



qu’elle n’avait éprouvé pour personne. Dans ses relations précé‐
dentes, son cœur avait été froissé par une dépendance pénible  ;
elle était avec moi dans une parfaite aisance, parce que nous
étions dans une parfaite égalité ; elle s’était relevée à ses propres
yeux par un amour pur de tout calcul, de tout intérêt ; elle savait
que j’étais bien sûr qu’elle ne m’aimait que pour moi-même. Mais
il résultait de son abandon complet avec moi qu’elle ne me dégui‐
sait aucun de ses mouvements  ; et lorsque je rentrais dans sa
chambre, impatient d’y rentrer plus tôt que je ne l’aurais voulu, je
la trouvais triste ou irritée. J’avais souffert deux heures loin d’elle
de l’idée qu’elle souffrait loin de moi  : je souffrais deux heures
près d’elle avant de pouvoir l’apaiser.

Cependant je n’étais pas malheureux ; je me disais qu’il était
doux d’être aimé, même avec exigence ; je sentais que je lui fai‐
sais du bien : son bonheur m’était nécessaire, et je me savais né‐
cessaire à son bonheur.

D’ailleurs l’idée confuse que, par la seule nature des choses,
cette liaison ne pouvait durer, idée triste sous bien des rapports,
servait néanmoins à me calmer dans mes accès de fatigue ou
d’impatience. Les liens d’Ellénore avec le comte de P **, la dis‐
proportion de nos âges, la différence de nos situations, mon dé‐
part que déjà diverses circonstances avaient retardé, mais dont
l’époque était prochaine, toutes ces considérations m’engageaient
à donner et à recevoir encore le plus de bonheur qu’il était pos‐
sible : je me croyais sûr des années, je ne disputais pas les jours.

Le comte de P ** revint. Il ne tarda pas à soupçonner mes rela‐
tions avec Ellénore ; il me reçut chaque jour d’un air plus froid et
plus sombre. Je parlai vivement à Ellénore des dangers qu’elle
courait  ; je la suppliai de permettre que j’interrompisse pour



quelques jours mes visites ; je lui représentai l’intérêt de sa répu‐
tation, de sa fortune, de ses enfants. Elle m’écouta longtemps en
silence ; elle était pâle comme la mort. « De manière ou d’autre,
me dit-elle enfin, vous partirez bientôt ; ne devançons pas ce mo‐
ment  ; ne vous mettez pas en peine de moi. Gagnons des jours,
gagnons des heures : des jours, des heures, c’est tout ce qu’il me
faut. Je ne sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je mour‐
rai dans vos bras. »

Nous continuâmes donc à vivre comme auparavant, moi tou‐
jours inquiet, Ellénore toujours triste, le comte de P ** taciturne
et soucieux. Enfin la lettre que j’attendais arriva : mon père m’or‐
donnait de me rendre auprès de lui. Je portai cette lettre à Ellé‐
nore. « Déjà ! me dit-elle après l’avoir lue ; je ne croyais pas que
ce fût si tôt. » Puis, fondant en larmes, elle me prit la main et elle
me dit : « Adolphe, vous voyez que je ne puis vivre sans vous ; je
ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais je vous conjure de ne
pas partir encore : trouvez des prétextes pour rester. Demandez à
votre père de vous laisser prolonger votre séjour encore six mois.
Six mois, est-ce donc si long ? » Je voulus combattre sa résolu‐
tion ; mais elle pleurait si amèrement, et elle était si tremblante,
ses traits portaient l’empreinte d’une souffrance si déchirante
que je ne pus continuer. Je me jetai à ses pieds, je la serrai dans
mes bras, je l’assurai de mon amour, et je sortis pour aller écrire
à mon père. J’écrivis en effet avec le mouvement que la douleur
d’Ellénore m’avait inspiré. J’alléguai mille causes de retard ; je fis
ressortir l’utilité de continuer à D** quelques cours que je n’avais
pu suivre à Gottingue ; et lorsque j’envoyai ma lettre à la poste,
c’était avec ardeur que je désirais obtenir le consentement que je
demandais.



Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise sur un sofa ;
le comte de P ** était près de la cheminée, et assez loin d’elle ; les
deux enfants étaient au fond de la chambre, ne jouant pas, et
portant sur leurs visages cet étonnement de l’enfance lorsqu’elle
remarque une agitation dont elle ne soupçonne pas la cause.
J’instruisis Ellénore par un geste que j’avais fait ce qu’elle vou‐
lait. Un rayon de joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas à
disparaître. Nous ne disions rien. Le silence devenait embarras‐
sant pour tous trois. «  On m’assure, monsieur, me dit enfin le
comte, que vous êtes prêt à partir. » Je lui répondis que je l’igno‐
rais. « Il me semble, répliqua-t-il, qu’à votre âge, on ne doit pas
tarder à entrer dans une carrière ; au reste, ajouta-t-il en regar‐
dant Ellénore, tout le monde peut-être ne pense pas ici comme
moi. »

La réponse de mon père ne se fit pas attendre. Je tremblais, en
ouvrant sa lettre, de la douleur qu’un refus causerait à Ellénore.
Il me semblait même que j’aurais partagé cette douleur avec une
égale amertume  ; mais en lisant le consentement qu’il m’accor‐
dait, tous les inconvénients d’une prolongation de séjour se pré‐
sentèrent tout à coup à mon esprit. « Encore six mois de gêne et
de contrainte ! m’écriai-je ; six mois pendant lesquels j’offense un
homme qui m’avait témoigné de l’amitié, j’expose une femme qui
m’aime  ; je cours le risque de lui ravir la seule situation où elle
puisse vivre tranquille et considérée  ; je trompe mon père  ; et
pourquoi ? Pour ne pas braver un instant une douleur qui, tôt ou
tard, est inévitable ! Ne l’éprouvons-nous pas chaque jour en dé‐
tail et goutte à goutte, cette douleur ? Je ne fais que du mal à El‐
lénore ; mon sentiment, tel qu’il est, ne peut la satisfaire. Je me
sacrifie pour elle sans fruit pour son bonheur  ; et moi, je vis ici
sans utilité, sans indépendance, n’ayant pas un instant de libre,



ne pouvant respirer une heure en paix.  » J’entrai chez Ellénore
tout occupé de ces réflexions. Je la trouvai seule. « Je reste en‐
core six mois, lui dis-je. – Vous m’annoncez cette nouvelle bien
sèchement. – C’est que je crains beaucoup, je l’avoue, les consé‐
quences de ce retard pour l’un et pour l’autre. – Il me semble que
pour vous du moins elles ne sauraient être bien fâcheuses. –
Vous savez fort bien, Ellénore, que ce n’est jamais de moi que je
m’occupe le plus. – Ce n’est guère non plus du bonheur des
autres. » La conversation avait pris une direction orageuse. Ellé‐
nore était blessée de mes regrets dans une circonstance où elle
croyait que je devais partager sa joie  : je l’étais du triomphe
qu’elle avait remporté sur mes résolutions précédentes. La scène
devint violente. Nous éclatâmes en reproches mutuels. Ellénore
m’accusa de l’avoir trompée, de n’avoir eu pour elle qu’un goût
passager, d’avoir aliéné d’elle l’affection du comte ; de l’avoir re‐
mise, aux yeux du public, dans la situation équivoque dont elle
avait cherché toute sa vie à sortir. Je m’irritai de voir qu’elle tour‐
nât contre moi ce que je n’avais fait que par obéissance pour elle
et par crainte de l’affliger. Je me plaignis de ma vive contrainte,
de ma jeunesse consumée dans l’inaction, du despotisme qu’elle
exerçait sur toutes mes démarches. En parlant ainsi, je vis son vi‐
sage couvert tout à coup de pleurs : je m’arrêtai, je revins sur mes
pas, je désavouai, j’expliquai. Nous nous embrassâmes : mais un
premier coup était porté, une première barrière était franchie.
Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables  ; nous
pouvions nous taire, mais non les oublier. Il y a des choses qu’on
est longtemps sans se dire, mais quand une fois elles sont dites,
on ne cesse jamais de les répéter.

Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des rapports forcés,
quelquefois doux, jamais complètement libres, y rencontrant en‐



core du plaisir, mais n’y trouvant plus de charme. Ellénore ce‐
pendant ne se détachait pas de moi. Après nos querelles les plus
vives, elle était aussi empressée à me revoir, elle fixait aussi soi‐
gneusement l’heure de nos entrevues que si notre union eût été la
plus paisible et la plus tendre. J’ai souvent pensé que ma
conduite même contribuait à entretenir Ellénore dans cette dis‐
position. Si je l’avais aimée comme elle m’aimait, elle aurait eu
plus de calme  ; elle aurait réfléchi de son côté sur les dangers
qu’elle bravait. Mais toute prudence lui était odieuse, parce que
la prudence venait de moi  ; elle ne calculait point ses sacrifices,
parce qu’elle était occupée à me les faire accepter  ; elle n’avait
pas le temps de se refroidir à mon égard, parce que tout son
temps et toutes ses forces étaient employés à me conserver. L’é‐
poque fixée de nouveau pour mon départ approchait ; et j’éprou‐
vais, en y pensant, un mélange de plaisir et de regret ; semblable
à ce que ressent un homme qui doit acheter une guérison cer‐
taine par une opération douloureuse.

Un matin, Ellénore m’écrivit de passer chez elle à l’instant.
« Le comte, me dit-elle, me défend de vous recevoir : je ne veux
point obéir à cet ordre tyrannique. J’ai suivi cet homme dans la
proscription, j’ai sauvé sa fortune : je l’ai servi dans tous ses inté‐
rêts. Il peut se passer de moi maintenant  : moi, je ne puis me
passer de vous.  » On devine facilement quelles furent mes ins‐
tances pour la détourner d’un projet que je ne concevais pas. Je
lui parlai de l’opinion du public  : « Cette opinion, me répondit-
elle, n’a jamais été juste pour moi. J’ai rempli pendant dix ans
mes devoirs mieux qu’aucune femme, et cette opinion ne m’en a
pas moins repoussée du rang que je méritais. » Je lui rappelai ses
enfants. « Mes enfants sont ceux de M. de P **. Il les a reconnus :
il en aura soin. Ils seront trop heureux d’oublier une mère dont



ils n’ont à partager que la honte.  » Je redoublai mes prières.
« Écoutez, me dit-elle, si je romps avec le comte, refuserez-vous
de me voir  ? Le refuserez-vous  ? reprit-elle en saisissant mon
bras avec une violence qui me fit frémir. – Non, assurément, lui
répondis-je  ; et plus vous serez malheureuse, plus je vous serai
dévoué. Mais considérez… – Tout est considéré, interrompit-elle.
Il va rentrer, retirez-vous maintenant ; ne revenez plus ici. »

Je passai le reste de la journée dans une angoisse inexpri‐
mable. Deux jours s’écoulèrent sans que j’entendisse parler d’El‐
lénore. Je souffrais d’ignorer son sort  ; je souffrais même de ne
pas la voir, et j’étais étonné de la peine que cette privation me
causait. Je désirais cependant qu’elle eût renoncé à la résolution
que je craignais tant pour elle, et je commençais à m’en flatter,
lorsqu’une femme me remit un billet par lequel Ellénore me
priait d’aller la voir dans telle rue, dans telle maison, au troisième
étage. J’y courus, espérant encore que, ne pouvant me recevoir
chez M.  de  P **, elle avait voulu m’entretenir ailleurs une der‐
nière fois. Je la trouvai faisant les apprêts d’un établissement du‐
rable. Elle vint à moi, d’un air à la fois content et timide, cher‐
chant à lire dans mes yeux mon impression. «  Tout est rompu,
me dit-elle, je suis parfaitement libre. J’ai de ma fortune particu‐
lière soixante-quinze louis de rente  ; c’est assez pour moi. Vous
restez encore ici six semaines. Quand vous partirez, je pourrai
peut-être me rapprocher de vous ; vous reviendrez peut-être me
voir. » Et, comme si elle eût redouté une réponse, elle entra dans
une foule de détails relatifs à ses projets. Elle chercha de mille
manières à me persuader qu’elle serait heureuse, qu’elle ne m’a‐
vait rien sacrifié ; que le parti qu’elle avait pris lui convenait, in‐
dépendamment de moi. Il était visible qu’elle se faisait un grand
effort, et qu’elle ne croyait qu’à moitié ce qu’elle me disait. Elle



s’étourdissait de ses paroles, de peur d’entendre les miennes  ;
elle prolongeait son discours avec activité pour retarder le mo‐
ment où mes objections la replongeraient dans le désespoir. Je
ne pus trouver dans mon cœur de lui en faire aucune. J’acceptai
son sacrifice, je l’en remerciai ; je lui dis que j’en étais heureux :
je lui dis bien plus encore, je l’assurai que j’avais toujours désiré
qu’une détermination irréparable me fît un devoir de ne jamais la
quitter ; j’attribuai mes indécisions à un sentiment de délicatesse
qui me défendait de consentir à ce qui bouleversait sa situation.
Je n’eus, en un mot, d’autres pensée que de chasser loin d’elle
toute peine, toute crainte, tout regret, toute incertitude sur mon
sentiment. Pendant que je lui parlais, je n’envisageais rien au-
delà de ce but et j’étais sincère dans mes promesses.

q

Chapitre 5

La séparation d’Ellénore et du comte de P ** produisit dans le
public un effet qu’il n’était pas difficile de prévoir. Ellénore perdit
en un instant le fruit de dix années de dévouement et de
constance  : on la confondit avec toutes les femmes de sa classe
qui se livrent sans scrupule à mille inclinations successives. L’a‐
bandon de ses enfants la fit regarder comme une mère dénaturée,
et les femmes d’une réputation irréprochable répétèrent avec sa‐
tisfaction que l’oubli de la vertu la plus essentielle à leur sexe
s’étendait bientôt sur toutes les autres. En même temps on la
plaignit, pour ne pas perdre le plaisir de me blâmer. On vit dans
ma conduite celle d’un séducteur, d’un ingrat qui avait violé



l’hospitalité, et sacrifié, pour contenter une fantaisie momenta‐
née, le repos de deux personnes, dont il aurait dû respecter l’une
et ménager l’autre. Quelques amis de mon père m’adressèrent
des représentations sérieuses  ; d’autres, moins libres avec moi,
me firent sentir leur désapprobation par des insinuations détour‐
nées. Les jeunes gens, au contraire, se montrèrent enchantés de
l’adresse avec laquelle j’avais supplanté le comte  ; et, par mille
plaisanteries que je voulais en vain réprimer, ils me félicitèrent
de ma conquête et me promirent de m’imiter. Je ne saurais
peindre ce que j’eus à souffrir et de cette censure sévère et de ces
honteux éloges. Je suis convaincu que, si j’avais eu de l’amour
pour Ellénore, j’aurais ramené l’opinion sur elle et sur moi. Telle
est la force d’un sentiment vrai, que, lorsqu’il parle, les interpré‐
tations fausses et les convenances factices se taisent. Mais je
n’étais qu’un homme faible, reconnaissant et dominé ; je n’étais
soutenu par aucune impulsion qui partît du cœur. Je m’expri‐
mais donc avec embarras ; je tâchais de finir la conversation ; et
si elle se prolongeait, je la terminais par quelques mots âpres, qui
annonçaient aux autres que j’étais prêt à leur chercher querelle.
En effet, j’aurais beaucoup mieux aimé me battre avec eux que de
leur répondre.

Ellénore ne tarda pas à s’apercevoir que l’opinion s’élevait
contre elle. Deux parentes de M. de P **, qu’il avait forcées par
son ascendant à se lier avec elle, mirent le plus grand éclat dans
leur rupture  ; heureuses de se livrer à leur malveillance, long‐
temps contenue à l’abri des principes austères de la morale. Les
hommes continuèrent à voir Ellénore ; mais il s’introduisit dans
leur ton quelque chose d’une familiarité qui annonçait qu’elle
n’était plus appuyée par un protecteur puissant, ni justifiée par
une union presque consacrée. Les uns venaient chez elle parce



que, disaient-ils, ils l’avaient connue de tout temps  ; les autres,
parce qu’elle était belle encore, et que sa légèreté récente leur
avait rendu des prétentions qu’ils ne cherchaient pas à lui dégui‐
ser. Chacun motivait sa liaison avec elle ; c’est-à-dire que chacun
pensait que cette liaison avait besoin d’excuse. Ainsi la malheu‐
reuse Ellénore se voyait tombée pour jamais dans l’état dont,
toute sa vie, elle avait voulu sortir. Tout contribuait à froisser son
âme et à blesser sa fierté. Elle envisageait l’abandon des uns
comme une preuve de mépris, l’assiduité des autres comme l’in‐
dice de quelque espérance insultante. Elle souffrait de la solitude,
elle rougissait de la société. Ah ! sans doute, j’aurais dû la conso‐
ler ; j’aurais dû la serrer contre mon cœur, lui dire : « Vivons l’un
pour l’autre, oublions les hommes qui nous méconnaissent,
soyons heureux de notre seule estime et de notre seul amour » ;
je l’essayais aussi ; mais que peut, pour ranimer un sentiment qui
s’éteint, une résolution prise par devoir ?

Ellénore et moi nous dissimulions l’un avec l’autre. Elle n’osait
me confier ces peines, résultat d’un sacrifice qu’elle savait bien
que je ne lui avais pas demandé. J’avais accepté ce sacrifice  : je
n’osais me plaindre d’un malheur que j’avais prévu, et que je
n’avais pas eu la force de prévenir. Nous nous taisions donc sur la
pensée unique qui nous occupait constamment. Nous nous pro‐
diguions des caresses, nous parlions d’amour  ; mais nous par‐
lions d’amour de peur de nous parler d’autre chose.

Dès qu’il existe un secret entre deux cœurs qui s’aiment, dès
que l’un d’eux a pu se résoudre à cacher à l’autre une seule idée,
le charme est rompu, le bonheur est détruit. L’emportement, l’in‐
justice, la distraction même, se réparent  ; mais la dissimulation
jette dans l’amour un élément étranger qui le dénature et le flétrit



à ses propres yeux. Par une inconséquence bizarre, tandis que je
repoussais avec l’indignation la plus violente la moindre insinua‐
tion contre Ellénore, je contribuais moi-même à lui faire tort
dans mes conversations générales. Je m’étais soumis à ses volon‐
tés, mais j’avais pris en horreur l’empire des femmes. Je ne ces‐
sais de déclamer contre leur faiblesse, leur exigence, le despo‐
tisme de leur douleur. J’affichais les principes les plus durs ; et ce
même homme qui ne résistait pas à une larme, qui cédait à la
tristesse muette, qui était poursuivi dans l’absence par l’image de
la souffrance qu’il avait causée, se montrait, dans tous ses dis‐
cours, méprisant et impitoyable. Tous mes éloges directs en fa‐
veur d’Ellénore ne détruisaient pas l’impression que produisaient
des propos semblables. On me haïssait, on la plaignait, mais on
ne l’estimait pas. On s’en prenait à elle de n’avoir pas inspiré à
son amant plus de considération pour son sexe et plus de respect
pour les liens du cœur.

Un homme, qui venait habituellement chez Ellénore, et qui,
depuis sa rupture avec le comte de P **, lui avait témoigné la pas‐
sion la plus vive, l’ayant forcée, par ses persécutions indiscrètes,
à ne plus le recevoir, se permit contre elle des railleries outra‐
geantes qu’il me parut impossible de souffrir. Nous nous bat‐
tîmes ; je le blessai dangereusement, je fus blessé moi-même. Je
ne puis décrire le mélange de trouble, de terreur, de reconnais‐
sance et d’amour qui se peignit sur les traits d’Ellénore lors‐
qu’elle me revit après cet événement. Elle s’établit chez moi, mal‐
gré mes prières ; elle ne me quitta pas un seul instant jusqu’à ma
convalescence. Elle me lisait pendant le jour, elle me veillait du‐
rant la plus grande partie des nuits ; elle observait mes moindres
mouvements, elle prévenait chacun de mes désirs  ; son ingé‐
nieuse bonté multipliait ses facultés et doublait ses forces. Elle



m’assurait sans cesse qu’elle ne m’aurait pas survécu ; j’étais pé‐
nétré d’affection, j’étais déchiré de remords. J’aurais voulu trou‐
ver en moi de quoi récompenser un attachement si constant et si
tendre ; j’appelais à mon aide les souvenirs, l’imagination, la rai‐
son même, le sentiment du devoir : efforts inutiles ! La difficulté
de la situation, la certitude d’un avenir qui devait nous séparer,
peut-être je ne sais quelle révolte contre un lien qu’il m’était im‐
possible de briser, me dévoraient intérieurement. Je me repro‐
chais l’ingratitude que je m’efforçais de lui cacher. Je m’affligeais
quand elle paraissait douter d’un amour qui lui était si
nécessaire  ; je ne m’affligeais pas moins quand elle semblait y
croire. Je la sentais meilleure que moi ; je me méprisais d’être in‐
digne d’elle. C’est un affreux malheur de n’être pas aimé quand
on aime  ; mais c’en est un bien grand d’être aimé avec passion
quand on n’aime plus. Cette vie que je venais d’exposer pour El‐
lénore, je l’aurais mille fois donnée pour qu’elle fût heureuse sans
moi.

Les six mois que m’avait accordés mon père étaient expirés ; il
fallut songer à partir. Ellénore ne s’opposa point à mon départ,
elle n’essaya pas même de le retarder ; mais elle me fit promettre
que, deux mois après, je reviendrais près d’elle, ou que je lui per‐
mettrais de me rejoindre : je le lui jurai solennellement. Quel en‐
gagement n’aurais-je pas pris dans un moment où je la voyais
lutter contre elle-même et contenir sa douleur  ! Elle aurait pu
exiger de moi de ne pas la quitter ; je savais au fond de mon âme
que ses larmes n’auraient pas été désobéies. J’étais reconnaissant
de ce qu’elle n’exerçait pas sa puissance  ; il me semblait que je
l’en aimais mieux. Moi-même, d’ailleurs, je ne me séparais pas
sans un vif regret d’un être qui m’était si uniquement dévoué. Il y
a dans les liaisons qui se prolongent quelque chose de si



profond  ! Elles deviennent à notre insu une partie si intime de
notre existence ! Nous formons de loin, avec calme, la résolution
de les rompre  ; nous croyons attendre avec impatience l’époque
de l’exécuter  : mais quand ce moment arrive, il nous remplit de
terreur  ; et telle est la bizarrerie de notre cœur misérable que
nous quittons avec un déchirement horrible ceux près de qui
nous demeurions sans plaisir.

Pendant mon absence, j’écrivis régulièrement à Ellénore. J’é‐
tais partagé entre la crainte que mes lettres ne lui fissent de la
peine, et le désir de ne lui peindre que le sentiment que j’éprou‐
vais. J’aurais voulu qu’elle me devinât, mais qu’elle me devinât
sans s’affliger  ; je me félicitais quand j’avais pu substituer les
mots d’affection, d’amitié, de dévouement, à celui d’amour ; mais
soudain je me représentais la pauvre Ellénore triste et isolée  ;
n’ayant que mes lettres pour consolation  ; et, à la fin de deux
pages froides et compassées, j’ajoutais rapidement quelques
phrases ardentes ou tendres, propres à la tromper de nouveau.
De la sorte, sans en dire jamais assez pour la satisfaire, j’en disais
toujours assez pour l’abuser. Étrange espèce de fausseté, dont le
succès même se tournait contre moi, prolongeait mon angoisse,
et m’était insupportable !

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui s’écou‐
laient ; je ralentissais de mes vœux la marche du temps ; je trem‐
blais en voyant se rapprocher l’époque d’exécuter ma promesse.
Je n’imaginais aucun moyen de partir. Je n’en découvrais aucun
pour qu’Ellénore pût s’établir dans la même ville que moi. Peut-
être, car il faut être sincère, peut-être je ne le désirais pas. Je
comparais ma vie indépendante et tranquille à la vie de précipita‐
tion, de trouble et de tourment à laquelle sa passion me condam‐



nait. Je me trouvais si bien d’être libre, d’aller, de venir, de sortir,
de rentrer, sans que personne s’en occupât ! Je me reposais, pour
ainsi dire, dans l’indifférence des autres, de la fatigue de son
amour.

Je n’osais cependant laisser soupçonner à Ellénore que j’au‐
rais voulu renoncer à nos projets. Elle avait compris par mes
lettres qu’il me serait difficile de quitter mon père ; elle m’écrivit
qu’elle commençait en conséquence les préparatifs de son départ.
Je fus longtemps sans combattre sa résolution ; je ne lui répon‐
dais rien de précis à ce sujet. Je lui marquais vaguement que je
serais toujours charmé de la savoir, puis j’ajoutais, de la rendre
heureuse : tristes équivoques, langage embarrassé que je gémis‐
sais de voir si obscur, et que je tremblais de rendre plus clair ! Je
me déterminai enfin à lui parler avec franchise ; je me dis que je
le devais ; je soulevai ma conscience contre ma faiblesse ; je me
fortifiai de l’idée de son repos contre l’image de sa douleur. Je me
promenais à grands pas dans ma chambre, récitant tout haut ce
que je me proposais de lui dire. Mais à peine eus-je tracé
quelques lignes, que ma disposition changea  : je n’envisageai
plus mes paroles d’après le sens qu’elles devaient contenir, mais
d’après l’effet qu’elles ne pouvaient manquer de produire ; et une
puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré moi, une main
dominée, je me bornai à lui conseiller un retard de quelques
mois. Je n’avais pas dit ce que je pensais. Ma lettre ne portait au‐
cun caractère de sincérité. Les raisonnements que j’alléguais
étaient faibles, parce qu’ils n’étaient pas les véritables.

La réponse d’Ellénore fut impétueuse  ; elle était indignée de
mon désir de ne pas la voir. Que me demandait-elle ? De vivre in‐
connue auprès de moi. Que pouvais-je redouter de sa présence



dans une retraite ignorée, au milieu d’une grande ville où per‐
sonne ne la connaissait  ? Elle m’avait tout sacrifié, fortune, en‐
fants, réputation ; elle n’exigeait d’autre prix de ses sacrifices que
de m’attendre comme une humble esclave, de passer chaque jour
avec moi quelques minutes, de jouir des moments que je pourrais
lui donner. Elle s’était résignée à deux mois d’absence, non que
cette absence lui parût nécessaire, mais parce que je semblais le
souhaiter  ; et lorsqu’elle était parvenue, en entassant pénible‐
ment les jours sur les jours, au terme que j’avais fixé moi-même,
je lui proposais de recommencer ce long supplice  ! Elle pouvait
s’être trompée, elle pouvait avoir donné sa vie à un homme dur et
aride  ; j’étais le maître de mes actions  ; mais je n’étais pas le
maître de la forcer à souffrir, délaissée par celui pour lequel elle
avait tout immolé.

Ellénore suivit de près cette lettre ; elle m’informa de son arri‐
vée. Je me rendis chez elle avec la ferme résolution de lui témoi‐
gner beaucoup de joie ; j’étais impatient de rassurer son cœur et
de lui procurer, momentanément au moins, du bonheur et du
calme. Mais elle avait été blessée  ; elle m’examinait avec
défiance : elle démêla bientôt mes efforts ; elle irrita ma fierté par
ses reproches ; elle outragea mon caractère. Elle me peignit si mi‐
sérable dans ma faiblesse qu’elle me révolta contre elle encore
plus que contre moi. Une fureur insensée s’empara de nous : tout
ménagement fut abjuré, toute délicatesse oubliée. On eût dit que
nous étions poussés l’un contre l’autre par des furies. Tout ce que
la haine la plus implacable avait inventé contre nous, nous nous
l’appliquions mutuellement, et ces deux êtres malheureux qui
seuls se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre
justice, se comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis
irréconciliables, acharnés à se déchirer.



Nous nous quittâmes après une scène de trois heures ; et, pour
la première fois de la vie, nous nous quittâmes sans explication,
sans réparation. À peine fus-je éloigné d’Ellénore qu’une douleur
profonde remplaça ma colère. Je me trouvai dans une espèce de
stupeur, tout étourdi de ce qui s’était passé. Je me répétais mes
paroles avec étonnement  ; je ne concevais pas ma conduite  ; je
cherchais en moi-même ce qui avait pu m’égarer. Il était fort
tard ; je n’osai retourner chez Ellénore. Je me promis de la voir le
lendemain de bonne heure, et je rentrai chez mon père. Il y avait
beaucoup de monde : il me fut facile, dans une assemblée nom‐
breuse, de me tenir à l’écart et de déguiser mon trouble. Lorsque
nous fûmes seuls, il me dit  : « On m’assure que l’ancienne maî‐
tresse du comte de P ** est dans cette ville. Je vous ai toujours
laissé une grande liberté, et je n’ai jamais rien voulu savoir sur
vos liaisons  ; mais il ne vous convient pas, à votre âge, d’avoir
une maîtresse avouée ; et je vous avertis que j’ai pris des mesures
pour qu’elle s’éloigne d’ici. » En achevant ces mots, il me quitta.
Je le suivis jusque dans sa chambre ; il me fit signe de me retirer.
« Mon père, lui dis-je, Dieu m’est témoin que je n’ai point fait ve‐
nir Ellénore. Dieu m’est témoin que je voudrais qu’elle fût heu‐
reuse, et que je consentirais à ce prix à ne jamais la revoir : mais
prenez garde à ce que vous ferez  ; en croyant me séparer d’elle,
vous pourriez bien m’y rattacher à jamais. »

Je fis aussitôt venir chez moi un valet de chambre qui m’avait
accompagné dans mes voyages, et qui connaissait mes liaisons
avec Ellénore. Je le chargeai de découvrir à l’instant même, s’il
était possible, quelles étaient les mesures dont mon père m’avait
parlé. Il revint au bout de deux heures. Le secrétaire de mon père
lui avait confié, sous le sceau du secret, qu’Ellénore devait rece‐
voir le lendemain l’ordre de partir. « Ellénore chassée ! m’écriai-



je, chassée avec opprobre ! Elle qui n’est venue ici que pour moi,
elle dont j’ai déchiré le cœur, elle dont j’ai sans pitié vu couler les
larmes  ! Où donc reposerait-elle sa tête, l’infortunée, errante et
seule dans un monde dont je lui ai ravi l’estime ? À qui dirait-elle
sa douleur ? » Ma résolution fut bientôt prise. Je gagnai l’homme
qui me servait ; je lui prodiguai l’or et les promesses. Je comman‐
dai une chaise de poste pour six heures du matin à la porte de la
ville. Je formais mille projets pour mon éternelle réunion avec
Ellénore  : je l’aimais plus que je ne l’avais jamais aimée  ; tout
mon cœur était revenu à elle  ; j’étais fier de la protéger. J’étais
avide de la tenir dans mes bras ; l’amour était rentré tout entier
dans mon âme ; j’éprouvais une fièvre de tête, de cœur, de sens,
qui bouleversait mon existence. Si, dans ce moment, Ellénore eût
voulu se détacher de moi, je serais mort à ses pieds pour la
retenir.

Le jour parut  ; je courus chez Ellénore. Elle était couchée,
ayant passé la nuit à pleurer ; ses yeux étaient encore humides, et
ses cheveux étaient épars  ; elle me vit entrer avec surprise.
« Viens, lui dis-je, partons. » Elle voulut répondre. « Partons, re‐
pris-je. As-tu sur la terre un autre protecteur, un autre ami que
moi ? Mes bras ne sont-ils pas ton unique asile ? » Elle résistait.
« J’ai des raisons importantes, ajoutai-je, et qui me sont person‐
nelles. Au nom du ciel, suis-moi.  » Je l’entraînai. Pendant la
route, je l’accablais de caresses, je la pressais sur mon cœur, je ne
répondais à ses questions que par mes embrassements. Je lui dis
enfin qu’ayant aperçu dans mon père l’intention de nous séparer,
j’avais senti que je ne pouvais être heureux sans elle ; que je vou‐
lais lui consacrer ma vie et nous unir par tous les genres de liens.
Sa reconnaissance fut d’abord extrême, mais elle démêla bientôt
des contradictions dans mon récit. À force d’instance elle m’arra‐



cha la vérité  ; sa joie disparut, sa figure se couvrit d’un sombre
nuage.

«  Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-même  ;
vous êtes généreux, vous vous dévouez à moi parce que je suis
persécutée ; vous croyez avoir de l’amour, et vous n’avez que de
la pitié. » Pourquoi prononça-t-elle ces mots funestes ? Pourquoi
me révéla-t-elle un secret que je voulais ignorer ? Je m’efforçai de
la rassurer, j’y parvins peut-être  ; mais la vérité avait traversé
mon âme  ; le mouvement était détruit  ; j’étais déterminé dans
mon sacrifice, mais je n’en étais pas plus heureux  ; et déjà il y
avait en moi une pensée que de nouveau j’étais réduit à cacher.

q

Chapitre 6

Quand nous fûmes arrivés sur les frontières, j’écrivis à mon père.
Ma lettre fut respectueuse, mais il y avait un fond d’amertume. Je
lui savais mauvais gré d’avoir resserré mes liens en prétendant
les rompre. Je lui annonçais que je ne quitterais Ellénore que
lorsque, convenablement fixée, elle n’aurait plus besoin de moi.
Je le suppliais de ne pas me forcer, en s’acharnant sur elle, à lui
rester toujours attaché. J’attendis sa réponse pour prendre une
détermination sur notre établissement. « Vous avez vingt-quatre
ans, me répondit-il  : je n’exercerai pas contre vous une autorité
qui touche à son terme, et dont je n’ai jamais fait usage ; je cache‐
rai même, autant que je le pourrai, votre étrange démarche  ; je
répandrai le bruit que vous êtes parti par mes ordres et pour mes
affaires. Je subviendrai libéralement à vos dépenses. Vous senti‐



rez vous-même bientôt que la vie que vous menez n’est pas celle
qui vous convenait. Votre naissance, vos talents, votre fortune,
vous assignaient dans le monde une autre place que celle de com‐
pagnon d’une femme sans patrie et sans aveu. Votre lettre me
prouve déjà que vous n’êtes pas content de vous. Songez que l’on
ne gagne rien à prolonger une situation dont on rougit. Vous
consumez inutilement les plus belles années de votre jeunesse, et
cette perte est irréparable. »

La lettre de mon père me perça de mille coups de poignard. Je
m’étais dit cent fois ce qu’il me disait : j’avais eu cent fois honte
de ma vie s’écoulant dans l’obscurité et dans l’inaction. J’aurais
mieux aimé des reproches, des menaces  ; j’aurais mis quelque
gloire à résister, et j’aurais senti la nécessité de rassembler mes
forces pour défendre Ellénore des périls qui l’auraient assaillie.
Mais il n’y avait point de périls  ; on me laissait parfaitement
libre  ; et cette liberté ne me servait qu’à porter plus impatiem‐
ment le joug que j’avais l’air de choisir.

Nous nous fixâmes à Caden, petite ville de la Bohême. Je me
répétai que, puisque j’avais pris la responsabilité du sort d’Ellé‐
nore, il ne fallait pas la faire souffrir. Je parvins à me
contraindre  ; je renfermai dans mon sein jusqu’aux moindres
signes de mécontentement, et toutes les ressources de mon esprit
furent employées à me créer une gaieté factice qui pût voiler ma
profonde tristesse. Ce travail eut sur moi-même un effet inespé‐
ré. Nous sommes des créatures tellement mobiles, que, les senti‐
ments que nous feignons, nous finissons par les éprouver. Les
chagrins que je cachais, je les oubliais en partie. Mes plaisante‐
ries perpétuelles dissipaient ma propre mélancolie  ; et les assu‐



rances de tendresse dont j’entretenais Ellénore répandaient dans
mon cœur une émotion douce qui ressemblait presque à l’amour.

De temps en temps des souvenirs importuns venaient m’assié‐
ger. Je me livrais, quand j’étais seul, à des accès d’inquiétude ; je
formais mille plans bizarres pour m’élancer tout à coup hors de
la sphère dans laquelle j’étais déplacé. Mais je repoussais ces im‐
pressions comme de mauvais rêves. Ellénore paraissait
heureuse  ; pouvais-je troubler son bonheur ? Près de cinq mois
se passèrent de la sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant à me taire une idée
qui l’occupait. Après de longues sollicitations, elle me fit pro‐
mettre que je ne combattrais point la résolution qu’elle avait
prise, et m’avoua que M. de P ** lui avait écrit : son procès était
gagné ; il se rappelait avec reconnaissance les services qu’elle lui
avait rendus, et leur liaison de dix années. Il lui offrait la moitié
de sa fortune, non pour se réunir avec elle, ce qui n’était plus pos‐
sible, mais à condition qu’elle quitterait l’homme ingrat et per‐
fide qui les avait séparés. « J’ai répondu, me dit-elle, et vous de‐
vinez bien que j’ai refusé. » Je ne le devinais que trop. J’étais tou‐
ché, mais au désespoir du nouveau sacrifice que me faisait Ellé‐
nore. Je n’osai toutefois lui rien objecter  : mes tentatives en ce
sens avaient toujours été tellement infructueuses ! Je m’éloignai
pour réfléchir au parti que j’avais à prendre. Il m’était clair que
nos liens devaient se rompre. Ils étaient douloureux pour moi, ils
lui devenaient nuisibles  ; j’étais le seul obstacle à ce qu’elle re‐
trouvât un état convenable et la considération, qui, dans le
monde, suit tôt ou tard l’opulence ; j’étais la seule barrière entre
elle et ses enfants  : je n’avais plus d’excuse à mes propres yeux.
Lui céder dans cette circonstance n’était plus de la générosité,



mais une coupable faiblesse. J’avais promis à mon père de rede‐
venir libre aussitôt que je ne serais plus nécessaire à Ellénore. Il
était temps enfin d’entrer dans une carrière, de commencer une
vie active, d’acquérir quelques titres à l’estime des hommes, de
faire un noble usage de mes facultés. Je retournai chez Ellénore,
me croyant inébranlable dans le dessein de la forcer à ne pas re‐
jeter les offres du comte de P** et pour lui déclarer, s’il le fallait,
que je n’avais plus d’amour pour elle. « Chère amie, lui dis-je, on
lutte quelque temps contre sa destinée, mais on finit toujours par
céder. Les lois de la société sont plus fortes que les volontés des
hommes ; les sentiments les plus impérieux se brisent contre la
fatalité des circonstances. En vain l’on s’obstine à ne consulter
que son cœur ; on est condamné tôt ou tard à écouter la raison.
Je ne puis vous retenir plus longtemps dans une position égale‐
ment indigne de vous et de moi  ; je ne le puis ni pour vous ni
pour moi-même.  » A mesure que je parlais sans regarder Ellé‐
nore, je sentais mes idées devenir plus vagues et ma résolution
faiblir. Je voulus ressaisir mes forces, et je continuai d’une voix
précipitée  : « Je serai toujours votre ami  ; j’aurai toujours pour
vous l’affection la plus profonde. Les deux années de notre liai‐
son ne s’effaceront pas de ma mémoire  ; elles seront à jamais
l’époque la plus belle de ma vie. Mais l’amour, ce transport des
sens, cette ivresse involontaire, cet oubli de tous les intérêts, de
tous les devoirs, Ellénore, je ne l’ai plus. » J’attendis longtemps
sa réponse sans lever les yeux sur elle. Lorsque enfin je la regar‐
dai, elle était immobile ; elle contemplait tous les objets comme
si elle n’en eût reconnu aucun  ; je pris sa main  : je la trouvai
froide. Elle me repoussa. « Que me voulez-vous ? me dit-elle ; ne
suis-je pas seule, seule dans l’univers, seule sans un être qui
m’entende ? Qu’avez-vous encore à me dire ? ne m’avez-vous pas



tout dit  ? Tout n’est-il pas fini, fini sans retour  ? Laissez-moi,
quittez-moi  ; n’est-ce pas là ce que vous désirez  ?  » Elle voulut
s’éloigner, elle chancela  ; j’essayai de la retenir, elle tomba sans
connaissance à mes pieds ; je la relevai, je l’embrassai, je rappelai
ses sens. « Ellénore, m’écriai-je, revenez à vous, revenez à moi ;
je vous aime d’amour, de l’amour le plus tendre, je vous avais
trompée pour que vous fussiez plus libre dans votre choix. » Cré‐
dulités du cœur, vous êtes inexplicables ! Ces simples paroles, dé‐
menties par tant de paroles précédentes, rendirent Ellénore à la
vie et à la confiance  ; elle me les fit répéter plusieurs fois  : elle
semblait respirer avec avidité. Elle me crut : elle s’enivra de son
amour, qu’elle prenait pour le nôtre ; elle confirma sa réponse au
comte de P**, et je me vis plus engagé que jamais.

Trois mois après, une nouvelle possibilité de changement s’an‐
nonça dans la situation d’Ellénore. Une de ces vicissitudes com‐
munes dans les républiques que des factions agitent rappela son
père en Pologne, et le rétablit dans ses biens. Quoiqu’il ne connût
qu’à peine sa fille, que sa mère avait emmenée en France à l’âge
de trois ans, il désira la fixer auprès de lui. Le bruit des aventures
d’Ellénore ne lui était parvenu que vaguement en Russie, où,
pendant son exil, il avait toujours habité. Ellénore était son en‐
fant unique : il avait peur de l’isolement, il voulait être soigné : il
ne chercha qu’à découvrir la demeure de sa fille, et, dès qu’il l’eut
apprise, il l’invita vivement à venir le joindre. Elle ne pouvait
avoir d’attachement réel pour un père qu’elle ne se souvenait pas
d’avoir vu. Elle sentait néanmoins qu’il était de son devoir
d’obéir ; elle assurait de la sorte à ses enfants une grande fortune,
et remontait elle-même au rang que lui avaient ravi ses malheurs
et sa conduite ; mais elle me déclara positivement qu’elle n’irait
en Pologne que si je l’accompagnais. «  Je ne suis plus, me dit-



elle, dans l’âge où l’âme s’ouvre à des impressions nouvelles. Mon
père est un inconnu pour moi. Si je reste ici, d’autres l’entoure‐
ront avec empressement ; il en sera tout aussi heureux. Mes en‐
fants auront la fortune de M. de P **. Je sais bien que je serai gé‐
néralement blâmée ; je passerai pour une fille ingrate et pour une
mère peu sensible : mais j’ai trop souffert ; je ne suis plus assez
jeune pour que l’opinion du monde ait une grande puissance sur
moi. S’il y a dans ma résolution quelque chose de dur, c’est à
vous, Adolphe, que vous devez vous en prendre. Si je pouvais me
faire illusion sur vous, je consentirais peut-être à une absence,
dont l’amertume serait diminuée par la perspective d’une
réunion douce et durable ; mais vous ne demanderiez pas mieux
que de me supposer à deux cents lieues de vous, contente et tran‐
quille, au sein de ma famille et de l’opulence. Vous m’écririez là-
dessus des lettres raisonnables que je vois d’avance ; elles déchi‐
reraient mon cœur  ; je ne veux pas m’y exposer. Je n’ai pas la
consolation de me dire que, par le sacrifice de toute ma vie, je
sois parvenue à vous inspirer le sentiment que je méritais ; mais
enfin vous l’avez accepté, ce sacrifice. Je souffre déjà suffisam‐
ment par l’aridité de vos manières et la sécheresse de nos rap‐
ports  ; je subis ces souffrances que vous m’infligez  ; je ne veux
pas en braver de volontaires. »

Il y avait dans la voix et dans le ton d’Ellénore je ne sais quoi
d’âpre et de violent qui annonçait plutôt une détermination
ferme qu’une émotion profonde ou touchante. Depuis quelque
temps elle s’irritait d’avance lorsqu’elle me demandait quelque
chose, comme si je le lui avais déjà refusé. Elle disposait de mes
actions, mais elle savait que mon jugement les démentait. Elle
aurait voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de ma pensée
pour y briser une opposition sourde qui la révoltait contre moi.



Je lui parlai de ma situation, du vœu de mon père, de mon
propre désir  ; je priai, je m’emportai. Ellénore fut inébranlable.
Je voulus réveiller sa générosité, comme si l’amour n’était pas de
tous les sentiments le plus égoïste, et, par conséquent, lorsqu’il
est blessé, le moins généreux. Je tâchai par un effort bizarre de
l’attendrir sur le malheur que j’éprouvais en restant près d’elle ;
je ne parvins qu’à l’exaspérer. Je lui promis d’aller la voir en Po‐
logne ; mais elle ne vit dans mes promesses, sans épanchement et
sans abandon, que l’impatience de la quitter.

La première année de notre séjour à Caden avait atteint son
terme, sans que rien changeât dans notre situation. Quand Ellé‐
nore me trouvait sombre ou abattu, elle s’affligeait d’abord, se
blessait ensuite, et m’arrachait par ses reproches l’aveu de la fa‐
tigue que j’aurais voulu déguiser. De mon côté, quand Ellénore
paraissait contente, je m’irritais de la voir jouir d’une situation
qui me coûtait mon bonheur, et je la troublais dans cette courte
jouissance par des insinuations qui l’éclairaient sur ce que
j’éprouvais intérieurement. Nous nous attaquions donc tour à
tour par des phrases indirectes, pour reculer ensuite dans des
protestations générales et de vagues justifications, et pour rega‐
gner le silence. Car nous savions si bien mutuellement tout ce
que nous allions nous dire que nous nous taisions pour ne pas
l’entendre. Quelquefois l’un de nous était prêt à céder, mais nous
manquions le moment favorable pour nous rapprocher. Nos
cœurs défiants et blessés ne se rencontraient plus.

Je me demandais souvent pourquoi je restais dans un état si
pénible  : je me répondais que, si je m’éloignais d’Ellénore, elle
me suivrait, et que j’aurais provoqué un nouveau sacrifice. Je me
dis enfin qu’il fallait la satisfaire une dernière fois, et qu’elle ne



pourrait plus rien exiger quand je l’aurais replacée au milieu de
sa famille. J’allais lui proposer de la suivre en Pologne, quand
elle reçut la nouvelle que son père était mort subitement. Il l’avait
instituée son unique héritière, mais son testament était contredit
par des lettres postérieures que des parents éloignés menaçaient
de faire valoir. Ellénore, malgré le peu de relations qui subsis‐
taient entre elle et son père, fut douloureusement affectée de
cette mort  : elle se reprocha de l’avoir abandonné. Bientôt elle
m’accusa de sa faute. « Vous m’avez fait manquer, me dit-elle, à
un devoir sacré. Maintenant, il ne s’agit que de ma fortune  : je
vous l’immolerai plus facilement encore. Mais, certes, je n’irai
pas seule dans un pays où je n’ai que des ennemis à rencontrer. –
Je n’ai voulu, lui répondis-je, vous faire manquer à aucun devoir ;
j’aurais désiré, je l’avoue, que vous daignassiez réfléchir que, moi
aussi, je trouvais pénible de manquer aux miens ; je n’ai pu obte‐
nir de vous cette justice. Je me rends, Ellénore  : votre intérêt
l’emporte sur tout autre considération. Nous partirons ensemble
quand vous le voudrez. »

Nous nous mîmes effectivement en route. Les distractions du
voyage, la nouveauté des objets, les efforts que nous faisions sur
nous-mêmes ramenaient de temps en temps entre nous quelques
restes d’intimité. La longue habitude que nous avions l’un de
l’autre, les circonstances variées que nous avions parcourues en‐
semble avaient attaché à chaque parole, presque à chaque geste,
des souvenirs qui nous replaçaient tout à coup dans le passé, et
nous remplissaient d’un attendrissement involontaire, comme les
éclairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous vivions, pour ainsi
dire, d’une espèce de mémoire du cœur, assez puissante pour que
l’idée de nous séparer nous fût douloureuse, trop faible pour que
nous trouvassions du bonheur à être unis. Je me livrais à ces



émotions, pour me reposer de ma contrainte habituelle. J’aurais
voulu donner à Ellénore des témoignages de tendresse qui la
contentassent  ; je reprenais quelquefois avec elle le langage de
l’amour  ; mais ces émotions et ce langage ressemblaient à ces
feuilles pâles et décolorées qui, par un reste de végétation fu‐
nèbre, croissent languissamment sur les branches d’un arbre
déraciné.

q

Chapitre 7

Ellénore obtint, dès son arrivée, d’être rétablie dans la jouissance
des biens qu’on lui disputait, en s’engageant à n’en pas disposer
que son procès ne fût décidé. Elle s’établit dans une des posses‐
sions de son père. Le mien, qui n’abordait jamais avec moi dans
ses lettres aucune question directement, se contenta de les rem‐
plir d’insinuations contre mon voyage. «  Vous m’aviez mandé,
me disait-il, que vous ne partiriez pas. Vous m’aviez développé
longuement toutes les raisons que vous aviez de ne pas partir  ;
j’étais, en conséquence, bien convaincu que vous partiriez. Je ne
puis que vous plaindre de ce qu’avec votre esprit d’indépendance,
vous faites toujours ce que vous ne voulez pas. Je ne juge point,
au reste, d’une situation qui ne m’est qu’imparfaitement connue.
Jusqu’à présent vous m’aviez paru le protecteur d’Ellénore, et
sous ce rapport il y avait dans vos procédés quelque chose de
noble, qui relevait votre caractère, quel que fût l’objet auquel
vous vous attachiez. Aujourd’hui, vos relations ne sont plus les
mêmes ; ce n’est plus vous qui la protégez, c’est elle qui vous pro‐



tège ; vous vivez chez elle, vous êtes un étranger qu’elle introduit
dans sa famille. Je ne prononce point sur une position que vous
choisissez ; mais comme elle peut avoir ses inconvénients, je vou‐
drais les diminuer autant qu’il est en moi. J’écris au baron de T
**, notre ministre dans le pays où vous êtes, pour vous recom‐
mander à lui ; j’ignore s’il vous conviendra de faire usage de cette
recommandation  ; n’y voyez au moins qu’une preuve de mon
zèle, et nullement une atteinte à l’indépendance que vous avez
toujours su défendre avec succès contre votre père. »

J’étouffai les réflexions que ce style faisait naître en moi. La
terre que j’habitais avec Ellénore était située à peu de distance de
Varsovie ; je me rendis dans cette ville, chez le baron de T **. Il
me reçut avec amitié, me demanda les causes de mon séjour en
Pologne, me questionna sur mes projets : je ne savais trop que lui
répondre. Après quelques minutes d’une conversation embarras‐
sée  : « Je vais, me dit-il, vous parler avec franchise  : je connais
les motifs qui vous ont amené dans ce pays, votre père me les a
mandés ; je vous dirai même que je les comprends : il n’y a pas
d’homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par le
désir de rompre une liaison inconvenable et la crainte d’affliger
une femme qu’il avait aimée. L’inexpérience de la jeunesse fait
que l’on s’exagère beaucoup les difficultés d’une position
pareille ; on se plaît à croire à la vérité de toutes ces démonstra‐
tions de douleur, qui remplacent, dans un sexe faible et emporté,
tous les moyens de la force et tous ceux de la raison. Le cœur en
souffre, mais l’amour-propre s’en applaudit  ; et tel homme qui
pense de bonne foi s’immoler au désespoir qu’il a causé ne se sa‐
crifie dans le fait qu’aux illusions de sa propre vanité. Il n’y a pas
une de ces femmes passionnées dont le monde est plein qui n’ait
protesté qu’on la ferait mourir en l’abandonnant ; il n’y en a pas



une qui ne soit encore en vie et qui ne soit consolée. » Je voulus
l’interrompre. «  Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je m’ex‐
prime avec trop peu de ménagement : mais le bien qu’on m’a dit
de vous, les talents que vous annoncez, la carrière que vous de‐
vriez suivre, tout me fait une loi de ne rien vous déguiser. Je lis
dans votre âme, malgré vous et mieux que vous ; vous n’êtes plus
amoureux de la femme qui vous domine et qui vous traîne après
elle  ; si vous l’aimiez encore, vous ne seriez pas venu chez moi.
Vous saviez que votre père m’avait écrit ; il vous était aisé de pré‐
voir ce que j’avais à vous dire  : vous n’avez pas été fâché d’en‐
tendre de ma bouche des raisonnements que vous vous répétez
sans cesse à vous-même, et toujours inutilement. La réputation
d’Ellénore est loin d’être intacte. – Terminons, je vous prie, ré‐
pondis-je, une conversation inutile. Des circonstances malheu‐
reuses ont pu disposer des premières années d’Ellénore ; on peut
la juger défavorablement sur des apparences mensongères : mais
je la connais depuis trois ans, et il n’existe pas sur la terre une
âme plus élevée, un caractère plus noble, un cœur plus pur et
plus généreux. – Comme vous voudrez, répliqua-t-il  ; mais ce
sont des nuances que l’opinion n’approfondit pas. Les faits sont
positifs, ils sont publics  ; en m’empêchant de les rappeler, pen‐
sez-vous les détruire  ? Écoutez, poursuivit-il, il faut dans ce
monde savoir ce qu’on veut. Vous n’épouserez pas Ellénore  ? –
Non, sans doute, m’écriai-je  ; elle-même ne l’a jamais désiré. –
Que voulez-vous donc faire  ? Elle a dix ans de plus que vous  ;
vous en avez vingt-six  ; vous la soignerez dix ans encore  ; elle
sera vieille ; vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans avoir
rien commencé, rien achevé qui vous satisfasse. L’ennui s’empa‐
rera de vous, l’humeur s’emparera d’elle  ; elle vous sera chaque
jour moins agréable, vous lui serez chaque jour plus nécessaire ;



et le résultat d’une naissance illustre, d’une fortune brillante,
d’un esprit distingué, sera de végéter dans un coin de la Pologne,
oublié de vos amis, perdu pour la gloire, et tourmenté par une
femme qui ne sera, quoi que vous fassiez, jamais contente de
vous. Je n’ajoute qu’un mot, et nous ne reviendrons plus sur un
sujet qui vous embarrasse. Toutes les routes vous sont ouvertes :
les lettres, les armes, l’administration  ; vous pouvez aspirer aux
plus illustres alliances ; vous êtes fait pour aller à tout : mais sou‐
venez-vous bien qu’il y a, entre vous et tous les genres de succès,
un obstacle insurmontable, et que cet obstacle est Ellénore. – J’ai
cru vous devoir, monsieur, lui répondis-je, de vous écouter en si‐
lence ; mais je me dois aussi de vous déclarer que vous ne m’avez
point ébranlé. Personne que moi, je le répète, ne peut juger Ellé‐
nore ; personne n’apprécie assez la vérité de ses sentiments et la
profondeur de ses impressions. Tant qu’elle aura besoin de moi,
je resterai près d’elle. Aucun succès ne me consolerait de la lais‐
ser malheureuse ; et dussé-je borner ma carrière à lui servir d’ap‐
pui, à la soutenir dans ses peines, à l’entourer de mon affection
contre l’injustice d’une opinion qui la méconnaît, je croirais en‐
core n’avoir pas employé ma vie inutilement. »

Je sortis en achevant ces paroles : mais qui m’expliquera par
quelle mobilité le sentiment qui me les dictait s’éteignit avant
même que j’eusse fini de les prononcer ? Je voulus, en retournant
à pied, retarder le moment de revoir cette Ellénore que je venais
de défendre  ; je traversai précipitamment la ville  ; il me tardait
de me trouver seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma marche, et
mille pensées m’assaillirent. Ces mots funestes : « Entre tous les
genres de succès et vous, il existe un obstacle insurmontable, et



cet obstacle c’est Ellénore », retentissaient autour de moi. Je je‐
tais un long et triste regard sur le temps qui venait de s’écouler
sans retour  ; je me rappelais les espérances de ma jeunesse, la
confiance avec laquelle je croyais autrefois commander à l’avenir,
les éloges accordés à mes premiers essais, l’aurore de réputation
que j’avais vue briller et disparaître. Je me répétais les noms de
plusieurs de mes compagnons d’étude, que j’avais traités avec un
dédain superbe, et qui, par le seul effet d’un travail opiniâtre et
d’une vie régulière, m’avaient laissé loin derrière eux dans la
route de la fortune, de la considération et de la gloire : j’étais op‐
pressé de mon inaction. Comme les avares se représentent dans
les trésors qu’ils entassent tous les biens que ces trésors pour‐
raient acheter, j’apercevais dans Ellénore la privation de tous les
succès auxquels j’aurais pu prétendre. Ce n’était pas une carrière
seule que je regrettais : comme je n’avais essayé d’aucune, je les
regrettais toutes. N’ayant jamais employé mes forces, je les ima‐
ginais sans bornes, et je les maudissais ; j’aurais voulu que la na‐
ture m’eût crée faible et médiocre, pour me préserver au moins
du remords de me dégrader volontairement. Toute louange, toute
approbation pour mon esprit ou mes connaissances, me sem‐
blaient un reproche insupportable  : je croyais entendre admirer
les bras vigoureux d’un athlète chargé de fers au fond d’un ca‐
chot. Si je voulais ressaisir mon courage, me dire que l’époque de
l’activité n’était pas encore passée, l’image d’Ellénore s’élevait de‐
vant moi comme un fantôme, et me repoussait dans le néant ; je
ressentais contre elle des accès de fureur, et, par un mélange bi‐
zarre, cette fureur ne diminuait en rien la terreur que m’inspirait
l’idée de l’affliger.

Mon âme, fatiguée de ces sentiments amers, chercha tout à
coup un refuge dans des sentiments contraires. Quelques mots,



prononcés au hasard par le baron de T ** sur la possibilité d’une
alliance douce et paisible, me servirent à me créer l’idéal d’une
compagne. Je réfléchis au repos, à la considération, à l’indépen‐
dance même que m’offrirait un sort pareil  ; car les liens que je
traînais depuis si longtemps me rendaient plus dépendant mille
fois que n’aurait pu le faire une union reconnue et constatée. J’i‐
maginais la joie de mon père ; j’éprouvais un désir impatient de
reprendre dans ma patrie et dans la société de mes égaux la place
qui m’était due ; je me représentais opposant une conduite aus‐
tère et irréprochable à tous les jugements qu’une malignité froide
et frivole avait prononcés contre moi, à tous les reproches dont
m’accablait Ellénore.

« Elle m’accuse sans cesse, disais-je, d’être dur, d’être ingrat,
d’être sans pitié. Ah ! si le ciel m’eût accordé une femme que les
convenances sociales me permissent d’avouer, que mon père ne
rougît pas d’accepter pour fille, j’aurais été mille fois heureux de
la rendre heureuse. Cette sensibilité que l’on méconnaît parce
qu’elle est souffrante et froissée, cette sensibilité dont on exige
impérieusement des témoignages que mon cœur refuse à l’em‐
portement et à la menace, qu’il me serait doux de m’y livrer avec
l’être chéri, compagnon d’une vie régulière et respectée  ! Que
n’ai-je pas fait pour Ellénore  ? Pour elle j’ai quitté mon pays et
ma famille ; j’ai pour elle affligé le cœur d’un vieux père qui gémit
encore loin de moi  ; pour elle j’habite ces lieux où ma jeunesse
s’enfuit solitaire, sans gloire, sans honneur et sans plaisir  : tant
de sacrifices faits sans devoir et sans amour ne prouvent-ils pas
ce que l’amour et le devoir me rendraient capable de faire ? Si je
crains tellement la douleur d’une femme qui ne me domine que
par sa douleur, avec quel soin j’écarterais toute affliction, toute
peine, de celle à qui je pourrais hautement me vouer sans re‐



mords et sans réserve ! Combien alors on me verrait différent de
ce que je suis ! Comme cette amertume dont on me fait un crime,
parce que la source en est inconnue, fuirait rapidement loin de
moi ! Combien je serais reconnaissant pour le ciel et bienveillant
pour les hommes ! »

Je parlais ainsi ; mes yeux se mouillaient de larmes, mille sou‐
venirs rentraient comme par torrents dans mon âme : mes rela‐
tions avec Ellénore m’avaient rendu tous ces souvenirs odieux.
Tout ce qui me rappelait mon enfance, les lieux où s’étaient écou‐
lées mes premières années, les compagnons de mes premiers
jeux, les vieux parents qui m’avaient prodigué les premières
marques d’intérêt, me blessait et me faisait mal ; j’étais réduit à
repousser, comme des pensées coupables, les images les plus at‐
trayantes et les vœux les plus naturels. La compagne que mon
imagination m’avait soudain créée s’alliait au contraire à toutes
ces images et sanctionnait tous ces vœux ; elle s’associait à tous
mes devoirs, à tous mes plaisirs, à tous mes goûts ; elle rattachait
ma vie actuelle à cette époque de ma jeunesse où l’espérance ou‐
vrait devant moi un si vaste avenir, l’époque dont Ellénore m’a‐
vait séparé par un abîme. Les plus petits détails, les plus petits
objets se retraçaient à ma mémoire ; je revoyais l’antique château
que j’avais habité avec mon père, les bois qui l’entouraient, la ri‐
vière qui baignait le pied de ses murailles, les montagnes qui bor‐
daient son horizon ; toutes ces choses me paraissaient tellement
présentes, pleines d’une telle vie, qu’elles me causaient un fré‐
missement que j’avais peine à supporter  ; et mon imagination
plaçait a côté d’elles une créature innocente et jeune qui les em‐
bellissait, qui les animait par l’espérance. J’errais plongé dans
cette rêverie, toujours sans plan fixe, ne me disant point qu’il fal‐
lait rompre avec Ellénore, n’ayant de la réalité qu’une idée sourde



et confuse, et dans l’état d’un homme accablé de peine, que le
sommeil a consolé par un songe, et qui pressent que ce songe va
finir. Je découvris tout à coup le château d’Ellénore, dont insen‐
siblement je m’étais rapproché  ; je m’arrêtai  ; je pris une autre
route : j’étais heureux de retarder le moment où j’allais entendre
de nouveau sa voix. »

Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein ; la campagne deve‐
nait déserte ; les travaux des hommes avaient cessé, ils abandon‐
naient la nature à elle-même. Mes pensées prirent graduellement
une teinte plus grave et plus imposante. Les ombres de la nuit
qui s’épaississaient à chaque instant, le vaste silence qui m’envi‐
ronnait et qui n’était interrompu que par des bruits rares et loin‐
tains, firent succéder à mon agitation un sentiment plus calme et
plus solennel. Je promenais mes regards sur l’horizon grisâtre
dont je n’apercevais plus les limites, et qui par là même me don‐
nait, en quelque sorte, la sensation de l’immensité. Je n’avais rien
éprouvé de pareil depuis longtemps : sans cesse absorbé dans des
réflexions toujours personnelles, la vue toujours fixée sur ma si‐
tuation, j’étais devenu étranger à toute idée générale ; je ne m’oc‐
cupais que d’Ellénore et de moi  ; d’Ellénore qui ne m’inspirait
qu’une pitié mêlée de fatigue, de moi, pour qui je n’avais plus au‐
cune estime. Je m’étais rapetissé, pour ainsi dire, dans un nou‐
veau genre d’égoïsme, dans un égoïsme sans courage, mécontent
et humilié  ; je me sus bon gré de renaître à des pensées d’un
autre ordre, et de me retrouver la faculté de m’oublier moi-
même, pour me livrer à des méditations désintéressées  : mon
âme semblait se relever d’une dégradation longue et honteuse.

La nuit presque entière s’écoula ainsi. Je marchais au hasard ;
je parcourus des champs, des bois, des hameaux où tout était im‐



mobile. De temps en temps, j’apercevais dans quelque habitation
éloignée une pâle lumière qui perçait l’obscurité. « Là, me disais-
je, là, peut-être, quelque infortuné s’agite sous la douleur, ou
lutte contre la mort  ; mystère inexplicable dont une expérience
journalière paraît n’avoir pas encore convaincu les hommes  ;
terme assuré qui ne nous console ni ne nous apaise, objet d’une
insouciance habituelle et d’un effroi passager  ! Et moi aussi,
poursuivais-je, je me livre à cette inconséquence insensée ! Je me
révolte contre la vie, comme si la vie devait ne pas finir  ! Je ré‐
pands du malheur autour de moi, pour reconquérir quelques an‐
nées misérables que le temps viendra bientôt m’arracher  ! Ah  !
renonçons à ces efforts inutiles  ; jouissons de voir ce temps
s’écouler, mes jours se précipiter les uns sur les autres ; demeu‐
rons immobile, spectateur indifférent d’une existence à demi pas‐
sée ; qu’on s’en empare, qu’on la déchire, on n’en prolongera pas
la durée ! vaut-il la peine de la disputer ? »

L’idée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup d’empire.
Dans mes affections les plus vives ; elle a toujours suffi pour me
calmer aussitôt  ; elle produisit sur mon âme son effet
accoutumé  ; ma disposition pour Ellénore devint moins amère.
Toute mon irritation disparut ; il ne me restait de l’impression de
cette nuit de délire qu’un sentiment doux et presque tranquille :
peut-être la lassitude physique que j’éprouvais contribuait-elle à
cette tranquillité.

Le jour allait renaître ; je distinguais déjà les objets. Je recon‐
nus que j’étais assez loin de la demeure d’Ellénore. Je me peignis
son inquiétude, et je me pressais pour arriver près d’elle, autant
que la fatigue pouvait me le permettre, lorsque je rencontrai un
homme à cheval, qu’elle avait envoyé pour me chercher. Il me ra‐



conta qu’elle était depuis douze heures dans les craintes les plus
vives ; qu’après être allée à Varsovie, et avoir parcouru les envi‐
rons, elle était revenue chez elle dans un état inexprimable d’an‐
goisse, et que de toutes parts les habitants du village étaient ré‐
pandus dans la campagne pour me découvrir. Ce récit me remplit
d’abord d’une impatience assez pénible. Je m’irritais de me voir
soumis par Ellénore à une surveillance importune. En vain me
répétais-je que son amour seul en était la cause  ; cet amour
n’était-il pas aussi la cause de tout mon malheur ? Cependant je
parvins à vaincre ce sentiment que je me reprochais. Je la savais
alarmée et souffrante. Je montai à cheval. Je franchis avec rapi‐
dité la distance qui nous séparait. Elle me reçut avec des trans‐
ports de joie. Je fus ému de son émotion. Notre conversation fut
courte, parce que bientôt elle songea que je devais avoir besoin
de repos ; et je la quittai, cette fois du moins, sans avoir rien dit
qui pût affliger son cœur.

q

Chapitre 8

Le lendemain je me relevai poursuivi des mêmes idées qui m’a‐
vaient agité la veille. Mon agitation redoubla les jours suivants ;
Ellénore voulut inutilement en pénétrer la cause  : je répondais
par des monosyllabes contraints à ses questions impétueuses ; je
me raidissais contre son insistance, sachant trop qu’à ma fran‐
chise succéderait sa douleur, et que sa douleur m’imposerait une
dissimulation nouvelle.



Inquiète et surprise, elle recourut à l’une de ses amies pour
découvrir le secret qu’elle m’accusait de lui cacher  ; avide de se
tromper elle-même, elle cherchait un fait où il n’y avait qu’un
sentiment. Cette amie m’entretint de mon humeur bizarre, du
soin que je mettais à repousser toute idée d’un lien durable, de
mon inexplicable soif de rupture et d’isolement. Je l’écoutai long‐
temps en silence  ; je n’avais dit jusqu’à ce moment à personne
que je n’aimais plus Ellénore  ; ma bouche répugnait à cet aveu
qui me semblait une perfidie. Je voulus pourtant me justifier ; je
racontai mon histoire avec ménagement, en donnant beaucoup
d’éloges à Ellénore, en convenant des inconséquences de ma
conduite, en les rejetant sur les difficultés de notre situation, et
sans me permettre une parole qui prononçât clairement que la
difficulté véritable était de ma part l’absence de l’amour. La
femme qui m’écoutait fut émue de mon récit : elle vit de la géné‐
rosité dans ce que j’appelais de la faiblesse, du malheur dans ce
que je nommais de la dureté. Les mêmes explications qui met‐
taient en fureur Ellénore passionnée, portaient la conviction dans
l’esprit de son impartiale amie. On est si juste lorsqu’on est dés‐
intéressé ! Qui que vous soyez, ne remettez jamais à un autre les
intérêts de votre cœur  ; le cœur seul peut plaider sa cause  : il
sonde seul ses blessures ; tout intermédiaire devient un juge ; il
analyse, il transige, il conçoit l’indifférence  ; il l’admet comme
possible, il la reconnaît pour inévitable ; par là même il l’excuse,
et l’indifférence se trouve ainsi, à sa grande surprise, légitime à
ses propres yeux. Les reproches d’Ellénore m’avaient persuadé
que j’étais coupable ; j’appris de celle qui croyait la défendre que
je n’étais que malheureux. Je fus entraîné à l’aveu complet de
mes sentiments : je convins que j’avais pour Ellénore du dévoue‐
ment, de la sympathie, de la pitié  ; mais j’ajoutai que l’amour



n’entrait pour rien dans les devoirs que je m’imposais. Cette véri‐
té, jusqu’alors renfermée dans mon cœur, et quelquefois seule‐
ment révélée à Ellénore au milieu du trouble et de la colère, prit à
mes propres yeux plus de réalité et de force par cela seul qu’un
autre en était devenu dépositaire. C’est un grand pas, c’est un pas
irréparable, lorsqu’on dévoile tout à coup aux yeux d’un tiers les
replis cachés d’une relation intime  ; le jour qui pénètre dans ce
sanctuaire constate et achève les destructions que la nuit enve‐
loppait de ses ombres  : ainsi les corps renfermés dans les tom‐
beaux conservent souvent leur première forme, jusqu’à ce que
l’air extérieur vienne les frapper et les réduire en poudre.

L’amie d’Ellénore me quitta : j’ignore quel compte elle lui ren‐
dit de notre conversation, mais, en approchant du salon, j’enten‐
dis Ellénore qui parlait d’une voix très animée ; en m’apercevant,
elle se tut. Bientôt elle reproduisit sous diverses formes des idées
générales, qui n’étaient que des attaques particulières. «  Rien
n’est plus bizarre, disait-elle, que le zèle de certaines amitiés ; il y
a des gens qui s’empressent de se charger de vos intérêts pour
mieux abandonner votre cause  ; ils appellent cela de l’attache‐
ment : j’aimerais mieux de la haine. » Je compris facilement que
l’amie d’Ellénore avait embrassé mon parti contre elle, et l’avait
irritée en ne paraissant pas me juger assez coupable. Je me sentis
ainsi d’intelligence avec un autre contre Ellénore  : c’était entre
nos cœurs une barrière de plus.

Quelques jours après, Ellénore alla plus loin  : elle était inca‐
pable de tout empire sur elle-même ; dès qu’elle croyait avoir un
sujet de plainte, elle marchait droit à l’explication, sans ménage‐
ment et sans calcul, et préférait le danger de rompre à la



contrainte de dissimuler. Les deux amies se séparèrent à jamais
brouillées.

«  Pourquoi mêler des étrangers à nos discussions intimes  ?
dis-je à Ellénore. Avons-nous besoin d’un tiers pour nous en‐
tendre ? et si nous ne nous entendons plus, quel tiers pourrait y
porter remède ? – Vous avez raison, me répondit-elle : mais c’est
votre faute ; autrefois je ne m’adressais à personne pour arriver
jusqu’à votre cœur. »

Tout à coup Ellénore annonça le projet de changer son genre
de vie. Je démêlai par ses discours qu’elle attribuait à la solitude
dans laquelle nous vivions le mécontentement qui me dévorait :
elle épuisait toutes les explications fausses avant de se résigner à
la véritable. Nous passions tête à tête de monotones soirées entre
le silence et l’humeur ; la source des longs entretiens était tarie.

Ellénore résolut d’attirer chez elle les familles nobles qui rési‐
daient dans son voisinage ou à Varsovie. J’entrevis facilement les
obstacles et les dangers de ses tentatives. Les parents qui lui dis‐
putaient son héritage avaient révélé ses erreurs passées, et répan‐
du contre elle mille bruits calomnieux. Je frémis des humiliations
qu’elle allait braver, et je tâchai de la dissuader de cette entre‐
prise. Mes représentations furent inutiles ; je blessai sa fierté par
mes craintes, bien que je ne les exprimasse qu’avec ménagement.
Elle supposa que j’étais embarrassé de nos liens, parce que son
existence était équivoque ; elle n’en fut que plus empressée à re‐
conquérir une place honorable dans le monde  : ses efforts ob‐
tinrent quelque succès. La fortune dont elle jouissait, sa beauté,
que le temps n’avait encore que légèrement diminuée, le bruit
même de ses aventures, tout en elle excitait la curiosité. Elle se
vit entourée bientôt d’une société nombreuse  ; mais elle était



poursuivie d’un sentiment secret d’embarras et d’inquiétude. J’é‐
tais mécontent de ma situation, elle s’imaginait que je l’étais de la
sienne ; elle s’agitait pour en sortir ; son désir ardent ne lui per‐
mettait point de calcul, sa position fausse jetait de l’inégalité dans
sa conduite et de la précipitation dans ses démarches. Elle avait
l’esprit juste, mais peu étendu ; la justesse de son esprit était dé‐
naturée par l’emportement de son caractère, et son peu d’éten‐
due l’empêchait d’apercevoir la ligne la plus habile, et de saisir
des nuances délicates. Pour la première fois elle avait un but ; et
comme elle se précipitait vers ce but, elle le manquait. Que de dé‐
goûts elle dévora sans me les communiquer ! que de fois je rougis
pour elle sans avoir la force de le lui dire  ! Tel est, parmi les
hommes, le pouvoir de la réserve et de la mesure, que je l’avais
vue plus respectée par les amis du comte de P ** comme sa maî‐
tresse, qu’elle ne l’était par ses voisins comme héritière d’une
grande fortune, au milieu de ses vassaux. Tour à tour haute et
suppliante, tantôt prévenante, tantôt susceptible, il y avait dans
ses actions et dans ses paroles je ne sais quelle fougue destructive
de la considération qui ne se compose que du calme.

En relevant ainsi les défauts d’Ellénore, c’est moi que j’accuse
et que je condamne. Un mot de moi l’aurait calmée  : pourquoi
n’ai-je pu prononcer ce mot ?

Nous vivions cependant plus doucement ensemble ; la distrac‐
tion nous soulageait de nos pensées habituelles. Nous n’étions
seuls que par intervalles ; et comme nous avions l’un dans l’autre
une confiance sans nombre, excepté sur nos sentiments intimes,
nous mettions les observations et les faits à la place de ces senti‐
ments, et nos conversations avaient repris quelque charme. Mais
bientôt ce nouveau genre de vie devint pour moi la source d’une



nouvelle perplexité. Perdu dans la foule qui environnait Ellénore,
je m’aperçus que j’étais l’objet de l’étonnement et du blâme. L’é‐
poque approchait où son procès devait être jugé : ses adversaires
prétendaient qu’elle avait aliéné le cœur paternel par des égare‐
ments sans nombre ; ma présence venait à l’appui de leurs asser‐
tions. Ses amis me reprochaient de lui faire tort. Ils excusaient sa
passion pour moi  ; mais ils m’accusaient d’indélicatesse  : j’abu‐
sais, disaient-ils, d’un sentiment que j’aurais dû modérer. Je sa‐
vais seul qu’en l’abandonnant je l’entraînerais sur mes pas, et
qu’elle négligerait pour me suivre tout le soin de sa fortune et
tous les calculs de la prudence. Je ne pouvais rendre le public dé‐
positaire de ce secret ; je ne paraissais donc dans la maison d’El‐
lénore qu’un étranger nuisible au succès même des démarches
qui allaient décider de son sort ; et, par un étrange renversement
de la vérité, tandis que j’étais la victime de ses volontés inébran‐
lables, c’était elle que l’on plaignait comme victime de mon
ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer encore cette situa‐
tion douloureuse.

Une singulière révolution s’opéra tout à coup dans la conduite
et les manières d’Ellénore : jusqu’à cette époque elle n’avait paru
occupée que de moi ; soudain je la vis recevoir et rechercher les
hommages des hommes qui l’entouraient. Cette femme si réser‐
vée, si froide, si ombrageuse, sembla subitement changer de ca‐
ractère. Elle encourageait les sentiments et même les espérances
d’une foule de jeunes gens, dont les uns étaient séduits par sa fi‐
gure, et dont quelques autres, malgré ses erreurs passées, aspi‐
raient sérieusement à sa main ; elle leur accordait de longs tête-
à-tête  ; elle avait avec eux ces formes douteuses, mais at‐



trayantes, qui ne repoussent mollement que pour retenir, parce
qu’elles annoncent plutôt l’indécision que l’indifférence, et des
retards que des refus. J’ai su par elle dans la suite, et les faits me
l’ont démontré, qu’elle agissait ainsi par un calcul faux et déplo‐
rable. Elle croyait ranimer mon amour en excitant ma jalousie  ;
mais c’était agiter des cendres que rien ne pouvait réchauffer.
Peut-être aussi se mêlait-il à ce calcul, sans qu’elle s’en rendît
compte, quelque vanité de femme ; elle était blessée de ma froi‐
deur, elle voulait se prouver à elle-même qu’elle avait encore des
moyens de plaire. Peut-être enfin, dans l’isolement où je laissais
son cœur, trouvait-elle une sorte de consolation à s’entendre ré‐
péter des expressions d’amour que depuis longtemps je ne pro‐
nonçais plus.

Quoi qu’il en soit, je me trompai quelque temps sur ses motifs.
J’entrevis l’aurore de ma liberté future  ; je m’en félicitai. Trem‐
blant d’interrompre par quelque mouvement inconsidéré cette
grande crise à laquelle j’attachais ma délivrance, je devins plus
doux, je parus plus content. Ellénore prit ma douceur pour de la
tendresse, mon espoir de la voir enfin heureuse sans moi pour le
désir de la rendre heureuse. Elle s’applaudit de son stratagème.
Quelquefois pourtant elle s’alarmait de ne me voir aucune in‐
quiétude  ; elle me reprochait de ne mettre aucun obstacle à ces
liaisons qui, en apparence, menaçaient de me l’enlever. Je re‐
poussais ces accusations par des plaisanteries, mais je ne parve‐
nais pas toujours à l’apaiser  ; son caractère se faisait jour à tra‐
vers la dissimulation qu’elle s’était imposée. Les scènes recom‐
mençaient sur un autre terrain, mais non moins orageuses. Ellé‐
nore m’imputait ses propres torts, elle m’insinuait qu’un seul mot
la ramènerait à moi tout entière ; puis, offensée de mon silence,



elle se précipitait de nouveau dans la coquetterie avec une espèce
de fureur.

C’est ici surtout, je le sens, que l’on m’accusera de faiblesse. Je
voulais être libre, et je le pouvais avec l’approbation générale ; je
le devais peut-être : la conduite d’Ellénore m’y autorisait et sem‐
blait m’y contraindre. Mais ne savais-je pas que cette conduite
était mon ouvrage ? Ne savais-je pas qu’Ellénore, au fond de son
cœur, n’avait pas cessé de m’aimer ? Pouvais-je la punir des im‐
prudences que je lui faisais commettre, et, froidement hypocrite,
chercher un prétexte dans ces imprudences pour l’abandonner
sans pitié ?

Certes, je ne veux point m’excuser, je me condamne plus sévè‐
rement qu’un autre peut-être ne le ferait à ma place ; mais je puis
au moins me rendre ici ce solennel témoignage, que je n’ai jamais
agi par calcul, et que j’ai toujours été dirigé par des sentiments
vrais et naturels. Comment se fait-il qu’avec ces sentiments je
n’aie fait si longtemps que mon malheur et celui des autres ?

La société cependant m’observait avec surprise. Mon séjour
chez Ellénore ne pouvait s’expliquer que par un extrême attache‐
ment pour elle, et mon indifférence sur les liens qu’elle semblait
toujours prête à contracter démentait cet attachement. L’on attri‐
bua ma tolérance inexplicable à une légèreté de principes, à une
insouciance pour la morale, qui annonçaient, disait-on, un
homme profondément égoïste, et que le monde avait corrompu.
Ces conjectures, d’autant plus propres à faire impression qu’elles
étaient plus proportionnées aux âmes qui les concevaient, furent
accueillies et répétées. Le bruit en parvint enfin jusqu’à moi ; je
fus indigné de cette découverte inattendue  : pour prix de mes
longs services, j’étais méconnu, calomnié  ; j’avais, pour une



femme, oublié tous les intérêts et repoussé tous les plaisirs de la
vie, et c’était moi que l’on condamnait.

Je m’expliquai vivement avec Ellénore : un mot fit disparaître
cette tourbe d’adorateurs qu’elle n’avait appelés que pour me
faire craindre sa perte. Elle restreignit sa société à quelques
femmes et à un petit nombre d’hommes âgés. Tout reprit autour
de nous une apparence régulière ; mais nous n’en fûmes que plus
malheureux : Ellénore se croyait de nouveaux droits ; je me sen‐
tais chargé de nouvelles chaînes.

Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles fureurs ré‐
sultèrent de nos rapports ainsi compliqués. Notre vie ne fut
qu’un perpétuel orage  ; l’intimité perdit tous ses charmes, et
l’amour toute sa douceur ; il n’y eut plus même entre nous ces re‐
tours passagers qui semblent guérir pour quelques instants d’in‐
curables blessures. La vérité se fit jour de toutes parts, et j’em‐
pruntai, pour me faire entendre, les expressions les plus dures et
les plus impitoyables. Je ne m’arrêtais que lorsque je voyais Ellé‐
nore dans les larmes, et ses larmes mêmes n’étaient qu’une lave
brûlante qui, tombant goutte à goutte sur mon cœur, m’arrachait
des cris, sans pouvoir m’arracher un désaveu. Ce fut alors que,
plus d’une fois, je la vis se lever pâle et prophétique : « Adolphe,
s’écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous faites ; vous l’ap‐
prendrez un jour, vous l’apprendrez par moi, quand vous m’aurez
précipitée dans la tombe. » Malheureux ! lorsqu’elle parlait ainsi,
que ne m’y suis-je jeté moi-même avant elle !

q



Chapitre 9

Je n’étais pas retourné chez le baron de T ** depuis ma dernière
visite. Un matin je reçus de lui le billet suivant :
« Les conseils que je vous avais donnés ne méritaient pas une si
longue absence. Quelque parti que vous preniez sur ce qui vous
regarde, vous n’en êtes pas moins le fils de mon ami le plus cher,
je n’en jouirai pas moins avec plaisir de votre société, et j’en aurai
beaucoup à vous introduire dans un cercle dont j’ose vous pro‐
mettre qu’il vous sera agréable de faire partie. Permettez-moi
d’ajouter que, plus votre genre de vie, que je ne veux point désap‐
prouver, a quelque chose de singulier, plus il vous importe de
dissiper des préventions mal fondées, sans doute, en vous mon‐
trant dans le monde. »

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu’un homme âgé me
témoignait. Je me rendis chez lui ; il ne fut point question d’Ellé‐
nore. Le baron me retint à dîner  : il n’y avait, ce jour-là, que
quelques hommes assez spirituels et assez aimables. Je fus
d’abord embarrassé, mais je fis effort sur moi-même ; je me rani‐
mai, je parlai ; je déployai le plus qu’il me fut possible de l’esprit
et des connaissances. Je m’aperçus que je réussissais à captiver
l’approbation. Je retrouvai dans ce genre de succès une jouis‐
sance d’amour-propre dont j’avais été privé dès longtemps ; cette
jouissance me rendit la société du baron de T ** plus agréable.

Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me chargea de
quelques travaux relatifs à sa mission, et qu’il croyait pouvoir me
confier sans inconvénient. Ellénore fut d’abord surprise de cette
révolution dans ma vie  ; mais je lui parlai de l’amitié du baron
pour mon père, et du plaisir que je goûtais à consoler ce dernier



de mon absence, en ayant l’air de m’occuper utilement. La pauvre
Ellénore, je l’écris dans ce moment avec un sentiment de re‐
mords, éprouva plus de joie de ce que je paraissais plus tran‐
quille, et se résigna, sans trop se plaindre, à passer souvent la
plus grande partie de la journée séparée de moi. Le baron, de son
côté, lorsqu’un peu de confiance se fut établie entre nous, me re‐
parla d’Ellénore. Mon intention positive était toujours d’en dire
du bien, mais, sans m’en apercevoir, je m’exprimais sur elle d’un
ton plus leste et plus dégagé : tantôt j’indiquais, par des maximes
générales, que je reconnaissais la nécessité de m’en détacher  ;
tantôt la plaisanterie venait à mon secours  ; je parlais en riant
des femmes et de la difficulté de rompre avec elles. Ces discours
amusaient un vieux ministre dont l’âme était usée, et qui se rap‐
pelait vaguement que, dans sa jeunesse, il avait aussi été tour‐
menté par des intrigues d’amour. De la sorte, par cela seul que
j’avais un sentiment caché, je trompais plus ou moins tout le
monde  : je trompais Ellénore, car je savais que le baron voulait
m’éloigner d’elle, et je le lui taisais ; je trompais M. de T **, car je
lui laissais espérer que j’étais prêt à briser mes liens. Cette dupli‐
cité était fort éloignée de mon caractère naturel  ; mais l’homme
se déprave dès qu’il a dans le cœur une seule pensée qu’il est
constamment forcé de dissimuler.

Jusqu’alors je n’avais fait connaissance chez le baron de T **,
qu’avec les hommes qui composaient sa société particulière. Un
jour il me proposa de rester à une grande fête qu’il donnait pour
la naissance de son maître. « Vous y rencontrerez, me dit-il, les
plus jolies femmes de Pologne : vous n’y trouverez pas, il est vrai,
celle que vous aimez ; j’en suis fâché, mais il y a des femmes que
l’on ne voit que chez elles. » Je fus péniblement affecté de cette
phrase  ; je gardai le silence, mais je me reprochais intérieure‐



ment de ne pas défendre Ellénore, qui, si l’on m’eût attaqué en sa
présence, m’aurait si vivement défendu.

L’assemblée était nombreuse ; on m’examinait avec attention.
J’entendais répéter tout bas, autour de moi, le nom de mon père,
celui d’Ellénore, celui du comte de P **. On se taisait à mon ap‐
proche  ; on recommençait quand je m’éloignais. Il m’était dé‐
montré que l’on se racontait mon histoire, et chacun, sans doute,
la racontait à sa manière ; ma situation était insupportable ; mon
front était couvert d’une sueur froide. Tour à tour je rougissais et
je pâlissais.

Le baron s’aperçut de mon embarras. Il vint à moi, redoubla
d’attentions et de prévenances, chercha toutes les occasions de
me donner des éloges, et l’ascendant de sa considération força
bientôt les autres à me témoigner les mêmes égards.

Lorsque tout le monde se fut retiré  : «  Je voudrais, me dit
M. de T **, vous parler encore une fois à cœur ouvert. Pourquoi
voulez-vous rester dans une situation dont vous souffrez ? À qui
faites-vous du bien ? Croyez-vous que l’on ne sache pas ce qui se
passe entre vous et Ellénore ? Tout le monde est informé de votre
aigreur et de votre mécontentement réciproque. Vous vous faites
du tort par votre faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par
votre dureté ; car, pour comble d’inconséquence, vous ne la ren‐
dez pas heureuse, cette femme qui vous rend si malheureux. »

J’étais encore froissé de la douleur que j’avais éprouvée. Le
baron me montra plusieurs lettres de mon père. Elles annon‐
çaient une affliction bien plus vive que je ne l’avais supposée. Je
fus ébranlé. L’idée que je prolongeais les agitations d’Ellénore
vint ajouter à mon irrésolution. Enfin, comme si tout s’était réuni



contre elle, tandis que j’hésitais, elle-même, par sa véhémence,
acheva de me décider. J’avais été absent tout le jour  ; le baron
m’avait retenu chez lui après l’assemblée ; la nuit s’avançait. On
me remit, de la part d’Ellénore, une lettre en présence du baron
de T **. Je vis dans les yeux de ce dernier une sorte de pitié de
ma servitude. La lettre d’Ellénore était pleine d’amertume.
« Quoi ! me dis-je, je ne puis passer un jour libre ! Je ne puis res‐
pirer une heure en paix ! Elle me poursuit partout, comme un es‐
clave qu’on doit ramener à ses pieds » ; et, d’autant plus violent
que je me sentais plus faible  : «  Oui, m’écriai-je, je le prends,
l’engagement de rompre avec Ellénore, j’oserai le lui déclarer
moi-même, vous pouvez d’avance en instruire mon père. »

En disant ces mots, je m’élançai loin du baron. J’étais oppres‐
sé des paroles que je venais de prononcer, et je ne croyais qu’à
peine à la promesse que j’avais donnée.

Ellénore m’attendait avec impatience. Par un hasard étrange,
on lui avait parlé, pendant mon absence, pour la première fois,
des efforts du baron de T ** pour me détacher d’elle. On lui avait
rapporté les discours que j’avais tenus, les plaisanteries que
j’avais faites. Ses soupçons étant éveillés, elle avait rassemblé
dans son esprit plusieurs circonstances qui lui paraissaient les
confirmer. Ma liaison subite avec un homme que je ne voyais ja‐
mais autrefois, l’intimité qui existait entre cet homme et mon
père, lui semblaient des preuves irréfragables. Son inquiétude
avait fait tant de progrès en peu d’heures que je la trouvai pleine‐
ment convaincue de ce qu’elle nommait ma perfidie.

J’étais arrivé auprès d’elle, décidé à tout lui dire. Accusé par
elle, le croira-t-on  ? je ne m’occupai qu’à tout éluder. Je niai



même, oui, je niai ce jour-là ce que j’étais déterminé à lui décla‐
rer le lendemain.

Il était tard ; je la quittai ; je me hâtai de me coucher pour ter‐
miner cette longue journée ; et quand je fus bien sûr qu’elle était
finie, je me sentis, pour le moment, délivré d’un poids énorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du jour, comme
si, en retardant le commencement de notre entrevue, j’avais re‐
tardé l’instant fatal.

Ellénore s’était rassurée pendant la nuit, et par ses propres ré‐
flexions et par mes discours de la veille. Elle me parla de ses af‐
faires avec un air de confiance qui n’annonçait que trop qu’elle
regardait nos existences comme indissolublement unies. Où
trouver des paroles qui la repoussassent dans l’isolement ?

Le temps s’écoulait avec une rapidité effrayante. Chaque mi‐
nute ajoutait à la nécessité d’une explication. Des trois jours que
j’avais fixés, déjà le second était près de disparaître ; M. de T **
m’attendait au plus tard le surlendemain. Sa lettre pour mon
père était partie et j’allais manquer à ma promesse sans avoir fait
pour l’exécuter la moindre tentative. Je sortais, je rentrais, je pre‐
nais la main d’Ellénore, je commençais une phrase que j’inter‐
rompais aussitôt, je regardais la marche du soleil qui s’inclinait
vers l’horizon. La nuit revint, j’ajournai de nouveau. Un jour me
restait : c’était assez d’une heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J’écrivis à M.  de  T **
pour lui demander du temps encore : et, comme il est naturel aux
caractères faibles de le faire, j’entassai dans ma lettre mille rai‐
sonnements pour justifier mon retard, pour démontrer qu’il ne
changeait rien à la résolution que j’avais prise, et que, dès l’in‐



stant même, on pouvait regarder mes liens avec Ellénore comme
brisés pour jamais.

q

Chapitre 10

Je passai les jours suivants plus tranquille. J’avais rejeté dans le
vague la nécessité d’agir ; elle ne me poursuivait plus comme un
spectre  ; je croyais avoir tout le temps de préparer Ellénore. Je
voulais être plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au
moins des souvenirs d’amitié. Mon trouble était tout différent de
celui que j’avais connu jusqu’alors. J’avais imploré le ciel pour
qu’il élevât soudain entre Ellénore et moi un obstacle que je ne
pusse franchir. Cet obstacle s’était élevé. Je fixais mes regards sur
Ellénore comme sur un être que j’allais perdre. L’exigence, qui
m’avait paru tant de fois insupportable, ne m’effrayait plus  ; je
m’en sentais affranchi d’avance. J’étais plus libre en lui cédant
encore, et je n’éprouvais plus cette révolte intérieure qui jadis me
portait sans cesse à tout déchirer. Il n’y avait plus en moi d’impa‐
tience : il y avait, au contraire, un désir secret de retarder le mo‐
ment funeste.

Ellénore s’aperçut de cette disposition plus affectueuse et plus
sensible : elle-même devint moins amère. Je recherchais des en‐
tretiens que j’avais évités  ; je jouissais de ses expressions
d’amour, naguère importunes, précieuses maintenant, comme
pouvant chaque fois être les dernières.



Un soir, nous nous étions quittés après une conversation plus
douce que de coutume. Le secret que je renfermais dans mon
sein me rendait triste, mais ma tristesse n’avait rien de violent.
L’incertitude sur l’époque de la séparation que j’avais voulue me
servait à en écarter l’idée. La nuit j’entendis dans le château un
bruit inusité. Ce bruit cessa bientôt, et je n’y attachai point d’im‐
portance. Le matin cependant, l’idée m’en revint ; j’en voulus sa‐
voir la cause, et je dirigeai mes pas vers la chambre d’Ellénore.
Quel fut mon étonnement, lorsqu’on me dit que depuis douze
heures elle avait une fièvre ardente, qu’un médecin que ses gens
avaient fait appeler déclarait sa vie en danger, et qu’elle avait dé‐
fendu impérieusement que l’on m’avertît ou qu’on me laissât pé‐
nétrer jusqu’à elle !

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-même pour me repré‐
senter la nécessité de ne lui causer aucune émotion. Il attribuait
sa défense, dont il ignorait le motif, au désir de ne pas me causer
d’alarmes. J’interrogeai les gens d’Ellénore avec angoisse sur ce
qui avait pu la plonger d’une manière si subite dans un état si
dangereux. La veille, après m’avoir quitté, elle avait reçu de Var‐
sovie une lettre apportée par un homme à cheval ; l’ayant ouverte
et parcourue, elle s’était évanouie ; revenue à elle, elle s’était jetée
sur son lit sans prononcer une parole. L’une de ses femmes, in‐
quiète de l’agitation qu’elle remarquait en elle, était restée dans
sa chambre à son insu  ; vers le milieu de la nuit, cette femme
l’avait vue saisie d’un tremblement qui ébranlait le lit sur lequel
elle était couchée  : elle avait voulu m’appeler. Ellénore s’y était
opposée avec une espèce de terreur tellement violente qu’on
n’avait osé lui désobéir. On avait envoyé chercher un médecin  ;
Ellénore avait refusé, refusait encore de lui répondre ; elle avait
passé la nuit, prononçant des mots entrecoupés qu’on n’avait pu



comprendre, et appuyant souvent son mouchoir sur sa bouche,
comme pour s’empêcher de parler.

Tandis qu’on me donnait ces détails, une autre femme, qui
était restée près d’Ellénore, accourut tout effrayée. Ellénore pa‐
raissait avoir perdu l’usage de ses sens. Elle ne distinguait rien de
ce qui l’entourait. Elle poussait quelquefois des cris, elle répétait
mon nom ; puis, épouvantée, elle faisait signe de la main, comme
pour que l’on éloignât d’elle quelque objet qui lui était odieux.

J’entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit deux lettres.
L’une était la mienne au baron de T **, l’autre était de lui-même
à Ellénore. Je ne conçus que trop alors le mot de cette affreuse
énigme. Tous mes efforts pour obtenir le temps que je voulais
consacrer encore aux derniers adieux s’étaient tournés de la sorte
contre l’infortunée que j’aspirais à ménager. Ellénore avait lu,
tracées de ma main, mes promesses de l’abandonner, promesses
qui n’avaient été dictées que par le désir de rester plus longtemps
près d’elle, et que la vivacité de ce désir même m’avait porté à ré‐
péter, à développer de mille manières. L’œil indifférent de
M.  de  T** avait facilement démêlé dans ces protestations réité‐
rées à chaque ligne l’irrésolution que je déguisais et les ruses de
ma propre incertitude  ; mais le cruel avait trop bien calculé
qu’Ellénore y verrait un arrêt irrévocable. Je m’approchai d’elle :
elle me regarda sans me reconnaître. Je lui parlai : elle tressaillit.
«  Quel est ce bruit  ? s’écria-t-elle  ; c’est la voix qui m’a fait du
mal. » Le médecin remarqua que ma présence ajoutait à son dé‐
lire, et me conjura de m’éloigner. Comment peindre ce que
j’éprouvai pendant trois longues heures  ? Le médecin sortit en‐
fin. Ellénore était tombée dans un profond assoupissement. Il ne
désespérait pas de la sauver, si, à son réveil, la fièvre était calmée.



Ellénore dormit longtemps. Instruit de son réveil, je lui écrivis
pour lui demander de me recevoir. Elle me fit dire d’entrer. Je
voulus parler  ; elle m’interrompit. «  Que je n’entende de vous,
dit-elle, aucun mot cruel. Je ne réclame plus, je ne m’oppose à
rien ; mais que cette voix que j’ai tant aimée, que cette voix qui
retentissait au fond de mon cœur n’y pénètre pas pour le déchi‐
rer. Adolphe, Adolphe, j’ai été violente, j’ai pu vous offenser  ;
mais vous ne savez pas ce que j’ai souffert. Dieu veuille que ja‐
mais vous ne le sachiez ! »

Son agitation devint extrême. Elle posa son front sur ma
main  ; il était brûlant  ; une contraction terrible défigurait ses
traits. « Au nom du ciel, m’écriai-je, chère Ellénore, écoutez-moi.
Oui, je suis coupable : cette lettre… » Elle frémit et voulut s’éloi‐
gner. Je la retins. « Faible, tourmenté, continuai-je, j’ai pu céder
un moment à une instance cruelle  ; mais n’avez-vous pas vous-
même mille preuves que je ne puis vouloir ce qui nous sépare ?
J’ai été mécontent, malheureux, injuste  ; peut-être, en luttant
avec trop de violence contre une imagination rebelle, avez-vous
donné de la force à des velléités passagères que je méprise au‐
jourd’hui ; mais pouvez-vous douter de mon affection profonde ?
nos âmes ne sont-elles pas enchaînées l’une à l’autre par mille
liens que rien ne peut rompre ? Tout le passé ne nous est-il pas
commun ? Pouvons-nous jeter un regard sur les trois années qui
viennent de finir, sans nous retracer des impressions que nous
avons partagées, des plaisirs que nous avons goûtés, des peines
que nous avons supportées ensemble ? Ellénore, commençons en
ce jour une nouvelle époque, rappelons les heures du bonheur et
de l’amour. » Elle me regarda quelque temps avec l’air du doute.
« Votre père, reprit-elle enfin, vos devoirs, votre famille, ce qu’on
attend de vous  !… – Sans doute, répondis-je, une fois, un jour



peut-être… » Elle remarqua que j’hésitais. « Mon Dieu, s’écria-t-
elle, pourquoi m’avait-il rendu l’espérance pour me la ravir aussi‐
tôt ? Adolphe, je vous remercie de vos efforts  : ils m’ont fait du
bien, d’autant plus de bien qu’ils ne vous coûteront, je l’espère,
aucun sacrifice  ; mais, je vous en conjure, ne parlons plus de
l’avenir… Ne vous reprochez rien, quoi qu’il arrive. Vous avez été
bon pour moi. J’ai voulu ce qui n’était pas possible. L’amour était
toute ma vie : il ne pouvait être la vôtre. Soignez-moi maintenant
quelques jours encore. » Des larmes coulèrent abondamment de
ses yeux ; sa respiration fut moins oppressée ; elle appuya sa tête
sur mon épaule. « C’est ici, dit-elle, que j’ai toujours désiré mou‐
rir. » Je la serrai contre mon cœur, j’abjurai de nouveau mes pro‐
jets, je désavouai mes fureurs cruelles. « Non, reprit-elle, il faut
que vous soyez libre et content. – Puis-je l’être si vous êtes mal‐
heureuse ? – Je ne serai pas longtemps malheureuse, vous n’au‐
rez pas longtemps à me plaindre.  » Je rejetai loin de moi des
craintes que je voulais croire chimériques. «  Non, non, cher
Adolphe, me dit-elle, quand on a longtemps invoqué la mort, le
Ciel nous envoie, à la fin, je ne sais quel pressentiment infaillible
qui nous avertit que notre prière est exaucée. » Je lui jurai de ne
jamais la quitter. «  Je l’ai toujours espéré, maintenant j’en suis
sûre. »

C’était une de ces journées d’hiver où le soleil semble éclairer
tristement la campagne grisâtre, comme s’il regardait en pitié la
terre qu’il a cessé de réchauffer. Ellénore me proposa de sortir.
« Il fait bien froid, lui dis-je. – N’importe, je voudrais me prome‐
ner avec vous. » Elle prit mon bras ; nous marchâmes longtemps
sans rien dire  ; elle avançait avec peine, et se penchait sur moi
presque tout entière. « Arrêtons-nous un instant. – Non, me ré‐
pondit-elle, j’ai du plaisir à me sentir encore soutenue par vous. »



Nous retombâmes dans le silence. Le ciel était serein  ; mais les
arbres étaient sans feuilles  ; aucun souffle n’agitait l’air, aucun
oiseau ne le traversait : tout était immobile, et le seul bruit qui se
fît entendre était celui de l’herbe glacée qui se brisait sous nos
pas. « Comme tout est calme, me dit Ellénore ; comme la nature
se résigne  ! Le cœur aussi ne doit-il pas apprendre à se
résigner ? » Elle s’assit sur une pierre ; tout à coup elle se mit à
genoux, et, baissant la tête, elle l’appuya sur ses deux mains.
J’entendis quelques mots prononcés à voix basse. Je m’aperçus
qu’elle priait. Se relevant enfin : « Rentrons, dit-elle, le froid m’a
saisie. J’ai peur de me trouver mal. Ne me dites rien ; je ne suis
pas en état de vous entendre. »

À dater de ce jour, je vis Ellénore s’affaiblir et dépérir. Je ras‐
semblai de toutes parts des médecins autour d’elle : les uns m’an‐
noncèrent un mal sans remède, d’autres me bercèrent d’espé‐
rances vaines  ; mais la nature sombre et silencieuse poursuivait
d’un bras invisible son travail impitoyable. Par moments, Ellé‐
nore semblait reprendre à la vie. On eût dit quelquefois que la
main de fer qui pesait sur elle s’était retirée. Elle relevait sa tête
languissante  ; ses joues se couvraient de couleurs un peu plus
vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout à coup, par le jeu cruel
d’une puissance inconnue, ce mieux mensonger disparaissait,
sans que l’art en pût deviner la cause. Je la vis de la sorte mar‐
cher par degrés à la destruction. Je vis se graver sur cette figure si
noble et si expressive les signes avant-coureurs de la mort. Je vis,
spectacle humiliant et déplorable, ce caractère énergique et fier
recevoir de la souffrance physique mille impressions confuses et
incohérentes, comme si, dans ces instants terribles, l’âme, frois‐
sée par le corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier
avec moins de peine à la dégradation des organes.



Un seul sentiment ne varia jamais dans le cœur d’Ellénore : ce
fut sa tendresse pour moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de
me parler  ; mais elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il me
semblait alors que ses regards me demandaient la vie que je ne
pouvais plus lui donner. Je craignais de lui causer une émotion
violente  ; j’inventais des prétextes pour sortir  : je parcourais au
hasard tous les lieux où je m’étais trouvé avec elle ; j’arrosais de
mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les objets qui me
retraçaient son souvenir.

Ce n’était pas les regrets de l’amour, c’était un sentiment plus
sombre et plus triste ; l’amour s’identifie tellement à l’objet aimé
que dans son désespoir même il y a quelque charme. Il lutte
contre la réalité, contre la destinée  ; l’ardeur de son désir le
trompe sur ses forces, et l’exalte au milieu de sa douleur. La
mienne était morne et solitaire ; je n’espérais point mourir avec
Ellénore  ; j’allais vivre sans elle dans ce désert du monde, que
j’avais souhaité tant de fois de traverser indépendant. J’avais bri‐
sé l’être qui m’aimait ; j’avais brisé ce cœur, compagnon du mien,
qui avait persisté à se dévouer à moi, dans sa tendresse infati‐
gable  ; déjà l’isolement m’atteignait. Ellénore respirait encore,
mais je ne pouvais déjà plus lui confier mes pensées ; j’étais déjà
seul sur la terre ; je ne vivais plus dans cette atmosphère d’amour
qu’elle répandait autour de moi ; l’air que je respirais me parais‐
sait plus rude, les visages des hommes que je rencontrais plus in‐
différents ; toute la nature semblait me dire que j’allais à jamais
cesser d’être aimé.

Le danger d’Ellénore devint tout à coup plus imminent  ; des
symptômes qu’on ne pouvait méconnaître annoncèrent sa fin
prochaine  : un prêtre de sa religion l’en avertit. Elle me pria de



lui apporter une cassette qui contenait beaucoup de papiers ; elle
en fit brûler plusieurs devant elle, mais elle paraissait en cher‐
cher un qu’elle ne trouvait point, et son inquiétude était extrême.
Je la suppliai de cesser cette recherche qui l’agitait, et pendant la‐
quelle, deux fois, elle s’était évanouie. « J’y consens, me répon‐
dit-elle ; mais, cher Adolphe, ne me refusez pas une prière. Vous
trouverez parmi mes papiers, je ne sais où, une lettre qui vous est
adressée  ; brûlez-la sans la lire, je vous en conjure au nom de
notre amour, au nom de ces derniers moments que vous avez
adoucis. » Je le lui promis ; elle fut tranquille. « Laissez-moi me
livrer à présent, me dit-elle, aux devoirs de ma religion ; j’ai bien
des fautes à expier  : mon amour pour vous fut peut-être une
faute  ; je ne le croirais pourtant pas, si cet amour avait pu vous
rendre heureux. »

Je la quittai : je ne rentrai qu’avec tous ses gens pour assister
aux dernières et solennelles prières ; à genoux dans un coin de sa
chambre, tantôt je m’abîmais dans mes pensées, tantôt je
contemplais, par une curiosité involontaire, tous ces hommes
réunis, la terreur des uns, la distraction des autres, et cet effet
singulier de l’habitude qui introduit l’indifférence dans toutes les
pratiques prescrites, et qui fait regarder les cérémonies les plus
augustes et les plus terribles comme des choses convenues et de
pure forme ; j’entendais ces hommes répéter machinalement les
paroles funèbres, comme si eux aussi n’eussent pas dû être ac‐
teurs un jour dans une scène pareille, comme si eux aussi
n’eussent pas dû mourir un jour. J’étais loin cependant de dédai‐
gner ces pratiques  ; en est-il une seule dont l’homme, dans son
ignorance, ose prononcer l’inutilité ? Elles rendaient du calme à
Ellénore  ; elles l’aidaient à franchir ce pas terrible vers lequel
nous avançons tous, sans qu’aucun de nous puisse prévoir ce



qu’il doit éprouver alors. Ma surprise n’est pas que l’homme ait
besoin d’une religion ; ce qui m’étonne, c’est qu’il se croie jamais
assez fort, assez à l’abri du malheur pour oser en rejeter une : il
devrait, ce me semble, être porté, dans sa faiblesse, à les invoquer
toutes  ; dans la nuit épaisse qui nous entoure, est-il une lueur
que nous puissions repousser ? Au milieu du torrent qui nous en‐
traîne, est-il une branche à laquelle nous osions refuser de nous
retenir ?

L’impression produite sur Ellénore par une solennité si lu‐
gubre parut l’avoir fatiguée. Elle s’assoupit d’un sommeil assez
paisible  ; elle se réveilla moins souffrante  ; j’étais seul dans sa
chambre ; nous nous parlions de temps en temps à de longs in‐
tervalles. Le médecin qui s’était montré le plus habile dans ses
conjectures m’avait prédit qu’elle ne vivrait pas vingt-quatre
heures  ; je regardais tour à tour une pendule qui marquait les
heures, et le visage d’Ellénore, sur lequel je n’apercevais nul
changement nouveau. Chaque minute qui s’écoulait ranimait
mon espérance, et je révoquais en doute les présages d’un art
mensonger. Tout à coup Ellénore s’élança par un mouvement su‐
bit ; je la retins dans mes bras : un tremblement convulsif agitait
tout son corps ; ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux se
peignait un effroi vague, comme si elle eût demandé grâce à
quelque objet menaçant qui se dérobait à mes regards : elle se re‐
levait, elle retombait, on voyait qu’elle s’efforçait de fuir ; on eût
dit qu’elle luttait contre une puissance physique invisible qui, las‐
sée d’attendre le moment funeste, l’avait saisie et la retenait pour
l’achever sur ce lit de mort. Elle céda enfin à l’acharnement de la
nature ennemie  ; ses membres s’affaissèrent, elle sembla re‐
prendre quelque connaissance : elle me serra la main ; elle voulut
pleurer, il n’y avait plus de larmes ; elle voulut parler, il n’y avait



plus de voix  : elle laissa tomber, comme résignée, sa tête sur le
bras qui l’appuyait  ; sa respiration devint plus lente  ; quelques
instants après elle n’était plus.

Je demeurai longtemps immobile près d’Ellénore sans vie. La
conviction de sa mort n’avait pas encore pénétré dans mon âme ;
mes yeux contemplaient avec un étonnement stupide ce corps in‐
animé. Une de ses femmes étant entrée répandit dans la maison
la sinistre nouvelle. Le bruit qui se fit autour de moi me tira de la
léthargie où j’étais plongé ; je me levai : ce fut alors que j’éprou‐
vai la douleur déchirante et toute l’horreur de l’adieu sans retour.
Tant de mouvement, cette activité de la vie vulgaire, tant de soins
et d’agitations qui ne la regardaient plus, dissipèrent cette illu‐
sion que je prolongeais, cette illusion par laquelle je croyais en‐
core exister avec Ellénore. Je sentis le dernier lien se rompre, et
l’affreuse réalité se placer à jamais entre elle et moi. Combien elle
me pesait, cette liberté que j’avais tant regrettée  ! Combien elle
manquait à mon cœur, cette dépendance qui m’avait révolté
souvent ! Naguère toutes mes actions avaient un but ; j’étais sûr,
par chacune d’elles, d’épargner une peine ou de causer un
plaisir : je m’en plaignais alors ; j’étais impatienté qu’un œil ami
observât mes démarches, que le bonheur d’un autre y fût attaché.
Personne maintenant ne les observait ; elles n’intéressaient per‐
sonne  ; nul ne me disputait mon temps ni mes heures  ; aucune
voix ne me rappelait quand je sortais. J’étais libre, en effet, je
n’étais plus aimé : j’étais étranger pour tout le monde.

L’on m’apporta tous les papiers d’Ellénore, comme elle l’avait
ordonné ; à chaque ligne, j’y rencontrai de nouvelles preuves de
son amour, de nouveaux sacrifices qu’elle m’avait faits et qu’elle
m’avait cachés. Je trouvai enfin cette lettre que j’avais promis de



brûler ; je ne la reconnus pas d’abord ; elle était sans adresse, elle
était ouverte  : quelques mots frappèrent mes regards malgré
moi  ; je tentai vainement de les en détourner, je ne pus résister
au besoin de la lire tout entière. Je n’ai pas la force de la trans‐
crire. Ellénore l’avait écrite après une des scènes violentes qui
avaient précédé sa maladie.

«  Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous acharnez-vous sur
moi ? Quel est mon crime ? De vous aimer, de ne pouvoir exister
sans vous. Par quelle pitié bizarre n’osez-vous rompre un lien qui
vous pèse, et déchirez-vous l’être malheureux près de qui votre
pitié vous retient ? Pourquoi me refusez-vous le triste plaisir de
vous croire au moins généreux ? Pourquoi vous montrez-vous fu‐
rieux et faible ? L’idée de ma douleur vous poursuit, et le spec‐
tacle de cette douleur ne peut vous arrêter ! Qu’exigez-vous ? Que
je vous quitte  ? Ne voyez-vous pas que je n’en ai pas la force  ?
Ah ! c’est à vous, qui n’aimez pas, c’est à vous à la trouver, cette
force, dans ce cœur lassé de moi, que tant d’amour ne saurait
désarmer. Vous ne me la donnerez pas, vous me ferez languir
dans les larmes, vous me ferez mourir à vos pieds. » – « Dites un
mot, écrivait-elle ailleurs. Est-il un pays où je ne vous suive ? Est-
il une retraite où je ne me cache pour vivre auprès de vous, sans
être un fardeau dans votre vie ? Mais non, vous ne le voulez pas.
Tous les projets que je propose, timide et tremblante, car vous
m’avez glacée d’effroi, vous les repoussez avec impatience. Ce que
j’obtiens de mieux, c’est votre silence. Tant de dureté ne convient
pas à votre caractère. Vous êtes bon ; vos actions sont nobles et
dévouées : mais quelles actions effaceraient vos paroles ? Ces pa‐
roles acérées retentissent autour de moi : je les entends la nuit ;
elles me suivent, elle me dévorent, elles flétrissent tout ce que
vous faites. Faut-il donc que je meure, Adolphe ? Eh bien, vous



serez content  ; elle mourra, cette pauvre créature que vous avez
protégée, mais que vous frappez à coups redoublés. Elle mourra,
cette importune Ellénore que vous ne pouvez supporter autour
de vous, que vous regardez comme un obstacle, pour qui vous ne
trouvez pas sur la terre une place qui ne vous fatigue ; elle mour‐
ra : vous marcherez seul au milieu de cette foule à laquelle vous
êtes impatient de vous mêler ! Vous les connaîtrez, ces hommes
que vous remerciez aujourd’hui d’être indifférents  ; et peut-être
un jour, froissé par ces cœurs arides, vous regretterez ce cœur
dont vous disposiez, qui vivait de votre affection, qui eût bravé
mille périls pour votre défense, et que vous ne daignez plus ré‐
compenser d’un regard. »

q

Lettre à l’éditeur

Je vous renvoie, monsieur, le manuscrit que vous avez eu la bon‐
té de me confier. Je vous remercie de cette complaisance, bien
qu’elle ait réveillé en moi de tristes souvenirs que le temps avait
effacés. J’ai connu la plupart de ceux qui figurent dans cette his‐
toire, car elle n’est que trop vraie. J’ai vu souvent ce bizarre et
malheureux Adolphe, qui en est à la fois l’auteur et le héros ; j’ai
tenté d’arracher par mes conseils cette charmante Ellénore, digne
d’un sort plus doux et d’un cœur plus fidèle, à l’être malfaisant
qui, non moins misérable qu’elle, la dominait par une espèce de
charme, et la déchirait par sa faiblesse. Hélas  ! la dernière fois
que je l’ai vue, je croyais lui avoir donné quelque force, avoir
armé sa raison contre son cœur. Après une trop longue absence,



je suis revenu dans les lieux où je l’avais laissée, et je n’ai trouvé
qu’un tombeau.

Vous devriez, monsieur, publier cette anecdote. Elle ne peut
désormais blesser personne, et ne serait pas, à mon avis, sans
utilité. Le malheur d’Ellénore prouve que le sentiment le plus
passionné ne saurait lutter contre l’ordre des choses. La société
est trop puissante, elle se reproduit sous trop de formes, elle mêle
trop d’amertumes à l’amour qu’elle n’a pas sanctionné ; elle favo‐
rise ce penchant à l’inconstance, et cette fatigue impatiente, ma‐
ladies de l’âme, qui la saisissent quelquefois subitement au sein
de l’intimité. Les indifférents ont un empressement merveilleux à
être tracassiers au nom de la morale, et nuisibles par zèle pour la
vertu  ; on dirait que la vue de l’affection les importune, parce
qu’ils en sont incapables ; et quand ils peuvent se prévaloir d’un
prétexte, ils jouissent de l’attaquer et de la détruire. Malheur
donc à la femme qui se repose sur un sentiment que tout se
réunit pour empoisonner, et contre lequel la société, lorsqu’elle
n’est pas forcée à le respecter comme légitime, s’arme de tout ce
qu’il y a de mauvais dans le cœur de l’homme pour décourager
tout ce qu’il y a de bon !

L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins instructif, si vous
ajoutez qu’après avoir repoussé l’être qui l’aimait, il n’a pas été
moins inquiet, moins agité, moins mécontent  ; qu’il n’a fait au‐
cun usage d’une liberté reconquise au prix de tant de douleurs et
de tant de larmes  ; et qu’en se rendant bien digne de blâme, il
s’est rendu aussi digne de pitié.

S’il vous en faut des preuves, monsieur, lisez ces lettres qui
vous instruiront du sort d’Adolphe ; vous le verrez dans bien des
circonstances diverses, et toujours la victime de ce mélange



d’égoïsme et de sensibilité qui se combinait en lui pour son mal‐
heur et celui des autres ; prévoyant le mal avant de le faire, et re‐
culant avec désespoir après l’avoir fait ; puni de ses qualités plus
encore que de ses défauts, parce que ses qualités prenaient leur
source dans ses émotions, et non dans ses principes ; tour à tour
le plus dévoué et le plus dur des hommes, mais ayant toujours
fini par la dureté, après avoir commencé par le dévouement, et
n’ayant ainsi laissé de traces que de ses torts.

q

Réponse

Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que vous me renvoyez
(non que je pense comme vous sur l’utilité dont il peut être ; cha‐
cun ne s’instruit qu’à ses dépens dans ce monde, et les femmes
qui le liront s’imagineront toutes avoir rencontré mieux
qu’Adolphe ou valoir mieux qu’Ellénore)  ; mais je le publierai
comme une histoire assez vraie de la misère du cœur humain. S’il
renferme une leçon instructive, c’est aux hommes que cette leçon
s’adresse : il prouve que cet esprit, dont on est si fier, ne sert ni à
trouver du bonheur ni à en donner ; il prouve que le caractère, la
fermeté, la fidélité, la bonté, sont les dons qu’il faut demander au
ciel  ; et je n’appelle pas bonté cette pitié passagère qui ne sub‐
jugue point l’impatience, et ne l’empêche pas de rouvrir les bles‐
sures qu’un moment de regret avait fermées. La grande question
dans la vie, c’est la douleur que l’on cause, et la métaphysique la
plus ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a déchiré le cœur qui
l’aimait. Je hais d’ailleurs cette fatuité d’un esprit qui croit excu‐



ser ce qu’il explique  ; je hais cette vanité qui s’occupe d’elle-
même en racontant le mal qu’elle a fait, qui a la prétention de se
faire plaindre en se décrivant, et qui, planant indestructible au
milieu des ruines, s’analyse au lieu de se repentir. Je hais cette
faiblesse qui s’en prend toujours aux autres de sa propre impuis‐
sance, et qui ne voit pas que le mal n’est point dans ses alentours,
mais qu’il est en elle. J’aurais deviné qu’Adolphe a été puni de
son caractère par son caractère même, qu’il n’a suivi aucune
route fixe, rempli aucune carrière utile, qu’il a consumé ses facul‐
tés sans autre direction que le caprice, sans autre force que l’irri‐
tation ; j’aurais, dis-je, deviné tout cela, quand vous ne m’auriez
pas communiqué sur sa destinée de nouveaux détails, dont
j’ignore encore si je ferai quelque usage. Les circonstances sont
bien peu de chose, le caractère est tout ; c’est en vain qu’on brise
avec les objets et les êtres extérieurs  ; on ne saurait briser avec
soi-même. On change de situation, mais on transporte dans cha‐
cune le tourment dont on espérait se délivrer ; et comme on ne se
corrige pas en se déplaçant, l’on se trouve seulement avoir ajouté
des remords aux regrets et des fautes aux souffrances.

q
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