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Adolphe et Julie, ou, Lettres de deux amants habitant les bords du Dniester
Le roman dont j'offre la traduction au public vient de paraître à Varsovie , et a fait la plus vive sensation en Pologne. 11 est du à la plume gracieuse d'un littérateur distingué, qui a voulu prouver à ses compatriotes que la langue polonaise , un peu trop dédaignée peut-être par la classe supérieure de la société , n'était pas moins propre qu'une autre à peindre les sentiments tendres et énergiques ainsi qu'à exprimer les nuances fines et délicates du langage du cœur. Dans
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ce but tout patriotique , il n'a pas craint de s'exposer à une dangereuse comparaison, en rappelant lui-même au lecteur la Nouvelle Héloïse : comparaison bien désespérante pour un traducteur, qui se trouve ainsi placé entre deux écueils également redoutables. Aussi ne puis- je espérer d'échapper à un complet naufrage que par iindulgence due à un premier essai.
Je n'ose me flatter d'avoir fait passer dans ma traduction la force et le charme de l'original : ceux qui connaissent la différence du génie de la langue française et de la langue polonaise sauront apprécier la difficulté qui accompagnait un travail de ce genre, où il s'agissait, avant tout,
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de concilier ce que je devais à la fidélité comme traducteur , avec ce qu'exigeaient la pureté et l'extrême délicatesse de notre idiome.
Au reste, si le public daigne accueillir mes efforts avec quelque bienveillance , je pourrai lui présenter par la sui'.e d'autres échantillons d'une littérature jusqu'ici peu connue en Europe , et qui cependant compte des ouvrages très dignes d'être offerts aux lecteurs étrangers : la mine existe , mais on ne songe pas à l'exploiter.
PREMIERE PARTIE
Parmi les premières maisons de Pologne qui ornèrent le règne des Sigismonds , règne si illustre et si fertile en grands hommes, on comptait celle de Jean Tenczynski ■ , palatin de Sandomir , dernier descendant de son antique race. Les dignités les plus éminentes de son pays , d'honorables services, des terres immenses, un extérieur agréable , des vertus sévères , son attachement aux mœurs nationales , cette hospitalité qui caractérisait
1 Prononcez Tenntcinnsfci.
les anciens Polonais , et , si je puis m'exprimer ainsi, l'habitude de bien faire, l'avaient rendu l'objet de la considération générale. Tenczyn x était sans cesse rempli d'une foule d'hôtes qu'y attirait l'amitié ou la reconnaissance. Jamais l'étranger ne passait près de cette demeure hospitalière sans s'y arrêter, et la jeunesse y trouvait des modèles de vertus publiques et privées. Selon l'usage de ce temps , ce n'était dans le vaste château de Tenczyn que festins perpétuels, auxquels présidaient une gaieté décente et une aimable liberté.
L'épouse de Tenczynski , modèle de
1 Prononcez Tcuntchirut
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bonté , de raison et de sensibilité , possédait tous les charmes et toutes les qualités de son sexe. Tous deux, jeunes, riches, aimés de chacun , s'adorant mutuellement, ils jouissaient d'un bonheur qu'augmentait encore l'espoir de laisser leurs richesses , leurs vertus et leur nom illustre à des héritiers dont ils demandaient au ciel la naissance.
Il s'écoula plusieurs années sans que les prières des Tenczynski fussent exaucées. Déjà leur bonheur commençait à s'évanouir avec leurs espérances.
La vue de Camille et de Miroslas, entants d'un palatin leur proche parent, de l'éducation desquels ils s'étaient chargés , ne cessait d'éveiller en eux
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cette affligeante pensée : « Pourquoi n'avons-nous pas aussi nos propres enfants ? »
Oh ! que souvent les hommes ignorent ce qu'ils demandent au ciel ! que de fois ils nomment cruauté ce qui n'est que miséricorde de sa part !
Après cinq ans de vaines espérances et de profonds chagrins , les Tenczynski virent enfin s'accomplir le plus ardent de leurs vœux, sans que peut-être il fût entièrement comblé : il leur naquit une fille, qu'ils nommèrent Julie. Cette heureuse nouvelle se répandit bientôt partout, et la joie fut générale. Mais rien ne peint mieux le bonheur de Tenczynski que ce passage dune lettre qu'il écrivit alors au roi : « Vous
» pourriez, sire, si vous le vouliez, » me rendre malheureux; mais toutt^ » la puissance de votre majesté et la » bonté reconnue de son cœur n«j » sauraient ajouter à ma félicité : Dieu » m'a donné une fille. »
Julie , gage de l'amour de ses parents, leur unique bonheur, Tunique but de leur tendresse, absorba dès lors toutes leurs pensées. Rien ne fut épargné pour rendre son éducation parfaite ; tout ce que devait savoir Théritière d'une si brillante fortune et d'un si grand nom , on l'apprit à Julie. Egalant déjà sa mère en douceur et en bonté, elle la surpassa bientôt par ses charmes. Déjà, dans ses rêveries ou ses entretiens avec sa femme ,
Tenczynski , dont peut-être le seul défaut était une fierté poussée quelquefois à l'extrême , choisissait pour Julie km époux dans les premières maisons de Pologne et des pays étrangers.
Il arrive souvent que , sans le vouloir, nous prenons les défauts comme les bonnes qualités des personnes avec lesquelles nous vivons. L'épouse de Tenczynski applaudit aux vues ambitieuses de son mari, et leur choix commun tomba sur Zdzislas , prince de vSeverie, jeune homme distingué par sa naissance et par ses richesses: il visitait alors les pays étrangers pour achever d'acquérir les connaissances convenables à son rang comme aux
éminentes dignités qui l'attendaient.
Julie entrait dans sa quinzième année ; partout il n'était bruit que de ses charmes, de ses excellentes qualités, de sa brillante éducation et de ses richesses, lorsque sa mère mourut, après plusieurs mois d'une maladie douloureuse. Combien cette mère si tendre dut-elle éprouver de déchirants regrets en quittant sa fille au moment où elle lui était le plus nécessaire ! La connaissant faible et sensible, elle désirait pour elle Zdzislas , et ses derniers mots furent l'expression de ce vœu.
Toutefois elle craignait que ce choix ne s'accordât pas avec celui de Julie.
Ce qui l'inquiétait le plus , c'est que son époux, entièrement adonné aux
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sciences et aux affaires publiques , n'aurait ni le temps ni la patience d'observer , de captiver et de guider un jeune cœur, qui, sans cette heureuse influence, ne devrait qu'au hasard sa véritable félicite'. Ce fut au milieu de ces inquiétudes sur le sort de Julie que mourut cette excellente mère.
La douleur de son époux et de sa fdle fut extrême , et dès lors Tenczyn leur devint insupportable. Pûen ne pouvait arrêter les larmes de Julie, dont le père alla se fixer à Krasnogrod, vaste domaine situé sur le Dniester. Le temps adoucit un peu l'excès de leur affliction, et la tendresse de Tenczynski, partagée jusqu'alors en-
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tic deux êtres également chers , se reporta tout entière sur la seule Julie. Il n'est point de vertus, point de charmes ni d'heureuses qualités qu'il ne vît dans sa fille , à laquelle il accordait une confiance sans bornes , malgré sa jeunesse et son inexpérience.
Souveraine maîtresse de tous ses instants et de tous ses plaisirs , mais pieuse , modeste , et pénétrée des exemples de sa mère , Julie n'abusait jamais ni de cette liberté ni de cette confiance.
Jeune , et gaie comme on Test à quinze ans, idolâtrée de son père, chérie de tout le monde , étrangère à tous les soucis, comblée des dons de la fortune, Julie, avec la jeune et
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aimable Camille, jouissait de tous léfc agréments de son âge; en un mot.
rien ne manquait à son bonheur.
Les lettres suivantes développent tout son avenir.
ADOLPHE
ET
LETTRE I
ADOLPHE A MIROSLAS
Krasnogrod.
Cher Miroslas,ta dernière lettre, dans laquelle tu lances un anathème gênerai contre toutes les femmes, décèle le ressentiment d'un cœur blessé par
l'indifférence d'Emilie, qui triomphe , dis-tu, de tes peines, n'a d'autre but ni d'autre désir que de plaire à tous également, et n'éprouve d'autre sentiment que celui de la vanité. N'ayant peut-être à te plaindre que d'une seule femme , c'est une grande injusticeà toi d'accusert out son sexe , qui , plus faible , plus timide et plus sensible que le nôtre , n'a d'autre défense que ses larmes, ni d'autres protecteurs que nous-mêmes.
Crois- tu donc qu'en méprisant le genre humain, en fuyant tes amis , en devenant indifférent à tout , tu parviennes à toucher ou à punir ta cruelle? Non, mon ami; tu ne feras qu'affliger Camille, ta sœur chérie, nous tous qui t'aimons, et qu'accroî-
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Ire aux yeux du monde le triomphe de l'orgueilleuse Emilie, qui peutêtre trouve déjà un malin plaisir à publier cette nouvelle preuve de ta folie et de sa victoire.
Ah! Julie, cher Miroslas, Julie devrait te réconcilier avec tout son sexe; elle devrait vous tirer, toi du triste Zapadyniec1, Camille, de son sablonneux Orczyn2, pour venir habiter à jamais le charmant Krasnogrod. Sans elle , qui peut donc encore vous plaire ? Ne vous flattez point de l'espoir de son retour. Dites un éternel adieu à ceTenczyn, qui vous fut jadis si cher, et dont le voisinage ne doit plus désormais vous offrir aucun charme :
1 Prononcez Zapadynietse.
2 Prononcez Ortchinn,
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Tenczynski et Julie n'y reviendront plus. Krasnogrod est pour toujours devenu leur demeure, pour toujours Adolphe est leur voisin ; ainsi, ce que le sort vous a ravi, il me Ta donné.
Un mille sépare mon modeste Skalin1 du superbe Krasnogrod. Combien de fois, en pensant à vous, Julie nVt-elle pas dit avec un profond soupir : « Pourquoi ne sont-ils point avec nous? » Viens donc, mon ami, viens voir des êtres qui te sont chers , des lieux aimés de Camille , et que tu ne connais pas encore. C'est ici que tu sauras apprécier la vie. Voir Julie est déjà le bonheur; qu'est-ce donc d'en être désiré! Mais, hélas! toutes tes lettres ne me prouvent que trop
1 Prononcez Skalinn.
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que ma voix n'ira pas jusqu'à ton cœur. De tristes épreuves, des pertes douloureuses, un amour malheureux, et, plus que tout cela, tes méditations constantes sur notre néant, augmentent chaque jour ton funeste penchant à la mélancolie et à la solitude, et te rendent sourd aux conseils de Tarnitié.
Crois - moi , rien n'empoisonne l'existence comme cette pensée continuelle : « Les hommes sont méchants. ..N Le bonheur n'est qu'un songe... Tout est vanité... » \ a, cher ami, l'espérance et les illusions, voilà le trésor le plus précieux de l'homme. Elles seules jettent quelques fleurs sur le pénible chemin que nous parcourons tous pour arriver au terme marqué par la na-
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ture. Ce sont elles qui , en présentant à nos yeux un riant avenir, adoucissent les maux présents, effacent le souvenir des souffrances passées, et, répandant sans cesse de nouveaux charmes sur l'existence, écartent de nous Tidée de notre fin. Ainsi, bien loin de repousser ces amies , ces bienfaitrices , laissons-nous guider par elles avec reconnaissance et docilité.
Qu'as-tu gagné à déchirer le voile qui te cachait, dis-tu , la véritable forme des objets? Que t'ont \alu tant d'efforts pour dissiper de douces illusions, pour approfondir des mystères qui ne prouvent que notre faiblesse.' En es-tu plus heureux, ou du moins plus tranquille? Non. Diis que la raison dépasse les bornes de notre intel-
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ligence, elle cesse d'être notre guide.
Egarée elle-même, elle nous conduit à Terreur, abandonne nos cœurs à l'indifférence , y détruit les plus nobles sentiments, et n'y laisse que dégoût et qu'amertume.
Il fut un temps où moi aussi je commençais à tout voir des mêmes yeux que toi; mais, il m'est douloureux de l'avouer, la vue de ton mal m'a guéri. J'aimai de nouveau les hommes, la vie et l'espérance ; je revins à ces agréables occupations, à ces plaisirs légers et faciles, au milieu desquels les heures s'envolent gaiement, les jours passent sans peine, et les années s'écoulent dans la tranquillité. Faible moimême, je plains les faiblesses des autres ; imparfait , je pardonne à leurs
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imperfections, et m'attache à leurs vertus: pour quelques hommes méchants j je n'accuse point tout le genre humain ; et pour quelques femmes vaines et insensibles , je ne condamne pas tout un sexe , qui fait ordinairement notre consolation, souvent notre bonheur, et presque toujours est le but de toutes nos actions.
Tu m'as demandé la description de Kiasnogrod, je te l'envoie d'autant plus volontiers qu'elle t'engagera peut-être à t'éloigner, au moins pour quelque temps, de ton triste Zapadyniec, d'un lieu où le souvenir du coup le plus douloureux, et ta mélancolie naturelle, nourrie encore par le sombre aspect des forets de sapins qui t'environnent, peuvent t'enlever
avant le temps à les amis et à ta patrie.
Krasnogrod est un joli village, au milieu d'un vaste domaine, ancien séjour des aïeux de Tenczynski, situé sur le penchant d'une montagne au sommet de laquelle s'élève un château , non moins antique que cette noble famille. Du vallon qui conduit à Skalin, on aperçoit les tours de ce vieux manoir, dorées, tantôt par les premières teintes de l'aurore, tantôt par les derniers rayons du soleil couchant.
Des prairies, des bois, des champs, des troupeaux et des villages répandus çà et là, diversifient ce charmant paysage, dont l'œil embrasse d'un seul regard toute la richesse et toute la beauté.
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Le rocher sur lequel est assis le château, et que le Dniester baigne de ses ondes rapides, commence cette chaîne de montagnes qui, après avoir traversé la Rokucie, va joindre les monts Krapachs. Ici, cher Miroslas, la nature se montre dans ses contrastes les plus bizarres. Ici chacun trouve ce qu'il cherche : le voyageur fatigué , une fraîcheur agréable ; le passant altéré, des sources jaillissantes; l'heureux, de la gaieté ; l'affligé, une retraite pour promener ses rêveries; et l'infortuné, des sites où règne une sombre horreur.
Malheur à celui qui cherche dans ce dernier refuge un soulagement à ses peines, qui ne confie ses tourments qu'à des rochers insensibles!... Enfin, cher ami, que te dirai-je? Krasnogrod
est comme Julie , il faut le voir pour se faire une idée de sa beauté.
Si donc Familié, si la belle nature et une société qu'animent tous les charmes de l'esprit et d'une politesse sans contrainte, peuvent réveiller en toi le sentiment du bonheur et le désir de vivre, pars, vole aux lieux fortunés qu'habite l'incomparable Juli»j.
LETTRE IL
JULIE A CAMILLE
Que le repos est agréable après une grande agitation! Qu'il est doux de voir remplacer la fatigante réunion de personnes étrangères par un petit cercle d'êtres chers et choisis , où le moindre mouvement du cœur se fait mutuellement comprendre sans peine !...
Tu as dû t'aperce voir, dans la lettre où je te donne les détails des fêtes
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brillantes par lesquelles mon père a bien voulu célébrer l'anniversaire de ma naissance, que je ne voyais pas avec un grand plaisir cette foule de nouveaux hôtes rassemblés à Krasnogrod pour la première fois depuis la mort de ma mère ,dont il m'a fallu remplir la place en cette occasion.
Habituée à la société journalière qu'anime Adolphe , et où les sentiments, les pensées et le langage ont cette liberté, cette franchise que bannit la gêne des grandes assemblées, me trouvant tout d'un coup au milieu du bruit et de la foule , je me sentais tout autre qu'à l'ordinaire, et quelquefois il me semblait que j'étais ailleurs. Une toilette recherchée et toute nouvelle pour moi, une autre manière
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d'être, de marcher, de voir et do parler, et cette nécessite de ne montrer qu'une politesse réservée à mes meilleurs amis, même à Adolphe, tout, ce jour-là, me troublait et me rendait confuse. Je souffrais de le voir loin de moi et de la place qu'il occupait tous les jours. Je souffrais, car il me semble qu'il en était attristé. Surtout je craignais qu'il ne pensât qu'enivrée des éloges des jeunes gens qui m'entouraient, je pusse oublier l'ami auquel nous devons tant de jours délicieusement passés. Tout cela, ma chère Camille, a rendu ta Julie bien différente de celle que tu vovais jadis se moquer de notre jeune philosophe , chanter et rire avec lui | ou faire mille folies dans nos prome
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nades. Mais ce qui m'a le plus troublée, c'est la cruauté de mon père, qui nous a impitoyablement forcés tous deux à chanter devant tant de monde cette romance de notre ami, que tu m'as demandée si instamment, et que je transcris ici d'une main encore tremblante.
ROMANCE
Si vous voyez une jeune beauté , Plus fraîche encor que la fleur printaniére, Dont l'œil d'azur, sous sa paupière, Brille, timide et pur, comme l'astre argenté ;
Si de sa bouche , où la pudeur respire , Le nom d'Alkar s'échappe avec un doux sourira , C'est. . . ah ! toujours mon cœur le devina ! C'est elle, c'est mon Elmina !
Si la bonté se peint dans tous ses traits, Si son maintien trahit sa modestie, Si, meilleure encor que jolie, Sa main pour le malheur eut toujours des bienfait-:
Si la pitié , dans son âme innocente, Au nom d'Alkar, devient plus vive et plus touchante, C'est... ah 1 toujours mon coeur le devina ! C'est elle , c'est mon Elmina !
Mais si, coquette et fîère des appas Que le ciel lui donna pour embellir la terre ,
Elle se vante, vros mystère, De la foule d'amants enchaînés a ses pas ; Si, de l'amour fuyant la rêverie , Du nom d'Alkar son âme ignore la magie, Ah [... dès long-temps mon cœur le devina 1
Non ! ce n'est pas mon Elmina 1
Oh ! comme ton cœur aurait battu, si tu m'avais vue au piano avec Adolphe , entourée de plus de cent personnes , au milieu d'un profond silence, sentant mon trouble s'accroître par le sien, pouvant à peine respirer, el ayant devant les yeux Emilie, nouvellement arrivée de Varsovie ; cette Emilie , si redoutable pour une élève
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«Je Krasnogrod ! Je chantai mal , et cependant la salle retentit de mille applaudissements. Mais ils me furent moins agréables que ces mots que j'entendis les femmes se chuchoter à Foreille: « Comme Adolphe compose î comme il chante!... » Je ne pouvais voir avec indifférence accorder de si justes éloges à celui que son attachement pour mon père et pour ma Camille , sa politesse attentive envers moi et son long séjour parmi nous , me font presque regarder comme appartenant à notre famille.
Ne sois pas étonnée si je ne te parle que de son amitié pour vous deux.
Tu ne saurais croire quel peu d'empressement il me témoigne depuis que tu nous as quittés. Triste, taci-
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turne , il s'enfuit toujours dans ce petit coin que tu aimais tant , et où il nous faisait rire si souvent p^r ses folies, nous amusait par ses contes , et quelquefois nous touchait par le récit de ses aventures. Ce ne sont plus les mêmes temps , ce n'est plus le même Adolphe ; et Julie en est un peu plus triste. Peut-être le retour du printemps me rendra-t-il mon ancienne gaieté ; peut-être Adolphe renoneerat-il au projet qu'il a forme de nous quitter pour plusieurs jours. Je t'avoue que je me suis tellement habituée à être sans cesse avec lui, que son départ m'afflige d'avance , bien qu'il n'aille qu'à Skalin , tout près de chez nous.
Nous revenons en ce moment de la
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jjromenade. Le sommet des montagnes est encore couvert de neige ; mais toute la plaine qui s'étend devant mes fenêtres , ce charmant paysage que nos yeux aimaient à parcourir , et que , dans les beaux jours, nous découvrions jusque par - delà Skalin , commence à s'embellir de la verdure du printemps. Chaque heure développe de nouvelles feuilles , fait éclore de nouvelles fleurs. Mon jardin s'est orné de jolies plantations que j'ai faites en automne avec le secours et les conseils d'Adolphe. Comme les petites querelles qu'elles causaient si souvent entre nous se terminaient agréablement î il cédait presque toujours, moi quelquefois; et mon père se moquait de nous deux... Quel plai-
sir, chère amie ! De nouveaux sentiers, de nouveaux gazons, de nouveaux arbres, de nouvelles fleurs! Ah î celui qui , au milieu du printemps , de la jeunesse et de ses amis , n'est pas heureux , ne le sera jamais, et ne mérite point de l'être. Avoue pourtant que le retour de cette délicieuse saison a quelque chose qui touche et qui attriste. C'est ce que nous éprouvions tous deux hier , Adolphe et moi...
Mais qui sait! peut-être cette tristesse n'était -elle en moi qu'un adieu touchant à ma jeunesse enfantine , que remplace un âge plus mur ; avec d'autres idées, d'autres sensations et d'autres désirs... Quoi qu'il en soit, je suis heureuse.
LETTRE III
CAMILLE A JULIE
J'ai à te répondre sur tant de choses, que je ne sais par laquelle commencer ; de peur de ne rien oublier, je suivrai Tordre de notre correspondance.
Tu crains que je ne te gronde du désordre qui règne dans tes lettres :
c'est l'effet naturel des nombreuses distractions que t'a causées le passage subit du repos au tourbillon du monde , du silence de la solitude au bruit de la foule, de l'hiver au printemps.
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Julie! pour mon bonheur, ne change jamais rien à cet aimable désordre.
Souviens-toi que l'esprit et la réflexion dictent les lettres des indifférents, le cœur et la sincérité celles des amis, et la folie celles des amants.
Le retour d'Emilie à sa terre de Topolin 1 , voisine de la nôtre , a retardé le départ de mon frère pour Krasnogrod , et vient d'anéantir tout le fruit des efforts que j'avais faits pendant plusieurs mois pour l'arracher à la solitude et à la mélancolie , auxquelles il s'est entièrement livré.
Que se passe-t-il dans le cœur de Miroslas ? Il aime et il hait à la fois Emilie. Lorsque je lui lus cette partie
1 Prononcez Topolinn.
de ta lettre où tu racontes comment tout le monde se pressait autour d'elle our la voir danser, comment, employant toutes les armes de la coquetterie , faisant naître l'espérance d'un coup d'œil , la détruisant d'un mot , elle jetait le trouble dans le cœur de tous les jeunes gens et les enchaînait en feignant de les fuir , il me dit avec feu : « Cette jeune personne possède » les plus belles qualités de Famé ; » mais son désir immodéré de plaire » à tout le monde a tellement ab- » sorbe toutes ses pensées , composé » son regard , ses paroles et ses moin- » dres mouvements, qu'il a presque » fermé son cœur à l'amour. Oh ! si » jamais...! » Il dit, se lève brusquement , monte à cheval , et vole comme
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un trait à son Zapadyniec, pour s'y
tourmenter encore.
Je ne connais pas Emilie , et ne puis la juger d'après les paroles qui échappent à Miroslas , aigri peut-être par son amour-propre humilié. Ce que tu m'en écris prouve seulement qu'elle a une grande connaissance du monde .
beaucoup de politesse et d'aménité.
Cependant, si son cœur est incapable d'éprouver jamais un véritable amour, elle n'est pas digne d'avoir un cœur ; si elle se fait un jeu des tourments que souffrent pou relie des âmes vertueuses , je la méprise : mais ai , se dérobant avec adresse aux pièges qu'on lui tend, elle y fait tomber ceux qui comptaient l'y prendre , j'aime alors son esprit et ce désir de plaire qui
n'offense point la pudeur , ne corrompt point Tâme , ne donne pas de vaines espérances, et punit une perfidie criminelle par une innocente perfidie. Néanmoins, en cela, la juste mesure est si douteuse , le moindre excès si facile , et le danger si grand , que je ne sais s'il ne vaut pas mieux, pour notre sexe , renoncer tout-à-fait à cette coquetterie dont les bornes sont tracées par ceux-là même qui , les premiers à nous tromper, nous jugent toujours avec rigueur , et souvent blâment nos vertus tout autant que nos faiblesses. Crois-moi , Julie , la vie est pour toutes les femmes un chemin bien difficile à parcourir , et bien rares sont celles qui ont pu arriver au terme sans encombre,
Combien m'a causé de joie ton triomphe à ton entrée au bal , ee murmure flatteur d'une jeunesse qui te proclamait la plus jolie , et ce premier mouvement que tu as ressenti de la petite vanité attachée à notre sexe î Ma Julie, n'en rougis pas! Cette sorte de vanité est de notre domaine : le besoin la fait naître, l'éducation l'augmente.
Une jeune femme qui ne peut ou ne sait pas plaire aux hommes en est méprisée ; elle est éloignée des sociétés choisies, et, pour ainsi dire, détournée de sa destination. Quels que soient les motifs qui l'attirent dans le grand monde, le silence règne pour elleseule au milieu du bruit; elle seule se trouve solitaire parmi la foule. Hu-
milice du triomphe des autres femme^, tourmentée par l'injustice de nos législateurs, qui s'arrogent une liberté sans limites, et n'ont assujetti que nous au joug pesant des lois, de l'usage ,*de la bienséance et de l'esclavage, il lui faut rougir toute sa vie des tendres sentiments de son cœur, ou bien , uniquement pour avoir un état, s'unir à jamais à celui qui souvent ne iuiinspireque du dégoût. Malheureuse!
innocente victime ! comme s'il dépendait d'elle d'avoir un teint de roses, des cheveux blonds, des yeux bleus, un regard enchanteur, un doux sourire, des dents bien blanches, un petit pied... Julie, il me semble que c'est ainsi que devait être cette Elmina qui vous a troublés si fort lorsqu'il vous a
fallu la chanter, surtout devant la ter-
rible Emilie. «
D'après ce que tu m'écris d'Adolphe et ce dont tu ne me parles pas , je vois en idée vos amusements interrompus par un triste silence ; je devine le motif de son chagrin et des plaintes que tu m'adresses sur son compte.
L'amour de la rêverie et de la retraite est ordinairementle repos d'une grande joie , ou l'effet de souffrances secrètes. Toi-même, tuas éprouvé , il n'y a paslong-temps, combien la pluslégère contrainte dans la société répand l'ennui parmi des gensqui s'étaient rassemblés pour s'amuser. N'exige donc point qu'Adolphe soit toujours riant , ni qu'il reste constamment à Krasnog-
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rod. Tu sais qu'il a aussi dans son Skalin des arbres , des fleurs, des gazons et des sentiers; il reviendra chez vous après les avoir visités et parcourus un instant. Tu m'en voudras peut-être d'avoir pris sa défense contre toi; mais je suis toujours pour les malheureux , el , d'après ce que tu me mandes, Adolphe me semble l'être.
Tu me dis qu'il n'est que poli pour toi , et qu'il m'est attaché. Pauvre petite ! c'est donc pour moi qu'il a composé son Elmina , pour moi qu'il est triste , pour moi qu'il t'évite et se trouble auprès de toi ? Julie ! vengetoi sur lui de l'outrage fait à tes charmes : ne t'en tiens qu'à l'amitié , et encore , avec lui , sois- en bien sobre.
LETTRE IV
MIROSLAS A ADOLPHE.
Un ami fidèle a seul le droit d'ordonner à son ami. Ecoute-moi donc :
retourne à ton Skalin ; que dis-je !
fuis-le lui-même aussi loin que tu pourras; fuis! l'air de Krasnogrod est mortel. Les charmes et les aspects enchanteurs de ce lieu, que tu compares à Julie, belle, bonne, sensible, entourée de l'éclat de la naissance , sont autant de poisons lents qui se glissent dans ton cœur. Un
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moment encore , et tu succombes victime de ton imprudence ; un moment encore , et tu brûles d'un feu que la mort seule peut éteindre.
Quel changement subit s'est opéré en toi ! Tu ne vois , tu ne sens pas que ta plume est plus sage que tes actions. Cette raison et cette philosophie, qui voulaient me guérir et me faire rougir de mes erreurs f cette grande àme qui savait trouver le bonheur dans les petits détails de la vie , commencent à se complaire dans les égarements de l'amour. Ah ! cher Adolphe , écoute la voix d'un ami: combats, pendant que tu as encore la force de combattre ; triomphe de toi-même , si tu ne veux perdre ton heureux enjouement, la
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tranquillité, la force de ton âme, et ce noble amour de la gloire , de la gloire , que , toujours vaillant , souvent vainqueur, tu cherchais en combattant pour la patrie; si tu ne veux enfin renoncer à l'amitié qui nous unit depuis tant d'années, et qui s'oublie si facilement alors! Oui, cher Adolphe , si l'amour s'empare de ton cœur, Noici quels seront ses funestes effets : rompant les liens les plus sacrés, il effacera de ta mémoire le souvenir du passé, te rendra indifférent pour l'avenir et pour tout ce qui n'est pas Julie. Aimé, un seul désir absorbera tous tes sentiments; dédaigné, tu t'abandonneras au même désespoir que tu condamnes en moi.
Je ne craindrais point pour toi des
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femmes coquettes; car elles sont comme ces verres qui , froids par euxmêmes, ne brûlent qu'à une certaine distance les imprudents qui s'en approchent: il est facile d'éviter ce feu emprunte qui ne peut atteindre que par un point détermine. Mais je redoute pour toi Julie, belle, modeste, compatissant aux souffrances des autres, ayant le don de plaire sans le vouloir. Quand on aime une telle femme, c'est pour toute la vie, ou si le temps, à qui tout cède, guérit les blessures d'un pareil amour, ce n'est (jue bien tard et bien imparfaitement.
ilien de plus facile que de faire naître dans un jeune cœur innocent et sans expérience ces sentiments que l'édu-
cation et lareligion répriment et dérobent , pour ainsi dire , à la nature. Nous sommes toujours prêts à suivre les inspirations de cette dernière ; mais ses deux rivales sont tellement vindicatives , que chaque pas que désapprouvent l'éducation et la religion laisse sur la conscience timorée d'un sexe faible une tache éternelle. Adolphe , si tu aimes Julie , frémis à cette pensée ! frémis ! et souviens-toi que si , au milieu des combats, où il est glorieux de semer l'épouvante et la mort, tu n'as pas refusé ta pitié à des ennemis faibles et désarmés , quelle compassion ne dois-tu pas à celle qui t'a placé dans son cœur pur et candide comme un ami responsable de son bonheur et de son repos, à celle qui
jouit avec sécurité, prés de toi, des plaisirs que donnent l'innocence et la paix de l'âme ! Ah! la première larme que versera sa pitié ou son amour pour toi , cette larme, Adolphe, tombera sur ta conscience.
Piéfléchis donc mûrement, et lis ton arrêt dans la distance que le sort a mise entre vous deux. Rappelle-toi que, par la dernière volonté de sa mère, Julie est destinée à Zdzislas, et que l'impossibilité de la posséder ne fera qu'augmenter ton égarement et tes souffrances. Oseras-tu donc, par l'aveu de tes sentiments , troubler le repos d'un père et d'une fille qui t'aiment, et empoisonner leur avenir:" Garde un silence religieux et fuis, si c'est le bonheur de Julie et non le
tien seul que tu de'sires. Dompte ton amour, si tu veux t'élever au-dessus du vulgaire des amants. Je le répète , donne pour guide à tes actions cette raison que je vois régner dans tes lettres. Souviens-toi surtout que, lorsqu'un amour mutuel rencontre de puissants obstacles, la fougue de notre passion s'accroît au point de nous aveugler entièrement. Dès lors, jouets de sa violence , courant après un but que nous ne saurions atteindre, et tombant de faute en faute . nous nous exposons nous-mêmes, et avec nous celle que nous aimons , à des remords éternels.
Qu'il est affreux quelquefois le réveil qui suit ce dangereux assoupissement! Fatigués parle bonheur même
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ou par le temps seul , l'amour nous laisse voir tout-à-coup... ô spectacle funeste ! les nœuds les plus forts à jamais rompus, nos vertus détruites, notre bonheur mutuel anéanti , et les jours de notre vie entière empoisonnés par le dégoût ou par le repentir.
C'est peu : souvent il arrive qu'en revenant de la folie à la raison nous rougissons de l'objet que nous adorions naguère , et que , ne trouvant en lui ni les charmes ni les qualités qui auraient pu excuser notre faute , nous en détournons les yeux et le cœur avec une sorte d'aversion. Je n'ai point éprouvé cet affreux malheur, mais d'autres m'en ont offert l'affligeant spectacle: qui sait? peutêtre n'ai-je conservé quelques vertus
que parceque je n'ai pas été aimé.
Cher ami ! Julie est jeune et sans expérience; ton amour peut être payé de retour: les obstacles sont immenses, votre bonheur impossible, et ta sensibilité peut t'entrainer trop loin.
Ces mots renferment tout ce que j'ai à te dire; agis comme il te conviendra:
pour moi, j'ai rempli mon devoir.
Quant au beau sexe , que tu défends dans tes lettres avec une ardeur si chevaleresque , la seule différence qui existe à ce sujet entre nos opinions, c'est que voyant toutes les femmes dans Julie, tu leur prêtes à toutes ses vertus, ses agréments et les qualités de son âme. Certes, nous devons indulgence à la faiblesse , protection à l'innocence opprimée , honneur à la
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vertu ; mais aussi il nous faut séparer Ja méchanceté de la bonté , la sensibilité de l'indifférence, la faiblesse de la légèreté : le plus grand tort que Ton puisse faire à la vertu, c'est d'offrir au vice l'hommage qui n'est dû qu'à elle seule.
Tourne les yeux vers la société du grand monde, et tu seras persuadé de cette vérité. Les unes, entièrement dominées par la vanité d'attacher à leur char une foule d'esclaves, emploient tout l'éclat de leurs charmes et tout l'artifice de leur esprit pour allumer en nous des feux qu'elles sont elles-mêmes incapables de sentir; les autres, atteintes du poison qu'elles ont puisé dans les romans , ayant sans cesse devant les veux des héros enfan-
ADOLPHE ET JULIE tés par leur imagination exaltée, et les comparant avec nous, se créent, au lieu d'affections naturelles, des idées chimériques, et regardent avec dédain ou au moins avec indifférence ceux dont elles sont destinées à partager le sort; d'autres enfin , oubliant que les vertus doivent être la base du véritable amour, lui substituent le désir , et se livrent le plus souvent à des hommes dont les agréments extérieurs sont le seul avantage. -Se crois pas cependant que je condamne les femmes en parlant de leurs défauts ; personne ne sent plus vivement que moi que leur manquer, c'est se manquer à soi-même ; je sais que celui qui les méprise et ne se plaît jamais dans leur société ne connaît point le bon-
heur, ne goûte pas les douceurs de la vie , et renonce au plus grand bienfait de la nature , qui a voulu, en nous les donnant pour compagnes, adoucir nos mœurs, nous défendre d'une sorte de sauvagerie brutale, et faire couler plus doucementnos jours : mais, tout en pensant ainsi, je dois ^avertir <jue, de toutes les femmes de la terre. 3a plus dangereuse pour toi est Julie.
LETTRE VI
JULIE A CAMILLE
0 mon unique amie ! quelles nouvelles viens-je d'apprendre? Est-ce bien sur toi qu'est tombé le coup le plus douloureux? Serait-il vrai que Sendziwoy ' a trompé tes espérances , les nôtres et celles de tes parents ? tes parents qui étaient descendus au tombeau avec l'assurance de ton bonheur ! Serait-il vrai qu'il ne
1 Prononcez la dernière syllabe comme le voi des Italiens.
t'aime point et te rend malheureuse?
Ah ! s'il en est ainsi , de quoi servent donc les vertus et les charmes , la jeunesse , la sensibilité , un cœur qui ne demande qu'à aimer , s'ils ne doivent être appréciés que par ceux qui ne peuvent nous posséder, s'ils sont indifférents à ceux dont le sort est à jamais uni au nôtre? Combien de pensées désolantes fait naître cette réflexion! Je t'en supplie, je t'enconjure, épanche toutes tes peines dans le sein de Julie. A qui pourrais -tu mieux les confier? Qui sait ? peut-être dans peu ta Julie aura-t-elle besoin de payer la même dette à l'amitié ! Ce if est qu'èi présent que je me rappelle ce cjue tu m'as dit quand je t'ai vue quelques mois après ton mariage...
« Julie , n'aspire pas avec trop cTem- » pressement et de légèreté à cet » état, qui est bien rarement le bon- » heur, souvent un esclavage, et pres- » que toujours une suite de devoirs o pénibles. » Etait-ce déjà une triste expérience qui te dictait ces paroles ? Comment as-tu donc pu dérober si long-temps tes souffrances à une amie qui te fait part de tous ses sentiments, et te rend compte , pour ainsi dire , de chacun de ses jours ?
Ah ! que la journée d'hier a été terrible pour moi! C'était l'anniversaire de la mort de ma mère. Voulant être la première à rendre hommage à sa mémoire , j'allai seule de très bonne heure à l'église. Il n'y avait encore personne ; mon cœur avait besoin de
s'ouvrir à Dieu et à ma mère , d'implorer leur bénédiction , et de confier tout mon avenir à leurs soins protecteurs.
La présence de la Divinité, le silence imposant qui régnait autour de moi, le tombeau de ma mère , dont la vue me rappelait la fragilité des choses humaines , enfin le souvenir de tes malheurs, m'inspirèrent dans ce moment un tel dégoût pour la vie et pour ses agréments, que j'enviais la mort de celle que je pleurais. Prête à succomber à ma douleur, je sentis qu'un prompt repos m'était nécessaire. Je me lève , je veux sortir ; à peine avaisje la force d'avancer. Au même instant, je sens une main qui me soutient doucement, j'entends un pro-
iond soupir. Camille ! c'était Adolphe ! le cœur d'un tel ami avait pu seul l'avertir du besoin de veiller sur moi.
Comme il avait l'air affligé ! Et lui aussi , pensai-je , est-il donc malheureux ? Je marchais machinalement tjt sans presque savoir ce que je faisais; il respecta ma douleur en observant un morne silence. Je passai le reste de la journée enfermée dans ma chambre. C'était pour la première fois de ma vie que je me trouvais seule avec moi-même : pour la première fois, je portai un regard timide vers l'avenir, et j en détournai aussitôt mes yeux et mes pensées.
Camille ! sans doute notre unique bonheur est dans les doux souvenirs du passé. Prends pitié de moi , ac-
ADOLPHE ET JULIE, cours le plus tôt que tu pourras à Krasnogrod ; ici , nous pleurerons ensemble , nous nous consolerons mutuellement, nous implorerons toutes deux pour toi le secours de mon père: il est ton parent et ton tuteur ; il nous aime ; il saura t'a f franchir d'un tyran . si Sendziwoy mérite ce nom.
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Chère Julie ! combien de larmes va te coûter ma condescendance pour toi! Je vais te découvrir un secret que j'aurais voulu renfermera jamais dans mon âme ; mais c'en est fait , tu l'as désiré, tu Las voulu, tu l'emportes ; pénètre jusqu'aux plusprofondsmystères de mon cœur déchiré, et apprends que je suis la plus malheureuse des femmes.
Tu sais que, soumise à la volonté de mes parents , je m'unis à Sendziwoy.
Une famille distinguée , une appa-
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rence de richesse, et l'amour qu'il semblait éprouver pour moi , les séduisirent et me trompèrent moimême en partie : devenir maîtresse de ses instants , jouir de biens considérables , avoir sa volonté , sa maison , ses gens , pouvoir leur donner des ordres , tout cela flattait ma petite vanité. Je n'avais pas d'amour pour mon mari , mais il m'inspirait alors beaucoup d'estime : j'espérais passer de ce sentiment à une affection plus tendre, et ma mère étant intimement persuadée que je serais heureuse avec lui, sa conviction avait fait naître en moi le même espoir.
En recherchant ma main , Sendziwoy avait su cacher ses défauts sous ces dangereuses amorces oùnousman-
quonsrarement de nous prendre, Tinexpérience et la légèreté de notre âge ne nous faisant voir le plus souvent, dans le mariage, que le passage de la maison paternelle dans la notre , ou d'un esclavage imaginaire à la liberté. L'agrément de ses manières et la grâce avec laquelle il s'exprimait , son aménité constante pour moi et pour tout le monde , l'intérêt touchant qu'il me témoignait , son empressement à deviner mes pensées*, à venir au-devant de mes moindres désirs; tout, jusqu'à cet éclat qui brillait sur ses gens , sur ses chevaux et sur ses équipages, acheva de me séduire et de me donner le courage d'échanger un bien assuré contre le sort incertain de toute ma vie.
Mon cœur était libre , la volonté de mes parents pour Sendziwoy : je parus donc à l'autel. A peine avais - je commencé à répéter les paroles du prêtre , qu'un trouble indéfinissable... de cruels pressentiments... une * répugnance invincible.,. Je voulus!...
il n'était plus temps... j'avais juré d'être à lui.
Julie! qui aurait pu prévoir que quelques mots prononcés à la face de Dieu, devant ses autels, changeraient Sendziwoy en tyran et Camille en esclave ?
Au bout de quelques jours, lorsque je n'avais pas encore essuyé les larmes que m'arrachaient mon trouble, le changement de mon état, la douleur d'avoir quitté mes parents, ma
Julie, la paix domestique, et mille petits agréments que nous ne sentons point quand nous en jouissons et que nous regrettons en les perdant, Sendziwoy jeta tout d'un coup le masque, et me fit entrevoir un avenir plus cruel que la mort. Jaloux , violent, sans vertus, sans amis, sans fortune , il était mon époux ! mon maître î et pour toujours!. . . O souvenirs! Je me tournai vers le passé, j'étendis vers lui mes bras, comme s'il eût pu revenir à moi !
Tous mes efforts pour adoucir mon époux furent inutiles. La résignation avec laquelle je supporte mes peines l'offense, mes larmes l'irritent, mon silence le met en fureur. C'est moi qui suis punie d'une pauvreté dont je
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souffre la première , des éloges que Ton me donne , de la maladresse des domestiques; c'est moi enfin qui suis coupable de tout.
Tel était déjà mon sort la première fois que je vous vis après mon mariage. La bonté de ton père, cette gaieté et cette amitié que je retrouvais en toi les mêmes qu'auparavant, ce même Adolphe, cette même société, ces mêmes plaisirs que j'avais partagés dans des temps plus heureux , le site même de Krasnogrod , et l'idée que vous ne le quitteriez jamais pour re venir de mon côté, tout cela, ma Julie i éveilla en moi les sentiments les plus douloureux. En comparant le passé au présent, ma situation à la vôtre, votre félicité à mon malheur.
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Adolphe à Sendziwoy, Krasnogrod au sablonneux Orczyn, je t'avoue que je me sentis humiliée, et que la honte seule m'empêcha de te révéler ce que je souffrais.
Ma séparation d'avec vous, ou plutôt mon séjour à Krasnogrod, rassembla tous les maux sur ma tète. Dès ce moment, les coups les plus cruels se succédèrent rapidement: je perdis mou père, ma mère le suivit de près, et, au milieu de tant de souffrances, je devins mère... Je l'avais désiré : c'esi la seule prière de Camille que le ciel ait exaucée! Je devins mère, et n'en fus pas plus heureuse. Inexplicables contradictions du cœur humain! Je me sentais à la fois pOur la même créature les entrailles d'une mère et
une sorte de répugnance insurmontable en songeant que c'était l'enfant de Sendziwoy. Ah! du moins le temps a écarté de moi cette douleur, et chaque jour m'a fait aimer davantage ma fille, que ton nom me rendait plus chère.
Un événement aussi important que l'est pour l'ordinaire dans le mariage la naissance d un premier enfant rie produisit sur Sendziwoy aucune impression qui put alléger mon malheureux sort. Privée de ma dernière espérance, je ne vivais plus, je végétais.
Mon courage s'affaiblissait avec ma santé ; j'avais perdu tout ce qui pouvait m'atlacher à la vie; mon sort était affreux, lorsque Sendziwoy devint amoureux de madame S***. Ce chan-
gement de son cœur me fit renaître à l'espérance ; je pensai que leur amour mutuel, si Ton peut appeler amour une liaison formée par le caprice et l'inconstance, rendrait ma position plus supportable. O Julie! il faut être bien malheureuse pour chercher dans l'infidélité d'un époux l'espoir d'un adoucissement à ses maux ! Mais je vis encore s'évanouir cette dernière illusion. Hélas! les heures qu'il passe à ses pieds, ces heures de mon repos, je les paie bien cher à son retour.
Ce qui m'indigne le plus , c'est cette politesse et cette sollicitude constante pour ma santé qu'il affecte devant les étrangers, tandis qu'il pousse l'outrage jusqu'à m'ordonner d'accueillir madame S*** comme ma meilleure
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amie, et jusqu'à me la proposer comme un modèle de vertu et de conduite domestique!
Voilà quels sont mes malheurs! Tu veux que j'implore l'appui de ton père? Non, Julie; il ne m'est permis ni de le réclamer ni de l'accepter :
rien ne peut anéantir un serment librement prêté devant Dieu. Conservemoi ta tendresse, accorde-moi quelques pleurs, c'est la seule consolation, le seul secours que j'attends de ton amitié. Ne cherche pas à me détourner de l'accomplissement de devoirs d'autant plus sacrés qu'ils sont plus pénibles, et n'exige point que je te fasse le sacrifice de ma conviction. Les larmes de ceux qui souffrent injustement ont aussi leur douceur,
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et les âmes pures éprouvent une sorte de satisfaction et de force intérieure que n'égale jamais le bonheur des coupables.
Comme tout ce qui pourrait soulager mes peines me manque à la fois !
L'amour malheureux de Mirôslas pour Emilie m'enlève un consolateur dans mon frère : la mort de ta mère vous a pour jamais éloignés de moi: hélas !
dans tout l'avenir je ne vois d'autre moyen d'échapper à ma douleur que l'espoir de ta félicité. Ah! par pitié. ne m'enlève pas ce dernier refuge !
LETTRE VIII
ADOLPHE A MIROSLAS.
Pourquoi donc cette effrayante description de l'amour , cette inquiétude pour le bonheur de. Julie et le mien?
Qui mieux que moi peut connaître Julie? qui peut mieux savoir tout le respect qui lui est dû? quel motif vient donc tout-à-coup t'alarmer s' vivement pour elle et pour moi.'
Il est difficile sans doute d'éviter ses chaînes lorsque Ton connaît la beauté de son âme et ses vertus si1
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pures, lorsqu'on entend sa voix ravissante, que Ton contemple de si touchants attraits, sur lesquels sembfe veiller la pudeur de l'innocence, cet air de bonté qui lui gagne tous les cœurs, et le regard enchanteur de ces yeux bleus si doux... de ces veux..
C'en est fait! tu es venu trop tard au secours de ton malheureux ami , ki as même hâté le fatal moment. Tes réflexions... tes avis... Ah! oui, Julie est déjà dans mon cœur! C'est Julie que je vois, Julie que je sens, Julie que j'aime, Julie que j'aimerai jusqu'à mon dernier soupir!...
Ne crois pas cependant que , dans la violence de ma passion, je n'aie point vu cet intervalle qui me sépare d'elle, que je n'aie pas compté ces
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obstacles que l'honneur dé i end de franchir ni que jaie oublié ces funestes préjugés au respect desquels les hommes , pour leur malheur , ont attaché le beau nom de vertu.
Non, non, je ne troublerai pas son repos. Je lui cacherai mon amour; je dévorerai mes peines en silence ; je me consolerai par son bonheur.
Garder un silence éternel! O vertu, combien tu coûtes cher! Miroslas, estime ton ami , estime-le d'autant plus qu'aimant depuis long -temps Julie, là voyant seule mille fois, il n'a jamais osé se permettre un mot ni même un regard d'amour. Mais abandonner Krasnogrod! pour toujours! ne plus voir, ne plus entendre Julie! ne plus respirer Fair quelle respire ! ne plus
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vxht ce qu'elle voit! ne plus sentii ce qu'elle sent!... mon ami, ce sacrifice est au-dessus de mes forces. Je suis malheureux, mais j'aime mon malheur. Au milieu de mes souffrances, il arrive quelquefois des instants si doux pour moi, que je ne les donnerais point pour des années d'un autre honneur! Hier, justement, j'ai éprouvé combien, dans ma situation, un rien console, un rien remplit le cœur d'une joie qui égale tous les plaisirs de l'espérance. Nous revenions le soir dune promenade sur l'eau; j'étais assis près d'elle: la clarté de la lune frappait nos visages. Le silence de Julie, le cours rapide du Dniester, les rochers escarpés du rivage que nous dépassions avec vitesse, la vue
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(]• > murs de krasnogrod , qui se présentaient de loin entourés d'arbres centenaires, l'effet délicieux de la musique répétée par les échos, et dont
'éloignement même augmentait le charme et la douceur , faisaient naî-
îv en moi des sensations jusque là inconnues à mon âme.
Couverte d'un schali léger , Julie commençait à sentir la fraîcheur du serein: ses pieds touchaient le plancher humide du bateau : je profitai de cette circonstance : je me dépouillai de mon manteau et rétendis à ses iieds. En les couvrant, elle me dit de la voix la plus touchante : « O mon •> Adolphe ! je vous remercie. » Ces mots, O mon Adolphe ! pénétrèrent jusqu'au fond de mon cœur. Je ne pus s
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tenir... « Julie, lui dis-je , quelle m- ■• nesle soirée pour un ami qui vous » quitte* demain! » A ces mots, cher Miroslas (quel bonheur puis-jc encore désirer? ), à ces mots, j'ai vu briller une larme dans ses yeux ! Et tu veux que je fuie à jamais son regard, qui fait ma félicité î Cette seule larme \ que faisait peut-être couler sa compassion pour moi , cette larme ne vaut-elle pas tous les sacrifices ? Julie ignore que je l'aime , que je souffre . et qu'auprès d'elle je chéris jusqu'à mes souffrances. Je ne trouble ici d'autre repos que le mien. Elle m'appelle son ami ! elle récompense par un doux sourire, par un regard reconnaissant, chacun des soins dont l'entoure mon active sollicitude ! Elle a
besoin de ma présence, et m'a dit hier, quand je lui ai fait mes adieux : « Nous > allons être bien tristes sans Adol- » phe ! » Puis-je, après ces paroles 7 quitter Julie pour toujours? Celui qui n'aime ses amis que pour soi ne les aim e point; et celui qui, pour leur bonheur , craint de compromettre le sien, n'aime que faiblement. Cesse donc de tracer d'une main impitoyable le noir tableau de mon avenir; malheureux toi-même , sois le consolateur des malheureux : tu as aimé, sois donc indulgent.
Fuir tant de charmes , résister à tant d'attraits , dompter son amour par la force de son âme; ô belles mais vaines chimères d'un esprit indifférent!
6 victoire injurieuse pour l'amant de
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Julie!... Julie!... ce nom seul exalte mon àme, accroît encore mon amour.
Je ne désire rien, je n'espère rien.
Aimer sans espoir , souffrir sans murmure , me consacrer à son bonheur , telle est la devise et la destinée d'Adolphe.
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LETTRE J
JULIE A CAMILLE
Camille ! félicite ton frère d'avoir un tel ami ; rends grâces à Adolphe si la Julie t'est conservée. Cestdemon lit que je t'écris cette lettre ; mais ne t'inquiète point , la peur et la reconnaissance m'ont plus affaiblie que le mal qui est résulté de mon accident.
Nous nous promenions hier vers le soir, par un temps superbe. Ayant devancé mon père , selon ma coutume , je m'étais arrêtée sur le bord de ce rocher dont tu regardais avec tant
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d'effroi et de précaution la pente escarpée. Là, je ne sais d'où me vint la folle idée de faire peur a Adolphe .
qui était à quelques pas de moi , enfoncé dans ses rêveries. Je m*a*pproche donc du bord, je me penche sur le précipice, et, me tournant vers noire ami, je m'écrie : Au secours ! Dans ce moment , Camille , un ver lige me nd , le pied me manque , je tomi>* .0 Dieu! Adolphe, avec une adresse inconcevable, se jette après moi, me >aisi t d'une main, et s'attache de Fauîre aux branches dun arbre qui croissait dans une fente du rocher: il me soutient , saisi de frayeur , et appelle au secours. Mon père , respirant à peine, et tous ceux qu^'entpuraient, accourent à notre aide. Camille ! j'ai vu
S?. ADOLPHE ET JULIE
la mort devant moi, j'ai vu des larmes dans les yeux d'Adolphe , son inquiétude pour moi , et ses forces qui commençaient à l'abandonner. Nous vi-
vous tous deux ! criai-je à mon père . et à ces mots je perdis connaissance.
Je ne me rappelle même pas l'instant où l'on me transporta chez moi. Mais quel fut mon étonnement , lorsqu'au bout de quelques heures, après avoir recouvré mes sens , je vis dans ma chambre mon père et mon libérateur !
Adolphe dans ma chambre!... Mon père m'ordonna de le remercier avec la plus vive reconnaissance. Adolphe me tendit, avec timidité , la main qui m'avait sauvée. Camille ! Camille ! je la pressai plusieurs fois avec force cette main protectrice !... Je sentis \es
larmes dWdolphe couler sur la mienne , et ses lèvres s'y attacher avec autant d'ardeur que si c'eût été luimême qui me dût la vie. O vertueux ami! qu'il m'est doux d'être reconnaissante envers lui! Combien déjà je commence à l'être!... Ah, Camille! que n'es-tu près de moi !
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LETTRE X
ADOLPHE A MIROSLAS.
Skalin.
O bonheur! ô joie! o ravissant espoir ! dans quelques instants Julie vient avec son père visiter ma demeure ; Julie mêlera son haleine à l'air de Skalin ! O mes fleurs , mes arbres, aspirez le parfum de ce souffle si pur! Lieux cent fois plus heureux (|ue moi, gravez-vous dans sa mémoire ! Là où elle portera ses pas , relenez-en les traces; où tomberont ses
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regards , embellissez - vous encore !
Parlez-lui pour le malheureux Adolphe! Pénétrez-la de mon amour, et ne laissez entrer dans son cœur d'autres sentiments que les miens. Que mon image seule la suive partout, que mes souffrances seules l'affligent, que je sois enfin le seul objet de ses pensées.
Ami , qu'il est doux de t* ouvrir un cœur dont chaque battement est pour Julie ! Combien aujourd'hui Skalin me semble animé ! que j'aime ce lieu !
Mais... déjà... déjà je vois au loin briller sa voiture... Ah ! oui... c'est elle... Pardonne !... tout cède à Julie Elle s'approche.
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LETTRE XL
ADOLPHE A JULIE
Adolphe respecte les vertus et la pudeur de Julie... Ne vous alarmez donc point en recevant cette première lettre, qui sera peut-être aussi la dernière.
Julie , ma témérité peut vous surprendre, mais elle ne doit pas vous offenser. Mes pensées et mon cœur sont aussi purs que le ciel , dont j'implore en ce moment le secours, ou plutôt aussi purs que votre âme , sa
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plus belle image. Lisez donc, et prononcez mon arrêt.
Dès le premier moment que je vous vis, Julie , je fus saisi, non seulement du respect que nous devons à votre sexe , mais encore de cet étonnement que font naître en nous des vertus et des charmes aussi rares.
Admis dans votre société , je sentie d'abord son attrait enchanteur , et bientôt, pour mon malheur, j'éprouvai le désir de vous plaire. Dès lors , à l'exception de ces instants consacrés à nos jeux , et qui semblaient s'écouler chaque jour plus rapidement pour nous , au milieu d'une douce confiance , de badinages innocents et d'agréables folies , tout le reste de la journée m'était indifférent ou insup-
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portable. Dès lors , souvent même sans le vouloir, je me trouvais toujours le plus près de vous , je prenais la place la plus voisine de la vôtre : je rencontrais vos yeux , je devinais vos pensées dans vos regards , et m'empressais de remplir vos ordres avant que vous les eussiez prononcés. Imprudent que j'étais! de peur que la réflexion ne vînt détruire les songes délicieux dont je me berçais , je me déguisais à moi-même mon amour :
j'en pris tous les sentiments pour ceux de l'estime et de l'amitié.
Le départ de Camille m'éclaira sur Tétat de mon àme. Cette chère et inséparable amie, compagne assidue de tous vos pas, soit par sa gaieté , soii par son esprit, soit même par sa pré-
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^encc, me donnait le courage de vous parler . de chercher votre regard , d'écouter votre voix et d'y joindre la mienne; elle était pour moi comme une égide qui me protégeait contre vos coups; enfin elle fit taire la douleur de ma blessure jusqu'au moment où elle nous quitta.
Le départ de notre amie , qui vous coûta tant de larmes , nous fit perdre à tous deux notre gaieté et notre confiance mutuelle ; mais il ne troubla (jue mon repos.
Depuis ce moment, nos tète -à - tète ne lurent plus qu'un supplice pour L'on et l'autre. Dès lors, plus de ces entretiens naguère si pleins de charmes; plus de ris, plus de badinages :
les paroles nous manquaient. Je voyais
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votre visage se couvrir de rougeur, je lisais dans vos yeux , errant çà et là pour ékiter de rencontrer les miens, nne sorte d'impatience de nous séparer, pour nous délivrer tous deux du trouble que nouscausaitmutuellement notre présence. Que nos motifs étaient différents î en vous, Julie, c'était la modestie, en moi c'était l'amour, qui produisait cet effet.
Je voulus vous taire ma tendresse; je m'imposai, pour premier devoir, pour première vertu , de vous la cacher; mille fois mon cœur le promit à ma raison. Vains efforts ! serments téméraires ! le jour fatal arriva pour moi, le jour de votre visite à Skalin. Yous vîntes, Julie. Le sentiment avec lequel je vous reçus, la vue des lieux
destinés à votre repos, tapissés des fleurs que vous aimez , le soin attentif que j'apportais à consulter tous vos goûts, à prévenir tous vos désirs, vous jetèrent dans une rêverie qui porta l'espérance dans mon cœur.
Alors, pour la première fois, je fus heureux, ou plutôt j'oubliai mes peines. Ah! pourquoi n'en étes-vous pas restée là ? Julie! Julie! pourquoi cette curiosité avec laquelle vous parcourûtes ma demeure ? pourquoi ce touchant intérêt accordé à mon chagrin?
pourquoi demander où je lis, où j'écris , où je repose ? quel endroit , quel arbre j'aime le mieux ? pourquoi chercher cet arbre , y graver votre chiffre ? enfin pourquoi ces paroles : Que je suis bien ici ! Tout cela , tout a trou-
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blé mes esprits, et a doublé mes tourments en doublant mon amour.
A peine, appuyée sur mon bras tremblant, étiez-vous montée en voiture, à peine aviez^vous disparu à mo yeux , que le désespoir s'empara de mon a me , et qu'une sombre tristesse rouvrit les lieux que vous aviez parcourus , ces lieux qui , un instant auparavant , me semblaient si enchanteurs! Ma solitude me devint odieuse:
chaque heure me paraissait un siècle, chaque jour l'éternité. Dans cet état, pou\ais-je me taire plus long-temps ?
Seul! sans consolation!... sans espoir même de voir mes maux s'adoucir !...
^Non ; ce même amour qui me faisait auparavant une vertu de mon silence me force aujourd'hui à le rom-
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prc. Oui, je vous aime , Julie ! je vous aime! Ah! c'est trop peu encore: je vous aime!... Où vous n'êtes pas, rien n'existe: où vous ne les pas, il ny a <me deuil et tristesse; où vous êtes, c'est là qu'est le bonheur, la vie, le ciel!...
Julie! je sais ce qui m'attend. Je sais que cette lettre restera sans réponse, et Adolphe sans espérance. Je sais que désormais vous allez me fuir, que je deviendrai étranger pour vous.
^ oilà ce que vous ferez et ce que vous devez faire. Je vous dirai plus: renoncez pour toujours à cette dangereuse pitié que vous aviez pour moi , et à 'la faveur de laquelle l'amour se glisse trop facilement dans le cœur.
Rappelez-vous ce que vous devez à
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votre père, à votre mère, dont chaque souvenir fait couler vos larmes; rappelez-vous votre naissance, votre réputation , votre repos et votre félicité ; rappelez-vous enfin qu'Adolphe, enivré du bonheur de voir son amour partagé... Quoi! Adolphe pourrait oublier la vertu, l'honneur et Ja tranquillité de Julie! Pardonnez , ah!
pardonnez à un insensé!... Recevez un serment que rien ne saurait rompre puisqu'il est prononcé devant ma divinité, devant vous; le serment que je vous aimerai toujours de l'amour le plus pur, et que je préfère la réputation de Julie à la suprême félicité d'en être aimé !
LETTRE XII
\DOLPHE A JULIE
Qu'ai-je fait ! O imprudente précipitation qui envenime ma blessure au lieu de. la guérir ! Ce funeste aveu n'a point soulagé mes maux; il a sans doute offensé Julie. Que ne puis-je revenir à Tétat où je me trouvais avant d'écrire ma première lettre! c'était pour moi l'espérance, le bonheur, le souverain bien, en comparaison de mon sort actuel. Ah! oui , il fallait me taire, me taire à jamais! Cruelle!
avez-vouspu laisser un amant au des-
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espoir dans une incertitude qui le tue ? INîe pas daigner me faire savoir du moins si sa lettre vous est parvenue ! Est-ce donc un crime de vous avouer son respect et son amour ?
Non , Julie ! vous pouvez me haïr , mais vous me devez au moins de la compassion. Lisez les dernières paroles d'Adolphe , écoutez pour la dernière lois le récit de ses peines , le serment de l'amour éternel qu'il vous a voué.
J'ai recouvré ma raison : votre silence me Ta rendue. J1ai reconnu la témérité de ma démarche ; j1ai tremblé de Timminence des dangers auxquels pouvait vous exposer ma coupable audace. J'ai senti ma faute, je la confesse ; pardonnez , bonne Julie ! imitez la divinité , dont vous êtes Ti-
ma^e, et qui se laisse facilement désarmer par le repentir. Oui, c'est pour votre bonheur que le ciel a retenu voire main, qu'il en a fait tomber la plume au moment peut-être où elle allait adoucir les souffrances d'un infortuné. Julie! je vous en conjure , ne me faites pas sentir votre pitié, qui pourrait me replonger dans mon égarement, et ébranler la fermeté de ma
résolution.
Demain, au lever dusoleildontl'heureuse lumière vous éclairera, Adolphe quittera pour toujours le triste Skalin, le riant Krasnogrod et la belle Julie.
Sacrifice immense ! mais qu'exige votre repos. Sacrifice immense! car la seule idée de ne plus jamais vous revoir me glace d'effroi. Jamais je ne "• 9
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vous reverrai : ainsi, jamais mon cœur ne s'ouvrira plus h l'espérance , jamais il ne sentira le désir de vivre: chaque lieu désormais ne sera pour moi qu'un désert.
Ah ! du moins , Julie , ne me refusez pas quelques larmes en songeant que pour le cœur d'Adolphe où vous régnez il n'est point sur la terre un autre bonheur, ni une autre Julie.
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LETTRE XIII
JULIE A ADOLPHE
Adolphe ! après avoir solennellement promis à mon père de revenir dans dix jours de Skalin à Krasnogrod, vous pourriez, en vous éloignant toutà-coup et pour toujours, attirer son attention précisément sur ce que vous voulez et devez dérober à sa connaissance.
Redevable à Adolphe d'une seconde vie , Julie ne peut rester insensible à des souffrances dont elle est involon-
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taircmentla cause, ni oublier celte ancienne amitié si paisible que vous rejetez et que vous méprisez aujourd'hui. Je ne m'attends pas , Adolphe , à une telle injustice de votre part. Je suis persuadée , au contraire, que vous tiendrez la parole donnée par vous à mon père, que vous me conserverez voire ancienne amitié, ne troublerez plus votre repos, et n'exposerez à aucun déplaisir la reconnaissante Julie, qui vous écrit d'une main tremblante cette première et dernière lettre.
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LETTRE XIV
\DOLPHE A JULIE
Pourquoi cette même main tremblante de Julie , écrivant pour la première e t la dernière fois à un in fortune .> n'a-t-elle pas tremblé aussi en lui envoyant cette lettre fatale où chaque mot est un trait acéré qui fait niille blessures , où tout se réunit pour anéantir jusqu'à ma dernière espérance !
Demander mon retour à Krasnogrod , à F amitié et au repos, c'est hàter mon départ. Non, Julie ! quoi qu'il
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en puisse être , que cette lettre soit Le pardon de mon crime , le signe de votre compassion pour mon malheur , ou le cruel arrêt de l'indifférence ; je ne pourrais supporter sous vos yeux ni ce pardon , ni cette compassion , ni cette cruauté.
Ne craignez point que mon dépai l subit attire l'attention de votre père sur ce que je dois lui cacher : il sait que la guerre s'allume , et qu'Adolphe aime sa patrie.
Oh ! quel bienfait que la guerre pour celui qui perd à iamais Julie !
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Cruel arrêt! cruelle Julie!... Ah! dis
plutôt trop faible et trop sensible Julie ! Ta main écrivait tout autre chose que ce que désirait ton cœur. Tu savais bien ou plutôt tu feignais d'ignorer que jamais je ne pourrais supporter la pensée de te voir t'éloigner de moi pour toujours. Tu savais que depuis long-temps mon cœur recelait les mêmes feux dont tu brûles, et que la pudeur >eule les empêchait d'éclater. Tu savais, enfin, que lie funeste impression
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a faite sur moi mon séjour à Skaîin, qu'à peine la présence de mon père a pu retenir les larmes qui s'échappaient de mes yeux , ces larmes que m'arrachaient ton chagrin et l'amour que je voyais dans chacun de tes soins, dans ce tendre empressement à saisir tout ce qui pouvait me plaire. Mais; hélas! tu savais aussi qu'au secret de mon amour était attaché tout mon bonheur, que cette lettre détruit pour jamais.
Je ne t'accuse pas, Adolphe, ah!
Dieu m'est témoin que je ne t'accuse pas! Attirés l'un vers l'autre par un charme irrésistible, imprudents, car nous étions sans expérience, nuu.s avons couru gaiement vers l'abîme qui nous engloutit aujourd'hui. Et Camille
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aussi, ce modèle d'amitié et de toutes les vertus, de celles même que je perds en cet instant, Camille a hâté ma perte.
Son enthousiasme pour toi... ses imprudents éloges quiramenaient sans cesse ma pensée vers un objet si dangereux... Camille! Camille! dans quel moment m'as-lu quittée!
Ne crois pas cependant qu'abandonné à lui-même mon cœur n'ait point combattu contre toi. J'ai fait tout ce que peut faire une femme faible et sans appui; mais , hélas! tous mes efforts ont été vains. Le ciel même que je fatiguais de continuelles prières, soit qu'il fût sourd à mes cris, soit qu'il penchât en ta faveur, le ciel impitoyable ne m'accordait aucun secours
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Te fuir quelquefois, tel fut le dernier et trop faible effort de ma raison prête à succomber au sentiment impérieux qui me dominait. Cet enjouement et cette confiance que tu me reproches d'avoir recouvrés n'existaient plus que sur mon visage.
J'avoue qu'en affectant une Grasse tranquillité j'ai voulu te punir de la perte de mon repos, des larmes que je verse, du sommeil qui me fuit, ei de la tristesse qui m'accompagne partout.
Chaque fois que m'est venue la pensée consolante de confier mes peines à un cœur qui aurait pu les soulager , la honte et la crainte de te perdre font aussitôt éloignée.
J'étais dans cet état lorsqu'on me
remit ta première lettre. Je ne me rappelle plus cet instant: je sais seulement que lorsque je revins à moimême je reconnus que ta lettre, qui m'exposait à de si grands périls, devait rrf offenser, et je me tus. Mais quoi! tant de coups l'on après l'autre sur le faible cœur de Julie î Tes peines, ma reconnaissance, tes derniers adieux , pour toujours ! l'idée que dans ton desespoir tu pouvais aller chercher la mort au milieu des combats, enfin mon propre penchant... je succombai.
Ainsi tu m'as perdue en me sauvant de la mort: tu m'as perdue par cette délicatesse même qui accompagnait constamment tes paroles , tes regards, 'es soupirs étouffés, et tant de larmes
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versées en silence. Tu m'as perdue , enfin, parle sacrifice que tu voulais faire à mon repos. .. et qui me le ravit aujourd'hui.
Quelles funestes idées se présentent en foule à mon esprit! quelles sombres images se pressent et se succèdent devant mes yeux! Le cœur plein d'amour et d'alarmes, je prends et quitte mille fois ma plume d'une main craintive. Il me semble à chaque instant que quelqu'un entre, qu'il voit mon trouble , qu'il lit cette lettre et me crie : Julie ! que fais-tu ?
O mon ami ! ou l'amour est un crime, ou c'est un malheur. Comment un seul mot, un seul aveu a-t-il détruit tout d'un coup mon repos , ma confiance en moi-même, et toute la
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sagesse de ma conduite ? Je le sens, et je ne sais pourquoi , ce que je fais m'épouvante plus que la mort et autant que rignominie.
Pourquoi as-tu rompu le silence .
as-tu découvert tes sentiments , m'astu forcée à t'avouer les miens ? Ne m'aimais-tu pas avanl de nr écrire ta malheureuse lettre? Ne lisais-tu poinl dans mes yeux , ne sentais-tu pas au battement de mon cœur, lorsque tu m'arrachas à la mort , que tu étais déjà cher à Julie ? Oh! quelles paroles peuvent valoir la douceur qu'avait pour nous la muette éloquence de nos regards. En nous taisant, nous sentions tout ce que l'amour a d'enchanteur!...
Nous avons parlé, et nous éprouvons tout ce qu'il a d'affreux.
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Tout , en ce moment , m'agite et m'inquiète ; d'un côté , tes vertus me rassurent; de l'autre, Ja violence de ton amour m'effraie. Pourquoi, malheureuse que je suis, ai-je lu dans ta propre lettre que les promesses des amants sont vaines ? Tu m'avais juré un silence éternel : l'as-tu observé ? Respectant ma tranquillité, ce seul bonheur de ma jeunesse, tu avais renoncé à recevoir de moi une réponse, à savoir que je te plaignais. Tu ne voulais plus ni me voir, ni être aimé de moi. Avoue plutôt que tu désirais dans ton cœur tout ce que tu refusais dans ta lettre , et que si tu renonçais à tout, c'était pour tout obtenir.
Adolphe ! que dois -je faire ? Quel avenir! Prends pitié de moi, de ma
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faiblesse î... Il me semble que ma mère me tend les bras du fond de sa tombe ; que mon père... mon père, trop confiant en ma vertu, détourne de moi les veux; que mon amie, en pleurs à mes genoux, me conjure... et cependant c'est toi seul. . . toi seul que Julie . arrosant ce papier de ses larmes, réclame pour son consolateur, son guide et son appui !
Les cicux ont entendu ton serment .
je l'accepte. Ecoute le mien à ton tour : Je jure que , fidèle à la vertu et à finnocence , je t'aimerai vertueux; que, criminelle rje cesse d'aimer et de vivre: et que jamais je ne m'opposerai à la volonté de mon père... — C'en est déjà trop de le trahir en ce moment...
Si ces dernières paroles, si cette
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inébranlable résolution d'obéir aux devoirs que m'impose la nature , ne peuvent s'accorder avec la fougue d< ta passion , et déprécient ton amante à tes yeux, je te permets d'abandonner Julie et de rejeter sur elle seule tous mes tourments d'un amour que son cœur n'aurait jamais connu sans toi , et qui a pour jamais décidé du destin de sa vie.
LETTRE XVI
JULIE A CAMILLE
O toi, seule amie que j'aie sur la terre, c'est à genoux, et inondée dénies larmes, que je t'implore. Sauve une infortunée ! guide sa raison égarée!
Mon cœur a laissé échapper un aveu qu'il n'est plus en mon pouvoir de rétracter. Que pouvais-je faire ? Ml était au désespoir...
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LETTRE XVIL
ADOLPHE K JTLf E.
Dieu! croirai-je à l'excès de mou bonheur! Julie m'aimerait!... Julie...
0 paroles enchanteresses! félicité qui m'accable ! coupe enivrante de l'amour ! Non, le cœur d'Adolphe ne saurait suffire au torrent de délices qui
1 inonde. Julie! c'en est trop pour un faible mortel. Ce passage violent du désespoir à l'espérance, cette union subite de ton àme à la mienne , m'o- Lent toute ma force. Mon cœur, trop plein de sentiments inexprimables.
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s'élance de lui-même vers toi ; car pour rendre ce que j'éprouve combien sont insuffisants ces mots : « Je t'aime ! je suis heureux ! »
Ah! comment te décrire, ô mon amie, ces battements si multipliés de mon cœur , cette fusion de toute mon Ame dans la tienne , ce doute dans la certitude, cette crainte dans l'absence de tout danger, ces larmes que la joie fait couler, cette inquiétude indéfinissable qui m'empêche de croire à la réalité de mon bonheur, qui me le fait prendre pour un songe, et enfin ces transports qui me remplissent tout entier de toi-même ? Quelle force , quelle puissance peut égaler la tienne?
Ma Julie a dit un mot : et le ciel , et la terre , et Adolphe , tout a changé.
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Les astres sont plus brillants, les ar* bres plus verts, les fleurs plus belles; autour de moi, dans toute la nature, tout est joie et bonheur : voilà, Julie, voilà ton ouvrage ! C'est toi qui as répandu sur tout tes charmes et tes attraits. C'est le souffle de ton amour qui a rendu plus léger l'air que je respire. Ah ! ce mot bonheur est un blasphème dans la bouche de celui qui n'est pas aimé de toi.
Pardonne ! pour peindre l'ardeur qui me dévore , ce que j'écris est froid, inanimé, indigne de toi , je lisons; mais si mes paroles égalaient la puissance de mon amour, je rendrais l'univers sensible en prononçant le nom adoré de ma Julie.
Ma Julie ! mon amante ! quelle joie
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Je pouvoir l'appeler ainsi! De quel orgueil je me sens transporté eu ce moment ! Il me semble que désormais tout doit céder à Adolphe ; que l'univers s'étonne de mon bonheur, que l'univers m'envie ton amour. Je voudrais, oui, je voudrais annoncer au monde entier que lu m aimes, et ôter ainsi aux mortels poir du seul bien qui existe sur la (erre.
Loin, loin de moi, vains fantômes i gloire de l'immortalité , froids sentiments de l'amitié, vous tous, plaisirs de la terre!... Mon amie! pourquoi craindrais-ie de te dévoiler ma pensée tout entière ? C'est en toi seule que je respire; c'est à tes ordres que je suis soumis, c'est ton regard que je
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cherche ; c'est ton bonheur, ta vie , ce sont tes vertus, c'est enfin tout ce que touche ta main , tout ce que fixent tes yeux , qui composent mon univers.
Bannis toute alarme. N'ôte rien de ce feu céleste dont nos âmes sont enflammées. Adolphe saura tenir ses serments. Il respecte tes devoirs; sa vertu égale son amour: en douter, serait l'outrager. Ta pudeur, ton innocence, ton honneur, ton repos, sont des trésors qu'il défendrait contre ta propre faiblesse. Jamais il ne se révoltera contre sa divinité. Qu'étais-je il y a un instant? que suis-je maintenant? Quelle main a essuyé mes larmes , ma arraché au désespoir et peut-être à une mort criminelle?
C'est ta main, la main de ma Julie !
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et je pourrais...! Non!... M'élancer pour toi dans les flammes, me préi ipiter sur mille glaives pour sauver ta vie , ton honneur et ton repos , c'est un bonheur et un devoir pour ton amant. Oui, Julie, Adolphe ne connaît point d'amour sans verhi.
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LETTRE XVIII
JULIE A ADOLPHE
Adolphe! mon ami! mon bienfaiteur ! que la reconnaissance envers toi est douce et nécessaire à mon àme !
J'avais besoin de consolation, d'encouragement, de secours, et j'ai tout trouve dans ta lettre. Elle est placée sur mon cœur cette lettre mille fois bénie, sur mon cœur qui a compté tous tes sacrifices, et où sont gravés a jamais tes vertus et ton amour.
Grâces te soient rendues ! tes serments, et cette certitude d'être aimée par un homme vertueux , m'ont rendu
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le repos. Ah ! tu aurais eu pitié de moi , si tu avais su ce que je de vin. s après t'a voir écrit ma première lettre, après Tavoir fermée et remise au porteur des tiennes. Mes idées, mes paroles, et chacun de mes pas, n'étaient plus les mêmes qu'ils avaient toujours été. Je tremblais, je palissais, mon front se couvrait de rougeur: chaque porte qui s'ouvrait, chaque regard de mon père , me remplissait de trouble et de crainte : la clarté du jour offensait mes yeux. Je comptais les pas de ton messager ; j'aurais voulu pouvoir le rappeler et reprendre ma lettre. Je m'imaginais avec quelle impatience tu attendais son retour, avec quelle inquiétude tu ouvrais le papier qui décidait de no-
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tre sort , avec quelle joie , en le lisant, lu le pressais cent fois contre ton u. Oui, mon tendre ami, je m'imaginais tout cela, tandis que moimême je souffrais de ce qui faisait ton bonheur.
La bonté de mon père, qui, frappé de ma tristesse , me pressa dans ses bras plus souvent et avec encore plus de tendresse que jamais, cette bonté me mettait au supplice. Je ne te le cache pas : il y eut un moment où je voulus me jeter à ses pieds, lui tout avouer et implorer son pardon. Mais Ion image se présenta à mes yeux, et j'aimai mieux tromper mon père que trahir mon amant. Adolphe, ton bonheur me coûte bien cher ! Ta dernière lettre , il est vrai . m'en a récom-
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pensée ; mais, mon ami, à peine avonsnous fait le premier pas de l'amitié à l'amour, et déjà mille voix accusatrices s'élèvent dans le cœur de Julie!
O mon unique ami ! calme mes alarmes, adoucis mes maux, fortifie mon espérance. îsous ne pouvons la trouver que dans nos vertus, ne la cherchons jamais ailleurs.
C'est pour la troisième fois que je relis ta lettre. Quelles paroles ! des paroles, sources dévie, créées par l'amour et pour moi seule ! qui frappent de crainte et transportent de bonheur ! Adolphe ! Adolphe ! seul consolateur de mes peines , quels sentiments jusqu'alors inconnus tu fais naître dans mon âme ! Je t'en supplie , je t'en conjure , retiens , retiens ce tor-
rent d'expressions enflammées, qui pourrait encore ajouter à mon trouble.
Je ne sais si tu pourras lire ce que j'écris. A la faible lueur d'une lampe de nuit, les joues arrosées de larmes brûlantes, je vois à peine ce papier, qui doit te porter le témoignage de mon amour et de ma reconnaissance.
Oh î si les jours de ton absence pouvaient couler plus vite ! de ton absence , que je sens à toutes les heure* du jour, et dont rien ni personne ne saurait remplir le vide!...
Adolphe î j'entends sonner trois heures. Ma lampe s'éteint; le sommeil et le silence régnent dans Krasnogrod : Julie , seule... Hélas! je vois que l'horreur de la nuit et le silence ne sont pas sans attraits pour l'amour.
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LETTRE XIX
ADOLPHE A JULIE
Est-il sur la terre un cœur de marbre si dur que Langélique bonté de ma Julie ne pût en tirer des larmes d'attendrissement ? est-il un mortel qui ne donnât sa vie pour chaque mot sorti de sa bouche ? Au milieu de la nuit... baignée de pleurs... veillant pour moi ! Julie ! par pitié , ne plonge pas mon cœur dans une ivresse plus à craindre pour lui que les plus rudes coups. Cette bonté surhumaine pro-
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duit en moi un effet tout contraire à celui que tu te proposes. Déjà mon bonheur m'attriste , ta reconnaissance m'humilie , tes bienfaits me font rougir, ton amour me tourmente. C'est moi qui remplis tes yeux de pleurs, et qui en bannis le sommeil; c'est moi qui, le premier, arrachant à ta bouche le mot iï amant , ai blessé l'innocence de tes pensées et de tes paroles; c'est moi qui ai détruit ton repos, qui ai rempli de trouble chacun de tes instants ; c'est moi qui ai fait couler le poison de l'amour dans un cœur paisible qui ne battait que pour son Dieu, pour son père et pour l'amitié.
Et, au lieu de me pardonner, tu me remercies encore! Non, Julie! que du moins la grandeur de mes sacrifi-
ces égale celle de la vertu. Ecoute !
l'amour est un malheur pour toi. Tu t'es chargée , par pitié pour ton ami , d'un fardeau qui passe tes forces. Ne me dis-tu pas toi-même combien mon bonheur te coûte cher ; combien de bouches accusatrices se font entendre à ton cœur ! O mon unique amie !
mets le comble à tes bienfaits en me les retirant ; il en est temps encore , Julie. Tremblante, tu es encore sur la limite qui sépare l'amour de l'amitié , l'erreur de la raison, la tempête du calme. Ton innocence alarmée , tes devoirs sacrés envers ton père, et le souvenir de la paix d nt tu ne jouis plus, te retiennent encore sur cette ligne totale ; un pas en arrière, et tu recouvres tout ce que
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tu as perdu. C'est du fond de mon cœur que je te parle, car je parle contre moi-même : car, en buvant à la coupe du bonheur , que m'a présentée ta main compatissante, j'ai retrouvé ma raison égarée, j'ai appris à trembler pour ton sort.
Que pouvons-nous espérer d'heureux dans notre situation ? L'avenir se montre pour nous plein d'événements sinistres. Notre union est impossible:
notre amour peut se découvrir. Un père irrité... il te destine à un autre. Julie à un autre ! Ah ! par pitié pour moi, hàte-toi de rentrer dans le chemin dont mon imprudence t'a détournée , dans le chemin de l'amitié, qui te conduisait si gaiement à un riant avenir: qu'Adolphe ne soit compté pour
rien , dès qu'il s'agit de loi ; efface ee peu de jours de ta mémoire; bannis l'amant de ton cœur, et n'y laisse que l'ami. Que ta main, où mes lèvres ont aspiré le feu de l'amour, ne tremble plus en m'écrivant. Éteins une flamme qui détruit ton repos; détourne de moi les yeux. Que ton cœur... Julie ! combien ton bonheur me coûte cher à mon tour î
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LETTRE XX
CAMILLE A JULIE
Ta main a donc tracé des mots qui décident de ton sort , tu as cessé d'être heureuse! Ma Julie! je sais, je vois quelles pensées , quel trouble te pressent, je sens quelles alarmes agitent ton cœur timide, comme le chagrin empoisonne tous les instants de tes journées, comme, la nuit, le sommeil fuit tes paupières. Ah ! depuis long-temps je le prévoyais; mais je combattais avec moi-même dans mon
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amitié , comme toi dans ton amour.
Ne sachant quel remède opposer à ton mal , je n'osais ni parler ni me taire. Tache , je t'en supplie , uo te calmer. Faible comme tu l'es, tu as lutte encore bien long-temps contre une force à laquelle tout cède.
La puissance et les progrès de l'amour sont toujours les mêmes. Les obstacles l'accroissent, les larmes, les peines et les sacrifices mutuels entretiennent son ardeur. Qu'on le cache , il éclate ; qu'on veuille l'éteindre, il s'enflamme plus violemment encore , et les conseils et les observations de l'amitié même lui sont insupportables.
Pour ton bonheur, je dois chercher à détruire ta passion et éviter tout ce qui peut l'augmenter; aussi me gar-
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derai-je bien d'ajouter à tes tourments par des réflexions et des avis importuns.
Adolphe est jeune, aimable, vertueux , plein de rares qualités ; comment donc ne pas l'aimer'? tu dois l'aimer, tu le dois. Piemercie le ciel, au contraire, de ce que, dans cette maladie du cœur à laquelle bien pou d'entre nous peuvent échapper, il t'a donné , pour gardien de ton honneur et de ton innocence, un amant que sa vertu rend digne de toi. Piemercie le ciel, car c'est un bienfait qu'il accorde à bien peu de femmes:
mais sache, en même temps , que bientôt arrivera le moment où il te faudra lutter avec tes devoirs et ton penchant, et choisir entre le malheur.
ADOLPHE ET JULIE. i'i'3
ou peut-être même Ja mort d'un père ou d'un amant. Je sais que la pieté filiale l'emportera sur l'amour :
mais combien de larmes et de chagrins te coûteront le combat et la victoire , sans compter l'altération de ta santé , affaiblie par des efforts si pénibles! Dans le premier transport de ta douleur, tes plaintes n'épargneront personne. Ton père, le monde, le ciel , seront coupables à tes yeux.
Mais ensuite , lorsque ce premier mouvement sera passé, quelle joie tu éprouveras d'avoir fait ce que t'ordonnait le plus saint des devoirs !
Je n'entends point cependant que tu découvres tout d'un coup à Adolphe l'affreux avenir qui l'attend. Son bonheur m'est cher, et le trait parti
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de ta main lui serait mortel. Préparele donc d'avance, avec les tendres ménagements et la douceur d'une amie , au coup terrible qui doit vous atteindre un jour; surtout, garde-toi d'éveiller en lui des espérances qu'il ne doit point avoir, ou, s'il en a conçu, hâte-toi de les détruire.
L'union de deux personnes qui s'aiment est sans doute un bonheur aussi grand que le repos de la conscience :
mais , pauvre Julie, telle est la cruauté de ta destinée , qu'il te faut renoncer à l'un ou à l'autre de ces deux biens. Ce n'est donc point d'aimer que je veux te détourner, car cela n'est pas en mon pouvoir; ce n'est point des tourments de l'amour que je veux te préserver, car ils sont inséparables
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du lien: mais c'est du déshonneur et des remords que je désire te sauver.
Grave donc au plus profond de ta mémoire que tu es jeune, et par conséquent vive ; tendre , et par conséquent faible ; sans expérience , et par conséquent facile à égarer. Veux-tu éviter ces affreux malheurs, réfugie-toi souvent dans le sein de ton excellent père ; veux-tu trouver un adoucissement à tes peines , épanche dans le cœur de ton amie tout ce qui remplit trop le tien. Ce n'est d'ordinaire que l'amour heureux qui repousse l'amitié; le vôtre a besoin d'elle. Cherchons donc dans sa douceur des consolations réciproques et le courage de rester fidèles à la vertu , dont la perte est toujours suivie du désespoir.
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LETTRE XXL
JULIE A ADOLPHE
Adolphe, ne m'écris pas; attends ma réponse. Depuis quelques jours, je suis entourée d'une foule de personnes nouvellement arrivées , dont il faut que je m'occupe sans cesse. Plusieursd'entre elles m'ont trouvée triste et pâlie : tout mon cœur a tremblé à c-ette remarque. Il n'y a plus pour moi de plaisirs, il n'y a plus pour moi de société. Notre amour a besoin de solitude, et ta Julie de repos.
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LETTRE XXII
JULIE A CAMILLE
Camille ! il est passé le temps où je t'expliquais si facilement mes pense'es.
Je veux décrire ; je sens que c'est pour moi un besoin, un devoir; depuis une demi -heure , je tiens ma plume sans pouvoir rassembler mes idées, ni savoir comment m'y prendre pour te les exprimer : je n'ose t'avouer tous les sentiments de mon cœur; je rougis de te les cacher. Tu devrais trouver de la consolation dans mes lettres;
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et celles que je t'adresse ne pourront que t'affliger.
Depuis le jour que j'avouai à Adolphe l'amour dont je lui avais fait si long- temps un secret , j'éprouvais dans mon cœur un calme doux, quoique passager, et quelquefois même le sentiment d'un véritable bonheur; mais un incident, que je ne puis te taire, me les a ravis pour toujours.
Hier, il nous était arrivé une assez' nombreuse société. Après le dîner, nous allâmes tous au jardin, et nous nous assîmes autour de ce grand chêne qui est auprès du logement qu'occupe \dolphe lorsqu'il vient ici. Tandis que tout le monde s'entretenait de la guerre qui nous menace et que mes yeux et mes idées erraient sur des
lieux qui me rappelaient ma Camille et Adolphe, j'aperçus de loin entre les arbres Justine me faisant signe qu'il venait d'arriver un messager de Skalin. Je me levai, j'accourus, je lus à la hâte la lettre d'Adolphe, qui m'arracha des larmes de joie: et, malgré mon horreur pour la dissimulation, rassemblant toutes les forces <!< mon âme, dans la crainte d'exciter quelques soupçons, je revins en sautant m'asseoir à ma place.
Toute pleine encore de la lettre d'Adolphe, son amour incompara' le. l'offre ge'néreuse qu'il me faisait de me le sacrifier, m'avaient disposée à m'attendrir aisément. Dans ce moment arrive notre digne amie madame Kazanowska ; tout le monde se
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lève et la salue avec respect. Je cours seule au-devant d'elle pour lui offrir mou bras; elle m'embrasse avec bonlé comme sa propre fille, et, me montrant le doigt, me dit tout bas :
« Comme je te trouve changée, ma chère ! * puis elle me fit asseoir près d'elle. A peine eut-elle pris sa place , que , se tournant vers mon père, qui était de l'autre côté, elle lui dit : « Savez-vous , monsieur, ce qu'est devenue notre bonne madame Korybut ?
— Non. — Elle est morte , et , ce qu'il y a de plus triste, par la faute de sa fille. — Comment cela? — Je vais tout vous raconter. Sa Thérèse s'était éprise d'une folle passion pour Henry.
T,a mère s'opposa constamment à leur union, et avait beaucoup de motifs
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pour le faire; mais lorsque l'amour cuire dans un mauvais cœur, rien ne lui est sacré : c'est ce qui arriva. Depuis long -temps, Henry engageait Thérèse à la fuite ; Thérèse y consentit enfin. Ils corrompent une servante; on convient de la nuit et de l'heure.
La voiture de Henry attendait derrière le jardin: au signal donné, Thérèse sort par la fenêtre de sa chambre ; et comme souvent la voix de la conscience se fait entendre aux plus coupables, elle sentit sur-le-champ quelque repentir, et se mit à pleurer amèrement. Peut-être voulait-elle revenir sur ses pas; mais les domestiques de Henry l'enlevèrent et la portèrent à demi évanouie dans la voiture. Pendant ce temps, sa mère, soit par un
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pressentiment secret, soit à cause de son grand âge, se trouva tout-à-coup fort mal. Les domestiques s'empressent de la secourir; mais quels soins peuvent valoir pour une mère ceux d'une fille chérie! Elle envoie donc chercher Thérèse : on entre dans sa chambre; il n'y a personne; son lit est vide, la fenêtre ouverte; Thérèse avait disparu : grande alarme dans toute îa maison. On avoue la chose à la mère, il était impossible de la lui cacher.
» Un coup aussi subit et aussi terrible rendit des forces à la malheureuse Korybut. Elle envoie tous ses domestiques, tous les gens de sa maison à la poursuite des fugitifs: mais la nuit était noire: on ne connaissait
point le chemin qu'ils avaient pris; on perdit donc beaucoup de temps.
Ce ne fut que le lendemain au soir que Ton ramena Thérèse à sa mère ; mais elle était déjà la femme de Henry. La mère ne put supporter sa vue sans un vif chagrin, ni cette nouvelle sans une profonde douleur. Après avoir dit à sa fille , « Je te pardonne tout, même ma mort,» elle fut prise d'un violent accès de fièvre , et quelques jours après elle n'était plus. »
A ce récit de madame Kazanowska , je sentis tout mon sang se retirer de mes veines; j'aurais voulu me cacher au centre de la terre. Le cri de ma conscience . et ces mots que me dit mon père en me pressant contre son sein.
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Julie ne me donnera jamais un pareil chagrin, achevèrent d'accabler mon cœur. Camille! je versai, en sanglotant, un ruisseau de larmes, efc me vis contrainte de quitter la société.
Tu sais sans doute mieux que moi dans quel état je suis depuis ce moment. Voyant tout le monde persuadé que c'était ma compassion pour madame Korybut qui m'avait si violemment émue , cette pensée m'a un peu consolée : triste et faible consolation , lorsque le cœur cache d'autres sentiments, d'autres causes de peines !
J'ai tu cet événement à Adolphe:
s'il le savait, sa délicatesse exaltée et sa sollicitude pour mon bonheur l'éloigneraient de moi pour toujours.
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Cet éloignement le réduirait au désespoir le plus affreux, et ce désespoir je ne pourrais le supporter.
Souffrir moi-même , le consoler, voilà tout ce qu'il me reste.
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LETTRE KXIII.
JULIE A ADOLPHE
Je respire enfin ! Me voilà seule dans ma ehainbre , ma petite table favorite devant moi , la plume à la main pour t' écrire , la lettre sous les veux, le cœur plein de reconnaissance pour chaque mot qu'elle contient. Ah!
je voudrais rester des siècles dans cet état.
La société de plusieurs personnes qui sont venues passer quelques jours avec nous m'a horriblement tourmentée. Cette nécessité d'affecter un
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air gai lorsque le cœur souffre est un des plus grands sacrifices que l'on puisse faire au monde et à la raison.
Je savais que tu t'affligeais de mon silence , et cependant je n'ai pu t'écrire plus tôt. Je recevais sans cesse dans ma chambre la visite des darnes arrivées chez nous, surtout des demoiselles, qui venaient, les unes par curiosité, d'autres pour arranger leurs cheveux, quelques unes pour me confier leurs penchants ou leurs peines secrètes, ce qui ne m'amusait ni ne m'intéressait plus. Tous les instants où je ne suis point occupée de toi me semblent un temps irréparablement perdu et que je ne saurais assez regretter: juge, après cela, si je puis accepter le sacrifice que tu me pro-
poses, et te rendre les anciens sentiments de mon cœur. Non, Adolphe!
tu as trouvé le secret de m'attacher à toi par les liens les plus forts. Croismoi : quand je vois dans tes lettres tant de noblesse , tant de dévouement, je ne donnerais pas la joie que j'éprouve alors pour éviter cette chaîne malheurs que le sort, dis-tu, nous apprête à tous deux. Je n'ai point fait de mal , je ne redoute pas l'injustice du ciel. Arrive que pourra } telle doit être notre devise. Je ne puis m'egarer, car c'est toi qui me guides, toi qui connais si bien le chemin de la vertu, toi qui, plaidant contre ton propre bonheur , m'excites à remplir des devoirs sacrés. Eh! pourquoi donc chercherais-je à empoisonner ma féli-
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nir inconnu?
Dans le noble transport qui t'anime, tu me demandes de revenir à l'amitié:
tu n'aurais pas besoin de m'en prier, si je pouvais le faire. Que celui qui peut facilement et à son gré changer l'amour en amitié , se garde bien de croire qu'il aime. Oui, mon tendre ami , je dois t'estimer, mais je ne puis cesser de t'aimer. ^sous n'avons pas encore de motif de nous plaindre, et quant à ce qui doit nous arriver un jour j abandonnons- le à Dieu, protecteur de la vertu et de l'innocence.
Hier au soir, mon père (heureusement les lumières n'étaient pas encore apportées), mon bon père te combla
t5o ADOLPHE ET JI LIE
d'éloges devant toute la société; et lorsqu'il dit ces mots , « Adolphe a » pour lui tout ce qui peut orner un » jeune homme , c'est à lui que je » dois la vie de ma fille , » j'étais prête à me précipiter à ses pieds, j'aurais voulu pouvoir voler à toi pour te redire ses paroles. Ah , mon ami î peut-être notre avenir n'est-il pas aussi affreux que tu te l'imagines.
Cette circonstance m'a donné de la gaieté; elle a même encouragé mon amour. Il me semble que , dans ces paroles de mon père, j'ai obtenu la permission de t'aimer. Et si lu t'étais alors trouvé là, j'aurais été capable de recommencer à faire des folies avec toi comme auparavant. Dans notre position, la moindre espérance
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m'est si douce, si indispensable, que je te supplie de ne jamais la ravir, ni :: ta Julie, ni à toi-même.
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LETTRE XXIV
ADOLPHE A JULIE
Julie, où donc as-tu pris les nouveaux charmes qui me tuent ? Enhardi par la nuit et l'amour , je t'ai vue , ma tendre amie ; j'ai vu ton visage pâle et ce doux sourire où le chagrin s'unissait à la candeur. Caché derrière ces deux bouleaux qui tremblent comme toi au moindrevent , à travers cette fenêtre vers laquelle tu jetais souvent les yeux, comme si tu m'eusses pressenti , je t'ai vue, ma charmante amie, entou
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rée d'une nombreuse société, couverte d'un grand chapeau de paille , ce bouclier qui a si souvent caché notre amour aux regards indiscrets. Je t'ai vue, mais combien ce délicieux spectacle a peu duré pour moi ! Minuit sonne au château; tous se lèvent; on quitte le salon; tu dis adieu à ton père en l'embrassant tendrement ; tu sors après lui; les lumières s'éteignent, et avec elles s'évanouit mon bonheur.
Oppressé par les battements réitérés de mon cœur, et voulant rassembler mes idées, qui toutes s'étaient élancées vers ma Julie , je me reposai un moment. Mais, en revenant, j'aperçois une lumière qui traverse plusieurs appartements; je la suis, je ré-
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garde, je te vois de nouveau... mon bonheur est retrouvé... Mes yeux te conduisent jusqu'à ta chambre ; tu entres , tu ôtes ton chapeau , tes cheveux sont en désordre, l'affliction et l'amour sont gravés sur ton visage pâle! Tu tires un papier caché dans ton sein, tu l'ouvres , tu le lis, tu l'arroses de larmes, et, poussant un profond soupir, tu disparais à mes yeux.
Tu disparais ! et le ciel se ferme pour moi.
O mon amie ! toi seule peux t'imaginer quel fut mon retour à Skalin. Tu t'es vengée sans pitié de la pénétration de mon regard, de tes larmes, de tes soupirs , de tous tes sentiments pour moi : cruelle main qui a baissé une partie du rideau de ta fenêtre !
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(rois-moi, Julie , te voir, t'entendre , être aimé de toi, et cependant respecter les préjugés et les devoirs qui font violence à nos cœurs , c'est une victoire que tous les tourments... Mais, ingrat que je suis, est-ce à moi de me plaindre quand tu me dis, Je dois t>'stimer, mais je ne puis cesseï' de t'aimer? Pardonne! toutes les victoires remportées sur soi-même ne valent pas cette récompense ; tous les maux soufferts pour la mériter ne sont rien. Ma Julie ! que de joies inconnues jusqu'ici tu verses dans mon sein, que de sensations diverses tu fais naître en moi par ces mots : Je ne puis cesser de t' aimer!
Il y a quelques jours je te conjurais de nVoublier : aujourd'hui je te conjure.
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ah! oui, je te conjure de m'aimei éternellement: mon cœur, tout rempli du feu de l'amour , ne pourrait supporter les sentiments de la froide amitié. Je sens que je ne survivrais pas au moment où tu m'ôterais ton cœur pour le donner à un autre: je sens aussi, te le dirai-je? je sens le désir que tu n'éprouves aucun bonheur dont je ne sois la source première ; je sens enfin que tout ce que je t'ai écrit dans ma dernière lettre n'était que l'effet d'une exaltation momentanée. Il est triste de manifester à son amante des sentiments plus nobles dans ces sortes d'instants que dans ceux où la raison domine, ("eux que je t'avoue n'ont cependant rien do criminel , car ils sont le fruit de
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ramour le plus pur: un cœur occupe par Julie ne saurait connaître le crime; mais je voudrais t'aimer tellement, que chacune de mes pensées put mVnnoblir à tes yeux.
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LETTRE XXV
JULIE A CAMILLE
Il est arrivé hier; mon père s était retiré dans son appartement. Je savais Theure de son retour; à mesure qu'elles'avançait, je tremblais, et j'aurais voulu la retarder. Chaque fois que j'entendais ouvrir une porte, je tressaillais, et la seule idée que ce pouvait être lui , me jeîait dans un [rouble inexprimable. A chaque instant , je traversais la chambre verte en courant, afin de pouvoir me trouver seule à sa rencontre Tout-à-
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coup j'entendis le bruit de sa voiture: mon cœur battit avec violence, tout mon visage se couvrit dune vive rougeur. Je ne saurais t'exprimer l'impression que sa vue fit sur moi. Camille ! je ne le vis pas, je sentis seulement sa main qui serrait la mienne, ("est alors que j'éprouvai combien la bouche dit peu lorsque le cœur a beaucoup à dire: notre rencontre fut toute silencieuse.
Craignant que mon père ne survînt, je courus l'avertir de l'arrivée de mon ange-gardien, car c'est ainsi qu'il l'appelle depuis mon accident. Je jouai mon rôle au-delà de toute espérance.
>se crois pas cependant qu'il ne m'en ait infiniment coûté ! Hélas ! pourquoi faut- il cachei à ceux mêmes
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qui désirent notre bonheur des sentiments si purs et qu'on ne peut maîtriser ?
Depuis quelques jours que je ne l'ai vu , je trouve en lui un grand changement. La mélancolie empreinte sur sa figure pâle , et quelque chose de touchant et de timide qui règne dans toute sa personne, lui prêtent un nouveau charme dont mon âme est pénétrée. Je t'avoue que je n'aimerais plus à le voir gai. Il me semble même que cet enjouement que je recherchais si fort autrefois, autant il anime la société, autant il offense l'amour.
Mon père lui a fait le meilleur accueil, et tout le monde s'est réjoui de son retour. C'est un grand soulage-
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ment pour un cœur souffrant d'être aimé de celui que tout le monde aime.
Le soleil penchait sur son déclin ; la soirée était calme, la porte qui donne sur mon jardin, ouverte. Les arbres plantés par la main dWdolphe commençaient à se déployer un peu sur le gazon qui s'étend devant les fenêtres. C'était le moment du silence , et nos yeux, par un sentiment sympathique , erraient sur ces lieux si bien connus de nos cœurs, lorsque mon père me dit : « Julie , montre donc à » Adolphe le nouvel ornement que » ton jardin doit à ses travaux de l'an- » tomne dernière. » A ces mots, nous rougîmes tous deux en même temps , et, seuls dans le secret de notre émo
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lion, nous sortîmes en silence. Combien se prolongea pour nous ce timide embarras ! Combien de temps avant que nos bouches moins hardies que nos yeux commençassent à parler!
Pour la première fois , je sentis le bonheur d'être seule avec mon amant.
Il me montra les bouleaux derrière lesquels il s'était cache il y a quelques jours, et les lieux d'où il avait épié mes pas. Chaque objet sur lequel se tournaient nos regards rappelait le souvenir de nos anciens jeux , de nos anciens sentiments , et de tout notre passé, dont l'amour nous retraçait l'aimable tableau... Hélas! le temps impitoyable chassa avec la rapidité d'un instant les deux heures que dura notre félicité. La nuit approchait , il
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fallut revenir. Tristes et pensifs, quoique heureux, nous rentrâmes à regret dans le salon. Toute la soirée fut charmante. Nous chantâmes ensemble. Il prononça avec sentiment ces mots, Cest elle, c'est mon Elmina; et je répétai avec la même expression, de manière à n'être entendue que de lui seul, C'est elle, c'est ton Elmina.
Ce fut avec une vive inquiétude que je vis s'approcher la soirée : je craignais que mes yeux ne fussent exposés de trop près à la lumière , et je redoutais les différentes questions que mon père a l'habitude de faire à ses hôtes: Comment trouvez-vous Julie ':
a-t-elle grandi? a-t-elle bon visage?
J'avais peur de moi-même , j'avais
peur d'Adolphe , qui rougit si facilement dès que Ton parle de moi ; mais pourtant ce jour -là nous arrivâmes heureusement au port.
Chère Camille ! l'amour est une chose incompréhensible pour moi :
j'ai eu le courage de lui écrire que je l'aime, je n'ai pas celui de le lui dire.
Quant à ta dernière lettre, dont les expressions m'ont pénétrée jusqu'au fond du cœur, pardonne si j'y réponds brièvement et autrement que je ne voudrais. Crois-tu que tu sois la première qui aies tremblé pour mon avenir, et qui m'aies rappelé mes devoirs sacrés envers mon père ? Non.
Adolphe t'a devancée en tout; et sans lui... Mais non, Camille! en dépit de
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ses propres conseils et des tiens, cesser de l'aimer, ce serait le comble de la cruauté. Il m'a sauvé la vie. Celui dont l'amour a fortifié en moi des vertus que d'autres , à sa place , auraient peut être voulu détruire: celui qui, sur d'être payé de retour, est ce que ne sont pas même ceux qui espèrent à peine ; cet homme , Camille, je dois l'aimer tant que je serai libre. Si j'avais l'affreux courage de briser un cœur qui n'est plein que de moi, j'aurais aussi celui de mépriser les devoirs qui tyrannisent le mien. Hâter pour lui le fatal moment, ou seulement le préparer à un malheur dont peut-être le ciel nous garantira luimême, ce serait de ma part un crime d'ingratitude.
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Soumise aux décrets de la providence et à la volonté de mon père, j'obéirai quand il le faudra; mais que du moins ce soit de leur main et non de la mienne que partent ces coups.
Innocents et vertueux, peut- être les supporterons- nous alors avec plus de résignation. Oui, Camille , malgré la différence de nos manières de sentir, chacun de nous remplit son devoir:
lui en me faisant des sacrifices , moi en les refusant, et toi en t'alarmant pour le sort de ton amie.
P. S. Mon père, qui aime tant à visiter les lieux qu'il ne connaît pas encore, nous a propose ces jours-ci une excursion botanique dans les montagnes, et m'a confiée à la garde d'Adolphe, « comme un enfant, a-t-il
LETTRE XXVI
JULIE A CAMILLE
Camille ! que se passe-t-il en moi ?
J'aime, je suis aimée, et je ne suis pas heureuse... ou plutôt je suis heureuse, et ne suis pas tranquille... I\on... je suis même tranquille... je le vois chaque jour... presque à chaque moment... il est triste... je le suis aussi... Je l'aime de toute la puissance de l'amour... Je crains et je désire , sans savoir moimême ce que je crains et ce que je délire... Il est maintenant pour moi ce
ADOLPHE ET JILIE. 16g
que m'était autrefois la vie... je dis mal, il est autre chose encore... et c'est là sans doute la cause de ma situation. Il m'aime maintenant plus que jamais, et le temps a découvert en lui des vertus que j'ignorais jusqu'ici , ainsi qu'une grâce nouvelle dans son regard touchant , dans son air affligé, 0 ma Camille î je ne peux plus vivre sans lui ! les heures où je ne le vois pas mettent l'univers entre lui et moi. Nos promenades sont silencieuses ; toujours il est à quelques pas de moi... il m'évite... il combat, et ne sait point que je lui compte pour un sacrifice le soin qu'il met à m' éviter... Les charmes qu'il me trouve font sa perte...
la négligence de ma toilette me rend encore plus belle à ses yeux.
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Je sens que je dépéris... le sommeil m'a abandonnée... les plaisirs me sont insupportables... sa présence fait mon bonheur ; la solitude est pour moi l'instant d'un doux recueillement. La vue de mon père et la nécessité de lui cacher mon amour me tourmentent... Distraite, craintive, souvent je ne sais pas ce que je fais, ce que je dis, ni même ce que j'éprouve. Le croiras - tu? lorsque j'ai à parler à quelqu'un , même aux domestiques , je m'avance avec une sorte d'humilité , comme si j'avais besoin du pardonne la pitié ou des secours de tout le monde. Il me paraît même que j'ai redoublé de caresses pour mon père , ce qui peut-être lui déguise mon changement. Si l'on parle d'Adolphe, aus-
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sitôt je rougis et je détourne la conversation... Mais si quelqu'un fait son éloge, il me faut employer toute ma présence d'esprit pour ne pas l'en remercier. Je n'ai jamais eu plus besoin qu'aujourd'hui de t'avoir près de moi.
En m'efforcant de cacher mon amour, je le trahis sans cesse : ou bien, tout absorbée par mes pensées, je me tais trop long-temps, ou bien je romps le silence trop subitement et d'une voix éclatante. Enfin je sens qu'à chaque instant je laisse échapper le secret de mon cœur.
Adolphe est ici... tu n'y es pas...
Julie brûle d'un amour qu'elle n'a plus la force de contenir... ô Dieu !...
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LETTRE XXVII
ADOLPHE A JULIE
Puisse-t-il être à jamais effacé de ma vie , le jour infortuné où tes yeux se sont un instant détournés de moi!
Tu me dis que ma gaieté, mon esprit et le désir de plaire à Emilie, m'ont rendu pour elle aussi aimable nue je l'étais naguère pour toi seule Julie ! ce mot naguère suffit pour me justifier devant toi. Oui, mon amie, tant que l'amour n'unissait point nos cœurs, nous étions l'un pour l'autre
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ce que j'étais hier pour Emilie. C'est faire injure à Adolphe, que de croire qu'il puisse s'occuper d'un autre objet que toi. Ah ! ne nous abaissons pas au rang de ces amants vulgaires qui ont besoin de brouilleries pour entretenir leur amour, et de passer sans cesse des reproches aux réconciliations pour ranimer leurs sentiments; misérable amour, prêt à s'éteindre et qui n'a plus de désirs!
O mon unique amie ! quand donc connaîtras-tu toute l'étendue de ton empire sur moi ? quand croira -tu que le plus léger serrement de ta main , que le moindre regard de tendresse que je rencontre dans tes yeux, renferment pour moi toutes les délices de l'univers? ^Son: me îustifier da-
vantage serait nous outrager tous deux. Je te dirai seulement que. dès le jour anniversaire de ta naissance , cette même Emilie avait déjà commencé à me persécuter à ton sujet; que , pour cacher ta tristesse et ton embarras, je voulais, par ma gaieté, mes plaisanteries et tout ce que je pouvais imagine)', détourner de toi son œil pénétrant et exercé par l'habitude du grand monde. Je croyais alors que tu souffrais de ma contraint.0 , et que tu graverais dans ton cœur ce premier service de mon amour.
Crois-tu donc que ce moment, qui t'a rendue comme étrangère pour moi, ne doive pas être compté parmi mes peines? Vétait-ce pas mon de-
voir de penser à ma Julie , lorsqu'elle s'oubliait elle-même pour moi ? Mille fois j'aurais voulu te dire tout bas que ton regard, le son de ta voix , ton air pensif, et jusqu'à ta manière d'être assise , te trahissaient. Chaque mot que t'adressait Emilie me faisait tressaillir.
Ma Julie î ce reproche que tu me fais est une nouvelle preuve de ta tendresse ; aussi n'ai-je pas à te pardonner , mais à te rendre grâces de ce mouvement de jalousie , dont je ne te. reparlerai jamais.
LETTRE XXVIII
ADOLPHE A JULIE
O bonheur inespéré ! Julie !... je possède donc un trésor qui a fait partie de toi-même!... Cheveux adorés!
source de délices inépuisables pour mon cœur tant qu'il ne cessera point de battre! mon unique, mon plus précieux bien sur la terre ! Nés avec mon amante, vous avez partagé son existence ; vous avez caressé son pudique visage: vous Favez embellie: vous avez voilé ses beaux yeux, qui
se remplissent si souvent des larmes de la pitié : j'ose à peine vous approcher de mes lèvres, car je respecte en vous l'innocence de Julie, car vous êtes Julie elle-même ! Reposez désormais sur mon cœur , et faites-en la féliciié , tant qu'il sera l'asile d'un amour pur et de nobles sentiments.
Julie ! c'est trop de compassion pour un moment de souffrance. Malheur à moi, si tu veux jamais me punir comme tu me récompenses aujourd'hui! Ah î si je pouvais oublier qu'il me faut renoncer au bonheur de m'unir à toi, je serais aujourd'hui le plus heureux des hommes et des amants !
Mais la seule idée que l'on peut te ravir à mon amour accompagne constamment toutes mes autres pensées ,
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et mêle le tourment de l'inquiétude à Ja joie que m'inspire chacun de tes bienfaits. Toi seule es tout pour moi : sans toi , le monde serait un désert , la vie un supplice , chaque moment une éternité de tristesse. Je n'ai point honte de te l'avouer : il m'est arrivé quelquefois de désirer qu'un violent bouleversement de la nature, détruisant tout à la surface de la terre , ne laissât subsister que les arbres sous lesquels tu m'as remis tes cheveux , qui valent à eux seuls tout l'univers.
Chère amante ! peut-être le délire de mon amour m'emporte-t-il trop loin : mais l'exaltation de l'esprit et du cœur est bien pardonnable à celui qui est aimé de toi. Si tu savais avec quelle bonté tu m'as dit d'une voix
tremblante , Pardonne , et reçois ce souvenir; avec quelle expression de reconnaissance tu m'as présenté ta main, avec quelle charmante pudeur tu Tas arrachée de la mienne , avec quelle légèreté tu t'es enfuie, de peur que je n'ouvrisse devant toi le papier qui renfermait une boucle de tes cheveux ; si , dis - je , tu avais pu voir tout cela, ma Julie, tu t'estimerais au-dessus de tous les mortels, de tout ce qui existe.
Mais, après un tel bienfait, d'où t'est venue, pendant toute la soirée, cette rêverie, cette espèce de froideur avec moi? Crois-tu avoir offensé par là l'innocence et la pudeur? Ah!
de quel éclat au contraire elles brillaient dans la manière même dont tu
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m'as remis ton présent! Le regrettestu? rougis-tu de me l'avoir donné?
Va . ne regrette pas , ne rougis point d'avoir fait la félicité de celui qui f estime, qui t'aime, qui respecte ta vertu, et qui préfère ton repos à sa propre vie et à son bonheur. Ou peut-être souffres-tu de ne pouvoir rendre ma destinée aussi heureuse que tu le voudrais?... Ah ! s'il en est ainsi , lu as déjà tout fait pour moi.
Julie ! cesse de te créer des peines et des regrets: Adolphe n'est point de ceux qui ne désirent avec ardeur et ne reçoivent avec joie les dons accordés par un cœur plein d'amour et de confiance que parcequ'ils y voient le
motif d'espérer plus encore Mais
pardonne ! l'idée même du crime ne
doit pas trouver place dans les lettres que lit un ange de pureté.
Peut-être deviné-je le véritable sujet du chagrin qui trouble notre bonheur. Souvent, et hier même, j'ai observé que chaque fois que ton père te presse sur son sein , une sorte d'inquiétude t'agite et te fait verser des larmes que tu cherches en vain à me dérober. Cette inquiétude est en toi l'effet d'une conscience pure et délicate. La religion, l'éducation et ce lien indissoluble qui unit les enfants aux auteurs de leurs jours, produisent en toi cette alarme qui te fait regarder comme un crime de soustraire notre amour à la connaissance de ton père. Je ne veux pas imiter ceux qui , par d'éloquents sophismes , enhar-
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dissent les consciences scrupuleuses.
Conserve bien , ma Julie , conserve toujours le charme le plus précieux de Tàme , cette crainte de commettre la faute la plus légère. Souviens-toi cependant qu'il est des vérités que nous défendent de révéler et notre propre bonheur et notre attachement pour les personnes qui nous sont chères, lorsqu'une pareille sincérité ne peut que compromettre leur repos, sans satisfaire la vertu. *
Si tu ne te fies pas assez à mes serments et à mon honneur , si tu es sûre qu'en révélant notre amour à ton père, tu n'exposeras pas sa santé, et que tu deviendras toi-même plus tranquille, avoue-lui tout; qu'aucune considération pour moi ne te retienne.
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Mais si cet aveu ne peut être utile . personne , et doit au contraire nous nuire à tous, garde-toi de parler, Julie. <'t n'éprouve que cette agitation intérieure que tu ressentirais en lui cachant tout autre secret qui pourrait raffliger, ou troubler son repos.
Non, ma Julie! un amour tel que le nôtre, gardien vigilant de notre conscience et de nos devoirs, toujours prêt à tous les sacrifices , et qui met toutes nos vertus à l'épreuve, un tel amour est lui-même la plus noble et la plus rare des vertus.
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LETTRE XXIX
CAMILLE A JULIE
Ta dernière lettre m'épouvante.
C'est avec des couleurs prises dans ton cœur agité que tu me dépeins ta situation. Tu le veux, je viendrai. Cependant , Julie , mes lettres , si la voix de l'amitié a encore quelque puissance sur ton âme , mes lettres peuvent t'être plus utiles que ma présence. On écrit ordinairement la vérité mieux qu'on ne la dit; et de plus, notre bonté, exaltée par la compassion . de peur
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de faire la plus légère blessure à une personne aimée, l'expose souvent à on recevoir une mortelle. Nous sommes toujours les protectrices des amants; peut-être cela m'arriverait-il aussi. Votre amie commune , en voyant vos souffrances, n'aurait pas le courage d'employer la sévérité, seul remède contre votre mal; et toi, ma chère , t'appuyant sur moi avec confiance, tu succomberais peut-être plus vite moi présente , que seule avec Adolphe.
Ma Julie! les alarmes qui te pressent t'avertissent du danger. Je crois à la vertu d'Adolphe, mais je redoute en lui les transports d'un amant. Je le connaissais aimant, mais je ne le connais pas aimé. Cette différence de
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fétat du cœur produit habituellement chez les hommes un si grand changement, que souvent celui que nous avions commencé d'aimer est autre que celui qu'entraînées par un charme irrésistible, nous ne pouvons ces^ >er d'aimer.
Tout ce que tu m'écris de lui est bien dangereux pour toi, et je ne sais moi-même si c'est son égarement ou le tien que j'ai le plus à craindre. Je te le répète , nous sommes faibles, et les plus faibles de toutes sont comme toi innocentes et sans expérience.
Souviens-toi que nos plus belles vertus , la bonté et la pitié , sont, en amour, nos ennemies les plus redoutables.
Tu t'étonnes d'avoir eu le courage
de lui écrire que tu l'aimais, et de n'avoir pas celui de le lui dire : les mots qui blessent notre pudeur sont toujours difficiles à prononcer; et ce qu'il y a de plus étrange , c'est qu'ils semblent être le rempart de nos vertus, qui , une fois cette barrière franchie, peuvent être perdues pour toujours. Mais est - il absolument besoin de dire ce qu'on sent ? Le donner à penser , chère Julie , est la marque du véritable amour et en fait le plus grand charme.
Tu te plains d'avoir mal caché ton amour ; et moi , je m'étonne que tu aies pu le taire aussi long-temps. Il me semble même que tu ne peux le dissimuler davantage. Vous êtes arrivés à l'extrême limite que vous ne
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pouvez dépasser sans vous rendre bien coupables , et d'où vous ne sauriez rétrograder sans vous abandonner au desespoir. Pendant qu'il en est temps encore , sauvez de cet incendie funeste vos vertus et votre vie. Vous n'avez pas un instant à perdre. Il ne vous reste qu'un seul moyen de salut : avoue tout à ton père... implore son pardon... , sa pitié... peut-être... Mais quel conseil vous donné-je? avouer tout à ton père ? son âge... il a mis toute sa confiance en toi... tu es toute sa consolation , tout son espoir.... tu es Tunique but, l'unique bonheur de sa vie... Cette découverte subite... sans l'y préparer, pourrait abréger ses jours... Ah ! je ne sais
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moi-même ce que je dois faire. Je tremble pour lui, je tremble pour vous. Attendez-moi.
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LETTRE XXX
CAMILLE A JULIE
Je suis menacée du plus grand des malheurs, de la perte de ma Juliette.
Sa maladie subite, presqu'au moment de monter en voiture , a dérangé tous mes projets. Dès que la bonté du ciel aura écarté le danger, je vole vers vous. Je n'ai ni le temps ni la force de t'en écrire davantage.
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LETTRE XXXI
JULIE A CAMILLE
La main tremblante, le cœur plein de trouble, les idées en désordre, voilà Tétat dans lequel je suis en décrivant. Nous revenons des montagnes, de cette promenade que je n'oublierai de ma vie.
Vujourd'hui, à quatre heures du matin, mon père, Adolphe et tous ceux qui étaient de l'excursion botanique, s'étant rassemblés sous mes fenêtres, n'attendaient plus que moi. Je
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dormais encore. Eveillée par leurs cris de joie , je ne tardai pas à les joindre. Chacun était déjà muni des instruments convenables à cette expédition.
Adolphe, qui n'était chargé que de veiller sur moi, tenait mon schall, que j'aurais certainement oublié.
Nous partîmes : mon père , avec les autres , marchait lentement; Adolphe et moi, nous allions un peu plus vite et en avant.
Que ce moment était enchanteur !
La pureté du ciel , le soleil qui s'élevait de derrière les montagnes dans tout son éclat, le son des flûtes et des trompes des bergers, que les échos répétaient dans les bois, le mugissement des troupeaux épars dans la plaine , le bruit des torrents qui se
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précipitaient en écumant du sommet des rochers... et plus que tout cela, notre amour, nous plongeaient dans une rêverie pleine de charmes. Nous marchions en silence, mais c'était un silence que l'amour seul peut appré- < ier et comprendre. Camille! ce fut le dernier moment de nos douces illusions! Eveillée de ce vague délicieux par la respiration pénible d'Adolphe , je marrêtai... nos yeux se rencontrèrent... Son air affligé, son regard touchant, sollicitaient ma pitié. Jv voulus le consoler et lui dis la première : • Adolphe, nous sommes heu »reux! Ces lieux seront toujours charamants pour nous. — Toujours ! » répondit-il avec un profond soupn :
« ah! qui sait , Julie! peut-être ne les
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» re verrons-nous jamais ensemble A ces mots, je fondis en larmes. La (ion leur de mon amant oppressait mon cœur. « Ne t'afflige pas, » lui disje. « Julie t'aime , » — et en parlant ainsi je tombai dans ses bras presque sans connaissance. Alors , ô vertu î Adolphe effrayé s'écrie d'une voix qui pénétra mon âme: « Julie !.. que » fais-tu 3 . . Nous sommes seuls. . . Ton »père... » A ce cri, je recouvrai mes sens et mes forces, je m'arrachai de ses bras, et voyant que nous étions entièrement séparés et très éloignés de mon père, je courus à lui avec la vitesse d'une flèche , comme si je fuyais le crime, et aussi troublée que si je l'eusse commis. J'atteignis mon père: il s aperçut de mon agitation.
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ne me dit rien; mais je rougis. Dès lors, je ne le quittai plus, et comme si j'eusse pu par là me justifier à ses yeux, j'évitai Adolphe, Adolphe dont le regard, le maintien et la manière d'être avec moi, ont, depuis cet instant, quelque chose d'effrayant et d'égaré. Camille ! vous tous , mes amis, venez à mon secours!.. C'en est fait; tout mon être est bouleversé, hélas!
je sens trop que tous vos conseils et vos efforts ne me sauveront pas!., j'aime mon père, je respecte la vertu, mais je ne puis vivre sans Adolphe.
i9k ADOLPHE ET J l LIE.
LETTRE XXXII
ADOLPHE A JULIE
Cruelle! qu'as-tu fait? veux-tu me ravir ma dernière consolation en détruisant ton repos ? ce n'est pas moi , c'est le ciel qui nous a sauvés de cet affreux péril. Je sens encore chaque battement de ton cœur, je respire encore ton haleine enivrante. Elle a répandu dans tout mon être un feu qui égare ma raison el anéantit en moi tous les sentiments qui me rendaient naguère digne de Julie. Non. . .
je ne veux pas te tromper plus longtemps, ni ajouter aux outrages que j'ai faits à l'amour. Apprends que la victoire qui ma préservé d'un parjure, cette victoire m'est devenue insupportable. Apprends, . . Julie ! Julie ! à quel état m'as-tu réduit ? ces idées. . . ces sentiments... cette lettre même qurt'offense, qui offense notre amour, m'ont à jamais mérité ton mépris.
Je t'ai juré que tes cheveux, cette récompense de mes vertus et de îa pureté de mon amour, ne resteraient sur mon cœur qu'autant qu'il n'éprouverait que de nobles mouvements.
Aujourd'hui, j'ai perdu le droit de les posséder, et ils sont en ce moment loin de moi, de crainte qu'une larme criminelle ne vienne à les souiller.
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0 tresse chérie ! autrefois témoin de mou bonheur! profanée par k cœur sur lequel vous reposiez, retournez vers l'innocente et vertueuse Julie ! En vous perdant, j'aurai du moins le dernier mérite de ne point abuser de sa confiance et de m'infliger moimême la peine sévère due à mon coupable égarement.
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LETTRE XXXTI1.
JULIE A ADOLPHE
D'où le vient donc tout- à -coup cette conscience agitée, cet effrayant transport de tes esprits en délire, et ce mépris de toi-même qui m'offense?
Tu sais que l'amour a tellement confondu nos âmes, que nous ne pouvons être qu'ensemble ou vertueux ou criminels. Veux-tu donc à ton tour enlever à Julie son dernier soutien, la pensée de notre innocence ?
Où donc vois-tu notre crime ? Est-
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ce dans la force des sentiments d'un amour où règne la vertu ; est-ce dans ce qu'il désire? Ah! mon ami, que J amour serait faible, s'il ne désirait rien ! Prends pitié de moi ; cesse de m'alarmer ainsi et d'offenser, en te dépréciant, ta Julie encore sans reproches. Est-ce à moi d'apaiser ta conscience? Adolphe , c'est trop d'humiliations pour ton amie.
Tu regrettes tes promesses. Ingrat !
qui t'a dit qu'en cela même je ne partage pas aussi tes peines ? serais-tu aimé de moi , si tu ne m'avais fait de semblables serments ? Ta tendresse serait-elle véritable, si tu ne te repentais de les avoir prononcés ? Ah !
puisses-tu ne jamais éprouver le sentiment pénible qu'a produit en moi ta
dernière lettre ! A l'instant même où je l'ai reçue, je prenais la plume pour t exprimer toute ma reconnaissance, pour te remercier avec tendresse de mavoir sauvée de moi-même. Mais non, Adolphe, tu n'as rien perdu de tes droits à ma gratitude. Ce souvenir de Julie seule , lorsque tes transports pouvaient t'égarer, ce trouble, ces remords qui t'agitent maintenant, lorsque tu devrais être content de toi , ce sont la des sentiments au-dessus de l'homme, de nouvelles vertus que je découvre jusque dans l'égarement de mon bien-aimé !
Je te rends mes cheveux; mais je te supplie en même temps de ne plus me donner de pareilles alarmes. Cette idée que je puis être pour toi la cause
de quelque triste événement commence à l'emporter sur tous les autres sentiments de mon âme. Du moins pour ton propre bonheur respecte mon repos et le tien. Souvienstoi que je paie chacune de tes peines par des larmes amères et par des nuits sans sommeil ; que chacune de tes erreurs, chacun de tes dangers éveille en moi de sinistres idées, et fait de mon amour un tourment .. Adolphe!
par pitié pour nous deux, reviens à toi-même, calme-toi et ne me livre pas aux plus mortelles inquiétudes.
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LETTRE XXXH
JULIE A CAMILLE
Peut-être ne reverrons -nous jamais ces lieux ensemble. O paroles fatales , funeste pressentiment , trop tôt réalisé î II n'y est plus!... Je suis restée seule... Adolphe est à Skalin. Mon père sait tout.
Je ne comprends pas comment j'ai pu supporter sans mourir, cette nuit .
le moment où, à la pointe du jour, j'ai entendu la voiture qui venait le chercher, et qui , un instant après,
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féloignait de moi pour jamais. Oh !
s'il savait du moins combien m'a coûté mon obéissance à mon père ! combien de larmes amères ont coulé pendant que je traçais ce peu de mots qui lui prescrivaient Tordre de s'éloigner !
Les forces humaines sont-elles donc suffisantes pour résister à un pareil coup? Est-il quelque consolation pour des cœurs qu'anime encore l'amour et où 1 espérance est morte? Rien qui tasse diversion à ma douleur ! Personne qui vienne à mon secours ! Tu es plongée dans la crainte et l'affliction... Le seul espoir qui me reste, est de voir finir tous mes maux, et celui-là, du moins, depuis hier soir, ne sort pas de mon cœur. En revenant tard de la promenade, je me suis te-
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posée sur un banc , en face du pavillon qui porte le nom d'Adolphe. La \ue de son appartement, abandonne .
l'idée que peut-être il n'y reviendra jamais , cette même lumière de la lune qui éclairait les lieux qu'il habitait la veille encore , où il pensait , où il parlait, commençaient à me représenter toute l'horreur de ma situation , lorsque la cloche du couvent, que j'entendis retentir trois fois dans le lointain, tourna mes pensées vers Dieu et mes veux vers le ciel. L'éternité , où nous devons nous réunir , s'offrit à moi ; et la mort, que je craignais lorsque j'étais heureuse , est devenue mon unique consolatrice.
Pardonne , pardonne , chère Camille ! les malheureux ont besoin d'ê-
tre plaints, et ils aiment à cherche!
du soulagement dans le chagrin qu'ils font partager à leurs amis.
LETTRE XXXV
ADOLPHE A JULIE
SkaJin.
Je ne suis qu'a un mille de Krasnogrod, Julie , et il me semble qu'un espace incommensurable à ma pensée me sépare de toi. Mais ce qu'il y a de
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plus douloureux, c'est que notre séparation fait sur moi la même impression que ferait la mort. Mon cœur , flétri et insensible au présent, ne me rappelle que ce qui n'est plus. Partout ton image me poursuit, et tout me crie : Tu as perdu ta bien-aimée!
Oui , depuis l'instant où je t'ai quittée , Julie , mes idées, errant dans le passé , ne se sont point encore portées vers l'avenir. L'éclat brillant du jour, la lumière plus douce de la nuit, le ramage des oiseaux, le bruit lointain du fleuve , et jusqu'au frémissement du feuillage, enfin tout ce qui respire et tout ce qui ne vit point , est tellement identifié à mon amour , à ma situation présente , que mon esprit ne peut rien concevoir, ni mes veux rien contenv
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l>ler sans me rappeler aussitôt celle que j'aime.
Mille fois le jour , le regard attaché sur les tours éclatantes de ta demeure, je ne puis parvenir à me persuader que tu es là , je me dis seulement que tu y étais. Dans ma douleur inconsolable, le jour j'implore la nuit, la nuit j'invoque le jour, afin d'abréger à la fois mes maux avec ma vie.
Mais grâces soient rendues au ciel , qui me permet à peine de concevoir ton existence ! La seule idée que Lu peux encore te sentir avec joie presser sur le sein paternel, que la fraîcheur du matin , la lumière de la lune ou le parfum d'une fleur, que quelque chose enfin te peut être agréable sans moi , cette idée achèverait de me faire mou-
rir. Oui , Julie , dans le cruel état où je me trouve , j'ai besoin , pour adoucir mes maux , j'ai besoin de tes larmes , de tes soupirs, de tes souffrances même , de ton indifférence enfin pour tout ce qui n'est point Adolphe
Je me suis soumis à tes ordres avec obéissance , mais je n'en sens pas moins toute la cruauté. Julie ! qu'ils sont acérés les traits qui partent de ta main ! Hélas ! notre amour ne pouvait-il les détourner?
Ah ! combien de douces illusions, de délices, hélas! trop éphémères, se sont évanouies avec ces mots : « Adolphe .
éloigne -toi, mon repos V exige! » Au seul souvenir de ces paroles terribles, mon cœur frissonne , ma plume s'arrête , et je ne sais si je dois me plain-
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tire de ta barbarie ou implorer ta . ommisération : je ne sais même s il m'est encore permis de nommer Julie mon amante, Julie dont mon éloignement faitaujourd'huile repos. Cruelle!
qui a donc pu Rengager à prononcer cette sentence inhumaine ? Si l'excès de mon délire excite ta frayeur , ce n'est qu'à présent qu'il peut être redoutable , et seulement pour moi-même ; si tu crains que ton père ne découvre notre amour, pourquoi n'estce que maintenant que cette pensée se présente si subitement et avec tant de force à ton esprit ?
Hélas ! un cœur tout à l'amour a-f-il jamais pu donner accès à de semblables pensées, ou accabler d'une telle cruauté un amant tendre et fidèle! Ne
vivant que pour toi , livré tout entier à mon désespoir.... cette idée glace ma main, qui se refuse à t'en dire davantage.
LETTRE XXXVI
JULIE A ADOLPHE
Est-ce bien de toi qu'était cette dernière lettre ? de toi , Adolphe ! et pour Julie ! Je devrais m'arrêter à ces mots: qu'ils te rappellent à la raison , qu'ils te peignent ce que je dus éprouver après ton départ, et ce que j'éprouve maintenant après avoir reçu ta désolante lettre. Victime de la même violence qui t'accable , je t'aurais facilement pardonné de ne pouvoir te soumettre à mes ordres ; j'aurais même
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voulu me charger de tes peines pour les adoucir, car le cœur de Julie supporterait tout plus aisément que tes plaintes. Mais douter de ma tendresse !... Adolphe ! J'étais préparée à tout souffrir pour toi et pour notre amour ; je n'ai point trouvé de forces contre ton injustice.
Combien de fois me suis-je dit : « Les » maux que j'endure pour Adolphe me » sont chers, les larmes que je répands > pour lui me semblent douces ; i! v » trouve sans doute des consolations , » car son cœur sent tout ce qui se » passe dans le mien î » Voilà ce que je médisais à l'instant même où ta lettre me fut remise. Je lis... ô Dieu! m'écriai-je,lui, lui qui devrait me consoler,me déchire le cœur î lui, qui vou-
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lait renoncer à son amour pour mon bonheur, ne peut supporter une séparation de quelques jours qu'exige mon repos et peut-être le sien même !
\doiphe, injuste! Adolphe, ingrat!
Adolphe, dont j'avais uni la destinée et la vie à la mienne ; auquel j'avais révélé les plus profonds secrets de mon cœur; pour qui j'ai perdu avec joie la douce tranquillité qui entourait ma jeunesse , c'est lui-même qui me force aujourd'hui de regretter le passé, d'accuser l'amour plus que la rigue,ur du sort !
Je croyais, hélas! que la pensée d'être 1 unique et éternel objet de la tendresse de Julie charmerait pour toi les moments de l'absence... Mais pourquoi ajouter encore à tant de peinesJ
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c'en est assez, assez pour toujours. J'ai pitié de ton infortune , je pardonne à ton égarement. Je t'en supplie cependant , bannissons de nos lettres et de nos cœurs ces injustes soupçons , qui remplissent d'amertume l'amour le plus heureux. Conservons bien toujours la ferme assurance que l'un de nous ne peut jamais être la cause volontaire des souffrances de l'autre , et qu'à quelques épreuves que le sort les réserve , Adolphe et Julie les subiront ensemble.
Adolphe, quoique égaré par la douleur , tu n'aurais pas dû penser que j'aie pu t'éloigner sans la plus impérieuse nécessité. Pourquoi plutôt ne pas te dire : « Pauvre Julie ! je sais ce » qu'a du lui coûter cet ordre ; je ne
ADOLPHE ET JULIE. i3
» saurais trop lui témoigner de re- » connaissance , lui offrir de consola- » lions: car ce qu'elle fait, il fallait » qu'elle le fit, ce qu'elle souffre elle » le souffre pour moi! » Ah! pourquoi n'était-ce pas là ta pensée ! tu m'aurais consolée en me rendant justice , et ton amie eût trouvé une nouvelle jouissance jusque dans son malheur.
Voulant te rendre moins douloureux le coup qui vient de nous atteindre , je t'avais caché que le jour de cette promenade , si mémorable pour nous, avait attiré l'attention de mon père : que le soir, ia veille de ton départ, il entra chez moi, et, me serrant dans ses bras avec une émotion tou- * chante , il me dit , les larmes aux yeux : $ Julie , tu commences à blesser mon
» cœur ; ton amour pour ton père et » Je soin de son repos t'ordonnent » d'éloigner pour quelque temps celui qui trouble la paix de ton àme.
i Je ne t'en dis pas plus, et ne veux « aucune explication. Je sais que tu > es , que tu seras toujours une fille » tendre et vertueuse , et que tu n'a- » buseras jamais de ma confiance sans » bornes. » O Dieu ! à ces paroles, je crus que la vie m'abandonnait. Je n'eus la force d'exprimer à mon père ni mes sentiments, ni mon respect, ni ma soumission ; il sortit. Ses larmes , la bonté avec laquelle il m'avait parlé, la crainte d'augmenter le mal, et peutêtre plus encore l'espérance que l'amour trouvait dans ces mots pour quelque temps , me rendirent tout mon
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courage; je t'écrivis.... Je redoutais ta vue, et le moment où je t'entendis partir me prouva que j'avais bien fai!
d'éviter de te voir. Mon Adolphe ! tous deux nous souffrions alors les mêmes peines ; seulement j'en ressentais une de moins que toi : je ne doutais point de ton amour. Mais non ! et toi non plus , tu n'as pas douté du mien ; ton cœur , tout frappé de ma perte , n'a pu maîtriser sa douleur , ni conduire ta plume.
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LETTRE XXXVII
JULIE A ADOLPHE
Quelle peut être la cause de ton silence , de ta cruauté envers Julie ? J'ai soigneusement cherché en quoi je puis être coupable ; j'ai parcouru en idée toute ma conduite avec toi , je me suis rappelé chaque mot de ma dernière lettre: eh bien, je n'ai trouvé aucun reproche à me faire, à moins que je n'aie pu t'offenser par l'excès de ma tendresse. Dis-moi, mon ami, l'amour connaît-il quelque sentiment
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que je n'aie éprouvé pour toi ? as-tu jamais souffert quelque peine qui n'ait fait couler mes pleurs ? as-tu ressenti quelque joie qui n'ait été pour moi le suprême bonheur ? O mon unique ami.
tu peux m'oublier , mais tu n'auras jamais aucun motif de justifier ton oubli.
Depuis notre séparation, tout s'est couvert de deuil à mes yeux. Que je marche sur le bord de ce rocher où tu m'as sauvé la vie ; que j'erre parmi les lieux qui me rappellent mon ivresse et ta vertu, que je me promène sur les rives du Dniester, ou que je contemple ta maison maintenant inhabitée, partout le chagrin, partout une morne tristesse... Adolphe ! de grâce , épargne ton amie, réponds -moi, et n'aban-
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donne pas celle qu'abandonne le sommeil, Je repos, la santé, tout enfin, excepté son amour.
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LETTRE \XX\III
JULIE \ ADOLPHE
Que t'arrive-t-il donc ? que signifie ce silence obstiné ? Je t'aime, je souffre de ton éloignement; ne punis point ton amie innocente, et prends pitié de son malheur!... Mon cœur est dans des alarmes continuelles... mille pensées confuses... de funestes pressentiments...Ecris-moi , du moins, que Lu respires, ou bien... ô Dieu ! écoute... Entre neuf et dix heures du soir , mon père se retire chez lui... c'est l'instant
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de ma promenade... Dans cette ailée qui conduit à la porte du jardin, à droite du petit bois de peupliers.... ô mon Adolphe ! c'est là que tu me trouveras. Viens consoler une infortunée, rendre le calme à son âme agitée, et entendre de sa bouche la justification de tout ce qu'elle a fait.... viens.
LETTRE XXXIX
JULIE A ADOLPHE
Pourquoi ne plonges-tu pas plutôt un poignard dans mon cœur ! la mort me serait moins affreuse que ton mépris et que l'humiliation à laquelle je me suis abaissée. Enhardie par mes craintes sur ton sort, seule , au milieu de la nuit, j'ai parcouru des lieux devenus affreux par ton absence , et dont mon attente trompée redoublait à chaque instant l'horreur. Le moindre bruit que j'entendais, le moindre fré-
missement d'une feuille agitée par le vent , me remplissaient d'une espérance , hélas ! aussitôt évanouie. Comment me dédommageras-tu de l'instant où , prenant pour toi une ombre mensongère, le cœur palpitant déplaisir, je courus... ce n'était pas toi... ô souvenir, et je m'enfuis glacée de terreur, et tourmentée de l'horrible idée que j'étais poursuivie par ton ombre échappée du tombeau !..
Ingrat et cruel amant! à quel état m'as-tu réduite ! Est-ce donc pour mon dernier soupir que tu réserves ta pitié ? ne viendras-tu que pour me voir expirer? Je sais que tu existes... Adolphe coupable, par son silence, prétendraitil éteindre une passion que m'avait inspirée Adolphe vertueux? O cri tar-
dif de la conscience ! Pourquoi n'astu pas tremble avant de m'écrire ta première lettre , lorsque mon cœur ne sentait encore (Vautre amour que l'amour de tes vertus } Jouis de ton double triomphe sur la crédule et innocente Julie: tous tes vœux sont remplis. Tu l'as voulu, tu as été aime: tu le veux, tu seras oublié! tels sont les derniers mots que tu recevras de moi:
c'est là que se termine mon bonheur, mon amour, et peut-être ma vie.
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LETTRE XL
MIROSLAS À JULIE.
Skaliu.
J'arrive en ce moment. Julie , cessez d'écrire : vos trois lettres , encore cachetées, sont auprès du lit d'Adolphe. Depuis plusieurs jours, m'a-t-on dit, sa raison est égarée. Avant de la perdre, il avait sévèrement recommandé à tous ses gens de cacher sa maladie à vous et à votre père. Tous les secours de l'art , tous les soins de l'amitié, lui ont été prodigués. Dans son
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délire , il ne cesse de prononcer votre nom : aussi est-il important d'empêcher l'arrivée de votre père en ces lieux. Ne vous alarmez point, chère Julie , ou plutôt ne vous abandonnez pas au désespoir ; j'ai l'espérance que le ciel détournera de nous l'affreux malheur qui nous menace.
LETTRE XLL
MIROSLAS A CAMILLE.
Tes pressentiments se sont réalises.
Funestes effets de leur malheureux amour! Il respire, mais il lutte avec la mort. J'ai vu Julie : une fleur flétrie , une feuille détachée de sa tige et emportée ça et là par la tempête , voilà son image. Son visage pale et défait , sa voix étouffée , sa démarche lente, son air morne et rêveur, et ses tressaillements continuels, font gémir tous ceux qui la voient. Chère Camille!
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il n'y a cjue les infortunes qui sachent consoler l'infortune : tache donc . pur ie^ lettres, de tempérer l'excès de sa douleur, de ranimer son courage abattu, de la préparer au malheur dont elle est menacée. Le danger est grand.
quoique tout espoir ne soit pas perdu.
J'espère et je crains: c est tout ce que je puis te dire de l'état du pauvre Adolphe. Tenczynski en est extrêmement affligé, et vient le voir chaque jour.
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LETTPvE XLII.
JULIE A CAMILLE
Mon père revient en ce moment de Skalin. Son inquiétude visible , sa manière d1être avec moi , plus tendre encore qu'à l'ordinaire, les entrées et les sorties continuelles des domestiques qui se parlent à voix basse, le soin avec lequel on évite de prononcer son nom devant moi... mes pressentiments... Ah ! oui, Camille, ou il n'est plus, ou il va expirer. Je ne vivais qu'en lui , je le suivrai : rien ne peut m'arrê-
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ter: je ne veux, je ne puis, je ne dois point lui survivre; je ne sens rien que ma douleur , et ne désire rien que la mort, vers laquelle toutes mes pensées, tous mes sentiments m'entrainen I avec rapidité. O pauvre amie de la plus malheureuse des femmes ! c'est ta destinée de nous plaindre pendant que nous vivons, ou de nous pleurer après (jue nous ne serons plus.
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LETTRE XLIV
CAMILLE A JULIE
Plains-moi , ah ! plains-moi, Julie , plutôt que d'implorer ma pitié : la mort inexorable m'a ravi ma dernière consolation. Pvougis en voyant qu'unr mère , accablée de la douleur d'avoir perdu son unique enfant , ait encore la force de t'écrire , à toi que l'espérance n'a pas encore abandonnée.
Eh quoi! veux-tu , dans ton égarement , devancer par ta mort le retour d'Adolphe à la vie ; ou bien , descen-
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dant avec lui au tombeau , y entraîner après toi un père, une amie , qui ne vivent que pour toi seule? Ingrate î sais-tu si, par cette maladie d'Adolphe , suite de l'extrême violence de son amour , le ciel ne veut pas vous avertir de renoncer l'un à l'autre* ?
Sais-tu même si sa mort ne serait point une preuve de la bonté divine , qui voit dans l'avenir la chaîne de vos malheurs ? Gémis ; mais respecte la main toute-puissante qui te menace , et qu'un téméraire désespoir peut appesantir sur vous deux.
Tu ne veux pas survivre à ton amant, lorsque tu as pu survivre à la meilleure des mères! N'est-il donc plus rien qui t'attache à la vie ? Est-ce donc là cette même Julie, autrefois
si timide , soumise à son Dieu , pénétrée d'une vive foi , pleine de respect pour les saints décrets de la Providence , attachée à ses devoirs... et qui maintenant... ^son , Julie ! je ne redoute rien de toi: tes vertus ont conservé toute leur pureté, l'exaltation qui te domine n'est que passagère, et les droits d'un père sont plus sacrés , plus anciens que ceux d'un amant.
Hélas ! que t'avons-nous donc fait pour que tu veuilles nous abandonner ? Ah I ne punis point ceux qui sentent toutes tes peines, et qui voudraient pouvoir en supporter seuls tout le poids.
Ma Julie ! si moi , qui ai tout perdu , qui n'espère plus rien, je n'invoque pas la mort, comment peux-tu l'appeler de tes vœux , toi qui , même
LETTRE XLV
JULIE A CAMILLE
O calme plein de douceur après tant de mortelles angoisses ! espoir qui réunit toutes les félicités ! Ils disent qu'il est mieux , qu'il a recouvré la raison, et que ce matin il a envoyé remercier mon père de son intérêt et de ses soins. Piemercier mon père...
comme ils s'abusent î C'est pour moi , pour moi seule qu'était cet heureux message ! c'est moi qu'il a voulu consoler et soulager. J'en avais bien be-
soin après deux mois d'alarmes et
d'insomnies.
Camille, combien de sentiments délicieux nous enlève le désespoir! tout ce que je chérissais auparavant m'était devenu insupportable: je regardais mon père comme Tunique cause de la mort d'Adolphe; hormis ton frère, qui s'est sacrifié pour lui , et l'homme qui m'a annoncé qu'il vivait, mon cœur était indifférent pour tout le monde.
Dans cet affreux état, la lecture de ta lettre n'a fait sur moi aucune impression : ce n'est même qu'après le retour d'Adolphe à l'existence que je commençai à pleurer ton enfant.
Jusque là , toutes mes larmes , tous mes sentiments n'étaient que pour
Adolphe. Je te le confesse, je voyais même avec une sorte de contentement secret mon père les attribuer quelquefois à la part que je prenais à tes souffrances : je te parle avec sincérité , car j'aime mieux rougir devant toi de sentiments auxquels je ne pouvais résister, que de trahir, l'amitié , dont la franchise est Famé. Ah ! qu'elle est faible l'amitié de ceux qui ne s'avouent que leurs vertus, et se cachent leurs fautes !
Tu me dis que la mort d'Adolphe aurait pu être une marque de la pitié du ciel... Et pour qui donc cette cruelle pitié ? pour moi , qui ne vis , qui ne respire que par lui , et que sa mort rendrait éternellement malheureuse ? pour lui , qui laisserait son
amie inconsolable , son amie avec laquelle il a été heureux, avec laquelle il pouvait espérer de l'être plus encore ? O vaines paroles! impuissantes consolations ! pensées qui offensent la Divinité !
C'est ton inquiétude pour moi, et non la conviction de ton cœur , qui a dicté ta dernière lettre. Comment pouvais-je ne pas être abîmée de douleur, en vovant expirer celui auquel je dois la vie, dans lequel j'ai, placé toute mon àme , tout mon être , celui enfin que j'aime cent fois plus que moi ? Camille . à combien de vertus et de consolations il nous faudrait renoncer, si nous savions qu'après la mort nous ne serons pas regrettés de ceux qui nous regardaient comme le
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but', comme la félicite de leur existence ! Mais Dieu a prévu ce mal , et il a versé dans nos cœurs la sensibilité et la reconnaissance : ne crois donc pas que nous puissions, à noire gré , changer nos alarmes en courage , notre affliction en une joie vive, notre amour en indifférence; car qui ne voudrait, s'il en avait le pouvoir, opposer aux coups du sort une fermeté inébranlable, et conserver, en dépit de ses fureurs, le bonheur ei la paiv de rame?
Enfin , tu me menaces de la vengeance céleste... Chère Camille . ma conscience ne me reproche rien , et le ciel est juste. Ferme dans cette foi que tu me rappelles , j'élève sans cesse mes prières vers Dieu , mon uniqu<*
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consolateur , non pas celles que la bouche seule profère , mais les prières d'un cœur plein de ferveur et d'humilité. Chaque jour, en l'invoquant , je lui dis : « Dieu de bonté ! délivre-moi » d'un fardeau que je n'ai point la » force de soutenir; dirige la raison » que tu m'as donnée pour guide , si » elle s'égare ; éteins en moi mon » amour, s'il t'offense; et ne remplis y> mon cœur que de sentiments que tu » approuves? »
Je sais qu'il faut que la passion cède au devoir, et je remplirai le mien si mon père l'ordonne ; je ferai le sacrifice de mon bonheur si j'y suis forcée : mais je ne cesserai de souffrir de la violence faite à mon cœur; peut-il en être une plus grande que Tordre d'ai-
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mer ce que l'on hait , de haïr ce que Ton aime? Quel fruit peut porter une union, ouvrage de la contrainte ? hélas ! rien que des chagrins , de la mésintelligence , des plaintes et des reproches mutuels : c'est par là que la nature se venge de l'outrage qu'on lui fait.
Voilà quel est mon avenir , cet avenir par l'image duquel tu voulais me consoler. Cesse donc, injuste amie, d'accuser de faiblesse celle qui peut se condamner au malheur pour "toute sa vie.
VDOLPHË ET JULIE.
LETTRE XLVÎ a dolphe a julue.
Peut-il être rien de plus doux poui moi que d'annoncer à mon amante affligée le succès des soins d'un ami , mon retour à la vie et à l'espérance : Miroslas , dont le zèle et l'amitié infatigable m'ont arraché à la mort , te donnera des détails sur mon rétablissement.
Le danger auquel je viens d'échapper , et qui t'a coûté tant de larmes , est devenu pour moi la source de mille
biens. Effraye de ton désespoir, j'ai souhaité de vivre. Un amour purifié de désirs et de transports impétueux a pour jamais rempli mon cœur. Tout s'embellit à mes yeux. Avec ma raison , j'ai recouvré le goût du travail , heureux de t'en consacrer les prémices dans la musique que tu trouveras ci-jointe. Je considère même maintenant notre séparation comme le présage d'un riant avenir.
Julie ! qu'il me fut douloureux de te quitter! Depuis ce moment, je te voyais sans cesse , non plus comme autrefois, bonne, belle , souffrant avec douceur, écartant de moi tous les chagrins par un sourire ou par un regard, mais pâle , sombre , aigrie, repoussant ton père, et t'obstinant à ne
vouloir point me survivre. Ah ! peutêtre j prêt à descendre au tombeau , ne me suis- je arrête sur ses bords que parceque tu voulais m'y suivre !
J'ignore si la musique que je t'envoie rend bien tout ce que nous avons entendu le jour de notre malheureuse et dernière promenade: les cris confus des troupeaux, le son de la flûte et de la trompe des bergers, que les échos répétaient dans le lointain, etc.'; mais je sais que tu y retrouveras l'expression de mon amour, et qu'elle te rappellera le moment le plus mémorable de notre vie. Je te vois d'avance jouir en secret quand on exécutera ce morceau dans le grand salon , te dire:
« Personne ne sait pour qui il est fait, » ni ce qu'il veut exprimer. » Je te
vois même assise au piano , j'entends ta jolie petite voix venir au secours de tes mains dans les modulations les plus difficiles. Absent, je vois, j'entends tout cela , et je jouis d'un bonheur que je ne possède pas.
O mon unique amie ! que te rendrai-je pour tant d'amour , pour tant de souffrances, et pour les plus beaux jours de ton printemps passés dans le chagrin , dans l'inquiétude et les alarmes, moi qui voudrais rassembler à chaque instant sur toi toutes les félicités de l'univers , toutes les bénédictions du ciel, sur toi, ma bienfaitrice, ma divinité? et je ne suis , hélas! que la cause de tes tourments ! combien cette pensée m'afflige ! — Les lieux fortunés que tu habites se présentent
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à mon imagination ; l'heure du soir, qui s'approche , invite à la rêverie...
Je souvenir du passe se ? éveille... Quand pourrai-je...:* Julie î qu'il est difficile, loin de toi, de conserver la paix du cœur!
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LETTRE XLV
Il LIE A ADOLPHE.
Toi seul, mon ami, sais quand mon cœur a besoin de soulagement: loi seul peux comprendre ce que j'ai éprouvé lorsque Miroslas , entrant dans ma chambre , m'a remis de ta part une lettre qui m'a calmée , qui ma touchée jusqu'au fond de l'àme , et . s'il est possible , m'a attachée à toi plus intimement encore.
La joie de savoir que tu vis., la vue de l'ami qui m'a conservé tes jour* ,
ma reconnaissance pour lui \ la musique que tu m'envoies, et qui est la preuve du calme dont tu jouis, enfin ces paroles de bonheur , Le péril est passé; tout cela m'a causé la plus vive émotion , et les larmes les pïus jiouces ont arrosé la lettre tracée parla main encore mal assurée de mon amant.
Dans la confusion subite des sensations délectables qui vinrent m'assaillir, dans ce premier instant où je parlai de toi à notre ami , mon cœur aurait voulu goûter à la fois toutes les jouissances. Faisant à Miroslas mille questions sur toi , relisant sans cesse ta lettre, parcourant des yeux ta musique , que je jouerai toujours , je sentais un bonheur qui avait fui loin de moi depuis bien long-temps.
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Mai> qu'il dura peu ! A peine avionsnous passé une heure ensemble , que Justine accourut ens'écriant: Mademoiselle Emilie vient d arriver ; die est déjà au salon! » A ces mots, voyant Miroslas changer de couleur , je tremblai aussi pour moi-même. Mes yeux gonflés de larmes, les questions qu'elle pouvaitme faire sur ton compte • I la crainte de me trahir par ma rougeur... comment me montrer? Je voulus, en prétextant un mal de tête , me dispenser de voir Emilie , mais le sévère Miroslas jugea que ce serait précisément le moyen d'attirer son attention, et de lui donner des soupçons qui iraient peut-être encore plus loin que la vérité. Il me fallut donc céder aux conseils de ton ami, et j'en-
trai seule dans le salon. Emilie vint à moi avec un air plein d'amitié , me parcourut toute entière d'un coup d'œil , et se mit à m'entretenir. avec son agrément ordinaire , du jardin , des fleurs, du site de son Topolin.
Je remarquai qu'elle évitait de parler de toi , ce qui me frappa vivement Cette délicatesse de sa part m'a prouvé qu'elle sait tout ce qui se passe dans mon cœur. Cher Adolphe ! qu'ils sont terribles pour ceux qui s'aiment , ces esprits pénétrants auxquels on ne peut cacher même ses plus secrètes pensées î
L'entrée de Miroslas , qu'Emilie ne savait point à Krasnogrod , amena une scène qui me donna le temps de me rassurer un peu. D'un côté, la rougeur
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d'Emilie, qui n'osait lui faire un accueil amical et ne savait sur quel sujet entamer avec lui la conversation ; de Tau Ire . le trouble de Miroslas et son embarras qui lui faisait trahir Tordre des mots qu'il avait arrangés d'avance, les mettaient l'un et l'autre dans une situation pénible , dont je souffrais moi-même. Je ne l'avais jamais vu si gauche : chacune de ses réponses aux questions que lui faisait Emilie était hors de propos et ne signifiait rien.
Il se levait et s'asseyait sans cesse et sans raison: ses pieds chancelaient, ses mains se heurtaient partout ; deuxfois il marcha sur le chien d'Emilie ; enfin il n'était plus le même.
Mon ami , ce Miroslas si hardi , si brave, qui parle si bien et avec tant
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de facilite, qui connaît le grand monde , tout-à-coup transformé en un autre homme par un seul regard d'Emilie... cela m'a donné beaucoup à penser : les signes de l'amour sont trop visibles.
Deux heures passées ensemble firent disparaître cette gêne dont ne sont pas exemptes les personnes qui se connaissent le plus , lorsqu'elles ont été long-temps sans se voir. Après que tous les deux se furent remis de leur mbarras, Emilie, qui sait adroitement donner le tour qu'elle veut à la conversation, et souvent même s'obstine à défendre une opinion toute contraire à la sienne, uniquement pour prolonger son plaisir ou pour mieux connaître ceux qui discutent
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avec elle , Emilie se mit à soutenir avec feu que l'amour , même sans être partagé , est un bonheur, par cela seul qu'il absorbe toute notre àme et toutes nos pensées; puis se tournant vers Miroslas, elle lui dit en souriant : « Je » suis sûre que vous-même en êtes » persuadé. » — « Moi, répondit- il , » point du tout; je pense que tout ce » qui est partagé est plus doux , et » qu'il y a toute apparence qu'Emilie >» évite ce genre de bonheur. » — <(Ah! » mais , je n'applique ceci qu'aux » hommes, qui sont plus tendres, plus » amusants , plus polis et même meil- » leurs tant qu'ils aiment sans être n aimés. » — « A nous seulement ? Si ' telle est notre destinée , les femmes > ne devraient pas se servir de leurs
» attraits pour faire naître en nous » une passion qu'elles-mêmes ne sau- » raient éprouver. » — « Pourquoi a donc? répliqua-t-elle ; au contraire, » c' est un plaisir qui anime la société et » vous y rend plus agréables.» — «Mais o le plaisir de faire le malheur de ceux » qui nous aiment et qui sont prêts à » tout sacrifier pour nous, s'accorde- » t-il avec la bonté du cœur qui est » l'apanage de votre sexe? » — « Faire » votre malheur ! voilà comme vous » dites toujours Mais la liberté dont » jouissent les hommes , la facilité » qu'ils ont de se distraire de mille ) manières différentes , guérissent » bientôt en eux des blessures qui sont » presque toujours mortelles pour » les femmes. Vous ne souffrez que
lorsque vous êtes dédaignés et hun miliés ; notre indifférence nourrit H vos fçux et vous retient à nos pieds :
le bonheur vous refroidit. Avouez, m de plus, que personne jusqu'ici >> n'est mort d'amour. » — «Personne?
» Ces mots-là , Emilie , sont bien dann gereux dans la bouche d'une jolie
femme. Faut-il donc absolument » mourir pour prouver que Ton aime » et que l'on souffre? Les grandes » vertus et les grandes passions sont » rares des deux côtés; mais il en • existe cependant. »
L'arrivée de quelques personnes interrompit la suite d'un entretien qui commençait à exalter Miroslas et à embarrasser Emilie : celle-ci nou> dit adieu bientôt après. Miroslas fut
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triste et taciturne pendant toute la soirée, et Tétait même encore aujourd'hui , lorsqu'il nous a quittés pour aller consoler sa malheureuse sœur et Tamener à Krasnogrod.
\e t'étonne pas si je me suis tellement étendue sur une circonstance <jui paraîtrait, a certains égards, nous être indifférente. Je vois avec plaisir que cette scène a occupé toute mon attention : d'abord il me semble que cette fois j'ai échappé à l'œil scrutateur d'Emilie , ensuite que la facilité même de me distraire annonce le repos que m'a rendu le bonheur de t'avoir recouvré ; enfin je me réjouissais, en regardant Emilie et Miroslas, de ce que nos cœurs s'étant donnés l'un à l'autre d'un mutuel accord . je
n avais pas à craindre de ta part un changement qui devient facile lorsque l'amour n'est que d'un côté , et que de l'autre il n'y a qu'une froide coquetterie sous le masque de la sensibilité
Ces douces pensées , ta lettre , ta convalescence , et peut-être aussi l'espérance de n'être pas long-temps sans te voir de retour , me rendent la vie si agréable , que j'oublie quelquefois combien il nous manque encore pour être complètement heureux.
Mon ami ! conserve aussi ce charmant espoir. Qui sait ? Peut-être trouverons-nous enfin le bonheur dû à tant de souffrances et à un si vertueux amour.
LETTRE XLVIII
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L'entrevue de Miroslas et d'Emilie m'a vivement frappé : je le connais , et je crains de voir se rouvrir en lui des blessures à peine cicatrisées. Il est de ceux qui rougissent d'une faiblesse de cœur, et qui se défendent de l'amour comme d'un crime. Chez lui , le moindre chagrin répand l'amertume sur tous les objets , et la physionomie de cet infortuné ne laisse que trop apercevoir la situation déplorable de son àme.
Toujours malheureux avec le plus excellent cœur, né pour sentir un véritable amour et ne pouvant l'inspirer, trahi même plusieurs fois par l'amitié, ne t'étonne point qu'il ait pris cette irritabilité extrême qui le rend si facile à s'exalter. Je suis bien sûr que , retiré dans son Zapadyniec,il y paiera cher la vue d'Emilie jointe encore au malheur de Camille.
Tout ce que tu m'écris de l'arrivée de Miroslas et de son entrevue avec Emilie, tout ce que tu as éprouvé à cette occasion , est digne de toi. Ame céleste ! comment ne pas te vouer un culte de respect et d'adoration? La raison n'a pas besoin de veiller sur les mouvements de ton cœur. Oui !
tout dans ma Julie n'est que pureté .
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(]iie perfection enchanteresse. Quel est, charmante amie, le mortel si froid que ne toucheraient pas jusqu'au fond du cœur ta bonté angélique et ton regard si modeste, cette aimable pudeur, compagne inséparable de rinnocence , le son même de ta douce voix , et cette politesse exquise du grand monde, jointe à la timidité d'une jeune personne élevée dans la retraite? Ce sont précisément ces rares qualités qui te font tant de peur des femmes à la mode , si habiles à maîtriser tous leurs mouvements et même les sentiments de leur cœur , que leur regard, leur sourire, leur modestie , leur sévérité , leurs larmes même , attendent Tordre de leur esprit, qui sait à point nommé quand .
\DOLPHL ET JULIE, comment, et à quelle fin il doit en faire usage. Chez de pareilles femmes l'amour n'est le plus souvent que le résultat de la vanité , ou plutôt le désir d'attacher sans cesse de nouveaux esclaves à leur char, et rarement il <\>t ce feu créateur qui embrase nos âmes. Ressource habituelle de l'orgueil , et souvent aussi supplément des attraits qu'on n'a pas, cette coquetterie . dont la vue te blesse si fort , est devenue pour ainsi dire un besoin dans le monde , où des femmes sans amour se disputent des amants qui leur ressemblent ; mais alors l'amour, que la nature a comblé de mille joies ineffables , se trouve dépouillé de son plus grand attrait , n'est plus que le désir, et se termine par un mépris mutuel
Ah ! toutes ces petites ruses innocentes, cette adresse avec laquelle un amant se trouve sans cesse et comme par hasard près de ce qu'il aime , cet échange tacite de pensées, ces regards dérobés à des témoins importuns , cette indifférence simulée devant les autres, cet air d'assurance avec lequel on affecte , tout en tremblant , de prononcer un nom qui fait lire sur le visage tout ce qui se passe dans Tàme , cette inquiétude jusque dans la certitude du bonheur, enfin tous ces charmes de l'amour n'y sont que bien rarement connus , et plus rarement encore partent du cœur.
Pour notre amour , pour toi-même , mon adorable amie , il n'est point d'objet de comparaison. Ainsi qu'un
rayon du soleil pénètre d'une douce chaleur et anime tout ce qu'il frappe, de même, Julie, tu animes tout ce que rencontre ton regard, tout ce que tu embellis de ta présence.
Seul, éloigné de toi, presque sans espoir, je te sens dans cet air que tu as respiré une fois, je te vois dans ces lieux qu'une seule fois tu as parcourus. Si je veux être avec toi , je tourne les yeux vers les murs de Krasnogrod ; ma pensée en parcourt aussitôt les vastes appartements; elle te cherche , te trouve , te suit dans tes promenades au milieu du bosquet de hêtres; repose avec toi sur la pierre placée en face du pavillon qui fut autrefois ma demeure... elle te reconduit jusqu'à ta chambre , et, respectant
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ta pudeur, revient à Skalin m eni vrer de ces illusions délicieuses qu'un cœur transporté d'amour prend pour le bonheur même.
Je n'oublierai jamais le jour où , déjà t'adorant , sans être encore aimé de toi , j'entrai pour la première fois dans ta chambre avec ton père. Le respect dont je fus saisi pour tout ce qui s'y trouvait ne peut être comparé (ju à la vénération qu'éprouve une Ame religieuse dans le sanctuaire de la Divinité. Je n'osais arrêter mes regards sur le lit de ton repos, où, plus heureuse alors, le chagrin ni l'amour ne venaient point troubler ton sommeil. Je contemplais la petite table sur laquelle tu avais posé tes gants atlprèfi d'un livre ouvert, comme on
autel sacré , dont il ne m'était pas permis d'approcher. Chaque meuble .
chaque petit coin et tout ce que renfermait ta chambre , était plein de toi, pénétré de ton être et de ta pureté virginale. En voyant du papier blanc et des plumes éparses auprès, je me disais : « Sa main n'écrira jamais » rien pour moi. C'est ici , me di- » sais-je , qu'elle lit ; c'est à ce métier » qu'elle retrace ces fleurs , à cette » pendule qu'elle regarde, sur ce » piano qu'elle joue ; elle ne songe » pas à moi , elle est heureuse sans » moi. » En pensant , en parlant ainsi , j'enviais tous les objets dont tu étais entourée, j'enviais les services de tes domestiques, j'enviais enfin jusqu'à l'air que tu respirais.
Tels sont les effets du véritable amour : le petit cercle où vit ce qu'on aime, est la terre, est le monde, est tout pour un amant.
Aujourd'hui même , j'ai pu éprouver combien est illimité l'empire que tu exerces sur moi. Le déclin du joui est un moment agréable , quoique triste; c'est un ami indulgent, auquel nous aimons à confier nos faiblesses, nos espérances et nos peines. Profitant donc de cet instant favorable à la rêverie, j'allai au jardin. La fraîcheur et la pureté de l'air au coucher du soleil , le calme des eaux, «ju» de petits poissons interrompaient de temps en temps parleurs sauts joyeux, les cris confus des troupeaux retournant vers Krasnogrod, le gazouille-
nient des oiseaux qui venaient chercher le repos sur les branches de l'arbre au pied duquel j'étais assis , toutes ces scènes de la nature qui me rappelaient tant de soirées délicieuses passées avec toi, commencèrent à troubler la tranquillité dont je jouissais. Déjà les plus noires pensées se pressaient dansmon âme, lorsque ma main toucha involontairement ton nom, gravé sur l'écorce de mon arbre favori ; aussitôt. je me rappelai ces paroles que tu prononças auprès de lui : Que je suis bien ici! Ces mots retracèrent à ma mémoire tout ce que tu m'as dit, tout ce que tu m'as écrit , tout ce que tu as souffert et senti pour moi; et en un instant , par l'effet magique de ta présence dans un lieu où tu avais été
SB ADOLPHE ET JULIJE autrefois , de triste et pensif quij'étais je devins heureux et content.
Souffle delà Divinité ! àme pure de mon amante ! viens souvent , oh !
viens visiter la retraite où le cœur d'Adolphe te rend un culte de respect et d'amour!
LETTRE XLIX
JULIE À ADOLPHE
Console-toi, Adolphe ! réjouis-toi !
partage le délire de mon bonheiu '.
Pénétré de la générosité de ta conduite , mon père m'a dit avec feu :
« Comme Adolphe est bon ! comme il a l'âme noble ! » En même temps j*ai lu dans son regard une lueur d'espérance pour notre amour; et, si j'en crois mon cœur, c'est le présage de notre fé licite.
A l'arrivée d'une troupe assez nom-
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breuse d'hommes à cheval qui accouraient à noire aide , au cri des nôtres , Ce sont des gens de Skalin /et peut-être plus encore à la vue de ton fidèle ^îédor qui m'accueillit par ses bonds joyeux, qui sans cesse me quittait et revenait à moi , peu s'en fallut que je ne perdisse mes sens.
Ce sont des merveilles, oui, des merveilles qu'ont faites tes gens. Le feu, après avoir dévoré le pavillon naguère habité par toi, avait déjà atteint, à plusieurs reprises, notre propre demeure : à force de travail et de persévérance ils parvinrent à l'éteindre. Oh! si tu savais quel prix j'attachais à leurs efforts ! comme j'étais joyeuse de sentir que c'était aux tiens que nous devions notre salut.
comme je m'enorgueillissais d'entendre les proclamer les libérateurs de Krasnogrod ! Il semble que le ciel nous ait envoyé cet accident pour assurer notre bonheur.
Je t'avoue que , te cherchant d'un regard inquiet parmi la foule qui entourait le lieu de l'incendie , je désirais et redoutais en même temps de t'apercevoir, dans la crainte que tu ne t'exposasses à quelque danger en ma présence.
Dès le commencement de l'incendie, ma première pensée , avant même celle de l'effroi, fut que tu apercevais la lueur de l'embrasement, que tu tremblais pour moi , que tu accourais à mon secours , et qu'après t'être approché , me voyant en sûreté . tu
t'en retournais tristement, comme si tu eusses regretté de n'avoir pas trouvé ta Juiie entourée de flammes. N'estce pas, mon Adolphe? Tu aurais voulu me voir en danger? Moi aussi, j'aurais désiré d'être ramenée encore une fois à mon père par mon amant. Tu as fait cependant tout ce qui était digne de toi. J'ai un secret pressentiment ( ne va pas le détruire ! ) que je te reverrai avant peu, et qu'alors...
Ah, mon ami! consacrons à jamais dans notre mémoire cette nuit qui m'a rendu un instant de bonheur, et nous a donné à tous deux l'espoir d'une félicité constante.
Crois-moi , mon Adolphe : bien que nous ayons encore beaucoup à désirer, nous sommes pourtant assez heu-
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ix, et ce qu'il y a de plus surprenant , c'est qu'en dépit de notre séparation, nous le sommes plus que nous ne l'avons jamais été. Auparavant , notre amour était un orage impétueux ; maintenant c'est un calme plein d'une extrême douceur. Naguère , notre passion exaltée approchait du délire ; aujourd'hui , c'est un sentiment non moins tendre , mais plus paisible. Mon unique ami !
tenons - nous -en à ce degré d'amour : il renferme le plus de bonheur.
Depuis que j'ai reçu ta dernière lettre , je ne puis regarder le coucher du soleil sans te voir à Skalin , assis sous mon arbre. \ isite chaque jour ce lieu à cette même heure . si tu veux
que nos cœurs et nos pensées s'y réunissent.
J'attends Camille à chaque instant.
Mon bon père me presse plus souvent que jamais contre son sein. Plusieurs fois il m'a dit, d'un ton ému : « Que je voudrais te voir heureuse !» Je remarque même, depuis plusieurs jours, qu'il veut me parler de quelque affaire importante. Adolphe , jamais je n'eus plus d'espérance , jamais je ne fus plus heuVeuse.
LETTRE L
ADOLPHE A JULIE
Eh quoi ! ni tes pressentiments , ni la joie de Me'dor , ni cet air inquiet avec lequel il te quittait sans cesse pour revenir sans cesse à toi , ne t'ont point avertie que le cœur d'Adolphe battait à trente pas du tien ?
Je t'ai vue , ma charmante amie !
Je t'ai vue pour mon malheur éternel; et tout ce que j'ai vu me semble encore un songe, une chimère, une illusion de mon esprit égaré. Ah !
dans quel moment t'es-tu montrée à moi! Quel crayon, quel pinceau pourrait rendre cette scène à la fois terrible et touchante ? D'un côté , la flamme s'élançant avec impétuosité du sein de noirs tourbillons de fumée, éclairant dans toute son étendue le vaste édifice de Krasnogrod , et toi .
Julie , et toi debout sous un chêne antique, enveloppée d'un schall dont les plis nombreux entourent ta taille délicate, dans le simple appareil de la nuit, les cheveux épars, et les yeux animés d'inquiétude et d'effroi; dé l'autre l'horreur de cet endroit écarté , ou les ténèbres , le chagrin et le silence régnaient seuls autour de moi Ah! quel tourment! un espace si léger nous séparait !... quelques pas
ADOLPHE ET JULIE, nous étions réunis... et, comme si la mort se fut placée entre nous, je ne pouvais m'approcher de tout ce que j'aime ! Mon seul soulagement, dans ce moment si cruel, était de recueillir de mes lèvres avides les caresses que ta main chérie venait de faire à Médor, de voir ton charmant sourire, chaque fois que ce fidèle animal re\enait vers toi.
Julie ! Julie ! pourquoi m'es- tu apparue dans ce désordre ravissant?
Pourquoi ton visage était-il tourné vers la lueur de l'incendie • Pourquoi ces cheveux ondoyants qui tombaient jusqu'à terre , et te faisaient ressembler à une infortunée dont l'amour aurait égaré la raison ? Oui ! en te voyant si belle et si touchante , en voyant tout
78 ADOLPHE ET JULIE, ce qui t'entourait, j'étais au supplice , j'étais dévoré de jalousie, et je m'exhalais en plaintes amères contre la barbarie de ma destinée. Encore les tourments que j'endurais avaient- ils une sorte de douceur, tant que ta présence en tempéra l'excès ; mais lorsque le feu, diminuant par degrés, n'éclaira plus que faiblement et les arbres et toi-même, lorsque la flamme, ranimée seulement par intervalles , ne jeta plus sur ton visage qu'une lueur pâle et incertaine, lorsque les cris des travailleurs vinrent à cesser, lorsqu'enfin tu disparus , et que j'entendis l'écho répéter le bruit des portes qui se refermaient derrière toi...
je ne sais , Julie , comment je pus survivre à cet instant! Les débris encore
-WlOLPHE ET JULIE, fumants de mon ancienne habitation, la nuit, les lumières qui brillaient à travers les fenêtres , dans la longue façade du château, L'idée que tu y étais, ma pensée qui s'attachait à te> pas... C'en est fait! Adolphe a pour jamais perdu le repos: il ne le retrouvera plus qu'auprès du cœur de Julie.
LETTRE LI
ADOLPHE A JULIE
Voilà plusieurs jours que je ne reçois aucune nouvelle de toi, ni de personne. Le messager, que je t'ai envoyé deux fois, ne me rapporte que des choses effrayantes; il dit que tu ne sors pas de ta chambre , que Justine , Payant aperçu , lui a fait signe de se retirer au plus vite; que dans tout le château il règne une sorte • d'agitation secrète... Ah! par pitié î
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fais-moi seulement dire que tu existes, et tout autre malheur me sera supportable.
LETTRE LU
CAMILLE A ADOLPHE
Krasnogrod.
Il faut enfin rompre le silence, il faut remplir le triste devoir de Tarnitié en remplaçant une amie à qui l'excès de sa douleur ôte toutes les forces morales et physiques.
Adolphe ! la foudre vient d'éclater sur vos têtes; et quoique depuis longtemps vous dussiez vous y attendre , votre sort n'en est pas moins affreux.
La vertueuse Julie pouvait-elle résister aux larmes, aux touchantes prières de son père, à la dernière volonté de sa mère ? Elle vous aime. Mais Zdzislas arrive dans quelques jours et va recevoir sa main. Ayez pitié de ma malheureuse amie ! Vous seul pouvez prévenir les funestes effets de son désespoir, qui deviennent de plus en plus à craindre. Quelques mots consolants de votre part peuvent soulager sa douleur , la délivrer des cruelles inquiétudes dont vous êtes l'objet, et rendre à ce cœur tourmenté , qui voulait vous appartenir à jamais, un courage sans lequel sa vie ne tarderait pas à s'éteindre.
Ah! sans doute, il est pénible de détruire son propre bonheur: mais
rien ne saurait vous être impossible quand ii s'agit des jours et du repos de Julie. Songez aux sacrifices auxquels vous vous êtes voué d'avance , en commençant d'aimer. Respectez, comme vous l'avez fait jusqu'ici , dans votre amante, ses devoirs envers son père , et fortifiez-les en elle au moment d une si cruelle épreuve.
Elle voulait implorer elle-même votre compassion et votre secours; mais chaque fois qu'elle a essayé de vous écrire, sa raison et ses forces Font abandonnée.
LETTRE LUI
ADOLPHE A CAMILLE
Julie au désespoir! et pour moi!..
Camille , comment avez-vous eu la barbarie de me le dire? Lisez ce que je lui écris. Je la console, je cherche à fortifier son àme. Infortunée ! elle me plaint, elle souffre, elle m'aime.
Lisez ! Puissent mon courage ma tranquillité, quoique l'effet du désespoir , relever ses forces abattues...
Mais non... Qu'elle m'oublie! qu'elle se jette dans les bras de mon rivai !
je ne lui demande que d'être heureuse. Quoi ! est-ce bien moi qui ai pu exprimer un pareil vœu? Julie à un autre!... Un autre sentira palpiter son cœur! Un autre... Arrêtez, cruelle amie. IS'outragez pas ce que j'adore.
Je suis aimé de Julie , et elle aurait prononcé sans hésiter le mot fatal qui nous sépare pour jamais ! elle est au désespoir de me perdre , et ce désespoir ne lui aurait pas inspiré le courage de se jeter aux genoux de son père, d'implorer sa pitié pour elle et pour moi ! L'amour n'a-t-il donc aucune vertu! une amante n'a -t- elle donc aucun devoir !
Qu'elle déclare elle-même si sa soumission empressée à la volonté de son père a détruit son amour, ou
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si plutôt elle ne lui a pas donné une nouvelle force, une nouvelle ardeur.
Osera-t-elle bien donner à un autre , et devant Dieu, un cœur tout plein de moi? Le parjure et la destruction de sa propre félicité sont-ils donc un moindre mal que la résistance d'un moment aux ordres d'un père , dont la première obligation est de vouloir le bonheur de sa fdle ? Le devoir étoufferait-il la voix de la nature , et la vertu exigerait-elle un crime ?
Mais c'en est fait! Elle a prononcé des paroles irrévocables, des paroles que la contrainte seule a pu lui arracher. Malheureuse amante !... au désespoir pour moi!... Je dois respecter ses jours, qu'elle serait prête, je le sais, à sacrifier mille fois pour mon
bonheur. Je dois me rendre digiit' d'être à jamais l'objet de sa pitié.
Laissez couler ses pleurs, c'est un tribut qu'elle me doit; mais sauvezla de son désespoir. Innocente et timide, elle a succombé, victime d'une vertu contre laquelle , sans doute , son cœur murmure en secret. Diteslui que je tiendrai les serments qu'elle a reçus de moi, et auxquels elle s'était confiée. Ce sont eux qui ont attiré sur elle tous ses malheurs. Oui, c'est moi , moi seul qui suis coupable de tout. C'est moi qui allumai en elle le feu de l'amour, qui éveillai dans son cœur des sentiments que, poui son repos et sa félicité , elle n'aurait point dû connaître. Et moi , après avoir détruit le bonheur de toute sa
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vie , je pourrais désirer qu'elle me sacrifiât encore ses vertus et ses devoirs, ce seul adoucissement de son infortune î Non, Julie ne sera pas à moi ; Julie ne doit point m'appartenir.
ir.
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LETTRE LIV
(Incluse dans la précédente.) ADOLPHE A JULIE.
Julie ! la grandeur de notre infortune est sans mesure. Il est tombé , le voile de nos douces illusions ! il nous laisse voir tout ce que notre avenir a d'affreux. Tu es plus malheureuse que moi , car tu avais plus d'espérance.
Tu te trompes, si tu crois que ta vertueuse soumission pour un père me fasse voir en toi une amante coupable. J'ai toujours honoré la vertu :
et, quoique maigre' moi , je la préfère encore aujourd'hui à toi-même. Ainsi, ce que tu as fait, tu devais le faire. Remercions le ciel de ce qu'au milieu de tant de dangers, il nous a conservé cette paix intérieure dont un violent amour rend la perte si facile.
Julie! si je te suis cher encore, ne t'oublie pas toi-même. Te perdre . et craindre en même temps pour tes jours, c'est un fardeau qui passe mes forces. Si tu ne veux pas me réduire aux plus tristes extrémités , retiens les élans d'une douleur qui me tue, en me rappelant sans cesse que c'est moi qui suis la cause de toutes tes peines Ah ! que ta destinée eût été heureuse , si tu n'avais jamais connu Adolphe ! Par pitié, épargne ce remords à mon
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cœur; ne m'expose pas au plus grand des malheurs, celui de regretter d'avoir été aimé de toi; ne repousse point les consolations que tu peux trouver dans l'accomplissement de la volonté de ta mère, dans le bonheur de ton père, et dans la bénédiction que te réserve un cœur que tu n'auras jamais blessé.
Qui jamais , dans l'exaltation de l'amour, a porté un regard attentif sur l'avenir? Peut-être qu'en tournant vers lui des yeux inquiets pour le sort de sa fille, ton père y a lu ton bonheur, et se croit obligé de te contraindre à l'accepter.
Au milieu de nos infortunes , soyons justes, même envers ceux qui en sont les auteurs. Je connais Zdzisias: il se-
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rait digne de toi, si Adolphe n'avait déjà ton amour.
Rien, sans doute, de plus douloureux pour deux amants, que de renoncer à jamais l'un à l'autre: l'amour n'est point un sentiment dont on puisse se défaire à volonté ; nous pouvons le combattre; nous pouvons, à l'aide de la raison et de la vertu , en réprimer les transports ; mais le temps seul est capable de l'anéantir en nous. Ainsi donc, ce (jue le devoir nous prescrit et ce qui dépend de nous, faisons-le, chère amante.,. Chère amante! que ce nom fait de mal, lorsqu'on le prononce pour la dernière fois!., qu'ils sont affreux ces mots : Pour la dernière fois ! C'est là que se rassemble , que se termine tout notre avenir... Ma
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pensée n'ose aller plus loin... la force de mon àme est épuisée... la plume échappe à ma main tremblante... Julie!
ma bien-aimée ! pardonne!... C'est à mes larmes d'achever la lettre où je te dis adieu... un adieu éternel !...
LETTRE LV
CAMILLE A ADOLPHE
Zdzislas est arrivé. Vous savez mieux <]ue personne combien il en coûte de combattre avec soi-même ; vous pouvez donc vous imaginer ce qu'elle est alors devenue. L'anxiété avec laquelle elle attendait votre réponse l'animait seule et soutenait ses forces. Oh ! qu'il est heureux que vos vertus égalent votre amour î Votre lettre a soulagé sa conscience et diminué sa douleur: mais son cœur en est tellement attendri ;
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qu'elle n'est pas en état de vous répondre. Je ne crains pas les larmes qu'elle verse à présent ; c'est lorsqu'elle n'en répandait pas que je tremhlaisp our ses jours.
Aujourd'hui elle ne sort pas de sa chambre. Pénétrée d'estime, d'amour, d'admiration et d'une vive compassion pour vous , elle ne cesse de prononcer votre nom. Adolphe! combien Julie mérite tout ce que vous faites nour elle î
LETTRE LVI
ADOLPHE A CAMILLE
Au nom du ciel! dites-moi ce qu'elle devient! A tant de tourments, n'ajoutez pas celui de l'anxiété la plus cruelle. Dans ma situation , c'est la seule pitié que je réclame, la seule dont j'aie besoin. Ah! qu'elle est horrible cette situation! Des jours sans repos, des nuits sans sommeil , un cœur sans espérance.
Aucun objet n'attire mes regards...
aucune voix n'interrompt le silence qui règne autour do moi... rien enfin
ne me rappelle que j'existe. La mort me semble planer sur ma tête; elle absorbe toutes mes pensées. Le balancier de ma pendule , dont le mouvement lugubrement monotone compte le peu d'instants qui me restent encore , est le seul objet qui fixe mon attention et suspende le sentiment de mes peines.
Il est arrivé! elle l'a vu! et elle vit!... et elle vivra pour lui !.. Camille !
qu'elle ne m'écrive pas... Détournez de moi sa stérile pitié ; mon cœur ne peut plus rien sentir. ., il ne lui faut plus rien..
LETTRE LVII
CAMILLE A ADOLPHE
Pendant plusieurs heures elle a été en danger; elle est revenue pour vous à la vie, à cette vie que vous semblez mépriser sans égard pour votre amante. Le péril est passé ; mais elle peut facilement y retomber. Elle vous écrit. — L'infortunée veut vous voir.
Ah î si sa vie vous est chère , si vous respectez sa vertu et le peu de tranquillité qu'elle a recouvrée , refusezlui une entrevue qui la réduirait au
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dernier désespoir. Et vous, Adolphe, après avoir fait tant de sacrifices à la vertu et à l'amour, ne vous laissez pas égarer par la douleur , et repoussez des pensées dont vous auriez à rougir devant vous-même, devant Julie et devant Dieu.
LETTRE LVIII
JULIE A ADOLPHE
Adolphe ! Adolphe ! amant sans pitié! crois-tu donc que ta dernière lettre puisse me donner du calme et du courage ? Non... si tu avais craint pour mes jours , tu aurais su trouver d'autres moyens de me guérir. Pourquoi ne m'as-tu pis plutôt prodigué l'offense , l'outrage et le mépris? pourquoi enfin ne t'es-tu pas rendu coupable de quelque crime contre l'amour? C'est alors, alors que mon mal serait devenu
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moins cruel , tandis que ta bonté , ta noblesse , tes conseils , tes réflexions , ta force d'âme , et ces éloges donnés à celui que je regarde comme notre meurtrier, achèvent de briser mon cœur.
Cruel jusque dans ta pitié , pourquoi m'as-tu sauvée lorsque je tombais dans l'abîme ? Pourquoi toi-même ne t'y es-tu pas englouti avec moi ? Au moins nous aurions terminé nos jours en restant unis. Comment puis-je tranquillement passer dans les bras d'un autre , lorsque nos pensées , nos désirs, nos cœurs et nos âmes se sont confondus à jamais? Comment supporter la douleur de m'arracher à toi? Suis-je donc si coupable d'aspirer plus ardemment encore au bonheur de t'apparte-
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air , lorsque je vois approcher le fatal moment où il ne me sera plus permis de t'aimer, ou plutôt de te dire que je t'aime ?
In dernier adieu! comment? ne veux -tu donc plus me voir? Non...
mon Adolphe , tout me sera plus facile que de renoncer au plaisir de tomber à tes genoux , de te remercier des plus grands bienfaits que j'aie jamais reçus d'aucun mortel. C'est ta main qui a essuyé' mes larmes , c'est elle qui a arrache' ; la mort Julie... alors plus heureuse ! C'est toi qui m'as sauvée de la honte , qui m'as console'e dans mes chagrins ; c'est toi qui devinais mes pensées, qui prévenais mes désirs ; c'est toi qui vivais pour moi seule; et moi, ingrate que je suis! m'empres-
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sant de me soumettre à mon père...
Ah pardonne ! ses pleurs, la volonté de ma mère, l'obéissance fdiale , la religion même et ma conscience inquiétée... tout, oui, tout conspirait contre toi. Infortunée , que pouvais-je faire .J J'ai promis, car il m'a fallu promettre. O toi ! le premier objet de mon culte après Dieu, mon amant! envoyé du ciel sur la terre pour l'étonner par l'amour le plus pur et par les vertus les plus sublimes, viens ! que j'entende de ta bouche ce pardon sans lequel je ne puis vivre ni mourir tranquille !
Que ta dernière vue me pénètre à jamais d'admiration, de regret et de reconnaissance!... Viens.
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LETTRE LIX
ADOLPHE A JULIE
Julie ! tu as rempli les devoirs sacrés d'une fille vertueuse ; tu ne dois éprouver aucun remords. Comme amante , tu as fait pour moi tout ce qui était en ton pouvoir. Tu n'es point coupable, et n'as pas besoin de pardon. Nous sommes trop malheureux pour qu'il nous soit possible de nous voir.
Au nom de ce même amour%qui t'a conservée pure au milieu de tant de dangers , je t'en conjure, ma Julie, calme
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ta douleur!... cesse de m'écrira, et reçois encore une fois le dernier adieu d'Adolphe.
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LETTRE LX
JULIE \ ADOLPHE
Ainsi donc , ni mes larmes, ni mes prières n'ont pu te fléchir ? Qui peut donc te forcer à détourner de moi ta pitié , à refuser à ma douleur un dernier allégement } une dernière consolation? Naguère , un seul moment passé sans voir Julie était pour toi un supplice ; et aujourd'hui l'idée de la perdre p*ur toujours n'excite pas même tes regrets, ou plutôt c'est la froide raison qui t'en dicte l'expression gla-
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cée I As-tu donc à tes ordres les sentiments de l'indifférence et le courage du bonheur ? O courage indigne d'un tendre amant!
Dans l'instant le plus affreux pour nous , dans l'instant de notre séparation éternelle, quels mots consolateurs me dis-tu? Calme ta douleur , cesse de ra écrire* recois mes derniers adieux!... Est-ce donc là cet amour si rare , que je me complaisais tant à admirer? n'était-il né dans ton cœur qu'avec l'espérance de me posséder, comme il s'évanouit avec elle ? Ah oui ! tes réflexions, ta sécurité, les éloges que tu donnes à Zdzislas, et cette victoire si facile sur toi-même , ne me prouvent que trop ton ingratitude et ta perfidie. Guéri de ton amour, tu
veux me guérir à mon tour , et voiler le mépris que tu fais de moi sous l'apparence d'un généreux sacrifice.
Crois-tu donc échapper aux reproches de ta conscience , parceque tu ne verras pas mes traits altérés par ma fatale passion, mes joues sillonnées de larmes, et que ton nom , ton souvenir couvre toujours d'une vive rougeur , ce regard , éteint maintenant , qu'animait seule ta présence , et qui tant de fois a trahi à tes yeux mon cœuretses faiblesses?
En vain prétendrais-tu me persuader que tu redoutais l'ardeur d'un transport qui pouvait nous pousser à rompre nos serments réciproques.
Apprends.au contraire... Ah ! combien cet aveu, dont ma pudeur a pour
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Ja première fois à rougir, ne doit-il pas exciter tes remords!... Apprends que j'aurais encore mieux aime m'oublier avec toi et mourir . que de vivre avec un autre , tourmentée de ton indifférence et de ton mépris. Apprends ( car je ne veux t'imiter en rien ) , apprends, ingrat, que je t'aime, que je souffre, que le bonheur a fui loin de moi pour jamais ; apprends que ce premier amour , allumé par toi dans mon cœur, a empoisonné toute ma vie : que ce n'est plus toi , mais la mort que j'invoque, et que, de ce moment, c'est moi qui ne veux plus ni lire tes lettres, ni te voir, ni t'entendre.
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LETTRE LX
ADOLPHE A CAMILLE
La lettre de Julie m'inquiète , m'épouvante ; chaque mot y porte l'empreinte d'un amour égaré. Camille !
qu'il me faut payer cher mon obéissance et ma soumission à vos conseils ! C'est vous qui êtes la cause de ses reproches, vous seule savez si j'ai pu r offenser. Profitez du moins de sa cruauté , de son injustice envers moi:
faites tout pour sauver ses jours, et ne songez pas aux miens. Si l'indignation.
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de Julie contre moi , si la funeste pensée que je l'oublie , que je la méprise , peuvent affaiblir son amour et lui rendre Zdzislas moins odieux, ayez soin d'entretenir son erreur. La découverte de mon innocence pourrait maintenant avoir pour elle les suites les plus terribles. Tout dépend donc de votre amitié ; elle vous indiquera les moyens de sauver votre amie.
Donnez-moi de ses nouvelles le plus souvent possible : surtout observez bien si ses forces physiques ne l'abandonnent pas. Ah! pourquoi l'infortunée m'aime-t-elle encore ? pourquoi n'est-elle pas à moi?... Elle n'est pas à moi !.. Elle ne sera jamais à moi !... Elle me croit coupable ! Innocent, il me faut supporter sa colère et son
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mépris ; il me faut , par amour pour elle , détruire dans son cœur une passion pour laquelle seule... Camille î quelle horrible situation que la mienne !
ir.
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LETTRE LXII
CAMILLE A ADOLPHE
Vertueux ami! tous mes éloges seraient désormais trop faibles pour tan t de générosité, et ee n'est plus que par une admiration muette que nous pouvons lui rendre hommage. Chacune de vos actions, comme chacun des mouvements de votre cœur, est noble, héroïque. Plus vous êtes malheureux, plus vous vous élevez; plus vous êtes près de perdre votre amante, plus vous vous montrez digne de la posséder. Si
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elle ne succombe point, sielle recouvre le repos, c'est à vous qu'elle le devra.
Depuis le moment où elle vous a écrit sa dernière lettre , qui Ta jetée dans une agitation extrême , elle est devenue plus parlante avec Zdzislas et plus taciturne avec moi. Hier elle me demanda de vos nouvelles: (dise porte bien , » lui répondis-je. « Je m'y attendais,') me dit-elle, « et je le souhaitais pour lui. » A ces mots , je vis des larmes lui rouler dans les yeux; je remarquai même qu'elle désirait que je l'entretinsse plus long-temps de vous, ou plutôt que je prisse votre défense ; mais, ne me fiant pas assez à moimême, je détournai la conversation.
Jusqu'ici , sa santé me paraît assez bonne. Nos jours s'écoulent bien tris
isfi ADOLPHE ET JULIE, tement; les promenades de l'aprèsmidi prennent une grande partie de la soirée , et elle les dirige toujours de manière à éviter les lieux qui rappellent le plus votre souvenir.
Zdzisias respecte sa douleur, et la prend pour l'effet de l'inquiétude que lui cause son prochain changement d'état. La conduite de Tenczynski avec sa fdle est extrêmement touchante : si elle prononce quelques mots, si elle s'efforce de lui sourire , il est transporté de joie ; l'entendre parler est pour lui le comble de la félicité.
Emilie était ici il y a quelques jouis; elle eutavec Tenczynski une longUv* conversation après laquelle elle me dit avec attendrissement: ((Tous mes » efforis ont été vains ; il est enlhou-
» siasmé de Zd&islas et enivré du bon- » heur futur de Julie; il ne considère » l'amour de sa fille pour Adolphe « que comme une faiblesse passagère, » effet de son bon cœur et de sa re- » connaissance. »
Les entretiens d'Emilie avec Julie , et l'intérêt qu'elle témoignait pour votre sort, soulageaient un peu ma paître amie. Emilie est bonne , sensible , tout occupée de vous ; aussi lui ai-jc sincèrement pardonné les tourments de Miroslas.
On voit sur le visage de Julie qu'elle lutte violemment avec elle-même. Il semble cependant que votre silence mutuel diminue pour elle l'horreur du jour où elle doit solennellement donner sa main à Zdzislas. Tenczynski
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veut hâter ce jour ; Julie ne s'oppose à rien. Grâces vous soient rendues pour elle! Adieu, songez à votre santé, et soyez plus calme ; vous devriez Hêtre, en vous rappelant la noblesse de votre conduite.
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LETTRE LXIII
CAMILLE A ADOLPHE
Je commence à craindre que ce qui nous avait semblé le mieux, n'ait produit sur Julie un effet tout contraire à ce que nous en attendions. Cette nuit, m'étant réveillée à une heure , je l'ai entendue plusieurs fois pousser de profonds soupirs. Inquiète , je me lève et j'entr'ouvre doucement la porte; quel spectacle touchant! Julie à genoux , baignée de larmes , les mains et les yeux levés vers le ciel , vous re-
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commandant à Dieu et implorant pour vous son secours. Je ne puis y tenir; j'entre, et me précipite dans ses bras. « Ne t'inquiète pas de moi , » me ditelle d'une voix faible et avec la plus grande douceur, « je connais mon de- » voir et je saurai l'accomplir. » J'ignore moi-même combien de temps nous pleurâmes en silence. Dans ce moment j'aperçus un papier sur la chaise auprès de laquelle mon amie était agenouillée , et croyant que c'était vous qui lui aviez écrit de nouveau, je désirai savoir quelle était cette lettre. « C'est la première qu'il m'écrivit, » me répondit-elle. Un instant après elle me demanda si je n'avais point de vos nouvelles. « Aucune , » lui dis-je. — « Aucune ! il nous a ou-
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bhces !» — À ces mots elle essuya ses larmes etse calma tout-à-fait. Effrayée de lui voir une sérénité si subite et si extraordinaire , je voulais déjà lui tout avouer ; mais je fus retenue par la crainte d'empirer son état et de la priver du sommeil dont elle a tant besoin.
C'est dans trois jours , dimanche , à neuf heures du soir, que les fiançailles auront lieu. Adolphe , conseillez-moi, que dois-je faire ?
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Nous nous sommes trompés , Adolphe . aujourd'hui , pendant toute la journée , elle avait paru plus calme que jamais, et même elle causait beaucoup avec Zdzislas ; elle avait vu avec fermeté lesapprèts des fiançai lies dont le moment approche . et n'avait point parlé de vous. Tenczynski, ravi de ce changement , fit venir la musique le soir , après la promenade ; c'était le moment où tout se tait dans la nature ;
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j'étais assise près de Julie , Zdzislas était de l'autre côté. Dans ce moment le malheur voulut que l'on jouât la musique que vous avez composée pour elle. Aussitôt, elle jette un cri perçant et tombe évanouie dans mes bras.
Elle est à présent dans sa chambre .
personne que moi n'est auprès d'elle :
ma déplorable amie veut absolument vous voir pour vous dire adieu, el elle vous appelle d'une voix si terrible . que vous ne pouvez refuser de venir sans l'exposer à la mort. Il m*a fallu tout lui découvrir, et lui montrer les lettres que vous m'avez écrites ; car elle s'exhalait contre vous en plaintes si effrayantes , que je craignais de lui voir perdre pour toujours la raison.
Il est minuit: le sommeil et Je si-
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Içafce régnent dans le château , ies iumieressont éteintes; toul est dispose pour vous recevoir ; vous entrerez par la petite porte du jardin. Guidé pai La prudence et le courage, venez; malheureux amant, accourez vers votre malheureuse amie.
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LETTRE LXV
ADOLPHE A TENZRYNSKi.
Souffrez, monsieur, que je metU rie coté les formes et les titres attachés à votre rang. Un homme qui approche de ses derniers moments ne doit parler que la langue d'un monde où la mort nous met tous de niveau.
.l'aimais Julie : mon amour égalait ses vertus et surpassait encore ses rharmes. Je sens que je ne puis survivre à sa perte , puisqu'à peine ai-je survécu à notre séparation
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Je ne vous écris que pour vous apprendre, s'il en est temps encore, com bien vous devez de ménagements au sensible cœur de votre fille. Votre tendresse pour elle vqus inspirera les moyens de diminuer sa douleur ; elle doit en éprouver une bien vive, en perdant, celui qui l'aimait par-dessus tout, qui l'estimait au-dessus de tous les biens de l'univers.
J'espère que vous m'accorderez quelques larmes, lorsque vous songerez que j'ai respecté votre repos, les sainls devoirs d'une fille envers son père , et jusqu'aux préjugés dont je suis la victime.
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LETTRE tiXVI.
ADOLPHE A CAMILLE
Lamille , lisez la lettre que j'adresse ci-jointe à Julie , et faites-en l'usage que vous dictera votre amitié pour elle.
LETTRE LXVII
( Incluse dans la précédente. )
ADOLPHE A JULIE
Julie! notre dernière entrevue , que j'avais voulu éviter dans la crainte d'aggraver le péril de ta situation .
cette entrevue si douloureuse , si accablante , jointe encore à l'idée de ta perte qui me déchire depuis si longtemps , ne pouvait être pour moi que ie coup de la mort Si j'ai pu survivre jusqu'ici aux tourments d'une lutte continuelle avec moi-même , au jour mé-
morable de notre dernière promenade et à notre séparation subite , c'est un miracle de l'espérance qui , depuis mon retour à la santé , nous animait tous les jours davantage.
Quoique ta vue , lors de l'incendie , eut réveillé toute la violence de mes sentiments et troublé l'espèce de calme que j'avais recouvré, cependant j'étais heureux, car j'étais aimé: j'étais heureux , car tu pouvais encore être à moi; j'étais même le plus fortuné des hommes, car tu avais le pressentiment et l'espoir que nous serions unis.
Hélas ! un seul moment a tout détruit , et pour toujours! Je reçois une lettre, une lettre de la main de Camille ; je l'ouvre en tremblant... je lis... O funestes paroles! Adolphe avez
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pitié de la Malheureuse Julie ! elle vous aime ; Zdzislas , qui va arriver , doit obtenir sa main.
Chère amante ! Je cherchai alors à te consoler, mais rien ne put me consoler moi-même. La mort était entrée dans mon cœur avec les paroles de Camille. Arraché au seul objet qui m'attachât encore à la terre , poursuivi par d'affreuses pensées qui te présentaient à moi possédée par un autre , le feu de la vie s'éteignit dans mon sein: j'accusai le ciel , je maudis les hommes et. moi-même, je détestai la vertu, à laquelle j'avais tout sacrifié.
Je connaissais le jour où tu devais être unie à Zdzislas : sentant que je ne pourrais y survivre , je désirais du inoins traîner mon existence jusqu'à
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ce moment fatal, et demandais au ciel la même faveur pour toi.
Dans ce triste état de stupeur et d'anéantissement , je croyais que rien ne pourrait plus me toucher ,m'émouvoir ni me ranimer. Mais hier , au milieu de la nuit , appelé par une lettre de Camille , menacé de ton danger, supplié de venir soulager ta douleur , je recouvrai en un instant ma vie et mes forces , et je parcourus l'espace d'un mille qui nous sépare , avec la rapidité que l'amour seul peut donner à celui qui vole au secours de ce qu'il aime.
Toi seule tu peux sentir ce qui se passa dans mon âme , lorsque mon regard avide , cherchant à percer l'obscurité , commença d'apercevoir et de distinguer les lieux si bien connus de mon
x\i ADOLPHE ET JULIE, cœur et dont la vue me manquait depuis si long-temps ; ces lieux que j'avais quittés au sein du bonheur , qui me rappelaient tout le passé, et que ton désespoir remplissait alors d'effroi. Le mystère avec lequel je m'en approchais , mon entrée furtive dans le jardin , où je me glissai dans l'ombre comme un criminel , l'erreur qui me conduisit aux ruines de mon ancienne habitation , l'aspect de l'arbre sous lequel je t'avais aperçue lors de l'incendie et la vue des bouleaux près desquels tu m'avais donné tes cheveux, enfin l'horloge du château que j'entendis sonner trois heures et qui me rappela l'instant où , toute baignée de larmes, tu m'écrivis pour la première fois... Julie ! le danger qui me-
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naçait tes jours pouvait seul rne donner la iorce de ne pas succomber à tant de pensées accablantes.
Mon courage cependant sut en triompher... J'entre dans ton appartement... partout l'obscurité , le silence... J'entr'ouvre la porte de ta chambre... Que vois-je, ô Julie!... pale... la tète penchée sur ton sein ... a tes pieds Camille en pleurs... une lampe à demi \oilée ,etqui te donnait l'aspect de la mort... ton vêtement jeté sur toi en désordre par la main du désespoir , oubliant jusqu'à la pudeur... Je ne fus plus maître de moi... je me précipitai tes genoux... j'arrosai de mes larmes et tes pieds et cette main qui voulait me relever. Et toi aussi tu partageas mon délire : nos lèvres se rencontre-
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rent, et nous épuisâmes dans un long embrassement toutes les forces de l'amour et du désespoir... Ce fut mon dernier bonheur , mon dernier adieu , le dernier jour de ma vie. C'en est fait... je sens se ralentir le feu qui m'animait... il se perd... il s'éteint... il
va nVabandonner. .
Pour toi, mon adorable amie,
toi dont le malheur surpasse mille fois le mien, tu dois poursuivre la carrière que t'a tracée la providence. Quand même aucun autre lien ne t'attacherait plus à la vie , rappelle-toi que tu as un père , et que ce souvenir te suffise. Tu as un père ! respecte donc jusqu'à la fi ? les devoirs que t'impose la piété filiale, ces devoirs auxquels nousavonsdéjà tant sacrifié. Ne creuse
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pas sa tombe avant le temps par ton désespoir. Souviens-toi que hâter la mort de celui qui t'a donné la vie , serait le plus affreux des crimes aux yeux de Dieu et des hommes. Souvienstoi enfin que les années, les siècles ne sont qu'un instant, en comparaison de Téterni lé qui nous réunira. Ah! qu importe le lieu, pourvu que nous puissionsnousrejoindre ! Je t'ai perdue sur la terre , je vais te retrouver dans l'immensité qui environne l'Etre suprême. C'est là, mon unique amie, c"est là que je t'attendrai , car c'est le séjour de ceux qui ont souffert pour la vertu. Avec quelle impatience je compterai le temps qui doit te rapprocher de moi ! avec quelle joie je recueillerai ton dernier soupir! avec
■ V) ADOLPHE ET JULIE, quel orgueil je te présenterai , victime sans tache, au Dieu qui t'a formée de son souffle le plus pur!
Peut-être la main trop craintive d'une amie soustraira-t-elle pour toujours cette lettre à tes regards, ou ne te permettra-t-elle de la baigner de tes larmes que lorsque Adolphe , redevenu poussière . ne pourra entendre tes gémissements ni sentir ton amour... Un silence éternel environnera ma tombe, que peut-être n'arroseront jamais tes pleurs , que peut-être ne foulera jamais ton pied.
Tout périt dans Skalin devenu désert. Seulement l'arbre heureux consacré par ton nom , dont le feuillage ombragera le tombeau de ton amant,
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et qui se nourrira de sa dépouille, cet arbre seul conservera le souvenir de notre amour. Mortels! respectez le !... Malheur à qui oserait porter un fer meurtrier sur ce monument sacré... mon ombre irritée se lèverait contre lui , et le poursuivrait de sa vengeance éternelle
Encore une fois, je tourne ma vue affaiblie vers ces lieux que mes regards ont parcourus si souvent, et vers ces tours de Krasnogrod éclairées en ce moment d'une lumière que bientôt je ne verrai plus. 0 vous , arbres si chers ! vertes prairies, frais bocages ! témoins autrefois de mon bonheur , aujourd'hui témoins démon désespoir et de ma mort! espoir ! amour! dou-
II
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ces illusions! et vous, mes amis, adieu! Et toi, mon amante adorée! moitié de mon àme, vie de ma vie jusqu'à mon dernier soupir, je ne te cède que pour un temps à cette terre , pour en taire l'ornement et le bonheur. . . .
Tes cheveux sont auprès
de moi... tes lettres entre les mains de Camille... je laisse Skalin à Miroslas... à toi, le fidèle Médor... Julie L. Julie!...
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CONCLUSION
Tout était préparé dans le château de Krosnogrod pour l'importante cérémonie. L'heure approchait où Zdzislas allait être heureux. Tout le monde, rassemblé dans un vaste salon resplendissant de lumière, n'attendait plus que l'arrivée de la jeune fiancée.
Les portes s'ouvrent. La malheureuse victime , Julie , tremblante comme son cœur , pale comme la clarté de la lune, entre à pas lents.
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appuyée sur son amie chancelante elle-même; avec un regard que semblait implorer la pitié, elle s'avance vers son père. Tout-à-coup arrive, avec une précipitation qui étonne tous les assistants , un domestique de Tenczynski; il remet une lettre à son maître, une autre à Camille. Julie reconnaît la main de son amant, son cœur pressent quelque malheur; elle arrache à son amie la lettre qui lui était adressée, l'ouvre, la lit, et tombe sans connaissance aux pieds de son père.
On emporteTinfortunée. Tenczynski sort après elle ; tout s'explique. Cette cérémonie si brillante se change en deuil et en tristesse , et le généreux Zdzislas , renonçant au bonheur qu'il allait obtenir , s'éloigne pour jamais
de celle dont son cœur conservera long-temps l'image chérie.
Qu'il est affreux le combat du désespoir et de l'espérance ! On attendait une réponse de Skalin, deux heures d'incertitude parurent un siècle à Julie et à son père. L'envoyé revient enfin.
Hélas! quelle réponse ! Il ri est plus... A ce seul mot, un abîme sans fond s'ouvrit devant eux , et un avenir plein d'espoir et de bonheur s'enfuit pour toujours.
De ce moment la chambre de Julie devint, pour ainsi dire, le tombeau de ceux qui l'habitaient avec elle. La mort l'arrachait à son père, et son père voulait l'arracher à la mort. Au bout de quelques heures, Julie, de tant de charmes, ne conservait plus que sa belle âme.
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Pendant trois jours, elle ne versa aucune larme; pendant trois jours, son père trempa de ses pleurs les pieds de sa tille. Enfin , après avoir longtemps lutté avec la mort, une première larme tombée sur la main de son père , un premier regard tourné vers son amie , leur rendit l'espoir de Ja sauver.
Ce signe du retour de Julie à l'existante les combla de joie ; cependant ils attendaient encore avec inquiétude le moment où elle romprait le silence obstiné qu'elle gardait depuis tant de jours. Elle le rompit enfin: mais, hélas ! les premiers mots qu'elle tira avec effort de sa poitrine oppressée furent le serinent de consacrer le reste de ses jours à Dieu et au souve-
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ADOLPHE ET JULIE nir de celui qu'elle avait aime'. Ce vœu i' sa douleur fut irrévocable ; aucune supplication ne put le changer
Affligé de cette résolution, mais.
en même temps, heureux de voir sa rendue à la vie , Tenczvnski en respecta les motifs, et peut-être pour oulager lui-même, mais plus encore alarmé par une iriste expérience, il céda aux volontés de Julie. Seulement il exigea d'elle le délai nécessaire pour rétablir sa santé et pour :sir le lieu destiné . lui servir de retraite éternelle. Il fut donc convenu que Ton attendrait le printemps pour cacher à jamais au monde celle qui aurait du en faire roulement
Les malheureux aiment à se nourrir de leur douleur; la vue du 1
ADOLPHE ET .il LIE.
heur les blesse, et la joie semble une insulte à leur infortune. Vussi tout ce qui rappelait à Julie son heureuse jeunesse lui était - il insupportable. Elle n'aimait à parler et voulait qu'on ne l'entretint que de la mort d'Adolphe, de son amour pour elle, de sacrifices, de ses propres pressentiments, et surtout de Skalin. Mille fois elle répétait que sa plus grande félicité serait de vivre et de mourir auprès du tombeau de son amant
Un jour, c'était vers la fin de 1 automne, un rideau de sa fenêtre , resté entr'ouvert, lui laissa voir les arbres plantés par la main d'Adolphe et dépouillés de leurs feuilles. Aussitôt elle tomba dans un délire qui dura plusieurs heures. On masqua avec soin la
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fenêtre , et dès loi s la chambre, commises vêtements, prit un aspect de deuil.
La prévoyante Camille fit même arrêter l'horloge du château, dont chaque tintement faisait tressaillir l'infortunée. Le même jour, Julie s'aperçut de ce changement, et jetant sur son amie un regard de reconnaissance, rendit hommage à son ingénieuse amitié
Tenczynski remarquait tout ce qui se passait, et, en tendre père, il en profitait pour le soulagement de sa fille. Pénétrée de sa bonté , de la constance de ses soins et de ces petites attentions touchantes qui nous attachent le plus aux personnes que nous voyons nous témoigner leur intérêt, Julie commença de donner à son père
ADOLPHE ET JULIE, quelques instants des jours consacrés tout entiers à la mémoire d'Adolphe, jours qui s'écoulaient doucement pour trois cœurs plongés dans la tristesse et vivant l'un pour l'autre. C'était une espèce de vie sans espérance, sans joies sans désirs, mais sur laquelle leur tendresse répandait un certain charme, et qui était parfaitement en.
harmonie avec leur situation. On respectait leur maison comme l'asile de la douleur, de l'amitié et des vertus domestiques; et qui que ce fût n'aurait voulu troubler leur tranquillité.
Déjà s'approchait le quinze de mai, jour désigné pour quitter Krasnogrod.
Julie l'attendait avec impatience et le hâtait de ses vœux, comme s'il eût dû lui rendre son amant. Se reprochant
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sans cesse de ne pas assez le pleurer, de ne pas assez souffrir, elle regardait ce jour comme celui qui devait délivrer sa conscience de ses remords imaginaires. Mais lorsque arriva 1<:
temps fixé, ridée de se séparer pour jamais de son père et de son amie attrista son cœur Elle aurait voulu quiUcrKrasnogrod , mais non lesabandonner ; elle aurait voulu pleurer éternel'cment, mais pleurer avec eux:
en un mot , fille tendre et vertueuse , amie et amante également fidèle, il lui eût été doux de pouvoir remplir ensemble les devoirs de toutes les trois.
Enfin arriva le quinze mai. A six heures du soir, Julie devait, pour la première fois depuis six mois et pour
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la dernière, franchir le seuil de sa chambre. Elle et Camille attendaient en silence ce moment suprême et décisif. Julie ne sentait que sa douleur.
Camille était affligée et vivement alai • mée pour son amie. Julie n'osait demander à son père quel lieu il avait choisi pour sa retraite , et Camille craignait que celui qu'on lui destinait n'abrégeât ses jours.
Elles étaient toutes deux dans cet état, lorsque Tenczynski entra en disant: Julie , il est sioc heures... A ces mots, ses forces furent prêtes à l'abandonner. Elle se leva cependant et jeta les yeux autour d'elle. Cœurs sensibles ! vous seuls pouvez savoir combien de sentiments divers renfermait ce regard. Jeunesse , espérance , bon-
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heur, passé, avenir, éternité, ce regard embrassait tout. Chaque place , chaque objet, les murs mêmes, reçurent les derniers adieux de Julie. Elle voulut marcher, et tomba sans connaissance. On profita de son évanouissement pour l'emporter, et le bruit de la voiture qui s'éloignait avec elle annonça au château si brillant de Krasnogrod , naguère encore le séjour du bonheur et d'une bruyante gaieté, la solitude qui allait désormais y régner. Heureuse du moins de ne pas voir les larmes des domestiques qui lui disaient adieu par leur triste silence , et de ne pas sentir la douleur si poignante que l'on éprouve en quittant ses foyers sans retour !
Bientôt, ranimée par les soins qui
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lui furent prodigues et par la fraîcheur de l'air, Julie recouvra ses sens. Puis, apercevant auprès d'elle son père et Camille, elle commença à reprendre au-delà de ce qu'ils avaient espéré , des forces, du courage, de la tranquillité , et cette sorte de contentement que nous éprouvons à la vue de personnes chéries que nous crovions avoir perdues. Sa voix semblait être celle du bonheur et de la santé, son regard était tendre et touchant, et sa respiration devenait plus facile.
Après une course de deux heures, la voiture s'arrête à l'endroit désigné.* A la vue des murailles dont l'extérieur était celui des lieux consacrés à la piété, Julie trembla, et , par un mouvement involontaire , saisit la main
de son père avec une sorte d'effroi., comme si elle eût du le perdre. Elle descend, les portes s'ouvrent. 0 spectacle bien digne du cœur de Julie!
elle voit les domestiques d'Adolphe, elle reconnaît Skalin , transformé en une sainte retraite, et, saisie de reconnaissance , elle se précipite aux pieds de son père.
Tenczynski, voyant l'heureux effet du plan qu'il avait concerté avec Camille , et qui devait sauver Julie de la mort ainsi que d'une réclusion éternelle dans les murs d'un cloître , voulut saisir cet instant favorable pour la familiariser avec tout ce qui aurait pu frapper trop fortement son imagination.
Il lui apprit donc que , d'après un
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arrangement fait avec Miroslas, Skalin était à elle, et que ni lui-même ni Camille ne la quitteraient jamais.
Il parcourut avec elle toute la maison, dont la distribution avait été si ingénieusement changée , que la chambre d'Adolphe , qu'elle cherchait d'un regard inquiet, avait complètement disparu. Un moment après, il ordonna de laisser entrer Médor La vue de ce fidèle animal , qui courut à elle comme un trait , sa joie, ses cris et ses caresses, la touchèrent trop vivement. Elle commença à faiblir, on la plaça sur un siège ; pendant quelques minutes elle resta plongée dans une profonde rêverie.
La porte qui s'ouvrait sur le perron offrait à ses yeux le jardin, et au mo-
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ment même où son père et son amie tremblaient pour cette dernière épreuve . Julie se leva et sortit. Elle connaissait la place où s'élevait l'arbre qui ombrageait les restes d'Adolphe.
Elle y marcha directement, s'avaneant seule avec lenteur et avec autant de respect que si elle ~se fut approchée des saints autels.
La pureté de Pair, le calme de la nature, et ce crépuscule du soir qui invite les malheureux à la rêverie, prêtaient un nouveau charme à ces lieux, et donnaient quelque chose de solennel à l'instant où Julie , couverte d'un long voile noir traînant jusqu'à terre, venait pour la première fois sur la tombe d'Adolphe rendre hommage à sa mémoire et à son chaste amour.
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E!le s'avançait... plus elle s'approchait du tombeau, plus elle ralentissait ses pas, plus son cœur était plein de tristesse et d'amour, plus son recueillement devenait religieux. Tenczvnski et Camille la suivaient de loin , et, invoquant tout bas la bonté de Dieu pour elle, soutenaient, par l'espoir qu'ils mettaient en lui. leur espérance chancelante.
Elle entre dans le lieu redoutable .
déjà son pied foule le gazon... son regard est fixé sur le modeste monument... son cœur tremble... elle lit cette inscription :
Ici repose Adolphe , Triste victime de l'amour.
Ses forces ne l'abandonnent pas ;
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elle s'avance, se met à genoux, et, le ant les mains et les yeux au ciel , elle s'écrie d'une voix qui glace de terreur son père et son amie : « O toiî si tu regardes en ce moment une infortunée pour laquelle tu as disparu de cette terre , écoute et reçois mon serment : je jure que ce tombeau renfermera ton amante; que dans ces lieux, où tu m'aspleurée , tu seras éternellement pleuré par moi ; que... » Sa voix cessa, le ciel l'avait entendue : elle tomba. Des domestiques, caches derrière les arbres voisins, la portèrent dans la chambre que Ton avait préparée pour elle et qui ressemblait exactement, dans les plus petits détails celle qu'elle occupait à Krasnogrod.
ADOLPHE ET JULIE. i5g
La tendresse d'un père et d'une amie pouvait seule les abuser sur l'état réel de Julie, et leur faire voir avec satisfaction le calme , le courage et les forces qu'elle avait si subitement recouvrés pour quelques heures. Ce changement violent, ou plutôt cette tranquillité apparente, n'est ordinairement dans les malheureux que l'avan i -coureur d'une effroyable tempête qui s'amasse dans le cœur, puis tout-à-coup éclate avec furie. C'est ce qui arriva en cette occasion. Julie revint à elle en quelques minutes, et, après plusieurs moments d'un calme profond l'orage se déclara. À un rire convulsif succédèrent de longs gémissements. C'étaient des sanglots sans larmes, des pensées délirantes,
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et enfin un épuisement total de forces. Trois jours et trois nuits, elle lutta contre la mort; le quatrième, elle reprit ses sens , mais ce ne fut que pour étonner par la pureté de son àme le prêtre qu'elle fit appeler , et pour arroser de ses larmes son père désespéré , dans les bras duquel elle expira à dix heures du soir, à la même heure où son amant avait cessé de vivre. Une seuie tombe les renferma tous deux. Le plus infortuné des pères fit graver cette inscription sur leur monument :
Après huit mois et trois jours^ Julie l'a suivi; son père inconsolable lu ?te pour la pleurer.
Telle fut la fin du plus rare , du plus pur et du plus malheureux amour.
ADOLPHE ET JULIE. t6l
Tenczynski survécut peu de temps à sa fille. Trois ans après, Camille termina sa triste vie dans un cloître.
Skalin est devenu un lieu à jamais sacré pour les cœurs tendres et vertueux. Honoré des hommes , le tombeau d'Adolphe et de Julie s'élève encore, respecté par la main du temps, qui détruit tout. Chaque jour, à neuf heures du soir, une cloche frappant trois coups à de longs intervalles, rappelle l'instant de leur mort et les recommande aux pieux souvenirs des vivants.
Des murs magnifiques de Krasnogrod, où brillaient jadis le bonheur et l'opulence , on ne voit plus aujourd'hui que des ruines couvertes de mousse et débroussailles, et devenues
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l'asile d'oiseaux funèbres. Ainsi, tandis que les édifices superbes, élevés par la fortune , l'orgueil ou la puissance disparaissent de la surface de la terre, la tombe modeste de la vertu malheureuse subsiste encore sous la protection des hommes et du ciel , et subsistera tant que le Dniester roulera ses flots impétueux et que les sentiments tendres ne s'éteindront point dans le cœur des Polonais.
J'ai vu leur tombeau!... j'ai entendu le tintement trois fois répété de la cloche funèbre... O néant!... O passé qui ne revient plus!... L'immensité est devant nous... La vie de l'homme n'est qu'un moment rapide... et l'homme cependant...
ADOLPHE ET JULIE. i63
Mais laissons tomber un voile sur ces tristes pensées , et bénissons les douces chimères dont nous berce l'espéra n<.«-
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