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AU SUJET D'ADONIS

Il court sur La Fontaine une rumeur de paresse et de rêverie, un
murmure ordinaire d'absence et de distraction perpétuelle qui
nous fait songer sans effort d'un personnage fabuleux, toujours
infiniment docile à la plus douce pente de sa durée. Nous le
voyons vaguement sur l'une de ces images intérieures qui ne sont
jamais loin de nous, quoiqu elles se soient formées, il y a bien des
années, des premières gravures et des premières histoires que
nous avons connues.

Peut-être ce nom même de La Fontaine a-t-il, dès notre en‐
fance, attaché pour toujours à la figure imaginaire d'un poète je
ne sais quel sens ambigu de fraicheur et de profondeur, et quel
charme emprunté des eaux? Une consonance, parfois, fait un
mythe. De grands dieux naquirent d'un calembour, qui est une
espèce d'adultère.

Il est donc un être qui songe, et qui s'écoule le plus naïvement
du monde. Nous le plaçons naturellement dans un parc, ou dans
une campagne délicieuse, dont il recherche les belles ombres.
Nous lui donnons l'attitude enchantée d'un solitaire qui jamais
n'est véritablement seul : soit qu'il se réjouisse avec lui-même de
cette paix qui l'environne, soit qu'il cause avec le renard, la four‐
mi, ou quelque autre de ces animaux du siècle de Louis XIV qui
parlaient un si pur langage.

Si les bètes l'abandonnent, car même les plus sages ne laissent
pas d'être mobiles et facilement agitées par la moindre chose, il



se tourne vers le pays étendu au soleil, où il écoute le roseau, le
moulin, les nymphes se répondre. Il leur prête son silence, dont
ils font une sorte de symphonie.

Fidèle seulement à toutes les délices de la journée (mais en‐
core à la condition qu'elles se donnent d'ellesmêmes, et qu il ne
faille les poursuivre ni les retenir fortement), on dirait qu'il suf‐
fise à sa destinée de déduire par un fil de soie ce que chaque in‐
stant contient de plus doux : elle en tire fragilement des heures
infinies.

Rien ne ressemble à ce rêveur plus aisément que le nuage pa‐
resseux à qui son regard se confie : cette molle dérive à travers
les cieux le divertit insensiblement de lui-même, de sa femme et
de son enfant; elle le transporte dans l'oubli de ses affaires, l'al‐
lège de toutes conséquences, le dispense de toute prévision, car il
est vain de vouloir devancer la même brise qui nous emporte ;
plus vain, peut-être, de prétendre toujours répondre des mouve‐
ments d'une vapeur.

Mais un poème de six cents vers à rimes plates, faits comme
ceux d'adonis : un enchaînement si prolongé de la grâce ; mille
difficultés vaincues, mille voluptés captées dans la continuité
d'une trame inviolable, où elles se juxtaposent, sont resserrées et
contraintes de se fondre, donnant enfin l'illusion d'une

tapisserie vaste et variée : tout ce travail que le connaisseur
considère par transparence, au travers des prestiges de l'ouvrage,
en dépit des mouvements de la chasse, des vicissitudes de
l'amour, et dont il s'émerveille à mesure que son esprit le recons‐
titue, le fait renoncer sans retour à la première et primitive idée
qu'il avait gardée de La Fontaine.



N'allons plus croire que quelque amateur de jardins, un
homme qui perd son temps comme il perd ses bas ; à demi ahuri,
à demi inspiré : un peu niais, un peu narquois, un peu senten‐
cieux: dispensateur aux bestioles qui l'entourent d'une espèce de
justice toute motivée de proverbes, puisse être l'auteur authen‐
tique d'tyff/oK/5. Prenons garde que la nonchalance, ici, est sa‐
vante: la mollesse, étudiée: la facilité, le comble de lart. Quant à
la naïveté, elle est nécessairement hors de cause : l'art et la pureté
si soutenus excluent à mon regard toute paresse et toute
bonhomie.

On ne fait pas de la politique avec un bon coeur ; mais davan‐
tage, ce n'est pas avec des absences et des rêves que l'on impose à
la parole de si précieux et de si rares ajustements. La véritable
condition d'un véritable poète est ce qu'il y a de plus distinct de
l'état de rêve. Je n'y vois que recherches volontaires, assouplisse‐
ment des pensées, consentement de l'àme à des gênes exquises,
et le triomphe perpétuel du sacrifice.

Celui même qui veut écrire son rêve se doit d'être

infiniment éveillé. Si tu veux imiter assez exactement les bi‐
zarreries, les infidélités à soi-même du faible dormeur que tu
viens d'être : poursuivre dans ta profondeur cette chute pensive
de l'âme comme une feuille morte à travers l'immensité vague de
la mémoire, ne te flatte pas d'y réussir sans une attention pous‐
sée à l'extrême, dont le chef-d'œuvre sera de surprendre ce qui
n'existe qu'à ses dépens.

Qiii dit exactitude et style, invoque le contraire du songe ; et
qui les rencontre dans un ouvrage doit supposer dans son auteur
toute la peine et tout le temps qu'il lui fallut pour s'opposer à la



dissipation permanente des pensées. Les plus belles, comme les
autres, toutes ce sont des ombres : et les fantômes, ici, précèdent
les vivants. Ce ne fut jamais un jeu d'oisif que de soustraire un
peu de grâce, un peu de clarté, un peu de durée, à la mobilité des
choses de l'esprit : et que de changer ce qui passe en ce qui sub‐
siste. Et plus la proie que l'on convoite est-elle inquiète et fugi‐
tive, plus faut-il de présence et de volonté pour la rendre éternel‐
lement présente, dans son attitude éternellement fuyante.

Même un fabuliste est loin de ressembler à ce distrait, c]ue
nous formions distraitement naguères. Phèdre est tout élégances
; le La Fontaine des Fables est plein d'artifices. Il ne leur suffit
pas, sous un arbre, d'avoir ouï la pie dans son babil, ni les rires
ténébreux du corbeau, pour les faire parler si heu-

reusement : c'est qu'il y a un étrange abîme entre les discours
que nous tiennent les oiseaux, les feuillages, les idées, et celui
que nous leur prêtons : un intervalle inconcevable.

Cette différence mystérieuse entre l'impression, ou l'invention
même le plus nettes, et leur expression achevée, devient la plus
grande possible, — et donc la plus remarquable, — quand l'écri‐
vain impose à son langage le système des vers réguliers. C'est là
une convention qui a été bien mal comprise. J'en dirai quelques
mots.

La liberté est si séduisante : elle l'est si particulièrement pour
les poètes ; elle s'offre à leur fantaisie avec des raisons à ce point
spécieuses, et dont la plupart sont solides ; elle se pare si propre‐
ment de sagesse et de nouveauté, et nous presse, par tant d'avan‐
tages dont on voit difficilement les ombres, de revenir sur les
règles anciennes, d'en considérer les absurdités, et de les réduire



à la pure observance des lois naturelles de l'àmie et de l'ouïe,
qu'on ne sait d'abord que lui opposer. Peut-on même répondre à
cette charmeresse qu'elle favorise dangereusement la négligence,
quand elle peut si aisément nous remontrer une quantité acca‐
blante de vers très mauvais, très faciles et terriblement réguliers
? Il est vrai qu'il y en a contre elle une égale quantité de détes‐
tables qui sont libres. Cette accusation vole entre les deux camps
: les meilleurs soutiens d'un parti sont les

faibles qui sont dans l'autre, et ils se ressemblent tellement
qu'il est inexplicable qu'ils se divisent.

Ce serait donc un grand embarras que de se décider, s'il y
avait nécessité absolue. Quant à moi, je pense que tout le monde
a raison, et qu'il faut faire comme l'on veut. Mais je ne puis
m'empècher d'être intrigué par l'espèce d'obstination qu'ont mise
les poètes de tous les temps, jusqu'aux jours de ma jeunesse, à se
charger de chaînes volontaires. C'est un fait difficile à expliquer
que cet assujettissement que l'on ne percevait presque pas, avant
qu'il fût trouvé insupportable. D'où vient cette obéissance immé‐
moriale à des commandements qui nous paraissent si futiles ?
Pourquoi cette erreur si prolongée de la part de si grands
hommes, et qui avaient un si grand intérêt à donner le plus haut
degré de liberté à leur esprit ? Faut-il résoudre cette énigme par
une dissonance de termes, comme il est de mode depuis l'affai‐
blissement de la logique, et penser qu'il existe un instinct de l'ar‐
tificiel? Ces mots jurent d'être mis ensemble.

Je m'étonne d'une autre chose. Notre époque a vu naître
presque autant de prosodies qu'elle a compté de poètes, c'est-à-
dire un peu plus de systèmes que de tètes, car certaines en ont pu
produire plusieurs. Mais, dans le même temps, les sciences,



comme l'industrie, poursuivant une politique tout opposée, se
créaient des mesures uniformes ; elles se donnaient des unités,
elles les réalisaient en étalons dont elles

imposaient l'usage par des lois et par des traités ; cependant
que chaque poète, prenant son être même pour collection de mo‐
dules, instituait son propre corps, la période personnelle de son
rythme, la durée de son souffle, comme types absolus. Chacun
faisait de son oreille et de son cœur un diapason et une horloge
universels.

N'était-ce pas risquer d'être mal entendus, mal lus, mal décla‐
més ; ou de l'être, du moins, d une sorte tout imprévue?^ Ce
risque est toujours très grand. Je ne dis pas qu'une erreur d'inter‐
prétation nous nuise toujours, et qu un miroir d'étrange courbure
quelquefois ne nous embellisse. Mais les personnes qui redoutent
l'incertitude des échanges entre l'auteur et le lecteur, trouvent as‐
surément dans la fixité du nombre des syllabes, et dans les symé‐
tries plus ou moins factices du vers ancien, l'avantage de limiter
ce risque d'une manière très simple, — disons, si l'on veut,
grossière.

Quant à l'arbitraire de ces règles, il n'est pas, en lui-même,
plus grand que celui du langage, vocabulaire ou syntaxe.

J'irai un peu plus loin dans l'apologie. Je ne juge pas impos‐
sible de donner à cette convention et à cette rigueur si contes‐
tables, une valeur propre et singulière. Ecrire des vers réguliers,
c'est là se remettre, sans doute, à une loi étrangère, assez insen‐
sée, toujours dure, parfois atroce : elle écarte de lexis-

tence un infini de belles possibilités ; elle appelle de très loin
une multitude de pensées qui ne s'attendaient pas d'être conçues.



(Quant à celles-ci, j'admettrai que la moitié d'entre elles ne valait
pas de naître, et que l'autre moitié nous procure, au contraire,
des surprises délicieuses et des harmonies non préétablies, telle‐
ment que la perte et le gain se compensent, et que je n'aie plus à
m'en occuper.) Mais toutes les beautés innombrables qui demeu‐
reront dans l'esprit, toutes celles que l'obligation de rimer, la me‐
sure, la règle incompréhensible de l'hiatus, empêchent définitive‐
ment de se produire, semblent bien nous constituer une perte
immense, dont on peut véritablement se lamenter. Essayons une
fois de nous en réjouir : c'est la fonction d'un sage que de se
contraindre toujours à changer une perte dans l'apparence d'une
perte. Il suffit de penser, il suffit de s'approfondir, pour réussir
assez souvent à rendre naive l'idée que nous avions d'abord dune
perte et d'un gain, en des matières idéales.

Cent figures d'argile, si parfaites qu'on les ait pétries, ne
donnent pas à l'esprit la même grande idée qu'une seule de
marbre à peu près aussi belle. Les unes sont plus fragiles que
nous-mêmes ; l'autre l'est un peu moins. Nous imaginons comme
elle a résisté au statuaire ; elle ne voulait pas sortir de ses té‐
nèbres cristallisées. Cette bouche. Ces bras, ont coûté de longs
jours. Un artiste a frappé des milliers

de coups rebondissants, lents interrogateurs de la forme fu‐
ture. L'ombre serrée et pure est tombée en éclats, elle a fui en
poudre étincelante. Un homme s'est avancé, au moyen du temps,
contre une pierre : il s'est glissé difficilement le long d'une
amante si profondément endormie dans l'avenir, et il a contour‐
né cette créature peu à peu circonvenue, qui se détache enfin de
la masse de l'univers, comme elle fait de l'indécision de l'idée. La
voici un monstre de grâce et de dureté, né, pour un temps indé‐



terminé, de la durée et de l'énergie d'une même pensée. Ces al‐
liances si rebelles sont ce qu'il y a de plus précieux. Une grande
âme a cette faiblesse pour signe, de vouloir tirer d'elle-même
quelque objet dont elle s'étonne, qui lui ressemble, et qui la
confonde, pour être plus pur, plus incorruptible, et en quelque
sorte plus nécessaire que l'être même dont il est issu. Mais à soi
seule, elle n'enfante que le mélange de sa facilité et de sa puis‐
sance, entre lesquelles elle ne distingue pas aisément ; elle se res‐
titue le bien et le mal ; elle fait ce qu'elle veut, mais elle ne veut
que ce qu'elle peut; elle est libre, et non souveraine. Il faut es‐
sayer. Psyché, d'user toute votre facilité contre un obstacle :
adressez-vous au granit, animez-vous contre lui, et désespérez
quelque temps. Voyez vos vains enthousiasmes choir, et vos in‐
tentions déconcertées. Peut-être, n'êtes-vous pas encore assagie
pour préférer votre décision à vos complaisances. Vous trouvez
cette pierre trop dure, vous rêvez de la mollesse de la cire, et de
l'obéissance de l'argile ? Mais suivez le

chemin de votre pensée irritée, bientôt vous rencontrerez cette
inscription infernale : '< // n'est rien de si beau que ce qui
n'existe pas. „

Les exigences d'une stricte prosodie sont l'artifice qui confère
au langage naturel les qualités dune matière résistante, étrangère
à notre âme, et comme sourde à nos désirs. Si elles n'étaient pas
à demi insensées, et qu elles n'excitassent pas notre révolte, elles
seraient radicalement absurdes. On ne peut plus tout faire, une
fois acceptées : on ne peut plus tout dire : et pour dire quoi que
ce soit, il ne suffit plus de le concevoir fortement, d'en être plein
et enivré, ni de laisser échapper de l'instant mystique, une figure
déjà presque tout achevée en notre absence. A un dieu seulement



est réservée l'ineffable indistinction de son acte et de sa pensée.
Mais nous, il faut peiner ; il faut connaître amèrement leur diffé‐
rence. Nous avons à poursuivre des mots qui n'existent pas tou‐
jours, et des coïncidences chimériques : nous avons à nous main‐
tenir dans l'impuissance, essayant de conjoindre des sons et des
significations, et créant en pleine lumière l'un de ces cauchemars
où s'épuise le rêveur, quand il s'efforce indéfiniment d'égaliser
deux fantômes de lignes aussi instables que lui-même. Nous de‐
vons donc passionnément attendre, changer d'heure et de jour
comme l'on changerait d'outil, — et vouloir, vouloir... Et même,
ne pas excessivement vouloir.

♦il* ♦«♦

Pures aujourd'hui de toute force obligatoire et de toute fausse
nécessité, ces rigueurs des anciennes lois n'ont plus d'autre vertu
que de définir très simplement un monde absolu de l'expression.
C'est là, du moins, le sens nouveau que je leur trouve. Nous avons
arrête de soumettre la nature, — je veux dire le langage, — à
quelques autres règles que les siennes, et qui ne sont pas néces‐
saires, mais qui sont nôtres ; et même nous poussons cette fer‐
meté jusqu'à ne pas daigner de les inventer : nous les recevons
telles quelles.

Elles séparent nettement ce qui existe par soimême de ce qui
existe spécialement par nous seuls. Voilà qui est proprement hu‐
main : un décret. Mais nos voluptés, ni nos émotions, ne péris‐
sent, ni ne pâtissent de s'y soumettre : elles se multiplient, elles
s'engendrent aussi, par des disciplines conventionnelles. Consi‐
dérez les joueurs, tout le mal que leur procurent, tout le feu que
leur communiquent leurs bizarres accords, et ces restrictions
imaginaires de leurs actes : ils voient invinciblement leur petit



cheval divoire assujetti à certain bond particulier sur l'échiquier :
ils ressentent des champs de force et des contraintes invisibles
que la physique ne connaît point. Ce magnétisme s'évanouit avec
la partie, et l'excessive attention qui l'avait si longuement soute‐
nu, se dénature et se dissipe comme un rêve... La réalité des jeux
est dans l'homme seul.

Entendez-moi. Je ne dis pas que le '< délice sans chemin » ne
soit le principe et le but même de l'art des poètes. Je ne déprise
pas le don éblouissant que fait notre vie à notre conscience,
quand elle jette brusquement dans le brasier mille souvenirs d'un
seul coup. Mais, jusques à nos jours, jamais une trouvaille, ni un
ensemble de trouvailles, n'ont paru constituer un ouvrage.

J'ai seulement voulu faire concevoir que les nombres obliga‐
toires, les rimes, les formes fixes, tout cet arbitraire, une fois
pour toutes adopté, et opposé à nous-mêmes, ont une sorte de
beauté propre et philosophique. Des chaînes, qui se roidissent à
chaque mouvement de notre génie, nous rappellent, sur le mo‐
ment, à tout le mépris que mérite, sans aucun doute, ce familier
chaos, que le vulgaire appelle pensée, et dont ils ignorent que les
conditions naturelles ne sont pas moins fortuites, ni moins fu‐
tiles, que les conditions d'une charade.

C'est un art de profond sceptique que la poésie savante. Elle
suppose une liberté extraordinaire à l'égard de l'ensemble de nos
idées et de nos sensations. Les dieux, gracieusement, nous
donnent pour rien tel premier vers ; mais c'est à nous de façon‐
ner le second, qui doit consonner avec l'autre, et ne pas être in‐
digne de son aîné surnaturel. Ce n'est pas trop



de toutes les ressources de l'expérience et de l'esprit pour le
rendre comparable au vers qui fut un don.

♦il* ♦11*

L'auteur de ÏAdonis, il ne peut être qu'un esprit singulière‐
ment attentif, tout en délicatesses et en recherches. Ce La Fon‐
taine, qui a su faire, un peu plus tard, de si admirables vers va‐
riés, ne les saura faire qu'au bout de vingt ans qu'il aura dédiés
aux vers symétriques : exercices d'entre lesquels Adonis est le
plus beau. Il donnait, pendant ce temps-là, aux observateurs de
son époque, un spectacle de naïveté et de paresse dont ils nous
transmirent naïvement et paresseusement la tradition.

L'histoire littéraire est tissue comme l'autre de légendes diver‐
sement dorées. Les plus fallacieuses sont nécessairement dues
aux témoins les plus fidèles. Quoi de plus trompeur que. ces
hommes véridiques qui se réduisent à nous dire ce qu'ils ont vu,
comme nous l'eussions vu nous-mêmes? Mais que me fait ce qui
se voit ? Un des plus sérieux hommes que j'aie connus, et du plus
de suite dans les pensées, ne paraissait ordinairement que la lé‐
gèreté même : une seconde nature le revêtait de balivernes. Il en
est de notre esprit comme de notre chair : ce qu'ils se sentent de
plus important, ils l'enveloppent de mystère, ils se le cachent à
eux-mêmes: ils le désignent et le défendent par cette profondeur
où ils le placent. Tout ce qui compte est bien voilé : les témoins et
les documents l'obscurcissent; les actes et

les œuvres sont faits expressément pour le travestir.

Racine savait-il lui-même où il prenait cette voix inimitable, ce
dessin délicat de linflexion, ce mode transparent de discourir, qui
le font Racine, et sans lesquels il se réduit à ce personnage peu



considérable duquel les biographes nous apprennent un assez
grand nombre de choses quil avait de communes avec dix mille
autres Français? Les prétendus enseignements de Ihistoire litté‐
raire ne touchent donc presque pas à l'arcane de la génération
des poèmes. Tout se passe dans lintime de l'artiste comme si les
événements observables de son existence n'avaient sur ses ou‐
vrages qu'une influence superficielle. Ce qu'il y a de plus impor‐
tant, — l'acte même des Muses, — est indépendant des aventures,
du genre de vie, des incidents, et de tout ce qui peut figurer dans
une biographie. Tout ce que l'histoire peut observer est
insignifiant.

Mais ce sont des circonstances indéfinissables, des rencontres
occultes, des faits qui ne sont visibles que pour un seul, d'autres
qui sont à ce seul si familiers ou si aisés qu'il les ignore, qui font
l'essentiel du travail. On trouve facilem.ent par soi-même que ces
événements incessants et impalpables sont la matière dense de
notre véritable personnage.

Chacun de ces êtres qui créent, à demi certain, à demi incer‐
tain de ses forces, se sent un connu et un inconnu dont les rap‐
ports incessants et les échanges inattendus donnent enfin nais‐
sance à quelque produit. Je ne sais ce que je ferai ; et pourtant
mon esprit

croit se connaître: et je bâtis sur cette connaissance, je compte
sur elle, que j'appelle Moi. Mais je me ferai une surprise: si j'en
doutais, je ne serais rien. Je sais que je m'étonnerai de telle pen‐
sée qui me viendra tout à l'heure, — et pourtant je me demande
cette surprise, je bâtis et je compte sur elle, comme je compte sur
ma certitude. J'ai l'espoir de quelque imprévu que je désigne, j'ai
besoin de mon connu et de mon inconnu.



Qu'est-ce donc qui nous fera concevoir le véritable ouvrier
d'un bel ouvrage? Mais il n'est positivement personne. Qu'est-ce
que le Même, si je le vois à ce point changer d'avis et de parti,
dans le cours de mon travail, qu'il le défigure sous mes doigts : si
chaque repentir peut apporter des modifications immenses ; et si
mille accidents de mémoire, d'attention, ou de sensation, qui sur‐
viennent à mon esprit, apparaissent enfin dans mon œuvre ache‐
vé, comme mes idées essentielles, et les objets originels de mes
efforts? Et cependant cela est bien de moi-même, puisque mes
faiblesses, mes forces, mes redites, mes manies, mes ombres et
mes lumières, seront toujours reconnaissibles dans ce qui tombe
de mes mains.

Désespérons de la vision nette en ces matières. Il faut se ber‐
cer d'une image. J'imagine ce poète, un esprit plein de ressources
et de ruses, faussement endormi au centre imaginaire de son
œuvre encore incréée, pour mieux attendre cet instant de sa
propre puissance qui est sa proie. Dans la vague profondeur de
ses yeux, toutes les forces de son désir, tous les

ressorts de son instinct se tendent. Là, attentive aux hasards
entre lesquels elle choisit sa nourriture ; là, très obscure au mi‐
lieu des réseaux et des secrètes harpes qu'elle s'est faites du lan‐
gage, dont les trames s'entretissent et toujours vibrent vague‐
ment, une mystérieuse Arachné, muse chasseresse, guette.

Prédestinés à s'unir par la molle et voluptueuse euphonie de
leur nom grec i et latin, Vénus avec Adonis se rencontrent aux
bords dun ruisseau, où l'un rêve,

// ne voit presque pas l'onde qu'il considère;

où l'autre vient se poser et descendre de son char.



Vénus est assez connue. Rien de délicieux ne manque à cette
abstraction toute sensuelle, si ce n'est précisément ce quelle vole
ici chercher.

Une Vénus est bien difficile à peindre. Puisqu'elle porte toutes
les perfections, il est à peu près impossible de la rendre véritable‐
ment séduisante. Ce qui nous captive dans un être, ce n'est pas ce
degré suprême de la beauté, ni des grâces si générales : c'est tou‐
jours quelque trait particulier.

Quant à l'Adonis dont elle accourt se faire aimer, il ne laisse
rien paraître, dans La Fontaine, de ce mystique adolescent qui fut
adoré dans Byblos. Ce n'est qu'un très beau jeune homme dont
on ne peut pas dire grand'chose, une fois qu'on l'a admiré. On

l. Mais le nom grec d'Adonis procède d'un nom sémitique.

ne peut en tirer, sans doute, que des actes agréables et magni‐
fiques, qui suffiront aux Muses et satisferont la Déesse. Il est ici
pour faire lamour, et puis mourir : il n'y a pas besoin desprit pour
ces grandes choses.

Il ne faut pas s'émerveiller de la grande simplicité de ces héros
: les principaux personnages d'un poème, ce sont toujours la dou‐
ceur et la vigueur des vers.

Le bonheur de nos amants est incomparable. On n'essaie pas
de nous le dépeindre : il faut éviter la fadeur, il faut se garder de
la crudité. Que va donc faire le poète, si ce n'est se fier à la poésie
toute seule, et user dune musique délicieusement combinée, pour
effleurer tout ce que nous savons, et qui n'a jamais besoin que de
nous être rappelé?



A Vénus, quoique si belle, et apparemment si satisfaite, il
vient toutefois le sentiment subtil qu'un rien de philosophie ne
nuirait point à ce bonheur. La volupté qui se partage, ou bien
plutôt qui se redouble, entre des amants, risque toujours quelque
monotonie. Deux personnes qui se renvoient à peu près les
mêmes délices, finissent quelquefois par se trouver trop peu dif‐
férentes. Un couple, au plus haut période de son bonheur, com‐
pose une sorte d'écho, — ou ce qui revient au même, — un assem‐
blage de miroirs parallèles, — Baudelaire disait : jumeaux.

— XVUI —

La déesse montre par là une profondeur qui lui est peut-être
venue de ses démêles avec Minerve. Elle a bien compris que
l'amour ne peut être infini, s'il se réduit à se finir aussi fréquem‐
ment qu'il se puisse. On voit trop, dans le plupart des amants,
leurs esprits s'ignorer aussi naturellement que leurs corps se
connaissent. Ils sont instruits de leurs goûts et de leurs dégoûts,
qu'ils ont appareillés, ou harmonieusement unis; mais ils ne
savent rien, et même ils ne veulent rien savoir, de leur métaphy‐
sique et de leurs curiosités non immédiatement utilisables. Mais
l'amour sans esprit, à le supposer répondu, et si rien ne le tra‐
verse, n'est plus qu'une occupation régulière. Il y faut des mal‐
heurs ou des idées.

Quoi qu'il en soit, Vénus essaye d'un peu de réflexions sur la
durée. Elle montre qu'elle n'a pas lu grand'chose sur ce grave su‐
jet. Heraclite ni Zenon n'étaient encore nés. Kant avec Aristote, et
le difficile M. Minkowski, gisaient pêle-mêle dans l'anachronisme
de l'avenir. Elle remarque néanmoins fort exactement que le
temps ne remonte jamais à sa source ; mais quelle n'est pas son
erreur quand elle en dit cette belle chose :



Vainement pour les dieux il fuit d'un pas léger.

Elle ne prévoyait guère la destruction de ses plus beaux
temples, et la décadence de son culte : j'entends, de son culte
public.

Adonis ne l'écoute pas. On revient au plaisir tout court, dont le
poète lui-même est un peu las :

Il est temps de passer du funeste moment Ou Id triste Vénus
doit quitter son dmdnt.

Cette rapide platitude est un signe très apparent de la fatigue.
Il est vrai que. dans les vers, tout ce qui est nécessaire à dire est
presque impossible à bien dire,

Vénus se doit donc absenter pour aller dans Paphos dissiper le
bruit qui y court que la déesse n'a plus de soin de ses adorateurs.
Il est étrange qu'elle ait tant de souci d'être adorée, tandis qu'elle
aime et qu'elle est aimée.

Mais la vanité, et ces niaiseries que nous croyons être les obli‐
gations de notre état, nous persuadent toujours de sortir de notre
chambre, qui est ici une belle forêt. Personne encore ne s'est
trouvé, même parmi les dieux, qui se sentit assez puissant pour
se moquer de ses fidèles. Et quant à dédaigner les autels et les
sanctuaires, les sacrifices qui s'y consomment, les oraisons et les
fumées qui s'en dégagent : quant à détester les louanges, et à
faire pleuvoir de dégoût le feu et les ennuis sur toutes ces têtes
que la seule crainte et leurs espoirs désespérés font se tourner
aux choses divines, je ne vois pas un immortel qui s'y soit jamais
résolu. Ce goût qu'ils ont de nous me passe.



Vénus, pourtant si heureuse, et qui est presque toute-puis‐
sante, va donc s'écarter un temps d'Adonis, pour ne pas indispo‐
ser sa clientèle de dévots. S'il n'y

avait point de ces bizarreries, il n'y aurait point de dieux, ni
peut-être point de poèmes, et assurément pas de femmes.

Elle fait mille recommandations à l'amant dont elle suspend si
futilement le ministère. Le petit discours qu'elle lui tient pour le
mettre en garde contre les deux dangers imaginables, celui qu'il
périsse et celui qu'il soit infidèle, est d'une proportion délicieuse.
J'y remarque ce très beau vers, où parait tout à coup le grand art
et la puissance abstraite de Corneille : et qui vient quand elle
conjure Adonis de ne pas s'attacher aux nymphes de ces bois, elle
dit :

Leurs fers après les miens ont pour vous de Id honte.

Quels adieux sont les leurs I Ce ne sont que huit vers, mais
huit merveilles ; ou plutôt, c'est une merveille de huit vers, ce qui
est presque infiniment plus rare et plus étonnant que huit beaux
vers. Il est impossible de séparer plus voluptueusement deux
êtres: et, par ce pur déchirement, d'ajouter quelque chose à l'idée
que nous nous faisions de la douceur de leur unité. Usant d'un
raffinement qui n'a pas beaucoup d'exemples, dans notre poésie,
La Fontaine ici ressaisit, comme sur le mode mineur, le motif des
moments délicieux qu'il nous avait fait entendre tout à l'heure. Il
les avait accordés à ses héros :

Jours devenus moments, moments files de soie...

Et maintenant, il les leur retire :



Moments pour qui le sort rend vos vœux superflus. Délicieux
moments, vous ne reviendrcT^ plus !

Adonis souffre alors tous les maux de l'absence.

C'est dire qu'il dénombre toutes les perfections du bonheur
qu'il vient de perdre. Les corps séparés, l'âme est tout occupée du
contraste des deux réalités qui se la disputent ; elle se restitue
même des douceurs qu'elle avait à peine perçues ; le passé qui re‐
vient semble plus riche que le présent disparu duquel il procède :
et le temps de l'éloignement travaille à roidir, avec une croissante
cruauté, le lien intérieur que tant de caresses avaient insensible‐
ment tressé. Adonis est comme une pierre arrêtée dans sa chute,
pendant laquelle elle avait cessé de peser. Si elle sent quelque
chose, elle doit ressentir sur le moment tous les violents eîfets
d'un mouvement brusquement aboli : et puis toute sa pesanteur
qu'elle avait comme perdue, étant libre d'y obéir. Ainsi le senti‐
ment de 1 amour, que la possession exténue, la perte et la priva‐
tion le développent. Posséder, c'est n'y plus penser; mais perdre,
c'est posséder indéfiniment en esprit.

Adonis malheureux était sur le point d'avoir de l'esprit. Ces
terribles souvenirs que laisse après elle une saison trop tiède et
voluptueuse, l'exerçaient,

l'approfondissaient, le menaient au seuil des doutes les plus
importants, et ils menaçaient de le conduire à ces internes diffi‐
cultés qui, à force de diviser notre sentiment, nous obligent d'in‐
venter notre intelligence. Adonis allait avoir de l'esprit, il s'em‐
presse d'ordonner une chasse. Plutôt mourir que de réfléchir.

Il faut bien avouer que cette malheureuse chasse est la partie
faible du poème. Elle est presque aussi fatale à son chantre quelle



va l'être à son héros.

Comment se tirer d'une chasse? Les auteurs du xvi° et ceux du
xvn" siècle qui ont traité de ce beau sujet nous ont laissé des mor‐
ceaux d'une vigueur, dune précision, et donc d'un langage admi‐
rables. A 1 un d'eux, et non des plus connus, Victor Hugo n'a pas
dédaigné de prendre toute une grande page du plus beau style qu
il a textuellement, ou peu s'en faut, introduite avec avantage dans
le conte charmant du Beau Pécopin et de la Belle Bauldour. Mais
La Fontaine, tout maître des Eaux et Forêts qu'il fût, ne nous pré‐
sente ici qu'une vénerie de rhétorique pure. A défaut du déduit
d'une chasse savante, on eût attendu, de ce futur animateur de la
gent à poils et à plumes, je ne sais quelle sylvestre fantaisie. On
conçoit ce que l'homme désigné par les dieux pour écrire les
Fables eût pu faire de toutes ces bêtes en mouvement, les unes
pressées et fouaillées, les autres traquées et forcées, toutes hors
d'elles-mêmes, les chiens sonnant, les piqueurs chevauchant et
cornant

la menée. Il eût inventé les colloques et les pensées de ces ac‐
teurs; et les propos des volatiles, spectateurs et sûrs dans leurs
arbres, nous eussent appris, par un artifice très naturel, les évé‐
nements de la journée. Toutes ces âmes élémentaires, les raison‐
nements qu'elles se tiennent, leurs stratégies, les passions qui les
occupent, la figure que font les hommes dans ce rude plaisir, ce
sont là des motifs dont les Fables sont pleines, et de qui la combi‐
naison nous eût composé une chasse infiniment neuve et
divertissante.

Mais on dirait que La Fontaine n'a pas reconnu qu'il touchait
presque, ici, à celui qu'il devait être un peu plus tard. Loin de
pressentir qu'il se trouvait conduit par son sujet sur les lisières de



son royaume naturel, il a visiblement élaboré avec quelque ennui
les trois cents vers que cette chasse l'obligeait de faire, Or, le
bâillement n'est pas si éloigné du rire qu'il ne se combine parfois
curieusement avec lui. Ils ont une frontière commune, aux ap‐
proches de laquelle le ridicule d'agir à contre-coeur se tourne fa‐
cilement en action burlesque. Si donc je trouve des vers essentiel‐
lement comiques dans un développement qui n'en comportait
pas de tels, et jusqu'à l'occasion d'accidents graves et funestes, je
sens 1 auteur excédé se venger tout à coup de soi-même, de sa
tache trop volontaire, et du mal qu'il se donne, par quelque drô‐
lerie qui lui échappe invinciblement. Le rire et le bailler nous sur‐
prennent en flagrant délit de refus.

L'assemblée des veneurs ne se passe donc pas qu'elle ne
s'égaye de diverses caricatures. Celle-ci me plaît

assez, dont tout le comique est dans la sonorité du vers :

On y voit arriver Bronte du cœur indomptable .

Il s'agissait aussi de nous peindre le monstre, qui est un san‐
glier très redoutable ; un de ces solitaires qui ne se fient qu'à
leurs défenses, et dont la dure dentée découd les chevaux et
blesse les matins '< au coffre du corps » .

Pour effrayant que soit un monstre, la tâche de le décrire est
toujours un peu plus effrayante que lui. Il est bien connu que les
misérables monstres n'ont jamais pu faire dans les arts qu'une fi‐
gure ridicule. Je ne vois pas de monstre peint, chanté ou sculpté,
qui non seulement nous fasse la moindre peur, mais encore qui
laisse notre sérieux en équilibre. Le gros poisson qui dévora le
prophète Jonas, et qui, dans les mêmes parages engloutit un peu
plus tard l'aventureux Sindbad: ce même, qui dans une autre cir‐



constance de sa carrière, fut peut-être le sauveur et le transpor‐
teur d'Arion ; en dépit de sa grande courtoisie, et malgré cette
honnêteté scrupuleuse qui lui fait si exactement restituer sur le
rivage ses repas d'hommes distingués, et les rendre en si bel état
à leurs occupations et à leurs études, au lieu même où ils se pro‐
posaient d'aller, quoiqu'il ne soit pas formidable par destination,
mais plutôt officieux et facile, ne laisse pas d'être infiniment co‐
mique. Mais voyez cet extravagant composé animal que transfixe
Roger

tout armé d'or, aux pieds de la délicieuse Angélique de M.
Ingres; figurez-vous ce dugong ou ce marsouin dont les brusques
ébrouements et les jeux brutaux dans l'écume de la mer viennent
effaroucher les chevaux d'Hippolyte : entendez braire dans sa ca‐
verne le cornard et lamentable Fafner, — ils n'ont jamais pu obte‐
nir de personne l'aumône d'un peu de terreur. Ils ne se consolent
que par cette observation : que les monstres plus humains, les
Cyclopes, les Gwinplaine, les Quasimodo, n'ont pas trouvé beau‐
coup plus de crédit ni d'autorité qu'eux-mêmes. Le complément
nécessaire d'un monstre, c'est un cerveau d'enfant.

Ce malheur d'être ridicules, qui surmonte pour eux le malheur
d'être monstres, ne semble pas tenir, toutefois, à l'impuissance
de leurs inventeurs, tant qu'à leur nature même, et à leur voca‐
tion extraordinaire, comme il est aisé de s'en convaincre par la
moindre visite au Muséum. Là, le biscornu authentique, la com‐
binaison des ailes avec la lourdeur, celle d'un col très délié avec le
ventre le plus pesant ; là, les véritables dragons, les guivres qui
ont existé, les hydres décalquées sur l'ardoise, les tortues gigan‐
tesques à tête de porc, toutes ces populations successives qui ont
habité les étages inquiets de notre demeure, et qui ont cessé de



plaire à cette planète, proposent à notre actualité le grotesque de
la nature. Ce sont comme les gravures de la mode anatomique.
Nous ne croyons pas d'être si bizarres : et nous nous en tirons en‐
fin par le sentiment de l'improbable, et

par la considération d'une maladresse et d'une bêtise primi‐
tive qui n'est mesurable que par le rire.

Laissons le monstre. Passons sur la lutte assez froide qui s'en‐
gage. Je n'en veux détacher qu'un distique d'une exécution char‐
mante, dont la musique moqueuse m'a toujours amusé :

Nisus, ayant cherché son salut sur un arbre,

I{it de voir ce chasseur plus froid que n'est un marbre.

C'est en vain que vaguement pareilles par leur conduite,
comme elles le sont par les fluides mœurs et par l'incertaine es‐
pèce, à ces filles folles du Rhin qui tentèrent, sous d'autres cieux,
de sauver le fauve Siegfried, les divinités des eaux s'efforcent de
préserver Adonis. Instruites que les héros courent toujours direc‐
tement à leur perte, elles essayent toutefois d'égarer celui-ci, et
de lui faire manquer le rendezvous de la mort. Elles opposent aux
Destins ces plus beaux vers du monde :

Les nymphes, de qui l'ail voit les choses futures.

L'avaient fait égarer en des routes obscures.

Le son des cors se perd par un charme inconnu. . .

Les Destins se moquent des vers ; sans lesquels cependant,
leur nom même serait tombé depuis longtemps du dictionnaire
de l'usage. Les Naïades n'ont pas de prise sur l'âme de ce passant
tout orien-



tée à la mort. Adonis doit périr : il faut bien que tous les che‐
mins l'y conduisent. Il entre au fort de la chasse, impatient de
venger son ami Palmire qui vient d'être légèrement blessé ; il
fonce, il frappe, il est frappé. Le monstre et le héros se meurent ;
mais ils meurent dans le plus beau style. Voici le sanglier e.xpi‐
rant :

Ses yeux d'un somme dur sont pressés et couverts, Il demeure
plongé dans la nuit la plus noire.

Et quant à Adonis :

On ne voit plus l'éclat dont sa bouche était peinte, On n'en voit
que les traits.

Vénus informée par les vents, Vénus accourue affolée, il ne lui
reste plus qu'à nous chanter son désespoir, ce qu'elle exécute en
déesse. Rien de plus beau que l'attaque et le développement de
cette noble partie finale : mais je trouve, d'autre part, à ces
plaintes achevées une importance singulière. Presque toutes les
qualités que Racine ne fera paraître que dans quelques années,
distinguent cette suite d'une quarantaine de vers. Si l'auteur de
Phèdre eût imaginé de la conduire sur le cadavre d'Hippolyte, et
de la faire exhaler ses regrets, je ne sais s'il eût pu leur donner un
son plus pur et faire rendre à la reine désespérée une lamentation
plus harmonieuse.

Il faut bien remarquer que ï Adonis est écrit vers 1657, une di‐
zaine d'années avant l'épanouissement

de Racine, et que dans ce discours funèbre dont je m'occupe,
le ton, les enchaînements, le profil monumental, la sonorité



même, sont parfois indiscernables de ceux que l'on admire dans
ses meilleures tragédies.

De qui sont de tels vers ?

Mon amour n'a donc pu vous faire aimer la vie ! Tu me
quittes, cruel ! <ytii moins ouvre les yeux, Montre-toi plus sen‐
sible a mes tristes adieux : Fois de quelle doideiir ton amante est
atteinte ! Hélas ! J'ai beau crier : il est sourd à ma plainte. Une
éternelle nuit l'oblige à me quitter. . .

Encor si je pouvais le suivre en ces lieux sombres ! Qiie ne
m'est-il permis d'errer parmi les ombres...

Je ne demandais pas que la Parque cruelle Prit a filer leur
trame une peine éternelle : Bien loin que mon pouvoir l'empê‐
chât de finir. Je demande un moment et ne puis l'obtenir...

Et le reste. On se tromperait assez aisément sur le nom de
l'auteur.

Acante avait dix-neuf ans au moment que ces vers purent se
répandre. Bien des gens avaient dû en avoir connaissance, sinon
par le célèbre manuscrit, chef-d'œuvre du calligraphe Nicolas
Jarry, que le poète avait offert à Fouquet, du moins par les copies
qui devaient passer de main en main, et circuler de groupe en
groupe, de salon à salon.

Je ne parierais pas que Racine n'eût pas su notre Adonis par
cœur.

Peut-être ces accents de Vénus ont-ils communiqué à cette
pure voix dont je disais les vertus tout à l'heure, le ton initial et
son premier sentiment d'elle-même ? Il en faut assez peu pour



enfanter un grand homme dans un jeune homme ignorant de ses
dons. Les plus grands, et même les plus saints, ont eu besoin de
précurseurs.

Il est naturel et absurde de regretter les belles choses qui ne se
sont pas faites, et qui nous semblent encore avoir été possibles,
bien après que révénement a démontré qu'il n'y avait pas de
place pour elles dans le monde. Ce sentiment étrange est presque
inséparable de la considération de l'histoire : nous regardons la
suite du temps comme une route dont chaque point est un carre‐
four. . .

Moi, devant Adonis, je regrette toutes les heures dépensées
par La Fontaine à cette quantité de Contes qu'il nous a laissés, et
dont je ne puis souffrir le ton rustique et faux, les vers d'une faci‐
lité répugnante,

Nos deux époux, à ce que dit l'histoire, Sans disputer n'étaient
pas un moment... etc.

leur bassesse générale, et tout l'ennui que respire un liberti‐
nage si contraire à la volupté et si mortel à la poésie. Et je re‐
grette plus encore les quelques Adonis qu'il eût pu faire au Heu
de ces Contes assommants. Quelles idylles et quelles églogues il
était né pour

écrire ! Chénier qui s'y est mis avec tant de bonheur, et qui
suit un peu de La Fontaine, ne nous console pas entièrement de
cette perte imaginaire. Son art semble plus mince, moins pur, et
moins mystérieux que celui de notre auteur. On en voit plus clai‐
rement les moyens.



Cet Adonis de La Fontaine a été écrit il y a environ deux cent
soixante ans. Dans cet espace, la langue française n'a pas été sans
varier. Puis, le lecteur d'aujourd'hui est bien éloigné du lecteur de
1660. Il a d'autres souvenirs, et une tout autre <^ sensibilité » ; il
n'a pas la même culture, en supposant qu'il en ait une (il en a
quelquefois plusieurs, il arrive qu'il n'en ait point du tout) : il a
perdu et il a gagné ; il n'est presque plus de la même espèce. Mais
la considération du lecteur le plus probable est l'ingrédient le
plus important de la composition littéraire : l'esprit de lauteur,
qu'il le veuille, qu'il le sache, ou non, est comme accordé sur
l'idée qu'il se fait nécessairement de son lecteur : et donc le chan‐
gement d'époque, qui est un changement de lecteur, est compa‐
rable à un changement dans le texte même, changement toujours
imprévu, et incalculable.

Réjouissons-nous de pouvoir encore lire Adonis, et presque
tout avec délices ; mais ne pensons pas que nous lisions celui
même des contemporains de l'auteur. Ce qu'ils prisaient le plus,
peut-être nous

échappe-t-il : ce qu'ils regardaient à peine, nous touche quel‐
quefois étrangement. Certaines choses charmantes se sont faites
profondes : d'autres, tout insipides. Songez aux attraits et aux dé‐
goûts que ce texte peut exciter chez un homme de nos jours,
nourri des poètes modernes : toutes ces lectures prochaines l'ont
harmonisé à elles : et son esprit comme son oreille, sont devenus
sensibles à des impressions que l'auteur n'avait jamais pensé de
produire : insensibles à des effets qu'il avait soigneusement étu‐
diés. Jamais Racine, par exemple, quand il a écrit son illustre
vers :

Dans l'Orient désert quel devint mon ennui !



ne s'est imaginé de peindre autre chose que le désespoir d'un
amant. Mais l'accord magnifique de ces trois mots, quand le
temps le transporte et le fait traverser le xix' siècle, trouve un
renforcement inattendu et une résonance extraordinaire dans la
poésie romantique : dans une âme de notre époque, il se mélange
merveilleusement à quelques-uns des plus beaux vers de Baude‐
laire. Il se détache d'Antiochus, il prend une généralité pure et
nostalgique. Son élégance finie se transforme en beauté infinie :
cet « Orient w, ce « désert >/, cet '< ennui », combinés sous
Louis XIV, acquièrent un sens illimité, et la puissance d'un
charme, par le fait d'un autre siècle qui ne peut plus les concevoir
que dans sa couleur. Il en est ainsi d'Adonis. Quel plaisir au‐
jourd'hui retirer de ce conte galant ? Il se ranime, peut-être,

par le contraste d'une forme si douce et de si claires mélodies
avec notre système de discordances, et cette tradition de l'exces‐
sif que nous avons docilement reçue. Nos yeux brûlés demandent
un repos à ces grâces fondues et à ces ombres transparentes ;
notre bouche exaspérée retrouve quelque étrangeté à l'eau pure.
Il peut même nous arriver que le bien dire nous séduise par soi
seul.

Paul VALÉRY.

La Grdulet, septembre içso.

A MONSEÏGNEUB^ FOUCQUET

Ministre d'Etat, Surintendant des Finances et Procureur géné‐
ral du Parlement de Paris.

Monseigneur,



Je n'di pas asse^ de vanité pour espérer que ces fruits de ma
solitude vous puissent plaire : les plus beaux vergers du Parnasse
en produisent peu qui méritent de vous être offerts. Votre esprit
est doué de tant de lumières, et fait voir un goût si exquis et si dé‐
licat pour tous nos ouvrages, particulièrement pour le bel art de
célébrer les hommes qui vous ressemblent avec le langage des
dieux, que peu de personnes seroient capables de vous satisfaire.
Je ne suis pas de ce petit nombre, et je me serois contenté, Mon‐
seigneur, de vous révérer au fond de mon âme, si le :(èle que fai
pour vous eiit pu souffrir des bornes si étroites et garder un si‐
lence respectueux. Certes, votre mérite nous réduit tous à la né‐
cessité d'un choix bien difficile ; il est mal aisé de s'en taire, et
l'on ne saurait en parler asse:^ dignement. Car, quand je dirai
que l'Etat ne se peut passer de vos soins, et que les ministres de
plus d'un règne n'ont point acquis une expérience si
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consommée que la yôtre ; quand je dirai que vous estime:^
nos veilles, et que c'est une marque à laquelle on a toujours re‐
connu les grands hommes; quand je parlerai de votre générosité
sans exemple, de la grandeur de tous vos sentiments, de cette
modestie qui nous' charme: enfin, quand j'avouerai que votre es‐
prit est infiniment élevé, et qu'avec cela j'avouerai encore que
votre âme l'est davantage que votre esprit, ce seront quelques
traits de vous à la vérité, mais ce ne sera point ce grand nombre
de rares qualités qui vous fait admirer de tout ce qu'il y a d'hon‐
nêtes gens dans la France. Et non seulement, Monseigneur, vous
attire:^ leur admiration, ou les contraigne::^ même par une
douce violence de vous aimer. On ne l'a que trop remarqué pen‐
dant cet extrême péril, dont vous ne faites que de sortir. Vous



save:^ bien qu'ils vous regardent comme le héros destiné pour
vaincre la dureté de notre siècle et le mépris de tous les beaux
arts. Les Muses, qui commençaient à se consoler de la mort d'Ar‐
mand, par l'estime que vous faites d'elles, en vous voyant malade,
se voyoient sur le point de perdre encore une fois leurs amours:
elles se condamnaient déjà à une solitude perpétuelle, et la gloire,
avec tous ses charmes, allaient devenir une chose indifférente à
ceux d'entre nous qui en ont toujours été les plus amoureux. Le
ciel nous a garantis du malheur qui nous menaçait : dgrée:i^.
Monseigneur, que je vous en témoigne ma joie, en vous offrant
mon dernier ouvrage. Ce sont les amours de Vénus et d'Adonis,
c'est la fin malheureuse de ce beau chasseur, sur
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le tombeau duquel on d vu touta les dames grecques pleurer, et
que la divine mère d'Amour a regretté pendant tout le temps du
paganisme, elle qui navoit pas accoutumé de jeter des larmes
pour la perte de ses amants. Si la matière \ous en semble asse^i
belle, et que je sois asse:^^ heureux pour obtenir quelques mo‐
ments de votre loisir, ne juge^ pas de moi par le mérite de mon
ouvrage, mais par le respect avec lequel je suis,

Monseigneur,

Fotre très humble et très obéissant serviteur,



AVERTISSEMENT

Il y d longtemps que cet ouvrage est composé ; et peut-être n'en
est-il pas moins digne de voir la lumière. Quand j' en conçus le
dessein, j'avais plus d'imagination que je n'en ai aujourd'hui. Je
m'étois toute ma vie exercé en ce genre de poésie que nous nom‐
mons héroïque : c'est assurément le plus beau de tous, le plus
fleuri, le plus susceptible d'ornements, et de ces figures nobles et
hardies qui font une langue à part, une langue asse^ charmante
pour mériter qu on l'appelle la langue des dieux. Le fonds que
j'en avois fait, soit par la lecture des anciens, soit par celle de
quelques-uns de nos modernes, s'est presque entièrement consu‐
mé dans l'embellissement de ce poème, bien que l'ouvrage soit
court, et qu'à proprement parler il ne mérite que le nom d'idylle.
Je l' avois fait marcher à la suite de Psyché, croyant qu'il étoit à
propos de joindre aux amours du Fils celles de la Mère. Beaucoup
de personnes m'ont dit que je faisais tort à l'Adonis. Les raisons
qu'ils en apportent sont bonnes ; mais je m'imagine que le public
se soucie très peu d'en être informé ; ainsi je les laisse à part. On
est tellement rebuté des poèmes à présent, que [ai toujours craint
que celui-ci ne reçût un mauvais accueil et ne fût enveloppé dans
la commune

AVERTISSEMENT

disgrâce : il est yrai que la matière n'y est pas sujette. Si d'un coté
le goût du temps m'est contraire, de l'autre il m'est favorable.
Combien y a-t-il de gens aujourd'hui qui ferment l'entrée de leur
cabinet aux divinités que [ai coutume de célébrer ? Il n'est pas



besoin que je les nomme, on sait asse:;^ que c'est l'Amour et Vé‐
nus : ces puissances ont moins d'ennemis qu'elle n'en ont jamais
eu. Nous sommes à un siècle où on écoute asse:^ favorablement
tout ce qui regarde cette famille. Pour moi, qui lui dois les plus
doux moments que fai passés jusqu'ici, j'ai cru ne pouvoir moins
faire que de raconter ses aventures de la façon la plus agréable
qu'il m'est possible.

Je n'ai pas entrepris de chanter dans ces vers

Rome ni ses enfants vainqueurs de l'univers,

Ni les fameuses tours qu'Hector ne put défendre,

Ni les combats des dieux aux rives du Scamandre.

Ces sujets sont trop hauts, et je manque de voix:

Je n'ai jamais chanté que l'ombrage des bois,

Flore, Echo, les Zéphyrs, et leurs molles haleines,

Le vert tapis des prés et l'argent des fontaines.

C'est parmi les forêts qu'a vécu mon héros :

C'est dans les bois qu'Amour a troublé son repos.

Ma Muse en sa faveur de myrte s'est parée ;

J'ai voulu célébrer l'amant de Cythérée,

Adonis, dont la vie eut des termes si courts,

Qui fut pleuré des Ris, qui fut plaint des Amours.

Aminte, c'est à vous que j'offre cet ouvrage ;



Mes chansons et mes voeux, tout vous doit rendre hommage

Trop heureux si j'osois conter à l'univers

Les tourments infinis que pour vous j'ai soufferts !

Quand vous me permettrez de chanter votre gloire,

Quand vos yeux, renommés par plus d'une victoire,

Me laisseront vanter le pouvoir de leurs traits,

Et l'empire d'Amour accru par vos attraits,

Je vous peindrai si belle et si pleine de charmes,

Que chacun bénira le sujet de mes larmes. Voilà l'unique but
où tendent mes souhaits. Cependant recevez le don que je vous
fais : Ne le dédaignez pas : lisez cette aventure, Dont, pour vous
divertir, j'ai tracé la peinture.

Aux monts idalicns un bois délicieux De ses arbres chenus
semble toucher les cieux ; Sous ses ombrages verts loge la Soli‐
tude. Là, le jeune Adonis, exempt d'inquiétude, Loin du bruit des
cités, s'exerçoit à chasser, Ne croyant pas qu'Amour put jamais l'y
blesser. A peine son menton d'un mol duvet s'ombrage, Qu'aux
plus fiers animaux il montre son courage. Ce n'est pas le seul don
qu'il ait reçu des cieux : Il semble être formé pour le plaisir des
yeux. Qu'on ne nous vante point le ravisseur d'Hélène, Ni celui
qui jadis aimoit une ombre vaine, Ni tant d'autres héros fameux
par leurs appas : Tous ont cédé le prix au fils de Cyniras.

Déjà la Renommée, en naissant inconnue,

Nymphe qui cache enfin sa tête dans la nue.



Par un charmant récit amusant l'univers,

Va parler d'Adonis à cent peuples divers,

A ceux qui sont sous l'Ourse, aux voisins de lAurore,

Aux filles du Sarmate, aux pucelles du More.

Paphos sur ses autels le voit presque élever,

Et le cœur de Vénus ne sait où se sauver. L'image du héros,
qu'elle a toujours présente, Verse au fond de son âme une ardeur
violente : Elle invoque son fils, elle implore ses traits, Et tâche
d'assembler tout ce qu'elle a d'attraits. Jamais on ne lui vit un tel
dessein de plaire : Rien ne lui semblait bien : les Grâces ont beau
faire.

Enfin, s'accompagnant des plus discrets Amours,

Aux monts idaliens elle dresse son cours.

Son char qui, trace en l'air de longs traits de lumière,

A bientôt achevé l'amoureuse carrière.

Elle trouve Adonis près des bords d'un ruisseau ;

Couché sur des gazons, il rêve au bruit de l'eau.

Il ne voit presque pas l'onde qu'il considère :

Mais l'éclat des beaux yeux qu'on adore en Cythère

L'a bientôt retiré d'un penser si profond.

Cet objet le surprend, l'étonné et le confond :

Il admire les traits de la fille de l'onde :



Un long tissu de fleurs, ornant sa tresse blonde,

Avoit abandonné ses cheveux aux zéphyrs :

Son écharpe, qui vole au gré de leurs soupirs,

Laisse voir les trésors de sa gorge d'albâtre.

Jadis en cet état Mars en fut idolâtre,

Quand aux champs de l'Olympe on célébra des jeux

Pour les Titans défaits par son bras valeureux.

Rien ne manque à Vénus, ni les lis, ni les roses.

Ni le mélange exquis des plus aimables choses,
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Ni ce charme secret dont l'oeil est enchanté, Ni la grâce, plus
belle encore que la beauté. Telle on vous voit, Aminte : une glace
fidèle Vous peut de tous ces traits présenter un modèle ; Et, s'il
falloit juger de l'objet le plus doux, Le sort seroit douteux entre
Vénus et vous.

Tandis que le héros admire Cythérée,

Elle rend par ces mots son âme rassurée :

« Trop aimable mortel, ne crains point mon aspect ;

Que de la part d'Amour rien ne te soit suspect :

En ces lieux écartés c'est lui seul qui m'amène.

Le ciel est ma patrie, et Paphos mon domaine :



Je les quitte pour toi : vois si tu veux m'aimer. ^

Le transport d'Adonis ne se peut exprimer.

'< O dieux ! s'écria-t-il, n'est-ce point quelque songe ?

Puis-je embrasser l'erreur où ce discours me plonge?

Charmante déité, vous dois-je ajouter foi?

Quoi ! Vous quittez les cieux et les quittez pour moi !

Il me seroit permis d'aimer une Immortelle !

— Amour rend ses sujets tous égaux, lui dit-elle ;

La beauté, dont les traits même aux dieux sont si doux,

Est quelque chose encor de plus divin que nous.

Nous aimons, nous aimons, ainsi que toute chose :

Le pouvoir de mon fils de moi-même dispose :

Tout est né pour aimer. » Ainsi parle Vénus :

Et ses yeux éloquents en disent beaucoup plus,

Ils persuadent mieux que ce qu'a dit sa bouche,

Ses regards, truchements de l'ardeur qui la touche,

Sa beauté souveraine, et les traits de son fils,

Ont contraint Mars d'aimer : que peut faire Adonis?

Il aime, il sent couler un brasier dans ses veines ;

Les plaisirs qu'il attend sont accrus par ses peines :



Il désire, il espère, il craint, il sent un mal

A qui les plus grands biens n'ont rien qui soit égal.

Vénus s'en aperçoit, et feint qu'elle l'ignore :

Tous deux de leur amour semblent douter encore ;

Et, pour s'en assurer, chacun de ces amants

Mille fois en un jour fait les mêmes serments.

Quelles sont les douceurs qu'en ces bois ils goûtèrent î

O vous de qui les voix jusqu'aux astres montèrent,

Lorsque par vos chansons tout l'univers charmé

Vous ouït célébrer ce couple bien-aimé.

Grands et nobles esprits, chantres incomparables,

Mêlez parmi ces sons vos accords admirables.

Écho, qui ne tait rien, vous conta ces amours ;

Vous les vîtes gravés au fond des antres sourds :

Faites que j'en retrouve au temple de Mémoire

Les monuments sacrés, sources de votre gloire.

Et que, m'étant formé sur vos savantes mains.

Ces vers puissent passer aux derniers des humains !

Tout ce qui naît de doux en l'amoureux empire.

Quand d'une égale ardeur l'un pour l'autre on soupire,



Et que, de la contrainte ayant banni les lois,

On se peut assurer au silence des bois,

Jours devenus moments, moments filés de soie,

Agréables soupirs, pleurs enfants de la joie,

Vœux, serments et regards, transports, ravissements,

Mélange dont se fait le bonheur des amants,

Tout par ce couple heureux fut lors mis en usage.

Tantôt ils choisissoient l'épaisseur d'un ombrage :

Là, sous des chênes vieux où leurs chiffres graves

Se sont avec les troncs accrus et conservés,

Mollement étendus ils consumoient les heures,

Sans avoir pour témoins, en ces sombres demeures,

Que les chantres des bois, pour confidents qu'Amour

Qui seul guidoit leurs pas en cet heureux séjour.

Tantôt sur des tapis d'herbe tendre et sacrée

Adonis s'endormoit auprès de Cythérée,

Dont les yeux, enivrés par des charmes puissants,

Attachoient au héros leurs regards languissants.

Bien souvent ils chantoient les douceurs de leurs peines

Et quelquefois assis sur le bord des fontaines.



Tandis que cent cailloux, luttant à chaque bond,

Suivoient les longs replis du cristal vagabond,

'< Voyez, disoit Venus, ces ruisseaux et leur course ;

Ainsi jamais le Temps ne remonte à sa source :

Vainement pour les dieux il fuit d'un pas léger ;

Mais vous autres mortels le devez ménager,

Consacrant à l'Amour la saison la plus belle. >/

Souvent, pour divertir leur ardeur mutuelle.

Ils dansoient aux chansons, de Nymphes entourés.

Combien de fois la lune a leurs pas éclairés,

Et, couvrant de ses rais l'émail d'une prairie,

ADONIS n

Les a vus à l'envi fouler l'herbe fleurie ! Combien de fois le
jour a vu les antres creux Complice des larcins de ce couple
amoureux I Mais n'entreprenons pas d'ôter le voile sombre De
ces plaisirs amis du silence et de l'ombre.

Il est temps de passer aux funestes moments

Où la triste Vénus doit quitter son amant.

Du bruit de ses amours Paphos est alarmée :

On dit qu'au fond d'un bois la déesse charmée.

Inutile aux mortels, et sans soin de leurs voeux,



Renonce au culte vain de ses temples fameux.

Pour dissiper ce bruit, la reine de Cythère

Veut quitter pour un temps ce séjour solitaire.

Que ce cruel dessein lui donne de douleurs 1

Un jour que son amant la voyoit toute en pleurs.

« Déesse, lui dit-il, qui causez mes alarmes,

Quel ennui si profond vous oblige à ces larmes ?

Vous aurois-je offensée, ou ne m'aimez-vous plus?

— Ah ! dit-elle, quittez ces soupçons superflus :

Adonis tacheroit en vain de me déplaire :

Ces pleurs naissent d'amour et non pas de colère :

D'un déplaisir secret mon cœur se sent atteint :

Il faut que je vous quitte, et le Sort m'y contraint ;

Il le faut. Vous pleurez ! Du moins, en mon absence,

Conservez-moi toujours un cœur plein de constance ;

Ne pensez quà moi seule, et qu'un indigne choix

Ne vous attache point aux nymphes de ces bois.

Leurs fers après les miens ont pour vous de la honte : Surtout
de votre sang il me faut rendre compte. Ne chassez point aux
ours, aux sangliers, aux lions, Gardez-vous d'irriter tous ces
monstres félons : Laissez les animaux qui, fiers et pleins de rage,



Ne cherchent leur salut qu'en montrant leur courage ; Les daims
et les chevreuils, en fuyant devant vous, Donneront à vos sens
des plaisirs bien plus doux. Je vous aime, et ma crainte a d'assez
justes causes ; Il sied bien en amour de craindre toutes choses :
Qiie deviendrois-je, hélas ! si le Sort rigoureux Me privoit pour
jamais de l'objet de mes vœux? »

Là, se fondant en pleurs, on voit croitre ses charmes : Adonis
lui répond seulement par des larmes. Elle ne peut partir de ces
aimables lieux : Cent humides baisers achèvent ses adieux. O
vous, tristes plaisirs où leur âme se noie, Vains et derniers efforts
d'une imparfaite joie, Moments pour qui le Sort rend leurs vœux
superflus, Délicieux moments, vous ne reviendrez plus !

Adonis voit un char descendre de la nue : Cythérée y montant
disparoit à sa vue.

C'est en vain que des yeux il la suit dans les airs : Rien ne
s'offre à ses sens que l'horreur des déserts ; Les Vents, sourds à
ses cris, renforcent leur haleine. Tout ce qu'il vient de voir lui
semble une ombre vainc.

Il appelle Vénus, fait retentir les bois, Et n'entend qu'un écho
qui répond à sa voix. C'est lors que, repassant dans sa triste mé‐
moire Ce que naguère il eut de plaisirs et de gloire, Il tâche à rap‐
peler ce bonheur sans pareil : Semblable à ces amants trompés
par le sommeil, Qui rappellent en vain pendant la nuit obscure
Le souvenir confus d'une douce imposture. Tel Adonis repense à
Theur qu'il a perdu ; Il le conte aux forêts, et n'est point entendu :
Tout ce qui l'environne est privé de tendresse ; Et, soit que des
douleurs la nuit enchanteresse Plonge les malheureux au suc de
ses pavots, Soit que l'astre du jour ramène leurs travaux. Adonis



sans relâche aux plaintes s'abandonne ; De sanglots redoublés sa
demeure résonne. Cet amant toujours pleure, et toujours les Zé‐
phyrs Envolant vers Paphos sont chargés de soupirs. La molle oi‐
siveté, la triste solitude.

Poisons dont il nourrit sa noire inquiétude, Le livrent tout en‐
tier au vain ressouvenir Qui le vient malgré lui sans cesse
entretenir.

Enfin, pour divertir l'ennui qui le possède, On lui dit que la
chasse est un puissant remède. Dans ces lieux pleins de paix, seul
avecque l'amour, Ce plaisir occupoit les héros d'alentour. Adonis
les assemble, et se plaint de l'outrage
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Que CCS champs ont reçu d'un sanglier plein de rage.

Ce tyran des forêts porte partout l'effroi ;

Il ne peut rien souffrir de sûr autour de soi.

L'avare laboureur se plaint à sa famille

Que sa dent a détruit l'espoir de la faucille :

L'un craint pour ses vergers, l'autre pour ses guérets ;

Il foule aux pieds les dons de Flore et de Cérès :

Monstre énorme et cruel, qui souille les fontaines,

Qui fait bruire les monts, qui désole les plaines,

Et, sans craindre l'effort des voisins alarmés,

S'apprête à recueillir les grains qu'ils ont semés.



Tâcher de le surprendre est tenter l'impossible :

Il habite en un fort, épais, inaccessible ;

Tel on voit qu'un brigand fameux et redouté

Se cache après ses vols en un antre écarté,

Fait des champs d'alentour de vastes cimetières,

Ravage impunément des provinces entières,

Laisse gronder les lois, se rit de leur courroux.

Et ne craint point la mort, qu'il porte au sein de tous :

L'épaisseur des forêts le dérobe aux supplices.

C'est ainsi que le monstre a ces bois pour complices •

Mais le moment fatal est enfin arrivé.

Où, malgré sa fureur, en son sang abreuvé,

Des dégâts qu'il a faits il va payer l'usure.

Hélas ! qu'il vendra cher sa mortelle blessure !

Un matin que l'Aurore au teint frais et riant A peine avoit ou‐
vert les portes d'Orient,

La jeunesse voisine autour du bois s'assemble :

Jamais tant de héros ne s'étoient vus ensemble.

Anténor le premier sort des bras du sommeil,

Et vient au rendez-vous attendre le soleil :



La déesse des bois n'est point si matinale :

Cent fois il a surpris l'amante de Céphale :

Et sa plaintive épouse a maudit mille fois

Les veneurs et les chiens, le gibier et les bois.

Il est bientôt suivi du satrape Alcamène,

Dont le long attirail couvre toute la plaine.

C'est en vain que ses gens se sont chargés de rets :

Leur nombre est assez grand pour ceindre les forêts.

On y voit arriver Bronte au cœur indomptable,

Et le vieillard Capys, chasseur infatigable,

Qui, depuis son jeune âge ayant aimé les bois,

Rend et chiens et veneurs attentifs à sa voix.

Si le jeune Adonis l'eut aussi voulu croire,

Il n'auroit pas si tôt traversé l'onde noire.

Comment l'auroit-il cru, puisqu'en vain ses amours

L'avoient sollicité d avoir soin de ses jours .'"

Par le beau Callion la troupe est augmentée.

Gilippe vient après, fils du riche Acantée.

Le premier, pour tous biens, n'a que les dons du corps :

L'autre, pour tous appas, possède des trésors.



Tous deux aiment Chloris, etChloris n'aime qu'elle :

Ils sont pourtant parés des faveurs de la belle.

Phlègre accourt, et Mimas, Palmire aux blonds cheveux.

Le robuste Crantor aux bras durs et nerveux,
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Le Lycien Télame, Agénor de Carie, Le vaillant Triptolème,
honneur de la Syrie, Paphe expert à lutter, Mopse à lancer le
dard, Lycaste, Palémon, Glauque, Hilus, Amilcar ; Cent autres
que je tais, troupe épaisse et confuse : Mais peut-on oublier la
charmante Arëthuse, Aréthuse au teint vif, aux yeux doux et per‐
çants, Qui pour le blond Palmire a des feux innocents ? On ne
l'instruisit point à manier la laine ; Courir dans les forêts, suivre
un cerf dans la plaine, Ce sont tous ses plaisirs : heureuse si son
cœur Eût pu se garantir d'amour comme de peur ! On la voit arri‐
ver sur un cheval superbe, Dont à peine les pas sont imprimés
sur l'herbe ; D'une charge si belle il semble glorieux. Et, comme
elle. Adonis attire tous les yeux ; D'une fatale ardeur déjà son
front s'allume ; Il marche avec un air plus fier que de coutume.
Tel Apollon marchoit quand l'énorme Python L'obligea de quitter
l'ombre de i'Hélicon.

Par l'ordre de Capys la troupe se partage.

De tant de gens épars le nombreux équipage,

Leurs cris, l'aboi des chiens, les cors mêlés de voix.

Annoncent l'épouvante aux hôtes de ces bois.

Le ciel en retentit, les échos se confondent,



De leurs palais voûtés tous ensemble ils répondent.

Les cerfs, au moindre bruit à se sauver si prompts.

Les timides troupeaux des daims aux larges fronts, Sont
contraints de quitter leurs demeures secrètes : Le bois n'a plus
pour eux d'assez sombres retraites. On court dans les sentiers, on
traverse les forts ; Chacun, pour les percer, redouble ses efforts.

Au fond du bois croupit une eau dormante et sale : Là, le
monstre se plaît aux vapeurs qu'elle exhale ; Il s'y vautre sans
cesse, et chérit un séjour Jusqu'alors ignoré des mortels et du
jour. On ne l'en peut chasser : du souci de sa vie Bien plus à sa
valeur qu'à sa fuite il se fie. Les cors ont beau sonner, l'air a beau
retentir, Rien ne sauroit encor l'obliger à partir. Cependant les
Destins hâtent sa dernière heure. Dryope la première évente sa
demeure :

Les autres chiens, par elle aussitôt avertis, Répondent à sa
voix, frappent l'air de leurs cris, Entraînent les chasseurs, aban‐
donnent leur quête ; Toute la meute accourt, et vient lancer la
bète, S'anime en la voyant, redouble son ardeur; Mais le fier ani‐
mal n'a point encor de peur.

Le coursier d'Adonis, né sur les bords du Xanthe, Ne peut plus
retenir son ardeur violente : Une jument d'Ida l'engendra d'un
des Vents ; Les forêts l'ont nourri pendant ses premiers ans. Il ne
craint point des monts les puissantes barrières,

Ni l'aspect étonnant des profondes rivières, Ni le penchant af‐
freux des rocs et des vallons ; D'haleine en le suivant manquent
les Aquilons. Adonis le retient pour mieux suivre la chasse. Enfin
le monstre est joint par deux chiens dont la race Vient du vite Lé‐



laps, qui fut l'unique prix Des larmes dont Céphale apaisa sa Pro‐
cris : Ces deux chiens sont Mélampe et l'ardente Sylvage. Leur
sort fut différent, mais non pas leur courage; Par l'homicide dent
Mélampe est mis à mort : Sylvage au poil de tigre attendoit même
sort, Lorsque l'un des chasseurs se présente à la bête. Sur lui
tourne aussitôt l'effort de la tempête : Il connoît, mais trop tard,
qu'il s'est trop avancé : Son visage pâlit, son sang devient glacé :
L'image du trépas en ses yeux est empreinte : Sur le teint des
mourants la mort n'est pas mieux peinte. Sa peur est pourtant
vaine, et, sans être blessé, Du monstre qui le heurte il se sent ter‐
rassé. Nisus, ayant cherché son salut sur un arbre, Rit de voir ce
chasseur plus froid que n'est un marbre. Mais lui-même a sujet
de trembler à son tour : Le sanglier coupe l'arbre : et les lieux
d'alentour Résonnent du fracas dont sa chute est suivie : Nisus
encore en l'air fait des vœux pour sa vie. Conterai-je en détail
tant de puissants efforts. Des chiens et des chasseurs les diffé‐
rentes morts, Leurs exploits avec eux cachés sous l'ombre noire ?

Seules vous le savez, 6 filles de Mémoire : Venez donc m'inspi‐
rer; et, conduisant ma voix, Faites-moi dignement célébrer ces
exploits.

Deux lices d'Anténor, Lycoris et Niphale, Veulent qu'aux yeux
de tous leur ardeur se signale. Le vieux Capys lui-même eut soin
de les dresser : Au sanglier l'une et l'autre est prête à se lancer.
Un mâtin les devance, et se jette en leur place : C'est Phlégon, qui
souvent aux loups donne la chasse ; Armé d'un fort collier qu'on
a semé de clous, A l'oreille du monstre il s'attache en courroux :
Mais il sent aussitôt le redoutable ivoire : Ses flancs sont décou‐
sus: et, pour comble de gloire, Il combat en mourant et ne veut
point lâcher L'endroit où sur le monstre il vient de s'attacher. Ce‐



pendant le sanglier passe à d'autres trophées : Combien voit-on
sous lui de trames étouffées ! Combien en coupe-t-il ! Que
d'hommes terrassés : Que de chiens abattus, mourants, morts, et
blessés! Chevaux, arbres, chasseurs, tout éprouve sa rage. Tel
passe un tourbillon, messager de l'orage; Telle descend la foudre,
et d un soudain fracas Brise, brûle, détruit, met les rochers à bas.
Crantor d'un bras nerveux lance un dard à la bête : Elle en frémit
de rage, écume, et tourne tête. Et son poil hérissé semble de
toutes parts Présenter au chasseur une forêt de dards.

Il n'en a point pourtant le cœur touché de crainte; Par deux
fois du sanglier il évite l'atteinte ; Deux fois le monstre passe, et
ne brise en passant Que l'épieu dont Crantor se couvre en cet in‐
stant. Il revient au chasseur ; la fuite est inutile : Crantor aux en‐
virons n'aperçoit point d'asile. En vain du coup fatal il veut se dé‐
tourner ; Ne pouvant que mourir, il meurt sans s'étonner.

Pour punir son vainqueur toute la troupe approche ; L'un lui
présente un dard, l'autre un trait lui décoche : Le fer ou se re‐
bouche, ou ne fait qu'entamer Sa peau, que d'un poil dur le Ciel
voulut armer. Il se lance aux épieux, il prévient leur atteinte ;
Plus le péril est grand, moins il montre de crainte : C est ainsi
qu'un guerrier pressé de toutes parts Ne songe qu'à périr au mi‐
lieu des hasards : De soldats entassés son bras jonche la terre ; Il
semble qu'en lui seul se termine la guerre : Certain de succom‐
ber, il fait pourtant effort, Non pour ne point mourir mais pour
venger sa mort. Tel et plus valeureux le monstre se présente ;
Plus le nombre s'accroît, plus sa fureur s'augmente : L'un a les
flancs ouverts, l'autre les reins rompus; Il mâche et foule aux
pieds ceux qui sont abattus, La troupe des chasseurs en devient
moins hardie ; L'ardeur qu'ils témoignoient est bientôt refroidie.



Palmirc toutefois s'avance malgré tous :

Ce n'est pas du sanglier que son cœur craint les coups ;

Aréthuse lui fut jadis plus redoutable ;

Jadis sourde à ses vœux, mais alors favorable,

Elle voit son amant poussé d'un beau désir,

Et le voit avec crainte autant qu'avec plaisir.

« Quoi 1 mes bras, lui dit-il, sont conduits par les vôtres.

Et vous me verriez fuir aussi bien que les autres !

Non, non ; pour redouter le monstre et son effort,

Vos yeux m'ont trop appris à mépriser la mort. »

Il dit, et ce fut tout : l'effet suit la parole ;

Il ne va pas au monstre, il y court, il y vole,

Tourne de tous côtés, esquive en l'approchant,

Hausse le bras vengeur, et d'un glaive tranchant

S'efforce de punir le monstre de ses crimes.

Sa dent alloit d'un coup s'immoler deux victimes :

L'une eût senti le mal que l'autre en eût reçu.

Si son cruel espoir n'eût point été déçu.

Entre Palmire et lui l'amazone se lance :

Palmire craint pour elle, et court à sa défense.



Le sanglier ne sait plus sur qui d'eux se venger;

Toutefois à Palmire il porte un coup léger.

Léger pour le héros, profond pour son amante.

On l'emporte; elle suit, inquiète et tremblante.

Le coup est sans danger; cependant les esprits,

En foule avec le sang de leurs prisons sortis,

Laissent faire à Palmire un effort inutile.

Il devient aussitôt pâle, froid, immobile ;

Sa raison n'agit plus, son œil se sent voiler : Heureux s'il pou‐
vait voir les pleurs qu'il fait couler. La moitié des chasseurs, à le
plaindre employée, Suit la triste Aréthuse en ses larmes noyée.

Non loin de cet endroit un ruisseau fait son cours ;

Adonis s'y repose après mille détours.

Les nymphes, de qui l'oeil voit les choses futures,

L'avoient fait égarer en des routes obscures.

Le son des cors se perd par un charme inconnu :

C'est en vain que leur bruit à ses sens est venu.

Ne sachant où porter sa course vagabonde,

Il s'arrête en passant au cristal de cette onde.

Mais les nymphes ont beau s'opposer aux Destins :

Contre un ordre fatal tous leurs charmes sont vains,



Adonis en ce lieu voit apporter Palmire ;

Ce spectacle lémeut, et redouble son ire :

A tarder plus longtemps on ne peut l'obliger ;

Il retarde la gloire, et non pas le danger.

Il part, se fait guider, rencontre le carnage.

Cependant le sanglier s'étoit fait un passage.

Et, courant vers son fort, il se lançoit parfois

Aux chiens, qui dans le ciel poussoicnt de vains abois.

On ne l'ose approcher; tous les traits qu'on lui lance.

Étant poussés de loin, perdent leur violence.

Le héros seul s'avance, et craint peu son courroux.

Mais Capys, l'arrêtant, s'écrie : '< Où courez-vous?''

Quelle bouillante ardeur au péril vous engage ?

Il est besoin de ruse, et non pas de courage.

N'avancez pas, fuyez ; il vient à vous, 6 dieux ! »

Adonis, sans répondre, au ciel lève les yeux.

« Déesse, ce dit-il, qu'adore ma pensée,

Si je cours au péril, n'en sois point offensée ;

Guide plutôt mon bras, redouble son effort ;

Fais que ce trait lancé donne au monstre la mort. »



A ces mots dans les airs le trait se fait entendre :

A l'endroit où le monstre a la peau la plus tendre

Il en reçoit le coup, se sent ouvrir les flancs.

De rage et de douleur frémit, grince les dents,

Rappelle sa fureur, et court à la vengeance.

Plein d'ardeur et léger. Adonis le devance.

On craint pour le héros ; mais il sait éviter

Les coups qu'à cet abord la dent lui veut porter.

Tout ce que peut l'adresse étant jointe au courage.

Ce que pour se venger tente l'aveugle rage.

Se fit lors remarquer par les chasseurs épars.

Tous ensemble au sanglier voudroient lancer leurs dards.

Mais peut-être Adonis en recevoit l'atteinte.

Du cruel animal ayant chassé la crainte.

En foule ils courent tous droit aux fiers assaillants.

Courez, courez, chasseurs un peu trop tard vaillants ;

Détournez de vos noms un éternel reproche :

Vos efforts sont trop lents, déjà le coup approche;

Que n'en ai-jc oublié les funestes moments î

Pourquoi n'ont pas péri ces tristes monuments ?



Faut-il qu'à nos neveux j'en raconte l'histoire ! Enfin de ces fo‐
rêts l'ornement et la gloire, Le plus beau des mortels, l'amour de
tous les yeux, Par le vouloir du Sort ensanglante les lieux.

Le cruel animal s'enferre dans ses armes,

Et d'un coup aussitôt il détruit mille charmes.

Ses derniers attentats ne sont pas impunis ;

Il sent son coeur perce de l'épicu d'Adonis,

Et, lui poussant au flanc sa défense cruelle,

Meurt, et porte en mourant une atteinte mortelle.

Dun sang impur et noir il purge l'univers ;

Ses yeux d'un somme dur sont pressés et couverts.

Il demeure plongé dans la nuit la plus noire ;

Et le vainqueur à peine a connu sa victoire.

Joui de la vengeance et goûté ses transports,

Qu'il sent un froid démon s'emparer de son corps.

De ses yeux si brillants la lumière est éteinte ;

On ne voit plus l'éclat dont sa bouche était peinte,

On ne voit que les traits : et l'aveugle trépas

Parcourt tous les endroits où régnoient tant d'appas.

Ainsi l'honneur des prés, les fleurs, présent de Flore,

Filles du blond soleil et des pleurs de l'Aurore,



Si la faux les atteint, perdent en un moment

De leurs vives couleurs le plus rare ornement.

La troupe des chasseurs, au héros accourue. Par des cris re‐
doublés lui fait ouvrir la vue :

Il cherche encore un coup la lumière des cieux : Il pousse un
long soupir, il referme les yeux, Et le dernier moment qui retient
sa belle âme S'emploie au souvenir de l'objet qui l'enflamme. On
fait pour l'arrêter des efforts superflus ; Elle s'envole aux airs, le
corps ne la sent plus.

Prêtez-moi des soupirs, ô Vents, qui sur vos ailes Portâtes à
Vénus de si tristes nouvelles. Elle accourt aussitôt, et, voyant son
amant. Remplit les environs d'un vain gémissement. Telle sur un
ormeau se plaint la tourterelle. Quand l'adroit giboyeur a, d'une
main cruelle, Fait mourir à ses yeux l'objet de ses amours; Elle
passe â gémir et les nuits et les jours. De m.oment en moment re‐
nouvelant sa plainte. Sans que d'aucun remords la Parque soit at‐
teinte. Tout ce bruit, quoique juste, au vent est répandu: L'Enfer
ne lui rend point le bien qu'elle a perdu : On ne le peut fléchir ;
les cris dont il est cause Ne font point qu'à nos vœux il rende
quelque chose, Vénus l'implore en vain par de tristes accents ;
Son désespoir éclate en regrets impuissants , Ses cheveux sont
épars, ses yeux noyés de larmes; Sous d'humides torrents ils res‐
serrent leurs charmes. Comme on voit au printemps les beautés
du soleil Cacher sous des vapeurs leur éclat sans pareil. Après
mille sanglots enfin elle s'écrie :

« Mon amour n'a donc pu te faire aimer la vie ! Tu me quittes,
cruel! Au moins ouvre les yeux, Montre-toi plus sensible à mes
tristes adieux; Vois de quelle douleurs ton amante est atteinte !



Hélas! l'ai beau crier : il est sourd à ma plainte. Une éternelle
nuit l'oblige à me quitter; Mes pleurs ni mes soupirs ne peuvent
l'arrêter. Encor si je pouvois le suivre en ces lieux sombres ! Que
ne m'est-il permis d'errer parmi les ombres ! Destins, si vous
vouliez le voir si tôt périr, Falloit-il m'obliger à ne jamais mourir?
Malheureuse Vénus, que te servent ces larmes? Vante-toi mainte‐
nant du pouvoir de tes charmes : Ils n'ont pu du trépas exempter
tes amours ; Tu vois qu'ils n'ont pu même en prolonger les jours.
Je ne demandons pas que la Parque cruelle Prît à filer leur trame
une peine éternelle : Bien loin que mon pouvoir l'empêchât de fi‐
nir, Je demande un moment, et ne puis l'obtenir. Noires divinités
du ténébreux empire, Dont le pouvoir s'étend sur tout ce qui res‐
pire, Rois des peuples légers, souffrez que mon amant De son
triste départ me console un moment. Vous ne le perdrez point : le
trésor que je pleure Ornera tôt ou tard votre sombre demeure.
Quoi ! vous me refusez un présent si léger ! Cruels, souvenez-
vous qu'Amour m'en peut venger : Et vous, antres cachés, favo‐
rables retraites,

Où nos cœurs ont goûté des douceurs si secrètes, Grottes, qui
tant de fois avez vu mon amant Me raconter des yeux son fidèle
tourment, Lieux amis du repos, demeures solitaires, Qui d'un tré‐
sor si rare étiez dépositaires. Déserts, rendez-le moi : deviez-vous
avec lui Nourrir chez vous le monstre auteur de mon ennui? Vous
ne répondez point. Adieu donc, 6 belle âme; Emporte chez les
morts ce baiser tout de flamme : Je ne te verrai plus : adieu, cher
Adonis! // Ainsi Vénus cessa. Les rochers, à ses cris, Quittant
leur dureté, répandirent des larmes : Zéphyre en soupira ; le jour
voila ses charmes ; D'un pas précipité sous les eaux il s'enfuit, Et
laissa dans ces lieux une profonde nuit.
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