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Adriaens
Aoqut^reur de l'Amoureux transi, de ce Monsieur , par Paul de Kock, et (VUne ténébreuse affaire, par Balzac.
34, niTE COQUILLTÈRE.
Le i5 décembre 1671, la petite caravane belge, après une heureuse traversée ^ amarrait enfin au port, comme disait Vanderlick, toujours fidèle à sa phraséologie nautique. Ce port, que Van Moorsel appelait emphatiquement la houcusc Lutèce , et Hansius tout
bonnement Paris, n'était point à cette époque, pour continuer la métaphore de l'excapitaine, un refuge bien sûr contre les tempêtes politiques. Charles IX régnait , ou, pour mieux dire, occupait lé trône sous l'éternelle tutelle de sa mère, la cauteleuse Italienne Catherine de Médicis. Nourri par elle d'un lait d'astuce et d'immoralité, ce prince faible el facile aux impressions mauvaises avait appris de la reine l'art de tromper les hommes, misérable science que cette femme prenait pour l'art de régner. Favorisant tour à tour les protestants et les catholiques, tendant la main aux Guise et aux Condé, Catherine, par cette politique ambiguë, n'avait réussi qu'à enhardir les novateurs et à exaspérer leurs adversaires. Obligée de lutter contre les factions grandies à son souffle, méprisée de tous les partis et les trompant sans cesse, passant, avec une effrayante légèreté, de la galanterie au ciime, elle usa dans Tintrigue trente années d'un pouvoir maudit, qu'elle
aurait pu sanctifier par le bonheur et les bénédictions de la France; et son habileté incontestable, mais fourvoyée dans des voies trompeuses, ne porta d'autres fruits que la proscription des Valois et la plaie saignante de la guerre civile.
Cependant à l'époque où se passe notre histoire, la France jouissait d'une tranquillité momentanée, calme perfide et gros de tempêtes. Une paix plâtrée, qu'un jeu de mots plein de justesse surnomma paix boiteuse ou mal assise ^ avait rapproché les protestants et la cour. Depuis l'édit de pacification publié en août i570, à Saint-Germain en Laye , les principaux chefs des Huguenots, les Condé, les Coligni , les la Rochefoucauld , admis dans l'intimité du monarque, semblaient en possession de la faveur royale, et s'endormaient dans une fatale sécurité. Habitués à regarder au fond des surfaces , et à juger les hommes, non sur leurs paroles du jour, mais sur leurs
actions de la veille , les liabiles seuls se méfiaient et avertissaient. Mais leurs avis étaient perdus pour la foule, toujours avide de repos, et croyant aisément ce qu'elle désire. Hansius, que ses rapports avec la cour du duc d'Albe, et surtout ses entretiens avec Zacahuela, avaient initié à la politique européenne, était d'ailleurs trop incrédule à la bonne foi des hommes pour se fier aux apparences; aussi pensait-il comme les habiles. Mais nulle sagesse humaine ne pouvant deviner l'époque fixe des catastrophes qu'elle prévoit, Hansius ne s'effrayait pas trop de cette prévision funeste; cependant, par une mesure de prudence caractéristique, il conduisit la famille Yanderlick dans une maison située près du cloître Saint-Germain l'Auxerrois, non loin du 1,011 vre, et attenant au logis du maître d'hôtel (lu duc d'Aumale, oncle du fameux Guise le Balajré. Le docteur flamand pensait que les environs de la demeure rovale seraient toujours soigneusement défendus contre tout
mouvement populaire, manifestation brutale dont le pacifique médecin était fort peu partisan. En cas d'orage politique , Fîansius comptait beaucoup aussi sur l'extérieur modeste du logement qu'il avait choisi, dont l'aspect enfumé et misérable était peu fait pour éveiller l'appétit des ogres de l'émeute. Dans ces temps de guerre civile et religieuse, où les tempêtes intestines faisaient souvent monter à la surface l'écume de la nation, il n'était guère prudent de jeter l'appât de la richesse à la tourbe populacière , meute affamée, aboyant contre toutes les supériorités sociales jusqu'à ce qu'elle puisse les dévorer. Convaincu de cette vérité, le maître de la maison garnie où s'était logée la famille belge, mettait toute son étude à déguiser l'aisance qu'il avait acquise pendant trente années , consaciées à prélever un impôt sur la bourse des étrangers et des provinciaux jetés dans le tourbillon de la grande ville. Maître Matéo, comme on l'appelait, Florentin de naissance et marmiton de proies-
sioii, avait fait son entrée solennelle en France en i533,à la suite de la belle et jeune princesse Catherine de Médicis, dont le grand roi François I^""^ pressé par le besoin d'argent, avait sollicité la main et la dot pour son second fils Henri. Matéo, à peine âgé alors de quinze ans, bornait toute son ambition à ratisser proprement les navets et à récurer la vaisselle de la cuisine princière. Mais après quelques années de cette innocente industrie, l'exemple pernicieux de la cour corrompue qu'il servait gagna le jeune Italien, lïapproche de ses vingt ans et l'aspect quotidien d'une fraîche et dodue écosseuse, qui apportait régulièrement son tribut potager au
chef^ tyran culinaire que Matéo enviait et
* détestait, éveillèrent dans le cœur ultramon-
tain des espérances orgueilleuses. Le don Juan de basses-offices mit le siège devant la vertu de la candide maraîchère, qui, après une glorieuse défense, finit par se rendre à discrétion. Enivré de son triomphe , le vainqueur
voulut s'assurer de sa conquête; il déso'.ta ses fourneaux pour le temple de riiyménée ^ et, grâce au petit pécule amassé par son industrieuse moitié, il s'installa bientôt dans la modeste maison voisine du cloître Saint-Germaiu l'Auxerrois, où son talent pyramidal pour le niacaroui ^ et peut-être aussi les appas de madame Matéo, attirèrent une nombreuse clientèle. Le rusé Florentin exploita si bien ce double moyen de succès, qu'au bout de quelques années il acheta, à beaux deniers comptants, l'iiôtel dont il n'était d'abord que simple locataire; mais, sage dans sa prospérité, il se garda bien d'étaler un luxe provocateur, et conserva religieusement les vieilles tentures, les boiseries vermoulues, les lits antiques, et tout l'ameublement séculaire qui avait vu passer tant de générations jusqu'au jour où Hansius et ses amis s'y installèrent.
Après vingt-quatre lieures d'inaction complète, laps de tenips (pu- le méllio(li(pu' doc-
teur n'abrégea ni ne dépassa d'une seule minute, car il le jugeait rigoureusement nécessaire pour rétablir dans l'état normal son corps fatigué d'une longue route, Hansius endossa son plus beau costume noir, se coiffa de sa perruque la plus ébouriffante, s'arma de sa canne à pomme d'or, et sortit. Il se dirigeait , en remontant la rive droite de la Seine, vers le Pont-au-Change , qui, à cette époque, était lepontle plus proche du Louvre, lorsqu'il se souvint que ce pont, construit dans les premiers siècles de l'histoire de Paris, s'était déjà écroulé plusieurs fois. Cette pensée le fit prudemment rétrograder : il suivit pendant environ neuf cents pas, le cours de la rivière, entra, moyennant quelques deniers, dans le bac qui stationnait vis-à-vis du palais des Tuileries, et se fit débarquer sur la rive gauche, en face du chemin du Bac (i).
(i) Ce chemin du Bac forma plus tard la rue qui porte le même nom. Le bac par lequel on communiquait des.
Il remonta ensuite le rivage dénué de quais jusqu'à la hauteur de la Tour de ÎSesle, si fameuse parles sanglants déportements des trois nobles brus de Philippe le Bel. Là, commençait un quai sans trottoir ni parapet, et qui n'était préservé de l'action destructive des eaux que par quelques ouvrages irréguliers en maçonnerie et en bois.Hansius, ayant suivi ce quai jusqu'à la place du pont Saint-Michel , prit la rue Saint-André des Arcs, entra dans une maison d'assez belle apparence, et demanda à parler au premier chirurgien de Sa Majesté le roi de France. Il fut alors introduit, par un valet en simple souquenille , dans un
Tuileries au Préaux Clercs, subsista jusqu'en i632, époque à laquelle fut construit un pont en bois qui reçut les (juatre noms de pont Barbier, pont Sainte-Anne, pont (les Tuileries et pont Rouge. Brisé à diverses reprises par la violence des eaux, et toujours réparé, il fut entièrement détruit par les glaces en 1684, et eulin remplacé, l'année suivante, par un pont en pierre appelé/?o//^ Royal , nom qu'il conserve encore aujourd'hui
salon obscur, au fond duquel une porte en- Ir'ouverte conduisait à un petit cabinet où le laquais lui fit signe d'entrer. Hansius, y ayant pénétré sans être annoncé, se trouva en face d'un beau vieillard, assis devant une table surcbargée de papiers et de livres. Son front vaste et méditatif, labouré de belles rides transversales, indiquait de bautes facultés intellectuelles développées par de sévères études ; ses yeux grands et noirs, brillant du feu d'une vive intelligence, tempéraient, par un regard bienveillant et doux, la gravité de ses traits profondément ciselés. Une barbe touffue, dont les ciseaux avaient légèrement arrondi l'extrémité inférieure, tombant sur la collerette à larges gaufres qui encadrait son cou , complétait l'ensemble majestueux de cette noble et saisissante figure. Hansius, fortement impressionné par cet extérieur imposant, resta un moment comme absorbé dans une contemplation admirative, d'où il ne sortit que lorsque le vieillard, jus(jii'alurs enlieiemenl enfoncé dans
ses réflexions, eut enfin levé les yeux sur le nouveau venu.
« Salut au père de la chirurgie française! « Salut à maître Ambroise Paré, notre maître « à tous! » dit Hansius en s'inclinant avec respect.
^-vU\ Le vieillard ne répondit que par un gra- . ,\\r-\cieux sourire et par un geste expressif qui •*^ 1^1 semblait vouloir opposer un modeste bouclier ^/^/à l'éloge à bout portant du médecin belge. '"^J Hansius lui présenta alors une lettre, que Paré parcourut rapidement.
« Soyez le bien venu, frère!» dit-il ensuite en jetant im coup d'œil investigateur sur le docteur flamand, à qui il fit signe de s'asseoir. — « Doncques vous êtes l'ami du savant « don Pedro de Zacahuela, l'illustre prati- « cien Madrilègne? w
— « J'ai cet honneur, w répondit Hansius.
— «Que l'ami de don Pedio soit l'ami « d'Âmbroise! » continua Paré. « Frère! que •( requérez-vous de moi?»
— « Je ne requiers autre chose, ditHansins, en pesant avec emphase sur chaque mot, « que la permission de venir quelquefois m'il- « luminer au flambeau de votre science, et « parcourir avec vous le labyrinthe des admi- « râbles découvertes qui font du nom d'Am- « broise Paré l'étoile polaire de la médecine « moderne.
— « Je dépars à tous libéralement les « biens que Dieu m'a conférés , et ne suis « point de ceux qui veulent cabaliser notre « art, » répliqua le vieillard avec une sublime bonhomie. Répondant ensuite aux nombreuses questions d'Hansius, Paré déploya devant son confrère émerveillé tous les trésors de la science chirurgicale, dont il fut, pour ainsi dire, le créateur, tant cette branche
tie la médecine était arriérée au commencement du seizième siècle, 11 raconta , avec la simplicité du génie, comment le hasard lui fit découvrir une méthode plus rationnelle de traiter les plaies des pauvres blessés cfdrquebusades y que Ton regardait alors comme vénéneuses, d'après l'autorité des Jean de Vigo, des Riff, des Gersdorff , et que l'on pansait au moyen de l'huile de sambuc bouillante, des caustiques actifs et d'autres applications irritantes. Avec cette éloquence un peu verbeuse, mais remplie de charme, des grands hommes pleins d'années et de savoir, il seplut à refeuilleter les pages de sa longue et glorieuse vie. 11 évoqua les premières révélations du génie naissant : il peignit le jeune Ambroise, enfant grave et studieux, déjà brûlé d'une ardente soif de science, occupé chez son premier maître , le chapelain Orsev, à sarc/er au jardin, à panser la mule , à ramasser du bois, et se consolant de ces travaux pénibles par la lecture de la pauvre bibliothèque du vieux prêtre.
11 redit avec amour le nom de son premier professeur en la belle science chirurgicale , le praticien Vialot, <^/m^«^/ // apprit à phlébotomiser. Puis , passant à ses premiers triomphes, il conta comment , en Van mil cinq cent trentesix, il obtintdusieur de Montéjean, capitainegénéral des gens de pied, dont il était alors chirurgien, la faveur de le suivre en Piémont, oit le grand roi François r envoyait une grande armée pour em^itailler Turin. Un vaste amphithéâtre s'ouvrit alors pour lui sur les champs de bataille. Ses innombrables succès excitèrent parmi les soldats un enthousiasme et une confiance idolâtres : « Nous ne craignons plus de « mourir de nos blessures, disaient-ils; notre « ami, notre sauveur est avec nous! »
— « Heureux l'homme méritant si haute re- « nommée! )> interrompit Hansius, mû par un involontaire sentiment d'envie qu'il vernit avec soin d'un mielleux accent laudatif.
— « Tel renom vaut moins qu'il ne coûte. » répondit le vieillard en hochant la tête avec tristesse. « En vieilli au service de cette très- « chrétienne maison de France, dont j'ai déjà '< servi trois rois, depuis plus de quarante ans «je travaille et me peine à l'éclaircissement et « perfeclion de la chirurgie; et toutefois l'om- « bragement du nom royal et les rayons de sa « faveur n'ont pu me défendre et me sauve- « garder contre les langues des envieux et ca- « lomniateurs! »
Emu par ces souvenirs irritants, Paré retraça alors, avec une amère chaleur, tous les dégoûts de sa laborieuse carrière. Les noms des Dalechamp , des Riolan , des Gourmelin , ses ennemis acharnés, tombèrent de ses lèvres tordues par le mépris; mais bientôt le sentiment de sa supériorité et l'amour de son art relevèrent l'homme de génie un instant abattu : il peignit en traits de feu ses nouveaux succès, ses dernières découvertes, et, s'animant à l'éclat
(le ses propres paroles, il fut si brillant d'inspiration, si resplendissant d'enthousiasme, qu'Hansius, le froid Hansius lui-même, réchauffé par cette lave brûlante du génie débordant jusqu'à lui , comprit l'ardent amour de la science et de l'humanité qui dévorait cet homme. Mais la sublime étincelle, tombée dans le cœur d'Hansius, ne brilla un instant que pour s'éteindre , car elle n'y trouva que le vide de la vanité et les cendres de l'égoïsme.
Avant de quitter le célèbre chirurgien français, Hansius lui parla de ses compagnons de voyage, et le consulta sur l'état de langueur de Roschen. Paré , qui avait pris pour devise : Sois tel envers autrui que tu voudrais qu'on fût en ton endroit, charitable maxime qu'il appelait loi de nature, Paré, disons-nous, promit à son nouvel ami d'aller, dès le lendemain , voir la fille de Vanderlick ; et les deux docteurs se séparèrent , non sans s'être donné
de mutuels témoignages d'affection et de fraternité médicale.
Le lendemain , le premier chirurgien de Sa Majesté Très-Chrétienne, venu modestement à pied jusqu'à l'hôtel garni de Saint-Germain l'Auxerrois, était présenté par Hansiusà Vanderlick et à sa fille. Reçu par eux avec un charme de bonhomie qui imposait, au premier aspect, la confiance et l'amitié, Paré fut surtout vivement touché de la beauté candide et maladive de Roschen. Ce sentiment, chez cet homme grave et vieilli dans l'amour sublime de l'humanité , ne fut point une passion juvénile, en désaccord avec la blanche chevelure dont l'âge couronnait son front, mais une tendresse toute protectrice et paternelle, une noble et instinctive pitié pour cette belle jeune fille qui allait s'éteignant sous lui souffle d'amoin. Observateur par nature et par état, Ambroise comprit, avec cette lucidité de diagnostic qui lui étnit j)r()pro, lotit ce
qu'il y avait de sensibilité froissée et de douleur occulte dans cette âme vierge. Jugeant, en homme supérieur , de l'insuffisance de la médecine corporelle dans les maladies psychologiques, il nefit aucune prescription pharmaceutique ni diététique, et se contenta de recommander les distractions de la vie parisienne. Roschen, rougissant sous le regard profond du vieillard, qui lisait dans son cœur comme en un livre ouvert, baissa la tête avec tristesse, et une larme scintilla au bord de ses longs cils. Paré vit qu'il l'avait devinée, et pour épargner sa timidité, il se hâta de parler des fêtes brillantes de la cour, du jeune roi Charles IX , de la reine mère Catherine de Médicis, dont le goût était de faire danser en tout lien, en toute saison, et au milieu des affaires les plus épineuses, dans l'espoir sans doute , ajouta-t-il en souriant à demi, d'adoucir les esprits et de calmer les haines. Il donna encore, mais avec finesse et mesure, quelques curieux détails sur les principaux
seigneurs français, tant huguenots que catholiques; et par sa spirituelle causerie, piquant mélange de bonhomie et de malice , il eut Tart de captiver au plus haut point l'attention de ses nouveaux amis, et d'arracher parfois un sourire à la mélancolie de la jeune fille. Enchanté des manières franches de Paré , et surtout de l'intérêt qu'il montrait à Roschen , Vanderlick lui tendit sans façon la main , et secouant celle du célèbre docteur français avec la rude cordialité du marin, il l'engagea vivement à revenir, et ne lâcha prise que lorsque Ambroise, souriant de l'amitié coercitive du bon Flamand , lui en eut fait la promesse formelle.
— ks» a-Ti—»
Quinze jours après la visite dont nous avons raconté les détails dans le chapitre précédent, il y avait gala à la cour, en célébration de la première journée de l'an de grâce 1 57:^(1), qui semblait s'ouvrir sous d'heureux
(1) Jusqu'en i564, l'antice avait commencé en France
et pacifiques auspices. Dès le matin , une quadruple baie, formée par les quatre compagnies des gardes du corps, dessinait un vaste parallélogramme devant le Louvre, et opposait une barrière infranchissable à la populace curieuse qui se pressait aux abords du palais. La compagnie écossaise tenait le premier rang; on la distinguait aux hoquetons (r) blancs, semés de papillotes d'argent, et aux larges bandoulières d'argent plein que portaient ces
la veille de Pâques après la bénédiction des fonts baptismaux; mais cette fête étant mobile entre le 22 mai'S et le 25 avril, on était obligé, quand on écrivait dans l'intervalle de ces deux dates, d'indiquer avant ou aprèx Pâques. Charles IX, appréciant tout l'avantage de la lixité, décida, par ordonnance du 4 juillet i564, que le renouvellement de l'année aurait lieu, à l'avenir, le i*"" janvier. Le 16 juin iSyS, Philippe II, roi d'Espagne, adopta les motifs de cette ordonnance, qui fut mise à exécution dans les Pays-Bas à dater du i*"" janvier 1576.
(i) Hoqueto/i , sorte de casaque militaire.
soldats étrangers. Les trois compagnies françaises étaient vêtues de hoquetons à la couleur des livrées du roi, c'est-à-dire bleus, et ne différaient entre elles que par leurs bandoulières. La première compagnie les avait mi-partie de vert et d'argent; la deuxième, jaune et argent; la troisième, bleu et argent. Tous ces gardes étaient armés de longues hallebardes, dont ils se servaient pour tenir en respect la foule, qui clapotait autour d'eux comme une mer houleuse. Pendant toute la matinée, l'intervalle ménagé entre les soldats avait été rempli de personnages de distinction, empressés de présenter leurs hommages à Sa Majesté. Au grand amusement des bon.', Parisiens, que les naïfs historiens de l'époqïio gratifient d'une épithète moins polie, et qui s'est perpétuée jusqij'à nos jours, on y voyait les plus belles dames de la cour superhemeni (iccoulrées, dans de jolis coches au dernier modèle, c'est-à-dire carrés, à quatie places, et fermant par devant, par o|)position aux
anciens carrosses ronds, et pour deux per^ sonnes seulement, inventés sous François I^'', et conservés religieusement par quelques duchesses douairières, comme pour être en harmonie avec leur costume et leur coiffure antiques, objets des sarcasmes des jeunes et malignes filles d'honneur de Catherine. Car, en dépit des lettres patentes de Charles IX pour la réformation du luxe, enregistrées en i563, le nombre des équipages, dont on ne comptait que deux sous l'aïeul de ce prince (i), s'était considérablement accru depuis peu ; et toutes les dames de qualité voulaient suivre cette mode coûteuse. Mais la haute magistrature, les présidents, les conseillers au parlement, fidèles aux rigueurs des lois somptuaires qu'ils avaient sollicitées, arrivèrent au Louvre sur des mules, protestant ainsi, par la simplicité de leurs montures, contre les
(i) L'un de ces carrosses appartenait à la reine, et l'autre à Diane, fille naturelle de Henri II.
raffinements du faste de la nouvelle cour. Ces contrastes, observés par le peuple, fournissaient ample matière aux sarcasmes et aux quolibets , dans lesquels la vertu des nobles dames n'était pas plus ménagée que celle de la reine mère, leur maîtresse et leur modèle.
Ce spectacle dura plusieurs heures, et la fouie eut le temps de repaître ses yeux des brillantes armures couvertes d'orféi^rerie , des pennaches flottants, des blasons et des livrées de toutes couleurs; et lorsque fessa im doré des courtisans, des hauts dignitaires, des grandes dames, se fut écoulé, le peuple se retira lentement et à regret, se promettant bien de revenir le soir, pour voir passer, une fois encore, toute cette belle noblesse de France, se rendant, dans les costumes les plus riches et les plus variés, au bal paré et masqué que le roi donnait au Louvre.
D(îpuis quelques jours, un incident de peu
de valeur en lui-mèuie, mais de grande importance dans la vie féminine, avait tiré momentanément Roschen de sa léthargie mélancolique, et répandu un souffle d'animation autour d'elle. Dans ses fréquentes visites à Vanderlick, lebon Ambroise Paré, niù par cet ailiour pur de l'humanité, par cette bienveillance toute paternelle, qui se mêlaient, chez le noble vieillard, aux prescriptions de la science médicale , avait cherché habilement à réveiller dans la jeune fille le goût des plaisirs de son âge. Il savait qu'à dix-huit ans l'imagination est riche d'illusions et de sève , et que jamais cœur de femme ne resta froid devant les féeries d'un bal royal. Aussi , avaitil eu soin de faire passer d'avance sous les yeux de la belle affligée tous les prestigieux détails de la fête qui se préparait à la cour; et, à force d'entrevoir dans le lointain cet éblouissant mirage, la jeune voyageuse, enfoncée dans les sables aiides d'une cruelle réalité, avait fini par marcher avec ardeur
vers l'oasis fantastique. I^orsque Ambroisefut parvenu à faire naître un germe de curiosité dans l'esprit de Roschen , il se garda bien de lui donner la certitude de pouvoir la satisfaire, et ne répondit aux insinuations indirectes de la jeune fille que par de vagues paroles, laissant ainsi grandir cette velléité naissante jusqu'à la taille d'un irritant et impérieux désir. Ce ne fut qu'alors, et trois jours seulement avant la fête, qu'un pli, contenant quatre billets d'invitation, parvint à Vanderlick. Roschen bondit de joie à la vue du talisman qui devait ouvrir pour elle les portes de ce palais de fées, que sa jeune imagination peignait de si brillantes couleurs, et son père bénit en son âme l'habile médecin qui venait de rappeler un instant le coloris du bonheur sur la pâle figure de la jeune fille. Dès ce moment, Roschen, absorbée par les graves intérêts d'une toilette de bal, déploya une chaleur d'action et de pensée dont elle ne semblait plus capable; et avant la tin de la
première journée de iS^a, un charmant costume de paysanne flamande témoignait des patriotiques méditations et de la fraîcheur de goût de la gentille Bruxelloise.
Enfin l'horloge du Palais sonna neuf heures du soir, et la fête commença.
L'éblouissement de Roschen, à l'aspect de ce monde si nouveau pour elle, tenait du vertige. Le Louvre étincelait et bourdonnait ; aux reflets diamantés des lustres de cristal , une foule toute brillante d'or, de velours, de soie, s'agitait sous les costumes les plus riches les plus gracieux, ou les plus étranges : des bergères, des fées, des sultanes, des Flores, des Vénus, toutes coquettes, court-vétues, pailletées, dorées, empanachées; des Amadis, des magiciens, des ApoUons, des Zéphires , des sauvages, ious superbement ou bizarrement accoutrés, comme dit Brantôme; des salons magnifiques , oinés de peintures dans le goût
iiltramonlain; des meubles d'une élégante richesse, des buffets chargés de vaisselle de vermeil et d'argent qui reflétait, en mille rayons éblouissants, les feux des bougies et des girandoles; des rideaux, des baldaquins, des draperies de lourdes et riches étoffes; et, au milieu de tous ces prestiges, les deux reines de la fête, la reine mère Catherine de Médicis, et sa fille Marguerite de France (i).
La première, belle encore malgré ses cinquante-deux années, et remarquable surtout par la majesté de son port et par la grâce de ses manières, était vêtue d'une robe de velours noir, à grandes manches de toile d'argent , bordée d'une précieuse fourrure de loup-cervier. Sa taUle était dessinée par une ceinture parsemée de diamants, fermée, sur le devant de la robe, par une plaque d'or entourée de bril-
(i) Depuis, reine de Navarre par son mariage avec- Henri de Bourbon (Henri IV), célébré le iS août 1572, «•in(| jr)urs avant la Saint-Barlhéleniy.
lants et se terminant en pointe. Sur cette plaque était gravée la devise symbolique qu'elle avait adoptée depuis la mort de son époux Henri II : on y voyait une montagne de chaux vive, sur laquelle tombaient en abondance des gouttes de pluie; au-dessous on lisait ces mots latins :
«Ardorem exstinctâ testanturvivere flammâ. »
(Elles témoignent que l'ardeur subsiste , quoique la flamme soit éteinte.) Autour de cette devise étaient représentés des débris de trophées, de chaînes d'or, de miroirs, d'éventails, de colliers, mêlés avec des perles et des pierreries semées à terre, en signe de renoncement aux vanités mondaines. Sur sa chevelure, frisée avec le plus grand art, était posé un chaperon de velours noir, garni de plusieurs rangs de grosses perles. Marguerite de Valois, aussi belle que sa mère, mais l'emportant sur elle de tout l'éclat de la jeunesse la plus éblouissante, portait une robe de drap
dior frisé, le plus beau que Ton eût jamais vu en France. Un personnage masqué en magicien, au bonnet pyramidal en carton doré, et à la simarre rouge surchargée de caractères talismaniques, lequel paraissait très au fait de la chronique de la cour, apprenait à ses voisins que cette étoffe d'or valait cent écus l'aune, et avait été donnée par le sultan Sélim 1[ à l'ambassadeur de France à Constantinople, M. de Grandchamp, qui, dans son enthousiasme pour la princesse Marguerite , lui en avait fait hommage, en disant que la plus belle des étoffes devait être portée par la plus belle des belles. Le malin sorcier ajoutait en riant que le galant seigneur se vantait d'avoir fait un marché d'or. La princesse était coiffée avec ses beaux cheveux noir de jais , divisés en plusieurs tresses, autour desquelles serpentaient des colliers de perles et de pieireries, et quefixaient avec grâce deux longues épingles d'or dont la tète était formée par de superbes brillants disposés en étoiles. Ces
épingles, dont la mode avait été importée de Madrid à Paris, conservaient en France le nom espagnol de puntas.
Tandis que Roschen éblouie promenait ses regards de la reine mère à sa fille Marguerite , les deux seules femmes dont le visage fût à découvert, un bruit subit la réveilla de sa contemplation admirative : c'était le premier coup d'archet de l'orchestre du Musard de l'époque, grand homme en A-mi-la et en Be-Jh-si , dont le joyeux Brantôme, historien panégyriste des fêtes de la cour, a oublié de nous conserver le nom. Une trentaine de musiciens, assis sur une élégante estrade, décorée de draperies et de guirlandes, jouaient la ritournelle d'un air de danse lente et grave, appelée le, pazza/neno d'Italie. Aussitôt le roi de Navarre, prenant par la main la princesse Marguerite, la conduisit au milieu de la salle, dans l'espace vide que le respect des courtisans s'empressa de leur ménagei-, et exécuta
2.\ece\\ele pazzameno, aux grands applaudissements de l'assemblée, charmée de la beauté de la princesse et de la grâce de Henri de Bourbon. Dès que cette danse fut terminée, le royal cavalier reconduisit sa noble dame, laissant le champ libre à la foule, qui se livra avec fureur aux danses vives et légères, telles que les voiles , les branles et les courantes. Van Moorsel, fidèle à ses prédilections orientales, avait choisi pour déguisement le joli costume des itch-oghlans (i), et faisait danser la paysanne flamande, sans trop s'inquiéter de cette espèce de solécisme international. Par malheur pour sa gravité musulmane, le nouveau disciple de Mahomet, peu accoutumé à l'ampleur démesurée des pantalons des enfants du Prophète, s'enchevêtra si
(i) Itch-oghlan, c'est-à-dire, Garçon de l'intérieur ( itch , intérieur^ oglilan , garçon), vrai nom des pages du Sérady connus en Franco sons la dénomination impropre d'Irog/ans.
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bien dans leurs larges plis, qu'il termina à plat ventre, à la grande jubilation des assistants, un pas de bourrée commencé dans les intentions les plus \)réXeni\euses. Ce salama/ec imprévu ayant appelé sur Van Moorsel les lazzi des danseurs de son quadrille, il abandonna la place et se perdit dans la foule, laissant ainsi Roschen sans cavalier pour terminer les figures commencées. Mais cette fugue inattendue interrompit à peine la danse, grâce à la promptitude avec laquelle un nouveau masque, déguisé en officier de marine, offrit la main à Roschen et figura devant elle. Le remplaçant de Van Moorsel était aussi léger et bien tourné que ce dernier était lourd et sans grâce; et ce fut avec un battement de cœur inexplicable que Roschen admira la danse pleine de charmes de son cavalier inconnu. De son côté, celui-ci éprouvait visiblement pour sa gentille partenaire une sympathie curieuse, et cherchait à lire sous le velours qui cachait les traits de Ros-
chen. La timide jeune fille, troublée par la fascination de ce regard qu'elle voyait briller sous le masque de son admirateur, se félicitait en elle-même de pouvoir rougir à huis clos, et eût bien voulu cacher aussi aisément l'émotion involontaire qui faisait trembler sa main dans celle de son cavalier. Aussi, dès que la volte fut finie, s'empressa-t-elle de se remettre sous la protection de son père, qui la regardait danser, enseveli sous un long domino noii". L'officier de marine, en la voyant protégée par un compagnon dont la large carrure annonçait un vigoureux défenseur, se borna à la suivre à peu de distance, profitant avec bonheur de toutes les ondulations de la foule pour se rapprocher de sa charmante inconnue. Roschcn , que la poursuite de l'officier de niarine intimidait, affectait de regarder du côté opposé à celui que suivait son galant danseur; mais elle ne g;»snait rien à cette manoeuvre. Lu chevalier du moyen âge, armé de j)ied en cap et la visière
])aissée, s'était aussi attaché aux pas de Rosehen , dont le costume gracieux, et unique dans le bal, avait d'abord excité la curiosité générale. Quant à Vanderlick, ne se doutant pas le moins du monde du Jrouble de Roschen, dont la main délicate pressait son bras robuste, il poussait tranquillement sa bordée, comme une grosse galéasse qui remorque sa chaloupe. Laissons-les un moment voguer avec peine au milieu des vagues de la foule joyeuse et masquée, et écoutons la conversation établie entre Hansiiis et le malin sorcier que nous avons vu si bien instruit du prix de la robe portée par la princesse Marguerite.
Lorsqu'il avait fallu choisir un costume pour le bal, Hansius, ennemi de toute gêne et grand calculateur des commodités de la vie, avait longtemps réfléchi sin- les divers déguisements en usage à cette époque. Sa face pleine lune et sa rotondité abdominale s'accommodaient peu de l'étouffcment d'un mas-
que el d'une élégante prison de velours ou de soie. Après mûres réflexions, il s'était donc décidé à endosser le saint et commode vêlement d'ermite, le long froc de bure, les larges sandales, la besace sur le dos, et, au lieu de masque, la barbe postiche au menton. Ainsi vêtu à l'aise, le nouveau cénobite étalait sans mystère sa mine joviale, sur laquelle on eût cherché vainement la trace des longs jeûnes et des macérations pieuses, lorsqu'il fut abordé par le magicien au bonnet pyramidal.
rt Saint homme, » lui dit le sorcier, « pourquoi avez-vous quitté votre Thébaïde, et que venez-vous faire au milieu des po^npes mondaines ?
— J'y viens chercher les tentations de saint Antoine, répondit d'un ton goguenard le Joyeux ermite.
— Elles ne vous manqueront pas, reprit
ie sorcier en passant familièrement son bras sous celui d'Hansius; et si vous voulez profiter des trésors de ma science divinatoire, je vous raconterai l'histoire édifiante de ces saintes femmes dont vous voyez ici la reine et le modèle, ajouia-t-il en dirigeant vers Catherine sa baguette de coudrier.
— C'est donc là , dit Hansius en la considérant avec curiosité, la célèbre fille de Laurent de Médicis?.., Elle est belle et gracieuse, ajouta-t-il prudemment; mais quel est ce seigneur tout chamarré d'or qui vient d'ôîer son masque en l'abordant, et dont la contenance est à la fois si humble et si insolente?
— C'est le fils d'un banqueroutier, le petitfils d'un meunier, et le commis d'un financier, gens ejusdem farinœ, dit à demi-voix le chroniqueur charitable. Grâce à notre belle souveraine, qui se connaît en hommes, souligna malignement le sorcier, le moulin patri-
monial s'est transformé en comté, et le pauvre employé est aujourd'hui premier gentilhomme de la chambre de Sa Majesté, grand chambellan, capitaine de la première compagnie de la grand'garde du roi, et comte de Retz!.,.
— Voilà une belle fortune, dit Hansius en souriant.
— Et honorablement gagnée!... ajouta le magicien en poussant sous son masque un ricanement saccadé. Aussi faut-il voir comme nos hauts et puissants seigneurs des plus illustres maisons de France éprouvent une amitié touchante pour le gentilhomme de fraîche mouture!... Tenez, regardez ce sauvage au justaucorps couleur de chair bizarrement tatoué, avec carquois sur le dos et /a\gaie à la main. C'est ce vieux fou de Tavannes, qui, de peur de n'être pas reconnu , a eu soin, en dépit de la vraisemblance, dépasser à son cou le cordon de l'ordre de Saint-Michel.
Voyez comme le fanfaron sexagénaire serre affectueusement la main du favori suranné (i), et comme la reine mère paye la bassesse du vieux courtisan par un gracieux sourire!.,. Ah! c'est qu'il est dangereux d'être l'ennemi
du mignon de Catherine Et le maréchal,
qui ne tremblait pas à la bataille de Renti (2), a peur sans doute de maître René!...
— Qu'est-ce que maître René? demanda Hansius.
— C'est le plus habile parfumeur de France et d'Italie, répondit le magicien; un bon homme qui, avec une paire de gants ou une
(i) Le maréchal de Tavannes était né en iSog, et Albert de Gondi , comte de Retz , en x 522.
[7.) Après la bataille de Renti, gagnée, en i554, sur les Impériaux, par le connétable de Montmorency, Henri II, devant toute l'armée, ôta de son cou l'ordre de Saint-Michel et en décora le maréchal de Tavannes.
nomme de senteui, vous envoie ad /)(ttres saus confession
Que dites-vous?... interrompit vivement
l'ermite tressaillant sous son froc; et comment permet-on à ce maître Renard
— René, dit le sorcier.
Comme il vous plaira , continua Hansius;
mais comment, dis-je, lui permet-on l'exercice de son épouvantable industrie?
Maître René est le parfumeur de la reine
mère!... répondit le sorcier en accentuant sa phrase avec lenteur.
— Ah! c'est différent! fit Hansius terrifié; et aussitôt, dégageant son bras par un mouvement brusque, il essaya d'échapper aux terribles confidences de son cicérone mystérieux. Mais celui-ci était trop bavard pour lâcher ainsi un bénévole auditeur; il rattrapa
sa proie par un bout de la corde qui servait de ceinture au faux ermite, et le tint en laisse jusqu'à ce que le cénobite récalcitrant se fût résigné à subir de nouveau la conversation de l'impitoyable magicien. Heureusement pour Hansius, \ itch-oghlan Van Moorsel vint à passer en ce moment; le docteur lui fit signe d'approcher, et lui dit avec une emphase burlesque :
« Jeune musulman , si le verger de ton esprit a soif de la rosée de la parole, écoute cet infidèle : c'est la chronique scandaleuse incarnée ! »
A ces mois, qui piquèrent la curiosité de Van Moorsel, le docteur flamand le coUoqua adroitement sous le bras du sorcier, et se perdit bientôt dans la foule compacte qui bourdonnait autour d'eux.
Tandis que les violons grinçaient sous Tar-
chet, mêlant leurs notes vibrantes au bruit des pas des danseurs, au murmure des paroles, aux éclats de la joie, la reine mère, retirée dans l'embrasure d'une croisée, s'entretenait à demi-voix avec Charles IX. Une sombre inquiétude se peignait sur le visage soucieux du jeune monarque, qui baissait involontairement les yeux, comme ne pouvant soutenir le regard profond de sa mère. Les traits de Catherine , dépouillés de ce sourire de cour dont elle savait si bien les adoucir, avaient repris leur âpreté native, et n'exprimaient que l'orgueil instinctif de la souveraine et l'immobilité calculée du diplomate :
« Mon fils, disait Catherine, que cette fête vous serve d'enseignement : le masque est sur tous les visages!... Que d'ambitions, que de haines, que d'intrigues cachées sous le carton et le velours !... Rappelez-vous la leçon et le latin de votre aïeul le roi Louis XI
Qui nescit dissimulare nescit re^nare ,
lit Charles.
— Oui, Sire ! reprit Catherine; tout l'art de régner est là!... Modérez donc ces éclairs de vivacité et de franchise bons pour des enfants. Vous êtes homme, Sire, vous êtes roi'-.. Roi !!!... c'est-à-dire maître absolu de plusieurs millions d'hommes, sur qui vous avez droit
de vie et de mort Voulez-vous perdre ce
droit qui vous égale à Dieu?
— Sur le salut de mon âme! non, mille fois non ! dit Charles avec énergie.
— Eh bien ! sachez donc sacrifier des sujets audacieux, ennemis de votre trône et de votre foi!
— Mais la paix de Saint-Germain? dit le roi.
— La paix de Saint-Germain! répéta Ca-
llierine avec un accent où riait l'ironie; eh quoi ! ignorez-vous qu'en affaires d'État un traité ne lie que jusqu'au moment où l'on peut le rompre avec avantage ?
— Je l'avais oublié, dit Charles avec un peu d'embarras.
— Combattre les factions par les factions, en signant la paix préparer la guerre, caresser son ennemi pour mieux le perdre, et songer que le succès absout les moyens, voilà les maximes fondamentales de la politique... Ne les oubliez jamais, mon fils! »
Comme Catherine achevait ces mots, un jeune seigneur élégamment vêtu s'approcha, son masque à la main, et salua profondément la reine mère et son fils.
« Soyez le bien venu, M. de Téligny! lui dit Catherine île l'accent le plus aimable, et
en accompagnant ces paroles de son plus gracieux sourire; Sa Majesté et moi, nous nous félicitions en ce moment de l'heureuse union qui règne entre tous ses sujets, et dont cette fête nous offre le consolant tableau.
— Cette union est votre ouvrage, madame; dit Téligny en s'inclinant une seconde fois; et la France vous devra son bonheur.
— Comment se porte mon père l'amiral ? dit Charles du ton le plus affectueux.
— Votre Majesté est trop bonne, répondit le gendre de Coligny; mon vénérable beaupère jouit toujours d'une santé robuste, et n'aspire qu'à consacrer le reste de ses jours au service de Votre Majesté.
— M. de Châtillon sait tout l'intérêt que nous lui portons, et l'estime que nous avons pour ses talents, ajouta Catherine.
— Il est profondément touché de vos bontés, reprit Téligny, et je serai heureux de lui en porter le témoignage.
— Ne le verrons-nous point cette nuit ? dit le roi,
— Je ne sais, Sire! répondit Téligny: mais l'âge de l'amiral .... ses habitudes graves
— Oui, l'amiral est trop sage pour venir voir tant de fous, dit Charles en riant. A ces mots, il fit à Téligny un signe de tète amical, et, heureux de se dérober à la leçon politique qu'il recevait de sa mère, il les quitta; puis, s'approchant de la jeune reine (i), il lui adressa quelques paroles insignifiantes, aux-
(i) Elisabeth, seconde fille de l'empereur Maximilien II, n'avait que seize ans lorsqu'elle épousa Charles IX, le 26 novembre 1570. Cette princesse n'eut aucune influence politique.
quelles la timide Elisabeth répondit avec ce sourire doux et triste d'une personne résignée au rôle passif d'épouse délaissée et de souveraine sans pouvoir. — En voyant s'éloigner Charles IX , la reine mère hocha légèrenjent la tète, et une imperceptible nuance de mépris courba en arc la ligne impérieuse de sa bouche; puis, songeant que Téligny la regardait, elle termina habilement ce demi-sourire sarcastique en une petite minauderie d'une grâce inexprimable, qu'elle accompagna de ces paroles hypocrites :
« Malgré plus d'un an de mariage. Leurs
Majestés en sont encore à la lune de miel
Je suis si heureuse, monsieur le vicomte, de voir le bonheur de mes enfants!.... »
Téligny, qui connaissait, comme toute la cour, l'indifférence conjugale du roi, et sa passion pour Marie Touchet (i), regarda, d'un
(i) Marie Tocossie , surnommée Touchet, fille d'un
air étonné, la reine mère, et ne répondit rien. En voyant la surprise naïve de Téligny, trop jeune encore pour savoir dissimuler ses impressions sous le sourire officiel du courtisan émérite, Catherine ajouta malignement :
« Qu'en dites-vous, monsieur de Téligny?
— Mais, Madame balbutia le vicomte
en rougissant.... il me serait difficile de penser autrement que Votre Majesté
— Remettez votre masque , mon cher vi-
apothicaire d'Orléans. C'était une ti-ès-belle personne, dont Charles IX eut, en 1073, un fils naturel, appelé Charles de Valois, qui porta d'abord le titre de comte d'Auvergne, et prit, sous le règne de Louis XIII, le nom de duc d'Angouléme. Les historiens l'appellent quelquefois le bâtard d'Angouléme, ce qui pourrait le faire confondre avec Henri d'Angouléme, jj;rand prieur de France, liis naturel de Henri II, et connu aussi dans l'histoire sous la dénomination de htîtard d'Angouléme.
comte! » reprit Catherine du ton le plus gai, car elle jouissait visiblement de l'embarras de Téligny, et se plaisait à l'accroître. Joignant à la dissimulation la plus profonde une inconcevable légèreté, nuance distinctive de son calactère et dont on ne trouve pas d'exemple parmi les autres souveraines ambitieuses et cruelles, cette femme extraordinaire se délassait quelquefois de ses soucis machiavéliques par des plaisanteries un peu vives. Elle aimait surtout à embarrasser les courtisans et à leur montrer qu'elle n'était point la dupe de leurs protestations adulatrices. — Quoiqu'il comprît parfaitement la portée épigrammatique (les derniers mots prononcés par Catherine, Téligny se hâta de les prendre dans leur sens naturel; il remit son masque, la salua profondément, et se perdit dans la foule, heureux d'échapper ainsi au regard incisif et malin de la reine mère.
En reportant ses yeux dans la salle de bal,
Catherine les fixa sur la princesse Marguerite, dont une émotion visible colorait en ce moment le charmant visage. La reine mère, en cherchant à deviner le motif de ce trouble, aperçut près de sa fille un seigneur, qu'à son air de dignité et à sa haute taille elle reconnut aisément pour le duc de Guise. Dès lors le secret de l'émotion de Marguerite s'expliquait; toute la cour connaissait la passion mutuelle du duc et de la princesse. Catherine, peu scrupuleuse sur le chapitre des mœurs, ne se serait guère scandalisée de l'intelligence des deux amants, si ses vues politiques n'avaient été contrariées par cet amour. Depuis longtemps la reine mère, inquiète de n'avoir pu inspirer à tous les huguenots la confiance que quelques-uns d'entre eux avaient dans les promesses de la cour, se proposait d'endormir toutes les craintes, en donnant, comme un gage éclatant d'union et d'oubli, la main de sa propre fille au prince protestant que sa bravoure et sa haute position désignaient
comme le chef naturel des hérétiques. J^e mariage de Henri de Navarre et de Marguerite était pour Catherine une de ces pensées immuables qu'elle méditait en silence avant de les mettre au jour, mais qui, une fois animées de son souffle, devaient arriver au but en écrasant tous les obstacles. Quoique la répugnance de sa fille, accoutumée à plier devant la volonté de fer de Catherine, ne lui parût point un empêchement sérieux, elle ne voyait pas avec plaisir une liaison qui pouvait éloigner sans retour le roi de Navarre. — Elle s'approcha du couple amoureux, et s'emparant de la main de Marguerite au moment où Guise allait la prendre pour danser avec la princesse une courante dont l'orchestre jouait la ritournelle :
« Permettez, monsieur le duc, dit Catherine d'un ton impérieux , permettez à inie mère de veiller à la santé de sa fille : la princesse a été indisposée hier , et une danse
vive la fatiguerait N'est-il pas vrai , ma
fille? « ajouta- 1 -elle en lançant à Marguerite un de ces regards de feu qui la faisaient trembler.
« Oui, Madame ! )= répondit timidement Marguerite en baissant les yeux et en rougissant. Le fier duc de Guise, visiblement contrarié de l'intervention de Catherine, lui dit alors avec l'accent du dépit :
« La princesse se trouve mieux sans doute, Madame, car elle venait d'accepter...
— Je sais mieux que la princesse ce qui convient à sa position, monsieur le duc!... » reprit vivement la reine mère en appuyant avec intention sur ces mots.
<f Si c'est un ordre de Votre Majesté, je dois m'y soumettre, réprupia Guise en dé-
couvrant son beau visage sur lequel on lisait l'énfiotion de l'orgueil blessé ; mais nulle puissance humaine, ajouta-t-il avec une colère contenue, ne pourra m'empécher de regretter l'honneur que la princesse voulait bien me faire, et dont Votre Majesté ne me juge pas digne. » A ces mots, le duc s'inclina d'un air hautain et se retira brusquement.
« Monsieur le Balafré oublie aisément les distances, » dit Catherine avec un amer sourire, « mais j'espère que la princesse Marguerite de France ne les oubliera jamais! »
Marguerite baissa la tête sans répondre, et deux larmes scintillèrent suspendues à ses longs cils.
En ce moment un grand mouvement d'oscillation se fit dans l'assemblée, et tous les yeux se tournèrent vers la porte. Une joyeuse bande de masques grotesques venaient de
— oa —
faire irruption dans la salle, et excitaient, par leur danse bizarre et par leurs costumes ébouriffants, une bruyante hilarité. Violemment refoulés par cette invasion inattendue, les nombreux invités cédèrent, malgré eux, le terrain aux nouveaux venus; mais ce puissant roulis occasionna im grand désordre dans le bal : les voltes et les courantes furent interrompues, les danseurs rudement séparés de leurs danseuses, force pieds délicats foulés sans pitié, et bien de fraîches et de brillantes toilettes étrangement fanées. Arrachée du bras de son père par une furieuse vague de cette tempête soudaine , Roschen, en dépit de sa résistance et de ses cris d'effroi, fut transportée à l'entrée d'ufie seconde salle, ou la foule ét.iit moins compacte. Se dégageant alors avec effort des coudes et des épaules qui la suffoquaient, elle regarda autour d'elle, et, au lieu du domino noir de Vanderlick qu'elle rhcr- ( hait, elle aperçut, à quelques pas. l'élégant uniforme de l'olbcier de mai uic (|ui la |H>iir-
suivait depuis le commencement du bal. Le masque se dirigea vers elle et allait lui adresser la parole, lorsque la jeune fille, saisie d'une frayeur instinctive, s'enfuit rapidement, traversa, en courant, deux salons presque vides, et arriva enfin dans une troisième pièce faiblement éclairée et tout à fait déserte. Là , pleine d'un trouble inexplicable, accablée de fatigue et de chaleur, elle se jeta, haletante, sur un riche sopha de velours incarnat cV Espagne , et ôta son masque pour respirer à l'aise. Ses traits doux et fins, animés en ce moment par un vif coloris, semblaient resplendir encore de toute la fraîcheur perdue de ses premières années; son sein, resserré dans ini élégant corset, soulevait, dans ses palpitations rapides, le léger et transparent fichu qui ne voilait qu'à demi des formes voluptueuses ; tout son corps, abandonné avec une grâce pudique, et encadré dans le fond éclatant du sopha, se détachait merveilleusement sur cette teinte chaude, qui faisait ressortir
toute la fraîcheur du blanc mat et du rose tendre de son costume de bergère. On eût cru voir une de ces magnifiques études des maîtres de l'École flamande , où la morbidesse des chairs, la richesse du coloris, et le moelleux des contours fascinent l'œil du spectateur et lui font oublier la toile. Roschen était si belle et si séduisante ainsi, que l'officier de marine, qui l'avait suivie de loin, ne put, en entrant, retenir un cri d'admiration et de surprise; puis il resta un instant cloué sur le seuil de la porte, immobile et les bras tendus en avant, comme un homme pétrifié par «ine vision effrayante. Un violent tremblement nerveux agitait son corps, et des sons étouffés sortaient de sa poitrine. Roschen effrayée se leva pour fuir; mais à peine l'officier eut-il compris cette intention, qu'il s'élança en bondissant, comme un faon qui retrouve .sa mère, et tombant à genoux devant la jeune fille épouvantée : « Roschen !.. ô Roschen!!... » uunmura-t-il plutôt avec son âme
qu'avec sa voix, et d'un accent si éteint que Roschen seule pouvait l'entendre. Puis, jetant son masque à terre, il lui saisit la main en sanglotant et la couvrit de baisers et de larmes, tandis que la pâleur de la tombe montait au visage de la pauvre jeune fille, qui s'affaissait évanouie en balbutiant le nom d'Adriaens!....
En voyant tomber Roschen sur le parquet, où son corps se pelotonna convulsivement, Adriaens, muet d'émotion et d'effroi, s'y précipita après elle, l'enleva entre ses bras, comme il eût fait d'un enfant, et la déposa avec précaution sur le sopha. Puis, il l'appela à diverses reprises, souleva sa tète pendante qui retomba sans ressort sur les coussins, et désespéré de cette immobilité, de ce silence, de cette pâleur, de tous ces effrayants symptômes de mort cpii avaient remplacé la fraîcheur, la beauté , le coloris de la vie, il s'élança, comme un insensé, hors de la salle,
sans savoir ce qu'il allait faire, voulant crier au secours et ne l'osant point, de peur de livrer à tous son bonheur retrouvé, de laisser profaner sa lloschen par des regards indiscrets, el cependant fou de douleur à la seule idée de la perdre, de ne pouvoir peut-être plus ralumer ces yeux éteints, souffler la vie dans cette poitrine muette, faire battre encore ce
cœur arrêté! — Remettant son masque
pour cacher le bouleversement de ses traits, Adriaens se jeta au milieu de la foule joyeuse, qui l'arrêtait à chaque pas en l'enlaçant dans i\es fourres mouvants, dans d'inextricables dédales de velours et de soie, et qui riait ou grondait des efforts impatients et des rudes gestes qu'il employait pour ouvrir son sentier à travers cette mêlée iuoffensive, où lui seul semblait agir hostilement. Enfin, après quelques instants d'une lutte opiniâtre, pendant laquelle il souffrit tous les tourments d'un naufragé qui nage vers la cote d'où les vagues le repoussent sans cesse, il parvint
jusqu'à l'entrée de la première salle. A.ux quatre angles de cette pièce s'élevaient d'élégants buffets, chargés de riches porcelaines, de vases de vermeil, d'argent, de cristal, de rafraîchissements de tout genre , et de petits flacons taillés à facettes, remplis de diverses sortes d'eaux de senteur, dont les cavaliers , dans les intermèdes de la danse, répandaient quelques gouttes sur le mouchoir de leurs dames; galanterie fort en vogue à cette époque, et que la reine mère, voluptueuse Italienne avide de tous les plaisirs des sens, avait introduite à la cour. Adriaens s'empara d'un de ces flacons, et recommença, en sens inverse, sa course laborieuse, plein de confiance dans le précieux arôme qu'il allait faire respirer à Roschen. — Enfin, dégagé à grand'peine de la foule, il arriva, haletant d'espoir, à la porte de la troisième salle; mais à peine eut-il jeté les yeux sur le sopha où il avait laissé Roschen, qu'il poussa un hurlement de rage pareil au rugissement du tigre : un chevalier,
armé de pied en cap et la visiere levée, emportait sur ses bras la jeune fille évanouie, et s'était arrêté un instant pour déposer sur ses lèvres pâlies un long et tendre baiser. Adriaens, tirant l'épée à large lame que portaient à cette époque les officiers de marine, s'élança écumant de jalousie, sur le chevalier, et l'ayant regardé au visage :
— Infâme Espagnol! vil espion du bourreau de la Flandre! défends-toi! cria-t-il en ôtant son masque et en portant son arme sur la poitrine de son rival. Surpris, mais non effrayé par cette attaque inattendue, Requesens leva les yeux sur Adriaens, et l'ayant reconnu à son tour :
_ C'est encore toi, toujours toi! maudit Flamand ! dit-il avec mépris en déposant doucement Roschen sur le soplia;puis mettant l'épée à la main : Je ne sais trop, continua-t-il, si un hidalgo comme moi peut , sans déroger,
croiser le fer avec un transfuge de Téchafaud...
— Lâche! cria Adriaens d'une voix forcenée... Il n'eut pas le temps de continuer; ce mot était à peine prononcé que l'Espagnol lui avait porté un furieux coup de pointe, dont Adriaens, malgré son extrême habileté dans l'art de l'escrime, ne put éviter l'atteinte mortelle qu'en exécutant lestement un prodigieux saut en arrière. Le danger qu'il venait de courir , et surtout la honte d'avoir été forcé de reculer, firent monter la rougeur au front d'Adriaens. Il revenait, furieux, sur soii adversaire qui l'attendait en garde, lorsqu'une femme se jeta au milieu des fers près de se croiser. Elle portait le riche costume de sultane; les broderies d'or, les agrafes de diamants scintillaient sur sa robe orientale, et une aigrette en pierreries lançait, sur son gracieux et coquet turban , des gerbes de rayons prismatiques :
— Pur Dios ! Cabaiiews / ( i) cria-t-elle avec éclat, en étendant ses bras entre les deux rivaux.
— Juana!! !. . dit Requesens pétrifié d'étonnement.
— Callal don Luis! (2) reprit-elle à demivoix et en remettant son masque, détaché dans la vivacité de sou action ; puis, se tournant vers Adriaens, dont les traits, encore contractés par la colère, s'étaient rembrunis d'un nuage de mécontentement : Vnmosî (3) lui dit-elle d'un accent impérieux et en prenant le bras du jeune Flamand, qui, après avoir échangé à voix basse quelques mots rapides avec Requesens, se laissa entraîner hors de la salle, non sans se retourner plus d'une fois
(r) Au nom de Diciil Messieurs!
(2) Tais -toi ! Don Louis !
(3) Allons!
vers le sopha, où Roschen venait enfin de reprendre ses sens.
En ce moment une foule curieuse, attirée par la bruyante exclamation de Juana , envahissait le salon où tant d'affections de l'âme, l'amour, la douleur, l'orgueil, la jalousie, la colère, poussées comme en un choc électrique, venaient de faire explosion. Mais la foule arriva trop tard pour assister à cette scène rapide : les visages étaient déjà sous le masque et les épées dans le fourreau. Roschen, l'âme encore bouleversée de l'apparition fantastique de celui qu'elle pleurait, le corps brisé par l'émotion violente qiii avait un moment suspendu sa vie , la tête perdue , la démarche chancelante, se laissait aller machinalement au courant qui l'emportait, lorsqu'elle se sentit arrêtée par l'étreinte d'une main puissante. Elle se retourna vivement, et se trouva dans les bras de son père. Inquiet de l'avoir perdue , Vanderlick l'avait longtemps cherchée
dans tous les salons du bal , et avait fini par se précipiter avec la foule dans la salle où Roschen s'était si miraculeusement rencontrée avec Adriaens. La jeune fille, suffoquée de larmes, passa convulsivement son bras autour de celui de Vanderlick, et lui dit d'une voix entrecoupée :
« Oh! partons , mon père!... partons!... »
Le bon marin , qui ignorait la cause de l'émotion de Rosclien, l'attribua à la frayeur de s'être égarée; et, pressant entre ses doigts calleux la main délicate de sa fille :
«Ne crains rien, ma Roschen, lui dit-il avec tendresse; ton vieux père est là. »
Quelques minutes plus tard, Vanderlick, sa fille, l'itch-oghlan Van Moorsel et l'ermite Hansius, quittant les salons dorés du Louvre, rentraient sous le toit modeste de Thôlel Saint- Germain l'Auxerrois.
Les joies humaines ressemblent à ces flammes fantastiques, à ces vapeurs ignées qui s'allument quelquefois au bord des marais croupissants, ou qui dansent sur le talus des fondrières. Le voyageur, surpris dans sa route par une luiit sans étoiles, s'attache à cette es-
— espérance lumineuse et la poursuit avec ardeur, jusqu'à l'heure où le pied lui manque dans l'abîme. Ainsi l'homme, ce voyageur sans guide , égaré par une hallucination de bonheur ou de gloire , court après le phosphore trompeur, et n'arrive qu'à la tombe. Qui de nous n'a pas éprouvé ces désenchantements amers, ces puissants dégoûts survivant aux plus brillantes fêtes?... Qui de nous, sous la joyeuse imposture du masque, n'a senti le poignard de la réalité?... Que d'espérances, que d'illusions, que de tendresses trempées de larmes!... que de mensonges vides dans nos bonheurs ! Dans nos maux, que de vérités poignantes! Et par quel étrange mystère nos cœurs, trop étroits pour la félicité, peuventils contenir toutes les souffrances?...
' Cette fête royale, ce bal resplendissant, dont la seule peinture avait fait battre le cœur de Roschen, et réveillé en elle les illusions du premier âge, cette fleur d'espérance, cette
joie en germe, n'avaient mûri , au soleil des salons , que des fruits saturés d'amertume. Par quelle fatalité cruelle la pauvre amante abandonnée, quittant le saint foyer de la famille pour fuir les vestiges de son bonheur évanoui, est-elle venue retrouver dans le palais des rois, au milieu des féeries du Louvre, le malheureux orphelin flamand, le condamné politique, l'amant infidèle?... Dieu, touché des larmes de Roschen , aurait-il voulu lui rendre le compagnon de son enfance, son premier ami , celui qui devait marcher avec elle dans la vie ?... Oh! si jamais ce miracle pouvait s'accomplir!... Si cette émotion puissante , si ces baisers et ces larmes , si cette parole éteinte, dont la vibration passionnée avait fait mourir Roschen, si tout cela était de l'amour!... de l'amour pur, vertueux, éternel, comme l'amour de la jeune fille!... oh! alors que la vie serait belle et radieuse!... que l'avenir serait resplendissant!... Mais n'était-ce point un songe?... Cette voix si douce, ces traits ai-
mes , ces pleurs brûlants , ces ardents baisers, ne s'étaient-ils point évanouis sans retour?... « O délire de mon âme, ô rêves de ma jeunesse! disait à demi- voix Roschen , joignant ses mains tremblantes et priant avec ferveur ; ô prestiges coupables qu'un démon tentateur m'a offerts sans doute, laissez-moi î... O mon Dieu! écartez de la faible Roschen ces profanes images d'une félicité perdue; appelez à vous ce cœur rempli de tendresses terrestres; délivrez mon âme de ces liens grossiers, de ces pensées qui ne sont point pour vous, et absorbez-la dans l'amour divin, le seul sans doute qui donne le bonheur... Et pourtant, ô mon Dieu, si vous aviez béni le sentiment presque fraternel qui m'entraînait vers lui ; si vous aviez voulu unir ma vie à la vie du pauvre orphelin banni, oui, je le sens, j'eusse été trop heureuse!... O mon Dieu! pourquoi ne l'avez-vous point voulu?... »
Ainsi combattue entre son amour pour
Adriac^ns et la volonté impuissante de faire à Dieu le sacrifice de cette passion profane, la malheureuse Roschen passa la nuit dans la prière et dans les larmes. Au point du jour seulement, un accablement léthargique enchaîna ses membres fatigués; mais ce sommeil ne fut point un repos; son imagination frappée s'égara dans d'immenses steppes de douleurs et d'angoisses; et lorsque Vanderlick, étonné de ne point voir paraître sa fille, entra dans sa chambre et s'approcha d'elle pour lui donner le baiser paternel, Roschen, pour la première fois de sa vie, ne reconnut point son père. Les traits enflammés, l'œil hagard, la parole incohérente, la jeune fille laissait tomber de ses lèvres un flux de phrases vagues et inintelligibles, au-dessus desquelles surnageaient les noms d'Adriaens et de Juana. Vanderlick posa la main sur le front de sa fille, et fut effrayé de l'incandescence de cette tête, dont les artères gonflées battaient à pulsations fébriles. Pâle de douleur, le pauvre père acca-
bla Roschen de questions pressées et inquiètes; elle n'y répondit que par des mots vides de sens, espèce de bégayement saccadé et rapide, dont les sons gutturaux sortaient avec effort de sa poitrine, qu'ils semblaient déchirer. Palpitant d'inquiétude et d'effroi, Vanderlick fit appeler Hansius, qui était couché encore, et qui sauta de son lit en grommelant, car il s'était fait à lui-même l'ordonnance hygiénique d'y passer neuf heures complètes, pour se réparer des fatigues d'une nuit de bal. Le docteur arriva donc de fort mauvaise humeur, la perruque sur l'oreille et la mine refrognée; mais sa colère tomba subitement, lorsqu'il leva les yeux sur son vieil ami. Il y avait tant de désespoir paternel et de souffrance muette dans le geste dont Vanderlick se servit pour montrer Roschen, qu'Hansius s'effraya de cette douleur profonde et taciturne. Tremblant d'émotion, il s'approcha du lit, saisit le bras droit de la jeune malade, et resta un moment absorbé et immobile, comptant les
pulsations et sondant de l'œil les traits égarés de Roschen. Pendant ce court instant de méditation et de silence, Vanderlick, attachant sur les yeux de son ami un regard fixe et suppliant, semblait lui demander la vie de sa fille; et lorsque Hansius, d'un accent découragé, murmura quelques vagues paroles d'espérance, le malheureux père ne voulut point voir tout ce qu'il y avait de disparate entre ces paroles consolantes et l'air attristé d'Hansius ; et il repoussa, avec un frisson d'horreur, une funeste pensée qui tenailla un moment son âme. Le docteur flamand témoigna le désir modeste de s'aider des lumières d'Ambroise Faré; et Vanderlick en éprouva une espèce de joie, comme si la mort ne devait point oser frapper en présence du célèbre père de la chirurgie française.
Lorsque Paré, conduit par Hansius, entra dans la chambre de Roschen , Vanderlick était assis au chevet du lit de sa fille. Ce rude ma-
rin qui s'était vu si souvent face à face avec l'abîme, cet homme intrépide à qui les frayeurs de la tempête n'avaient jamais pu arracher une larme, pleurait comme un enfant. Jusqu'à ce jour, soutenu par le courage instinctif du navigateur, il n avait jamais compris la mort: maintenant il sentait toute l'horreur de cette séparation violente, qui brise d'un seul coup les affections les plus saintes, déchire l'âme comme une page inutile d'un livre achevé, et, tyran impitoyable, destitue le père de famille de ses douces fonctions.
A l'aspect de ses deux amis, Vanderlick, honteux de sa faiblesse, se leva vivement, en se cachant pour essuyer ses larmes. Mais Paré avait déjà sondé d'un coup d'œil toute la profondeur de la plaie de ce cœur de père , et il s'était ému de pitié. Aussi, après avoir examiné attentivement la malade, écouté les pulsations de son pouls, et posé la main sur sa tête brûlante, le noble vieillard, se retour-
nant d'un air riant vers Vanderlick, lui dit avec assurance :
« Je réponds de sa vie! w
A ces mots, le pauvre père éprouva une sensation pareille à celle d'un malheureux mercenaire écrasé sous un fardeau trop lourd, et à qui un bras secourable vient prêter son aide. Il saisit la main de Paré, et, la secouant avec force :
(f N'est-ce pas, dit-il avec une joie encore douteuse , n'est-ce pas que ma Roschen est trop jeune pour mourir?...
— Mourir!!!... reprit Âmbroise en souriant avec bonté; suivez mes prescriptions, et votre fille est sauvée. »
Après ces consolantes paroles, qui infusèrent au cœur de Vanderlick un bonheur et
une confiance sans bornes, Paré écrivit une longue ordonnance , qu'il chargea Hansius de faire strictement exécuter; et il courut, avec une ardeur toute juvénile , porter à d'autres êtres souffrants du soulagement, ou du moins de l'espérance.
Dès que Paré fut sorti, Vanderlick s'empressa de mettre à exécution l'ordonnance médicale. C'était un spectacle attendrissant et sublime que de voir ce vieillard, si dur à luimême et si peu fait aux détails delà vie privée, élevé qu'il était dans toutes les rudesses de la vie de la mer, descendre, avec la tendre minutie d'une mère, dans tous les soins les plus patients ou les plus infimes; mesurer, avec une exactitude mathématique, la dose d'une poudre purgative; calculer le degré de chaleur d'une boisson salutaire; soulever, avec une précaution de femme , la tète affaiblie de Roschen , et attendre, avec une patience caressante, le moment où la jeune tille en délire se décide-
rait à prendre la potion ordonnée. D'après le conseil d'Hansius , qui, tout froid chrétien qu'il était, connaissait, par son expérience de médecin, le dévouement et les soins inappréciables des sœurs hospitalières, une religieuse de cet ordre fut appelée auprès de Roschen. Mais le tendre père ne cessa point pour cela ses fonctions de garde-malade; seulement, comme il reconnut bientôt que tout son amour paternel ne pouvait suppléer à cette expérience des détails, que la sœur possédait à un haut degré, il se mit instinctivement sous ses ordres. Jamais matelot ne fut plus attentif au coup de sifflet du contre-maître, que ne l'était le vieux marin au moindre signe de son capitaine en cornette: et lorsque, par trop de précipitation et de désir de bien faire, il lui arrivait une de ces maladresses d'homme qui impatientent tant les femmes, lorsqu'il répandait la tisane dans le feu , ou qu'il apportait une fiole de julep au lieu d'une infusion de rhubarbe, il supportait, avec la résignation et
l'humilité d'un subalterne, les remontrances parfois un peu vives de la sœur ; car celle qui consacrait ses jours et ses nuits, avec un dévouement admirable, au soulagement de Roschen , celle-là n'était point pour lui une femme, c'était un ange qui, touché des angoisses d'un pauvre père, avait quitté le ciel pour disputer à la tombe la vie d'une candide jeune fille.
L'effrayant délire de Roschen dura trois jours et trois nuits, pendant lesquels Vanderlick ne voulut prendre ni repos ni nourriture. Vainement Hansius, que rien au monde n'eût pu empêcher de faire ses quatre repas et de dormir sa nuit de huit heures complètes, le menaça-t-il d'une violente attaque de goutte, s'il ne renonçait à un genre de vie contraire à toutes les règles hygiéniques; le vieux marin répondit que si sa Roschen mourait, il ne voulait pas lui survivre; et que si elle en réchappait, la joie le remettrait à flot. Contre
cette phrase vinrent échoner toutes les instances d'Hansius , d'Ambroise Paré , et de la sœur hospitalière elle-même; et Yanderlick ne consentit à s'éloigner de sa fille que lorsque le délire l'eut quittée, et qu'un sommeil profond et paisible fut venu verser du calme dans ses veines ardentes. Mais l'absence de ce pauvre père fut de courte durée : quoiqu'il eût promis à la sœur d'aller prendre quelques heures de repos, dès qu'il eut avalé à la hâte un consommé pieusement baptisé des mains du Florentin Matéo, il ne résista point au désir de revoir sa Pioschen endormie. Profitant d'un moment où la rehgieuse, accablée de fatigue, avait succombé au sommeil, il se glissa àpasde loup au chevet du lit de Roschen, et, penchant sa figure bronzée sur le front pâle de la jeune fille, il s'enivra longtemps du bonheur de voir ces traits doux et purs, qu^'une respiration pressée agitait d'un léger souffle de vie. Puis des pensées de deuil et de tombe assaillirent ce tendre père , et firent déborder ses larmes
sur le visage de Roschen. En ce moment la sœur hospitalière se réveilla, et son premier mouvement , en apercevant Vanderlick , fut de l'impatience; car elle craignait qu'il n'interrompît le sommeil salutaire que la nature envoyait en aide à la jeune malade. Mais son mécontentement s'évanouit lorsqu'elle vit tant de bonheur et tant d'angoisses fon^lus en une céleste nuance sur ce mâle visage, illuminé du type divin de l'amour paternel; et la pauvre sainte fille, quoique étrangère à ces joies du sang et de la famille, les comprit comme l'ange comprend les joies de l'humanité. Un moment en extase devant ce tableau simple et sublime, elle essuya une larme solitaire qui sillonnait sa joue amaigrie par la macération et le jeune; puis s'approchant de Vanderlick, qui rougit comme un écolier en faute, elle lui fit comprendre, par un geste significatif, qu'il fallait craindre d'interrompre le sommeil de Roschen; et le bon père s'éloigna docilement , en la bénissant du regard et de l'âme.
Tandis qu'un danger de mort menaçait la fille de Vanderlick , un péril de même nature, mais plus imminent peut-être, planait sur la tête de deux autres personnages de notre drame. Le lendemain de la fête royale où s'étaient rencontrés Adriaens et Requesens, ces rivaux, à Theure même où un brûlant vertige égarait la raison de Roschen , se rendaient , accompagnés de deux témoins, sur le terrain où se trouve aujourd'hui la place de la Concorde, et qui, à cette époque, n'était qu'une plaine inculte, encore hors de l'enceinte de la ville (i). Enveloppés de vastes manteaux, les quatre jeunes hommes cheminaient en silence et d'un pas rapide. La journée était froide et
(i) Sous le règne de Henri III, ce terrain fut traversé par le nouveau mur d'enceinte que le successeur de Charles IX fit élever depuis la Porte neuve , située derrière les Tuileries, jusqu'à l'extréiTiitc de la partie du quartier Saint-Honoré , qui prenait alors le nom de faubourg.
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brumeuse, la neige criait sous leurs pieds, et une bise sifflante, et mêlée de givre, fouettait leur visase et leur chevelure. Adriaens et Requesens, marchant à côté l'un de l'autre, se lançaient de temps en temps un coup d'œil farouche, où se peignait touteleur haine. Arrivés au lieu du rendez-vous, ils remirent leurs manteaux aux témoins , qui réglèrent les conditions du combat et leur donnèrent leurs épées. Une nuit d'insomnie avait pâli le visage des deux adversaires , mais sans les abattre. Requesens, courageux et fier comme un hidalgo qu'il était, portait la tète haute, et on lisait sur sa lèvre dédaigneuse qu'il faisait une grande concession à sa haine, en consentant à croiser sa noble épée avec le fer roturier d'un bourgeois flamand. Adriaens, aussi brave et aussi fier que son rival, paraissait moins calme peut-être; car la pensée d'avoir été forcé, la veille, de reculer devant la brusque attaque de l'Espagnol, bouillonnait dans sa tète, et lui semblait une tache infamante que le sang
pouvait seul laver. Aussi s'empressa-t-il de se mettre en garde , attendant avec impatience que son adversaire en fît autant. Mais Requesens aurait cru déroger à sa dignité en se hâtant trop, et il continua ses apprêts avec tonte la gravité espagnole.
« Monsieur le conspirateur batave, dit-il enfin avec un amer sourire, en se plaçant en face d'Adriaens, voyons si vous serez aussi heureux aujourd'hui sur le terrain de l'honneur, que vous l'avez été jusqu'à présent sur celui de l'amour....
— Trêve de sarcasmes, noble hidalgo! répondit Adriaens avec mépris; j'espère vous prouver tout à l'heure que l'épée d'un républicain vaut bien celle d'un courtisan et d'un esclave.
— ■ Esclave toi-même, chien de Flamand! » cria Requesens avec rage, en lui portant une
botte furieuse, qu'Adriaens para avec la plus grande habileté. A l'instant une lutte acharnée et silencieuse commença entre ces deux jeunes hommes, que tant de motifs de jalousie, l'amour, l'esprit national , et la haine instinctive entre l'oppresseur et l'opprimé, avaient rendusennemis irréconciliables. L'un et l'autre à la fleur de l'âge, et doués, à un haut degré, de tous les avantages physiques, ils auraient pu servir tous les deux de modèle pour peindre la force et la beauté viriles dans leur développement le plus gracieux et le plus complet. Chacun d'eux conservait néanmoins ce type distinctif des races, ce cachet indélébile que chaque contrée imprime à ses fils. Ainsi Adriaens avait la structure athlétique, la stature imposante , la carnation claire des enfants du Nord; et Requesens, le teint bruni, la taille élancée et l'agilité nerveuse des habitants du Midi. Après les premières parades, don Luis ayant reconnu l'extrême habileté d'Adriaens dans l'art de l'escrime, serra son jeu
et ménagea ses forces, espérant engager ainsi son ennemi à se découvrir imprudemment.
L'Espagnol , moins exercé peut-être qu'Adriaens, avait cependant un jeu plein de dextérité et de finesse, qui éluda longtemps les attaques furieuses de son adversaire ; mais le robuste Flamand était doué d'ini de ces poignetsde fer qui finissenttoujours par triompher de toutes les feintes. Il pressa si vivement Requesens , que celui-ci, forcé de reculer, glissa sur la neige glacée qui durcissait le sol, et tomba à la renverse comme un patineur inhabile. Les deux témoins se précipitèrent à l'instant vers lui pour le relever; et Adriaens , posant la pointe de son épée en terre, attendit tranquillement que son rival fût sur pied. Les témoins essayèrent de profiter de l'accident qui avait interrompu le combat, pour ne plus le laisser reprendre; mais Requesens, rouge déboute et de colère, s'écria, avec un énergique juron national, que l'affaire, loin d'être terminée, n'était pas même bien commencée; et.
s'élançant sur Adriaens, il lui porta une estocade si vive, que celui-ci, pris àTimproviste, ne put la parer qu'à demi, et eut la poitrinelégèrement labourée par la pointe de l'épée de don Luis.
« Blessé ! » s'écrièrent les témoins.
« Non, non!... rugit Adriaens d'une voix tonnante; point de sang! »
A ces mots, voulant mettre fin d'un seul coup au combat, il enlaça de son fer celui de son adversaire; et, par un tour de force qui lui réussissait toujours, grâce à la vigueur de son poignet, il arracha de la main de Requesens son épée, qui alla tomber à quelques pas, en rendant sur les cailloux un tintement métallique. Puis, s'abandonnant de toute la hauteur de sa taille de géant sur son rival, il lui aurait plongé le fer tout entier dans la poitrine, si Requesens, par un mouvement près-
que involontaire, n'eût porté en avant son bras désarmé, qui fut traversé de part en part. Le sang jaillit aussitôt avec impétuosité; et les témoins, s'avançant promptement, déclarèrent que l'honneur était satisfait et le duel terminé, puisque le sang avait coulé.
L'orgueilleux Castillan, cruellement humilié dans sa double vanité d'hidalgo et déjeune homme, voulut reprendre son épée; mais ses doigts crispés ne purent la soutenir, et l'arme retomba sur la neige. Alors Adriaens, s'empressant de la ramasser, la remit lui-même à Requesens, en lui disant :
«Reprenez-la sans honte, don Luis! car vous vous en êtes servi en homme d'honneur et en brave gentilhomme. »
L'Espagnol leva les yeux sur Adriaens, et le regarda un moment en silence; puis il pro-
iionça, d'un accent bref et indéfinissable, ces seules paroles : Guapo! valiente {\)\
Un mois après cette aventure, Requesens se présentait à l'hôtel Saint-Germain l'Auxerrois : instruit par Hansius, qu'il avait rencontré par hasard, de la maladie de Roschen, le galant Espagnol , le bras encore en écharpe, venait savoir des nouvelles de la dame de ses pensées. Le bon Vanderlick, qui n'avait point oublié la journée passée à de Haven avec le secrétaire du duc d'Albe, le reçut comme un ami de la famille , et s'empressa , sur la demande de Requesens, de l'introduire auprès de la jeune convalescente. Grâce aux soins assidus du savant Ambroise Paré , grâce aussi peut-être, comme le disait modestement le praticien babile, aux ressources inespérées que la nature puise dans la sève d'une jeu-
(i) Brave! vaillant!
nesse vigoureuse , Roschen , après une maladie aiguë de trois semaines, qui lui avait fait descendre rapidement les rudes pentes de la tombe, remontait lentement vers la vie. Dans ce combat corps à corps entre la mort et ime vivace nature de vingt années, la jeune athlète avait laissé ses forces et sa fraîcheur. Ses traits amaigris , et d'une pâleur cendrée, avaient pris quelque chose de cette transparence et de cette ténuité que notre imagination prête aux fantômes. Sa voix ne vibrait plus veloutée et sonore, et sortait de sa poitrine haletante comme ini pénible soupir. Ses yeux, qui semblaient s'être agrandis encore, avaient perdu leurs pudiques étincelles, remplacées par un regard terne et effrayant de fixité. Qui eût pu reconnaître la jeune fille exubérante de santé et dévie, dans cette pâle et frêle statue d'albâtre, gisant sur un lit de douleur?... Aussi Requesens laissa-til échapper, en la voyant, un involontaire mouvement de surprise et presque d'effroi. Ros-
chen s'en aperçut , et une légère contraction de ses lèvres pâlies ébaucha sur ses traits un sourire d'une tristesse profonde :
«N'est-ce pas que je suis bien changée? ^^ murmura-t-elle d'une voix caverneuse et presque inintelligible. Ému jusqu'au fond de l'âme , Requesens essaya de dissimuler ses impressions sous les formules respectueuses de la galanterie espagnole, et détourna adroitement l'attention de Roschen de ses tristes pensées, en la reportant sur lui-même. Sa présence à Paris, et sa blessure au bras, étaient des circonstances assez remarquables pour éveiller la curiosité : il parla de la première avec la prudente réserve d'un diplomate, et expliqua la seconde par une chute de cheval, innocente calomnie à l'encontre de son excellent andalous.
Grâce à l'aimable causerie de Requesens, et à la chaleureuse bonhomie de Vanderlick,
la conversation allait s'animant, lorsque la sœur hospitalière, qui veillait sur les émotions de sa malade, vint, le doigt sur la boucha, Harpocrate en béguin, interposer son autorité silencieuse. — Il fallut se soumettre ; et Requesens, cédant de grand cœur aux instances du bon marin, lui promit, en le quittant, de revenir assister aux progrès de la convalescence de sa fille.
Si la visite de Requesens avait été agréable à l'ex-capitaine, elle avait produit un effet diamétralement opposé sur l'esprit de son neveu. Le jaloux Van Moorsel, qui voyait ses projets matrimoniaux sans cesse entravés par quelque rival redoutable, se souvenait, aussi bien que son oncle, de la journée passée à de Haven, et n'avait pas digéré encore le sansgêne avec lequel le galant péninsulaire dirigeait sur Roschen un feu roulant d'œillades amoureuses. Son caractère, aigri par le peu de succès de ses soins auprès de sa cousine.
et devenu plus inquiet encore depuis la maladie qui la menaçait de mort, monta, par la visite de Requesens, à un diapason d'humeur hors de toute mesure. Saisi d'une espèce de vertige, le désappointé Van Moorsel arpentait, à pas désespérés, le parquet de l'appartement de son oncle. Dans son exaspération, il ne se serait pas même aperçu qu'Hansius suivait, d'un œil goguenard, les méandres furibonds tracés par sa colère, si le malin docteur ne lui avait adressé cette question railleuse :
«L'ami du grand Soliman aurait- il été mordu de la tarentule?
— Ah! vous voilà, monsieur!... s'écria Van Moorsel, heureux de trouver quelqu'un à quereller; je gage que c'est vous à qui nous devons la visite de ce damné secrétaire!...
— Vous l'avez dit, monsieur!... répondit
Hansins, parodiant le ton furieux de Van Moorsel.
— Vous êtes donc né pour me tourmenter, monsieur'.... dit celui-ci en frappant du pied avec rage.
— Non, monsieur! reprit Hansius avec flegme ; je suis né pour vous ordonner des calmants quand le sang vous monte à la tète, et pour vous phlébotomiser si ces palliatifs ne suffisent pas.
— Eh! qui ne se donnerait au diable, continua Van Moorsel sans avoir l'air d'entendre la réponse du docteur, de retrouver partout ce maudit Castillan, qui nous poursuivra, je crois, jusque dans l'enfer?...
— Si vous craignez de l'y rencontrer, répliqua Hansius, tâchez donc de gagner le ciel.
— Si je ne le gagne point, ce ne sera pas faute de martyre, dit Van Moorsel, tout glorieux de l'à-propos.
— Les martyrs souffraient sans se plaindre, et vous vous plaignez sans souffrir, riposta Hansius!...
— Sans souffrir!!!.... répéta Van Moorsel croisant ses bras, et se posant d'un air niaisement tragique; eh! qui souffre plus que moi?...
— Par votre faute! dit le docteur; car le bonheur de l'homme est en lui.
— Étrange paradoxe! répondit Van Moor^ sel impatienté; est-il en moi d'empêcher que ce chien d'Espagnol ne suive partout ma cousine?...
— Non.... mais il est en vous de ne plus songer ni à votre cousine ni à l'Espagnol.
— Le remède est pire que le mal.
— C'est que vous préférez le mal au remède.
— Comme il vous plaira, monsieur; mais...w
La porte de la chambre de Roschen s'ouvrit à ces mots , et une grande et pâle figure apparut, l'index sur la bouche: c'était la sœur hospitalière, qui venait imposer silence aux disputeurs.
Obligé de mettre un frein à sa mauvaise humeur, Van Moorsel s'approcha de la religieuse, et la mitrailla d'un tel feu de file d'interrogations saugrenues au sujet de Roschen, que la pauvre sœur, assourdie, battit en retraite, en fermant la porte de la chambre au nez du bavard stupéfait. Nouveau sujet d'épigrammes railleuses de la part du docteur, et de dépit pour Van Moorsel.
Jamais, clans tout le cours d'une vie riche en balourdises , le malencontreux jeune homme, dont la tête était troublée sans doute par la maladie de Roschen, n'avait entassé avec tant d'intrépidité sottises sur maladresses, et gaucheries sur incongruités. Il avait voulu d'abord aider son oncle et la sœur hospitalière dans leurs soins empressés auprès de Koschen; mais il avait brisé tant de tasses, répandu tant de potions, déchiré tant d'ordonnances, renversé tant de chaises, parlé si haut, couru si fort, réveillé si souvent la ma> lade , fait tant de bruit enfin pour si peu d'effet, que la sœur courroucée l'avait exilé de la chambre de Roschen ; arrêt approuvé par Vanderlick , et qui ne contribua pas peu à augmenter la dose d'humeur du banni.
Mais toutes ces contrariétés n'étaient rien auprès de celles qui l'attendaient. Requesens, encouragé par les instances de Vanderlick , et poussé par son propre penchant, avait fini par venir presque tous les jours passer quel-
qiies moments auprès de Roschcn ; ces moments augmentèrent de proportion en raison des progrès de la convalescence de la jeune fille, et devinrent enfin des heures bien complètes, lorsque ses forces lui permirent d'écouter et de répondre. Requesens était jeune, beau, spirituel; sa conversation , parfumée du bon ton et de la galanterie chevaleresque qui distinguaient à cette époque la noblesse espagnole, était, en outre, imprégnée de cette clialeur douce et pénétrante dont s'animent les paroles de ceux qui savent aimer; et quoique la passion de Roschen pour Adriaens eût poussé de trop profondes racines pour pouvoir être transplantée, pour ainsi dire, sur un autre terrain, la jeune convalescente trouvait cependant un charme indéfinissable dans la société du noble Castillan et dans ses assiduités flatteuses. Mystérieux arcane du cœur, et qui ne peut s'expliquer, chez la jeune Flamande, incapable d'un enivrement de vanité, que par la bienveillance
universelle dont sa belle âme était doiiée, Queile femme , d'ailleurs , eût pu n'être pas touchée de la délicatesse avec laquelle l'amoureux Castillan enveloppait de formes timides et réservées le vif sentiment de tendresse qui le ramenait chaque jour et l'enchaînait auprès d'une jeune fille mourante. Quelque naïve que fût Roschen, elle comprenait fort bien tout ce qu'il y avait d'amour profond et vrai dans cet entraînement involontaire et dans cette réserve passionnée ; et si son cœur n'avait plus d'amour à donner, il s'y trouvait encore de riches trésors d'amitié chaleureuse et juvénile, dont elle payait les soins du noble Espagnol. Le senlinient qui animait la jeune fille empruntait de la nature aimante et douce de Roschen un parfum de tendresse féminine qui abusa complètement don Luis et dora d'espérance son amour. A l'âge des illusions et des douces croyances, lorsqu'il nous semble que les puissants battements de notre cœur ont un écho
dans tous les cœurs de femme, oh! qu'il est aisé de se méprendre aux doux sons de leurs paroles veloutées, aux brillants rayons de leurs yeux scintillants!... Roschen revenait à la vie; une faible teinte carminée se glissait sous la pâleur de ses joues. Requesens s'enivrait du charme de ces regards renaissants, de cette fraîcheui; près de renaître; il assistait au merveilleux spectacle de la création de la beauté. Pour mériter le cœur de Roschen, pensaitdonLuis,je saurai renoncer aux nobles alliances des fières seiioras de la cour de mon gracieux seigneur et maître Sa Majesté Philippe II. Un hidalgo n'anoblit-il pas tout ce qui s'allie à lui?... J'élèverai jusqu'à moi la fille du bon marin flamand, et je rehausserai de l'éclat de mon nom l'obscurité de sa famille. Leboidieur ne peut trop se payer, et l'amour pur d'une vierge vaut bien trente quartiers de noblesse.
C'est ainsi que l'amoureux hidalgo dérogeait, en faveur de sa tendresse, aux prin-
cipes d'orgueil nobiliaire dans lesquels l'avait élevé son père don Luis de Ziu)iga y Requesens, et que partageait toute sa caste. Mais, à vingt-cinq ans, l'amour a le pas sur le blason , et un joli minois fait oublier les lambrequins et le champ de gueules.
Cependant les visites de don Luis devinrent si fréquentes et si longues, que la jalousie de Van Moorsel monta à un degré d'exaspération fort peu éloigné de la folie. S'il existait un thermomètre des passions humaines, où le calme parfait fût représenté par zéro , on aurait pu dire que la jalousie du neveu de Vanderlick s'était élevée à quarante degrés Réaumur, température sénégalienne. Le malin Hansius, dont Van Moorsel était l'éternel .souffre-douleur, au lieu de lâcher d'adoucir le martyre du pauvre jaloux, se plaisait à mettre charitablement du bois au feu, et à le pousser à quelque ridicule esclandre. Le docteur, connaissant la poltronnerie de Van Moorsel et la
fierté de don Luis, se promettait un trèsgrand divertissement d'une scène entre les deux rivaux, scène où le jeune Brabançon n'aurait pas joué sans doute le premier rôle. Aussi , Van Moorsel , la tête montée par les perfides discours d'Hansius, fut-il plus d'une fois sur le point de demander une explication à Requesens; mais, dès qu'il se trouvait en présence du fier hidalgo, le pauvre chevalier flamand sentait toute sa résolution se fondre sous le feu du regard de son rival et devant l'expression de mépris ironique dont s'animait son visage.
La convalescence de Roschen durait depuis trois mois; et bien que la jeune fille n'eût pas repris la fraîcheur de ses dixhuit ans, toute idée de danger était effacée. Pareille à ces anges que, dans les temps bibliques, Dieu envoyait aux patriarches, et qui ne s'asseyaient qu'un moment sous leurs tentes , la sœur hospitalière s'était depuis
longtemps éloignée. Vanderlick l'avait remplacée dans les fonctions de garde-malade, qui devenaient de jour en jour une véritable sinécure. L'heureux père ne se lassait point de sa félicité, et la savourait sous toutes les formes. Après s'être enivré du bonheur de voir ces traits si doux et si fins, il aimait à se rappeler ces terribles heures où la mort les avait frappés de son sceau livide: il repassait, avec une douloureuse volupté, par le rude chemin d'angoisses qu'il avait parcouru naguère, et pleurait encore de souvenir. Mais ces pleurs n'étaient plus les pleurs amers du désespoir, c'étaient de pieuses larmes de joie paternelle et de reconnaissance chrétienne!...
A mesure que la santé de Roschen se rétablissait, les illusions que Requesens s'était créées lui échappaient une à une. En retrouvant la vie, la fille de Vanderlick avait aussi retrouvé ses souvenirs de tristesse et d'amour: l'image d'Adriaens lui apparaissait de nouveau.
embellie de tous les prestiges de l'absence. Son imagioation, longtemps étouffée sous les rudes étreintes de la mort , reprenait sa jeune activité et sa poésie instinctive. Remontant les premières années de sa vie, elle s'égarait dans de rêveuses oasis de tendresses virginales et pures, délicieux et naïfs souvenirs où l'innocence de l'enfant se mêlait à la pudeur de la jeune fille. Elle n'avait oublié aucun détail de ces douces heures, et les savourait avec la lenteur calculée d'im avare qui compte pièce à pièce ses trésors. Puis, le tableau se rembrunissait; la tristesse et l'épouvante troublaient le calme patriarcal de la maison paternelle: les terribles menaces de Juana, le pacte que la vindicative Espagnole lui avait arraché, l'emprisonnement d'Adriaens, sa condamnation à mort, sa fuite mystérieuse, toutes ces cruelles scènes tourbillonnaient dans la télé de Roschen avec une vivacité fantastique qui ébraidait douloureusement les libres de son cerveau et la poussait dans luie espèce d'alié-
nation mentale. Alors, à trave.rs le nuage de ses souvenirs indécis et presque effacés par la maladie, se retraçaient vaguement les splendeurs de la fête royale, la foule joyeuse et masquée bourdonnant autour d'elle dans les salons dorés et étincelants du Louvre; la princesse Marguerite de France, éblouissante de parure et de beauté; le jeune roi, sa mère la célèbre Catherine de Médicis Elle entendait les accords cadencés des violons, accentuant largement le ^rd\ e pazzameno, ou bien faisant sautiller sous leur archet les folles mesures des voltes et AQècouvdntes. Puis, la scène changeait encore: le silence et la solitude succédaient aux danses animées et aux éclats de joie de la foule. Tout à coup un jeune homme, Adriaens l'infidèle, Adriaens le proscrit, s'élançait aux pieds de Roschen C'étaient des
baisers, des soupirs, des mots éteints, des larmes!... Kt tout disparaissait sans retour!!!...
Par un phénomène bizarre de la mémoire,
ce dernier tableau se dessinait vague et douteux dans l'esprit de Roschen, tandis qu'elle se rappelait, avec une admirable netteté de perception mnémonique, les mille détails de son enfance et de ses premiers jours d'amour et de bonheur. Aussi finit-elle par prendre la scène du bal pour un songe; mais ce songe remuait les fibres les plus secrètes de son cœur, ce songe lui parlait d'Adriaens, et suffisait à la défendre contre les tendres attaques du jeune et brillant secrétaire du duc d'Albe.
Quant à Requesens, lorsque le premier enthousiasme de bonheur dont il s'enivrait auprès de Roschen fut affaibli par l'habitude, il ne tarda pas à s'apercevoir du peu de chemin qu'il avait fait dans le cœur de la jeune fille. Elle était toujours douce et bonne pour lui comme pour tous, mais jamais, à son aspect, elle n'éprouvait ce trouble que fait naître la présence de l'objet aimé ; jamais une rougeiu" involontaire ne niontail subitement à
ses joues pâles. C'était un ange compatissant, aninié d'une charité céleste, mais ce n'était point une femme pleine de faiblesse et d'amour, brûlée d'un feu juvénile et soumise à l'influence sympathique d'un regard passionné. Ce n'était point pour lui que Roschen ressaisissait la vie!... Un autre possédait le cœur de la jeune fille; et cet autre, qui pouvait-il être , sinon le rival que don Luis rencontrait partout, qui le supplantait sans cesse, et dont l'épée lui avait laissé un souvenir difficile à oublier.
Ces pensées humiliantes assombrissaient chaque jour l'humeur du jeune hidalgo, dont les visites devinrent peu à peu moins fréquentes, et qui finit par ne paraître qu'à de rares intervalles à l'hôtel garni de Saint-Germain l'Auxerrois. Roschen, qui, à défaut d'amour, avait conçu pour lui une amitié véritable, vit son éloignement avec peine; mais son instinct de femme n'avait pu se méprendre sur
le motif des assiduités de don Luis et sur son désillusionnement; et elle ne voulut point le retenir auprès d'elle en réveillant en lui des espérances qui ne devaient jamais se revêtir de réalité. L'éloignement du jeune secrétaire ne fut agréable qu'à Van Moorsel, qui, en dépit de ses nombreux désappointements, ressaisit avidement ses projets matrimoniaux, et se remit à voyager au pays des chimères.
Depuis le retour de la santé de Roschen , la petite colonie de l'hôtel Saint-Germain l'Auxerrois avait repris ses habitudes paisibles et patriarcales. Lorsque Hansius vit le calme renaître dans l'esprit de son ami, il songea sérieusement à s'occuper enfin du bul mysté-
— no —
rieux pour lequel il s'était décidé à visiter la capitale de la France. Après avoir consulté les instructions manuscrites que Zacahuela lui avait remises , Hansius s'achemina jusqu'à la rue des Lombards , entra dans la rue Mai-ivault, et se dirigea vers une vieille maison située à l'angle de cette dernière rue et de celle des'Écrivains. C'était la demeure occupée, deux siècles auparavant, par le fameux Nicolas Flamel (i). Là, il s'était
(ï) La maison habitée, il y a quatre siècles, par le célèbre alchimiste, est occupée aujourd'hui (1842) par un débitant d'eau-de-vie, à l'enseigne : A la ville de Cognac. A côté de cette inscription, on lit en lettres capitales :
ANCIENNE MAISON DE NICOLAS FLAMEI. , EN ^ [\l'] .
La façade donnant sur la rue Marivault porte le numéro i; celle de la rue des Écrivains, le numéro 16. Vis-à-vis de cette dernière façade s'élève l'admirable loin dt l'ancienne éylise de Saint-Jacques la Bouche-
livré aux profondes méditations de la science hermétique; là, sans doute, le grand arcane s'était dévoilé à ses yeux. Hansius examina, avec une vénération superstitieuse, l'habitation du prince des philosophes ; elle faisait face, du côté delà rue des Ecrivains, à l'église Saint-Jacques la Boucherie , où étaient déposées les dépouilles mortelles du grand homme. Le docteur flamand, avant de franchir le seuil du temple, s'arrêta un moment devant le petit portail élevé aux frais de Flarael. On y voyait sculptées la figure de cet alchimiste et celle de sa femme Pernelle; après les avoir considérées avec attention , Hansius pénétra dans l'intérieur de l'édifice, et se di-
rie , magnifique relique du monument écroulé dont elle faisait partie. Par ses charmantes fantaisies architecturales, par la finesse et .la légèreté de ses capricieuses broderies de pierre, ce précieux débris de l'art gothique mérite de fixer les regards des artistes et des connaisseurs.
rigea vers le caveau qui renfermait leurs restes; là il s'agenouilla sur la pierre tumulaire, sans oublier d'y placer le fragment de drap préservateur, et tirant de sa poche un papier écrit de la main deZacahuela, il lut à demi-voix une prière, ou plutôt une espèce d'adjuration composée par le docteur castillan. Il se releva ensuite, fit une pause devant un pilier, près de la chaire, sur lequel étaient encore reproduits les portraits deFlamel et de Pernelle, et sortit d'un pas lent et préoccupé. S'approchant alors d'une petite porte entre-baillée du logis deFlamel, il souleva un lourd marteau en fer, représentant un griffon, et frappa trois coups jetentissants, qui n'éveillèrent néanmoins aucun mouvement dans la demeure silencieuse. Trois autres coups plus forts n'obtinrent pas plus de réponse; et le docteur se disposait à frapper de nouveau, lorsqu'un voisin, qui l'examinait avec une curiosité inquiète, lui apprit que, depuis l'an 1 4 1 8, époque de la mort de Flamel, personne
n'avait osé habiter la maison mystérieuse, où son ombre revenait de temps en temps se livrer encore à ses opérations alchimiques, aidée d'une légion d'esprits de ténèbres qui soufflaient dans lesfourneaux, mêlaient de leurs doigts crochus les matières brûlantes liquéfiées dans les creusets, les vidaient dans les matras, et coopéraient enfin, de tout leur pouvoir, à la confection du grand œuvre. L'officieux voisin termina son récit en engageant l'étranger, avec une vive sollicitude, à renoncer à son projet d'entrer dans la redoutable habitation. Hansius, d'une nature calme et positive, avait pende foi aux revenants et aux choses surnaturelles; mais, pour ne pas éveiller les soupçons du voisin, il feignit de ])artager ses craintes, le remercia de ses bons avis, et se retira avec l'intention de revenir.
Le lendemain, à la nuit tombante, le docteur, muni d'une pioche et d'une lanterne sourde, entrait à pas de loup, et sans être
aperçu, dans la maison de Fianiel. Après un examen attentif des lieux, il descendit un étroit escalier en pierres excoriées et couvertes d'une poussière séculaire. Cet escalier conduisait à trois caves communiquant les unes aux autres par de lourdes portes en bois de chêne, éloilées de clous à larges tètes qui fixaient aux ais, lacérés par le temps, des ferrements énormes, tordant leurs bras en sombres arabesques. Ces portes, simplement poussées contre leurs chambranles, étaient probablement restées entr'ouvertes depuis plus d'un siècle, comme semblait l'indiquer la croûte de rouille qui recouvrait entièrement les serrures, et en avait, pour ainsi dire, pétrifié les ressorts, que nulle main d'homme n'eût pu faire jouer. Hansius, après avoir parcouru rapidement les Irois caves, revint à celle du milieu et en explora minutieusement le sol et les murs. Un banc de pierre, à la hauteur d'un siège ordinaire, régnait autour de ce caveau. Le docteur s'y reposa un mo-
ment, et, promenant ensuite la clarté de sa lanterne snr la paroi contre laquelle il s'était adossé quelques minutes, il entrevit, sousune épaisse couche de poussière noirâtre, des caractères gravés dans la pierre. Il s'empressa de les dégager du manteau poudreux qui les obscurcissait, et déchiffra, non sans peine, l'inscription suivante :
3tcipit
(ÛrUOb ftflift
<6t opetotitr eicut JDcbft, procfbit 3nî)c sifut Debft (1).
a Par sainte Gudule! murmura le docteur désappointé , il ne faut pas être un grand sor-
(i) Celui qui piciul ce (jiiil faut cl opère comme il faut, réussit par là comme il faut.
MO
cier pour avoir trouvé celle-là!... £t si je ne tire pas d'autre lumière de mon excursion subterranée, mon docte ami court risque d'en être pour les frais de l'oraison jaculatoire qu'il m'a fait prononcer sur la tombe du maître. »
Tout en marmottant ainsi, le docteur heurta du pied contre un corps dur dont le choc faillit le faire trébucher. Il posa alors sa lanterne à terre, et, à la gerbe de rayons lumineux qu'elle lançait, il aperçut une grande dalle triangulaire, exhaussée de quelques lignes au-dessus du sol, et portant engrosses lettres ce sage précepte :
Cûbora rt ora (i)!
Hansius resta pensif un moment devant
(i) Travaille et prie!
cette brève inscription; puis, sortant tout à conp de sa rêverie :
« Oui! oui!... je comprends la parole du maître : laboral laboral... A l'œuvre donc! » s'écria-t-il en saisissant sa pioche avec une vivacité peu dans la nature du grave docteur, et que l'espoir d'une heureuse découverte pouvait seule expliquer. Aiguillonné par cette pensée encourageante, Hansius eut bientôt dégagé de sa ceinture de terre humide la pierre triangulaire, qui n'avait que quelques pouces d'épaisseur. Elle servait de couvercle à une auge de même forme , dans laquelle étaient entassés divers objets qu'Hansius , tressaillant de joie , s'empressa d'examiner en détail.
Il y avait des creusets remplis d'une matière noire et pondéreuse, dont le docteur flamand !ie put reconnaître la nature ; de petits vases en verre, à longs cols et à orifices étroits, soi-
gneusemeiit fermés par un bouchon de cuivre, iuté avec une espèce de mortier très-compacte. Sur le corps de ces vases , des étiquettes, collées avec soin, portaient les titres suivants: Sanq du lion vert, Salive de la lune y Rosée de mai y Chaux du corps du soleil , et maintes autres dénominations bizarres. Le disciple de Zacahuela, trop peu avancé dans la science hermétique pour comprendre le sens caché de ces mots , se promit de les soumettre au savant Espagnol, et continua ses recherches.
Dans un angle de l'auge de pierre se trouvait une boîte hexagone, enveloppée d'un parchemin jauni, scellé, dans la partie inférieure de la boîte, par un sceau de cire verte portant l'empreinte du dieu Mercure avec ses talonnières et son caducée. Il était poursuivi par un vieillard ailé, la tête surmontée d'une clepsydre, et la main armée d'une faux dont il voulait trancher les pieds de Mercure. Sur ia partie du parchemin qui recouvrait le cou-
vercle de la boîte étaient peints, en carnun, des cliiffres talismaniques, formant une espèce de couronne ou d'auréole autour des quatre lettres THES tracées en caractères mipartie d'or et d'azur. Hansius réfléchit un moment sur le sens caché de cette inscription monosyllabique, et se l'expHqua, d'une manière très-satisfaisante, par le mot latin thésaurus (trésor). Empressé de savoir s'il avait deviné juste, il brisa le sceau, enleva le parchemin, et essaya d'ouvrir la mystérieuse boîte : elle était d'un bois dur et odorant , et si hermétiquement fermée qu'elle semblait tout d'une pièce. Cependant un examen attentif révélait à l'œil une rainure déliée comme un cheveu, et trahissant à peine le point de jonction du couvercle et de la partie inférieure. Les efforts d'Hansius pour en opérer l'ouverture n'ayant eu aucun succès, il se mit à l'examiner de nouveau avec la plus sévère attention : après l'avoir longtemps tournée dans tous les sens, il découvrit, au-dessous de la boîte, un très-
petit bouton de métal, qu'il s'avisa de presser fortement. Aussitôt le couvercle partit avec tant de ressort et de promptitude, qu'Hansius ne put retenir un mouvement saccadé, dont la vivacité faillit faire tomber de ses mains la précieuse boîte. Tremblant d'émotion, l'avide docteur procéda à l'investigation de l'intérieur, divisé en quatre compartiments : l'une de ces cases contenait bon nombre de rouleaux de carolus, à l'effigie de Charles VIII (i). Les prunelles d'Hansius pétillèrent à la vue de cette riche trouvaille; il s'empressa, en véritable adepte, de les transvaser de la boîte dans les cavités les plus secrètes du gousset-gouffre pratiqué à son haut-de-chausse, se réservant in petto de ne dire mot à Zacahuela de cette découverte, qui, suivant la large coTiscience du docteur flamand , casuiste fort habile à
(i) C'est sous le règne de ce dernier prince de la première branche des Valois que l'on commença de frapper des carolns. Cette monnaie valait dix deniers d'argent.
déguiser les petits calculs de la peisonualilé la plus effrénée, n'avait aucun rapport avec les formules et les arcanes qu'il avait mission de chercher. Aussi se promit-il de garder par devers lui toutes les monnaies ou pièces métalliques qii'il trouverait, et de réserver scrupuleusement pour le docteur castillan le sang (lu lion vert, la rosée de mai, la salive de la lune, et autres richesses semblables.
Après cette capitulation avec lui-même, Hansius visita deux autres compartiments : ils étaient remplis de paquets soigneusement ficelés, de petites boîtes de métal, à couvercles scellés, de fioles de diverses grandeurs, hermétiquement bouchées; tous ces objets portaient, en caractères très-distincts, le nom, en langage spagyrique (i), de la matière qu'ils
(i) Dans Vargot cK s adoptes, spagyrique est synonyme i\'hirnicti(iin'.
contenaient. Hansius y lut les dénominations suivantes :
Absemir^ Abneleitem^ Yesir, Batitura-rami^ Duenechy Terre-Adamite., Adulphur, Fils de Venus y Cosmec^ Achamech , Blacinal, Adirlapis, et autres termes barbares et tout aussi incompréhensibles pour le docteur flamand, qui se réserva de les soumettre à son docte ami.
Ije quatrième compartiment ne renfermait qu'un petit rouleau de parcheujin, en tète duquel était écrit en lettres capitales :
PREMIÈRE PARTIE
PRO mena.de au jardin des philosophes.
Très-chers fils,
Ce serait folie de nourrir un âne avec des laitues, disent les philosophes, puisque les chardons lui suffisent. Le secret de la Pierre philosophais est assez précieux pour en faire un mystère. Tout ce qui peut devenir nuisible à la société, quoique excellent par soi-même^ ne doit point être divulgué, et l'on n'en doit parler qu'en termes mystérieux et équivoques, Sapientes abscondunt scientiam. Notre science est comme une partie de la cabale, elle ne doit s'enseigner clairement que de bouche à bouche, afin qu'elle ne vienne pas à la connaissance des insensés, qui en abuseraient, et des ignorants, qui ne se donnent pas la peine d'étudier le livre sublime de la nature. Oux
qui désirent y parvenir doivent s'appliquer à éclaircir leur esprit en lisant avec attention et en méditant les textes et les sentences des philosophes, sans s'amuser à la lettre, mais au sens qu'elle renferme : Sapiens animadvertet parabolam et interpretationem, verba sapientuiii et œnigmata eorum.
Pour moi, à qui une vie entière de recherches, de méditation et de prière, a dévoilé le grand arcane, l'œuvre des sages, le secret des secrets ; moi qui ai bu Vélixir parfait du magistère (i); moi qui, dans la déalba-
(i) Cet élixir comprend Vélixir parfait au blanc et Vélixir parfait au rouge : le premier exprime l'état de la matière des chimistes hermétiques , cuite , digérée , et calcinée à blancheur. Lorsqu'elle est jointe à son ferment, et qu'elle a atteint le degré de perfection, elle a le pouvoir, suivant les alchimistes, de convertir en argent tous les métaux imparfaits sur lesquels elle est projetée. Elle est propre iuissi à faire les perles et les pierres précieuses.
tion (i) et dans Va riibijicatioji (^), ai admiré la blancheur étincelante de la fleur du soleil {?)) et le pourpre éc\i\X2iUtà<dl(ifleur(lesapience{/(),]e
\,'élixir parfait au rouge est l'œuvre de la pierre philosophale poussée à sa perfection. C'est la conversion en or vrai, et même plus parfait que l'or des mines, du plomb, du mercure, du cuivre, etc. Cet élixir est aussi Vor potable. Ravmond Lulle, célèbre alchimiste , s'étend fort au long sur les propriétés de cette panacée universelle.
(i) Les alchimistes entendent pa>' déalhation la cuisson de la matière jusqu'à ce qu'elle ait perdu sa noirceur et qu'elle soit devenue blanche comme neige.
(2} La ruhification est la continuation du régime hermétique, au moyen duquel on parvient à faire passer la matière de la couleur blanche à la rouge.
(3) Fleur du soleil est le nom donné par les alchimistes à la matière hermétique parvenue au blanc.
(4) Fleur de sapiencf , matière hermétique poussée au rouge o\\ à s;i perfoclion.
vous (lirai, avant de vous conduire dans le Jardin des Philosophes : Recourez à Dieu, très-chers fils; tournez votre âme et votre esprit vers lui, plutôt que vers l'art ; car toute sagesse vient de Dieu et a été avec lui de toute éternité. La science hermétique est un des plus grands dons de Dieu ; il en favorise qui il lui plaît. Aimez donc Dieu de tout votre cœur et votre prochain comme vous-même. Demandez cette science à Dieu avec instance et persévérance, et il vous l'accordera comme il me l'a accordée. Amen !
Lorsque vous serez parvenus à ouvrir la porte du Jardin des Philosophes, gardée par le dragon des Hespérides, vous trouverez, dès l'entrée, une fontaine d'eau très-limpide qui sort de sept sources, et qui l'arrose tout entier. 11 faut y faire boire le dragon par le nombre magique de trois fois sept, jusqu'à ce qu'ilen soit tellement enivré qu'il dépouille ses vêtements. Mais- jamais vous n'en viendrez à
bout , très-chers fils, si Vénus porte-lumière et Diane cornue ne vous sont propices. Vous chercherez dans ce jardin trois sortes de fleurs, qu'il faut nécessairement trouver pour réussir. Tout auprès du seuil de la porte fleurissent des violettes printanières, qui, arrosées par de petits ruisseaux formés par des saignées faites au fleuve doré, se colorent de la teinte brillante du saphir foncé. Le soleil vous servira de guide. Vous ne séparerez point ces fleurs de leurs racines jusqu'à ce que vous en composiez votre pierre, parce qu'elles donnent plus de suc et de teinture lorsqu'elles sont fraîchement cueillies : alors vous les cueillerez d'une main subtile et ingénieuse; ce que vous ferez très-aisément, si votre mauvais destin ne s'y oppose. Lorsque vous en aurez cueilli une, la racine vous en produira bientôt d'autres , dorées comme la première. Vous trouverez ensuite de beaux lis d'un blanc éclatant, et enfin Timmortelle am.iranthe d'une belle couleur pcnuprée.
S — DEUXIEME PARTIE
LE VOILF DÉCHIRÉ.
Voici maintenant, très-chers fils, la clef de notre promenade symbolique dans le Verger
des Sages.
Le Jardin des PhUosupkes est le vase qui contient la matière du grand œuvre. Les couleurs sont \es fleurs de ce jardin, que le feu de la nature, aidé du feu artificiel, fait naître et éclore.
\jA fontaine que l'on trouve à l'entrée du jardin est le mercure des sages, qui sort de sept sources, parce qu'il est le principe des sept métaux, et qu'il est formé par les sept planètes, quoique le soleil seul soit appelé son père, et la lune seule sa mère. Le dragon que l'on y fait boiiv est la putréfaction qui
survient à la matière, appelée dragon à cause (le sa couleur noire et de sa puanteur. Ce dragon quitte ses vêtements lorsque la couleur grise succède à la noire.
l'oiis ne réussirez point si / en us et Diane ne vous so//t propices, c'est-à-dire si, par le régime du feu, vous ne parvenez à blanchir îa matière, appelée, dans cet état de blancheur, le règne de la lune y auquel succède celui de Vénus, puis celui de Mars, enfin celui du Soleil. Fous ne séparerez point ces fleurs de leurs racines, etc, cVst-à-dire qu'il ne faut rien oter du vase. Alors vous les cueillerez d'une main subtile et ingénieuse, non qu'il faille alors oter quoi que ce soit de Vœuf'(i), ni même
(i) Les alchimistes donnent le nom (Vœiifa la matière du majjistère (on opération dn grand œnvre), q ni contient le mercure, le soufre et le sel, comme l'œuf est roniposé (In blanc, du jaune et de la pellicule on co(|ue.
rouvrii' , mais faire succédei" les couleurs les unes aux autres, au moyen du régime du ton. l'ar ce moyen, on aura d'abord les violettes de couleur de saphir foncé, ensuite le lis, et enfin l'amaranthe, ou la couleur pourpre, qui est l'indice de la perfection aurifique.
Dt! reste, Irès-chers fils, tout ce qui précède ne doit s'entendre que de la seconde opération hermétique, que grand nombre d'adeptes appellent In première, parce qu'ils supposent que Ton a le mercure tout préparé. Cette préparation est cependant ce qu'il y a de plus difficile, et tout le secret gît presque dans cette opération primordiale, appelée les travaux d'Hercule. La seconde que je viens de décrire, et qui est la formation du soufie In-
Cette matière est appelée œuf, parce que rien ne ressemble mieux à la conception de l'enfant dans le sein de sa mère, et à la génération du |)Oiilet , que les opérations du nriagistère et do la pierre philosophale.
nifique et solifique, n'est, auprès de la preînière, qu'un imvrage de femme et un jeu d'enfant.
La troisième partie de ce discours traite de la manière d'obtenir le mercure couronné oti Xélixir parfait des sages, que nous appelons notre roi, et dont la tète est ornée tl'un diadème à trois couroiuies, emblème de son pouvoir sur les trois règnes de la nature.
Au grand désappointement d'Hnnsius, la troisième partie annoncée par Flamel manquait à son ouvrage inachevé. Néanmoins, satisfait d'avoir enfin compris quelque chose à la parole du maître, jusque alors inintelligible pour lui, Hansius serra soigneusement le précieux manuscrit, replaça sur l'auge vide la pierre triangulaire qui servait de couvercle, et ramenant, avec la pioche, la terre qu'il avait enlevée, il effaça de son mieux les traces
de sa fouille. Il songea ensuite à se retirer, car bien des heures s'étaient écoulées dans ces investigations curieuses, et Je prudent docteur craignait d'éveiller les soupçons de ses amis par une absence trop prolongée. Mais grand fut son embarras lorsqu'il voulut emporter tous les produits de sa fouille. Après avoir logé dans les profondes et nombreuses poches de son habit, de son gilet, et de son haut-de-chausse , une foule de paquets, de boîtes , de petites fioles , il prit le parti d'entasser dans le coin le plus obscur du caveau les matras , les vases et les creusets dont il ne pouvait se charger, se promettant de les enlever peu à peu et à des époques éloignées , de crainte que de trop fréquentes allées et venues ne fussent remarquées des voisins. Il laissa aussi sa pioche, dont il se proposait de se servir encore pour de nouvelles recherches, alléché qu'il était parles rouleaux de carolus. Puis il reprit avec précaution l'escalier obscur par où il était descendu , et re-
gagna turtivemeiit la rue, en se dissimulant (le son mieux.
Pendant les quatre mois qui suivirent sa première fouille dans la maison de FJamel , Hansius continua, de loin en loin, ses explorations souterraines : elles le rendirent possesseur d'une assez grande quantité d'ustensiles propres au grand œuvre; mais il ne vit plus l'ombre d'un carolus , ce qui refroidit singulièrement l'ardeur hermétique de l'avide disciple de Zacahuela. Néanmoins, soutenu par cet espoir vague et par cet attrait puissant qui s'attachent aux choses mystérieuses, il résolut de ne pas abandonner ses fouilles dans les caves de Flamel jusqu'à ce qu'il en eût exploré tous les recoins. Mais comme il n'exécutait ces travaux qu'à des intervalles éloignés, il avait besoin de rester encore quelques mois dans la capitale de la France. Aussi eut-il soin de se ménager des loisirs, en persuadaîit à Vanderlick que l'air de Paris était
uécessaire nu rétablissement complet de Roschen. Le bon père résolut alors de prolonger son séjour en France, et il fut décidé que Ton quitterait la demeure provisoire de l'hôtel Saint- Germain l'Auxerrois pour s'installer dans une maison particulière.
Le i5 août iS^s, Vanderlick, sa fille ^ Hansius et Van Moorsel, sortirent ensemble pour aller à la recherche d'un logement convenable. Roschen s'appuyait sur le bras de son père : dans le bonheur que lui causait la première sortie de sa chère convalescente, le vieux marin se tournait à chaque instant vers elle, avec un sourire de tendresse qui illuminait d'un céleste rayon de joie paternelle cette figure rude et hâlée.Le soleil resplendissait dans un ciel bleu , et des atomes d'or tremblaient dans l'atmosphère transparente; la Seine, dont les eaux étaient trèsbasses , roulait avec lenteur ses ondes grises, laissant à découvert, sur ses bords, une por-
tion (le son liî laiigeiix, où de petites flaques immobiles, réfléchissant l'azur linnineux du firmament, ressemblaient à des fragments de miroir jetés cà et là sur la rive. Des myriades de moucherons niicioscopiques, semblables à de faibles trombes de fumée, fascinés par les reflets argentés de ces lacs à leur taille, bourdonnaient au-dessus, jusqu'à ce qu'une brise du fleuve, soufflant sur les légers diptères, les refoulât dans le tapis d'herbes florescentes et de njousses estivales qui veloutaient le rivage. Impressionnés par la beauté de la journée, nos voyageurs cheminaient gaiement, et Roschen elle-même était sous l'influence magnétique du bien-être machinal qu'infusent en nous les rayonnements d'un brillant soleil et la mollesse de la température. Une population affairée et courante tourbillonnait autour d'eux, sans s'apercevoir de ces magnificences de la nature, tant les habitants de la grajurville étaient absorbés par le double fléau des intéièts matériels et des pic-
occupations politiques : car, à cette époque^ le peuple avait déjà un rôle important dans le grand drame qui se joue en France depuis quatorze siècles; magnifique spectacle, fécond en émotions et en péripéties, lutte gigantesque entre la royauté et la plèbe , où l'esclave, longtemps vaincu, a pris, un jour, une si terrible revanche.
Arrivés à la hauteur du château des Tuileries, nos voyageurs s'arrêtèrent pour examiner ce palais tout nouvellement construit et encore inachevé.
Interrogé par Van Moorsel sur l'origine du nom bizarre de cette résidence royale , Hansius se hâta de déployer devant ses amis l'érudition étymologique et architecturale qu'il devait lui-même à Ambroise Paré , circonstance modestement passée sous silence par
le docteur flamand. Il leur apprit que le château des Tuileries tirait ce nom des fabriques de tuiles établies autrefois sur cet emplacement.
« Il y a deux siècles environ, continua le docteur, qu'il existait, non loin de l'hospice des Quinze- Vingts (i), m» l^otel des Tuileries appartenant à un bonhomme nommé Pierre Desessarts, lequel, quoique doué par la nature d'une naire d'yeux ronds d'une dimension tiès-satisfaisante, était, dit la chronique, un vrai Quinze-Yinejt à l'endroit des faits et gestes de madame son épouse. Ce type des bons maris fit don, en mourant, à ses frères les aveugles, de sa belle habitation. Deux cents ans plus lard, elle était au pouvoir de monseigneur Nicolas Neuville de Villeroy, secré-
(i) Sous Charles IX, l'hôpital des Quinze- Vingts était ^ll^p nif Saint-Honnic, fii face (!«• la rue Richelirii.
tairo (les finances et aiidiencier; et lorsque madame la duchesse d'Angouiéme, mère du £;rand roi et joyeux compagnon François Premier, fut atteinte d'un engourdissement dans les arliculations linguales, maladie fort rare chez les femmes. M, de Villeroy eut l'honneur de recevoir, dans les vastes jardins de sa maison de plaisance, l'auguste convalescente. La noble visiteuse y fut si magnifiquement fêtée, qu'elle s'éprit de ce délicieux séjour, et voulut l'avoir à tout prix. Le château de Chan le Loup, près d'Arpajon, paya ce royal caprice. Mais la duchesse d'Angouiéme était femme, et six années de possession suffirent pour user sa fantaisie. Le a!^ septembre iSay, la chambre des comptes enregistrait le don que la princesse faisait de sa maison de plaisance a Jean Tiercelin, maître d'hôtel du Dauphin, et à Juhe Du Trot , sa fiancée , pour en jouir leur vie durant. Enfin, lorsque le roi Charles IX eut ordonné la démolition de l'antique palais des Tournelles, taudis loyal aux noires gale
ries, aux tours lézardées, la reuie mère voulut le remplacer par une résidence plus commode et empreinte de toute l'élégance moderne. Eu mai i564, les célèbres architectes français Jeati Bullaut et Philibert Delorme jetèrent , sur l'emplacement de l'ancienne maison des Tuileries, les fondements riu nouveau palais. Les travaux étaient poussés avec la plus grande activité, lorsque tout à coup arriva l'ordre de les suspendre. Grande fut la surprise de la cour à ce caprice inattendu, source de mille quanqiiajis courtisanesques. On aj)prit enfin que le grand astrologue Nostradamus, airivé depuis peu du fond de la Provence, avait eu une audience de la leine mère , et lui avait prédit qu'elle mourrait près de Saint-Germain, mais qu'auparavant elle verrait tous ses fils rois. Cette prédiction frappa tellement l'esprit de la superstitieuse Catherine, qu'elle arrêta sur-le-champ l'exécution des plans du château des Tuileries, parce que, dit-elle, il était trop voisin du cloître Sainl-dcinKiiii l'Auxerrois.
De|juis cette décision si logique do la grande reine, continna Hansius, dont la lèvre gognenarde se contracta d'nn léger sourire, toutes les sollicitations des architectes pour faire reprendre les travaux ont échoué devant la volonté de fer de Catherine; et, grâce à l'intervention du sorcier provençal, ce beau château restera longtemps, sans doute, inachevé (i). »
(i) Les prévisions du docteur flamand étaient justes: l'obstinalion superstitieuse de Catlierine empêcha de s'occuper des Tuileries jusqu'à sa mort, arrivée le 5 janvier iSSg; événement dont le prédicateur Lincestre entretint son auditoire avec cette originalité caractéristique de l'éloquence sacrée au xvi* siècle.
'< La reine mère est morte, dit le bon Père, laquelle, de son vivant, a fait beaucoup de bien et de mal, et je crois (pi'il V a encore plus de mal que de bien. Aujourd'hui se présente une difficulté, savoir si l'Église catholi<pie doit prier pour elle, qui a vécu si mal et soutenu souvent l'hercsie; encore que, sur sa fin , elle ait tenu , (lil-on. poui notre droite luiiou et n ait pas ( uusenti à
Pendant le long discours du docteur , nos promeneurs avaieiit déjà perdu de vue le palais, objet de sa savante faconde. Laissant derrière eux le mur d'enceinte élevé par Charles V, et qui passait par la rue Saint-Honore, près de l'ancien hospice des Qin'nze-Vingts, et allait finir au bord de la Seine, par la rue Saint- ÎNicaise. ils s'enfoncèrent dans les rues
la mort de nos hons princes. Sur quoi je vous dirai que, si vous voulez lui donner à l'aventure un Pater et un Ave , il lui servira de ce qu'il po-îura. Je vous le laisse à votre liberté. >
Sous le règne si agité de Henri III , les travaux des Tuileiies furent entièrement oubliés. Henri W les fit reprendre, et ne put les voir terminer; enfin Louis XIII en confia l'achèvement à l'architecte Ducerceau, qui s'écarta malheureusement des plans piimitifs et n'éleva qu'un monument irrégulier. Louis XIV, doué d'un remarquable instinct >\\\ vrai beau , essaya , sans y parvenir entièrement, de remédier, par do grandes amélioiationj^ architecturales, à ces vices origiiu^ls d(; construelicui
étroites aboutissant à la rue Saiut-Hoiioré, et qui, semblables à de petites rivières, déversaient dans ce grand fleuve leurs flots de j)opulation affairée. Après avoir visité diverses maisons obscures et mal distribuées , qui firent regretter à Vanderlick sa jolie habitation tie la rue de l'Escalier, ils arrivèrent devant un édifice neuf, remarquable par l'élégance de son architecture toute moderne, contrastant avec les lourdes ou chétives constructions qui Tavoisinaierit. Séduits par la fraîcheur du badigeon qui vernissait les beautés de la maison adolescente, nos visiteurs crurent avoir enfin trouvé ce qu'ils cherchaient. Ils entrèrent donc gaiement , Vanderlick et Roschen en tête, lorsqu'un triple cri, parti en même temps de trois bouches, vint stupéfier Van Moorsel et Haiisius , qui fermaient la marche. Il y avait, dans ces trois exclamations simultanées et d'iui sens inexplicable, un mélange de joie douloureuse, de surprise désolée, et presque de terreur, qui faisait peur à entendre. Hos-
chen recula gémissante et s'affaissaiit . et elle serait tombée si Hansids et Van Moorsel ne l'eussent soutenue, car son père l'avait oubliée, et s'avançait, les bras tendus, vers un jeune lionime pâlissant , et cloué convulsivement sur place comme par une vision terrifiante. Tout à coup, il se précipite sur le sein de Vanderlick avec une explosion de sanglots déchirants, qui laissaient à peine entendre ces mots étouffés de larmes :
« Mon oncle!.... Mon bon oncle!.... »
Et le pauvre jeune homme étreignait, avec les transports délirants d'un fils, le vieux capitaine, dont les mains tremblantes pressaient Adriaens sur sa poitrine, et dont les yeux ruisselants de pleurs, s'élevant vers le ciel , peignaient les paroles éteintes sur ses lèvres, que l'étonnement frappait de mutisme.
Le premier moment de cette puissante émo-
tion |3assé , Vaïiderlick songea à sa fille. Un bouleversement conviilsif renversait les traits de Rosclien , tour-à-tour pâle et rougissante, et sou corps pliait sous le trouble de son cœur, Vanderlick la prenant dans ses bras , la présenta à x\driaens ; et tandis que celui-ci osait à peine effleurer de ses lèvres la main que lui offrait la jeune fille :
« Embrasse-la ! s'écria le vieux marin avec une joie étincelante de larmes, embrasse-la!.... Elle est à toi!!!....
— O mon Dieu! mon Dieu! murmura
d'une voix désolée le malheureuxjeune homme, se jetant à genoux et joignant les mains avec angoisse; pourquoi m'offrir une félicité impossil
)ssible ?.
— Que dis-tu? reprit Vanderlick reculant de surprise; qui peut t'empécher d'être l'époux de Roschen ?....
— Moi ! ! ! s'écria une femme , tombant comme la foudre au milieu d'eux
Cette femme était Juana l'Espaguole
lO
Depuis que la fin tragique de Henri II, époux de Catherine de Médicis, et la mort prématurée de François II, leur fils aîné, avaient laissé le pouvoir supiême aux mains de cette princesse, un machiavélisme étroit et sans portée s'était assis avec elle sur le trône. Cette
politique tortueuse, que la fille du duc d'Urbin avait étudiée daus les luttes mesquines des petites cours italiennes, importée dans un royaume grand et stable comme ta France, où tout doit se régir par la force des institutions et non par l'intrigue et la perfidie , ne pouvait produire au dedans que le mépris pour l'autorité royale , et par suite la guerre civile avec son cortège de calamités ; au dehors, que l'avilissement du nom Français et l'amoindrissement de sa prépondérance morale. Aussi les relations internationales de la France se ressentaient-elles de ce manque de dignité et de droiture qui caractérisait l'esprit gouvernemental de la reine mère. En juin i565,^ une ligue occulte contre les empiétements religieux du protestantisme avait été ourdie entre le duc d'Albe et Catherine, qui avait promis au représentant du roi Catholique un massacre universel des huguenots. Cependant, ce gage sanglant de l'orthodoxie de la fille des Médicis et de son amitié pour Philippe II
travail point été donné encore ; et des perfidies à deux tranchants s'aign noirs mystères diplomatiques.
fidies à deux tranchants s'aiguisaient dans les
Depuis que la tyrannie inquisitoriale du duc d'Albe avait élevé en Flandre des échafauds contre les convictions religieuses , l'expatriation était, pour les protestants, leseul moyen d'échapper à la mort. Une foule d'ouvriers de tout genre, de capitalistes, de riches marchands, de marins, de gentilshommes , étaient allés chercher en Angleterre la protection de leur puissante co religionnaire la reine Éhsabeth. Cette habile souveraine avait accueilli avec la plus grande faveur les émigrés flamands; et déjà son pays recueillait les fruits de cette haute et prévoyante politique. Des manufactures de toute espèce, établies par les réfugiés artisans dans les diverses cités de la Grande-Bretagne, y naturalisaient de nouvelles industries, tout en versant le travail et l'aisance chez la classe infime et pauvre.
D'un autre côté , les gentilshommes flamands, dans leur haine contre les Espagnols qui les avaient chassés des Pays-Bas, poussèrent vivement les marins, la plupart émigrés avec leurs vaisseaux, à armer en course contre leurs persécuteurs communs; les capitalistes, les négociants réfugiés , versèrent l'or dans ces entreprises patriotiques; et bientôt de nombreux corsaires, au pavillon orange et à la noble devise : Pro Deo et patrid , sillonnèrent toutes les mers , mais surtout celles des Indes. C'est là que les gueux de mer , comme ils se nommaient eux-mêmes en souvenir de leurs frères \^î> gueux de Bruxelles, attendaient au passage les galions espagnols, bondés des trésors du nouveau monde; ces riches captures étaient ensuite emmenées et vendues en Angleterre. Dès que les gueux de mer se virent en possession d'une petite armée navale, composée de bâtiments légers et fins voiliers, bricks, corvettes, galères, ils entrèrent en relation avec le prince d'Orange, alors
retiré à Nassau , le saluèrent du titre de leur chef, et lui offrirent le quart de la valeur de toutes leurs prises, pour lever des troupes allemandes, avec lesquelles il tenterait de nouveau d'arracher au joug espagnol leur malheureuse patrie. Guillaume accepta les propositions des émigrés ses compatriotes, et, à l'aide de leurs trésors et de sa propre fortune, il parvint à former une armée de seize mille fantassins et de neuf mille cavaliers allemands , tandis que l'escadre des gueux de mer, sous le commandement du comte de la Mark, s'emparait, dans les premiers mois de 1572, de la Brille , de Flessingue, et que la plupart des villes de la Hollande et de la Zélande se rangeaient peu à peu sous la bannière du prince de Nassau.
Catherine de Médicis voyait avec plaisir les succès des insurgés hollandais contre Philippe IL Les riches provinces de la Flandre tentaient depuis longtemps l'avidité de la
reine mère ; et quoique la France fût en paix avec l'Espagne, Charles IX n'eût point hésité à s'emparer d'une portion des Pays-Bas, si les éventualités de la politique lui en avaient présenté la possibilité. Ainsi , dans le double but d'endormir en France les défiances des huguenots , et de faire naître l'occasion d'enlever la Flandre aux Espagnols, Charles avait fait passer de l'argent à Guillaume de Nassau et lui avait promis son aide pour secouer le joug de Philippe IL En même temps , Charles IX avançait à Coligni de fortes sommes pour lever en Normandie une armée de protestants, qui devaient aller soutenir leurs co religionnaires de Flandre. Une escadrille se formait à Bordeaux , dans le but d'attaquer les galions du Pérou; Gaspard de Schomberg était envoyé par Catherine à l'électeur Palatin et aux autres princes de l'Empire, pour offrir aux protestants d'Allemagne une ligue offensive et défensive; et, enfin, une alliance plus intime encore était pioposée à
l'Angleterre, eh demandant la main d'Elisabeth pour le duc d'Anjou, frère puîné de Charles IX. Ce mariage ne devait point s'accomplir, d'abord par l'opposition des deux parties intéressées, ensuite par la conduite impolitique de la cour de France, qui, tout en recherchant l'alliance d'Elisabeth , sollicitait avec la même instance la délivrance de la prétendante au trône d'Angleterre, Marie Stuart, veuve de François II, frère et prédécesseur de Charles IX. — Elisabeth rompit , en septembre i57i , les négociations relatives à son mariage avec le duc d'Anjou, et donna la mesure du peu de considération qu'elle avait pour les sollicitations du roi de France, en faisant coïncider cette rupture avec l'arrestation du duc de ÎSorfolk, le plus puissant des vassaux britanniques, à qui Marie avait promis la couronne et sa main. Loin de s'offenser de ce fier refus et de ce dédain si marqué pour ses instances, Charles IX se résigna à une simple alliance défensive entre les deux couron-
lies, et dont le traité fut signé à Blois, le 29 avril 1572. Deux mois plus tard, le duc de Norfolk, déclaré coupable de haute trahison par la cour des pairs d'Angleterre , portait sa tête sur l'échafaud.
Initié par sa mère à ce système de dissimulation politique, Charles IX croyait, en le suivant, être arrivé à l'apogée de la science diplomatique. Ligué avec les princes protestants de l'empire germanique , qui soutenaient les huguenots de France; allié avec la reine d'Angleterre, hérétique elle-même, excommuniée par le pape Pie Y, et prêtant son appui aux sectaires révoltés des Pays-Bas; uni, par un pacte secret, au duc d'Albe à qui , comme nous l'avons dit, il avait promis le massacre universel des religionnaires français , avec lesquels la cour de France, depuis la paix de Saint-Germain en Laye, était ostensiblement dans les relations les plus amicales; soudoyant ces mêmes huguenots, et les autorisant à
s'armer pour marcher au secours de leurs frères opprimés en Flandre par le lieutenant de Philippe II ; convoitant les belles provinces des Pays-Bas, et travaillant dans l'ombre à les enlever à l'Espagne à l'aide de ces hérétiques contre lesquels il méditait depuis longtemps la plus sanglante perfidie qui ait jamais souillé les pages d'une vie royale, le digne élève de Catherine éprouvait une vanité cruelle à tenir dans ses mains tous les fds dont était tissue la trame machiavélique de sa politique infernale. Mais Charles IX ignorait que les crimes voilés de l'odieux prétexte de la raison d'État entraînent après eux une expiation, lente parfois, mais d'autant plus terrible que le coupable est plus haut placé dans la hiérarchie sociale. Le trône où Dieu assied les rois sur la pourpre, pour qu'ils soient les pasteurs des nations, devient, lorsqu'ils s'eni^ont les bourreaux , un éclatant pilori où la justice divine expose ces grands criminels aux huées et aux malédictions des peuples.
DejDiiis l'arrivée à Paris de Don Luis de Reqiiesens, chargé d'une mission secrète par le duc d'AIbe, le jeune secrétaire sollicitait vainement de la reine mère ou de Charles IX une audience particulière. — Catherine, devinant sans peine le but de cette entrevue , avait su , avec sa finesse ordinaire, en éloigner toujours le moment, tout en faisant l'accueil le plus gracieux à l'envoyé espagnol et en lui prodiguant les plus mielleuses promesses. Six mois se passèrent ainsi en sollicitations d'une part et en paroles dilatoires de l'autre. Enfin, lorsque Catherine comprit que la patience de Don Luis était à bout, elle essaya, suivant Je système corrupteur qu'elle avait appliqué à la politique, d'eudormir dans les voluptés la vigilance du beau Castillan. IMademoiselle de Surgères , la plus gracieuse peut-être des filles d'honneur de Catherine, et l'une des maîtresses poétiques de Ronsard, dont les vers l'avaient rendue célèbre , fut chargée de la mission diplomati(jue de s'empaiei- (hi cœur
cJii brillant hidalgo. Invité à tontes les fêtes de la cour, admis même anx réunions intimes on la reine mère aimait à rassembler ses favoris et les princes ou les seigneurs épris des dames de sa maison, Don Luis devint le point de mire vers lequel mademoiselle de Surgères dirigea toutes ses coquettes batteries d'œillades assassines. Si Requesens avait eu le cœur libre, nul doute qu'il n'eût répondu en galant chevalier aux avances d'une des plus jolies femmes de la cour; mais la rencontre de Roschen au bai du Louvre, la longue maladie de la jeune fille, les assiduités de Don Luis auprès d'elle, le duel même avec Adriaens, toutes ces diverses sensations de surprise , d'amour, de douleur, de haine, avaient profondément remué l'âme ardente du jeune Espagnol , et ravivé sa passion à peine assoupie : aussi les premiers assauts de l'agaçante fille d'honneur furent-ils repoussés avec perte, pour la belle assiégeante, d'une innombrable quantité de sourires avortés et de mines éven-
tées. Grande fut l'humiliation de mademoiselle de Surgères , peu accoutumée à de pareilles défaites , lorsque la reine mère lui reprocha , avec une gracieuse ironie, de ne pas savoir se servir des beaux yeux dont l'avait gratifiée la nature. Mademoiselle de Surgères, piquée au jeu , promit à la reine mère de triompher de l'inexplicable froideur du beau péninsulaire : elle médita un nouveau plan d'attaque savamment combiné, et fermant son arsenal de demi-mots agaçants et d'oeillades provocatrices, elle adoucit l'éclat de sa beauté d'un délicieux voile de mélancolie amoureuse. Ce changement de tactique eut lieu au moment ou Requesens, désabusé sur les sentiments de Roschen envers lui, prit le parti de se soustraire à la domination tyrannique d'un amour malheureux , en éloignant sans affectation ses visites à l'hôtel de Saint-Germain l'Auxerrois. Cet effort , si douloureux pour un cœur de vingt-cinq ans , imprimait à ses traits un caractère de tristesse romanesque, assez sem-
blable à celle qu'affectait mademoiselle de Surgères. Ce rapport de situation frappa d'abord Requesens : ne se doutant pas de la perfidie diplomatique cachée sous ce charmant et mélancolique visage , il s'intéressa à une souffrance qu'il ressentait lui-même. Tout en croyant ne s'occuper que des effets identiques produits par leur mutuel chagrin, il s'aperçut que les yeux de la belle affligée brillaient d'un bien doux éclat sous leurs longs cils, et que l'affaissement de la douleur donnait à sa taille ondoyante un laisser-aller d'une délicieuse désinvolture. D'observations en observations, l'imprudent hidalgo finit par conclure qu'il serait assez doux de consoler des peines qui «mbellissaient la jeune fille d'honneur d'une langueur si attrayante. Cette pensée était loin pourtant d'être de l'amour : c'était plutôt la fantaisie d'un cœur désœuvré qui cherche, dans la galanterie, l'oubli d'une passion véritable. Mais l'amour immatériel et platonique était peu compris à
la cour de Catherine, Uès que mademoiselle de Surgères crut avoir vaincu l'indifférence de Requesens, elle asfit avec une adresse qui mérite d'être citée comme un modèle de stratégie féminine. Dans une de ces réunions particulières où la reine mère aimait à faire entendre à une assemblée choisie les voix des excellents chanteurs italiens de sa chapelle et les notes suaves du célèbre violon Nicolini , la curiosité de Don Luis fut éveillée par le désir de connaître le contenu d'un papier qui, après avoir circulé de main en main, arriva jusqu'à mademoiselle de Surgères et fut caché avec affectation dans son sein , sans qu'elle en offrît la lecture à Requesens placé à ses côtés. Surpris de ce petit mystère , Don Luis demanda ce papier à mademoiselle de Surgeres, qui le lui refusa, en laissant tomber, avec une gentille petite moue de dédain, ces paroles boudeuses :
« Ce sont des vers charmants de notre ce-
lèl)re porte Ronsard , mais vous ne les verrez point : ils font l'éloge d'une personne pour qui vous professez la plus grande indifférence; le sujet vous gâterait la poésie. »
Requesens insista avec chaleur; mademoi selle de Surgères résista longtemps, et pa raissant enfin céder aux imporlunités du jeune Castillan, lui laissa lire la pièce suivante :
SOINNET A HÉLÈNE (i).
Ostez vostre beauté , ostez vostie jeunesse , Ostez ces rares dons que vous tenez des cieux, Ostez ce docte esprit, ostez-moi ces beaux yeux, Cet aller, ce parler digne d'une déesse.
Je ne vous serai plus, d'une importune presse, Fascheux conin)e je suis; vos dons si précieux lie font, en les voyant, devenir furieux, Kt par le désespoir l'àme prend hardiesse.
Il] Préiinm de niadeniniscllr (!<• Sdrucres.
Pour ce, si c|ii('lqiiotois je vous touclic la iiiaiu, Par courroux votre teint n'en doit devenii- iilesiiK- : Je snis fol, ma raison n'obéit plus au frein,
Tant je suis agité d'une fureur extrême :
Ne prenez, s'il vous plaît, mon offense à desdain;
Mais, douce, pardonnez mes fautes à vous-même.
« Voilà de la délicieuse poésie, dit Reqiieseiis, el M. de Ronsard mérite bien sa lenommée.
— Les louanges d'Hélène sont trop exagérées, répondit mademoiselle de Siirgères baissant coquettement les yeux.
— Vous êtes la seule à le dire » reprit à demi-voix don Luis d'un ton (!e galanterie qu'il n'avait jamais eu avec elle. A ces paroles flatteuses, l'amour-propre satisfait et le plaisir du triomphe firent monter le rouge aux joues de la jeune fille. Requesens fit honneur de ce trouble à la modestie oti a I amour; et .
depuis ce moment, il fut le seul qui se permît de douter de sa passion pour la bello
Hélène de Siu'gères.
Cependant les mois s'écoulaient et Requesens n'avait pu accomplir sa mission secrète. T.e duc d'Albe, fatigué de ces délais , lui écrivit pour lui en témoigner son mécontentement : le jeune sécrétante fit alors une nouvelle tentative pour obtenir enfin une audience; et, à sa grande surprise, il reçut immédiatement une réponse de Catherine, fixant au surlendemain, 20 août, le jour où l'envovë de son Excellence le gouverneur des Pays-Bas serait xidmis à l'honneur d'entretenir la reine mère.
Requesens ayant retrempé dans la méditation des affaires d'État son esprit amolli par les distractions efféminées d'une cour voluptueuse, se présenta , le jour désigné, au palais i\u Louvre, un peu avant Ihcure indiquée. Il
lui introduit siir-le-ciiamp auprès (ie Catlieline , qui, malgré son goût ponr les plaisirs, ies sacrifiait toujours aux affaires graves , et était d'une exactitude remarquable et même minutieuse pour les audiences politiques qu'elle accordait. La leine mère était assise sur un grand fauteuil de bois doré, garni eu velours incarnat d'Espagne. Ses pieds fort mignons et chaussés avec une coquetterie de jeune femme, reposaient sur un large carreau roufije, à glands d'or. Elle était, suivant sa coutume, habillée avec une recherche qui faisait ressortir les lignes majestueuses de sa figure, très-belle encoreen dépit de son àge(i ). Elle tenait un grand éventail rond , en plumes coloriées, qu'elle agitait doucement et avecune grâce indicible, moins pour tempérer la chaleur que pour montrer une main admirablement modelée et fjui passait pour In plus
(i ) Qilhcriii»? (le .Vh'dicis ctail m''!' in i.n<).
belle de la cour. Requesens ayant ùté, en entrant, sa toque de velours noir, à plumes blanches fixées par une agrafe de diamants , lit trois profonds saints à la reine mère, qui y répondit par une inclination de tète, accompagnée du plus gracieux sourire. Puis , désignant du geste un tabouret de velours, placé a peu de distance de son propre fauteuil :
« Seigneur hidalgo, dit-elle, asseyez- vous. »
Don Luis s'inclina de nouveau, mais resta respectueusement debout.
« Nous vous avons fait trop longtemps attendre cette entrevue, reprit Catherine d'uji ton plein de grâce et de finesse, pour ne pas désirer qu'elle se prolonge un peu. Mais nous craindrions d'éveiller les plaintes de quelque belle dame de notre cour, en imposant une trop grande fatigue au jeune diplomate auquel elle s'intéresse sans doute; ainsi, sei-
gneur de Requesens, nous v(nis prions, et au besoin vous ordonnons de vous asseoir, ajoutât-elle en accompagnant ces derniers mots d'un geste impérieux.
Don Luis obéit.
« Nous avons d'ailleurs, continua Catherine en prenant un air grave et presque austère, nous avons à vous entretenir d'affaires de la plus haute importance : les intérêts de Sa Majesté Catholique , les nôtres piopres , ceux de notre sainte religion , qui nous sont plus chers encore, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel avec une ferveur hypocrite, sont inenacés par les envahissements spirituels et temporels d'une damnable hérésie. Son Excellence le duc d'Albe est sans doute de notre avis; qu'en dites-vous, seigneur de Reque-
sens
Madame, répondit don Luis, Monsei
gneiir partage tellement votre opinion au sujet (les dangers dont nous menace la secte des novateuis, qu'il m'a chargé de rappeler à votre gracieuse Majesté qu'elle lui avait promis d'extirper le mal dans sa racine en exterminait Ions les liuguetiots habitant la France. Si je ne me trompe, cette promesse a été faite il y a déjà sept ans...
— En juin i505, interrompit Catherine.
— Je vois avec plaisir que Votre Majesté ne l'a point oubliée, comme le craignait mon maître.
— Monsieur le secrétaire, dit la reine mère avec un peu de sévérité, nous n'oublions jamais nos promesses !... Mais la force des circonstances, les méfiagements à garder envers des eiHiemis puissants , les phases imprévues de la politique, nous obligent parfois à renféruier en nou.s-méme nos pensées ou à en
{liflérer l'exécution. Depuis 1 565 , bien des malheurs jDublics et des discordes intestines, ont agité la France. Les batailles de Jarnac et de Moncontour, gagnées sur nos sujets protestants par notre fils bien-aimé le duc d'Anjou, en ajoutant à sa gloire ont ajouté aux maux de l'Etat. Bien que les huguenots, soutenus par l'hérétique Elisabeth d'Angleterre et par les princes protestants d'Allemagne , aient presque toujours eu le dessous dans nos luttes déplorables, n'avons-nous pas été contraints d'accordei" à ces rebelles de nombreux privilèges?..,. La paix de Saint-Germain en Laye a enfin assuré le repos de l'État , mais c'est en leur concédant quatre forteresses pour leur sûreté, et en les admettant aux emplois publics. Quelle ne doit pas être la force des circonstances qui nous obligent, nous, mère du roi Très-Chrétien , et connue par notre haine vigoureuse contre l'hérésie, à ties concessions pareilles envers des schisnuitiques cl des ic'lx'lli s (pi(> nous déh'slons'.
— Ces inlàiiies liérétiques, répliqua Uequesens avec finesse, méritent d'autant plus la haine de Votre Majesté que, dans leuiinsolence, ils osent douter de la sincérité de cette aversion
Catherine fit un mouvement hautain.
« Ils disent, contnaia don Luis sans se déconcerter, que les troupes protestantes levées en Normandie par les soins de l'amiral de Coligni sont soudoyées par Votre Majesté pour marcher, sous la conduite de messieurs de Cenlis, de La Noue et de Guitry, au secours du prince d'Oiange Ils ajoutent,
poursuivit Requesens avec fermeté et sans avoir l'air de voir le froncement de sourcils et la légère contraction des lèvres minces de la reine mère, ils ajoutent même que le roi Très-Chrétien a envoyé de fortes souunes à rhéréti(|ue (juillaume de Nassau , poui l'aider dans >.i ré\<>ltt' conlrc Sa Majesié Calholifjue...
et que, non content de susciter ainsi des embarras à son anguste allié, le roi de France a autorisé le baron de la Garde à armer à Bordeaux une flotte destinée à attaquer les galions du Pérou à leur retour vers l'Espagne
— Assez, Monsieur ! assez!., interrompit Catherine avec une impatience mal déguisée sous un air de hauteur méprisante.
— Que Votre Majesté venille bien m'excuser si j'ose lui parler ainsi , reprit Requesens ; mais Son Excellence le duc d'Albe m'a chargé de rappeler à Votre Majesté le pacte conclu en juin i 565 , et de lui faire part de bruits qui, s'ils étaient vrais, dénoteraient un changement de vues dans la politique de la France.
— Monsieur ! dit (Catherine avec sécheresse, vous vous êtes fait l'écho des calomnies
j'é)3andues pai" nos ennemis En faveur de
noire amitié pour Sa Majesté Philippe 11 et de
notre estime pour son leprésentant le gouverneur (les Pays-Bas, nous vous pardonnons la hardiesse un peu juvénile avec laquelle vous avez rempli voîre mission. Nous ne nous abaisserons point à répondre à des allégations mensongères les faits vont parler pour nous!.,..
Dites à Son Excellence le duc d'Albe que nous n'avons point oublié nos conventions, et que le présent mois d'août ne se passera point sans qu'il en reçoive des preuves éclatantes! »
A ces mots, Catherine se levant avec dignité, répondit par un geste de protection aux profonds saints de Requesens, qui fit quelques pas pour se retirer, presque épouvanté du terrible sens renfermé dans les dernières paroles de Catherine. — Arrivé sur le seuil de la porte, et comme il se retournait pour saluer encore une fois la reine-mere, il fut surpris de l'air de gaieté maligne qui avait tléjà remplacé sur le visage de ja princesse les sombres préoccupations de la j)oliti(|ue :
« Seigneur hidalgo, tlit-eile avec un ciiainiatit sourire, il y a ce soir réunion particulière dans nos appartements : votre absence y serait vivement sentie.
— Madame, répondit don Luis en s'incli-
uant, j'aurai rhoinieur de m'y présenter
pour la dernière fois.
— Voilà un départ bien prompt, et qui va sans doute coûter force larmes à de beaux yeux, dit Catherine en souriant avec une finesse caustique.
— Ma mission est terminée, Madame, réprit froidement Requesens; mon devoii- me rappelle auprès de Son Excellence le duc d'Albe.
— ^(^riuU'l (lover cl... ^^ déclama (Jatherine avec une maligne emphase.
Requesiens, feignant de ne pas comprendre la plaisanterie de la reine mère , continua dn ton le plus grave :
« Que Votre Majesté me permette donc de prendre congé d'elle et de la supplier de déposer rhommage de mon profond respect an pied du trône de son auguste fils. »
En sortant du palais , Reqnesens se trouvait si près de l'hôtel Saint-Germain l'Auxerrois, qu'il ne put résister au désir de revoir une dernière fois Rosclien. jMalgré tous les efforts de don Luis pour l'oublier, malgré les distractions qu'il cherchait à la cour, eji dépit même de l'intrigue galante nouée avec mademoiselle de Surgères, l'image de la jeune Flamande le poursuivait sans cesse , pure et candide comme une céleste apparition. L'immoralité profonde de la cour de Catherine, l'impudeur de ces amours sans mystère (|u't)n y affichait , iévoltai<nit le cœur tendre tnais
délicat, et l'esprit un peu romanesque du jeune Castillari. I/ainonr, ce paroxysme passager, n'a de conditions de durée que lorsqu'il est sous le coup des douleurs et des obstacles; et ce culte si fervent, tant que l'idole est enveloppée iVun mv.'îlérieux nuage d'encens et de pudeur, s'attiédit dès que la divinité, descendant de eon atitel, dépouille son prestige avec sa ceinture virginale. Aussi, entre ces deux femmes, l'ir e belle, hardie, passionnée , l'autre douce, timide et pudique, don Luis ne balançait point; et il eût donné toutes les faveurs de la brillante fille d'honneur fie Catherine pour une larme sympathique de la modeste Roschen,
En entrant dans la demeure de Vanderlick, Requesens se sentit sous le poids d'une tristesse profonde , que l'accueil amical du bon capitaine ne put dissiper; et lorsque Roschen, à peine remise de la nouvelle secousse que lui avait causée la scène chez Adt iaens, parut avec
ce souiiie doux et mélancolique qu'elle jetait comme un voile transparent sur ses traits fatigués de larmes, l'amoureux hidalgo éprouva un tel serrement de cœur que la parole faillit à sa pensée. 11 mesura avec effroi toute la distance qui sépare l'amour vertueux de l'ivresse des sens, et maudit en lui-même son rang et sa brillante carrière, dont les devoirs l'éloignaient du modeste sentier du bonheur. Roschen, avec son intelligence de femme, lut dans les yeux de don Luis son invincible tristesse , et lui en demanda timidement la cause. Requesens la rejeta sur son prochain départ et sur les regrets qu'il éprouvait de quitter Paris.
« Je comprends ces regrets, dit Vanderlick avec une maligne bonhomie; à votre âge on ne vit pas impunément au milieu des beautés qui brillent à la cour de France
— Ah! Monsieur, interi()mj)it Keqnesens
en rougissant si fort que Roscbeu en l'ut vmbarrassée elle-même, je vous jure
— Ne jurez pas! reprit le capitaine en riant.
— Je vous assure , continua don Luis , contrarié du soupçon que Vanderlick exprimait en présence de Roschen, je vous assure que s'il existe à Paris, comme vous semblez le faire entendre , une femme que je regrette, ce n'est pas à la cour qu'il faut la chercber.
— Grande dame de la cour ou simple bour- £[eoise, reprit Vandeilick, elle doit être fière des regrets d'un beau gentilhomme coiimie vous !
— Votre amitié est aveugle, dit Requesens; les dames ne me sont pas si favorables que vous le pensez; et telle personne pour qui je donnerais ma vie ne me doinierait peut-être pas uii soupJ!'.
— Vous êtes modeste, dit Roschen avec un faible et doux sourire; mais il me semble, continua-t-elle avec cette fermeté d'accent que sa haute raison donnait souvent à ses paroles, il me semble qu'un jeune homme de votre rang et de votre mérite ne peut manquer d'être bien accueiUi, si toutefois il ne sort point des limites que la société lui a tracées, et s'il ne va pas chercher le bonheur là où il ne peut exister pour lui. ><
Requesens sentit parfaitement la leçon; mais il était si émerveillé d'entendre une jeune fille s'exprimer avec tant de bon sens et d'éloquence naturelle, que son visage ne peignit d'autre sentiment que l'admiration. Vandcrlick hit avec orgueil, dans les traits de don Luis, cet hommage involontaire :
« Ma Roschen, dit-il avec une bonhomie de contentement qu'il ne j)ouvait déguiser, ma Roschen s'amuse quehjuefois à philosopher.
et vous trouverez peut-être, seigneur hidalgo, que la morale est un peu grave pour la bouche d'une jeune fille.
— Lorsque la morale et la raison sont empreintes de tant de douceur et de grâce, qui pourrait les repousser? répondit avec chaleur don Luis. Puis s'approchant de Roschen , il lui prit la main, la baisa, suivant Tusage espagnol , et continua avec tristesse :
« Si mes visites ont pu vous importuner, vous n'aurez plus à vous en plaindre : mon devoir me rappelle à Bruxelles.. . Je pars sous peu de jours....
— Vous partez? s'écria Yanderlick contrarié ; vous quittez si prompt ement vos amis ?....»
Requesens saisit la main du bon Flamand , et la serrant avec affection :
« Oui, je vous quitte! dit-il d'une voix altérée, il le faut!.... Mais votre souvenir ne me quittera point!.... J'ai respiié le parfum patriarcal de votre vie de famille.... J'ai compris que pour moi le bonheur ne serait que là!.... Et cependant je pars!.... »
Requesens était visiblement ému, et son émotion avait gagné Vanderlick et sa fille. Le bon marin , que l'attendrissement étranglait , ne put que secouer violemment la main de l'Espagnol ; et Roschen essuya furtivement deux larmes qui glissaient le long de ses joues pâlies.
Au sortir de l'iiôtel Saint-Germain l'Auxerrois , une scène d'adieux d'un autre genre attendait Requesens. Il trouva chez lui un joli petit billet rose, coquettement parfumé, par lequel mademoiselle de Surgères le priait de venir la voir sur-le-champ. Malgré la répuî^nance que don Euis, encore plein de la
pure image de Roschen, éprouvait à mêler aux impressions mélancoliques de cet amour de l'âme les émotions terrestres de l'amour des sens, il y avait en lui trop de cette galanterie chevaleresque qui distinguait, à cette époque, la noblesse castillane, pour qu'il osât se refuser à cette invitation. Nous ne retracerons point les détails de cette entrevue, où l'une des plus jolies femmes de la cour employa tout ce qu'elle avait de grâces , d'abandon , de tendresses et de larmes, pour obtenir de don Luis qu'il différât son départ. Un sursis de huit jours fut tout ce qu'elle put arracher au jeune hidalgo , qui s'abrita impitoyablement derrière son devoir pour se dérober à un amour importun.
Après les adieux pleins de larmes qui venaient d'attrister la dernière visite de Requesens, Vaiiderlick, dont l'affection pour don Luis avait acquis en peu de temps la force d'une vieille amitié, se sentit tout à coup saisi d'une mélancolie nostalgique et du besoin de
revoir ses tranquilles foyers. A ce penchant instinctif se joignait le désir d'arracher sa fille aux émotions déchirantes que lui avait fait éprouver la rencontre de son cousin et de Juana unis par des liens éternels. De son côté, Van Moorsel tremblant pour ses projets matrimoniaux , dont l'accomplissement devait nécessairement être retardé par l'apparition inopportune d'Adriaens, poussait chaudement son oncle à quitter la ville de houe; mais ses efforts et la volonté de l'ex-capitaine lui-même diu'ent céder devant Tordonnance d'Hansius, qui déclara que Roschen n'était point encore capable de supporter les fatitigues de la route. Cet oracle médical, qui semblait tout dans l'intérêt de la jeune convalescente et de son vieux père , avait cependant, comme toutes les actions et les paroles d'Hansius, un motif occulte et personnel: le disciple de Zacahuela voulait exécuter une dernière fouille dans les caves de Flamel. Aussi rien au monde n'eut pu lui faire quitter
Paris avant d'avoir mené à fin son entrej3rise hermétique; et si Roschen avait joui d'une santé parfaite, il l'eût, sans nul doute, gratifiée de quelque maladie grecque ou latine, dont la seule appellation barbare eût suffi pour effrayer le bon marin. Les projets de départ furent donc encore ajournés, au grand mécontentement de Van Moorsel, fortement tenté, à ce propos, de chercher querelle au docteur. Le charitable Hansius , qui ne perdait jamais l'occasion de faire endèver sou prochain , n'eut garde de laisser échapper cette bonne fortune : il porta la première botte à Van Moorsel, et une discussion acerbe, qui dégénéra bientôt en dispute bruyante, s'établit entre eux. Van Moorsel, dans sa fureur, soutint que la médecine était la plus absurde et la plus aveugle des sciences, bonne seulement pour les charlatans qui l'exploitaient aux dépens des dupes qui y croyaient. Hansius étourdit son antagoniste d'une érudition assourdissante : il l'assomma d'apho-
rismes d'Hippocrate , de descriptions scientifiques, de citations pédantesqnes^ le tout saupoudré d'épigrammes acérées et d'allusions malignes; et il finit par le menacer, s'il continuait de se livrer à son naturel colère, d'une péripneumonie avec fièvre aiguë, oppression et crachement de satig. Cette menace calma les transports furibonds de Van Moorsel ; et le champ de bataille resta au docteur, riant dans sa barbe de la retraite de son prudent adversaire.
Depuis que les soins empressés et la savante pratique d'Ambroise Paré avaient arraché Roschen à la mort, le célèbre chirurgien était devenu l'ami intime de la maison, et il se passait peu de jours sans qu'il vînt voir sa gentille petite Flamande, comme il l'appelait, son excellent père, et le joyeux confi:"ère Hansius. Le 11 août, par une chaleur caniculaire, Paré, Vanderlick, Roschen, Van Moorsel et Hansius, debout devant les fené-
très de riiôtel Saint-Germain l'Auxerrois. a.spiraient une légère brise qni courait le long (les rives de la Seine. Leurs yeux, se portant machinalement sur le palais du Louvre, qui s'élevait en face de l'hôtel, admiraient ce magnifique monument dont l'origine se perd dans l'obscurité des premiers temps de l'histoire de France.
a La construction de cette belle habitation royale, disait Ambroise Paré à ses amis, qui l'écoutaient avec le plus vif intérêt, remonte, suivant quelques érudits , jusqu'au règne du roi Dagobert , c'est-à-dire au commencement du septième siècle. Néanmoins, malgré l'autorité de ces doctes personnages, cette opinion me paraît sujette à controverse; mais ce qui est bien plus authentique, c'est que, sous la seconde race, dite des Carlovingiens, le Louvre était déjà regardé comme demeure princière. Cependant, bien qu'il eût été primitivement destiné à servir a la fois de loi-
teresse et de palais pour le souverain , ce château ne fut jamais habité à demeure par les prédécesseurs de notre glorieux monarque Charles IX. Réparé et agrandi par Philippe- Auguste , embelli par Charles V et par son fils Charles VI , le Louvre ne fut longtemps consacré qu'à la demeure passagère des princes étrangers qui visitaient la France. Ainsi, en 1539, François I^^ y reçut son heureux rival Charles-Quint. Mais ce palais , rarement habité, avait été tellement négligé qu'il tombait en ruine. François I" le fit démolir et chargea Pierre Lescot de le reconstruire sur un nouveau plan : le savant architecte s'adjoignit le célèbre sculpteur Jean Goujon ; et de la réunion de ces deux hommes de génie sortit ce monument que nous admirons aujourd'hui , et qui, grâce à l'activité de ces deux habiles artistes , serait sans doute terminé, si les troubles politiques qui agitent la France avaient permis de songer à la continuation de ce palais. Après la morl de son royal époux,
la reine-mère s'y retira avec sou jeunt^ fils Charles IX, qui, depuis son avènement au trône, a fait commencer une galerie destinée à réunir le Louvre au château tout récent des Tuileries (i). «
Tandis que Paré parlait ainsi , ses regards et ceux de ses amis étaient fixés sur la façade placée vis-à-vis de Saint-Germain l'Auxerrois. Cette partie du palais était, à cette époque , d'un dessin architectural fort simple; un large fossé, alimenté par les eaux de la Seine, entourait le Louvre de trois côtés; au centre , une lourde porte aboutissait à un pont-levis protégé par deux tours massives. En ce moment im vieillard vénérable sortait du palais: il était accompagné d'iuie douzaine de seigneurs, et marchait fort lentement , absorbé dans la lecture d'un mémoire qu'il venait de
(i) Cette galerie, conimcncre par Charles IX, n'a été ferminée qtie sous Louis XIV.
recevoir. Paré, le désignant du doigt à Vanderlick , lui dit avec cet enthousiasme qui colorait souvent la parole du père de la chirurgie :
« Regardez, ô mon ami !.... voici venir le phis grand homme de France!.... un sévère héros de l'antiquité, transplanté au milieu de la corruption et de la bassesse des temps modernes!.... le vaillant capitaine!.... le juste, le vertueux Coligni ! !!.... »
A ce nom célèbre, Vanderlick et les siens se pressent vivement devant la fenêtre pour voir passer le grand homme.... En ce moment, la détonation d'un coup de feu retentit si près d'eux, que Roschen et Van Moorsel poussent un cri d'effroi et s'élancent convulsivement hors de leur place; Vanderlick, Ambroise et Hansius tressaillent eux-mêmes d'un mouvement involontaire....
« Blessé!.... assassiné!.... s'écrie soudain
Paré avec désespoir, en quittant brusquement ses amis et se précipitant vers la rue. Ils tournèrent aussitôt leurs yeux vers Coligni : le noble vieillard était à demi renversé sur le sein de deux des seigneurs qui l'accompagnaient ; le sang coulait à flots de son bras gauche, et il montrait avec la main droite, où pendillait son index fracassé, la maison d'où le coup était parti. Cette maison, contiguë à l'hôtel Saint-Germain l'Auxerrois, et habitée par Chailli, maître d'hôtel de monsieur d'Aumale, oncle du duc de Guise, servait d'asile depuis trois jours à Louviers de Maurevel, gentilhomme-assassin, décoré de l'horrible sobriquet de Tueur du Roi\ et dévoué de corps et d'âme, de stylet et d'épée , aux sanglants caprices du fameux balafré. Henri do Lorraine , duc de Guise, dont le père était mort assassiné devant Orléans par Poltrot , gentilhomme protestant, faisait peser sur Coligui la solidarité de ce meurtre, et méditait de s'en venger [)ar un autre crime. Cél;iit donc
sur l'ordre du duc de Guise, encouragé par le roi à cette action infâme, que le tueur Maurevel s'était affusté^ comme on disait alors, arquebuse en main, derrière le rideau déchiré d'une fenêtre au plain-pied du logis de Chailli. Là, pendant trois jours, comme un chasseur passionné, il avait guetté sa proie; et lorsque l'amiral sortit du Louvre, Maurevel, frémissant d'impatience, sut néanmoins la modérer et attendre que la victime fût bien à portée. Du reste, toutes les précautions possibles avaient été prises pour assurer le succès de l'attentat et l'impunité du meurtrier: sa longue arquebuse à rouet contenait double charge de poudre et deux grosses balles de cuivre ; la porte de derrière du logis de Chailli était ouverte sur le jardin, où un cheval tout sellé attendait. Aussi lorsque , sur le geste indicateur deColigni, ses gens se précipitèrent vers la maison et enfoncèrent la porte, l'assassin galopait déjà hors de leur vue, et fut bientôt en lieu de siircté.
Au moment où Paré, pâle et haletant, accourut près de Coligni, l'amiral, le front serein et la parole calme, chargeait messieurs (le Piles et de Monneins d'aller avertir le roi. « Maître! dit-il ensuite à Ambroise, en cherchant à cacher ses souffrances sous un triste sourire, vous arrivez à point. Voyez, ajoutat-il en lui montrant ses deux blessures, voici de la besogne que vous a taillée sans doute quelque bon cathohque, jaloux de faire briller votre talent chirurgical.
— Monseigneur! dit Paré avec un douloureux respect, apjniyez-vous sur moi, et regagnons votre hôtel.... Dieu, qui a préservé votre précieuse vie , m'accordera sans doute la grâce de soulager vos douleurs....
— Ces douleurs me sont douces , comme souffertes pour le nom de Dieu, répondit l'ami nd avec résignation ; priez-le qu'il me forlifie! »
A ces mots, il s'achemina lentement, soutenu d'un coté par Ambroise Paré, et de l'autre par le vidame de Chartres, vers la rue des Fossés- Sainl-Germain l'Auxerrois, d'où il gagna la rue de Bétizy, qui n'est que la prolongation de la première, et où était situé l'hôtel de l'amiral. Là, Paré visita les blessures de Coligni, posa le premier appareil au coude gauche entièrement fracassé, et jugeant indispensable l'amputation de l'index de la main droite , lui demanda s'il voulait se soumettre à cette opération :
« Taillez hardiment, maître! répondit avec fermeté l'illustre patient; il ferait beau voir c€lui qui a bravé si souvent les balles des arquebuses et le fer des épées trembler devant la lame d'un bistouri!.... »
Comme il achevait ces paroles, arrivèrent, tout troublés, le roi de Navarre, le prince de C-ondé , le maréchal Damville, et un grand
nombre d'autres seigneurs protestants, avertis par les gentilshommes de la suite de l'amiral. Henri de Béarn, la larme à l'œil, et sa noble figure émue de douleur et de colère, s'approcha de Goligni , et lui dit d'ime voix altérée :
« Mon père ! les misérables en veulent donc à votre vie?.... Mais, ventre-saint-gris! nous nous serrerons autour de vous ; et, avant de vous atteindre, il faudra que leurs balles passent par nos poitrines et que nos corps servent de gaîne à leurs dagues!.... Voilà donc, continua Henri avec indignation , voilà donc le fruit des promesses de Charles et de Catherine!.... Voilà l'infâme trahison qu'emmiellaient leurs caresses!.... Ah! comment ai-je pu m'y tromper!....
— Calmez-vous, mon fils! répondit affectueusement Coligni; le roi ignore sans doute cet attentat, fruit peut-être de quelque vengeance particulière....
II. li
— Non, non, non!.... exclamèrent tumultueusement presque tous les seigneurs huguenots; c'est un trait de Catherine....
— Ne serait-ce pas plutôt un trait de la haine que me porte le balafré? reprit l'amiral. La maison d'où le coup est parti n'appartientelle pas au duc d'Aumale, oncle de monsieur de Guise?....
-:;-Eh! qu'importe, Monseigneur! dit vivement le vidame de Chartres; Guise, Catherine , Charles , n'est-ce pas pour nous la même main?.... Ignorez-vous donc la politique infernale de la reine mère?..,. Faut-il vous rappeler son axiome favori :
« Il faut tout tenter et faire « Pour son ennemi desfaire. »
Pour moi, Messeigneurs, faut-il vous le dire? je vois dans cet assassinat le premier acte
d'une tragédie dont notre massacre à tous fera le dénouement.... Si vous m'en croyez, ne l'attendons point.... Sortons à l'instant de Paris, rallions-nous autour de notre vénérable chef, monsieur de Châtillon , arrachons-le à ses assassins!...,
— Oui, oui! s'écrièrent la pUipart des seigneurs protestants, partons!,...
— Messeigneurs, dit alors Ambroise Paré, qui venait de terminer le pansement, je dois vous déclarer que M. de Coligni ne pourrait sans danger se mettre en route ; ses blessures sont , non pas mortelles, grâce au ciel! mais graves.... Le repos est d'absolue nécessité....
— Restez , Monseigneur! dit le jeune vicomte de Téligny, gendre de l'amiral ; ne cédez point à de vaines craintes, ne croyez point à
d'indignes suppositions!.... Honoré de la bien-
veillance de la reine mère et de son auguste fils, je connais leurs sentiments, l'estime que Catherine professe pour votre mérite , la tendre vénération du roi pour son père V amiral..,. Non! Leurs Majestés sont incapables d'une si horrible perfidie , j'en répondrais sur ma tète!....
— Vous êtes trop jeune., monsieur de Tèligny, reprit le vidame de Chartres, pour bien connaître les hommes.... Dieu veuille que l'expérience ne vous en coûte cher!
— Eh! Monsieur! répliqua avec humeur Téligny , ne nous croyons pas seuls loyaux et gens d'honneur..,. C'est ainsi que l'on fomente les défiances et les haines.... Pour moi, je vous déclare que je regarderai comme fauteurs d'alarmes et ennemis de la tranquilHté publique tous ceux qui douteront de la bonne foi de Sa Majesté et de la reine mère. »
Le vidame voulut insister, mais M. de Briquemault , qui partageait l'aveugle confiance de Téligny , coupa la parole à M. de Chartres, et soutint avec chaleur l'avis du gendre de l'amiral; d'autres seigneurs se mêlèrent à la discussion , qui prit un caractère d'aigreur et de violence inouïes : les interpellations blessantes, les paroles acerbes, se croisaient avec vivacité, et Coligni fut obligé de rappeler sévèrement à l'ordre les gentilshommes huguenots.
Pendant que le trouble et la confusion régnaient parmi les protestants assemblés chez l'amiral , messieurs de Piles et de Monneins s'étaient rendus dans un jeu de paume où le duc de Guise avait l'honneur de faire la partie de Charles IX. A la vivacité avec laquelle les deux seigneurs huguenots entrèrent dans l'enceinte, au trouble et au bouleversement de leurs traits pâles, le roi effrayé s'arrêta; et <les qu'il eut entendu le récit de l'attentat :
« Eh quoi! secria-t-il avec colère en brisant sa raquette contre terre, eh quoi! toujours de nouveaux troubles!.... N'aurai-je donc jamais de repos?.... Sur le salut de mon âme! je jure que le meurtrier ne nous échappera pas!.... Monsieur, ajouta-t-il en s'adressant vivement au marquis d'O, mestre de camp de sa garde, allez faire fermer toutes les portes de la ville, et que personne n'en puisse sortir!... Messieurs, continua-t-il en parlant à de Piles et à Monneins , retournez vers M. de Clîâtillon , peignez-lui la douleur et l'indignation que me cause l'exécrable attentat qui a menacé les jours de mon père Vamira\.... et anponcez-lui ma visite. »
Après ces paroles, prononcées du ton delà plus violente émotion, le roi rentra précipitamment au Louvre , dîna à la hâte , et se rendit chez l'amiral. La reine mère, le duc d'Anjou, le cardinal de Bourbon, les ducs de Nevers et de Montpensier, les maréchaux de
Cossé et de Tavannes, messieurs de Villars, de Thoré, de Méru , Albert de Gondi , de Nançay, accompagnaient Charles IX. Tous ces seigneurs, ne sachant que penser de l'attentat contre la vie de Coligni, regardaient tour à tour avec inquiétude le roi et la reine mère , pour tâcher de surprendre le secret de cette tentative, ou du moins le sentiment réel qu'elle éveillait chez Leurs Majestés. Mais le visage sévère de Catherine s'étaiti voilé d'un masque de tristesse immobile et impénétrable; et les traits de Charles IX ne peignaient que l'exaltation de la colère. Force fut donc à ces pauvres courtisans désappointés de se borner à revêtir leur figure d'une expression indécise et équivoque , traduisible à volonté , et assez ductile pour passer aisément par la filière des événements accomplis.
A l'arrivée de Sa Majesté chez Coligni , un profond silence succéda à l'agitation et aux conversations animées. Le roi s'avança avec
empressement vers l'illustre blessé, et liij à\i d'une voix émue :
« Mon père, vous avez la plaie, et moi j'ai la perpétuelle douleur; mais je renie mon salut que j'en ferai une vengeance si horrible que jamais la mémoire ne s'en perdra!
— Sire, répondit Coligni en essayant de se lever, ce dont le roi l'empêcha, je remercie Votre Majesté des marques d'intérêt qu'elle veut bien me prodiguer. Je remets le jugement de mon assassin au Dieu juste qui lit au fond des cœurs, et qui va peut-être m'appeler à lui
— Non! mon père, non! interrompit vivement le roi, vous vivrez longtemps encore, pour être l'honneur de la France et l'exemple de toutes les vertus.... Vous vivrez pour vos amis, ajouta-t-il en montrant les seigneurs qui l'entouraient, pour votro famille, pour votre
roi!.... Arnbroise! continua Charles IX en s'adressant à Paré, que pensez-vous des blessures de l'amiral?
— Sire, répondit le célèbre chirurgien , grâce au ciel, tous les symptômes sont favorables....
— Vous l'entendez, mon père !.... s'écria avec éclat le roi; la vie est sauve!!!....
— Je m'en féliciterai , si je peux la consacrer encore au service de la France, reprit mélancoliquement Coligni; mais dans la crainte de ne pouvoir de longtemps être utile à Votre Majesté, qu'elle me permette de lui soumettre le plan que j'ai formé pour la campagne de Flandre. »
Le noble vieillard déroula alors, avec une admirable lucidité de paroles, les plus savantes combinaisons stratégiques, merveilleusement
appropriées à la nature du sol peu accidenté qui devait être le théâtre de la guerre. 11 développa ensuite de profondes vues politiques sur les rapports internationaux de la France , prévit tous les succès et les revers que pouvaient amener les chances des armes, et traça, en véritable homme d'État, la ligne à suivre dans ces diverses circonstances. Un -murmure d'admiration, que la présence même du roi et de la reine mère ne put réprimer, accueillit l'improvisation de Coligni. Charles, par un signe de tète approbateur, parut se joindre à cette manifestation involontaire, et reprit du ton le plus affectueux :
« Je vous tiens, mon père, pour très-fidèle et très-affectionné à mon État et à moi, et pour n'avoir point de compagnon ni en valeur ni en expérience de capitaine ; aussi suivrai-je en tout et partout vos conseils. Mais vous vous échauffez trop à parler, et cela pourrait nuire à vos plaies.
— Sire, répondit Coligni, je demande à Votre Majesté la permission de me retirer à ma terre de Châtillon-siir-Loing pour me faire soigner....
— Eh quoi! mon père! vous voulez donc
nous quitter? dit Charles ; non, non!
Votre santé m'est trop précieuse pour que je vous permette de vous exposer, blessé comme vous l'êtes, à la fatigue et à la souffrance du voyage. C'est à moi de prendre, pour la sûreté de mon hôte, des mesures qui ne laissent aucune chance de danger. Entourez-vous de vos plus braves amis.... qu'ils veillent sur vous!.... Pour moi, mon père, je ne vous quitte que pour aller donner l'ordre défaire rentrer dans Paris tous les régiments de ma garde, et d'en placer une compagnie à la porte de votre hôtel. »
A ces mots, le roi se disposa à sortir, suivi de tous les seigneurs catholiques. Coligni
voulut se lever par respect; mais la reine mère, qui jusqu'alors avait gardé le silence, s'approchant de lui , l'obligea à se rasseoir , et lui dit d'un accent emmiellé de bienveillance :
« Restez, monsieur de Châtillon , restez!.... le repos est bien acquis au héros qui a passé sa vie debout sous les armes!.... »
Après ces paroles flatteuses , auxquelles Coligni ne répondit que par une profonde inclination , Catherine prenant le bras de son gendre Henri de Navarre , se retira en distribuant de gracieux sourires aux seigneurs protestants, rangés respectueusement sur son passage.
« Non ! s'écria avec vivacité Téligny, dès que Catherine fut sortie, non! je ne croirai jamais qu'une si bonne et si gracieuse princesse soit capable de trahison! »
— Monsieur le vicomte , dit alors le vidame de Chartres d'un ton de tristesse intuitive , Dieu veuille que nous ne payions tous de notre vie votre confiance juvénile dans le sourire d'une femme! »
A ces mots , le vidame s'éloigna brusquement, laissant tous les seigneurs huguenots sous l'impression de ces paroles prophétiques.
Cependant, malgré les noirs pressentiments qui troublaient la plupart des protestants, il fut résolu, d'un accord presque unanime, que l'on se fierait aux promesses de la cour, et l'assemblée émue se sépara, après une courte allocution de l'amiral, dans laquelle le noble vieillard, victime lui-même de la perfidie de cette cour machiavélique, se portait pour garant, envers ses compagnons d'armes, de la bonne foi de la reine mère et de son fils.
Abandonnons un moment Catherine et sa
politique ténébreuse, Coiigni et ses coreligionnaires imprudents , et retournons vers deux personnages de notre histoire , dont nous avons depuis longtemps perdu les traces.
On se souvient qu'après une périlleuse traversée, Adriaens et Juana étaient enfin arrivés à Calais. La première pensée de la jeune fille fut de légitimer leur amour: car, malgré sa passion pour Adriaens, les principes religieux dont elle avait été nourrie au couvent des Annonciades, étaient trop fortement gravés dans son âme pour qu'elle osât les briser sans remords. Elle sacrifiait sans peine à son amant l'orgueil du rang, le préjugé de la naissance; à vingt ans et à un premier amour on est capable de ce sacrifice; mais elle ne pouvait lui immoler son devoir. C'était déjà une concession bien large, faite par sa conscience à sa passion , que d'oser risquer son salut en unissant sa vie à la vie d'un hérétique ; mais du moins ces tuiions n'étaient pas sans exemple;
et placée entre un bonheur présent et une crainte future, l'ardente Espagnole ne balançait point. Adriaens, au contraire, était plongé dans un inextricable tourment d'indécision , de reconnaissance , de désirs et de remords. Le goût très-vif que la beauté agaçante de Juana avait fait naître en lui , s'était encore accru pendant le long tête-à-téte du voyage; et sa reconnaissance envers la jeune fille qui , pour lui sauver la vie, avait sacrifié , sans hésiter, son rang, sa famille, son avenir, avait presque élevé ce caprice des sens à la hauteur d'un amour de l'âme. Cependant l'image de Rosclien venait toujours se placer, triste et candide, entre lui et Juana. Mais Adriaens écartait ce souvenir comme une mauvaise pensée , et cherchait dans sa position exceptionnelle une excuse à son infidéhté : condamné, par le conseil des troubles, à un supplice auquel il n'avait échappé que par un miracle de dévouement et d'amour; éloigné , sans retour , de sa famille et de sa patrie ,
n'était-il pas, eu effet, mort pour elles , mort pour Roschen?.... Cependant, en dépit de ce raisonnement spécieux , Adriaens ne pouvait se résoudre à violer le serment qui le liait à sa cousine ; mais Juana sut lever ce dernier scrupule, en montrant à propos la lettre qu'elle avait arrachée à la fille de Vanderlick. Cette lettre excita au plus haut point l'étonnement et le dépit d'Adriaens : sa première idée fut qu'elle était fausse; mais cette supposition croula devant l'examen minutieux qu'il fit de l'écriture et de la signature de Roschen. A peine convaincu de la vérité autographique de la lettre , un autre doute s'éleva : comment cette pièce, destinée à Adriaens et qui ne lui était jamais parvenue , se trouvait-elle entre les mains de Juana?.... La rusée Espagnole avait prévu la question, et sa réponse était prête. Une fable, adroitement tissue , dans laquelle la police inquisitoriale du duc d'Albe jouait le premier rôle, expliqua d'une manière très-vraisemblable la saisie de la lettre
adressée au jeune Flamand lorsqu'il était dans les cachots du Treurenberg. Cette combinai son eut tout le succès que Juana pouvait en attendre : Adriaens , indigné de ce qu'il appelait l'infidélité de Roschen, et dégagé par ellemême de son serment, céda à l'amour de l'Espagnole; et la noble fille du célèbre capitaine, du grand d'Espagne de première classe, du vice-roi de la Flandre , devint l'humble épouse du modeste et roturier orphelin flamand!.... '' -
Les premiers mois de cette union ne furent, pour les nouveaux époux , que délices passionnées; mais, après cet enivrement passager , chacun d'eux retrouva ses souvenirs et ses regrets. D'autant plus épris de Roschen qu'il était invinciblement et à jamais séparé d'elle, Adriaens ne vivait plus que dans le passé: oh! qu'elles brillaient lumineuses et pures, ces heures naïves partagées avec la sœur de son cœur ! Dans l'immensité
de ses regrets d'un bonheur dont l'impossibilité lui faisait encore exagérer la perte, il devenait injuste et cruel envers Juana : il oubliait qu'elle lui avait tout sacrifié, rang, richesse, honneurs, famille et patrie!.... il oubliait que, sans le dévouement de cette jeune fille, l'échafaud l'eût déjà dévoré!.... Mais les cœurs passionnés sont souvent ingrats et impitoyables : maintenant qu'elle avait reçu le prix bien mérité de ses sacrifices , il la haïssait, parce qu'elle lui avait ravi l'amour de Roschen, parce qu'elle s'était enchaînée à lui pour jamais.... Il ne voulait pas se souvenir qu'il avait contribué lui-même à faire du goût naissant de Juana une passion ardente; ill'accusait de l'avoir poursuivi d'un amour acharné, tandis qu'elle avait été si souvent obligée de réprimer les transports d'Adriaens. De son coté, la fille du duc d'Albe, noyée dans l'obscurité de la vie privée , regrettait les hommages de sa cour et les splendeurs de son palais. Doublement blessée, dans sa vanité et dans
sa tendresse , du refroidissement visible d'Adriaens, Juana en avait éprouvé un si violent dépit, que son caractère avait subi une altération profonde : ce n'était pins la gracieuse Castillanne au sourire agaçant, aux yeux veloutés, à la moelleuse parole; une fière et impérieuse tristesse donnait à ses traits imposants la dureté de ceux de son père; son œil lançait des flammes sombres , et sa voix timbrée n'avait que des notes acerbes. Déjà commençait pour Juana la longue punition de toute jeune fille qui brise violemment les liens de la famille et de la société : déjà cette vie d'amour mutuel dont elle s'était fait une si riante image, n'existait plus; l'aigreur et les récriminations avaient remplacé les paroles de tendresse; la jalousie tyrannique de l'Espagnole, débordant en furieux éclats, avait chassé du toit conjugal la confiance et la paix , ces dieux domestiques. Fatigué de ces orales, Adriaens avait fini par s'éloigner de Juana,
dont ces absences redoublaient encore les
soupçons et les plaintes. Enfin la désunion la plus complète régnait entre ces deux époux, et envenimait chaque jour la plaie du cœur d'Adriaens. Nous nous bornerons à décrire une seule de ces scènes conjugales.
Si nos lecteurs se souviennent de l'apparition inattendue de Juana , pendant le bal de la cour, au milieu de don Luis, d'Adriaens, près de s'égorger, et de Roschen évanouie, ils n'auront pas oublié sans doute l'impérieux vamoslieté avec mép^ris par Juana en prenant le bras d'Adriaens pour l'entraîner hors de la salle. Le trajet du Louvre jusqu'à la demeure des deux époux se fit dans le plus morne silence : Adriaens, tout entier au délire que lui avait causé l'aspect prestigieux de l'héroïne de ses rêves d'amour ; Juana , frémissant d'une rage intime dont elle retenait avec peine l'explosion. Dès qu'ils furent rentrés chez eux, Adriaens, se jetant tout bouleversé dans un fauteuil , cacha sa figure dans ses
mains et se prit à réfléchir profondément sur les événements bizarres de cette nuit d'émotions et de surprises. Juana s'assit en face de lui, le regarda quelques instants en silence , et voyant qu'il restait muet :
« Je ne me trompais donc point, dit-elle d'une voix altérée par la colère qui bouillonnait dans sa poitrine , vous me trahissiez , Adriaensî.... »
Adriaens leva la tête, regarda Juana d'un air sombre, et ne répondit rien.
« Vous me trahissiez ! continua l'Espagnole s'irritant au son de ses propres paroles ; vous entreteniez des relations secrètes avec Rostheu , cette rivale que vous m'avez toujours préférée et qui jamais ne vous aima , car, au moment du péril , elle vous a lâchement abandonné »
Adriaens fit un geste de douleur et se couvrit de nouveau le visage de ses mains.
« Et moi, lorsque amis, parents, compatriotes, vous délaissaient, moi princesse, entourée d'adulations et d'honneurs , moi fille du vice-roi de la Flandre, j'ai tout quitté, j'ai porté la mort peut-être dans le cœur de mon vieux père , dit-elle en sanglotant ; et pourquoi tout ce dévouement, cette abnégation, ces sacrifices ? pour sauver un infâme
conspirateur, pour enchaîner ma vie à la vie d'un proscrit , d'un parjure , qui me méprise et me trompe !
— Non , Juana , dit Adriaens en se levant pour échapper à l'orage , non , je ne vous trompe point !
— Tu ne me trompes point? reprit Juana avec une colère ironique; mais explique-moi donc ce rendez-vous au bal , ce léte-à-téte
dans une salle isolée, cette querelle avec don Luis, ton rival !....
— Le hasard seul, je vous jure!....
— Ah! ne jurez pas, Âdriaens !.,.. je sais ce que vos serments valent.
— Juana! répondit Adriaens avec fermeté, n'attaquez pas le seul bien qui me reste, mon honneur!....
— Ah! ah ! ah! fit l'Espagnole en essayant un rire sarcastique qui ressemblait à la gaieté de Satan, votre honneur!.... l'honneur d'un conspirateur flamand !.,.. d'un conjuré du Lion batavel....
— Dites d'un homme libre, d'un républicain , d'un éternel ennemi du despotisme de
l'étranger Ah! continua avec exaltation
Atlriaens, rappelé à sa haine pour les oppres-
seurs de sa patrie, ah! vous espériez qu'en vous épousant j'épouserais aussi la cause de vos orgueilleux compatriotes?.... Détrompezvous, fille du duc d'Albe!.... Jamais ce front ne se courbera devant nos tyrans!.... Jamais hidalgo, vice-roi, ni monarque n'obtiendront du roturier Adriaens un acte de servilisme courtisanesque!....
— Presumido (i)! dit Juana avec un méprisant sourire; mais laissons là ces fanfaronnades , et répondez-moi : depuis quand Roschen est-elle ici?....
— Je l'ignore.
— Vous la voyez!....
— Jamais !....
(i) Pii'somptiieux!
Et cette rencontre au bal ?.
— Je vous l'ai dit, pur hasard!
— Est-ce aussi le hasard qui vous a fait tirer l'épée contre don Luis?....
— Juana! dit Adriaens avec impatience et en cherchant à sortir, cet interrogatoire me déplaît.... Laissez-moi!....
— Non! non! reprit Juana en se plaçant, par un mouvement frénétique, devant la porte entr'ouverte, vous ne sortirez point que vous ne m'ayez appris où demeure Roschen.
— Je l'ignore, vous dis-je! répondit vivement Adriaens; je vous jure par tout ce que j'ai de plus sacré au monde, par la mémoire de mou père, que je n'ai eu aucune relation à Paris avec Roschen, et qu'avant le bal royal
sa présence ici m'était entièrement inconnue !.... »
Il y avait , dans la fougue de ces paroles , un tel caractère de vérité , que Juana resta convaincue :
« Adriaens , dit-elle d'un ton plus doux , je te crois ; mais, pour le repos de ta pauvre Juanita, ajouta-t-elle avec cet accent caressant des Espagnoles, promets-moi de ne pas chercher à revoir Roschen.
— Eh! quand je le voudrais, le pourrais-je! dit Adriaens avec mélancolie.
— Songes-y bien , Adriaens! si tu me trompes, je le saurai!.... et tu verras alors comment se venge une Castillanne!.... m
Cette menace fit sourire Adriaens; il tendit
la main à Jiiana, qui la saisit avec transport, et, la portant sur son cœur, s'écria, d'une voix palpitante d'amour et de rage:
« Oui! oui! tu es à moi!.... à moi pour
toujours! et malheur! oh! malheur à
ma rivale!!!! »
Après la scène que nous venons de raconter, Adriaens, découragé par la difficulté de découvrir Roschen, et surtout par le sentiment de sa position envers elle, ne fit aucune démarche pour la retrouver : il se contenta, dans ses rêveries amoureuses, d'ajouter cette rencontre presque fantastique à tous les tendres souvenirs qu'il conservait comme un trésor ; et il est probable qu'il n'aurait jamais revu sa cousine , si le hasard ne les avait , une seconde fois, mis en présence, ainsi que nous l'avons dit au chapitre IV,
Six jours après cette dernière entrevue, et
lorsque Vanderlick fut certain que la secousse qu'en avait ressentie Roschen n'aurait pas de suites dangereuses, il éprouva un violent désir d'embrasser encore une fois celui qu'il appelait son fils, et dont l'apparition inattendue lui avait causé une émotion si vive. Mais il fallait éviter que Roschen ne soupçonnât ce projet; il fallait surtout l'empêcher à tout prix de revoir son cousin , car la présence d'Adriaens , perdu à jamais pour elle, eût été mortelle pour la jeune fille. Pour agir donc e:i toute prudence, Vanderlick écrivit à son neveu la lettre suivante :
« Cher Adriaens,
« Après les terribles événements qui nous « ont séparés, et qui m'ont coûté tant de « larmes, entièrement privé de tes nouvelles, « ne sachant si je devais te regretter vivant ou « te pleurer mort , quelle sensation profonde « n'ai-je pas éprouvée à notre rencontre inat-
« tendue!.... Par quelle suite de circonstances « bizarres et incompréhensibles la fille du « duc d'Albe, cette Juana dont la disparition « mystérieuse fit naître tant de suppositions cf inéclaircies, est-elle devenue ton épouse?.... « Hélas! je crains de deviner ce fatal mvs-
« tère et ma pauvre Roschen a été bien
« mal récompensée de son dévouement su- <f blime auquel tu dois la vie! ]Mais pourquoi « évoquer un passé accompli et qui a tué «son avenir?.... Quoique le bonheur que « j'avais rêvé pour elle soit brisé sans retour, « je ne peux me résoudre à t'accuser, malgré « tes torts apparents et ton long silence. J'ai « besoin , cher Adriaens, d'apprendre de ta « bouche par quelles épreuves une cruelle « fafalité t'a conduit à un but qui, je me plais « à le croire, n'est pas celui que tu désirais. « Mais conmie il importe, pour le repos de « Roschen, qu'elle ne te revoie plus, comme « la vue de cette Espagnole qui t'a enchaîné « à sa destinée me serait insupportable, ce
« n'est ni chez moi ni dans ta demeure que « nous devons nous rencontrer. Indique-moi « donc le lieu^ et l'heure où nous pourrons « nous voir sans témoins.
« Adieu, cher fils! adieu! »
Cette lettre où se reflétait, en termes simples et vrais , l'âme aimante du bon, du généreux Vanderlick, reste irrépondue. Mais la terrible catastrophe qui la suivit de près, en éveillant chez l'ex-capitaine des inquiétudes de l'ordre le plus grave, l'empêcha d'arrêter son esprit sur l'incompréhensibilité de ce silence, dont, en toute autre circonstance, son affection paternelle eût été vivement froissée.
Il existe dans les annales des peuples, comme dans celles de la nature, d'immenses catastrophes, impérissables souvenirs de douleur ou de haine, qui marquent d'un stigmate éternel les siècles désolés par ces effrayants cataclysmes, et posent, pour l'avenir, des jalons sari-
glants dans le vaste cliamp des investigations historiques. Mais ces mouvements convulsifs , destinés à changer la face des nations on du globe, ne peuvent éclater sans qu'un pressentiment inexplicable, une sorte d'intuition populaire, en lise^ les symptômes précurseurs écrits, comme au festin deBalthasar, en hiéroglyphes de flamme. Aux approches d'une éruption volcanique, la terre, tourmentée dans ses entrailles, mugit de douleur et lutte contre le feu qui la dévore ; l'atmosphère s'alourdit, les forêts ébranlées jettent des sifflements lugubres , les vents râlent dans l'espace , et la vieille Parthénope vacille sur son plateau de fleurs et de verdure. Ainsi, quand un peuple a longtemps couvé des ferments de haine intestine, lorsqu'il a soif du sang de ses frères et des larmes de la patrie, leur mère commune, oh! alors le ciel s'indigne de tant de perversité, et lui jette, dans sa colère, quelques monosyllabes de cette langue divine que les hommes ont oubliée, mais dont les
prophétiques sons les font tressaillir, comme le cri rauque du chacal fait frissonner le sable des solitudes.
Depuis le vendredi 22 août, jour de l'attentat commis par un misérable assassin sur le vertueux Coligni, l'agitation fébrile dont bouillonnait la capitale de la France semblait être partagée par la nature elle-même : la température caniculaire du mois de la Vierge et les brillants rayons de son soleil avaient été remplacés par un refroidissement subit et par un ciel couleur de tempête; puis, sans transition aucune , une chaleur opaque et étouffante, pareille à un manteau de plomb, s'était lourdement laissé choir sur la ville. Le fond gris de fer de la voûte brumeuse, dont l'horizon, rapproché par les vapeurs, semblait s'appuyer sur le sommet des édifices environnants, était sillonné par une foule de petites nues sombres et moutonnées, semblables à un troupeati de brebis noires qu'un vcnl
d'orage chassait rudement devant lui. De temps en temps , sur ce camaïeu monotone, le feu du ciel traçait rapidement d'éblouissantes broderies, serpents de flamme que ne suivait point \e bruit de la foudre, dont le silence effrayant rendait plus sinistre encore cette muette fantasmagorie. — A ces signes naturels, les récits populaires ajoutaient mille pronostics fantastiques : on voyait, disait-on, des flammes bleues danser sur les tombes; on entendait des voix cassées jeter dans l'espace de bizarres paroles ; les animaux domestiques s'enfuyaient épouvantés , et les chiens pleuraient des hurlements lugubres. Enfin la créduhté publique était arrivée au point de chercher partout des symptômes d'une catastrophe inconnue, mais inévitable, que nul ne pouvait définir, mais que tous attendaient avec inquiétude.
Pendant la journée du samedi 23 août, un mouvement inaccoutumé s'était fait re-
marquer dans la ville et au palais. Quelques protestants avaient vu des chariots recouverts avec soin entrer mystérieusement au Louvre; et, sous les tentes qui enveloppaient ces chars, ils avaient entendu, à chaque cahot du pavé, de longs tressaillements d'armes. Cette découverte réveilla la défiance endormie des huguenots. Réunis en conciliabule secret, ils se communiquèrent leurs soupçons, et songèrent à échapper par la fuite au sort qu'ils prévoyaient. Mais l'un des plus considérés parmi eux, le vicomte de Téligny, fort avant dar)s la familiarité de Charles IX, combattit avec chaleur cet avis, et assura que ces armes, dont on s'effrayait tant, étaient destinées à un tournoi que la cour préparait pour fêter l'union de la princesse Marguerite de Valçis, sœur de Sa Majesté, avec le prince huguenot Henri de Bourbon, roi de Navarre, mariage célébré depuis cinq jours seulement, et qui semblait devoir être un gage de paix entre les réformés et les catholiques. Cette
assurance formelle dissipa presque toutes les craintes; et une sécurité fatale, un aveuglement assez ordinaire chez les victimes d'une catastrophe prochaine , s'empara des malheureux huguenots et les livra sans défense aux combinaisons perfides de leurs irréconciliables ennemis.
Tandis que l'assemblée des protestants se séparait ainsi sans rien décider , une question de vie ou de mort s'agitait pour eux au palais. Catherine de Médicis , accompagnée de son favori le comte de Retz , de son dernier fils le duc d'Anjou , du bâtard d'Angouléme , du duc de Nevers , du maréchal de Tavannes et du comte de Birague, avait passé deux heures dans l'appartement du roi à combattre l'indécision de ce faible monarque , à qui la reine mère, malgré ses perfides leçons, n'avait pu communiquer cet aplomb du crime, ce sangfroid de perversité qu'elle possédait si bien. Enfin le conseil infernal s'était séparé sans
avoir pu obtenir de Charles IX une approbation formelle de l'affreux projet auquel on poussait , avec une constance satanique , ce malheureux prince , combattu entre le désir vaniteux de signaler son règne par un acte de vigueur qui lui paraissait un superbe coup d'Etat, et le regret de sacrifier des hommes tels que les Téligny , les la Rochefoucauld , et surtout le vénérable Coligni , qu'il appelait son père et dont la vertu lui inspirait une affection véritable.
Cependant la reine mère ne perdait pas l'espoir d'amener à ses desseins son royal élève; elle l'avait vu chanceler et se débattre sous l'ascendant qu'elle avait pris sur lui; elle connaissait les capitulations de conscience de ce monarque sans énergie, sa crainte qu'on ne doutât de son courage, sa ridicule vanité, et elle réservait pour un dernier assaut toutes ses ressources oratoires, bien certaine de lui
arracher un consentement sur lequel elle ne
lui laisserait pas le temps de revenir. Aussi continua-t-elle à prendre tranquillement les mesures nécessaires à la réussite de cette machination diabolique. Par un hasard singulier, et qui servit l'impatience de la reine mère, la journée de ce samedi fut plus courte que de coutume, à cause de l'état de l'atmosphère; une nuit noire , descendue du ciel avant l'heure, enveloppa la ville d'un crêpe de deuil. Profitant de cette obscurité , le duc de Guise, sur Tordre de Catherine, honora de sa visite le président de la Cour des Aides , Charron , nouvellement élu prévôt des marchands. Après un quart d'heure de conférence secrète, et comme ce magistrat accompagnait le noble duc, avec force marques de respect, jusqu'à la porte du logis, ce seigneur, lui saisissant la main avec cette familiarité gracieuse à laquelle il devait l'affection des masses, se pencha vers son oreille et lui dit à demi-voix :
« Surtout , monsieur le prévôt , n'oubliez
pas la croix blanche et la manche de chemise! »
— « Qu'il soit fait ainsi que l'ordonne Monseigneur ! n répondit le magistrat en s'inclinant profondément.
Lorsque le prévôt des marchands fut seul, il resta un moment comme étourdi par la gravité des ordres qu'il venait de recevoir ; puis sortant vivement de sa léthargie , en homme qui prend tout à coup son parti, il courut chez les principaux bourgeois de son quartier, et leur donna des instructions secrètes , qu'il les chargea de transmettre à leurs confrères. — Pendant cette rapide tournée, il rencontra le corps des échevins qui parcouraient les principales rues de la capitale, en ordonnant aux habitants d'éclairer toutes les fenêtres aux premiers coups de tocsin que sonnerait dans la ruiit la cloche du palais. Les échevins et le prévôt des marchands s'abordèrent , et, après
avoir échangé à voix basse quelques paroles mystérieuses , firent route ensemble. — La promenade nocturne des premiers magistrats de la ville , et l'ordre étrange qu'ils transmettaient , redoublèrent l'anxiété et l'agitation générales: tous les hommes en état de porter les armes, dans la prévision d'un mouvement prochain dont ils ignoraient pourtant la cause et le but , se mirent à fourbir arquebuses à rouet, escopettes, pétrinaux, épées, hallebardes et pertuisanes , enfin tous les instruments de mort dont chaque maison était abondamment pourvue à cette déplorable époque de guerre intestine et de haines religieuses.
Cependant l'horloge du Louvre avait frappé le douzième coup de minuit ; les larges dalles de grès, dont, à cette époque, étaient pavées quelques rues de Paris, criaient sous la chaussure ferrée des nombreux soldats qui les parcouraient, et nul ordre ne venait déchaîner l'ardeur inquiète des bourgeois , à qui un
instinct de fanatisme dévoilait déjà leurs victimes, lorsque l'ancien prévôt des marchands, le fameux Claude Marcel , que In reine mère honorait de sa familiarité , vint changer leurs soupçons en certitude. A la joie féroce avec laquelle cette population armée accueillit la confidence de son ancien prévôt , au mouvement électrique qui la souleva tout entière, et dont le prudent Marcel eut peine à comprimer l'explosion , on eût dit d'une horde de cannibales alléchés par l'espoir d'un festin de chair humaine; et pourtant c'étaient des Français prêts à égorger leurs frères, accusés du crime horrible de parler au Dieu des chrétiens leur propre langue au lieu du dialecte mort du paganisme!!!....
Pendant que cet ardent prologue d'un drame de sang se passait dans la ville, une scène non moins décisive se jouait au palais. —A minuit et demi, la fille des Médicis était sortie de ses appartements : seule, marchant
d'un pas lent et solennel, vêtue d'une simple robe blanche, et tenant d'une main un flambeau d'argent, dont la clarté tremblante faisait vaciller les belles lignes de sa noble et pâle figure , elle ressemblait à une de ces apparitions silencieuses qui visitent, dans la nuit , les longues galeries des châteaux gothiques. Arrivée devant la porte de l'appartement du roi, elle s'arrêta en entendant un bruit confus de voix, au-dessus desquelles planait l'accent aigre et impérieux de Charles IX. — Catherine appliqua un instant l'oreille contre la serrure, puis un sourire inexplicable passa sur ses lèvres, et elle entra sans être annoncée.
Le roi était debout, et parlait avec véhémence au duc d'Anjou, près de qui se trouvaient les ducs de Guise et de Nevers, les comtes de Retz et de Birague , et le maréchal de Tavannes, Sa Majesté regardait tour à tour ces seigneurs, comme pour expliquer à cha-
cun d'eux les paroles qu'il adressait à son frère. A l'aspect de Catherine, Charles éprouva un sentiment de gène et de dépit :
« Que venez-vous faire ici , Madame ? lui dit-il avec une impatience mal déguisée.
— Je viens vous sauver, Sire!.... réponditelle avec calme; oui, vous sauver!.... et l'Etat avec vous! continua-t-elle en accentuant avec force ces paroles.
— Eh quoi! reprit le roi, d'un ton déjà plus faible et comme subjugué par un invincible ascendant, l'Etat est-il donc en danger?....
— En doutez-vous, mon fils? répliquat-elle en s'asseyant sur un fauteuil de velours cramoisi que le comte de Retz s'était empressé de lui offrir. L'heure est venue de frapper un ejrand coup d'État, de retrancher
un membre gangrené qui causerait la perle du royaume...
— Eh! Madame! interrompit le roi avec amertume et comme essayant de l'attendrir, n'aurez-vous point pitié de tant de nobles victimes?.,..
— È pietà lor ser crudele , è crudeltà lor ser pietosOy dit la reine d'un ton sentencieux.
Charles ne répondit rien ; il se laissa tomber avec abattement sur un sofa, et, appuyant sa tête dans ses mains, il parut en proie à une vive agitation. Catherine, jetant alors un coup d'œil rapide et significatif sur les seigneurs qui l'entouraient, reprit, avec un ton de douceur affectée qui cachait une sanglante ironie :
« Si Votre Majesté ne se sent pas la force
d'ordonner un acte nécessaire au salut de la France, qu'elle délègue ses pouvoirs à mon fils bien-aimé le duc d'Anjou. Le héros de Jarnac et de Moncontour, ajouta-t-elle en appuyant avec emphase sur ces mots, a déjà fait ses preuves de courage.... »
A ces paroles, le roi, se levant avec colère, parcourut la chambre à grands pas, agité par la violente jalousie qu'il éprouvait contre son frère, et que Catherine venait de réveiller si adroitement. Puis, se tournant vers les seigneurs groupés avec effroi autour de la reine mère , qui souriait imperceptiblement : Messieurs , s'écria-t-il d'une voix tonnante, mort aux hérétiques! que l'on
donne le signal!
Yive Dieu et le roi! répondirent les seigneurs en s'élançant rapidement hors de la chambre.
Une heure sonnait à l'horloge du Louvre, au moment où Charles avait donné l'ordre fatal. Quelques minutes plus tard , il écoutait, avec un tressaillement nerveux, les tintements j3ressés et monotones de la cloche de Saint-Germain TAuxerrois.... C'était le tocsin de la mort!
Dès que les premiers sons de l'airain , plus vibrants encore dans le silence de la nuit , eurent jeté dans les airs leur glas lamentable, une illumination spontanée, qu'à sa soudaineté on eût dit exécutée par la main des génies, brilla à toutes les fenêtres et versa à la fois mille rayons vacillants dans l'ombre des rues. Un bourdonnement immense, sourd mélange d'ardentes exclamations et d'affreuses menaces, mêla son accompagnement lugubre
aux sons clairs de la cloche. Pareilles aux gueules béantes d'une hydre aux cent tètes, les portes s'ouvrirent et lancèrent par la ville des milliers d'hommes bizarrement armés des diverses sortes d'armes en usage à cette époque, mais tous reconnaissables à la manche de chem^ise qui couvrait leur bras gauche et à la croix blanche fixée au feutre noir de leur chapeau. Cette milice bourgeoise déborda avec fureur dans les rues, en vociférant pour cri de ralliement : Vive Dieu et le roi l et ce cri, répété par la soldatesque en délire, retentit au loin comme un hurlement de bètes fauves, prolongé par les cavités sonores des montagnes.
En ce moment terrible, trois cents soldats, ayant à leur tète les ducs de Guise, d'Aumale et le bâtard d'Angoulème, marchèrent au pas de charge sur la maison de l'amiral Coligni. A leur arrivée, le mestre de camp Cosseins, qui depuis la veille y était de service, par
ordre du roi , avec une compagnie des gardes françaises , fît mettre sa troupe sous les armes, arquebuses chargées et mèches aUumées. A peine ce commandement était-il exécuté, que, soit hasard, soit excès de confiance, la porte de la maison s'ouvrit. Cosseins mettant aussitôt l'épée à la main, ordonne à ses soldats de le suivre et se précipite dans la cour de l'hôtel, occupée par les gardes du roi de Navarre et par quelques suisses. L'officier qui commandait cette milice étrangère vient hardiment au-devant de Cosseins et lui barre le passage; mais celui-ci lui plonge avec rage son épée dans le cœur et la retire toute fumante. Puis, écrasant du pied la poitrine du malheureux qui se tordait sur les dalles dans les luttes de la mort :
« Enfants! s'écrie-t-il d'une voix forte, point de quartier aux hérétiqiies! Vive Dieu et le
roi ! »
Les gardes françaises répondent aux paroles de leur chef par une décharge d'arquebuses. Ajustés presque à bout portant, la phipart des Suisses et des soldats du roi de Navarre tombent; le reste est massacré à coups de sabre, ou assommé avec les crosses des armes à feu. Les ducs d'Aumale, de Guise et le bâtard de France s'installèrent alors, avec leurs trois cents hommes , dans la cour de l'hôtel , étroit champ de bataille où le sang ruisselant sur les pierres luisantes, où les corps roulant entre l€s pieds des assassins, rendaient l'aspect de la mort plus hideux encore qu'en une vaste plaine , à demi voilée par la poussière jaune du sol et par les fumées bleues de l'artillerie.
Cependant Cosseins s'était élancé vers l'escalier, où se précipitèrent après lui le Lorrain Besme , le Siennois Achille Petrucci, les capitaines Sarlabos, Attain, Cardiilac, créatures du duc de Guise, et la compagnie des gardes françaises. Au sourd retentissement des marches ,
résonnant sous les pas lourds des soldats, Coligni, déjà réveillé par le bruit des arquebusades et par les cris désespérés des malheureux que l'on massacrait , vit que sa dernière heure était venue. En ce moment, une violente secousse ébranla la porte de sa chambre ; les verrous disloqués tombèrent avec un grincement métallique , les panneaux de chêne plièrent avec un horrible craquement, et se brisant enfin sous les furieux efforts de cinquante bras vigoureux , ouvrirent une large brèche aux assassins. Un spectacle simple et impo^nt s'offrit alors à leurs regards : en face de la porte, mais à l'extrémité opposée, deux vieillards étaient debout ; l'un, adossé au mur, écoutait d'un air triste et calme la parole monotone de son compagnon, lisant à haute voix dans une énorme Bible à fermoirs, ouverte sur un prie-Dieu en bois de chêne , ciselé dans le style gothique. Les physionomies de ces deux hommes, quoique typiques l'une et l'autre , offraient le caractère
le plus contrasté : le premier, d'une haute stature et d'une construction vigoureuse, cachait sous l'écorce rugueuse de ses traits mâles, qu'une vie d'orages avait sillonnés de profonds ravins, un dégoût résigné et une fatigue morale des choses de ce monde ; mais cette teinte mélancolique n'eût pu être distinguée par un observateur superficiel, fondue qu'elle était avec le dédain et la fierté sloïque de l'homme de guerre : sa chevelure et sa barbe blanches entouraient d'un cadre pâle les lignes sévères de cette tète de médaille romaine, dont l'ensemble majestueux commandait l'admiration et le respect. La figure du second vieillard n'avait point cette belle coupe antique; les traits, au contraire, en étaient anguleux et tourmentés; mais à la tendance conique de son crâne, à ses lèvres minces et blêmes, au feu inquiet que lançaient ses yeux fauves, et surtout à l'exaltation concentrée qui colorait son front proéminent, on devinait sans peine le fanatisme religieux
et la sainte obstination du martyr. Cet homme était en effet le ministre protestant Merlin , l'un des plus fougueux apôtres de la religion réformée; l'autre était le célèbre Coligni.
A la vue de ces deux personnages, si différents d'extérieur, mais si semblables dans leur contenance ferme et calme, les soldats étonnés s'arrêtèrent un instant : ils étaient sous la fascination de la vertu. L'infâme Besme , basse créature déchaînée contre toute supériorité , furieux d'avoir cédé à cet invincible ascendant , secoua le premier le charme. Il s'élança sur l'amiral, comme une hyène sur sa proie, et lui mettant la pointe de l'épée sur la poitrine :
« Est-ce toi qui es Coligni ? cria-t-il d'une voix rauque et tremblante de rage.
— Respecte ces cheveux blancs , jeune homme! C'est moi-même! » répondit Coli-
gni d'un Ion calme et sans essayer de détourner le fer. — Besme se sentit ébranlé par tant de grandeur; il poussa un sourd rugissement, saisit à deux mains le pommeau de son épée, et, s'abandonuant sur cette arme en fermant les yeux, l'enfonça jusqu'à la garde dans le sein du vieillard. Coligni poussa un seul et douloureux soupir, et se renversa dans les bras du ministre dont les vêtements noirs furent à l'instant rougis du sang de son ami. Jusqu'alors immobiles et cloués à quelques pas de la porte comme par un pouvoir magique, les compagnons de Besme s'avancèrent enfin en voyant tomber l'amiral ; armés de longs stylets , ils se précipitèrent sur la noble victime, et se firent un honneur de frapper tous le grand homme expirant. Le ministre Merlin, renversé par ces furieux, roula, avec son ami, sur le parquet, et périt sous les mêmes poignards. Dans sa chute, sa tête, frappant contre le prie-Dieu gothique, y donna une si riidc secousse , que l'énorme
Bible qu'il supportait bondit sur la poitrine du malheureux ministre, qui mourut en la serrant convulsivement contre son cœur. En ce moment terrible, une voix forte retentit dans la cour; c'était la voix du duc de Guise qui s'alarmait de la lenteur de l'exécution et doutait de ses sicaires :
«Est-ce fait? cria-t-il d'un ton menaçant.
— Oui, Monseigneur! répondit Besme avec une sorte de rire féroce.
— Voyons donc le corps ! reprit le noble duc, dont le ricanement du Lorrain redoublait l'inquiétude.
— Garez-vous, Messeigneurs! » dit l'infâme Besme en mettant la téta à la fenêtre et en poussant un nouvel éclat de rire guttural; « place au grand amiral de France! »
A ces mots, soulevant avec effort un cadavre, qu'il posa un instant sur l'appui de la croisée afin de reprendre haleine, il le lança avec vigueur dans la cour. Le corps inanimé rendit un bruit sourd en s'écrasant sur les dalles , et la cervelle, jaillissant du crâne fracassé, souilla les riches vêtements des seigneurs catholiques, qui reculèrent avec dégoût. Mais après ce premier mouvement involontaire, ils se rapprochèrent avec empressement, et le bâtard d'Angouléme, du même mouchoir dont il venait de nettoyer son justaucorps maculé, essuya le masque de sang qui voilait les traits de la victime :
u C'est bien lui ! dit-il en serrant les dents
avec rage; c'est bien lui! » Puis s'aban-
donnant honteusement à un mouvement de férocité ignoble , il s'acharna sur le corps de son ennemi, et après l'avoir battu en blasphémant horriblement , comme si ce cadavre pouvait être sensible aux coups et
aux injures : « Allons! camarades! s'écria-t-il en se relevant , continuons notre ouvrage; le roi l'ordonne.
— Vive Dieu et le roi! )> répondirent les soldats postés dans la cour, et ils s'élancèrent sur les traces de leurs trois guides.
Alors mille scènes non moins horribles que
celle que nous venons de décrire, se succédèrent dans Paris épouvanté. En sortant de l'hôtel Coligni, les assassins furent arrêtés dans leur marche par une immense affluence de peuple qui se pressait, en poussant de longs cris mêlés d'affreux éclats d'une gaieté féroce, autour d'un groupe de soldats guidés par un énergumène dont les paroles excitaient la joie hideuse de la foule. Le duc de Guise ayant réussi à se frayer un passage vers ce chef, dont il distinguait le panache blanc à la lueur incertaine des lampions, reconnut, en s'approchant , le maréchal de Tavannes qui, agi-
tant au-dessus de sa tête son épée nue, criait au peuple avec une férocité goguenarde :
«Saignez, mes amis, saignez! La saignée est aussi bonne au hiois d'août qu'en mai î
— Bravo! monsieur de Tavannes! dit en riant le duc en abordant le maréchal; je ne vous savais pas si docte en médecine.
— Que voulez-vous, Monseigneur! reprit Tavannes sur le même ton , chacun la pratique à sa guise. »
Le calembour du maréchal, qui fit reconnaître à la populace son idole , fut accueilli par de bruyants applaudissements, suivis d'ardentes acclamations : « Vive monseigneur de Guise! vive l'ami du peuple! vive le défenseur de la foi! mort aux hérétiques! vive Dieu et le roi ! » — Fier de ces manifestations populaires, le duc se mit à la tête d'une compa-
gnie de milice bourgeoise et s'élança par une rue opposée à celle que suivait Tavaniies. Aussitôt la foule pressée autour de ce dernier, le quitta pour se précipiter sur les pas de son héros. Giiise s'arrêta bientôt devant ur>e maison privée de toute clarté, et que son obscurité faisait remarquer au milieu de l'illumination presque générale : c'était la demeure de M. de Montaubert, l'un des plus illustres capitaines huguenots. Sur un signe du duc, la porte fut enfoncée, et la tourbe furieuse, s'élançant dans les détours du sombre escalier, atteignit le premier étage et se rua dans les nombreuses pièces qui le composaient. Monsieur et madame de Montaubert dormaient d'un profond sommeil, lorsque la foule entra dans leur chambre ; réveillés en sursaut, quelle fut leur terreur lorsque , ouvrant à demi leurs yeux appesantis, ils distinguèrent à la clarté vacillante des torches, des figures sinistres penchées sur eux avec un rire féroce. Se croyant le jouet d'un mauvais rêve, M. de
Montaubert se mit sur son séant pour se dérober à cette hallucination effrayante; ce fut alors seulement qu'aux reflets bleuâtres des lames des poignards et surtout aux cris de : Mort aux hérétiques! qui partirent à la fois de cent bouches, il comprit la terrible réalité. Saisissant à l'instant son épée, suspendue au mur, tout près du chevet du lit, il s'élança impétueusement sur le fer des dagues et des sabres nus, et retomba, criblé de blessures, à deux pas du duc de Guise, qu'il reconnut à son riche costume et à sa haute taille. Se traînant alors sur les genoux jusqu'aux pieds de ce seigneur, il leva les mains vers lui et ne put dire que ces paroles :
'<Ah! monsieur le duc! au nom de
Dieu!....
— Nous ne servons pas le même Dieu , Monsieur ! » répondit Guise avec un amer sourire.«Qu'on l'achève !....» ajouta-t-il froidement
en se dirigeant vers la porte. Ces mois affreux étaient à peine articulés, que M, de Montaubert roulait sans vie sur le parquet.
En même temps, d'autres assassins avaient traîné hors du lit la jeune femme évanouie , et, après quelques propos d'une atroce lubricité, ils la jetèrent morte à côté de son époux. Ces misérables , se dispersant alors dans toute la maison, forcèrent les serrures, brisèrent les meubles, s'emparèrent de l'argent , des bijoux, de tout ce qu'ils trouvèrent de précieux, et coururent à de nouvelles rapines.
Les principaux seigneurs huguenots, les Duresnel, les Colombières, les d'Astarac, les Téligny, les Laroche, et mille autres, périrent ainsi sous les coups de bandes d'assassins que conduisaient les ducs de Montpensier, de Nevers, d'Aumale , les comtes de Retz, de Birague , le maréchal de Tavannes, le bâtard d'Angouléme, et presque tous les chefs ca-
tholiqiies, qui ne rougirent pas de tremper leurs mains dans le sang de leurs frères en noblesse et en courage, et d'aider la hideuse populace à porter la cognée plébéienne dans les puissantes racines du vieil arbre féodal , que déjà elle aspirait à renverser. La magistrature populaire, les échevins, le prévôt des marchands , suivirent l'exemple donné par les familles patriciennes , et explorèrent, à la tête des compagnies bourgeoises, les principaux quartiers de la ville. Accueillant toutes les dénonciations , encourageant toutes les calomnies , non-seulement ils ordonnaient le massacre des protestants et le pillage de leurs maisons, mais ils enveloppaient dans cette proscription sanglante plusieurs catholiques même , à qui leur supériorité blessante attirait des haines particulières , ou que leur richesse désignait à la cupidité de la foule. Le simple soupçon de ne point aller à la messe, jeté sans preuve à la tourbe exaspérée, devenait, pour le malheureux accusé, un irrévo-
cable arrêt de mort. Bon nombre de débiteurs usèrent de ce moyen fort simple de payer leurs dettes ; plus d'un amant se débarrassa ainsi d'un rival, et maints plaideurs gagnèrent leur procès sans l'intervention de la justice.
Lorsque le jour brilla, tous les signes précurseurs de cette grande catastrophe avaient disparu dans le ciel, et le soleil de la Saint- Barthélémy se leva pur et rayonnant comme pour une fête. Alors les scènes de massacre prirent un caractère plus épouvantable encore : un effroyable tumulte , barbare concert de cris d'horreur et d'angoisse, de vociférations de rage, de blasphèmes sataniques, remplaça le bourdonnement lugubre de la nuit; les bourreaux choisirent leurs victimes , les victimes connurent leurs bourreaux. — Chose étrange ! parmi ce grand nombre de gens de guerre, de pères de famille, de jeunes hommes pleins de bravoure, de protestants de tout état, poursuivis, traqués, massacrés comme
des bètes fauves , nulle pensée de résistance ne se manifesta ; tous ( hormis un seul ) se laissèrent égorger sans se défendre. Aussi l'irritation de la foule, accoutumée à ces faciles victoires, monta-t-elle au plus haut degré d'exaspération, lorsque, arrivée devant la maison d'un huguenot appelé Taverny , homme de robe connu par sa sévérité inexorable et pyr l'âpreté de son caractère de fer, elle fut accueillie par une décharge d'arquebuses. Tirés des fenêtres du premier étage, les coups portèrent si juste que trois des assaillants tombèrent morts. A ce spectacle inattendu , un hourra général d'indignation s'éleva parmi la populace. Les cris forcenés de : Mort à l' hérétique! à l'eau le robiiil annoncèrent l'assaut terrible qu'elle allait livrer; mais avant qu'elle eût pu exécuter son projet, une nouvelle décharge d armes à feu couclia par terre trois autres de ces furieux , et causa chez leurs compagnons un nioraent d'hésitation et de crainte. Ils allaient peut-être céder à ce mou-
veillent de terreur, et le brave Taverny aurait pu être sauvé , si le maréchal de Tavannes ne fût arrivé à cet instant sur les lieux, avec un peloton de soldats bien armés, dont l'aspect redonna du cœur à la milice bourgeoise. Instruit par elle de la résistance inattendue de Taverny, le maréchal aperçut, en levant les yeux vers une fenêtre du premier étage , un large canon de pétrimd qui sortait de la croisée entr'ouverte : arrachant aussi tôt à un carabin (i), placé à ses côtés, sa longue esco-
(i) Les carabins faisaient partie de la cavalerie légère sous Charles IX. Ils étaient armés d'une escopette longue de trois pieds et demi , et d'un pistolet. Ils portaient une cuirasse échancrée à l'épaule droite , afin de mieux coucher en joue, un gantelet à coude et un cabassetew tête. Le cabasset était une sorte de casque léger et sans visière, réservé à la cavalerie, et assez semblable au morion des fantassins. Les carabins furent créés en Espagne; ils combattaient à la manière des Parthes , tantôt fuyant, tantôt tournant tète, ce (jui, suivant un
pette, il la dirigea si juste que la balle fit voler en éclats le bois du cbâssis et découvrit en plein un des serviteurs de la maison, avec un large baudrier Ae poitrinalier (\) pendant en écharpe de l'épaule droite , et son arme couchée sur la poitrine , dans la position d'un homme près de faire feu. A ce coup d'adresse de Tavannes, le peuple poussa un long bravo, et le valet épouvanté se cacha promptement, sans oser se servir de son arme.
révérend père jésuite, étyraoiogiste quand même, leur fit donner le nom de carabins , de l'espagnol cara, visage, et du latin binus , double; comme qui dirait à deux visages.
(i) Poitrinalier, soldat armé An poitrinal ou pétrinal ^ espèce d'arquebuse plus courte que le mousquet, mais de plus gros calibre, et qui, à cause de sa pesanteur, était soutenue par un large baudrier pendant eu écharpe de l'épaule. On ne pouvait tirer cette arme qu'en la couchant sur la poitrine, ce qui lui fit donner le nom de poitrinal.
« Vous le voyez, camarades! s'écria Tavannes de ce ton fanfaron qui lui était familier, la garnison bat en retraite A l'assaut ! enfants ! à l'assaut !
— A l'assaut! hurlèrent les mille voix de la foule , à l'assaut ! »
— Aussitôt , se ruant sur la porte de la maison , vingt hommes robustes essayèrent de l'enfoncer; mais cette porte, d'un bois de chêne très -dur, renforcée au dedans par trois épais barreaux de fer fixés horizontalement aux deux extrémités et au centre des panneaux , et que l'on assujettissait chaque soir dans d'énormes crochets de fer scellés au mur , résista aux efforts des bras vigoureux qui la secouaient. Étonnés de l'obstacle qu'opposait à leur rage ce solide rempart, les premiers assiégeants cédèrent la place à des troupes fraîches, qui se disposèrent à une nouvelle tentative. En ce moment.
~ 259 — un petit guichet à hauteur d'homme et n'ayant que quelques pouces carrés d'ouverture, ghssa sur sa couHsse : un coup de feu, parti de cette meurtrière de nouvelle espèce, tua, presque à bout portant, le lieutenant qui commandait le peloton de soldats amenés par M. de Tavannes. Le guichet se referma aussitôt ; et tandis que l'on emportait le corps de l'officier, deux coups d'arquebuse, partis des fenêtres , blessèrent un échevin , et brisèrent la gerbe de plumes blanches qui ornaient le chapeau du maréchal :
« Comment! chien d'hérétique! s'écria celui-ci , tu ne respectes pas même la coiffure d'un maréchal de France!.... Je vais Rapprendre à vivre! » A ces mots, regardant autour de lui, il aperçut à quelques pas deux gentilshommes ordinaires de la maison du roi , appelés gentilshommes ^//< hec-de-corbin, nom donné h leur hache d'armes, et leur désignant du doigt la maison de Taverny :
« Au nom de votre capitaine, M. le comte de Retz, mon noble ami, je vous ordonne, Messieurs, leur dit-il, de briser à coups de hache cette porte. »
Les deux gardes du corps s'avancèrent alors vers la redoutable maison , dont la foule s'éloignait précipitamment, car le fatal guichet venait de se rouvrir, et la bouche de fer de l'arquebuse s'apprêtait à vomir son plomb mortel. Les deux nouveaux champions se jetèrent lestement le long du mur, hors de la direction de l'arquebuse, qui fit feu presque au même instant, et dont la balle, cette fois, ne trouvant plus d'ennemis à frapper, alla s'enfoncer de quelques pouces dans la paroi extérieure de l'habitation en face. Côtoyant alors sans danger la maison de Taverny, les deux gentilshommes arrivèrent, avant que l'arquebuse se montrât de nouveau, jusqu'à la porte, qu'ils attaquèrent à grands coups de hache, et dans laquelle ils pratiquèrent bientôt une brèche
assez large pour laisser passer un homme. C'était déjà un grand avantage, et un chemin ouvert aux assaillants, qui s'étaient rapprochés. Mais nul n'osait tenter cet étroit et périlleux passage , car l'un d'eux s'étant hasardé à jeter, par l'ouverture, un coup d'œil dans l'intérieur de la place, avait vu distinctement toute la garnison , composée de Taverny et de ses deux valets, embusquée sur la première marche de l'escalier, exactement en face de la brèche, vers laquelle les assiégés dirigeaient toute leur artillerie, c'est-à-dire une arquebuse à rouet , un pétrinal et une escopette , prêts à saluer d'une salve générale le premier assaillant qui oserait se montrer. Cette vision effraya tellement le curieux milicien, qu'il se laissa tomber rudement sur la dalle extérieure de la porte, au-dessous de la direction des armes à feu, et rampant ventre à terre comme un serpent, il gagna ainsi les groupes de ses compagnons, rangés prudemment contre les murs latéraux, et à qui le récit de ce
qu'il venait d'entrevoir n'était pas fait pour inspirer le désir d'entrer bravement par la brèche.
Cependant le maréchal de Tavannes, voyant la démoralisation de sa petite armée, comprit, en général expérimenté, qu'il fallait renoncer à pénétrer de vive force dans la place, et que la ruse seule pouvait l'en rendre maître. Jugeant, d'après le récit de l'imprudent éclaireur, que les assiégés avaient réuni toutes leurs forcés derrière la brèche, il pensa avec raison que les autres posties devaient être dégarilis. Il leva les yeux pour s'en assurer, et reconnut que la fenêtre dont il avait lui-même brisé le châssis d'un coup d'escopette était restée ouverte et sans défenseur. Se penchant alors vers le prévôt des marchands, qui se trouvait à ses côtés , il lui dit quelques mots à l'oreille, en lui montrant la maison stigmatisée par la balle de l'arquebuse de Taverny. Charron ne répondit que par un signe de tête
approbateur , et , se dirigeant vers l'habitation désignée par le maréchal, frappa rudement à la porte, qui lui fut ouverte dès qu'il eut déchue son titre. Un instant après, il reparut, suivi d'un homme portant une longue échelle, dont l'impatient Tavannes s'empara vivement, et qu'il courut appliquer lui-même sous la fenêtre entr'ouverte de la maison assiégée. S'élançant ensuite sur les échelons avec la légèreté et l'ardeur d'un jeune homme à son premier fait d'armes, il arriva en un clin d'œil à la fenêtre brisée, et sauta lestement dans la chambre, où il fut bientôt suivi par les soldats sous ses ordres. Quelques minutes plus tard un feu de peloton se fit entendre dans l'intérieur de la maison : à ce bruit, les deux gardes du corps, en faction à la porte, achevèrent de l'abattre à grands coups de hache, et la foule, encore intimidée par le souvenir du guichet meurtrier, s'arrêta sur le seuil, d'où elle assista à la lutte inégale et désespérée du brave Taverny contre ses assassins.
Le courageux magistrat, ne se doutant pas de la ruse de guerre employée par Tavannes pour s'introduire dans la place, aurait été infailliblement pris au dépourvu, si l'empressement des assaillants à se précipiter hors de la chambre du premier étage, pour surprendre les assiégés par derrière, n'avait causé un tumulte qui éveilla l'attention de Taverny. Il se retourna vivement , tira son arquebuse sur le premier soldat qui se présenta au haut de l'escalier, et tandis que ce malheureux, blessé à mort, roulait tous les degrés en hurlant de douleur, Taverny se réfugia contre le mur du vestibule, mettant ainsi entre les ennemis et lui la massive rampe de pierre qui bordait l'escalier : c'est en ce moment que le peloton fit feu et que la porte fut abattue. Les deux domestiques de Taverny , n'ayant pas eu la présence d'esprit de suivre leur maître, furent tués par la décharge des arquebuses, et tombèrent sur la première marche, où vint s'arrêter aussi le coips du soldat expirant.
Alors ïaveniy , se voyant perdu , jeta avec vigueur, au milieu des soldats qui descendaient, son arquebuse inutile, et, tirant de sa ceinture une longue dague espagnole , s'élança hardiment vers la rue. A cette manœuvre inattendue, la foule, qui encombrait le seuil de la maison, recula épouvantée, et ouvrit un large sillon à la fuite de Taverny. Malheureusement pour lui, les deux gentilshommes du bec-de-corbin , ne partageant pas la terreur générale, étaient restés aux deux cotés de la porte, et lorsqu'il vint pour la franchir, l'un des gardes du corps lui lança adroitement sa hache d'armes entre les jambes; Taverny roula sur le seuil, et ne se releva plus.... la hache du second gentilhomme était tombée à plomb sur le crâne de l'hérétique !
Tavannes, arrivé alors au bas de l'escalier, s'approcha du cadavre et le considéra un moment en silence; puis, hochant la tète :
« C'est dommage, dit-il, car le robin avait du cœur, et eût mérité de porter le casque du gendarme , plutôt que la toque magistrale. » — Après cet hommage involontaire à la courageuse défense du brave Taverny : « Enfants! s'écria le maréchal , la place est prise , à vous le butin ! »
A ces mots , la vile populace qui avait tremblé devant l'énergie d'un seul homme , se ruant avidement dans sa maison ouverte, se vengea, par la démolition et par le pillage , de la résistance héroïque de celui qui l'habitait.
Tandis que , sur l'ordre de Charles IX , le sang coulait à flots dans Paris , ce prince , s'abandonnant en frénétique à l'ivresse d'une vengeance qu'il avait longtemps repoussée avec horreur , s'était placé à la fenêtre de sa chambre donnant sur la Seine, et tirait* de sa grande arquebuse sur les fuyards du faubourg Saint-Germain; mais l'arcpiebuse ne portait
pas si loin tjue la colère de son maître , et , dans son dépit, il criait de sa voix royale aux assassins qui couvraient les rives du fleuve : « Tuez! tuez!.... » Affreuses paroles que l'histoire a stigmatisées sur une page indélébile , et qui , lorsque la justice de Dieu fut arrivée, ouvrirent les pores de ce misérable corps de roi, et noyèrent dans une sanglante sueur le monarque-bourreau qui s'était vautré avec délitées clans le sang de son peuple !....
Cette catastrophe inouïe, dont l'épouvantable réalité dépasse les conceptions les plus monstrueuses des poètes tragiques de tous les peuples, ce drame gigantesque, divisé en trois journées de mort, eût offert au sombre génie d'un Shakspeare une ample moisson de beautés tour à tour grandioses et familières ; et noiis aurions besoin de toute l'énergique liberté de son hardi pinceau pour colorer la scène caractéristique qui souilla l'enceinte royale du vieux Lonvre.
Dès le point du jour, Charles IX, voulant épargner la vie de l'époux de sa sœur Marguerite de Valois, avait fait appeler le roi de Navarre dans la chambre de la reine mère. Là se trouvait aussi le prince de Condé. Ces deux hauts personnages,sa nourrice, et maître Ambroise Paré, furent les seuls, entre les milliers de huguenots en France, que Charles, dans sa royale bonté, jugea dignes de vivre : « Il n'était pas raisonnable, avait dit Sa Majesté en parlant de l'habile chirurgien, qu'un qui pouvait servir à tout un petit monde, fût ainsi massacré. » — Une fois la part faite à cette étroite et égoïste clémence, le roi se livra sans remords à la cruauté italienne qu'il tenait de Catherine, et dont cette étrange mère avait développé le germe avec l'affection que les autres femmes mettent à cultiver les vertus naissantes d'un fils adoré. Par l'ordre du roi, le mestre de camp de sa garde, M. d'O, se plaça à la porte des appartements du roi de Navarre, et ayant jeté un coup d'œil sur
un rôle où étaient inscrits tous les huguenots de la suite de Henri de Béarn et du prince de Condé, il appela à voix haute M. de Saint- Martin , et lui ordonna de se rendre dans la cour du Louvre. Ce gentilhomme, ignorant les scènes affreuses de la nuit , se hâta de descendre; il fit quelques pas dans la cour, où stationnait une compagnie de soldats, et s'avançait vers leur capitaine en l'interrogeanl du regard, lorsqu'il se sentit frappé rudement dans le dos. Il se retourna avec colère, et reçut sur la poitrine un second coup de crosse d'arquebuse dont la violence le fit chanceler. Vingt sabres se levèrent alors sur lui, et le malheureux Saint-Martin roula sans vie sur les dalles. Dépouillé aussitôt de ses vêtements , que d'avides soldats se partagèrent, le corps entièrement nu fut rangé sous les fenêtres du palais , tandis que le mestre de camp , d'une voix sonore , appelait M. de Quellenec, baron du Pont. Ce seigneur descendit sans défiance, comme le
gentilhomme qui l'avait précédé, et, ainsi que lui, fut massacré, dépouillé et couché le long du mur du palais. Trente fois l'appel fatal retentit , et trente cadavres furent alignés cote à côte dans la cour du Louvre. Enfin , lorsque la liste de proscription fut épuisée et que les soldats assouvis de sang se retirèrent, une étrange scène commença. De jeunes et belles femmes, aux traits d'anges, au doux parler , aux formes voluptueuses , dont une élégante toilette du matin faisait ressortir les attraits, descendirent légèrement des appartements de la reine mère, et s'abattirent dans la cour comme un essaim de blanches colombes : c'étaient les filles d'honneur de Catherine de Médicis. Que venaient-elles chercher, ces jeunes femmes, au milieu de cette désolation et de ce carnage?.... Guidées par la douce pitié naturelle à leur sexe, accouraient-elles dans l'espoir de sauver quelquesunes des victimes?.:.. Venaient-elles épier sur des lèvres mourantes un souffle mal éteint?....
Non!.... elles venaient, les infâmes!.... ah! le cœur bondit de dégoût à cette pensée!.... elles venaient demander à la mort d'obscènes nudités ; et leur curiosité cynique ne reculait pas même devant la chasteté de la tombe !...
Mieux que tous les récits des historiens, cette scène de dépravation peint la cour sans pudeur et sans pitié qui rayonnait autour de l'impitoyable et impudique Catherine.
Pendant trois jours entiers Paris fut un vaste abattoir, où les plus hauts seigneurs de France, mêlés à la bourgeoisie, à la soldatesque, à la canaille, fanatiques bouchers, égorgèrent le bétail hérétique. Durant ces effroyables journées, toutes relations, tous Iravaux, tous métiers cessèrent : on n'entendait plus le retentissement du marteau des forgerons, ni les cris bizarres des vendeurs ambulants, ni les claquements du fouet des char-
retiers, ni les paroles bourdonnantes des passants , ni les éclats de rire des jeunes gars , ni les chansons monotones des jeunes filles. Un long, un unique hourra de mort avait remplacé les mille bruits de la vie. Les cadavres entassés au milieu des ruisseaux, en faisaient rebrousser l'eau, qui , repoussée par ces digues de chair humaine, refluait alentour et submergeait les rues d'une boue sanglante. Enfin, lorsque plus de dix mille protestants eurent été massacrés , et que quelques centaines se furent cachés ou enfuis , une espèce d'ordre se rétablit dans la ville : les échevins en parcoururent les divers quartiers , ordonnèrent d'enlever les corps morts, et les firent jeter à la Seine. Charles IX , qui n'avait guère abandonné la fenêtre de sa chambre, hormis dans la soirée du i5 pour donner Tordre inexécuté de faire cesser le carnage , regarda passer ces milliers de cadavres. Au sourire étrange qui défiguiait ses traits, on eut pu croire que ce prince éprou-
vait une joie de Néron à ce hideux spectacle; mais ce sourire n'était qu'une contraction musculaire, sous laquelle il essayait de cacher le tremblement nerveux qui agitait son corps, et la torture intérieure qui bourrelait son âme.
Tant que durèrent les sanglantes saturnales de la Saint-Barthélémy , nos voyageurs belges, terrifiés par cette grande catastrophe, n'osèrent sortir de leur demeure. Mais la terreur que chacun d'eux éprouvait se manifesta par des signes différents, et conformes à leur individualité bien distincte. Vanderlick, plus indigné encore qu'effrayé, ne pouvait comprendre qu'un peuple poh, doux et civilisé , comme les Français semblaient l'être, développât tout à coup une nature de tigre. Hansius, au contraire, grand contempteur de l'espèce humaine, soutenait que tous les honuues naissent méchants, et que les mœurs douces, les
formes pohes dont ils s'enveloppent tant que II. 18
la société est dans son état normal , sont comme un vêtement d'emprunt qu'ils jettent au vent dès qu'une de ces grandes convulsions sociales qui déchaînent les peuples, leur permet de se livrer à leur férocité native. Van Moorsel, trop épouvanté pour raisonner, n'avait conservé de ses facultés loquaces que les mots sacramentels : C'était écrit l et sa pauvre intelligence était réduite à cet instinct machinal qui pousse le lièvre ou la taupe à se cacher pendant l'orage. Quant à Roschen , tendre et pieuse dans son effroi, elle s'agenouillait devant l'image de la Vierge, et lui demandait, en pleurant, le salut des malheureux hérétiques. — Cette prière fervente d'une âme candide et chrétienne était-elle bien pure de toute pensée terrestre?....
viir.
Les hideuses journées qui venaient de souiller d'une tache sanglante et indélébile le royal manteau de Charles IX , étaient passées. La vague populaire, repliant sur elle-même son écume, s'était retirée en grondant. Effrayés de leur propre ouvrage, les catholi-
— 27G — qiies, une fois leur délire fanatique assouvi, tombèrent dans une torpeur d'épouvante à la vue de ces maisons ouvertes et dévastées, dont ils n'osaient plus passer le seuil, tant il y avait de terreur secrète dans ce vide et dans ce silence, succédant sans transition à ce mouvement et à ce bruit. Cet immense remords d'une population entière imprimait à la capitale de la France, ordinairement si bruyante et si joyeuse, un caractère de tristesse muette qui ressemblait au calme le plus profond. Hansius s'empressa d'en profiter pour retourner à ses chères découvertes. Dès le lendemain, à la nuit tombante, il était dans la maison du coin de la rue Marivaux, et fouillait, pioche en main, le sol du caveau placé au milieu des deux caves. A peine Hansius avait-il commencé à remuer la dalle quadrangulaire et surchargée de caractères hiéroglyphiques qu'il avait remarquée dans sa dernière fouille, qu'un bruit étrange se fit entendre tout près de lui. Ce bruit ressemblait au piétinement
uniforme, et étouffé par des voûtes sans écho, de plusieurs personnes s'avançant à pas mesurés et en silence. Hansius se hâta prudemment de voiler la clarté de sa lanterne sourde , et appliquant l'œil sur une brèche dentelée que la vétusté avait pratiquée dans la porte de chêne vermoulu, il eut la bizarre vision que nous allons décrire.
Le caveau, embrassé en plein par le regard d'Hansius , formait un assez vaste parallélogramme , situé du côté de la rue des Écrivains, sur laquelle il avait pris jour autrefois par deux étroits soupiraux, fermés intérieurement d'épais barreaux de fer, déjà à demi dévorés par une rouille bi-séculaire. Mais depuis longtemps aucun rayon de clarté n'avait pénétré par ces ouvertures; car l'angle très-aigu que le talus des soupiraux formait avec leur grille, était entièrement obstrué par un amas opaque de plâtras, de boue, de cailloux, et de débris de toute espèce. Cependant en ce moment
une clarté vive et ondoyante jetait , sur les iifturs noircis , des bouffées de lumière. Deux hommes portant , en guise de torches, des branches d'un bois résineux d'où jaillissait une flamme pétillante, éclairaient à quatre autres chargés d'un fardeau dont Hansius ne put reconnaître la nature, et qu'ils déposèrent à terre avec précaution. En même temps, une vingtaine de personnes, qui suivaient ces premières, se groupèrent silencieusement autour d'elles, en leur ménageant toutefois un assez grand espace vide, aux extrémités duquel se placèrent les porte-torches. Hansius ne pouvait voir ce qui se passait dans le cercle auquel ce groupe d'hommes servait de cadre , mais il distinguait parfaitement le bruit indescriptible de la pioche ouvrant péniblement la terre, et il entendait même la respiration bruyante et saccadée des travailleurs. Quoiqu'il fût d'une nature calme et peu superstitieuse , le docteur flamand , dans les premières angoisses de sa terreur , s'était involontaire-
ment rappelé les récits effrayants des voisins. Aussi , lorsque les éclairs des torches avaient frappé ses yeux, s'était-il attendu à voir apparaître, au milieu de ces lueurs infernales, le spectre du grand alchimiste Flamel. Mais quand , par un examen attentif et prolongé , Hansius se fut convaincu que les êtres qu'il voyait devant lui n'avaient rien de prestigieux ni de fantastique , sa frayeur changea de nature. Quels étaient donc ces mystérieux personnages, qui osaient s'introduire dans ces caveaux protégés contre les curieux par la superstition populaire?.,.. Fallait-il voir en eux des disciples de Flamel, qui voulaient, comme Hansius, interroger ces sombres voûtes et leur arracher les trésors et les secrets du maître?.... Étaient-ce, au contraire, des malfaiteurs qui, profitant de la terreur, gardienne de ces vieux caveaux , venaient y enfouir les fruits de leurs rapines?.... Tandis qu'Hansius se perdait ainsi en conjectures peu rassurantes , un grand mouvement qui eut iieu dans le groupe ,
vint attirer de nouveau son attention ef ébranler le frêle édifice de ses hypothèses. Le bruit uniforme de la pioche avait cessé ; le cercle s'était rompu , laissant à découvert une fosse profonde , encadrée dans un talus de terre fraîche déversée sur les bords. On y déposa doucement l'objet qu'Hansius n'avait pu distinguer d'abord, et qu'à la clarté des branches d'arbre enflammées il reconnut avec terreur pour un cadavre. En ce moment, une voix émue et fortement accentuée, s'éleva du sein du groupe muet :
«Prions, mes frères! » dit la voix, et la troupe entière , s'agenouillant sur le bord mouvant de la tombe, murmura, d'un ton monotone, cette lugubre psalmodie :
« Du fond de ma pensée, « Au fond de tous ennuis , « A toi s'est adressée '< Ma clameur jours et nuits ;
« Entends ma voix plaintive, « Seigneur, il est saison, « Ton oreille ententive « Soit à mon oraison.
" Si ta rigueur expresse " En nos péchés tu tiens , « Seigneur, Seigneur, qui est-ce «Qui demourra des tiens?
« Or, n'es-tu point sévère, « Mais propice à merci , " C'est pourquoi on révère « Toi et ta loi aussi.
« En Dieu je me console, « Mon âme s'y attend; « En sa ferme parole « Tout mon espoir s'étend.
'( Mon âme à Dieu regarde « Matin et sans séjour, '< Plus matin que la garde « Assise au point du jour.
'< Qu'Israël en Dieu fonde « Hardiment son appui,
« Car Dieu en grâce abonde « Et secours est en lui.
n C'est celui qui sans doute « Israël jettera " Hors d'iniquité toute , « Et le rachètera. » ( i )
Après cette longue prière , dans laquelle Hansius, pétrifié d'étonnement et de crainte, crut reconnaître la traduction des versets du De profuiidis de l'Église romaine , tous les membres de cette lugubre assemblée se levèrent , et jetèrent tour à tour une poignée d'inerte poussière sur la poussière qui avait vécu. Alors la voix grave qu'Hansius avait déjà entendue, s'élevant de nouveau, prononça le discours suivant , dont notre tremblant docteur , auditeur forcé de ce
(i) Psaume CXXX , De proftmdis damm'i ad te , traluclion de JVIarot.
sermon nocturne , ne perdit pas une syllabe :
« Frères! amis! martyrs d'une cause sainte! réunis aujourd'hui dans ce sombre caveau à la fois refuge, temple et sépulcre, Dieu donne
à ses élus de sévères leçons! La mort à nos
pieds , la mort sur nos tètes!.... le papisme triomphant, l'Évangile abattu!.... Achab sur
le trône, Jézabel à ses côtés! Prions, mes
frères! c'est le règne de l'impie! Nos frères sont morts, heureux ceux qui meurent au Seigneur! Pour nous, que sa volonté divine a
sauvés de la rage des Philistins, nous qu'il destine sans doute à raffermir son église ébranlée, fuyons une terre marâtre qui dévore ses enfants. Nos frères bataves nous appellent : rallions-nous à la bannière du brave Guillaume de Nassau, épée et bouclier de notre foi !.... Mais que la nuit de la prudence nous couvre
de son ombre Nos assassins veillent.... Si
un seul espion s'est glissé dans ce lieu »
«Qu'il meure! » hurlèrent vingt voix unanimes, avec une explosion frénétique qui foudroya Hansius. A cette exclamation spontanée succéda une agitation effrayante : ce groupe compacte , et jusqu'alors enchaîné par une religieuse tristesse, se brisant tout à coup, s'élança dans tous les sens avec une rage fanatique. Plongé dans une stupeur d'épouvante qui clouait ses pieds au sol et arrachait à ses pores une sueur de glace, Hansius, retiré enfin de sa dangereuse torpeur par l'imminence du péril, n'eut que le temps de se précipiter sous un banc de pierre qui régnait autour de la cave, et de s'y entasser rudement, sans pitié pour son incommode obésité. La lourde porte qu'il venait d'abandonner, s'ouvrant soudain avec violence , laissa déborder le torrent : les torches , vivement secouées , lancèrent des jets lumineux dans les recoins les plus obscurs du caveau; un des rayons tombant à plomb sur l'étui de pierre dans lequel le docteur flamand était emboîté, éclaira un volumineux abdomen
dont la proéminence rebelle n'avait pu se plier aux exigences du local. Le malheureux Hansius , exhibé à grand'peine de sa caque, la face cendrée et ruisselante, l'œil hagard, la perruque sur l'oreille, est traîné sur la tombe à peine fermée , et vingt poignards levés sur lui vont l'offrir en holocauste aux mânes de la victime des haines religieuses. Jusque-là , Hansius, paralysé de terreur, n'avait opposé à ses bourreaux que la faible résistance machinale et les gémissements étouffés du mouton conduit à l'abattoir; mais à la vue des bleuâtres éclairs de ces lames nues dont les pointes froides et acérées effleuraient sa poitrine, l'horreur invincible de la destruction , l'amour forcené de la vie, exaltèrent en lui une énergie convulsive :
« Arrêtez! cria-t-il d'une voix caverneuse, je suis huguenot !! ! »
Ce cri désespéré fut suivi d'un court silence.
Les poignards s'étaient écartés d'Hansius ; mais lui , anéanti par l'effort prodigieux qu'il avait fait pour raviver sa parole éteinte, était resté terrassé, dans la même attitude où des bras vigoureux l'avaient jeté , à genoux , un peu renversé en arrière, et le bras droit en bouclier, repoussant avec horreur le fer des dagues. Cependant un murmure d'indécision circulait parmi les protestants : un interrogatoire improvisé leur apprit qu'Hansius était Flamand ; et la vérité de cette assertion , démontrée par l'accent étranger et guttural du pauvre patient, plaida pour lui dans l'esprit de ses juges. Hansius devina, avec la perspicacité d'un accusé qui se débat contre un arrêt de mort, cette impression favorable ; il essuya son front ruisselant, et une faible lueur d'espoir colora ses traits pâles. Mais bientôt la voix du chef de la troupe vint briser cette planche de salut :
«Tu es Flamand, nous voulons bien le
croire, dit-il: mais n'est-il donc plus de papistes parmi tes compatriotes? Si tu es des
nôtres, il faut le prouver!
— Que dois-je faire ? répondit Hansius palpitant.
— Nous réciter le beau psaume : Domine , exaudi orationem meam, traduit en vers français par l'illustre poëte Marot. Cette œuvre admirable est aussi connue dans les temples bataves que dans ceux de la France ; récite-le
donc, ou bien tu n'es qu'un faux frère et
nous te traiterons , ajouta-t-il d'un accent effrayant de rage , comme tes papistes de la Saint-Barthélémy ont traité nos glorieux martyrs!.... »
A cette foudroyante alternative , le malheureux Hansius, qui s'était relevé à demi, retomba, en poussant un gémissement inarticulé,
sur la terre humide de cette fosse qui allait devenir la sienne. Un frémissement convulsif agita ses membres affaissés ; il essaya de parler, et ne trouva plus de paroles dans sa poitrine haletante. L'heure , l'heure fatale était donc arrivée!!!.... Hansius, la tête perdue, pelotonna son corps crispé , et ferma les yeux en voyant de nouveau briller l'acier des lames nues. Tout à coup , un jeune homme d'une stature athlétique rompt le cercle de poignards levés sur Hansius, et d'une voix sonore , dont l'accent fit tressaillir dans son abattement le pauvre condamné :
«Qu'allez - vous faire?... dit-il avec véhémence; le sang des nôtres n'a-t-il donc pas assez coulé, et voulez-vous le verser vous-mêmes ?...... Je réponds de cet homme!
il est mon compatriote et notre frère! Relevez-vous , Hansius !.. ajouta-t-il en tendant la main au docteur ; relevez-vous, et embrassez votre ami!...
— Adriaens!!! Adriaens!! !.. » répéta le
médecin avec une voix encore éteinte , mais qui recelait , sous son organe voilé , une de ces joies surhumaines, inconnues à la foule, une de ces joies de condamné à mort recevant sa grâce au pied de l'échafaud. Puis il saisit à deux mains la main d'Adriaens , et s'y cramponnant comme fait un naufragé à la corde de salut, il parvint, non sans efforts, à reprendre son aplomb physique et moral , entièrement submergé dans cette affreuse bourrasque. Il se jeta ensuite dans les bras d'Adriaens avec une effusion peu dans les habitudes compassées du grave docteur, et dont la ferveur fit sourire le bon jeune homme, qui, par un innocent mensonge sur la religion d'Hansius, venait de l'arracher à la mort :
«Mon cher ami, dit-il, jevous dois la vie !.... je ne l'oublierai point!....» Se retournant, après, vers les autres prolestants, qui rengainaient leurs poignards : « Mes frères! reprit-il en ra-
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justantsa perruque peu habituée aux mouvements brusques et dramatiques , vous m'avez
fait passer un mauvais quart d'heure! Je
vous le pardonne , ajouta-t-il avec un reste de rancune qu'il dissimula de son mieux , car vous croyiez vous venger d'un ennemi, et se venger est doux et rationnel surtout lorsqu'on le peut sans péril Mais puisque tout
est éclairci, continua-t-il avec volubilité, afin d'éloigner de l'esprit de ses auditeurs les nouveaux soupçons que la réflexion eût pu faire naître, je veux à mon tour vous aider à sortir d'un mauvais pas. Etranger à Paris et peu connu des catholiques, je pourrai sans risque y travailler à votre évasion, avec l'aide de mon excellent ami et coreligionnaire ^ dit-il en soulignant ce dernier mot, le premier chirurgien du monde , le grand Ambroise Paré!.... »
Ace nom, si célèbre et si vénéré parmi les huguenots , tout doute s'évanouit sur
le compte d'Hansius , qui , comblé de témoignages de confiance et d'amitié, reprit bientôt son sang-froid habituel. I! apprit d'Adriaens que les caves de la maison de Flamel avaient pour issue secrète un étroit souterrain, dont on lui montra l'entrée peu visible, dans un angle du caveau où venait de se passer la cérémonie des funérailles. Ce souterrain passait au-dessous de la rue des Écrivains, traversait la rue des Arcis, et se terminait à celle de Jean-Pain-Mollet, par un soupirail donnant dans le jardin du ministre Simon, chez qui ses coreligionnaires accouraient à la moindre appa rence de danger. La veille de la Saint-Barthélémy, Âdriaens, instruit, par un billet anonyme, d'une prochaine catastrophe , s'était réfugié dans le souterrain avec quelques huguenots qu'il avait eu le temps d'avertir. Le lendemain, un des leurs , échappé tout sanglant des mains des catholiques , avait aussi gagné cet asile , où il était mort des suites de ses blessures : c'est à lui que l'on venait de rendre les der-
niers devoirs. Ce refuge était d'autant plus sur pour les protestants, que la croyance populaire de l'apparition de l'ombre de Flamel dans son ancienne demeure en écartait tous les catholiques; et même, dans leur terreur superstitieuse, il est hors de doute qu'ils auraient mis sur le compte du fantôme tout bruit ou toute clarté étranges échappés des soupiraux de la redoutable habitation du grand alchimiste,
Cependant trois heures s'étaient écoulées depuis l'arrivée d'Hansius dans le caveau. Jamais le méthodique docteur ne s'était attardé ainsi. Il s'empressa de quitter ses nouveaux amis, en alléguant les dangers que présentaient au milieu de la nuit les rues de Paris , souvent battues, dans l'obscurité, par tles malfaiteurs ou des soudards ivres. On lui offrit de le conduire par le souterrain; mais le prudent Hansius n'aimait pas les routes étroites et sombres; il préféra de sortir, comme d'ordi-
naire, par la porte de la maison, et de suivre son chemin à la lueur des étoiles.
Lorsque Hansius se vit, sain et saut, hors de la maison où venait de se passer le terrible drame dans lequel il avait joué un si triste rôle, il ne put s'empêcher, quoique naturellement d'une dévotion fort tiède , de remercier Dieu mentalement de l'avoir tiré des griffes des hérétiques. Il se tâta ensuite avec soin , pour voir s'il n'était point blessé, et s'étant assuré de l'intégrité de tous ses membres , il regarda autour de lui pour s'orienter. La lune n'était pas dans le ciel, et les étoiles qui diamantaient le firmament jetaient une clarté si pâle qu'elle ne pouvait dissiper les ténèbres des rues étroites et anguleuses de ces quartiers sombres et mal percés. Au milieu de cette obscurité et de ce silence, Hansius éprouva un malaise instinctif en songeant à la distance qui séparait la lue Marivault du cloître Saint-Germain l'Auxerrois, et il doubla
macliiiialemeiit le pas avec une légèreté dont il ne se croyait pas capable. Il arriva ainsi sans accident jusqu'à la rue duChevalier-du-Guet; mais au moment où il entrait dans celle des Lavandières, la porte d'un cabaret, situé à l'angle de ces deux rues, s'ouvrit bruyamment , et il en sortit quelques soldats suisses dans un état de gaieté expansivedont la cause était facile à deviner. Avant d'avoir eu le temps de les éviter, Hansius, devenu le centre d'un cercle dont les suisses formaient la circonférence, se trouva en butte aux sarcasmes grossiers de cette soldatesque ivre. Après s'être amusés quelque temps de son inquiétude et de ses vaines tentatives pour sortir du cercle où ils l'avaient enfermé, la tête encore pleine du souvenir des trois journées précédentes, ils s'avisèrent de lui demander, dans leur baragouin caractéristique , si monsir le pourcheois Vclre point un le ces chiens Chiguenots.
«Dieu m'en garde! camarades! répondit vivement Hansius; je suis catholique, apostolique et romain !
— Eh pienl reprit un des ivrognes helvétiques, si le pourcheois Vétre pon gadoliquey li fouloir crier : Fife Tieu et le roi !
— Vive Dieu et le roi ! répéta Hansius en rompant les rangs ennemis; car il était de ces sages qui disent, suivant le temps : Vive le roi! vive la ligue !
Lorsque Hansius arriva enfin à l'hôtel garni de Saint-Germain l'Auxerrois, il trouva ses amis dans la plus vive inquiétude sur son compte. Son absence prolongée et insolite , surtout à cette heure indue , avait été le texte de mille conjectures effrayantes. Son aspect n'était pas fait pour les détruire : pâle, défait, les vêtements en désordre et tatoués de terre humide, il entra vivement, et se jeta dans un
fauteuil, où, sans répondre aux questions du curieux Van Moorsel, il reprit haleine et essuya son front luisant de sueur. Roschen , toujours bonne et attentive, au lieu de se livrer comme son cousin à des interrogations intempestives, se hâta d'offrir au docteur un verre de vin généreux qu'Hansius vida d'un seul trait. Cette libation confortative ayant infusé en lui un peu de courage et de vigueur, il tendit la main à Vanderlick, dont la figure peignait l'anxiété et la sollicitude d'une amitié véritable.
« Rassurez-vous, cher ami! » dit enfin le docteur d'une voix calme; «le motif de ma longue absence n'a rien de tragique ; je viens tout simplement de payer Je tribut que tout étranger doit à la grande ville : je me suis égaré.
— Dieu soit loué! répondit le vieux marin ; c'est peu de chose, puisque vous voilà ; mais
après les terribles journées que nous venons de passer , il est pardonnable de ne rêver que de voleurs et d'assassins.
— La ville est calme, reprit Hansius; j'avoue pourtant que j'ai éprouvé une certaine émotion en me trouvant, par une nuit noire , perdu dans ce labyrinthe inextricable de rues et de carrefours où tournoie le vieux Paris
— Est-ce le vieux Paris, interrompit malignement Van Mooisel en posant l'index sur une énorme rosace de boue s'étalant sur l'épaule droite d'Hansius, est-ce le vieux Paris qui vous a fait cadeau de cette élégante broderie dont votre habit noir est diapré?... »
La question goguenarde de Van Moorsel attira sur le costume maculé du docteur le regard de Vanderlick, qui ne put s'empêcher de rire de la remarque de son neveu. Hansius, jetant Iiii-niêmc un coup d'œil investigateur
sur ses vêtements , y aperçut les fangeux délateurs de sa chute sur la fosse de l'hérétique; mais le rusé médecin avait trop d'intérêt à cacher le motif de ses excursions souterraines pour raconter l'étrange scène qui venait de se passer. Il crut donc prudent d'avoir l'air de partager l'hilarité de son vieil ami, et répondit, en riant, qu'il avait exécuté en route une génuflexion involontaire en l'honneur de la boueuse Lutèce. A ces mots, le docteur se leva, coupant court ainsi à l'interrogatoire que Van Moorsel se disposait à lui faire subir. Il serra de nouveau la main de Vanderlick, remercia Roschen de son attention en lui tapant un petit coup sur la joue avec le revers de l'index et du médius, lança à Van Moorsel un ironique : Bonsoir! spirituel jeune homme l et alla chercher sous les modestes rideaux de serge verte , qui décoraient depuis vingt ans les litsgrabats de l'hôtel , le repos dont il avait un urgent besoin après les aventures émouvantes de celte terrible journée.
Le premier soin d'Hansiiis, en s'éveillant le lendemain, fut d'envoyer chercher Ambroise Paré. Lorsque le célèbre chirurgien entra dans la chambre de son collègue, il le trouva encore au lit, mais sur son séant, coiffé du blanc bonnet de coton, et environné de bandelettes de hnge fin qu'il achevait de préparer luimême.
« Maître ! dit Hansius en tendant le bras droit à Paré, votre main, si habile en opérations chirurgicales, va me phlébotomiser.
— Vous savez, frère! répondit Ambroise, qu'il ne faut user de la phlébotomie qu'avec prudence. Ya-t-ilen vous réplétion ad vires ou ad vasa ?.... Votre sang pèche- t-il en quantité ou en qualité?.... Des cinq intentions dans lesquelles est pratiquée la saignée, évacuer , détourner, attirer, altérer, préserver, quelle est celle qui s'applique à votre maladie?...
— Maître îinterrom pi tHansius, sortez votre lancette et opérez sans crainte. J'ai éprouvé hier une violente commotion morale, dont je vous conterai la cause lorsque vous m'aurez tiré quelques palettes de sang.
— Je le ve&x bien, reprit Ambroise, car la phlébotomie est salutaire quand il y a inflammation du sang , causée par quelque passion ou mouvement violent de l'âme. »
En parlant ainsi , Paré s'approcha d'Hansius , saisit son bras droit avec la main gauche, et frotta un instant la veine qu'il allait ouvrir , afin d'y attirer le sang ;' puis il fit une ligature un peu au-dessus du vaisseau , renvoya vers cette ligature le sang des parties inférieures, marqua avec son ongle l'épiderme qui recouvrait la veine , y mit une goutte d'huile pour amollir la peau , et, prenant la lancette du pouce et de l'index , pratiqua adroitement au corps du vaisseau
une incision oblique, d'où le sang jaillit avec violence. Quand Ambroise jugea que r('>vacuation était suffisante . il dénoua la lio[atuie, fit plier le bras d'Hansius et arrêta le sang au moyen dune compresse fixée par une bandelette. Il s'assit ensuite au chevet du lit. et écouta attentivement la narration détaillée de l'étrange aventure arrivée à son confrère. A mesure qu'Hansius avançait dans son récit, la noble figure d'Ambroise reflétait toutes les sensations lugubres ou terrifiantes que le médecin flamand avait éprouvées pendant ce drame nocturne. Des larmes mouillèrent sa face vénérable , en songeant à Tindigne massacre de ses coreligionnaires, et il se promit d'employer tous les moyens en son pouvoir pour sauver ceux d'entre eux qui avaient pu échapper au poignard des catholiques. Des mesures secrètes furent concertées à ce sujet entre Hansius et lui; et, après ce long entretien, les deux amis se séparèrent, l'un pour aller prodiguer ses soins
au monarque dont ses frères venaient d'éprouver l'atroce fanatisme , l'autre pour se prodiguer à lui-même tous les soins de l'amour de soi le plus méticuleux et le plus concentrique.
Huit jours furent employés par Hansius à radouber sa carène endommagée ; et nous n'oserions entreprendre la nomenclature effrayante des sirops, juleps, tisanes et pilules qui concoururent à cette œuvre gigantesque. Enfin, quand le prudent docteur eut épuisé toutes les ressources de son art, lorsqu'il vit ses joues aussi vermeilles et qu'il sentit son estomac aussi actif que de coutume, il céda au désir bien prononcé de Vanderlick et de Van Moorsel , et des préparatifs immédiats furent faits pour le retour à Bruxelles.
TX.
Cependant, au moment de quitter Paris, une vive inquiétude agitait l'esprit du capitaine. Adriaens, en sa qualité de protestant, avait-il été enveloppé dans l'affreux massacre
de la Saint-Barthélémy? Vanderlick, à qui
cette terrible catastrophe avait fait oublier la
lettre qu'il avait écrite peu de jours auparavant à son neveu , se souvint alors qu'elle était restée sans réponse. Dans de pareilles circonstances, ce silence lui parut une preuve irréfragable de la mort d'Adriaens; et le doute poignant qui tourmentait le bon capitaine revêtait déjà la forme d'une douloureuse réalité, lorsque Hansi us, touché du profond désespou' de son ami, se décida à le consoler. Sans lui dévoiler les rapports mystérieux qu'il avait eus avec Adriaens dans les caves de la maison de Flamel, le docteur apprit à Vanderlick que son neveu s'était tenu caché pendant les trois terribles journées , et qu'ensuite Ambroise Paré lui avait facilité les moyens de quitter la France avec plusieurs de ses coreligionnaires, échappés, comme lui, au poignaril des assassins. Complètement rassuré par les paroles consolantes du docteur flamand , Vanderlick se livra alors sans contrainte au bonheur qu'éveillait en lui la pensée de revoir ses paisibles foyers. II retrouva même toute
l'activité de sa jeunesse pour travailler aux apprêts du départ, auxquels Van Moorsel contribua aussi de tout son pouvoir, quoique avec sa maladresse accoutumée. Quant à Hansius, il se contenta de les encourager du geste et de la voix, réservant tous ses éloges pour l'adresse et la vigueur du vieux capitaine, et tous ses sarcasmes pour la gaucherie prétentieuse de son aide. Mais Yan Moorsel, qui, au lieu de s'en prendre à lui-même, attribuait toujours son insuccès auprès de Roschen à l'apparition imprévue d'un rival, était si heureux de quitter la ville où ils avaient retrouvé Adriaens, qu'il reçut fort bien les attaques du docteur, et y répondit avec une gaieté tout a fait originale. Enfin, au bout de quelques jours, tout fut prêt pour le départ; et,* à la mi-septembre 1572, la petite colonie belge vit, avec un battement de cœur indicible, les tours carrées de Sainte-Gudule se dessiner sur le ciel gris de fer de la brumeuse Flandre. ". 20*
Nous ne saurions peindre l'attendrissement plein de joie de Dick et de Kattie lorsqu'ils revirent leurs excellents maîtres. La maison confiée à leurs soins, pendant la longue absence de Vanderlick , avait été pour eux l'objet d'un culte; et Kattie, aidée du vigoureux matelot, avait redoublé de soins et de lustrations pour conserver sa fraîcheur à l^ robe déjà plus que décennale dont VanderlicK revêtit autrefois sa propriété nouvelle. Aussi le cœur de la bonne servante bondit-il d'un noble orgueil lorsque son maître, parcourant avec un minutieux amour tous les recoins de son logis , ne trouva que des paroles de satisfaction et de louange pour ses fidèles serviteurs.
Bientôt chacun de nos voyageurs retrouva ses habitudes interrompues : Vanderlick, ennuyé de son long séjour dans un hôtel garni, et appréciant plus que jamais le charme du chez soi j se replongea avec volupté dans les
douceurs de la vie casanière. Roschen reprit le sceptre du ménage, à la grande satisfaction de Kattie, fatiguée du poids de sa régence provisoire. Dick brossa, cira, épousseta de nouveau , avec une ardeur rajeunie par un intermède de neuf mois; et Van Moorsel et Hansius recommencèrent leurs longues visites quotidiennes chez Vanderlick, ainsi que leur guerre d'épigrammes. Une seule personne manquait autour du foyer de la famille, et en avait emporté le bonheur!...
Le i8 septembre i572,don Pedro de Zacahuela, enfermé dans son laboratoire, torturait les vastes facultés de sa belle intelligence pour comprendre les indéchiffrables énigmes du livre intitulé le grand esclaircis sèment de la pierre philosophale pour la transmutation de tous métaux. Tout à coup le vieillard bondit sur son fauteuil de cuir : la petite porte donnant sur l'escalier dérobé résonnait sous le sigual rhythmique
connu du seul Hansius. S'élancer vers la porte , l'ouvrir vivement, et recevoir dans ses bras le docteur brabançon , fut pour don Pedro l'affaire d'un clin d'œil. Après la chaleur des premiers épanchements, Hansius raconta en détail à son ami les fouilles exécutées dans les caves de Flamel , et mit sous les yeux de Zacahuela les nombreux objets, ustensiles, creusets, vases, boîtes, matras, trouvés dans l'auge de pierre, ainsi que le précieux manuscrit adressé à ses disciples par le grand alchimiste. Zacahuela le lut avidement et en adepte familiarisé avec ce langage bizarre. Il expliqua ensuite, avec la plus grande facilité, à Hansius, en admiration devant l'érudition spagyrique de son ami, la signification des mots barbares tracés sur les paquets ficelés , sur les boîtes de métal et sur les fioles hermétiquement lutées.
i-iLc sang du lion vert, dit don Pedro, signifie }e mercure des sages, bien différent du
mercure commun des chimistes; car celui-ci est composé d'une terre métallique et d'une terre fluidificante , tandis que le premier n'est proprement qu'une terre mercurielle ou fluidificante pure, et telle qu'elle se trouve avant d'être mêlée avec aucun métal. Il y a de telles sympathies et affinités entre ce mercure-principe et les métaux , qu'une fois incorporé avec leurs substances il s'y attache si fortement qu'il se coagule plutôt que de s'en laisser séparer. C'est dans cette admirable sympathie que consiste tout le secret de la philosophie hermétique ou du grand-œuvre.
La sali\>e de la lune est la matière d'où l'on extrait le mercure des philosophes, représenté par les anciens sages sous la fable du lion de Némée descendu.de l'orbe de la lune, et tué par Hercule.
La rosée du mois de nua n est point, comme vous pourriez le croire, mon cher disciple,
— 3.10 — cette petite pluie que la nature envoie en aide aux plantes altérées, mais bien la rosée du mois de mai du printemps philosophique , c'est-à-dire l'eau mercurielle sublimée en vapeurs dans le vase et retombant au fond en forme de rosée métallique.
Ahsémii' est un des noms que nous employons pour désigner la matière de l'art, le sujet sur lequel s'exerce la science hermétique. Cette matière contient en puissance toutes les qualités et les propriétés des choses élémentaires. C'est un cinquième élément, une quintessence, le principe et la fin matérielle de tout.
Yésir est la terre vierge des sages , non la matière pesante et poreuse qui compose, avec l'eau, le globe que nous habitons, et qui n'est, pour ainsi dire, que l'excrément de la terre et des autres éléments entrant dans la composition de tous les mixtes, sujets à !a
mort et à la corruption, mais le noyau, la vraie terre-principe, indestructible, qui fait la base des corps et les conserve dans leur manière d'être , jusqu'à ce que quelque accident brise le lien qui les unit.
Duenech est, suivant quelques chimistes hermétiques, la matière au noir, que nous appelons aussi /e laiton qu'il faut blanchir.
— Maître! dit Hansius en s'emparant du sceau de cire verte qui avait scellé le parchemin jauni recouvrant la boîte aux carolus, et en rapprochant les deux figures qu'il avait séparées en brisant le sceau, si je ne me trompe, c'est bien là le dieu Mercure des païens avec son caducée et ses talonnières; et ce vieillard ailé , qui cherche à trancher avec sa faux les pieds du messager des dieux, est le vieux Saturne. Attachez-vous quelque sens à cette bizarre empreinte?...
— Mon cher his! répondit gravement Za-
calmela, les sages disciples d'Hermès, dans le but de dérober aux profanes les secrets de la plus belle des sciences, ont toujours enveloppé du voile de l'allégorie leurs procédés et leurs préceptes. Pour l'adepte studieux, tout a un sens dans ces mystérieux hiéroglyphes , tout est clair dans cette obscurité nuageuse; mais le don de lire dans ces arcanes ne s'obtient qu'au prix de longues et de persévérantes études , et je dois plus d'une ride de mon front àTacharnement laborieux avec lequel j'ai lu et commenté les volumineux écrits de la plupart des philosophes spagyriques. C'est par ce travail assidu que j'ai acquis l'intelligence des signes, énigmes, métaphores et paraboles dont ils enveloppent la lettre de leurs écrits, à laquelle il ne faut point s'attacher , mais seulement au sens mystérieux qu'elle recouvre. Ainsi, Mercure, à qui Saturne veut couper les pieds avec sa faux , est un emblème qui signifie la fixation du mercure des s<fiies' ou sani:^ du lion vert ^ lequel ne se
trouve point sur la terre des vivants, c'est-àdire tout préparé, mais se tire de la terre même des vivants et de la terre vierge qui est au centre. Cette opération ingénieuse, très-simple, mais connue des seuls adeptes, se fait au moyen de V acier des philosophes ou de leur aimant. L'acier des sages est la mine de notre or philosophique , un esprit pur par-dessus tout , un feu infernal et secret , très-volatil, le réceptable des vertus supérieures et inférieures, le miracle du monde, que Dieu a scellé de son sceau , enfin la quintessence des choses de l'univers et la clef de tout l'œuvre philosophique. De même que noire acieî' est la mine de notre or, notre aimant est la mine de notre acier. Le centre de cet aimant renferme un sel caché , propre à calciner l'or philosophique. Ce sel préparé forme notre mercure, avec lequel nous faisons le magistère des sages au blanc et au rouge. 11 devient une mine de feu céleste , qui sert de ferment à notre pierre pour la multiplier ,
en faire l'élixir, la poudre de projection et !a médecine universelle. Tout cela se fait, comme je vous l'ai déjà dit, mon cher élève, par une opération simple , et sans beaucoup de frais, mais dans un espace de temps un peu long ; ce qui est représenté , dans l'emblème que nous avons sous les yeux, par l'image d'un vieillard. »
Plusieurs heures se passèrent ainsi, Hansius écoutant d'autant plus avidement qu'il la comprenait moins, la parole magistrale et souvent obscure de Zacahuela , et celui-ci s'égarant avec délices dans le labyrinthe sans issue de la science hermétique. Enfin les deux docteurs se séparèrent, en formant le projet de faire encore une tentative pour obtenir Vœiwre au rouge, opération que don Pedro n'avait jamais pu conduire à bien , et pour laquelle il se livra pendant longtemps, avec une opiniâtreté castillane, à de nouvelles et abstraites études préparatoires.
Plus (l'une année secoula sans qu'aucun événement remarquable vînt troubler dans leur tranquillité mélancolique les habitants de la jolie maison de la rue de l'Escalier. Trop profondément blessée au cœur pour pouvoir retrouver la naïve gaieté de ses heureux jours passés, Roschen avait reporté toutes ses affections froissées vers son vieux père, qu'elle entourait de tendresses filiales, comme pour le dédommager des peines involontaires qu'elle lui avait causées par sa passion si malheureuse pour Adriaens. Vanderlick , homme simple et bon , mais d'une bonté un peu rude et en harmonie avec l'écorce rugueuse du marin , n'était guère capable de ces délicatesses de sentiment qui distinguent les âmes tendres et romanesques ; mais ici l'instinct paternel tenait lieu de ces fibres déliées du cœur que l'on aurait pu cfoire oblitérées chez l'ex-capitaine , et» il comprenait Roschen parce qu'il était père. Tout le temps que sa fille ne passait i)oinl
auprès tie lui, elle remployait, avec une activité résignée , aux détails toujours renaissants du ménage , où elle était puissamment secondée par le laborieux dévouement de Rattie et de Dick. Quant à Van Moorsel, sans cesser ses visites quotidiennes chez Vanderlick , il semblait , devant la tristesse de Roschen , avoir renoncé à ses prétentions matrimoniales; mais ce n'était là qu'une trêve qu'il accordait à la mélancolie de sa cousine , persuadé qu'elle devait lui revenir un jour, comme il le fit entendre à Hansius , en lui citant un proverbe hollandais , dont notre langue ne peut traduire la pittoresque énergie que par ce pâle équivalent : Tout vient à point à qui sait attendre.
Si le calme le plus profond régnait autour du foyer domestique de Yanderlick, il n'en était pas de même dans sa malheureuse patrie, en proie à toutes les plaies de la guerre civile. La Hollande et la Zélande, en pleine
révolte depuis 1572, s'étaient dérobées presque tout entières à l'obéissance de l'Espagne. Le duc d'Albe, irrité par ses revers et tourmenté par les douleurs d'une goutte aiguë, redoublait de cruauté et de despotisme envers la population de Bruxelles , qui, dépouillée et décimée par son tyran , haletait entre la terreur des supplices et les horreurs de la misère. Ainsi , chagrins privés, malheurs publics, regrets du passé, haine du présent, noires prévisions de l'avenir, tout se réunissait pour verser l'amertume dans l'âme du bon capitaine et pour assombrir ses vieux jours.
Le 17 novembre 1673, Vanderlick, plus triste encore que de coutume, s'entretenait avec Hansius et Roschen de l'intolérable tyrannie du duc d'Albe, et des malheurs de la patrie. Hansius, conséquent à son système, ne voyait là que le triomphe inévitable du mal sur le bien , de la force inique sur la faiblesse sans défense; et , par cette philoso-
phie sèche et sans portée , irritait la plaie au lieu de l'adoucir. Mais Roschén , toujours soumise et pieuse , y versait le baume de la résignation évangéiique , et , plus savante à consoler, dans sa simplicité chrétienne, que le docteur avec toute sa science profane, jeune fille à l'âme douce et tendre, mais retrempée dans les amères souffrances du cœur, c'était elle qui montrait à la vieillesse découragée et chancelante dans sa foi la porte céleste s'ouvrant au bout du sentier d'épines.
Tandis que Vanderlick ému écoutait la consolante parole de sa fille, un léger coup de marteau se fit entendre : ce coup était si faible que le vieux marin eût douté de la réalité de ce bruit, si Dick, dont les perceptions auriculaires étaient d'une subtilité qui ne pouvait se comparer qu'à la finesse de sa vue , ne se fût hâté d'aller ouvrir. Mais à peine la porte s'était-elle refermée sur le nouvel arrivant, qu'un cri étrange, indéfinissable , s'échappa de la
poitrine du matelot. Il y avait dans cette exclamation inarticulée un mélange de surprise douloureuse et de joie comprimée qui faisait mal à entendre. Kattie, qui passait en ce moment dans la pièce où se trouvait Yanderlick, s'étant approchée de la porte pour connaître la cause du trouble de Dick, s'arrêta tout à coup , effarée , les bras tendus et agités d'un tremblement visible. Un jeune homme chancelant et pâle s'avançait lentement, soutenu entre les bras de Dick, ou plutôt se laissant traîner par lui. Ses traits amaigris, ses yeux caves, ses vêtements flétris, tout retraçait dans cet inconnu les symptômes de la souffrance et de la misère. Tandis que Yanderlick laissait échapper un geste de dégoût, le mendiant s'était agenouillé, et murmurait d'une voix caverneuse :
« Mon oncle!... Mon bon oncle!....
— Adriaens!!! ciia douloureusement le
capitaine en ouvrant ses bras à son neveu , qui s'y précipita en sanglotant; ohl mon
fils!!!... mon fils!!!.... est-ce bien toi?
Malheureux! que viens-tu faire ici? reprit tout à coup Vanderlick en se retournant vers Roschen qui venait de s'évanouir dans les bras deRattie; tu veux donc sa mort?.... »
Mais Adriaens éperdu mouillait de ses pleurs les mains froides de la jeune tille inanimée. Bientôt un léger frissonnement convulsif annonça son retour à la vie; et Roschen, anéantie par la surabondance de ses sensations , se crut un moment sous le prestige d'une hallucination fantastique.
Apres que les premières douleurs de cette scène émouvante furent calmées , Adriaens raconta la succession d'événements qui l'avait ramené dans sa patrie. La veille de la Saint-Barthélémy, prévenu, par un billet anonyme, du danger qui menaçait les protes-
tants , il s'était tenu caché, pendant les trois jours du massacre, dans le souterrain qui communiquait du jardin du ministre Simon aux caves de la maison de Flamel. Le bon Ambroise Paré lui avait ensuite fourni les moyens de gagner les côtes de France, et de s'embarquer pour l'Angleterre.
Là, pendant plus d'une année, isolé , presque sans ressources, dans un pays dont il comprenait à peine l'idiome, il avait connu toutes les plaies de la misère et de l'exil. Enfin, lassé des douleurs et des ignominies de cette existence , tourmenté par le souvenir de ses premiers jours , il s'était résolu à tout braver pour revoir son oncle et Roschen. Se rappelant son ancien état de marin , et ne pouvant payer son passage sur un navire qui partait pour Anvers, il s'était engagé comme matelot, et avait enfin touché le sol natal. Maintenant, il avait revu tout ce (ju'il aimait sur la terre.
son oncle, sa Roschen! il pouvait mou-
rir!
« Hélas! dit Vanderlick ému, puisse le ciel écarter de toi tous les dangers qui te menacent!... Le duc d'Albe règne toujours ici.... Ses satellites veillent!... tremblons qu'ils ne t'aient reconnu !... »
Comme il achevait ces mots, on frappa à la porte , et Kattie annonça le seigneur don Luis de Requesens. Yanderlick poussa brusquement son neveu dans la pièce voisine, et se hâta de venir au-devant de l'hidalgo. — Malgré toute l'amitié que le jeune Espagnol avait inspirée à l'ex-capitaine , jamais visite ne lui parut plus inopportune. Don Luis était secrétaire du duc d'Albe, qui avait fait condamner à mort Adriaens, don Luis aimait Roschen d'un amour que le souvenir d'Adriaens avait seul empêché Roschen de partager.... Que de motifs de haine entre ces deux
jeunes hommes!.... Et si don Luis connaissait l'arrivée d'Adriaens, résisterait-il au désir de se venger d'un rival et d'un ennemi politique? Toutes ces pensées effrayantes tourbillonnaient dans la tète du vieux marin • néanmoins il les déguisa de son mieux sons un sourire amical, et, après les premières civilités, il commençait à se rassurer, lorsque Requesens, fixant un regard scrutateur sur le vieillard , lui dit d'nn ton grave :
« Adriaens est ici!!!.... »
Ces trois mots, qui donnaient tout d'un coup une réalité si cruelle aux sinistres pressentimens de Vanderlick, firent sur lui l'effet de la foudre. Il pâlit, une horripilation subite hérissa ses cheveux, et sa bouche s'ouvrit sans paroles.
« Adriaens est ici! répéta don Luis; il faut que je le voie!.,.
— Seigneur hidalgo ! balbutia enfin le ca pitaine, essayant de surmonter son trouble, vous vous trompez
— Ce matin, à huit heures et quarante minutes, votre neveu est entré dans Bruxelles par la porte du Rivage, dit Requesens en articulant sa phrase avec lenteur; il était vêtu d'un méchant caban de matelot , et avait la tête couverte d'un petit chapeau rond en
paille Vous voyez, Mjn Heer Vanderlick,
continua don Luis en souriant imperceptiblement, vous voyez que je suis plus instruit sur le compte d'Adriaens que vous ne l'êtes vousmême Ainsi, plus de dissimulation inutile!...
— Seigneur don Luis, reprit Vanderlick, désespéré de la précision des détails donnés par le jeune secrétaire , je vous jure !
— Ne jurez pas, interrompit Requesens,
car voici quelqu'un qui arguerait de faux votre serment. »
Vanderlick se retourna et vit derrière lui son neveu , qui s'avançait vers don Luis.
« Que me voulez-vous? » dit Adriaens d'un air sombre, en mesurant des yeux son rival.
Au lieu de répondre à la question du jeune Flamand, Requesens lui adressa, d'im accent indéfinissable , l'interrogation suivante :
« Adriaens! que venez-vous faire dans une ville oii votre tête est proscrite?
— Je viens la jeter aux pieds de nos tyrans! Secrétaire du duc d'Albe ! livrez-moi
à Son Excellence!....
— Vous me jugez mal, reprit don Luis avec douceur; vous rappelez-vous le billet
que vous reçûtes la veille de la vSaint-Barthélemy ?
— Pourrais-je l'oublier?... je lui dois la vie !...
— Il était de moi! dit Requesens.
— De vous !!!.... s'écrièrent à la fois Adriaens, Vanderlick et Roschen.
— Mais ce serait peu de vous avoir sauvé une fois la vie, si vous deviez la perdre ici, continua l'Espagnol avec chaleur ; mon père don Luis de Zuniga y Requesens, grand commandeur de Castille, remplace dès aujourd'hui le duc d'Albe dans le gouvernement des Pays-Bas : lisez , dit don Luis en présentant un papier à Adriaens ; voici le premier acte de sa puissance. »
A peine Adriaens eut-il parcouru quelques
lignes de cet écrit, que ses mains tremblèrent d'émotion et ses pleurs débordèrent :
« Gracié !!!.... Oh! merci! noble hidalgo!... murmura-t-il d'une voix étouffée, en se jetant dans les bras de Requesens; merci pour eux!!!.... »
Une scène palpitante de bonheur et de larmes suivit cette exclamation : don Luis, serrant d'une main Adriaens sur son cœur, et les yeux mouillés des pleurs généreux que font naître une bonne action et un sacrifice sublime, tendait son autre main à Vanderlick qui la pressait avec toute l'ardeur d'amitié et de reconnaissance qui agitait le vieux capitaine ; à deux pas de lui , Roschen, ses beaux yeux bleus, pleins d'une expression divine, levés sur Requesens, et les mains jointes pour le remercier, comme on remercie Dieu lui-même; et, dans un coin de la salle, Dick et Kattie attendris.
le premier, essuyant ses larmes avec la manche de sa veste, la seconde, laissant couler les siennes , sans fausse honte , sur ses joues rebondies. Le docteur Hansius, étonné de la conduite de don Luis et en cherchant vainement l'explication dans son propre cœur, complétait, par un contraste, ce tableau digne du pinceau naïf de Greuze.
Après la première effusion de sensibilité , on en vint aux explications : don Luis apprit à ses amis que Juana, ramenée à son père par des agents secrets du duc d'Albe , avait été confinée par lui dans le couvent des Annonciades à Madrid , pour y expier sa faute et sa mésalliance; et qu'à la sollicitation du viceroi des Pays-Bas et de Sa Majesté Catholique Philippe II, indignés de voir la fille fTun vieux chrétien, d'un grand d'Espagne, unie à celui que, dans leur fanatisme religieux et nobiliaire, ils appelaient un roturier et un hérétique, Sa Sainteté Grégoire XIII
venait de casser le mariage d'Adriaens et de Juana
A ces mots, un double cri involontaire s'échappa de la poitrine d'Adriaens et de Ros-
chen Puis ils tombèrent agenouillés , et
Vanderlick attendri, imposant sur eux ses mains tremblantes , les bénit d'une voix brisée par l'émotion.
En ce moment solennel le malencontreux Van Moorsel arriva. Nous renonçons à peindre le désappointement burlesque, l'apogée de stupéfaction qui allongea ses traits à ce tableau inattendu :
« Mou cher ami! lui dit en riant le charitable Hansius, armez votre cœur d'une tri-
pie cuirasse de fatalisme oriental; et si ce dénoûment vous blesse, nous vous répéterons votre maxime favorite : c'était écrit ! »
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