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Quand je commence un livre, j'ai besoin de chercher la sanc-
tion de la pensée qui me le dicte, dans un coeur ami, non en l'im-
portunant de mon projet, mais en pensant a lui et en contem-
plant, pour ainsi dire, I'ame que je sais la mieux disposée a entrer
dans mon sentiment.

Vous qui avez exprimé sur la scéne tant de fortes et touchantes
nuances de la passion, vous n'étes pas seulement a mes yeux une
artiste célebre, vous étes, comme femme de coeur et de mérite, le
meilleur juge des sentiments élevés et chaleureux que je voudrais
savoir peindre.



C'est donc a vous que je songe comme au lecteur le plus ca-
pable d'apprécier la sincérité de mon essai, et d'y porter 1'encou-
ragement d'une foi semblable a la mienne. Quand vous lirez ce
roman, quand il sera écrit, il est bien certain que l'exécution ne
me satisfera pas, et que, comme d'habitude, je n'aurai pas réalisé
la conception qui m'apparait vive et riante au début. C'est pour-
quoi je veux vous en dédier I'_intention_, qui en fera probable-
ment toute la valeur.

Cette intention, la voici. Si je m'en éloigne, j'aurai mal rempli
mon but.

L'amour est l'intarissable theme qui a servi, qui servira tou-
jours, je crois, aux créations du roman et du théatre. Pourquoi
s'épuiserait-il? Il y a autant de maniéres de comprendre et de
sentir I'amour qu'il y a de types humains sur la terre. L'amour du
poéte, 'amour du savant, 'amour du pauvre et celui du riche, ce-
lui de I'homme cultivé et celui de l'ignorant, 'amour sensuel et
I'amour idéaliste, tous les amours de ce monde enfin ont chacun
sa théorie ou sa fatalité.

Les belles ames peuvent seules approcher de la plénitude des
affections. Je ne les crois pas tellement rares, que leur puissance
paraisse invraisemblable.

Cependant, on voit souvent, dans les romans, les grands
amours naitre dans des types trop exceptionnels ou dans des si-
tuations trop particulieres. On n'admet pas souvent que 'homme
vivant dans le monde et jouissant de toute la manifestation de ses
facultés, s'attache a un sentiment unique. On choisit les _amou-
reux_ dans la classe des réveurs, des solitaires, des enthousiastes
sans expérience, des natures incomplétes ou excessives. C'est le



scepticisme et la raillerie du siécle qui causent souvent cette timi-
dité d'auteur.

Surmontons-la, me suis-je dit, et osons croire ce que beaucoup
de sceptiques savent, ce que nous savions nous-méme étre vrai,
au milieu et en dépit des doutes chagrins de la jeunesse: c'est que
I'amour n'est pas une infirmité, I'ameére ou la pale compensation
de I'impuissance intellectuelle, de l'inaptitude a la vie collective et
sociale. Ce n'est pas non plus une virginité tremblante, un appétit
violent qui se cache sous les fleurs de la poésie. C'est bien plutot
une maturité jeune, mais solide, de 'esprit et du coeur; une force
éprouvée, une plage ou les flots montent avec énergie, mais qu'ils
n'entrainent pas dans les abimes.

Quoi qu'il résulte de ce dessein, que ma plume le trahisse ou le
compléte, sachez, noble et chére amie, que je l'ai formé en son-
geant a vous.

GEORGE SAND.
Nohant, septembre 1853.

ADRIANI

Lettre de Comtois a sa femme.
Lyon, 12 aofit 18...

Ma chere épouse, la présente est pour te dire que j'ai quitté le
service de M. le comte. C'est un homme quinteux qui ne pouvait



me convenir, et je 1'ai quitté sans regret, je peux dire. Il m'a fait
une scene dans laquelle il m'a dit des mots, et cherché de mau-
vaises raisons. Mais je suis déja replacé, et je n'ai pas été seule-
ment une heure sur le pavé. Dans 1'hotel ou nous logions, il s'est
trouvé un gentilhomme qui cherchait un valet de chambre. Mal-
gré que je ne le connaissais pas, et que je n'avais pas le plus petit
renseignement sur lui, je me suis présenté pour voir au moins, a
sa mine, si je pourrais m'en arranger. Son air m'est revenu tout
de suite, et il parait que le mien lui a plu aussi, car il s'est conten-
té de jeter les yeux dessus mon certificat en me disant:

--Je sais que le comte de Milly faisait cas de vous et que vous
vous quittez a la suite d'une vivacité de sa part sur laquelle il ne
veut pas revenir. Il m'a dit que vous écriviez lisiblement, que
vous mettiez assez bien l'orthographe, et que vous aviez 1'habi-
tude de copier. Vous me serez donc utile et je vous prends pour le
prix qu'il vous donnait: je ne me souviens plus du chiffre, rappe-
lez-le-moi.

La-dessus, me voila engagé, car, puisque mon nouveau maitre
connait mon ancien, chose que j'ignorais, ca ne peut étre qu'un
homme comme il faut, et, a sa garde-robe de voyage, éparpillée
dans sa chambre, ainsi qu'a ses bijoux et a la maniere dont les
gens de 1'hotel le servaient, j'ai bien vite vu qu'il était passable-
ment riche, ou qu'il savait vivre en homme du monde. J'ai bien
demandé aussi dans la maison; mais on m'a dit qu'on ne le
connaissait pas autrement, et qu'il se faisait appeler M. d'Argeres
tout court.

Ca m'a bien un peu contrarié, parce que c'est pour la premiere
fois que je sers une personne sans titre. Mais j'ai dans mon idée
que c'est une fantaisie qu'il a peut-étre de cacher le sien, car je



me connais en gens de qualité, et je t'assure que jamais je n'ai vu
une plus belle tournure et de plus jolies manieres. En outre, il pa-
rait treés-doux et fait 'avance de mes déboursés. Enfin, je pense
que je n'aurai pas de désagrément avec lui. Nous avons quitté Ge-
neve, et, a présent, nous sommes a Lyon, d'ou je t'écris ces lignes
pour te dire que je me porte bien et que je ne sais pas encore ou
nous allons. Tout ce que monsieur m'a dit, c'est que nous serions
a Paris dans deux mois au plus tard. Ne sois donc pas en peine de
moi, et écris-moi des nouvelles de nos enfants et si tu es toujours
contente de la maison ou tu es. Je te ferai savoir bient6t ou il faut
m'adresser ca. Je ne te donnerai pas grands détails, mais tu les
auras plus tard par mon journal, que j'ai toujours l'habitude de
tenir, jour par jour, pour mon amusement et pour l'utilité de de
ma mémoire.

Adieu donc, ma chere Céleste; je t'embrasse de toute I'amitié
que je te porte, ainsi que ta soeur et notre petite famille.

Ton mari pour la vie.
COMTOIS.

Journal de Comtois.
Lyon, 15 aoft 18...

Me voila, comme dans un roman, au service d'un homme que
je ne connais pas du tout, et qui me mene je ne sais ou. Monsieur
ne recgoit pas de lettres dont je puisse voir l'adresse. Il va les
prendre lui-méme a la poste, bureau restant. Il sort et voit du
monde dehors; mais il ne regoit personne a I'hétel, et parait tres-
occupé a lire ou a marcher dans sa chambre, le peu de temps qu'il
y reste dans la journée. Il se nourrit bien; ses habits sont d'un



bon tailleur, et il se chausse on ne peut mieux. Il parle peu, et ne
commande rien qu'avec honnéteté. Il ne parait pas porté a 1'im-
patience, ni a aucun autre défaut, si ce n'est que je lui crois peu
d'esprit. C'est un fort bel homme, qui n'a pas plus de vingt-cinq a
trente ans. Il a la barbe et les cheveux superbes, et prononce si
bien, qu'on entend tout ce qu'il dit, méme quand il parle tres-bas.
C'est un grand avantage pour le service; mais il dit les choses en
si peu de paroles, qu'on voit bien qu'il manque d'idées.

19 aofit, Tournon.

Nous voila dans une petite ville au bord du Rhone, soit que
monsieur y ait des affaires, soit qu'il lui ait pris fantaisie de s'ar-
réter ici. Nous sommes venus par le vapeur. Monsieur y a causé
avec des personnes qui le connaissaient sans doute; mais, comme
il faisait un grand vent, je n'ai pu entendre comment et de quoi
on lui parlait, 8 moins de m'approcher avec indiscrétion, ce qui
serait mauvaise société. J'ai vu que les messieurs qui parlaient a
monsieur étaient distingués. Je n'ai pas pu me permettre de les
interroger.

Monsieur m'a prié, ce soir, de lui faire du café. Il I'a trouvé bon
et s'est enfermé pour écrire ou pour lire, je ne sais pas.

20 aofit.

Me voila toujours dans cette petite ville, attendant que mon-
sieur soit rentré. Il a pris un bateau ce matin, et j'ai entendu que
c'était pour une promenade. J'ai eu de I'humeur parce que,
voyant que j'allais étre seul toute la journée et m'ennuyer dans un
endroit qui n'est guére beau, j'ai demandé a monsieur si nous y
resterions longtemps.



--Pourquoi me demandez-vous cela? qu'il m'a dit d'un air
indifférent.

Je me suis enhardi a lui dire que c'était pour pouvoir recevoir
des nouvelles de ma famille, et que, si je savais ou nous allions, je
donnerais mon adresse a ma femme.

--Tiens, monsieur Comtois, qu'il a dit, vous étes marié?

--Oui, monsieur le comte, que je me suis hasardé a lui
répondre.

--Pourquoi m'appelez-vous _monsieur le comte_?
Et alors moi:

--C'est par 1'habitude que j'avais avec mon ancien maitre. Si je
savais comment je dois parler a monsieur...

--Et vous avez des enfants peut-étre?

--J'en ai trois, deux garcons et une demoiselle.

--Et ou est votre famille?

--A Paris, monsieur le marquis.

--Pourquoi m'appelez-vous _monsieur le marquis_ ?
--Parce que mon avant-dernier maitre...

--C'est bien, c'est bien, qu'il a dit, je vous apprendrai ou nous
allons quand je le saurai moi-méme.

La-dessus, il a tourné les talons et le voila parti.



Je ne sais pas si c'est un original qui ne pense pas a ce qu'il
fait, ou s'il a eu 1'idée de se moquer de moi, mais je commence a
étre inquiet. On voit tant d'aventuriers sur les chemins, que j'au-
rais bien pu me tromper sur sa mine de grand seigneur. Il faudra
que je I'observe de pres. Ce n'est pas tant pour le risque a courir
du coté des gages que pour la honte d'étre commandé par un
homme sans aveu. Il y a du monde fait pour commander aux do-
mestiques, mais il y en a aussi qui mériteraient de servir ceux qui
les servent, et c'est une grande mortification d'étre dupé par ces
canailles-l1a.

Mauzeres, 22 aofit.

Nous voila dans un joli chateau, ou plut6t une jolie maison de
campagne, chez un ami de monsieur, qui est auteur et baron. Ce
n'est pas tres-riche, mais c'est confortable, comme disait mon
milord, et la maniére dont on a recu monsieur, ce soir, me rac-
commode un peu avec lui. Il était temps, car il me donnait bien
des doutes. Et puis c'est un homme qui a l'esprit superficiel, qui
n'a aucune conversation avec les gens, et qui est si distrait par
moments, que les talents qu'on a sont en pure perte. Il n'y fait
pas seulement attention, et sa politesse n'a rien de flatteur.

Je n'ai pourtant rien pu savoir de lui par les gens de la maison.
Ils sont tous du pays et ne le connaissent pas. C'est, d'ailleurs,
des gens fort simples et sans éducation qui leur facilite de causer.

Je saurai demain a quoi m'en tenir, car je servirai a table. Ce
soir, j'avais un grand mal de dents, et monsieur m'a dit:

--Reposez-vous, Comtois.

C'est ce que je vas faire.



Narration.

L'espoir de M. Comtois fut trompé. Il servit a table le lende-
main; mais le baron de West s'était absenté. M. d'Argéres n'avait
pas 'habitude de parler seul en mangeant: aussi Comtois ne fut-il
pas plus avancé que le premier jour.

Le baron de West était effectivement un littérateur assez dis-
tingué. Il parait qu'il regardait son hote comme un excellent juge,
car il le recut a bras ouverts et se fit une féte de le garder toute
une semaine. Une lettre recue deés le matin du second jour le for-
cant d'aller passer vingt-quatre heures a Lyon pour des affaires
importantes, il lui fit donner sa parole d'honneur qu'il I'attendrait
et se constituerait maitre de la maison en son absence.

D'Argeres ne se fit guere prier, bien qu'il ne fit pas étroite-
ment lié avec son hote. Il savait qu'en usant et abusant au besoin
de son hospitalité, il pourrait toujours considérer le baron
comme son obligé. Le baron voulait lui lire un manuscrit, et I'on
verra plus tard combien il lui importait que d'Argeres en goutat le
fond et la forme, et s'associat complétement a la pensée qui avait
dicté cet ouvrage.

Lettre de d'Argeres.
Chateau de Mauzeres, par Tournon (Ardeche).

Mon bon camarade, sache enfin ou je suis. J'ai bien employé
mon temps de repos et de liberté. J'ai parcouru la Suisse, j'ai gra-
vi des glaciers, je ne me suis rien cassé. J'ai laissé pousser ma
barbe, je 'ai coupée; je n'ai rien lu, rien écrit, rien étudié. Je n'ai
pensé a rien, pas méme aux belles Suissesses, qui, par paren-
thése, ne sont belles que de santé, et montrent de grosses vilaines



jambes au bout de leurs jupons courts. Je suis revenu par Geneve
et Lyon. J'ai renvoyé Clodius, qui me volait; j'ai pris un domes-
tique qui ne fait que m'ennuyer par sa figure de pédant. Je me
suis mis en route pour la Méditerranée, et je m'arréte chez notre
baron, qui se trouve sur mon chemin. J'y suis seul pour le mo-
ment, et je ne m'en plains pas. C'est toujours le plus galant
homme du monde; mais, quand il m'a parlé beaux-arts et qu'il
m'a montré ses cahiers, j'ai eu bien de la peine a cacher une gri-
mace abominable. Il faudra pourtant s'exécuter, entendre, juger,
promettre. Ce ne sera certainement pas mauvais, ce qu'il va me
lire; mais ce serait du Virgile tout pur, que ca ne vaudrait pas les
arbres, le soleil, le mouvement, l'imprévu, enfin le délicieux _rien
faire_, si rare et si précieux dans une vie agitée et souvent
assujettie.

J'ai encore deux jours de répit, parce qu'il a été forcé de s'ab-
senter, et j'en vas profiter pour m'abrutir encore un peu a la
chasse. Mais je t'entends d'ici me dire: «Pourquoi chasser? pour-
quoi te donner un prétexte, quand tu as le droit et le temps de
battre les bois et de t'égarer dans les sentiers?» Tu as bien raison.
C'est lourd, un fusil, et ¢a ne tue pas; du moins je n'en ai jamais
rencontré un qui fiit assez juste pour moi. Peut-étre qu'il y en a
un dans l'arsenal du baron; mais j'ai si peu de nez, que je ne sau-
rais jamais mettre la main dessus.

Parlons de nos affaires. Tu placeras comme tu l'entendras, etc.

KR KKK

Nous supprimons cette partie de la lettre de d'Argeres, qui ne
contenait qu'un détail d'intéréts matériels, et nous passons au
journal de Comtois.



Journal de Comtois.
Mauzeres, 23 aotit.

J'éprouverai ici beaucoup d'ennuis si ¢a continue. Monsieur
m'avait dit qu'il me ferait copier, et il ne me donne rien a faire.
Sans doute qu'il a un emploi quelconque a Paris; mais, en atten-
dant, il fait tout seul sa correspondance, et, autant que j'en peux
juger, elle n'est pas conséquente. Il est fumeur et flaneur. Il a tou-
jours l'air de réver, et je crois qu'il ne pense a rien. Il se sert lui-
méme, ce qui me donne l'idée qu'il est égoiste et ne vent dé-
pendre de personne. Le pays ot nous sommes est fort vilain. On
y perd ses chaussures. C'est un désert ou il n'y a que des rochers,
des bois, des eaux qui tombent des rochers, et pas une ame a qui
parler, car il regne dans le pays une espéece de patois, et les gens
sont tout a fait sauvages.

La maison est agréable et bien tenue. Le vin est rude. Le co-
cher est tres-grossier. M. de West est assez riche et fait des ou-
vrages pour son plaisir. On dit qu'il y met beaucoup d'amour-
propre. Sans doute que monsieur se méle d'écrire aussi, car le va-
let de chambre m'a dit que son maitre lui avait dit:

--Vous me donnerez des conseils.

Mais je ne crois pas monsieur capable d'écrire avec esprit. 1l
aime trop a courir, et, d'ailleurs, il parle trop simplement.

C'est toujours un travers de vouloir écrire apres M. Helvétius,
M. Voltaire et M. Pigault-Lebrun, qui ont fait la gloire de leur
siecle. Tout ce qui peut étre écrit a été écrit par des gens tres-
illustres, et, comme disait une dame de beaucoup de talent, dont
je faisais les lettres a ses amis, il n'y a plus rien de nouveau a im-



primer. Au moins, si ces messieurs s'occupaient de politique!
C'est un horizon qui change et qui vous présente toujours du
neuf. Mais, pour juger la politique, il faut aller a la cour, et je ne
crois pas que monsieur soit assez considérable pour y étre recu.
Le mieux, c'est de cultiver la philosophie quand on a le moyen.
Ce serait mon gofit, si j'avais des rentes, et si ma femme ne dé-
pensait pas tout.

Narration.

Pendant que M. Comtois regrettait de ne pouvoir étre philo-
sophe, son maitre se promenait. Il revenait, a 1'entrée de la nuit,
en compagnie d'un garde-chasse qu'il avait rencontré et qui lui
était fort utile pour retrouver le chemin du manoir de Mauzeres,
lorsqu'en passant au bas d'un petit coteau couvert de vignes, il
remarqua une faible lueur qui blanchissait ce court horizon.

--Est-ce la lune qui se leve? demanda-t-il a son guide.
Le guide sourit.

--Je ne crois pas, dit-il, que la lune se leve du c6té ou le soleil
se couche.

--C'est juste, dit d'Argeres en riant tout a fait de son inatten-
tion. Qu'est-ce donc que cette clarté?

--Ce n'est rien. C'est une maison qui est par la tout juste au re-
vers du coteau. C'est la maison de _la Désolade_.

--_La Désolade_? Voila un nom bien triste.

--Dame! c'est un nom qu'on lui a laissé comme c¢a dans le
pays, a cause de la pauvre dame qui y reste. C'est une jeune
femme tres-jolie, ma foi, qui a perdu son mari apres six mois de



mariage et qui ne peut pas se consoler. Elle est malade et comme
égarée par moments. On a méme peur qu'elle ne devienne folle
tout a fait.

--Attendez! reprit d'Argeres, qui, en suivant son guide sur le
sentier, s'était un peu rapproché de la demeure invisible, je crois
que j'entends de la musique.

Ils s'arréterent et firent silence. Une voix de femme et un pia-
no sonore faisaient entendre quelques sons, emportés a chaque
instant par la brise. Dans les membres de phrase qui parvinrent a
l'oreille exercée de d'Argeres, il reconnut 1'air admirable du gon-
dolier dans _Otello_:

Nessun maggior dolore, etc.

«Il n'est pas de plus grande douleur que de se rappeler le
temps heureux dans l'infortune.»

* KX KX

D'Argeéres, avec son air insouciant et son besoin momentané
d'oublier I'art, était artiste de la téte aux pieds. Il fut vivement
impressionné par ces trois circonstances: le nom de _Désolade_
donné a la maison ou a la personne qui l'habitait, le choix de la
chanson, et la voix, l'accent de la chanteuse, qui, soit en réalité,
soit par l'effet de la distance, exprimaient avec un charme infini
la plainte d'une dme brisée. Un moment il faillit laisser 1a son
guide et courir vers cette maison, vers cette plainte, vers cette
femme; mais il fut retenu par la crainte de voir une folle. Il avait,
pour le spectacle de l'aliénation, cette peur douloureuse
qu'éprouvent les imaginations vives.

D'ailleurs, il était harassé de fatigue, il mourait de faim.



--Et, apres tout, se dit-il, je n'ai plus dix-huit ans pour réver
l'honneur, souvent trop facile, de consoler une veuve
inconsolable.

Il retourna donc au manoir tres-philosophiquement. Néan-
moins, il ne se sentit plus disposé a interroger le garde-chasse. Il
lui semblait que la prose de ce bonhomme ferait envoler la rapide
impression poétique qu'il venait de recueillir.

Journal de Comtois.
24 aoiit.

Monsieur est beau chanteur; car, en se couchant, il lui a pris
fantaisie de répétailler un air italien, qu'il dit, ma foi, aussi bien
que les bouffons du théatre de Paris. Je lui en ai fait la remarque,
ce qui était un peu déplacé; mais c'était expres pour voir si je le
ferais causer. Il m'a regardé comme si je le sortais d'un réve, m'a
ri au nez et n'a pas laché une parole. J'ai bien vu par la que mon-
sieur est béte.

II

Narration.

D'Argeres, s'étant beaucoup fatigué, et subissant les fré-
quentes souffrances des organisations nerveuses, dormit peu et
mal. Il eut un réve obstiné qui lui fit entendre a satiété la ro-
mance du gondolier, et qui fit passer en méme temps devant lui
I'image, a chaque instant transformée, de la _désolée_. Tantot
c'était un ange du ciel, tantot une péri, une fée ou un monstre.



Lassé de ce malaise, il se leva avec le jour et prit machinale-
ment le chemin de la maison dont il avait apercu la lueur aux
premieres clartés des étoiles.

--Je veux tacher de savoir, se disait-il, si c'est vraiment une
folle qui chantait si bien. Dans ce cas, je m'éloignerai toujours de
cet endroit, je ne passerai plus par ce sentier. Je me suis toujours
figuré que la folie était contagieuse pour moi, et ce que j'ai éprou-
vé cette nuit me fait croire que j'ai une prédisposition...

Il se trouva au sommet du coteau de vignes et au niveau du
toit de la maison, qui s'élevait, ou plutét s'abaissait devant lui,
sur les terrains inclinés en sens contraire.

Le jour commengait a blanchir le paysage et mélait ses tons
roses aux tons bleuatres de la nuit. Les terrains environnants,
largement arrosés d'eaux courantes, exhalaient des masses de
brume argentée qui donnaient une apparence fantastique a toute
chose. Les ondulations du sol, exagérées par ces vapeurs flot-
tantes, semblaient s'ouvrir en profondeurs immenses, et, dans
toutes ces formes douteuses, 1'imagination pouvait voir des lacs a
la place des prairies, des précipices ou il n'y avait que de paisibles
vallées.

Au premier abord, le site parut splendide a notre voyageur. En
réalité, c'était un ensemble de lignes douces et de détails char-
mants comme il s'en trouve partout, méme dans les pays les plus
largement accidentés.

A mesure qu'on descend le Rhone, apres Lyon, on parcourt
une série de tableaux d'une apparence grandiose. Des monts
dont la situation au bord des flots rapides, les formes hardies et
les tons tranchés, tant6t blancs comme des ossements polis, tan-



tot sombres sous la végétation, augmentent l'importance et
rendent 1'aspect menacant ou sévere; des pics déchiquetés, cou-
ronnés de vieilles forteresses qui se profilent sur un ciel déja bleu
et pur comme celui de la Méditerranée; des vallées largement
échancrées et qui s'abaissent majestueusement vers le rivage:
tout parait imposant dans ce panorama du fleuve qui vous rap-
proche de la Provence.

Mais, derriére cette ceinture de rochers, la nature, tout en
conservant dans son ensemble 1'apre caractere des bouleverse-
ments volcaniques, offre mille recoins charmants ou 1'on peut
vivre en pleine idylle; des prairies verdoyantes, des chataigniers
aussi beaux que ceux du Limousin, des noyers aussi ronds que
ceux de la Creuse, enfin des pampres et des buissons sous les-
quels disparaissent les antiques laves et les sombres basaltes
dont le sol est semé.

Dans les vallées qui s'ouvrent sur le Rhone, passent des vents
terribles ou tombent des soleils briilants; mais, a mesure qu'on
remonte le cours des rivieres qui s'épanchent dans le fleuve, on
s'éleve, vers les Cévennes, dans une atmosphere différente, et, en
une journée de voyage, on pourrait, du fleuve a la montagne,
quitter une région briilante pour une tout a fait froide, et un so-
leil de feu pour des neiges presque éternelles.

C'est entre ces deux extrémes, dans une des plus fertiles par-
ties du Vivarais, que se trouvait notre voyageur, et le vallon qui
s'offrait a ses regards était riant et paisible. Pourtant, du point ou
il se trouvait placé, outre les caprices de la brume qui transfor-
mait tous les objets, les premiers plans conservaient le caractére
étrange et rude qui est propre aux lieux bouleversés par les pre-
miers efforts de la formation terrestre. Par un de ces accidents



géologiques qui se rencontrent souvent, le coteau des vignes se
déchirait brusquement a son sommet, et la maison de _la Déso-
lade_, adossée a cette déchirure, s'appuyait sur une terrasse na-
turelle de roches volcaniques assez escarpée. Une pente rapide,
semée de débris et, pour ainsi dire, pavée de scories, conduisait
de I'habitation a la prairie, traversée de ruisseaux grouillants et
semée de belles masses d'arbres. D'autres vignobles garnissaient
les coteaux environnants qui se relevaient vite vers le nord et en-
fermaient le ciel dans un cadre d'horizons de peu d'étendue. C'é-
tait une retraite naturelle et comme un grand jardin fermé de
grands murs, que cette vallée gracieuse, entourée de collines
riantes, dont les flancs abrupts se montraient pourtant ¢a et la
sous la verdure, et semblaient dire: «Restez ici, c'est un paradis,
mais n'oubliez pas que c'est une prison.»

Telle fut, du moins, l'impression de d'Argeres, et la tristesse le
saisit au milieu de son admiration. L'aspect de la demeure située
immédiatement sous ses pieds n'y contribua pas peu. C'était une
de ces petites constructions indéfinissables que des transforma-
tions successives ont rendues mystérieuses en les rendant contre-
faites. Le vrai nom de cette maison était _le Temple_, dénomina-
tion répandue a foison dans tous les coins et recoins de la France,
I'ordre des templiers ayant possédé partout et bati partout. J'i-
gnore si cette propriété avait eu de l'importance et si le petit bati-
ment auquel la tradition avait conservé son nom solennel était le
corps principal ou le dernier vestige de constructions plus éten-
dues. La base massive annoncait des temps reculés. Le premier
étage signalait l'intention de quelques embellissements au temps
de la renaissance; le sommet, couronné de lourdes mansardes en
oeil-de-boeuf a mascarons éraillés du temps de Louis XIV, for-
mait un contraste absurde; mais ces disparates se fondaient, au-



tant que possible, dans un ton général de gris-verdatre et sous
des masses de lierre qui annoncaient 1'abandon dans le passé,
l'indifférence dans le présent.

Le jardin qui entourait la maison et ses minces dépendances, a
savoir un pigeonnier sans pigeons, une cour sans chiens et une
basse-cour sans volailles, avec quelques hangars vides et des cel-
liers en ruine, était assez vaste et bien planté. Des roses et des
oeillets y fleurissaient encore avec beaucoup d'éclat dans des cor-
beilles de gazon desséché. Quelque prédécesseur, moins apa-
thique que la _désolée_, avait soigné ces allées et planté ces bos-
quets; mais ils étaient a peu pres livrés a eux-mémes sous la main
d'un vieux paysan qui cultivait des légumes dans les carrés, et
qui, n'ayant aucune prétention a lI'horticulture, venait la une ou
deux fois par semaine donner un coup de béche et un regard,
quand il n'avait rien de mieux a faire. L'herbe poussait donc au
milieu du sable des allées, et, le long des murs, les gravats et le ci-
ment écroulés blanchissaient 1'herbe. Les branches, chargées de
fruits, barraient le passage, les fruits jonchaient la terre, 1'eau
était verte dans les bassins. La bourrache et le chardon s'en don-
naient a coeur joie d'étouffer les violettes; les fraisiers _ tra-
caient_ autour d'eux d'une maniere véritablement échevelée,
étendant, a grande distance de leur pied touffu, ces longues tiges
qui se replantent d'elles-mémes et forment d'immenses réseaux
improductifs quand on les abandonne a leur folle santé.

D'Argeres vit tout cela en faisant le tour de 1'établissement. Il
put méme entrer dans le jardin, qui n'avait pas de porte et dont la
cloture avait disparu en beaucoup d'endroits. Le jour se fit tout a
fait et le soleil parut, sans qu'aucun bruit troublat dans la maison
ou dans I'enclos le morne silence de la désolation.



L'espece de curiosité qui poussait d'Argeres a cet examen ne
put lutter contre 'accablement d'une journée de fatigue et d'une
nuit sans sommeil, augmenté du sentiment d'horrible ennui que
distillait, pour ainsi dire, le lieu ou il se trouvait. Assis sur les dé-
bris informes de statues antiques que quelque propriétaire, a
moitié indifférent, avait fait poser sur le gazon dans un angle du
jardin, il se promit de s'en aller sans chercher a voir personne.
Mais, en se levant, il se trouva en face d'une vieille femme qu'il
n'avait pas entendue venir.

C'était une camériste prétentieuse, communicative, assez dé-
vouée pour supporter I'ennui de ce séjour, pas assez pour ne pas
s'en plaindre au premier venu. Un étranger, un passant, un étre
humain, quel qu'il fat, était une bonne fortune pour elle, et, loin
de signaler le délit d'indiscrétion ou d'Argeres s'effrayait d'étre
surpris, elle l'accueillit avec toutes les graces dont elle était en-
core capable.

Elle avait été jolie, elle était mise avec aussi peu de recherche
que le comportaient I'abandon d'une telle retraite et 1'heure mati-
nale, et pourtant son jupon de soie usé n'avait pas une seule
tache, et sa camisole blanche était irréprochable. Ses cheveux
blonds, qui tournaient au gris-jaunatre, étaient bien lissés sous sa
cornette de nuit. Elle avait de longs doigts blancs et pointus qui
sortaient de gants coupés et qui décelaient, par leur forme parti-
culiere, la femme curieuse, vivant de projets, et portée a l'intrigue
par besoin d'imagination. Cette femme, frottée aux lambris et
aux meubles ou s'agite le monde, avait une apparence de distinc-
tion qui pouvait abuser pendant quelques instants. D'Argeres y
fut pris, et, croyant avoir affaire a une mere, il se leva et salua



tres-respectueusement, bien que cette figure flétrie et probléma-
tiquement rosée dés le matin lui parfit assez hétéroclite.

Antoinette Muiron (c'était son nom, que sa jeune maitresse
abrégeait en l'appelant Toinette depuis 1'enfance) avait élevé ma-
demoiselle de Larnac avec une véritable tendresse. Romanesque
sans intelligence, remuante, nerveuse, coquette sans passion,
amoureuse sans objet, Toinette était devenue vieille fille sans
trop s'en apercevoir. Elle avait oublié de vivre pour elle-méme, a
force de vouloir faire vivre les autres a sa guise. C'était une bonne
et douce créature au fond, car son idée fixe était d'_arranger_ le
bonheur des étres qu'elle chérissait et soignait sans relache. Mais
cette prétention la rendait obsédante, et elle exercait une sorte de
tyrannie secrete et cachée sur quiconque n'était point en garde
contre ses innocentes et dangereuses insinuations.

D'Argeres apprit bien vite, et presque malgré lui, tout le ro-
man de la _désolée_. Mademoiselle Muiron, frappée du bon air
et de la belle figure de cet auditeur inespéré, s'empara de lui
comme d'une proie. Elle était de ces personnes qui, sans avoir
beaucoup de jugement, ont une certaine pénétration superfi-
cielle. Dés le premier salut échangé avec lui, elle comprit fort
bien que l'inconnu éprouvait un secret embarras et ne cherchait
qu'une échappatoire pour se dérober bien vite au reproche qu'il
méritait. Ce n'était pas le compte de la bonne Muiron. Elle alla
au-devant de ses scrupules et lui fournit, avec une rare présence
d'esprit, le prétexte qu'il eiit en vain cherché pour motiver sa pré-
sence a pareille heure dans le jardin.

--Monsieur était curieux de voir nos antiques? lui dit-elle d'un
air prévenant. Oh! mon Dieu, nous ne les cachons pas, et je vou-
drais qu'ils méritassent la peine qu'il a prise d'entrer ici.



D'Argeres, frappé de la jolie et facile prononciation de celle
qu'il s'obstinait a prendre pour une mere, crut voir une épi-
gramme bien décochée dans cette avance naive, et se confondit
en excuses.

--En effet, dit-il en jetant un regard sur les torses brisés qui lui
avaient servi de siége et dont il ne se souciait pas le moins du
monde, je suis amateur passionné... occupé de recherches... et
fort distrait de mon naturel. Je n'aurais pas dii me permettre,
chez des femmes... Entrer ainsi, je suis impardonnable... Je me
retire désolé...

--Mais non, mais non! s'écria Toinette en lui barrant le pas-
sage de l'allée étroite dans laquelle il voulait s'élancer; restez et
regardez a votre aise, monsieur! Il parait que c'est tres-beau,
quoique bien abimé. Moi, je n'y connais rien, je le confesse, mais
ce sont des curiosités. C'est le grand-oncle de madame de Monte-
luz, un homme instruit, qui demeurait ici autrefois, et qui avait
recueilli cela aux environs. Il parait que c'est du temps des
Romains.

--Oui, en effet, c'est romain, dit d'Argeres d'un air capable
dont il riait en lui-méme.

--Il y en a qui prétendent que c'est méme du temps des
Gaulois.

--Ma foi, oui, reprit d'Argeres, ¢a pourrait bien étre gaulois!
--Si monsieur veut les dessiner...

--Oh! je craindrais d'abuser...



--Nullement, monsieur; madame n'est pas levée et vous ne gé-
nerez personne.

D'Argeres, comprenant enfin qu'il n'était pas en présence
d'une autorité supérieure, se sentit tout a coup fort a l'aise.

--Merci, dit-il un peu brusquement, je ne dessine pas.
--Ah! je comprends, monsieur écrit!
--Non plus, je vous jure.

--Sans doute, sans doute! écrire sur des choses si peu
certaines... Monsieur a le gotit des collections? monsieur se com-
pose un musée?

--Pas davantage.

--Ah! monsieur a bien raison, c'est ruineux; monsieur se
contente d'étre savant et de s'y connaitre. C'est le mieux, bien
certainement.

--Oui-da, pensa le voyageur, je suis venu ici par curiosité, mais
voici une suivante qui veut m'en punir en exercant la sienne sur
moi avec usure!

Et, comme il ne répondait pas, Toinette reprit:
--Monsieur est de Paris, cela se voit.
--Vous trouvez?

--Cela se sent tout de suite. L'accent, 'habillement... Oh! cer-
tainement, vous n'étes pas un provincial. Monsieur est en visite
probablement chez le baron de West? C'est a deux pas d'ici. C'est
un homme fort honorable, d'un age miir, et qui serait pour ma-



dame un bon voisin et un véritable ami, j'en suis stire, si elle ne
s'obstinait pas a ne recevoir personne.

--Aprés tout, pensa encore d'Argeres, puisque je suis venu
pour savoir a quoi m'en tenir sur I'état mental de cette voisine, et
qu'il m'est si facile de me satisfaire, pourquoi ne contenterais-je
pas cette babillarde de soubrette en I'écoutant? Questionner et
répondre sont un seul et méme plaisir pour ces sortes de
natures.--Comment appelez-vous votre maitresse? dit-il d'un ton
doucement familier, en se rasseyant sur les blocs de marbre.

Toinette, charmée du procédé, ne se le fit pas demander deux
fois, et, s'asseyant aussi sur une grosse boule qui avait bien pu re-
présenter la téte d'un dieu:

--Mais je vous l'ai déja nommée! s'écria-t-elle: c'est madame
de Monteluz!

--Qui était mademoiselle de?... fit d'Argeres de l'air d'un
homme qui connait toutes les femmes du grand monde et qui
cherche a se remémorer.

--C'était mademoiselle Laure de Larnac.
--Une famille languedocienne? Tous les noms en ac...

--Oui, monsieur. Languedocienne d'origine; mais, depuis
longtemps, les Larnac étaient fixés en Provence, du c6té de Vau-
cluse. Un beau pays, monsieur! les amours de Pétrarque! Et des
propriétés! madame a la un chateau... Si elle voulait 1'habiter, au
lieu de cette affreuse masure, de ce pays sauvage! De tout temps,
monsieur, les Larnac ont fait honneur a leur fortune. Les Monte-
luz aussi, car ce sont deux familles d'égale volée. Il y a eu un mar-
quis de Monteluz, grand-pere du marquis dont madame est



veuve, qui n'allait jamais a Paris et a la cour, par conséquent,
sans dépenser...

--Quel age avait le mari de madame? demanda d'Argeres, qui
craignit une généalogie.

--Hélas! monsieur, vingt ans! I'age de madame. Deux beaux,
deux bons enfants qui avaient été élevés ensemble! Ils étaient
cousins germains. Les Larnac et les Monteluz...

--Et madame a maintenant?...

--Vingt-trois ans, monsieur, tout au juste. Monsieur le mar-
quis n'a vécu que six mois aprés son mariage. Il s'est tué a la
chasse... Un accident affreux! En sautant un fossé, son fusil...

--Pourquoi diable allait-il a la chasse? dit brusquement d'Ar-
geres; apres six mois de mariage, il n'était donc déja plus amou-
reux de sa femme?

--Oh! que si fait, monsieur! Amoureux comme un fou, comme
un ange qu'il était, le pauvre enfant!

--Alors il était béte, dit d'Argeres, entrainé fatalement par je
ne sais quel instinct de jalousie a dénigrer le défunt.

--Non, monsieur, reprit Toinette. Il n'était pas béte, il savait se
faire aimer.

Elle fit cette réponse sur un ton moitié sublime, moitié ridi-
cule, qui était toute 1'expression de son Ame naive et rusée, de son
caracteére _poseur__ et sincére en méme temps; puis elle continua
en baissant la voix d'une maniere confidentielle:



--Il n'avait pas recu une éducation bien savante, il avait fort
bon ton: les gens de naissance sucent le savoir-vivre avec le lait
de leur mere; mais il avait fort peu quitté sa province, et made-
moiselle de Larnac elt pu choisir un mari plus brillant, plus
cultivé, plus semblable a elle, mais non pas un plus galant
homme ni un coeur plus généreux. Ils avaient été élevés en-
semble, je vous l'ai dit, sous les yeux de madame de Monteluz et
sous les miens, car mademoiselle fut orpheline deés l'age de
quatre a cinq ans, et madame sa tante fut sa tutrice avant de de-
venir sa belle-mere. Nous vivions dans ce beau chateau pres de
Vaucluse, ou la marquise vint se fixer, et les deux enfants étaient
inséparables. Octave était si doux, si complaisant, si grand, si
fort, si beau, si bon! Quand mademoiselle eut douze ans, malgré
qu'elle fit l'innocence méme, et qu'elle parlat de son petit mari
avec la méme idée qu'une soeur peut avoir pour son fréere, ma-
dame de Monteluz me dit:

»--Ma cheére Muiron, ces enfants s'aiment trop. Voici le mo-
ment ou cette amitié peut nuire a leur repos, a leur raison, a leur
réputation méme. Laure étant plus riche que mon fils, on ne
manquera pas de dire que je 1'éleve dans la pensée de faire faire
un bon mariage a Octave et que je 1'accapare a notre profit. Il faut
qu'elle passe quelques années au couvent, loin de nous, qu'elle
apprenne a se connaitre, a s'apprécier elle-méme. Quand elle
sera en age de se marier, elle n'aura pas été influencée, car elle
aura eu le temps d'oublier; elle sera libre, et si, alors, elle aime
encore mon fils, ce sera tant mieux pour mon fils. Je n'aurai rien
a me reprocher.

»Ce plan était bien sage, mais il ne pouvait pas étre compris
par ces pauvres enfants, qui se quitterent avec des larmes déchi-



rantes. Vous eussiez dit, monsieur, la séparation de Paul et de
Virginie. Madame de Monteluz eut une fermeté dont je ne me se-
rais pas sentie capable pour ma part. Elle me recommanda méme
de ne pas parler trop souvent de son Octave a ma Laure; car je
I'accompagnai, monsieur; oh! je ne 1'ai jamais quittée! Sa pauvre
meére me l'avait trop bien confiée en mourant! Nous fimes en-
voyées a Paris au couvent du Sacré-Coeur, ou mademoiselle eut
une chambre particuliére, et ou il me fut permis de la servir et de
lui faire compagnie apres les classes. Mademoiselle était adorée
des religieuses et de ses compagnes. Elle était des premieres dans
toutes les études. Elle réussissait dans les arts mieux que toutes
les autres, et elle avait 1'air de ne pas s'en douter, ce dont on lui
savait un gré infini. Mais son plus grand plaisir était de venir
causer avec moi. Et de qui causions-nous, je vous le demande?
D'Octave, toujours d'Octave! Il n'y avait pas moyen de faire au-
trement, car c'était un grand amour, une sainte passion que 1'ab-
sence augmentait au lieu de la diminuer. Quand mademoiselle
chantait ou étudiait son piano:

»--Cela fera plaisir a Octave, disait-elle; il aime la musique.
»Si elle dessinait ou apprenait les langues, la poésie:
»--Il aimera tout cela, disait-elle encore.»

»Enfin, tout était pour lui, et c'est a lui qu'elle pensait sans
cesse. Elle lui écrivait des lettres. Ah! monsieur, quelles jolies
lettres! si enfant, si honnétes et si tendres! Il n'y a pas de roman
ou j'en aie jamais trouvé de pareilles. Madame de Monteluz m'a-
vait bien défendu de me préter a cela, mais je ne savais pas résis-
ter. Laure me disait comme ca:



»--Je sais bien, a présent, pourquoi ma bonne tante veut me
contrarier. C'est par fierté, par délicatesse; mais je mourrai si je
ne recois pas de lettres d'Octave, et je suis bien siire qu'elle ne
veut pas ma mort.

--Et les lettres d'Octave, comment étaient-elles? dit d'Argeres,
qui ne pouvait se défendre d'écouter avec attention.

--Ah! dame! les lettres d'Octave étaient bien gentilles, bien
honnétes et bien aimantes aussi; mais ce n'était pas ce style, cette
grace, cette force. Il fallait deviner un peu ce qu'il voulait dire.
Octave n'aimait pas 1'étude. Il aimait trop le mouvement, la vie de
chateau, la chasse, le grand air...

--Quand je vous le disais! s'écria d'Argeres. Il était béte! Ceux
qu'on adore sont toujours comme cela.

--Eh bien, il était un peu simple, je vous l'accorde, répondit
Toinette, qui prenait plaisir a étre écoutée; il avait le tempé-
rament rustique, et, en fait de talents, il n'avait pas de grandes
dispositions.

--Oui, en fait de musique, il aimait la grosse trompe, et, en fait
de langues, il écorchait la sienne. Je parie qu'il avait 1'accent
marseillais?

--Pas beaucoup, monsieur; mais qu'est-ce que cela fait quand
on aime?

--S'il eit aimé, il se fit instruit pour étre digne d'une femme
comme votre Laure.

--S'il elit pensé devoir le faire, il 1'eit fait. Mais il n'y songea
point, et, comme ma Laure n'y songea point non plus, il resta



comme il était. Quand le temps d'épreuves parut devoir étre fini,
mademoiselle avait dix-huit ans. Les deux amants se revirent
sous les yeux de la mére, a Paris. Octave pleura, Laure s'évanouit.
En reconnaissant que cette passion n'avait fait que grandir, ma-
dame de Monteluz fut bien embarrassée. Son fils était trop jeune
pour se marier. Elle voulait qu'il elit au moins vingt ans. Laure
devait-elle attendre jusque-la pour s'établir? Laure jura qu'elle
attendrait, et elle attendit. Madame de Monteluz fit voyager son
fils, et resta a Paris, ou elle conduisit mademoiselle dans le
monde, disant et pensant toujours, la noble dame, qu'elle ne de-
vait pas éviter, mais chercher, au contraire, 'occasion de faire
connaitre a sa pupille les avantages de sa fortune, les bons partis
ou elle pouvait prétendre et les hommes qui pouvaient lui faire
oublier son ami d'enfance. Tout cela fut inutile. Mademoiselle
passa a travers les bals et les salons comme une étoile. Elle y fut
remarquée, admirée, adorée... C'est la que monsieur a da la
rencontrer.

Cette question fut lancée avec un éclair de pénétration subite
qui fit sourire d'Argeres.

111

D'Argéres avait oublié de se mettre en garde, et la curiosité de la
Muiron semblait s'étre assoupie dans son bavardage; mais elle se
réveillait en sursaut et semblait s'écrier: «Mais a propos, a qui ai-
je le plaisir d'ouvrir mon coeur? Vos papiers, monsieur, s'il vous
plait, avant que je continue.»



Un sourire moqueur, ou la fine Muiron devina une intention
taquine, effleura les levres de d'Argeres; mais tout a coup, par
une illumination soudaine de la mémoire, il vit passer devant lui
une figure dont 1'image 1'avait frappé, et dont le nom seul s'était
envolé.

--Laure de Larnac? s'écria-t-il. Oui! au Conservatoire de mu-
sique, tout un caréme. Elle connaissait le pere Habeneck! Il allait
lui parler dans sa loge. La tante, belle encore, digne, un peu
roide, et la jeune fille, un ange! toujours vétue avec un gofit, une
simplicité!... des yeux noirs admirable, des traits, une taille, une
grace!... Quel beau front! quels cheveux! et l'air intelligent, mé-
lancolique, attentif. Pale, avec un air de force et de santé pour-
tant; de la fermeté dans la douceur. Oui, oui, je 1'ai vue, je la vois
encore!

--Alors monsieur est musicien? dit Toinette en le regardant
avec persistance comme pour se rappeler a son tour. Il venait
beaucoup d'artistes chez ces dames, et pourtant.

--Faites-moi le plaisir de continuer, répondit d'Argéres d'un
ton d'autorité qui domina Toinette.

--Eh bien, monsieur, j'arrive au dénouement, reprit-elle. Les
vingt ans des amants révolus, il fallut bien les marier, car le jeune
homme devenait fou, et mademoiselle s'obstinait a refuser tous
les partis et ne voulait que lui. On revint faire les noces en Pro-
vence, et, six mois apres, une affreuse mort...

--Qui a laissé la veuve inconsolable, a ce qu'on dit? Voyons,
est-ce vrai mademoiselle Muiron? La main sur le coeur, vous qui
étes une personne d'esprit et de sens, croyez-vous aux éternels
regrets?



--Mon Dieu, j'étais comme vous, je n'y croyais pas d'abord; je
me disais: «C'est du vrai désespoir, mais enfin madame est si
jeune, si belle, la vie est si longue! Et puis madame fera encore
des passions malgré elle, et, un beau jour, elle voudra exister: elle
aimera de nouveau, elle qui n'a vécu encore que d'amour, et qui
en vit toujours par le souvenir: elle se remariera!»

--Et a présent?...

--A présent, monsieur, savez-vous qu'il y a tantot trois ans
qu'elle est veuve, et qu'elle est pire que le premier jour?

--On dit qu'elle est folle; 1'est-elle en effet?

D'Argeres lanca cette question comme Toinette lui avait lancé
les siennes, a l'improviste, résolu a s'emparer de son premier mo-
ment de surprise.

Mais la Muiron ne broncha pas et répondit d'un air triste:

--Oui, je sais bien qu'on le croit, parce que les _ames vulgai-
res_ ne comprennent pas la vraie douleur. Plit au ciel qu'elle le
flit un peu, folle! Ce serait une crise, les médecins y pourraient
quelque chose, et j'espérerais une révolution dans ses idées; mais
ma pauvre maitresse a autant de force pour regretter qu'elle en a
eu pour espérer. Oui, monsieur, elle regrette comme elle a su at-
tendre. Elle est calme a faire peur. Elle marche, elle dort, elle vit a
peu pres comme tout le monde, sauf qu'elle parait un peu préoc-
cupée; vous ne diriez jamais, a la voir, qu'elle a la mort dans
I'ame.

--Je voudrais bien la voir, dit naivement d'Argeres. Est-ce que
c'est impossible?



--Impossible, non, si je sais qui vous étes, dit Toinette triom-
phant d'avoir mis enfin l'inconnu au pied du mur.

--Mademoiselle Muiron, répondit d'Argéres avec un accent
énergique sans emphase, je suis un honnéte homme, voila ce que
je suis.

Le coté sentimental et irréfléchi du caractere de Toinette céda
un instant. Elle regarda la belle et sympathique physionomie de
d'Argeres avec un intérét irrésistible; mais ses instincts cauteleux
et ses niaises habitudes reprirent le dessus.

--Oui, vous étes un charmant garcon, reprit-elle; mais le sort
ne vous a peut-étre pas placé dans une position a pouvoir
prétendre...

--Prétendre a quoi? s'écria d'Argeres, révolté des idées que
semblait provoquer en lui cette sorte de duegne.

Mais la duégne était perverse avec innocence; encore _perver-
se_ n'est-il pas le mot; elle n'était que dangereuse, et d'autant
plus dangereuse qu'au fond elle était de bonne foi.

--Je n'irai pas par quatre chemins, dit-elle: prétendre a la voir,
c'est prétendre a l'aimer; car, si vous avez le coeur libre, je vous
défie bien...

--Vous croyez les coeurs bien inflammables, dona Muiron! dit
en riant d'Argeres.

--Monsieur croit plaisanter, répondit-elle en souriant aussi. Ce
titre m'appartient: je sors d'une famille espagnole, mes parents
étaient nobles.



--Soit! mais, en admettant que je n'aie pas le coeur libre,--et,
d'ailleurs, n'ayez pas tant de sollicitude pour moi,--quel danger
supposez-vous donc pour votre maitresse a ce que je la voie pas-
ser ou s'asseoir dans le jardin, ou regarder par-dessus sa haie, a
supposer que j'aie besoin de votre protection pour satisfaire cette
fantaisie?

--Oh! pour elle, il n'y en a aucun, malheureusement peut-étre;
car, si elle pouvait remarquer que vous étes beau et bien fait, que
vous avez un son de voix enchanteur et des manieres parfaites,
elle serait a moitié sauvée; mais elle ne vous verrait peut-étre
seulement pas, tout en ayant les yeux attachés sur vous.

--Eh bien, alors! A quelle heure se leve-t-elle? quand met-elle
la téte a sa fenétre?

--Elle n'a pas d'heure. Mais écoutez, monsieur le mystérieux!
je sais tout, car je devine tout.

--Quoi donc? s'écria d'Argeres stupéfait.

--Vous étes amoureux de madame, amoureux depuis long-
temps. Vous la connaissez. Vous n'étes pas venu ici par hasard.
Vous me questionnez, non pas pour apprendre ce qui la concerne
dans le passé, mais pour entendre parler d'elle, pour savoir si elle
revient un peu de son désespoir. Enfin, depuis une heure, vous
vous moquez de moi en faisant semblant de vous souvenir vague-
ment de la belle Laure de Larnac. Tenez, vous étes un de ceux qui
I'ont demandée en mariage, et, repoussé comme tant d'autres,
vous n'avez pu l'oublier. Vous espérez qu'a présent...

--Ta ta ta! quelle imagination vous avez! dit d'Argeres. Vous
étes un bas bleu, dofia Antonia Muiron! vous faites des romans.



Eh bien, je vais vous en conter un qui est la vérité.

»J'avais un ami, un pauvre ami sentimental, romanesque
comme vous. Il n'était pas riche, il n'était pas beau. Il avait du ta-
lent, il était dans les seconds violons a I'Opéra; il était de la socié-
té des concerts au Conservatoire. C'est 1a qu'il vit la belle Laure,
et que, sans la connaitre, sans rien espérer, sans oser seulement
lui faire pressentir son amour, il concut pour elle une de ces
belles passions qu'on trouve dans les livres et quelquefois aussi
dans la réalité. Il me la montra, cette charmante fille; il me la
nomma, car il savait son nom par M. Habeneck, et je crois que
c'est tout ce qu'il savait d'elle. Il la dévorait des yeux; il voyait
bien qu'il y avait tout un monde entre elle et lui. Il n'espérait et
n'essayait rien. Il vivait heureux dans sa muette contemplation. Il
était ainsi fait. C'était un esprit nuageux: il était Allemand.

»Il la perdit de vue; il I'oublia. Il en aima une autre, deux
autres, trois ou quatre, peut-étre, de la méme facon. Il épousa sa
blanchisseuse. C'était un vrai Pétrarque, moins les sonnets. Il est
parti pour 1'Allemagne, ou il est maitre de chapelle de je ne sais
quel petit souverain.

»Vous voyez bien que ce n'était pas moi, et je vous donne ma
parole d'honneur que je ne connais pas autrement votre mai-
tresse, et que, sans le hasard qui m'amene dans ce pays, joint au
hasard de votre agréable conversation, son nom ne serait peut-
étre jamais rentré dans ma mémoire.

--Pauvre jeune homme! dit Toinette, qui paraissait ne songer
qu'au héros du récit de d'Argeres. Il était... Alors, monsieur est
musicien?



--Encore? dit d'Argeres en riant. Eh bien, oui, je sais la mu-
sique; je l'aime avec passion. J'ai entendu chanter votre mai-
tresse hier au soir, en passant derriere cette vigne. Elle chante
admirablement. On m'a dit qu'elle n'avait pas sa raison. Cela m'a
fait peur; j'en ai révé. Je suis venu ici sans trop savoir pourquoi.
Je suis I'hote et I'ami du baron de West. Je suis ce que, dans vos
idées, vous appelez bien né. Je m'appelle d'Argeres. Je ne suis ni
mauvais sujet ni endetté. Etes-vous satisfaite? étes-vous tran-
quille? et puis-je prétendre a l'insigne honneur d'apercevoir le
bout du nez de votre maitresse?

--Tenez, la voila, monsieur, répondit Toinette en se levant
avec vivacité et en courant au-devant d'une personne que d'Ar-
geres ne voyait pas encore, mais qui avait fait crier faiblement la
porte du jardin.

Journal de Comtois.

Je me trouve dans une position bien désespérante, qui est de
m'ennuyer a mourir dans ce pays barbare et de ne pas savoir
combien de jours encore il faudra y rester. Voila le baron de West
qui était parti pour vingt-quatre heures a Lyon, et qui, sur son re-
tour, s'arréte a Vienne, retenu, disent ses gens, par des affaires
désagréables. Il paraitrait qu'il a de grands embarras de fortune.
On ne comprend rien a la fantaisie de mon maitre, qui, au lieu de
se rendre a Vienne pour causer avec son ami, comme il parait s'y
étre engagé, aime mieux continuer a l'attendre ici. Apres ca, c'est
peut-étre la peur que j'en ai qui me fait parler, car il ne me fait
pas I'honneur de me dire ses volontés. Mais il avait tout de méme
un droéle d'air en me disant, ce soir:

--Comtois, vous me ferez blanchir six cravates.



Monsieur est de plus en plus singulier. Il est dehors toute la
journée, et a peine fait-il jour, qu'il se remet en campagne. Il ne
chasse pas, il ne fait pas d'herbiers, il ne court pas les filles de
campagne, car on le saurait déja, et on le rencontre toujours seul.
Enfin, il m'est venu une idée qui me tourmente: c'est que mon-
sieur, avec son air distrait, est peut-étre fou. Pour or ni argent, je
ne resterais au service d'un fou, quand méme je devrais 1'aban-
donner sur un chemin. Je ne suis pas égoiste, mais la vue d'un
homme sans raison me cause une peur qui m'a toujours empéché
de boire.

Je vas écrire a ma femme de m'envoyer de ses nouvelles ici; ca
forcera bien monsieur de me dire ou nous allons, quand il sera
question de faire suivre les lettres.

Fragments d'une lettre de d'Argeres.

* KK X X

A propos, si tu as des nouvelles de notre pauvre Daniel, tu
songeras a m'en donner. J'ai pensé a lui, depuis deux jours, plus
que je n'ai fait peut-étre en toute ma vie, grace a une circonstance
assez romanesque.

Tu te rappelles sa passion extatique pour la belle Laure, cette
brune pale, qui, de sa petite loge d'avant-scene, ne jetait pas
seulement un regard sur lui et ne s'est jamais doutée qu'elle efit
un adorateur sous ses pieds. Il nous la faisait tant remarquer et il
la célébrait d'une facon si comique, qu'il fallait qu'elle fit belle
comme trente houris pour qu'il ne lui attirat pas nos moqueries;
mais elle était incontestable, et la poésie méme de Daniel ne pou-
vait pas nous empécher de la regarder avec I'admiration désinté-
ressée qui nous était commandée par le destin.



Eh bien, imagine-toi qu'hier matin, en flanant dans la cam-
pagne, j'ai découvert cette méme Laure, toujours belle, mais
veuve désespérée, et volontairement cloitrée dans une espece de
ruine, au fond des déserts 1égerement raboteux du Vivarais.

--Voila, diras-tu, ce que c'est que d'épouser un marquis! Si elle
ett daigné s'informer de notre ami Daniel et le rendre heureux,
elle ne serait pas veuve. Il n'y a que les gens qui meurent d'amour
et de faim pour échapper a tous les dangers et devenir
centenaires.

Je peux te dire pourtant, sans plaisanter, qu'elle m'a fait une
trés-vive impression, cette pauvre désolée, car c'est ainsi qu'on
I'appelle dans le pays. Je ne crois pas qu'il y ait place pour le désir
de la possession, dans 1'esprit de ceux qui la voient, sans étre des
brutes, car autant vaudrait se fiancer avec la mort (moralement
parlant); mais c'est un beau personnage a étudier. Il vous émeut,
il vous remue comme une Desdemona réveuse, comme une
Ariane délaissée; et je ne vois pas pourquoi, lorsque nous nous
laissons aller a frémir ou a pleurer devant des fictions de théatre
ou de roman, nous ne nous intéresserions pas en artistes au cha-
grin d'une personne naturelle. L'artiste n'est pas _ce qu'un vain
peuple pense_. Il n'est ni blasé, ni sceptique, ni moqueur quand
il regarde au fond de lui-méme. On croit que nous ne pleurons
pas de vraies larmes, nous autres, et que toute notre ame est dans
nos nerfs. Ils n'ont de l'artiste que le titre usurpé, ceux qui ne
sentent pas en eux un foyer de sensibilité toujours vive et d'en-
thousiasme toujours prét a flamber.

J'étais déja au courant de l'histoire de son mariage et de son
veuvage, quand j'ai vu, hier matin, la belle désolée au soleil le-
vant. Il n'y a pas beaucoup de femmes qu'on puisse regarder a



pareille heure sans en rabattre. Celle-la y gagne encore: mieux on
la voit, plus on trouve qu'elle est bonne a voir. Et pourtant, c'est
triste. Figure-toi, mon ami, 1'image de la douleur, le désespoir
personnifié, ou, pour mieux dire, la désespérance vivante, car il
n'y a la ni larmes, ni soupirs, ni cris, ni contorsions. C'est ef-
frayant de tranquillité, au contraire. C'est morne et incommensu-
rable comme une mer de glace. Elle est toujours habillée de
blanc; c'est sa maniére de continuer son deuil, qu'elle ne veut pas
rendre officiellement exagéré. Elle prétend ainsi ne le jamais
quitter sur ses vétements ni dans sa vie, et s'arranger pour n'affli-
ger les yeux de personne. Je sais beaucoup d'autres choses sur
elle, grace au babil d'une suivante vieillotte qui m'a pris en
amour, Dieu sait pourquoi.

Ce que mes yeux seuls m'ont appris bien clairement, c'est
qu'elle est frappée sans remede. Je craignais d'abord qu'elle ne
fiit folle; tu sais ma terreur des fous! et, pendant quelques ins-
tants, je me suis senti fort mal a l'aise; mais sa bizarrerie m'a
paru tres-compréhensible, et méme tres-logique, dés que je me
suis trouvé dans son intimité.

Car nous voila trés-liés en quarante-huit heures, et c'est si sin-
gulier, qu'il faut que je te le raconte. Ca ne ressemble a rien de ce
qui peut arriver dans le monde auquel elle appartient et auquel
j'ai appartenu; et il faut une disposition exceptionnelle comme
celle de son ame malade, pour que notre connaissance se soit
faite ainsi.

La suivante, Toinette, est dévouée a sa maniere. A tout prix,
elle voudrait la distraire et la consoler, falliit-il la compromettre
et la perdre; mais, quand je serais d'humeur a profiter de ce beau
zele, une vertu qui prend sa source dans le coeur méme se défen-



drait, je crois, sans péril, contre toutes les duegnes et toutes les
sérénades de I'Espagne et de 1'Ttalie.

Ladite Toinette, lorsque sa maitresse entra dans le jardin, ou
je m'étais introduit sans préméditation grave, et ou, depuis une
heure, nous parlions d'elle, courut a sa rencontre et parut vouloir
lui faire rebrousser chemin avant qu'elle me remarquat. Mais la
dame est obstinée comme l'inertie, et elle était déja assez pres de
moi, lorsque je la vis me chercher des yeux en disant:

--Ah! ou donc? qui est-ce?

--C'est un voyageur, un Parisien, répondit 1'autre: un ami du
baron de West, un homme _comme il faut_.

--Est-ce qu'il demande a me voir? reprit la désolée en
s'arrétant.

--Oh! non certes! Ce n'est pas une heure a rendre des visites.
--C'est vrai. Que veut-il donc?

--Il regardait les statues et il allait se retirer.

--Fort bien, qu'il les regarde.

--Il craindra sans doute d'étre importun.

--Non; dis-lui qu'il ne me géne pas.

Elle se trouvait vis-a-vis de moi; elle me fit un salut poli ou il y
avait de la grace naturelle, et rien de plus. Puis elle passa et dis-
parut derriere les arbres.

La Muiron me dit:



--Vous étes content, j'espere; vous l'avez vue. A présent, vous
allez vous sauver.

Pourquoi me serais-je sauvé, puisqu'on me permettait de res-
ter? Ce fut la Toinette qui sortit du jardin ou qui feignit d'en sor-
tir, curieuse probablement de voir de quel air je regardais la belle
Laure. Pendant quelques moments, je crus me sentir sous son
oeil d'Argus, clignant a travers quelque bosquet. Mais je 1'oubliai
bient6t pour ne songer qu'a regarder en effet sa maitresse.

Quant a celle-ci, apres avoir fait lentement le tour d'un carré
de verdure grillé par le soleil, elle revint s'asseoir sur un banc
contre un mur chargé de vignes, et si pres de moi, si bien placée
en profil, qu'un sot eiit pu croire qu'elle posait la pour se faire
admirer.

Mais, malheureusement pour mon amour-propre, la vérité est
qu'elle m'avait déja parfaitement oublié. Je pus donc me laisser
aller a une contemplation qui efit fait la béatitude ou plut6t la ca-
talepsie de notre ami Daniel.

Je n'étais pas tout a fait tranquille cependant. A la trouver si
absorbée, 1'idée de la folie me revenait, et je craignais toujours de
la voir se livrer a quelque excentricité affligeante. Il n'en fut rien.
Elle resta presque un quart d'heure immobile comme une statue.
Le soleil montait, et, se faisant déja chaud, tombait sur sa téte
nue, sans qu'elle prit garde a lui plus qu'a moi. Elle a toujours ces
magnifiques cheveux bruns touffus et bouffants qui font comme
une couronne naturelle a sa téte de Muse; mais ce n'est pas la
Muse antique qui regarde et commande: c'est la Muse de la re-
naissance qui réve et contemple.



Elle a beaucoup souffert, sans doute, et la Muiron m'a dit
qu'elle avait été dangereusement malade pendant plus d'un an;
mais la force et la santé sont revenues. Le plus complet détache-
ment de la vie a répandu sur sa beauté, dont nous remarquions
autrefois l'expression doucement sérieuse, un sérieux encore plus
doux. Cela est méme tres-étrange; elle n'a pas l'air triste, elle a
l'air attentif et recueilli, comme elle 'avait en écoutant les sym-
phonies de Beethoven. Mais il semble qu'elle écoute encore une
musique plus belle, et qu'elle soit recueillie dans une satisfaction
plus profonde. Elle a méme pris un peu d'embonpoint qui man-
quait aux contours de son visage et de son buste. Son teint est
toujours pale, avec cette nuance légerement ambrée qui exclut la
pénible idée d'une organisation trop lymphatique. Il y a encore
du sang et de la vie sous ce beau marbre. Ce qui parait mort, bien
mort, c'est la volonté.

Pourtant l'expression du visage ne trahit ni la faiblesse ni
I'abattement. Cette ame n'est pas épuisée; elle s'attache a je ne
sais quelle certitude qui n'est certainement pas de ce monde.

Je remarquai aussi que, contre mon attente, il n'y avait ni
désordre dans sa chevelure, ni lacheté dans sa mise. Sa robe et
son peignoir de mousseline étaient flottants et non trainants. Ses
formes admirables donnent a ses amples vétements 1'élégance
chaste des draperies antiques.

Je n'avais jamais vu ses pieds ni remarqué ses mains. Ce sont
des modeles, des perfections. Enfin, c'est tout un idéal que cette
femme. Mais notre fou de Daniel avait raison de nous dire, dans
son jargon, que c'était un poéme pour ravir I'ame, et non un étre
pour émouvoir les sens.



La vieille fille revint avec un thé sur un plateau. Elle approcha
une petite table verte et causa avec sa maitresse un instant, pen-
dant que je me disposais a partir; mais j'étais emprisonné dans
une sorte d'impasse. Il me fallait traverser I'endroit méme ou dé-
jeunait madame de Monteluz, ou couper a travers les buissons, ce
qui etit pu lui sembler extraordinaire. Je pris le parti d'aller la sa-
luer en me retirant; mais elle m'arréta au passage par une poli-
tesse qui me jeta dans le plus grand étonnement.

Comme elle me rendait mon salut d'un air qui ne témoignait
ni surprise ni mécontentement, je me hasardai a lui demander
pardon de mon importunité. Je crus réver quand elle me répon-
dit sans embarras ni circonlocution:

--C'est moi, monsieur, qui vous demande pardon de n'avoir
pas fait attention a vous; mais j'ai perdu ici 1'habitude de me
conduire en maitresse de maison. Cette habitation est si laide et
si pauvre, que je ne songe pas a en faire les honneurs. Je n'ose-
rais pas non plus vous inviter a partager mon maigre déjeuner;
mais on s'occupe a vous en préparer un meilleur.

J'eus besoin de me rappeler les coutumes hospitalieres du
pays pour ne pas trouver cette brusque invitation déplacée. Je re-
gardai la femme de chambre, qui me fit rapidement signe
d'accepter.

--Oui, oui, monsieur, s'écria-t-elle en me poussant un siége de
jardin vis-a-vis de sa maitresse, je cours veiller a cela, et je re-

viendrai vous avertir.

Et elle partit, 1égére comme une vieille linotte.



J'étais embarrassé comme un collégien. On a beau avoir de
I'usage, on n'est pas a l'aise dans une situation incompréhensible.

--Monsieur, me dit la belle désolée en me regardant avec un
visible effort d'attention, c'est bien impoli de vous avouer que je
ne me souviens pas du tout de vous. Ce n'est pas ma faute; j'ai
fait une grande maladie, j'ai oublié beaucoup de choses; mais la
femme qui me soigne, et qui est une amie pour moi bien plus
qu'une servante, m'assure que je vous ai vu, _ autrefois_, chez ma
tante, chez ma mere...

Ici, la conversation tomba, car je balbutiai je ne sais quoi d'in-
intelligible, et madame de Monteluz pensait déja a autre chose.
Elle n'entendit pas mes dénégations, qui n'étaient peut-étre pas
trés-énergiques. Je confesse que l'attrait de 1'aventure me gagnait
et qu'en me scandalisant un peu, I'officieux mensonge de 1'extra-
vagante Toinette ne me contrariait pas beaucoup.

Je regardais cette femme qui ressemblait a une somnambule
et qui, apres 1'effort d'une réception si gracieuse, était déja a cent
lieues de moi et répétait: _Chez ma mere_, comme si elle se par-
lait a elle-méme.

Il me fallut, pour deviner comment cette liaison d'idées, _ma
tante, ma mere_, la replongeait dans son mal, me rappeler
qu'elle avait épousé le fils de sa tante. Je vis qu'elle n'était point
en téte-a-téte avec moi, mais avec le spectre de son cher Octave,
assis entre nous deux, et cette découverte me mit tout a coup a
l'aise en détruisant tout germe de fatuité en moi-méme.

Apres une pause assez longue, elle me regarda d'un air étonné,
comme une personne qui se réveille, et me demanda si je demeu-
rais loin.



--Mon Dieu, non, madame, répondis-je; je suis fixé pour
quelques jours seulement a Mauzeres.

--Oui, c'est a deux ou trois lieues d'ici, n'est-ce pas? dit-elle
parlant par complaisance et sans savoir de quoi, car elle ne peut
ignorer que Mauzeres soit a dix minutes de chemin de sa maison.

--C'est beaucoup plus pres que cela, répondis-je en souriant.

Elle eut un imperceptible mouvement comme pour secouer sa
téte endolorie, afin d'en écarter 1'idée fixe, et, reprenant la parole
avec une certaine volubilité, comme si elle et craint d'oublier,
avant de l'avoir dit, ce qu'elle voulait dire:

--C'est vrai, dit-elle; le baron de West est mon proche voisin, a
ce qu'il parait. Je ne le vois pas, et c'est uniquement par sauvage-
rie, par inertie. Je sais que son caracteére est aussi honorable que
son talent. On l'aime et on l'estime beaucoup dans le pays. Il est
venu me rendre visite; j'étais souffrante, je n'ai pu le recevoir;
mais il a trop d'esprit pour ne pas savoir qu'une personne comme
moi est tout excusée d'avance, et que, si je ne le prie pas de reve-
nir, la privation est toute pour moi et non pour lui.

--Je suis stir, madame, que M. de West pense tout le contraire.

Elle ne répondit pas. Je vis qu'il lui était presque impossible
de soutenir une conversation, non qu'elle y éprouvat de la répu-
gnance, mais parce qu'elle avait perdu absolument 1'habitude
d'échanger ses idées. Je me levai, trés-peu désireux des lors de
profiter des bonnes intentions de Toinette, qui me faisait jouer
un personnage indiscret et importun. Mais, en ce moment, la
vieille folle arrivait et me criait d'un air triomphant:



--Monsieur est servi! S'il veut bien me suivre... Je refusai. Ma-
dame de Monteluz insista.

--Ah! monsieur, me dit-elle, ne m'6tez pas I'occasion de répa-
rer mes torts envers M. de West en traitant son héte comme le
mien; vous me feriez croire qu'il me garde rancune et qu'il vous a
défendu de me les pardonner en son nom.

Je suivis machinalement la Toinette. Il est bien certain que je
mourais de faim et de lassitude. Elle me conduisit dans un pa-
villon fort délabré ou il y avait deux chaises de paille, une table
chargée de mets assez rustiques et une vieille causeuse couverte
d'indienne déchirée. Par compensation, le vin du cru est bon et la
vue magnifique.

La Muiron s'assit vis-a-vis de moi, en personne habituée a
_manger avec les maitres_, et me fit les honneurs, tout en repre-
nant son bavardage. J'appris d'elle qu'apres la mort du cher Oc-
tave, _madame__ avait toujours résidé pres de sa belle-mere aux
environs de Vaucluse, mais que ces deux femmes, tout en s'esti-
mant beaucoup, ne pouvaient se consoler l'une par l'autre. La
mere est une ame forte et rigide en qui la douleur s'est changée
en dévotion. Elle se soutient par la priere, par des pratiques mi-
nutieuses; elle est toute a I'idée du devoir et du salut. Il parait que
cela s'accorde en elle avec le gotit du monde, qu'elle appelle res-
pect des convenances et nécessité du bon exemple. Autant que
j'ai pu en juger par les appréciations de la Muiron, qui est un peu
folle, mais pas treés-sotte, madame de Monteluz, la meére, est un
esprit assez froid et absolu, qui, sans le vouloir, froisse 1'extréme
sensibilité de la désolée, et qui commence a s'impatienter douce-
ment de ne pas la trouver plus résignée au fond de I'ame. De la
un peu de persécution, tantét a propos de la religion, tantot a



propos de I'étiquette. La pauvre jeune femme s'est trouvée mal a
l'aise sous cette domination, qui ne génait pas seulement ses ac-
tions, mais qui voulait s'étendre sur ses sentiments les plus in-
times. Elle a emporté sa blessure dans la solitude, prétextant une
visite a je ne sais quels parents du haut Languedoc, et des inté-
réts a surveiller. Elle est partie comme pour voyager et elle a
marché un peu au hasard. Elle a trouvé sur son chemin cette jolie
petite terre et cette vilaine petite maison, qu'un grand-oncle lui
avait laissées en héritage et qu'elle ne connaissait pas. Cette soli-
tude lui a plu. L'idée de ne connaitre personne aux environs et de
pouvoir se laisser oublier 1a, a été pour elle comme un soulage-
ment nécessaire, apres une contrainte au-dessus de ses forces.
Elle y est depuis trois mois et frémit a I'idée de retourner chez les
grands-parents vauclusois. Cette infortunée savoure 1'horreur de
son isolement et les privations d'une vie de cénobite, comme un
écolier en vacances savoure le plaisir et la liberté. C'est I'offi-
cieuse Muiron qui, depuis ces trois mois, s'est chargée de mentir
en écrivant a la belle-mere que sa bru avait a s'occuper de sa pro-
priété du Temple, qu'elle s'en occupait, que cela lui faisait du
bien, ajoutant chaque semaine qu'elle en avait encore pour une
semaine. Mais toutes ces semaines tirent a leur fin, non pas tant
parce que la belle-meére s'inquiete la-bas, que parce que la Mui-
ron s'ennuie ici.

Pourtant, depuis deux jours, les choses ont changé de face
comme je te le dirai demain, car je m'apercois que je t'écris un
volume, qu'il est tard, et que tu peux te reposer, ainsi que moi,
sur ce premier chapitre.



| AV

Suite de la lettre de d'Argeres.
Aoiit...

En voyant sur ma table toutes ces pages que je n'ai pas le
temps de relire, je me demande comment j'ai été si prolixe sur un
sujet qui ne t'intéresse sans doute nullement et qui ne saurait
m'intéresser plus d'un jour ou deux encore. J'ai envie de jeter
tout cela au panier et de reprendre ma lettre ou je l'avais laissée
avant de m'embarquer dans le récit de cette aventure, si aventure
il y a. Et, comme, au fait, il n'y en a pas l'apparence, je peux
continuer sans indiscrétion envers ma belle désolée et sans
crainte de te rendre jaloux de mon bonheur. Si je t'ennuie, par-
donne-le-moi en songeant que je suis seul dans une grande mai-
son silencieuse; que la soirée est longue, et que tu es la seule vic-
time que j'aie a immoler a mon oisiveté. D'ailleurs, mon récit va
s'augmenter d'une journée de plus, ce qui donne plus de consis-
tance au souvenir que je veux conserver de cette rencontre singu-
liere, et le moyen de le conserver, c'est de 1'écrire, dussé-je, apres
l'avoir fini, le garder pour moi seul.

Je _me suis laissé_, dans mon précédent chapitre, a table avec
mademoiselle Muiron. Bien que ses confidences eussent pour
moi quelque intérét, je me trouvai insensiblement sur la causeuse
plus disposé a dormir qu'a I'écouter. Elle m'avait charitablement
invité a fumer mon cigare, assurant que sa maitresse ne s'en
apercevrait pas. Mes yeux se fermerent, et je m'endormis au léger
bruit des assiettes et des tasses qu'elle emportait avec précaution.



Quand je m'éveillai, il était au moins midi. La chaleur était ac-
cablante; les cousins faisaient invasion dans mon pavillon, et,
sauf leur bourdonnement et les bruits lointains des travaux
champétres, un profond silence régnait autour de moi. Je sortis,
un peu honteux de mon somme; mais je me trouvai compléte-
ment seul dans le jardin. Je pénétrai dans la cour, pensant bien
que madame de Monteluz m'avait assez oublié pour qu'il ne fit
pas nécessaire d'aller lui demander pardon de ma grossiere
séance chez elle, et voulant au moins prendre congé de la duegne.
La cour était déserte, la maison muette. Je poussai jusqu'a la
basse-cour. Elle n'était occupée que par une volée de moineaux
qui s'enfuit a mon approche. Enfin, je trouvai une grosse ser-
vante au fond d'une étable. Elle était en train de traire une vache
maigre, et m'apprit, sans se déranger, que madame devait étre
dans le petit bois, au bout de la prairie, parce que c'était son
heure de s'y promener; que mademoiselle Muiron devait étre
chez le meunier, au bord de la riviére, parce que c'était son heure
d'aller acheter de la volaille. Quant au jardinier, ce n'était pas son
jour.

--Mais, si monsieur veut quelque chose, ajouta-t-elle d'un air
candide, je serai a ses ordres quand j'aurai battu mon beurre.

Je la chargeai de mes compliments pour mademoiselle Mui-
ron, et je revenais vers la maison, afin de reprendre le sentier qui
conduit a Mauzeres, lorsque, par une fenétre ouverte, au rez-de-
chaussée, mes yeux tomberent sur un joli piano de Pleyel qui
brillait comme une perle au milieu du plus pauvre et du plus
terne ameublement dont jamais femme élégante se soit conten-
tée. La vachere, qui m'avait suivi, portant son vase de creme vers



la cuisine, vit mon regard fixé avec une certaine convoitise sur
I'instrument, et me dit:

--Ah! vous regardez la jolie musique a madame! On n'avait ja-
mais rien vu de si beau ici, et madame musique que c'est un plai-
sir de I'entendre! C'est mademoiselle Muiron qui a acheté ca a la
vente du chateau de Lestocq, pas loin d'ici. Elle a vu estimer ca
comme elle passait en se promenant; elle a dit: «Ca fera peut-étre
plaisir a madame.» Elle a mis dessus, et elle I'a eu. Dame! elle fait
tout ce qu'elle veut, celle-la! Si vous voulez musiquer, faut pas
vous géner, allez, c'est fait pour ¢a. Entrez, entrez! mademoiselle
Muiron ne s'en fachera pas, puisqu'elle vous a fait déjeuner avec
elle.

La-dessus, elle poussa devant moi la porte du salon, qui n'était
méme pas fermée au loquet, et s'en alla faire son beurre.

Je te disais, l'autre jour, que j'avais eu une jouissance extréme
a oublier tout, méme l'art, ce tyran jaloux de nos destinées, ce
mangeur d'existences, ce boulet qui m'a longtemps rivé a mille
sortes d'esclavages; mais on boude I'art comme une maitresse ai-
meée. Il y a deux mois que je n'ai rencontré que les chaudrons des
auberges de la Suisse, deux mois que je n'ai tiré un son de mon
gosier, et, a la vue de ce joli instrument, il me vint une envie ex-
travagante de m'assurer que je n'étais pas endommagé par l'inac-
tion. J'entrai résolument, j'ouvris le piano, et, tout naturellement,
la premiére chose qui me vint sur les lévres fut le _Nessun mag-
gior dolore_, que, la veille au soir, j'avais entendu chanter de loin
par la désolée, et qui a besoin de son accompagnement pour étre
complet. Je le chantai d'abord a demi-voix, par instinct de discré-
tion; mais je le répétai plus haut, et, la troisieme fois, j'oubliai
que je n'étais pas chez moi et je donnai toute ma voix, satisfait de



m'entendre dans un local nu et sonore, et de reconnaitre que le
repos de mon voyage m'avait fait grand bien.

Cette expérience faite, j'oubliai ma petite individualité pour
savourer la jouissance que ce court et complet chef-d'oeuvre doit
procurer, méme apres mille redites et mille auditions, a un ar-
tiste encore jeune. Je ne sais pas si les vieux praticiens se blasent
sur leur émotion, ou si elle leur devient tellement personnelle,
qu'ils exploitent avec un égal plaisir une drogue ou une perle,
pourvu qu'ils l'exploitent bien. Tu m'as dit souvent, mon ami,
que, devant un Rubens, tu ne te souvenais plus que tu avais été
peintre, et que tu contemplais sans pouvoir analyser. Oui, oui, tu
as raison. On est heureux de ne pas se rappeler si on est quel-
qu'un ou quelque chose, et je crois qu'on ne devient réellement
quelque chose ou quelqu'un qu'apres s'étre fondu et comme
consumé dans l'adoration pour les maitres.

Je ne sais pas comment je chantai pour la quatrieme fois, ce
couplet. Je dus le chanter trés-bien, car ce n'était plus moi que
j'écoutais, mais le gondolier mélancolique des lagunes sous le
balcon de la pale Desdemona. Je voyais un ciel d'orage, des eaux
phosphorescentes, des colonnades mystérieuses, et, sous la ten-
dine de pourpre, une ombre blanche penchée sur une harpe que
la brise effleurait d'insaisissables harmonies.

Quand j'eus fini, je me levai, satisfait de ma vision, de mon
émotion, et voulant pouvoir les emporter vierges de toute autre
pensée; mais, en me retournant, je vis, dans le fond de 1'apparte-
ment, madame de Monteluz, assise, la téte dans ses mains, et la
Muiron agenouillée devant elle. Il y eut un moment de stupéfac-
tion de ma part, d'immobilité de la leur. Puis madame de Monte-



luz, la figure couverte de son mouchoir, et repoussant doucement
Toinette qui voulait la suivre, sortit précipitamment.

--Mon Dieu, je lui ai fait peut-étre beaucoup de mal? dis-je a la
suivante. Il me semble qu'elle pleure! Et pourtant elle aime cet
air, elle le chante!

--Elle le chante bien, répondit Toinette, mais pas si bien que
vous, et elle ne se fait pas pleurer elle-méme. Vous venez de lui
arracher les premieres larmes qu'elle ait répandues depuis sa ma-
ladie, et c'est du bien ou du mal que vous lui avez fait, je ne sais
pas encore; mais je crois que ce sera du bien. Elle est grande mu-
sicienne, mais elle ne se souciait plus de rien, et c'est par com-
plaisance pour moi qu'elle chante et joue quelquefois, depuis que
j'ai introduit ici ce piano. Je me figure qu'elle a besoin de
quelques secousses morales, dit-elle en souffrir, et que ce qu'il y
a de pire pour elle, c'est 1'espece d'indifférence ou elle est tombée.

Je trouvai que la Muiron ne raisonnait pas mal pour le
moment.

--Mais est-ce donc a cause de cela, lui demandai-je, que vous
m'avez retenu ici a 1'aide d'un mensonge?

--Eh bien, oui, répondit-elle, c'est a cause de cela. J'ai vu que
vous étiez artiste musicien: que ce soit par état ou par goiit,
qu'est-ce que cela fait? Et puis vous étes aimable, vous étes char-
mant, et, si madame pouvait se plaire dans votre compagnie, ne
flit-ce qu'une heure ou deux, cela lui rendrait peut-étre le gotit de
vivre comme tout le monde. Est-ce donc un si grand sacrifice que
je vous demande, de vous intéresser toute une matinée a la plus
belle, a la plus malheureuse et a la meilleure femme qu'il y ait sur
la terre?



Je fus touché de la sincérité avec laquelle cette fille parlait, et
je lui offris de chanter encore, dit madame de Monteluz revenir
pour me chasser. La Muiron m'embrassa presque et me dit:

--Tenez! si vous saviez quelque chose de beau que madame ne
conniit pas? C'est bien difficile, mais si cela se rencontrait! Tout
ce qu'elle sait lui rappelle le temps passé. Une musique qui ne lui
rappelerait rien et qui serait bonne, car elle s'y connait, ne lui fe-
rait peut-étre que du bien.

Je chantai ma derniere composition inédite; une idée riante et
champétre qui m'est venue en traversant I'Oberland, et dont je
suis aussi content qu'on peut 1'étre d'une idée qui a pris forme.
Pour moi, les idées _latentes_, si je puis parler ainsi, ont un
charme que la réalisation détruit.

Madame de Monteluz, qui s'était sauvée dans le jardin pour
pleurer, m'entendit. Toinette, qui s'inquiétait d'elle, et qui alla la
trouver, revint me dire qu'elle me demandait, comme une chari-
té, de recommencer.

Quand j'eus fini, la désolée ne donnant plus signe de vie, je
pris définitivement congé de Toinette; mais je n'avais pas gagné
le revers du coteau, que Toinette me rattrapa.

--Je cours apres vous pour vous remercier de sa part, me dit-
elle. Elle a tant pleuré, qu'elle n'a presque pas la force de dire un
mot, et elle a une douleur si discrete, qu'elle ne voudrait pas que
vous la vissiez comme cela. Elle dit que ce serait bien mal vous
récompenser de ce que vous avez fait pour elle, car elle pense que
les larmes sont désagréables a voir.

--Désire-t-elle que je revienne un autre jour?



--Elle n'a pas dit cela; mais elle a dit: «Ah! mon Dieu, c'est
déja fini! quand retrouverais-je...?» Elle s'est arrétée. Puis elle a
repris: «Dis-lui... Non, rien, rien, remercie-le; dis-lui que c'est
bien bon de sa part, d'avoir chanté pour moi! que je suis bien re-
connaissante.» Je vous le dis, monsieur, et vous vous en allez?

--Je reviendrai, Toinette!
--Quand ¢a?

--Quand faut-il revenir?

--Dame! le plus t6t sera le mieux.

--Eh bien, ce soir. Je ne me présenterai pas. Elle ne me verra
pas. Je lui épargnerai ainsi la fatigue de s'occuper de moi. Je
chanterai dans la campagne, a portée d'étre entendu. Mais ne
I'avertissez point. Je crois que l'inattendu sera pour beaucoup
dans sa jouissance.

--Ah! monsieur, s'écria Toinette, je voudrais étre jeune et jolie
pour vous faire plaisir en vous embrassant!

Elle dit cela en rougissant sous son rouge, comme si elle se
croyait encore aussi appétissante que modeste, et se sauva
comme si j'eusse été d'humeur a la poursuivre.

Cette vieille écervelée me gate un peu ma Desdemona. Mais,
apres tout, ce n'est pas sa faute; je ne suis pas obligé d'embrasser
la Muiron, et au fond cette confidente de la tragédie a un tres-
bon coeur.

Je tins ma parole: je retournai au Temple a I'entrée de la nuit,
non sans étre épié, je crois, par M. Comtois, mon valet de
chambre, qui est fort curieux et qui s'inquiéte de mes moeurs.



J'entendis madame de Monteluz, qui avait retenu presque toute
ma ballade, et qui en cherchait la fin avec ses doigts sur le piano.
Placé sous sa fenétre, le long du rocher, je la répétai plusieurs
fois. On fit silence longtemps; mais tout a coup je vis un spectre
aupres de moi: c'était elle. Elle me tendait les deux mains en me
disant:

--Merci, merci! vous étes bon, vous étes vraiment bon!

Elle avait la voix émue; mais 1'obscurité m'empécha de voir si
elle avait beaucoup pleuré et si elle pleurait encore. Je ne distin-
guais d'elle que sa taille élégante sous ses voiles blancs et le pale
ovale de sa téte, penchée vers moi avec une bonhomie
languissante.

--Je ne veux pas que vous vous fatiguiez davantage, me dit-elle
d'un ton presque amical. Venez vous reposer en jouant un peu du
piano.

J'entendis alors la Muiron, dont 'ombre moins svelte se dessi-
na derriére la sienne, lui dire a demi-voix:

--Chez vous? a cette heure-ci? comme si elle efit été avide de
constater un fait acquis a sa politique.

--Eh bien, pourquoi pas? répondit madame de Monteluz.

--C'est a cause de ce que l'on pourrait dire, reprit Toinette, qui
parla encore plus bas et dont je devinai plut6t que je n'entendis
l'observation.

A quoi madame de Monteluz répondit tout haut:

--Je te demande un peu ce que cela peut me faire!



En méme temps, elle passa son bras sous le mien et fit
quelques pas aupres de moi en remontant vers la maison.

--Prenez garde, madame! s'écria Toinette. Monsieur, soutenez
madame.

En effet, le sentier était fort dangereux; je 'avais pris pendant
le crépuscule pour gagner un rocher isolé dont la situation hardie
m'avait tenté; mais la nuit s'était faite, et, pour regagner les ter-
rasses du jardin, il fallait c6toyer un petit abime assez menagant.

--Ne craignez rien pour moi, et regardez a vos pieds, me dit la
désolée en prenant les devants avec assurance. Muiron, prends
garde toi-méme.

--Vous me ferez tomber si vous faites vos imprudences! lui
cria encore la Muiron en s'attachant a moi avec frayeur. Voyez,
monsieur, si ce n'est pas déraisonnable! ca fige le sang! Ne passez
pas par la, madame; faisons le tour!

Madame de Monteluz ne semblait pas l'entendre. Elle franchit
le pas dangereux sans paraitre y songer, et, tout étonnée ensuite
de l'effroi de 1a Muiron, elle lui dit:

--Mais de quoi donc t'inquiétes-tu? Tu sais bien que je n'ai
plus le vertige.

Mon ami, il y avait bien des choses dans ce peu de mots, et en-
core plus peut-étre dans ce _Qu'est-ce que cela peut me faire?_
qu'elle avait dit auparavant. Pour une femme délicate, n'avoir
_plus__ le vertige en cotoyant les précipices, c'est ne plus se sou-
cier de la vie. Pour une femme pure, ne pas se soucier de 1'opi-
nion, c'est abdiquer ce que les femmes placent au-dessus de leur



vertu. Il y a 1a un abime de dégoit de toute chose, plus profond
que ceux auxquels peut se briser la vie ou la réputation.

Je me demandais, en marchant dans le jardin, silencieux a ses
cotés, si je devais me blesser du profond dédain pour ma per-
sonne que cette confiance et cette aménité couvraient d'un voile
si transparent. J'ai été un peu gaté, tu le sais. J'ai failli devenir fat
ou vaniteux au commencement de ma carriére; tu m'as averti, tu
m'as préservé... Pourtant le _vieil homme_, ou plutot le jeune
homme reparait apparemment encore quelquefois. J'étais piqué,
j'étais sot.

Quand nous rentrames dans la piece que l'ancien propriétaire
décorait sans doute du titre usurpé de salon, la figure de madame
de Monteluz me frappa comme si je la voyais pour la premiére
fois. Ce n'était plus la méme femme qui m'avait surpris et comme
effrayé le matin. Elle avait pleuré; ses beaux yeux limpides en
avaient un peu souffert, mais toute sa physionomie en était adou-
cie et embellie. Un voile de mélancolie s'était répandu sur cette
tranquillité sculpturale. Ce n'était plus la mer éclatante et pétri-
fiée sous la glace, a laquelle je I'avais comparée, c'était un lac bleu
doucement ému sous les souffles plaintifs de 'automne.

Je lui fis encore de la musique; elle me servit elle-méme du
thé avec des soins charmants qui ne parurent plus lui coliter que
de légers efforts de présence d'esprit. Elle parla musique et pein-
ture avec moi, et les noms de plusieurs personnes connues d'elle
et de moi dans l'art ou dans le monde vinrent se placer naturelle-
ment dans notre entretien et former un lien commun dans nos
souvenirs. Elle me dit que j'étais un grand artiste, me questionna
sur mes études; mais, bien que Muiron, qui ne nous quittait pas,
en prit occasion pour essayer de m'interroger indirectement sur



ma position et mes relations, madame de Monteluz la tint en res-
pect par une discrétion exquise sur tout ce qui sortait tant soit
peu du domaine de I'art. Elle parut m'accepter de confiance.

Ma vanité se remit sur ses pieds. Je crus un moment avoir
commenceé l'oeuvre de sa guérison; mais, en y regardant mieux,
je vis que la grace de cet accueil n'était qu'un plus grand effort
d'abnégation. Le peu de curiosité qu'elle me témoignait, au mi-
lieu d'une admiration d'artiste plus que satisfaisante pour mon
amour-propre, était la plus grande preuve possible de 1'oubli, ou,
comme homme, je suis destiné a étre enseveli par elle.

En somme, c'est une femme ravissante, une nature adorable.
Tu la connais, si tu te souviens bien de sa figure, qui est le moule
exact de son esprit et de son caractere. C'est un esprit sérieux,
c'est un caractére angélique. On voit que cette bouche n'a jamais
pu dire une médisance, une méchanceté, une dureté quelconque.
On sent que cette Ame n'a jamais admis la pensée du mal. C'est
une musique que sa voix, et toute la douceur, toute 1'égalité de
son ame, sont dans sa moindre inflexion, dans sa plus insigni-
fiante parole. Elle a pourtant la prononciation nette et le _r_ un
peu vibrant des femmes méridionales. Mais une distinction a la
fois innée et acquise efface ce que cette habitude a de vulgaire et
d'affecté chez les Languedociennes, pour n'y laisser que ce qu'elle
a d'harmonieux et de secrétement énergique. Je n'osais pas la
prier de chanter; ce fut Muiron qui s'en chargea, et j'appuyai sur
la proposition.

--Chanter apres vous, me dit-elle, serait une grande preuve
d'humilité chrétienne, et je n'hésiterais pas si je le pouvais; mais,
aujourd'hui, non! je ne le pourrais pas! Un autre jour, si vous
voulez.



--Un autre jour? lui dis-je en me levant. Il me sera donc per-
mis de venir vous distraire encore un peu avec mes chansons?

--Ai-je dit un autre jour? répondit-elle. C'est bien présomp-
tueux! je n'ose pas vous le demander.

--Eh bien, moi, lui dis-je, je le demande comme une grace;
mais, avant tout, je tiens a ne pas tromper une personne dont je
respecte la tristesse, dont je véneére la confiance. Il y a eu malen-
tendu entre mademoiselle Muiron et moi, a coup str. Elle vous a
dit que j'avais I'honneur d'étre connu de vous, puisque vous vous
étes accusée ce matin d'un manque de mémoire. Mademoiselle
Muiron s'est trompée absolument. Je ne me suis jamais présenté
dans votre famille, je ne vous ai jamais rencontrée dans le
monde, je ne vous ai vue qu'au Conservatoire, il y a quatre ans,
sans que vous ayez jamais fait la moindre attention a moi.

--Eh bien, répondit-elle avec une bienveillance nonchalante,
c'est égal, nous nous connaissons maintenant.

--Non, madame. Je crois que j'ai le bonheur de vous connaitre,
car il suffit de vous voir...; mais...

--Eh bien, c'est la méme chose pour vous, dit-elle en m'inter-
rompant: il suffit de vous entendre; vous avez l'esprit juste et le
coeur vrai. Je n'ai pas besoin d'en savoir davantage pour vous
écouter avec sympathie.

--Alors, vous ne m'ordonnez pas, vous me défendez peut-étre
de vous dire qui je suis? C'est le comble de I'indifférence.

Le ton un peu amer que, malgré moi, je mis dans ces paroles,
parut la frapper. Elle me regarda avec étonnement et jusque dans
les yeux, avec une absence de timidité qui était la supréme ex-



pression d'une totale absence de coquetterie; puis elle me tendit
la main avec une grande franchise en me disant:

--Non, ce n'est pas de l'indifférence, c'est de la confiance, vous
I'avez dit. Si votre figure n'est pas celle d'un galant homme, je
suis devenue aveugle; si votre intelligence n'est pas supérieure, je
suis devenue inepte. De votre coté, vous ne m'avez pas regardée
une seconde sans voir que j'ai cent ans; vous n'étes pas revenu, ce
soir, chanter exprés pour moi, sans m'apporter I'aumone d'une
profonde pitié. Cela ne m'humilie pas, vous voyez! je I'accepte, au
contraire, avec une véritable reconnaissance. Ne me dites pas qui
vous étes, et revenez demain.

Muiron était bien désappointée de la premiere partie de cette
conclusion. Elle me suivit encore sous prétexte de me reconduire,
et finit par me dire naivement:

--Eh bien, voyons, 1a, monsieur, puisque vous vouliez donner
a madame des éclaircissements sur votre position, donnez-les-
moi; ce sera la méme chose!

--Non pas, mon aimable Toinette, lui répondis-je en riant; ma
_position_, comme vous dites, devient ici, grace a vous, un secret
que je me ferais un devoir de révéler a votre maitresse, mais que
je me fais un plaisir de vous taire.

--Monsieur s'amuse! dit-elle, a la bonne heure! Pourtant il a
tort de me traiter si mal. Il me met, moi, dans une position tres-
délicate.

--Ou vous vous étes jetée résolument vous-méme.

--Plaignez-vous, ingrat! vous briliez de voir madame, et vous
voila accueilli par elle comme un ami.



--Vous errez, ma chere. Je ne brilais pas de la voir et je ne suis
pas, et je n'aurai jamais le bonheur d'étre son ami.

--Alors... vous nous quittez? vous ne reviendrez plus? dit-elle
avec effroi.

--Je reviendrai demain et je partirai aprés-demain. Bonsoir,
mademoiselle Toinette.

--Tenez, vous étes amoureux, fit-elle entre ses dents en me
tournant le dos. Eh bien, puisque vous n'avez pas de confiance en
moi, ce sera tant pis pour vous!

Je la quittai sur cette belle conclusion, et je me moquai d'elle
intérieurement, car je jure...

K KK KX

Je ne sais pas pourquoi d'Argéres ne jura pas. Il n'acheva pas
sa lettre, il ne 1'envoya pas a son ami, il ne partit pas. Huit jours
apres, il lui en envoya une plus concise que voici:

\Y

Lettre de d'Argeres a Descombes.

Non, je ne t'oublie pas. Je t'ai écrit des volumes ces jours der-
niers. Je les ai mis de c6té pour t'en montrer 1'_épaisseur_,
comme pieces justificatives de cette assertion. Mais je ne te les
ferai pas lire. Au commencement d'un amour qu'on ignore en
soi-méme, on est trés-bavard. Quand on se sent pris véritable-
ment, on devient muet. Chez moi, ce n'est pas consternation,



c'est plutot recueillement. Te voila au fait. Je suis sous l'empire
d'une passion. Si elle était partagée, je ne te dirais méme pas ce
qui me concerne. Elle ne l'est pas: donc, j'avoue que je ne suis pas
un amant heureux, mais que je suis cependant heureux de sentir
que j'aime.

Je m'arréte sur ces deux mots, car je vois a ta lettre, cher ami,
que tes esprits ont pris réellement un vol qui n'est pas le mien. Je
dois te sembler ridicule. Cela m'est égal; mais je ne voudrais pas
te sembler importun par mon indifférence a tes occupations. Tu
te plains de n'étre plus artiste. Je n'en crois rien. Peut-on avoir
golté les suprémes jouissances de la vie et les dédaigner pour des
jouissances vulgaires? Non. La fievre de spéculations qui te pos-
sede en ce moment n'est autre chose elle-méme qu'une fougue
d'artiste. J'ai été surpris le jour ou, accrochant ta palette aux
pauvres murailles de ton atelier, tu m'as dit:

--L'art, c'est la soif de tout. Il faut la richesse pour assouvir les
besoins que 1'imagination nous crée!

Je t'ai répondu, il m'en souvient:

--Prends garde! la soif assouvie, il n'y a peut-étre plus
d'artiste.

--Eh bien, disais-tu, meure l'artiste et avec lui la souffrance!

Je t'al combattu; mais j'ai apprécié ensuite ta situation et tes
facultés. Fils d'un riche et habile spéculateur, il y avait en toi des
tendances innées, une capacité non développée, mais certaine,
pour la spéculation. L'art t'avait séduit, il t'appelait de son c6té.
Tu avais pris, deés 1'enfance, dans la riche galerie de ton pere, la
compréhension et 1'enthousiasme de la peinture. Peut-étre aussi



mon exemple t'avait-il influencé. Blamé, repoussé de ta famille,
réduit a souffrir des privations que tu n'avais pas connues, tu as
eu plus de talent que de bonheur et tu t'es découragé, peut-étre
au moment de vaincre!

Réconcilié avec ton pére a la condition que tu abandonnerais
cette carriére improductive pour le suivre dans la sienne, tu t'es
jeté, d'abord avec dégotit, et puis bientot avec ardeur, dans les
jeux de la fortune. Tu as connu la de nouvelles émotions, plus
vives, plus absorbantes que les autres. Et maintenant, tu avoues
que les jouissances que la fortune achéte ne sont rien et
s'épuisent en un instant. Tu dis que la jouissance est précisément
dans le travail, 1'agitation, les transports qu'exigent et procurent
les chances de gain et de perte. Je te comprends, joueur que tu
es! Impressionnable et avide d'excitations, artiste en un mot, tu
fais, de la spéculation, une espéce de passion que tu pourrais ap-
peler I'art pour 1'art.

Te dirai-je que je souffre de te voir lancé dans cette aréne bri-
lante? J'aurais mauvaise grace, quand c'est par toi que moi-
méme... Mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Je ne songe qu'au
péril de ta situation. Je ne m'occupe pas des chances de désastre:
tu les supporterais vaillamment des que les catastrophes seraient
un fait accompli, puisque jamais ton honneur ne sera mis en jeu.
Mais je songe, cher ami, a la rapidité de ces existences fébriles, a
I'énorme dépense de forces qu'elles absorbent, a 1'étiolement pré-
maturé des facultés qui nous ont été données pour un bonheur
plus calme et des émotions mieux ménagées. Je songe a ceux que
nous avons vus briller et disparaitre, blasés, malades ou tristes,
lassés ou éteints, au milieu de leur poursuite, et jusqu'apres avoir



atteint leur but apparent, la richesse! Je reviens a mon triste dire:
la soif assouvie, l'artiste, 'homme, peut-étre, sont anéantis!

Je ne t'accorde pas encore que ce soit un mal consommé. Je
suis loin de le penser, et, puisque tu jettes ce cri d'effroi: «Je ne
me sens déja plus artiste!» c'est que tu sens qu'il est encore
temps de t'arréter. Permets-moi de croire que je t'y déciderai, et
que j'aurai, a mon retour a Paris, quelque influence sur toi: non
pour te ramener, au grand désespoir des tiens, dans le grenier ou
nous avons peut-étre trop souffert, mais pour te rendre au repos,
aux plaisirs intellectuels, a la vérité, a I'amour, que tu commences
a nier! L'amour! arréte-toi devant ce blaspheéme! Tu parles a un
amoureux qui poursuit son idéal dans les yeux d'une femme,
comme tu poursuis le tien sur la roue de la fortune. Cette déesse-
la est aveugle comme Cupidon, et, en somme, nous marchons
tous deux dans les ténebres; mais je crois mon but plus réel que
le tien, et les sentiers qui m'y conduisent sont bordés des fleurs
de la poésie.

Ne ris pas, mon cher Adolphe: j'ai presque envie de pleurer
quand je te vois railler nos réves du passé et nos miseres pleines
d'espérance et de courage.

Quant au principal objet de ta lettre, je te dis non; et mille fois
merci, mon ami. Je n'y tiens pas; je trouve que c'est assez. Pour
rien au monde je ne voudrais m'embarquer sur ces mers incon-
nues. Je dois, je veux, avec toi, précher d'exemple.

Journal de Comtois.

Monsieur est, je le crains, un triste sire. Je ne sais pas encore
ce qu'il est, mais il s'en cache si bien, que ce doit étre tres-fa-



cheux. Sitot que je le saurai, je le quitterai. Le tout, c'est qu'il me
ramene a Paris; autrement, le voyage serait a ma charge.

J'ai fait la connaissance d'une voisine qui me désennuie un
peu. C'est la femme de charge d'une dame folle qui demeure tout
pres d'ici. Elle s'appelle Antoinette Muiron, et a beaucoup de
conversation et d'esprit. Cette dame folle est riche et de grande
maison, ce qui est cause que monsieur voudrait profiter de ce
qu'elle n'a pas sa téte pour I'épouser. Mademoiselle Muiron ne
dit pas la chose comme elle est, mais elle s'inquiete beaucoup de
savoir qui est monsieur, et je vois a son tourment que les choses
vont vite. Apres tout, je ne peux rien lui apprendre de monsieur,
puisque je ne le connais ni d'Eve ni d'’Adam; mais le mal qu'il se
donne pour épouser une folle prouve assez qu'il n'a ni sou ni
maille, et qu'il ne se respecte pas infiniment.

Mademoiselle Muiron est tres-aimable, mais bien défiante, et,
quand je lui dis que sa maitresse est aliénée, elle fait celle qui se
moque de moi; mais on ne m'attrape pas comme on veut, et je
sais bien que cette dame ne sort jamais, qu'elle ne recoit per-
sonne, excepté mon maitre, qu'elle chante la nuit, et qu'elle est
toujours habillée de blanc. Monsieur flatte sa manie, qui est la
musique, et, de chansons en chansons, il la mettra dans le cas
d'étre forcée de 1'épouser. Voila son plan, qui est bien visible,
malgré qu'il s'en cache, méme avec moi.

Narration.

Le lendemain de la journée que d'Argeres avait racontée a son
ami, récit qui resta dans ses papiers, Laure de Monteluz, un in-
stant secouée par les larmes qu'avaient provoquées des chants
véritablement admirables, retomba dans son inertie, et d'Argeres



la trouva rentrée dans son marbre comme une Galathée déja
lasse de vivre. Disons quelques mots de ce jeune homme que
Comtois et Toinette trouvaient si cruellement mystérieux.

Il avait eu ce qu'on appelle une jeunesse orageuse. Beau, intel-
ligent, richement doué, confiant, prodigue, impressionnable, il
avait mangé son patrimoine. Forcé de travailler pour vivre, il n'en
avait pas été plus malheureux. Malgré quelques douleurs et
quelques traverses passageres, tout lui avait souri dans la vie:
l'art, le succes, le gain, les femmes surtout. En cela son existence
ressemblait a celle de tous les artistes d'élite, de tous les hommes
favorisés par la nature, accueillis et adoptés par le monde.

Ce qui le rendait remarquable dans le temps ou nous vivons,
c'est qu'apres avoir usé et abusé d'une vie de triomphes et de
plaisirs, il était encore, a trente ans, aussi jeune de corps et d'es-
prit, aussi impressionnable, aussi naif de coeur, aussi droit de ju-
gement que le premier jour. C'était une si belle organisation, que
nul exces n'avait pu la flétrir au physique, nulle déception la dé-
florer au moral. Les funestes enivrements qui dévorent tant
d'existences vulgaires, et méme beaucoup d'existences choisies,
n'avaient rien épuisé, rien terni dans la sienne. Ceci est un phé-
nomene que l'affectation du scepticisme rend tres-difficile a
constater de nos jours, mais dont l'existence n'est pas une pure
fiction de roman. Il est encore de ces natures privilégiées dont la
virginité morale est inviolable et qui ne le savent pas elles-
mémes.

D'Argeres avait aimé souvent, et beaucoup aimé; mais, faute
de rencontrer sa _pareille_, il n'avait jamais été lié par 1'amour.
Il avait souffert, il avait fait souffrir. Né pour étre fidele, il avait
été volage. Sincere, il avait trompé en se trompant lui-méme sur



la durée et la portée de ses affections. Les amours faciles ne
I'avaient pas empéché d'étre 1'éternel amant du difficile. L'idéal
remplissait son ame sans l'attrister. Le positif avait acces dans sa
vie sans la dévorer. Tout entier a ce qui le passionnait, il regar-
dait peu derriére lui, devant lui encore moins. Pour le passé, il
avait la générosité; pour l'avenir, le courage des forts.

Cet homme, oublieux sans ingratitude, entreprenant sans ou-
trecuidance, ne se connaissait pas d'ennemis, parce qu'il n'enviait
et ne haissait personne. Il aimait 1'art avec son imagination et
avec ses entrailles. Il ne savait donc ce que c'est que la jalousie et
les mille odieuses petitesses qui désolent la profession de
l'artiste.

Il aimait le monde et la solitude, 1'inaction compléte et le tra-
vail dévorant, le bruit et le silence, la jouissance et le réve. La suc-
cession rapide de ses gotts et de ses changements d'habitudes
pouvait paraitre du caprice et de l'inconséquence: c'était, au
contraire, 'effet d'une logique naturelle qui le poussait a se com-
pléter par des jouissances diverses.

Il aimait aussi les voyages. Il avait parcouru I'Europe, et, tout
en courant vite, tout en vivant beaucoup pour son compte, son
grand oeil bleu, qui voyait bien, avait embrassé, dans une appré-
ciation juste, les hommes et les choses. Cette expérience ne l'avait
rendu ni amer ni pessimiste en aucune facon. Les belles ames ont
une bonté souveraine qui leur fait une loi facile de 1'indulgence,
une foi solide du progres.

--Il faudrait étre niais pour ne pas voir le mal, disait-il; il faut
étre impitoyable pour le croire éternel.



D'Argéeres avait donc de grands instincts religieux. Il n'est
guere de véritable artiste sans spiritualisme sincére et profond.
La foi de l'artiste est méme plus solide que celle du philosophe.
Elle n'est pas discutable pour lui, elle est son instinct, son souffle,
sa vie méme.

D'Argeres était a la fois un grand esprit et un bon enfant. Il
était homme, et c'est avouer que l'insensibilité de cette belle
Laure, qu'il admirait trop pour ne pas l'aimer déja un peu, lui fit
éprouver, dans les premiers moments, une certaine mortification
intérieure; mais son bon sens prit aisément le dessus et il se mo-
qua de lui-méme.

--Apres tout, se dit-il, c'est moi qui ai voulu la voir, et, I'ayant
vue, c'est moi qui ai voulu me produire devant elle. Ses larmes et
sa confiance sont un payement fort honnéte de mon petit mérite.
Que me doit-elle de plus?

Et puis, en la voyant si navrée et comme incurable, il se pre-
nait d'une tendre compassion pour elle. Il se reprochait généreu-
sement de s'amuser aux bagatelles de 'amour-propre, devant une
souffrance si absolue et si peu importune. Peut-on s'irriter contre
le silence des tombes?

L'espece de maladie ou plutot de courbature morale qui pesait
sur cette femme amena entre elle et d'Argéres une maniere d'étre
assez inusitée, et I'espece d'abime creusé entre eux par sa douleur
fut précisément la cause d'une sorte d'intimité étrange et sou-
daine. Il est trés-certain qu'a cette époque, sans avoir jamais eu
aucun symptome d'aliénation, la veuve d'Octave ne jouissait
pourtant pas d'une lucidité compléte. Pour avoir trop contenu les
manifestations d'un désespoir violent, elle avait pris une habi-



tude de stupeur dont il ne dépendait pas toujours d'elle de sortir.
Plongée ou ravie dans des contemplations intérieures, tantot pé-
nibles, tantot douces, elle était devenue si étrangere au monde
extérieur, qu'elle n'avait pas toujours la notion du temps qui
s'écoulait et des étres qui I'entouraient. Elle passa quelques jours
dans un redoublement de fatigue pendant lequel d'Argéres resta
des heures entieres a I'observer et a la suivre, tantot de pres, tan-
tot a distance, sans qu'elle se rendit bien compte de sa présence.
Elle le salua plusieurs fois, comme si, a chaque fois, il venait d'ar-
river, oubliant qu'elle 1'avait déja salué. Elle le quitta au milieu
d'un échange de paroles courtoises et revint, apres avoir révé
seule au bout d'une allée, reprendre la conversation ou elle 1'avait
laissée, sans s'apercevoir qu'elle I'elit interrompue.

Dans d'autres moments, elle vint finir pres de lui une réflexion
ou une réverie qu'elle avait commencée en elle-méme. Enfin, il y
eut dans son cerveau des lacunes qui permirent a ce jeune
homme, déja épris, de la voir plus souvent et plus longtemps que
les convenances ne semblaient le permettre, et qui 1'eussent com-
promise dans un pays moins désert, dans une demeure moins
isolée, et sous les yeux d'une personne moins dévouée que
Toinette.

Tant que d'Argeres crut a l'impossibilité de devenir amoureux
d'un fantome, il se laissa aller a l'espece d'attrait curieux qu'il
éprouvait a l'observer.

Le piano était aussi pour quelque chose dans l'instinct qui
I'entrainait vers le Temple, et qui 1'y retenait une partie de la
journée. Il avait 1'ame pleine de pensées musicales qui recom-
mencaient a le tourmenter et dont il demandait a sa propre audi-
tion la sanction définitive. La désolée 1'écoutait de loin, voulant



lui laisser toute liberté et ne pas géner les hésitations de sa fan-
taisie par une attente indiscrete. La délicate réserve qu'elle y ap-
porta fit croire parfois a I'artiste que sa jouissance musicale était
épuisée, et qu'elle devenait insensible a cette distraction comme a
toutes les autres. Il demanda a Toinette s'il ne devenait pas plus
ennuyeux qu'agréable. Celle-ci lui répondit qu'il ne devait rien
craindre: ou madame de Monteluz I'écoutait avec plaisir, ou elle
ne l'entendait pas du tout, car elle avait la faculté de s'abstraire
complétement.

Laure avait pris 'habitude de passer presque toute la journée
en plein air. La maison ne lui offrant aucune ressource de bien-
étre et 'attristant sensiblement, elle cherchait le soleil, la vue des
arbres, et marchait lentement, mais sans relache, sans jamais
sortir de 1'enclos qui, tant jardin que bosquet et prairie, présen-
tait, au revers de la colline, un assez vaste parcours. Néanmoins,
cette obstination ambulatoire, cette inaction absolue, avec une
physionomie absorbée, étaient des symptomes effrayants que
Toinette n'osait confier a personne, et qui, augmentant avec la
santé apparente de sa maitresse, lui faisaient perdre la téte aussi,
et se jeter dans I'espoir d'une aventure de roman, comme on s'at-
tache a une ancre de salut.

D'Argeres observait aussi ces symptomes avec une terreur se-
créte. Sa répugnance pour les fous lui faisait croire que la belle
Laure ne pourrait jamais étre a ses yeux qu'un objet de pitié;
mais, par un phénomene bien connu des imaginations vives,
cette pitié et cet effroi le fascinaient et s'emparaient de sa

contemplation, de sa réverie, de sa pensée continuelle.

Il croyait l'oublier en faisant de la musique. La maison étant
déserte et I'hotesse invisible, il s'installait devant le piano, ot ses



idées les plus riantes prenaient, malgré lui, une teinte de sombre
tristesse. Il en était épouvanté, et voulait fuir la contagion qui
semblait s'étre attachée a cette morne demeure, et méme a cet
instrument qui lui semblait tout a coup humide de larmes ou
brilant de fievre. Mais, tout a coup aussi, la désolée passait a
portée de sa vue, et il subissait l'influence magnétique de sa
marche lente et soutenue. Cette beauté, extasiée dans un réve
d'infini, s'emparait de lui comme pour l'emporter dans un monde
inconnu, a travers des pensées sans issue et des énigmes sans
mot. C'était un sphinx qui, sans le regarder, sans le voir, l'enlacait
irrésistiblement dans les spirales sans fin de sa promenade
fantastique.

Oppressé d'une angoisse terrible, I'artiste s'élancait dehors et
croisait les pas de la désolée comme pour rompre le charme. Elle
se réveillait alors et venait a lui d'abord sans le reconnaitre; puis,
son regard étonné s'adoucissait, un faible sourire errait sur ses
traits; elle lui disait quelques mots sans suite, et, apres quelques
tatonnements de sa volonté pour rentrer dans le monde réel, elle
lui parlait avec une douceur pénétrante. Peu a peu, elle reprenait
les graces de la femme, graces d'autant plus persuasives qu'elles
étaient involontaires. Tantot elle s'excusait de son manque
d'égards, traitant naivement d'Argeres comme un artiste religieu-
sement ému traite un grand maitre; tantot s'excusant de son in-
discrétion et disant avec une simplicité d'enfant:

--Restez, je m'en vas! Je n'écouterai plus, je me tiendrai bien
loin!

Il semblait alors qu'elle elit oublié qu'elle était chez elle, et
qu'elle s'imaginat que d'Argeres était le maitre de la maison et le
propriétaire du piano.



Cet état de choses insolite et bizarre dura plusieurs jours, pen-
dant lesquels d'Argeres, attiré et retenu comme le fer par 1'ai-
mant, ne rentra a Mauzeres que contraint et forcé par 1'heure et
le sentiment des convenances. Ce peu de jours, qui pouvait avoir
dans l'esprit de la désolée la durée d'un instant comme celle
d'une sieste, suffit pour créer a cette derniere une habitude, un
besoin d'entendre d'Argeres et de l'apercevoir a chaque instant,
besoin dont elle ne pouvait se rendre compte, mais qu'elle éprou-
vait réellement, comme on va le voir.

Vers la fin de la semaine, comme M. Comtois écrivait sur son
journal: «Dieu merci, on s'en va! monsieur m'a dit de redeman-
der ses cravates a la lingerie,» d'Argeres, se sentant gagner par
un trouble intérieur qu'il était encore temps de combattre par la
fuite, résolut de ne plus retourner au Temple et d'aller rejoindre,
a Vienne, le baron, dont 1'absence menacait de se prolonger.

En conséquence, il ordonna a I'heureux Comtois de faire sa
malle pour le lendemain matin, et il s'enferma pour écrire des
lettres et mettre en ordre ses papiers. Il crut devoir adresser a
madame de Monteluz quelques mots d'excuse pour la prévenir
que des affaires imprévues 1'empéchaient d'aller prendre congé
d'elle; mais il ne put jamais trouver l'expression respectueuse
sans froideur, et affectueuse sans passion. Il déchira trois fois sa
lettre, et il s'impatientait contre le probléme qui s'agitait en lui,
lorsqu'on frappa a sa porte. Il cria: _Entrez_, et vit apparaitre
Antoinette Muiron.

--Que diable venez-vous faire ici? lui dit-il avec 1'espece de dé-
pit que I'on éprouve a la pensée d'étre vaincu fatalement par un
faible adversaire. Pourquoi quittez-vous votre maitresse, qui est
seule, ou pis que seule, avec votre maritorne de laitiere?



--Monsieur, répondit Toinette sans se troubler d'un accueil si
maussade, je ne suis pas inquiete de madame dans un moment
plus que dans l'autre. Elle n'est pas folle, comme il plait a votre
valet de chambre de le dire: elle n'a jamais eu 1'idée du suicide...

--Et que m'importe ce que pense mon valet de chambre? pour-
quoi connaissez-vous mon valet de chambre? pourquoi venez-
vous ici le questionner?

--Je suis venue le questionner sur votre départ, parce que j'ai
vu tantot dans vos yeux que vous ne vouliez pas revenir.

--Eh bien, apres?

--Pourquoi partir demain, monsieur, puisque vous aviez en-
core une semaine a nous donner?

--Et pourquoi rester, je vous le demande? La tristesse de ma-
dame de Monteluz se communique a moi et me fait mal; je ne
vous l'ai pas caché; je ne peux en aucune facon l'en distraire...

--Ah! voila ou vous vous trompez, monsieur! Votre musique
lui faisait tant de bien!

--Ma musique, ma musique! Qu'elle prenne un chanteur a ses
gages!

--Allons, dit la Muiron avec un sourire de triomphe, c'est un
dépit d'amoureux; je le savais bien!

--Eh bien, ce serait une raison de plus pour me sauver! Et vous
qui me retenez d'une maniere si ridicule, pour ne rien dire de
plus, quand vous savez fort bien qu'il n'y a de danger que pour
moi, je vous trouve obsédante, folle, presque odieuse! N'avez-



vous pas dit que ce serait _tant pis pour moi_? Eh bien, allez au
diable, et je dirai tant pis pour vous!

Malgré sa douceur habituelle, d'Argeres était irrité. La Muiron
le désarma en fondant en larmes.

--Oui, je suis folle, dit-elle, mais je ne suis pas odieuse! J'aime
ma maitresse, et je la vois perdue si elle reste ainsi.

--Arrachez-la a cette solitude, dit d'Argeres radouci; recondui-
sez-la chez ses parents.

--Oui, monsieur, je le ferai; mais ce sera pire. Elle n'aura pas
plus de consolation, et on la tourmentera par-dessus le marché.

--Faites-la voyager!

--Oui, si elle y consentait; mais comment gouverner une per-
sonne qui vous supplie de la laisser tranquille, comme un mou-
rant supplierait le bourreau de ne pas le torturer?

--Mais que puis-je a tout cela, moi? Rien, vous le savez de
reste!

--Qui sait, monsieur? Vous l'avez fait pleurer; c'était déja un
grand miracle. Depuis ce jour-13, elle est encore plus triste, c'est
vrai; mais elle est aussi moins abattue. Elle vous parle dix fois par
jour, tandis qu'elle passait des quarante-huit heures sans dire un
mot. Elle vous voit, elle vous entend.

--Pas toujours!

--Presque toujours! tandis qu'elle ne m'entendait ni ne me
voyait la moitié du temps. Enfin, elle est tourmentée aujourd'hui,
ce soir surtout; elle ne sait de quoi.



--Ce n'est pas de mon départ? Elle ne s'en doute seulement
pas.

--Elle n'a pas remarqué votre maniére de lui dire adieu, et
pourtant elle sent que vous la quittez. Quelque chose le lui dit.
Elle croit que ¢a ne lui fait rien, et ¢a lui fait du mal.

D'Argeres sentit que Toinette était dans le vrai. Il se défendit
de plus en plus faiblement, et finit par prendre son chapeau pour
la reconduire.

Dans le vestibule de Mauzéres, ils virent Comtois en observa-
tion, qui dit tout bas a Toinette avec un sourire horriblement
sardonique:

--Eh bien, monsieur va voir votre malade?

--Oui, monsieur Comtois, répondit Toinette avec aplomb; ne
savez-vous pas que votre maitre est médecin?

Comtois, tout étourdi de cette nouvelle, retourna dans 1'anti-
chambre et écrivit sur son journal:

«Je m'en étais toujours douté, monsieur est un homme de
peu: c'est un médecin.»

VI

Narration.

La soirée était attristée par le vent et la pluie, et les sentiers
détrempés rendaient la marche difficile. D'Argeres se persuada
qu'il n'accompagnait Toinette que par humanité, et ne parut se



rendre a aucune des raisons qu'elle employait pour retarder son
départ. Quand ils furent a la porte de l'enclos, une sorte de
convention tacite les poussa a y entrer ensemble, tout en parlant
d'une maniere générale de ce qui les intéressait 1'un et l'autre.
Toinette se garda bien de lui faire observer qu'il franchissait le
seuil: il elit pu se raviser. D'Argeres n'eut garde de paraitre
s'apercevoir de sa distraction: il se serait dii a lui-méme de ne
point faire un pas de plus.

Madame de Monteluz passait les soirées assise sur la terrasse:
mais la pluie l'avait fait rentrer. Ils la trouverent au salon, sur
une chaise de paille, morne, les bras croisés, les yeux fixés a
terre; mais elle tressaillit contre son habitude, en se voyant sur-
prise, et, se levant:

--Ah! mes amis, s'écria-t-elle, vous ne m'aviez donc pas
abandonnée?

Elle pressa la main de d'Argeres d'une main tremblante et gla-
cée, et embrassa Toinette. Deux grosses larmes coulaient lente-
ment sur ses joues.

--Abandonnée! dit Toinette éperdue. Quelle idée avez-vous
eue la! Moi, vous abandonner!

--Je ne sais pas, répondit Laure, comme honteuse de son effu-
sion, mais j'ai cru...

Elle étouffa un nouveau tressaillement nerveux, et se rassit
brisée.

--Qu'est-ce que vous avez donc cru? lui dit d'Argeres, irrésisti-
blement entrainé a plier les genoux prés d'elle et a reprendre ses
mains dans les siennes.--Voyons, je vous le disais bien, made-



moiselle Muiron, vous avez eu tort de la laisser seule. Elle s'est
effrayée de la nuit, de l'isolement, du silence. Elle a eu froid, elle
a eu peur.

Et d'Argéres, prenant a Toinette le burnous de laine blanche
qu'elle apportait, en enveloppa Laure et laissa quelques instants
ses bras autour d'elle comme pour la réchauffer. Dans cette ami-
cale étreinte, l'artiste s'apercut ou ne s'apercut pas qu'il mettait
toute son ame. Il était vaincu par son propre entrainement; il ne
songeait plus a interroger le sphinx. Si la vie efit tressailli dans ce
marbre, il ne l'elit pas senti, tant il était agité lui-méme. Il se
trouvait envahi par la passion, mais envahi tout entier, comme le
sont les belles natures, qui n'ont pas besoin de dompter leur
ivresse, parce que leur amour est tout un respect, tout un culte.
Ceux-la seuls qui n'aiment pas complétement craignent de profa-
ner leur idole par quelque audace. Ils sont impurs, puisqu'ils
craignent de communiquer l'impureté.

D'Argéres ne sentit rien de semblable au fond de sa pensée.
Laure restait dans ses bras, immobile et chaste, mais elle le re-
gardait avec un doux étonnement ot n'entrait aucun effroi.

--Elle m'aimera, se dit d'Argeres, si elle peut encore aimer; car
je l'aime, et, par 13, je la mérite. Si elle m'aime, elle croira en moi,
elle m'appartiendra.

Deés ce moment, il fut calme. Laure n'avait peut-étre pas senti
son étreinte, mais elle 1'avait remarquée et ne 1'avait pas repous-
sée. Elle était a lui, sinon par 'amour, au moins par l'amitié,
puisqu'elle avait foi en lui. Etrangére aux alarmes d'une fausse
pudeur, défendue de tout danger aupres d'un homme de bien par
la vraie pudeur de 1'ame, elle acceptait son intérét et ses consola-



tions sans les avoir provoqués volontairement. Un sentiment
noble, quel qu'il fit, ardent ou fraternel, les unissait donc déja,
grace aux souveraines révélations des grands instincts. Aucune
amertume, aucune feinte réserve, ne pouvait plus trouver place
dans leurs relations.

--Allez-vous-en, dit d'Argéres a Toinette apres qu'elle eut servi
le thé. Je veux lui parler.

--Comment! monsieur, dit Toinette effarée, je vous géne?

--Oui, parce que vous ne me comprendriez pas. Je veux étre
seul avec elle. Entendez-vous! je le veux.

Elle sortit consternée, se disant qu'elle avait amené le loup
dans la bergerie, et retombant dans une de ces alternatives ou
son caractere, mélé de poésie et de prose, la jetait sans cesse: oser
et trembler.

D'Argeres présenta le thé a madame de Monteluz; il la fit as-
seoir sur le moins mauvais fauteuil qu'il put trouver; il lui mit un
coussin sous les pieds, et, s'y agenouillant:

--Faites un grand effort sur vous-méme, lui dit-il sans préam-
bule et avec une conviction hardie. Ecoutez-moi et répondez-moi.

Toujours étonnée, mais silencieuse, elle lui répondit avec les
yeux qu'elle s'y engageait.

--Qu'est-ce que vous avez cru, ce soir, en vous trouvant seule?
--Ai-je cru quelque chose?

--Oui, vous avez commencé cette phrase: «J'ai cru...» Il faut
I'achever.



--Je ne me souviens plus.
--Souvenez-vous! dit d'Argeres.

Elle ferma les yeux comme pour regarder en elle-méme, puis
elle lui répondit:

--J'ai cru que j'étais complétement délaissée.
--Par qui?

--Par vous deux. Par vous, c'était tout simple, et je ne pouvais
ni m'en étonner ni m'en plaindre; mais par Toinette... je n'y com-
prenais rien... Attendez! Oui, j'étais sous l'empire d'un mauvais
réve.

--Est-ce que vous avez dormi?

--Je ne crois pas. Je réve aussi bien quand je suis éveillée que
quand je dors; et, d'ailleurs, je ne distingue pas toujours bien ma
veille de mon sommeil... Ah ¢a! ajouta-t-elle aprés une pause in-
quiete, est-ce que vous ne savez pas que je suis folle?

--Pourquoi me retirez-vous vos mains? dit d'Argeres frappé de
son mouvement.

--Parce que I'on ne s'intéresse pas aux fous, je le sais. Quelque
doux et soumis qu'ils soient, on en a peur. Si donc vous ne
connaissez pas ma situation, si Toinette ne vous a pas dit que
j'étais une sorte d'idiote tranquille, privée de mémoire et inca-
pable de suivre un raisonnement, il faut que vous le sachiez.

--Pourquoi?

--Parce que je vois bien que vous me portez un généreux inté-
rét, et que je ne veux pas en usurper plus que je n'en mérite.



--Vous méritez tout celui dont je suis capable, si votre mal mo-
ral est involontaire. La est la question; confessez-vous.

--Me confesser? dit madame de Monteluz, dont la figure s'as-
sombrit; et pourquoi donc?

--Pour que je sache si je dois vous aimer.

--M'aimer! moi? s'écria-t-elle en se levant avec effroi. Oh!
non!... Jamais, personne, entendez-vous bien!

--Est-ce que vous croyez que je vous demande de 'amour? dit
d'Argeres. Pourquoi cette frayeur?

--C'est une frayeur d'enfant imbécile, si vous voulez, dit-elle
en se rasseyant; mais, pour moi, le mot aimer est un mot terrible;
et, quand quelqu'un aupres de moi le prononce... Non! non! je ne
veux pas seulement que Toinette me dise qu'elle m'aime! Aimer
un étre mort, c'est affreux! je sais ce que c'est!

--Alors, vous voulez seulement qu'on vous plaigne? Vous n'ac-
ceptez, comme vous dites, que la pitié?

--Pourquoi la repousserais-je? C'est un bon, un divin senti-
ment, qui fait encore plus de bien a ceux qui 1'éprouvent qu'a
ceux qui en sont l'objet. Je sens cela en moi-méme quand je m'a-
percois que j'oublie mon mal auprés des autres malheureux.

--Si vou issez itié, vous €
Si vous connaissez encore la pitié, vous étes encore capable
d'aimer, car la pitié est un amour.

--Un amour général qui ne s'attache pas a un seul étre au dé-
triment de tous les autres. Voila celui que j'accepte, et que je peux
payer par la reconnaissance.



--Cela est tres-logique, dit d'Argéres en souriant pour cacher
l'effroi que lui causait la fermeté de son accent; et, pour une per-
sonne idiote ou folle, c'est assez puissant de raisonnement.
Puisque vous étes si lucide, résumons-nous. Vous ne voulez pas
étre aimée a 1'état d'individu, mais secourue et consolée par des
charités toutes chrétiennes, parce que vous ne valez pas la peine
qu'on se consacre a vous en particulier. Pourtant, si Toinette
s'absente une heure ou deux, vous étes inquiéte, vous vous
affligez.

--Oui, je suis faible, mais je ne suis pas injuste; je ne lui
adresse, ni des lévres ni du coeur, aucun reproche.

--Mais pourtant sa vie entiere est absorbée dans la votre, et
vous acceptez ce dévouement. Donc, vous pouvez faire exception
a votre rigidité d'abnégation en faveur de quelqu'un, et vous sen-
tez bien que ce quelqu'un vous aime.

--Ah! monsieur, méme de la part de Toinette, qui m'a élevée,
qui s'est fait, de me soigner, une habitude impérieuse et un de-
voir jaloux, cela me cause des remords. Vous avouerai-je...? Oui,
vous voulez que je me confesse! Eh bien, il y a des heures, des
jours entiers ou ce remords est si poignant, ou je suis si révoltée
contre moi-méme d'accaparer ainsi, au profit de ma misérable
demi-existence, le dévouement d'une personne qui a le droit et le
besoin d'exister pour elle-méme; enfin, je me fais quelquefois tel-
lement honte et aversion, que j'ai des pensées de suicide et que j'y
céderais si je ne craignais de laisser des remords imaginaires a
cette pauvre fille. Alors, voyez-vous, il me prend des envies sau-
vages de la fuir, de fuir tout le monde, de n'étre plus a charge a
personne... Ah! si je savais un désert que je pusse atteindre en li-
berté! Celui-ci m'a affranchi de la souffrance de mes proches;



mais déja on me réclame, on me rappelle... et il n'est d'ailleurs
pas assez profond, puisque m'y voila avec Toinette qui m'aime, et
vous qui parlez de m'aimer.

--Le raisonnement est inattaquable, pensa d'Argéres, qui
I'écoutait sans dépit, parce qu'il voyait en elle une sincérité com-
pléte. Je ne vaincrai pas sa douloureuse sagesse. Voyons si les en-
trailles sont muettes et si tout instinct d'affection humaine est
éteint pour jamais.

Il se leva en silence, lui baisa la main, et sortit. Toinette était
sur le palier, essayant de voir et d'entendre.

Il la repoussa avec autorité et resta quelques instants seul et
attentif au moindre bruit.

--Que Dieu me pardonne de la torturer peut-étre! pensa-t-il en
collant son oreille a la porte. Ce sera son salut.

Il entendit enfin un brusque sanglot et rentra vivement. Laure
s'était laissée tomber assise sur ses genoux, les mains pendantes,
les cheveux dénoués, des larmes sur les joues, dans une attitude
de Madeleine au désert. Elle était si belle dans sa douleur, qu'il
en fut ébloui. Il efit osé baiser ses larmes s'il efit été certain, dans
le premier moment, de les avoir fait couler.

Mais le sphinx resta muet. Elle se releva précipitamment en
voyant d'Argeres a ses cOtés, et parut croire qu'elle s'était trom-
pée en pensant qu'il la quittait pour toujours.

--Que faisiez-vous la a genoux? lui dit tristement d'Argeres un
peu découragé.

--Je priais, dit-elle.



--Et que demandiez-vous a Dieu?

--De vous donner du bonheur et de me faire bient6t mourir,
répondit-elle d'un ton de candeur angélique.

--Mourir! reprit d'Argeres abattu. Oui, c'est le refuge des ames
glacées qui ne veulent plus aimer.

--Dites qui ne peuvent plus! Ecoutez, ne me croyez pas si lache
que de ne pas avoir lutté. Ne me jugez pas comme fait ma belle-
mere, qui me dit que je nourris ma douleur parce que j'aime ma
douleur. Non, non, personne n'aime la souffrance! tous les étres
la fuient. J'ai voulu, j'ai souhaité guérir; je le voudrais encore si
j'espérais en venir a bout. J'ai obéi a toutes les prescriptions phy-
siques et morales. J'ai écouté le prétre et le médecin. J'ai recou-
vré la santé du corps, et croyez bien que ce n'est pas sans peine et
sans un mortel ennui que j'ai pu suivre un régime et consacrer du
temps a me cultiver comme une plante précieuse, quand je me
sentais pour jamais privée de soleil et de parfums. On me disait:
«Guérissez le corps, la santé morale reviendra.» Quelle santé mo-
rale? La résignation? On en a de reste devant les maux accomplis
et sans remede. La soumission aux volontés de Dieu? Comment
pourrais-je me révolter contre ce qui m'a écrasée? Tenez, on suc-
combe a cette guérison-la. Elle s'est faite en moi, et pourtant
j'entre toute vivante dans les ténebres de la mort. Je me porte
bien et je perds mes facultés. Ma volonté m'échappe, mes forces
intellectuelles s'émoussent. Je ne souffre méme plus, je
m'ennuie!

--Alors, dit d'Argeres profondément attristé, vous ne voulez
plus lutter? Vous n'essayerez plus rien pour sauver votre ame?



--Je n'ai pas dit cela, reprit-elle, je ne le dirai jamais. Je crois a
la bonté sans bornes de Dieu; mais je crois aussi a nos devoirs sur
la terre. Jusqu'a mon dernier jour de lucidité, je me défendrai de
mon mieux contre les vertiges qui m'envahissent. Vous voyez
bien que je le fais; vous exigez que je parle de moi, et j'en parle!
C'est pourtant la chose la plus difficile et la plus pénible que je
puisse me commander a moi-meéme.

--Vous avez raison de le faire, et je ne veux pas vous en remer-
cier. Ce n'est pas pour moi que vous le faites: c'est pour vous;
dites avec vérité que c'est pour vous!

--C'est pour ma famille, qui est contristée, humiliée et scanda-
lisée de ma situation d'esprit; c'est surtout pour cette pauvre fille
qui me sert, qui ne m'a jamais quittée, qui a ses travers, je le sais,
mais dont l'affection et la patience effacent toutes les taches de-
vant Dieu et devant moi; c'est pour vous en cet instant! pour vous
a qui je ne veux pas léguer, pour remerciment de quelques jours
de commisération, 1'exemple d'un abandon de moi-méme, qui
pourrait, si jamais vous étes malheureux, vous faire croire a
I'abandon de Dieu envers ses créatures.

--Ainsi ce n'est pas pour vous-méme?

--Pour moi?... Ah! monsieur, vous ne savez pas une chose ef-
frayante... Non, je ne veux pas vous la dire.

--Dites-la! s'écria d'Argeres, dont la passion croissante s'ar-
mait d'une volonté capable d'exercer une sorte d'ascendant
magnétique.

--Eh bien, répondit-elle, le suicide moral a de plus grands at-
traits encore que le suicide matériel, si on s'y laissait aller... Il y a



dans l'oubli de la réalité, dans le réve du néant, dans le trouble de
la folie, un charme épouvantable qui semble parfois la récom-
pense et le soulagement promis aux violentes douleurs long-
temps comprimées!

--Taisez-vous! dit d'Argeres; cette pensée doit vous faire fré-
mir. Elle est impie; chassez-la de votre coeur a jamais; craignez
qu'elle ne soit contagieuse pour ceux qui vous comprendraient!

--Oui, vous avez raison! répondit-elle vivement en lui saisis-
sant le bras comme si elle efit craint, cette fois, de rouler dans un
abime ouvert sous ses pieds. Vous avez raison! vous avez une
ame vraiment croyante, vous! vous me parlez comme un pere...
vous me faites du bien, c'est la ce qu'il faut me dire! Et quoi en-
core? Parlez-moi, vous me faites du bien!

--Si cela est, s'écria d'Argeres en la saisissant dans ses bras et
en l'y retenant, vous étes sauvée, je le jure devant Dieu! Restez 13,
sans honte, sans crainte, et reposez cette téte malade sur un
coeur plein de jeunesse cl de force! Fiez-vous a moi qui ne vous
demande rien et qui ne pourrais rien vouloir de vous que ce que
vous ne pouvez pas me donner, une affection complete et abso-
lue. Fiez-vous entiérement, Laure; je suis trop fier pour songer a
égarer l'esprit d'une femme comme vous; je me respecte trop
moi-méme pour ne pas vous respecter. Votre pudeur alarmée en
ce moment me serait une injure mortelle. Ecoutez-moi donc et
croyez-moi. Ce n'est pas moi, un inconnu, un passant qui vous
parle: c'est quelque chose qui est en moi et qui me commande de
vous parler; quelque chose de supérieur a votre volonté et a la
mienne; c'est la voix de I'amour méme qui remplit mon sein et
qui déborde, mais sans délire, sans effroi, sans hésitation. Laure,
je vous aime. Je pourrais vous cacher que c'est une passion qui



m'envahit, vous offrir seulement, pour vous tranquilliser, une
amitié douce et fraternelle. Je vous tromperais; ce serait un plan
de séduction, ce serait infame. Il faut que vous acceptiez mon
amour pour accepter mon amitié, car 1'amitié est dans 1'amour
vrai, et, sil'un vous effraye, 1'autre vous est nécessaire. Vous vou-
lez guérir, vous voulez ne pas perdre la notion de Dieu, ni le titre
sacré de créature humaine. Arriére donc I'abime décevant de la
folie! Qu'il soit a jamais fermé! Oubliez que vous y avez plongé un
regard coupable. Ayez la volonté; respectez-vous, aimez-vous
vous-méme, voila tout ce que je vous demande, tout ce que je
prétends vous persuader en vous aimant. Ne vous inquiétez pas,
ne vous occupez pas de moi; ne voyez en moi que le médecin sé-
rieux de votre noble intelligence ébranlée. Je ne veux pas souffrir
de mon role: j'ai la foi. Quand méme je souffrirais, d'ailleurs! Je
ne suis pas sans courage, et je vous dis pour vous rassurer: Sa-
chez que je souffrirais davantage si je vous quittais maintenant.

Il lui parla encore avec effusion et trouva I'éloquence du coeur
pour la convaincre. Elle I'écouta sans lui imposer silence, sans re-
lever sa téte, qu'il avait attirée sur son épaule, sans exprimer,
sans ressentir le moindre doute sur la sincérité et la force du sen-
timent qu'il exprimait. Il y eut méme un instant ou, bercée par le
son de sa voix, elle ferma les yeux et 1'entendit comme dans un
réve. D'Argeres avait gagné en partie la cause qu'il plaidait: elle
avait foi en lui.

Mais elle ne pouvait retrouver si vite la foi en elle-méme, et, se
relevant doucement, elle lui dit avec un sourire déchirant:

--Oui, vous étes grand, vous étes vrai, vous étes jeune, pur et
bon. J'accepte de vous la sainte amitié; je voudrais pouvoir ac-
cepter le divin amour! Eh bien, je me suis interrogée en vous



écoutant, et chacune de vos paroles m'a éclairée sur moi-méme.
Je ne peux pas accepter une si noble passion, et, pour qu'elle s'ef-
face en vous, pour que l'amitié seule me reste, il faut que nous
nous quittions pour longtemps. Vous souffririez pres de moi de
me sentir indigne d'étre si bien aimée. Oui, oui! je sais ce que
vous souffririez de la disproportion de nos sentiments. Ah! ceux
qui se laissent aimer...

--Que voulez-vous dire?

--Rien; ne m'interrogez pas; ne réveillons pas ma mémoire; ne
songeons pas trop non plus a l'avenir. J'ai peur de tout ce qui
n'est pas le moment ou je vis. Je vis si rarement! En ce moment-
ci, je vis, grace a vous; je crois au tendre intérét, aux sollicitudes
infinies, a I'immense dévouement; cela suffit & me faire un bien
immense. Soyez donc béni, et que le coté le plus sublime de votre
attachement pour moi soit satisfait et récompensé. Je peux vous
dire que je guérirai peut-étre, ou tout au moins que je veux, que
je désire guérir. Voila tout le baume que, quant a présent, vous
pouvez verser sur ma blessure. Davantage serait trop. J'y suc-
comberais peut-étre. Je n'ai pas la force de regarder le ciel, moi
dont les yeux ne peuvent pas méme supporter I'ombre. Je devien-
drais aveugle; j'éclaterais comme l'argile a un feu trop ardent.
Quittez-moi, et dites-moi seulement que ce n'est pas pour tou-
jours! Toujours! c'est une idée affreuse, c'est comme la mort!
Quand j'ai cru, ce soir, que je ne vous reverrais plus... je 1'ai cru
deux fois: d'abord dans une sorte d'hallucination, pendant que
Toinette s'était absentée, et puis tout a I'heure avec une lucidité
plus cruelle, quand vous étes sorti... eh bien, dans ma frayeur, je
vous pleurais... car je vous aimais, et je vous aime! oui, autant
que je peux aimer maintenant! Ne vous y trompez pas, c'est peu



de chose, au prix de ce que vous m'offrez. C'est un mouvement
égoiste, comme celui de I'enfant qui s'attache a un secours, sans
étre capable de rendre la pareille. Vous ne devez pas consacrer
votre vie, pas méme une courte phase de votre vie, a un étre frap-
pé de la plus funeste ingratitude, celle qui s'avoue et ne peut se
vaincre. Quand méme vous en auriez 'admirable courage, je re-
fuserais, moi! car je me prendrais en horreur, et mon scrupule
deviendrait intolérable. Adieu, adieu! quittez-moi, oubliez-moi
quelque temps; vivez! Si je guéris, si je me sens renaitre, ne fus-
sé-je digne que de I'amitié que vous m'aurez conservée, je vous la
réclamerai. Vous étes trop parfait pour n'avoir pas inspiré déja
d'ardentes amours. Elles n'ont pourtant pas été a la hauteur de
votre ame, puisque vous n'avez aucun lien qui vous ait empéché
de m'offrir cette ame dévouée; mais c'est, dans votre destinée,
une lacune qui sera comblée promptement. Mal ou bien, vous se-
rez encore récompensé mieux que par moi, jusqu'a I'heure ou
vous rencontrerez la femme entiérement digne de vous. Cette
pensée ne trouble pas l'espérance que je garde de vous retrouver,
et d'étre pour vous quelque chose comme une soeur respectueuse
et tendre.

Tel fut le résumé, souvent interrompu, des réponses de Laure.
En la trouvant si nette dans ses idées et si fortement retranchée
dans une humilité douloureuse, l'artiste s'affligea plus d'une fois,
mais il ne désespéra pas un instant. Il repoussait 1'idée d'une sé-
paration; il refusait I'épreuve de l'absence. Il sentait bien que
I'amour se communique par la volonté. Si Laure n'était pas de ces
organisations débiles qui en ressentent et en subissent la surprise
physique, elle n'en était que mieux disposée a comprendre et a
partager une passion compléte et vraie. C'était une femme dont il



fallait d'abord posséder le coeur et I'esprit. D'Argeres n'était pas
au-dessous d'une telle tache.

Il ne voulut pas augmenter 1'effroi qu'elle avait d'elle-méme et
promit de se soumettre a toutes ses décisions; mais il demanda
deux ou trois jours avant d'en accepter une définitive, et il fut au-
torisé a revenir le lendemain matin.

VII

Le méme soir, en rentrant, d'Argeres écrivit la lettre suivante:

«Laure, je suis bien heureux! vous croyez en moi. Vous n'avez
admis aucun doute sur ma loyauté. Vous m'avez rendu bien fier,
bien reconnaissant envers moi-méme. Jamais je n'ai senti si vive-
ment le prix d'une conscience _sans peur et sans reproche_ .

»Vous m'avez rempli d'orgueil pour la premiéere fois de ma vie.
Oui, vraiment, voici la premiére fois que j'obtiens une gloire qui
m'éleve au-dessus de moi-méme. C'est que vous étes une femme
unique sur la terre. Est-ce la nature ou la douleur qui vous a faite
ainsi? Personne ne vous ressemble. Vous subjuguez comme en
dépit de vous-méme. Vous ignorez, non pas seulement la puérile
coquetterie de votre sexe, mais encore la légitime puissance de
votre beauté physique et morale. Vous étes humble comme une
vraie chrétienne, naive comme un enfant, simple comme le génie.
Je ne sais encore quel génie vous avez, Laure: peut-étre aucun
que le vulgaire puisse apprécier; mais vous avez celui de toutes
choses pour qui sait vous comprendre. Vous avez surtout celui de
I'amour. Il se manifeste dans la terreur méme qu'il vous cause,



dans votre refus de l'essayer encore. Eh bien, j'attendrai. J'atten-
drai dix ans, s'il le faut; mais, certain de ne retrouver nulle part
un trésor comme votre ame, je ne renoncerai jamais a le conqué-
rir; mon espérance ne s'éteindra qu'avec ma vie.

»Avant de vous revoir, Laure, et comme je ne veux, aupres de
vous, m'occuper que de vous, je viens vous parler de moi, de mon
passé, de ma vie extérieure. Malgré votre sublime confiance, je
me dois a moi-méme de vous faire connaitre, non pas I'homme
qui vous aime, il est tout entier dans l'amour qu'il a mis a vos
pieds, mais 'homme que les autres connaissent, l'artiste que vous
croiriez peut-€étre appartenir au monde et qui n'appartiendra plus
jamais qu'a vous.

»Vous m'avez dit, la premiére soirée que j'ai passée aupres de
vous, que vous aviez entendu parler d'Adriani, un chanteur de
quelque mérite, qui disait sa propre musique, et dont les compo-
sitions vous avaient paru belles. C'était un souvenir, qui, chez
vous, datait d'avant vos chagrins. Je vous ai questionnée sur son
compte, feignant de ne pas le connaitre, afin de savoir ce que
vous pensiez de lui. Vous ne l'aviez jamais vu, disiez-vous, parce
que, a I'époque ou il commenca a faire un peu de bruit, vous ve-
niez de quitter Paris pour vivre en Provence. Vous aviez su qu'il
était parti peu de temps apres pour la Russie; et puis, le malheur
vous ayant frappée, vous aviez perdu la trace de ses pas et le sou-
venir de son existence; mais vous disiez que vous aviez quelque-
fois chanté ou lu ses compositions dans ces derniers temps, et
que vous trouviez, dans ce que je vous avais chanté, le méme
jour, des formes qui vous rappelaient sa maniere.

»Vous m'avez dit encore:



»--Je n'ai guere l'espérance de jamais l'entendre. S'il revient
en France (il y est peut-étre maintenant), ce n'est pas un homme
a courir la province, et on ne le verra jamais sur aucun théatre.
On m'a dit qu'il avait de quoi vivre chétivement sans se vendre au
public et qu'il ne chantait que pour des salons amis, pour un au-
ditoire d'élite, sans accepter aucune rétribution. On n'osait méme
pas lui en proposer une, a moins que ce ne fiit pour les pauvres. Il
a conservé l'indépendance d'un homme du monde, bien qu'il soit
pauvre lui-méme. Cela est a sa louange.

»Et vous avez ajouté:

»--J'ai regretté autrefois de ne pas l'avoir connu; mais, au-
jourd'hui, j'en suis toute consolée. Malgré tout ce que 1'on m'a dit
de son originalité, il ne me semble pas qu'il puisse vous étre
supérieur.

»Eh bien, Laure, cet Adriani, c'est moi. Je m'appelle effective-
ment d'Argeres, et je suis d'une famille noble; mais mon nom de
baptéme est Adrien. Né en Italie, j'ai pu, sans déguisement pué-
ril, italianiser ce prénom. Mon pére occupait d'assez hauts em-
plois dans la diplomatie. J'avais été élevé avec soin, j'étais né mu-
sicien. Je me suis développé, comme voix et comme instinct, sous
un soleil plus musical que le nétre. J'ai beaucoup vécu, dans mon
adolescence, avec le peuple inspiré du midi de I'Europe et des
cotes de la Méditerranée. Tout mon génie consiste a n'avoir pas
perdu, dans I'étude technique et dans le commerce d'un monde
blasé, le golit du simple et du vrai qui avait charmé mes pre-
mieres impressions, formé mes premieres pensées.

»Orphelin de bonne heure, je me suis trouvé sans direction et
sans frein a 1'age des passions. J'avais quelque fortune et beau-



coup d'amis, les artistes en ont toujours, car déja on m'écoutait
avec plaisir. Italien autant que Francais, jusqu'a I'age de ma ma-
jorité, je ne connus la France que dans le monde des grandes
villes d'Ttalie. Je dissipai mes ressources dans une vie facile, en-
thousiaste, folle méme, au dire de mon conseil de famille, et dans
laquelle je ne trouve pourtant rien qui me fasse rougir. Ruiné, je
ne voulus pas vivre de hasards et d'industrie comme tant
d'autres; je ne voulus point m'endetter; je résolus de tirer parti de
mon talent. Mes grands-parents jeterent les hauts cris et m'of-
frirent de se cotiser pour me faire une pension. Je refusai: cela
me parut un outrage; mais, pour ne pas blesser en face leurs pré-
jugés, je vins en France; je me mis en relation avec des artistes; je
chantai dans plusieurs réunions; j'y fus gotté, encouragé, et je
cherchai a me procurer des éléves; mais cette ressource arrivait
lentement, et le métier de professeur m'était antipathique. Dé-
montrer le beau, expliquer le vrai dans les arts, c'est possible
dans un cours, a force de talent et d'éloquence; mais dépenser
toute ma puissance pour des éleves, la plupart inintelligents ou
frivoles, je ne pus m'y résigner. Mon temps se laissait absorber,
d'ailleurs, par des lecons a quelques jeunes gens bien doués et
pauvres, qui me dédommageaient intellectuellement de mes fa-

tigues, mais qui ne pouvaient conjurer ma misere.

»La miseére, je ne la crains pas extraordinairement; je ne la
sens méme pas beaucoup quand elle ne se convertit pas en soli-
tude. La solitude me menacait. Je mis I'amour dans mon grenier.
Il me trompa. L'idéal pour moi, c'est de vivre a deux. Il ne se réa-
lisa pas. Je respecte mes souvenirs; mais le milieu ou je pouvais
mériter et savourer le bonheur vrai ne se fit pas autour de moi; et
j'avais, d'ailleurs, une soif trop ardente des joies parfaites, qui ne



sont pas semées en ce monde et qu'on n'y rencontre probable-
ment qu'une fois.

»Je ne brisai rien, j'échappai a tout. Je ressentis et je causai
des chagrins dont il ne m'appartenait pas de trouver le remede.
La fuite seule pouvait en faire cesser le renouvellement. Je partis.
Je voyageai. Le produit fort modeste de quelques publications
musicales, qui eurent du succes, me permit de ne rien devoir a la
libéralité de mes enthousiastes. Pour un homme qui a quelque
talent spécial et point d'ambition, le monde est accessible, et par-
tout je me vis comblé d'égards, ce que je préférai a étre comblé
d'argent. Je pus consentir a étre associé aux plaisirs des riches et
des grands de la terre, et je peux dire que je n'y fus pas recherché
seulement comme chanteur. On voulut bien me traiter comme un
homme, quand on me vit me conduire en homme. Je ne sache
pas avoir eu a payer d'autre écot, que celui d'étre et de demeurer
moi-méme. Et, en vérité, je ne comprends guere qu'un artiste qui
se respecte ait besoin d'autre chose que d'un habit noir et d'une
complete absence de vices et de prétentions, pour se trouver a la
hauteur de toutes les convenances sociales. Je ne me fais, au
reste, qu'un tres-léger mérite d'avoir su renoncer aux vanités et
aux emportements de la jeunesse, des le jour ou la satisfaction de
ces appétits violents me fut refusée par la fortune. Je ne devins
point un sage: les plaisirs courent assez d'eux-mémes apres celui
qui sait en procurer aux autres et qui ne s'en montre pas trop af-
famé. Mais je corrigeai en moi le travers du désordre, qui est une
paresse de l'esprit, et je reconnus que j'avais conquis la liberté du
lendemain avec un peu de prévoyance dans le jour présent.

»Enfin je ne souffris pas de jouir du luxe des autres, et de me
dire que je n'aurais en ma possession que le nécessaire. Ces be-



soins qu'éprouvent les artistes de devenir ou de paraitre grands
seigneurs m'ont toujours semblé des faiblesses de parvenus. L'-
homme qui a possédé par lui-méme n'a plus cette fievre d'éblouir
qui dévore les pauvres enrichis. Elevé dans le bien-étre, je ne mé-
prisais ni n'enviais des biens dont ma prodigalité avait su faire
gaiement le sacrifice a mes plaisirs, mais que je n'aurais pu re-
conquérir sans faire le sacrifice de ma fierté et de mon
indépendance.

»La fortune est quelquefois comme le monde: elle sourit a
ceux qui ne courent pas sur ses pas. Un petit héritage tres-inat-
tendu me permit de revenir a Paris. Je me fis encore entendre,
j'eus de grands succes. Le public grossissait dans les réunions
d'abord choisies, puis nombreuses et ardentes ou je me laissais
entrainer. Le public voulut m'avoir a lui. L'Opéra m'offrit et
m'offre encore un engagement considérable. Les éléves assié-
geaient ma porte. Les concerts me promettaient une riche mois-
son. J'ai tout refusé, tout quitté pour aller revoir la Suisse, le
mois dernier. J'avais placé, de confiance, ma petite fortune chez
un ami qui, sans me rien dire, l'avait risquée dans une opération
commerciale que je ne connais ni ne comprends, mais qu'il regar-
dait comme certaine. S'il I'elit perdue, je ne l'aurais jamais su; il
me l'eit restituée; il 1'a décuplée. Pendant que je gravissais les
glaciers et que mon ame chantait au bruit des cataractes, je deve-
nais riche a mon insu: je le suis! J'ai cinq cent mille francs. Je
n'ai pas connu mon bonheur tout de suite. J'ai si peu de désirs
dans l'ordre des choses matérielles maintenant, que j'aurais per-
du sans effroi cette richesse relative, le lendemain du jour ou elle
me fut annoncée; mais, aujourd'hui, aujourd'hui, Laure, elle me
rend heureux, puisqu'elle me permet de me donner a vous. Je
m'appartiens! Ou vous voudrez vivre, je peux vivre et vivre a



I'abri des privations. Votre Toinette m'a dit que vous étes riche; je
ne sais ce qu'elle entend par 1a; j'ignore si vous 1'étes plus ou
moins que moi. Je vous avoue que je ne m'en occupe pas et que
cela m'est indifférent. Il est des sentiments qui n'admettent pas
ce genre de réflexions. Je vous connais assez pour savoir que, si
vous m'aimiez assez pour étre a moi, vous m'eussiez accepté
pauvre comme je vous accepterais riche, sans me préoccuper des
soupcons d'un monde auquel ni ma vie ni ma conscience
n'appartiennent.

»Si vous chérissez la solitude, nous chercherons la solitude;
nous la trouverons aisément a nous deux; car, pour une femme,
elle n'existe nulle part sans une protection. Vous n'aurez pas a
craindre de m'arracher a une vie agitée et brillante. Je suis repu
de mouvement, et mon soleil 4 moi est dans mon ame: c'est mon
amour, c'est vous! D'ailleurs, je n'ai jamais compris cet autre be-
soin factice que la plupart des artistes éprouvent de se trouver en
contact avec la foule. Je ne suis pas de ceux-la. Je ne hais ni ne
méprise ce qu'on appelle le public. Le public, c'est une petite dé-
putation de I'humanité, en somme, et j'aime, je respecte mes
semblables. Mais c'est par mon ame, ce n'est point par mes yeux
ni par mes oreilles que je suis en rapport avec eux. Si une bonne
et belle pensée se produit en moi, je sais qu'elle leur profitera, et
je ressens leur sympathie en dehors du temps et de 1'espace. La
répulsion ou l'engouement du public immédiat peut errer, mais
la réflexion des masses redresse l'erreur. Il faut donc contempler
le vrai dans 'homme face a face, étre pour ainsi dire en téte-a-
téte avec 1'ame de 'humanité dans les conceptions de l'intelli-
gence et dans les inspirations du coeur. Voila le respect, voila 1'af-
fection qu'on doit aux hommes, et, dans cette notion de leur
confraternité avec nous-mémes, ceux de l'avenir autant que ceux



d'aujourd'hui comparaissent pour nous servir de juges, de
conseils ou d'amis.

»Mais, dans le besoin de les voir sourire, de respirer leur en-
cens, comme dans la crainte poignante de ne pas étre compris
d'emblée, il y a quelque chose de maladif qui ne tiendrait pas
contre une pensée sérieuse, si le talent qui se produit était sé-
rieux et prenait son siége dans la conscience.

»Laure, tu pourras m'aimer, je le sens, je le veux! Jamais,
quand je me suis prosterné en esprit devant Dieu, source du vrai
et du bon, pour lui demander de me garder dans ses voies, il ne
m'a laissé impuissant a produire des accents vrais, des idées éle-
vées. En ce moment, je lui demande ses dons les plus sublimes,
I'amour vrai partagé; et je l'implore avec tant de feu et de naiveté,
qu'il m'exaucera.

»Nous irons ou tu voudras; nous resterons ici, nous parcour-
rons des pays nouveaux, nous nous cacherons sous terre, nous
dépenserons ma petite fortune en un jour, ou nous assurerons
par elle I'équilibre a notre avenir. Tu n'as pas de volontés, je le
sais. Je veux, j'attends que tu en aies. Je serai bien heureux le
jour ou je verrai poindre seulement une fantaisie, et je sens que,
pour la satisfaire, je transporterai, s'il le faut, des montagnes...

»Laisse-moi t'aimer, ne me plains pas d'aimer seul. Ne sais-tu
pas que c'est déja du bonheur que tu me donnes en m'élevant a la
plénitude de mes propres facultés, en me placant au faite de ma
propre énergie!

»Laisse-toi aimer, ange blessé! Un jour, je te le jure, tu remer-
cieras Dieu de me l'avoir permis.



»A toi, malgré toi, et pour toujours.
» ADRIANTI.»
Journal de Comtois.

Monsieur est un homme de rien. C'est un artiste! Je m'en étais
toujours douté. J'ai lu, par hasard, ce soir, un vieux morceau de
journal dont je me sers pour me mettre des papillotes. Il y avait
dessus, a la date de janvier dernier:

«Le célébre chanteur et compositeur Adriani, dont le nom vé-
ritable est d'Argeres, est enfin revenu des neiges de la... et s'est
fait entendre dans les salons de..., ou il a ravi une foule de... mé-
thode... les femmes... sa beauté idéale... un engagement...
I'Opéra...»

Le reste des lignes manque; mais c'est assez clair comme ca; et
me voila dans une jolie position! Valet de chambre d'un chan-
teur, d'un histrion, sans doute! Je vas écrire 4 ma femme de me
chercher une place. En attendant, j'espere bien qu'il ne me fera
pas banqueroute de mon voyage. D'ailleurs, l'intrigant va faire
fortune. Il épouse sa folle, puisqu'il en est revenu ce soir passé
minuit. Elle le battra, c'est tout ce que je lui souhaite pour m'a-
voir si bien attrapé.

Narration.

D'Argeres, ou plutot Adriani, car c'est sous ce nom que son
existence avait pris de 1'éclat, dormit mieux qu'il n'avait fait de-
puis huit jours. Il ferma sa lettre, qu'il voulait envoyer a Laure
avant de la revoir, et gofita un repos délicieux, bercé par les
riantes fictions de l'espérance. En s'éveillant, il sonna Comtois
pour le charger de sa missive. Mais Comtois avait une figure et



une attitude si extraordinaires, qu'il hésita a mettre son secret
dans les mains d'un étre bavard, sot et curieux.

--Voila monsieur réveillé! fit Comtois d'un air qu'il croyait étre
goguenard et qui n'était que stupide. Sans doute monsieur a bien
dormi? Il ne souffre pas du mal de dents, lui! Ce n'est pas comme
moi, qui n'ai pas pu fermer l'oeil: ce qui m'a conduit a lire de
vieux journaux ou j'ai trouvé des choses bien dréles!

--Si vous étes malade, Comtois, allez vous recoucher. Je me
passerai de vous.

--J'aimerais mieux que monsieur me donnat une petite
consultation.

--Pour les dents? Je ne saurais. Je n'y ai eu mal de ma vie.
--Ah! c'est que je croyais monsieur médecin?

Ici, Comtois, voulant se livrer a un rire sardonique, fit une gri-
mace si laide, qu'Adriani le crut en proie a de violentes souf-
frances. Il insista pour le renvoyer; mais Comtois n'en voulut pas
démordre, et s'acharna a raser son maitre.

--Que monsieur ne craigne rien, lui dit-il en se livrant a cette
opération quotidienne ou il excellait et dont il tirait une incom-
mensurable vanité, je raserais, comme on dit, les pieds dans le
feu. J'ai la main si légere, que, eussé-je des convulsions, par suite
de mes dents, vous ne me sentiriez point. Je sais ce qu'on doit de
précautions, surtout quand on approche le rasoir d'un gosier
comme celui de monsieur. Quant a moi, on pourrait bien me cou-
per le sifflet, 'Opéra n'y perdrait rien; mais peut-étre qu'il y a des
mille et des cents dans le gosier de monsieur.



--Le drole sait qui je suis, pensa Adriani: j'ai bien fait d'écrire.
Il faut que je me hate de courir la-bas, avant qu'il ait eu le temps
de bavarder avec Toinette.

Comme il sortait, Adriani vit arriver la chaise de poste du ba-
ron de West, qui revenait de Vienne, et qui, de loin, lui faisait de
grands bras. Désolé de ce contretemps, il feignit de ne pas le re-
connaitre et se jeta dans les vignes. A travers les pampres, il vit la
voiture qui s'arrétait, ce qui lui fit craindre que le baron ne courfit
apres lui. Il se glissa le long d'une haie, et se trouva en face de la
vachere du Temple, qui prenait le plus court a travers les vignes
pour gagner la route.

--Ou allez-vous? lui dit-il.

--Je vas porter une lettre a M. d'Argeres, répondit-elle. C'est-il
vous qui s'appelle comme ca?

Adriani ouvrit le billet. I1 était de la main de Toinette.

«Madame n'a pas bien dormi cette nuit. Elle gardera la
chambre ce matin. Elle prie bien monsieur de ne venir qu'apres
midi.»

--Retournez vite au Temple, dit Adriani, et remettez ceci a ma-
dame elle-méme, aussitot que vous pourrez entrer chez elle.

Il ajouta un louis a son message, pour que Mariotte comprit
qu'il y avait profit pour elle a s'en bien acquitter.

Puis il revint sur ses pas, en feignant d'apercevoir le baron, qui
arrivait a lui.



VIII

Le baron I'embrassa cordialement; mais il avait vu 1'échange des
lettres, il connaissait la figure de la messagere, et, remarquant
une certaine agitation chez son hote, il I'en plaisanta.

--Ah! téte d'artiste! lui dit-il en rentrant avec lui au chateau,
vous voila déja lancée dans un roman. Laissez donc les enfants
seuls! vous n'aurez pas plus t6t tourné les talons, qu'ils s'envole-
ront pour le pays de la fantaisie. Moi qui revenais transporté de
reconnaissance pour le courage que vous aviez eu de m'attendre
dans mon désert!... Ah! vous avez su déja peupler la solitude,
mon bel ermite! Eh bien, c'est beau, cela. Il n'y a qu'une belle
femme dans le voisinage, vous la découvrez; c'est une veuve in-
consolable, vous la consolez. Ma foi, vous avez été plus habile ou
plus hardi que moi. Je me suis cassé le nez a sa porte. Comment
diable vous y étes-vous pris? On n'a jamais vu de nonne mieux
claquemurée, de princesse ou de fée mieux défendue par les es-
prits invisibles. Ah! je le devine, votre voix est le cor enchanté qui
a terrassé les monstres du désespoir et fait tomber les barrieres
du souvenir. C'est affaire a vous, mon jeune maitre. Je vous en
fais d'autant plus mon compliment que c'est un joli parti: vingt et
quelques années, pas d'enfants et une fortune de quinze ou vingt

mille francs de rente en fonds de terre, ce qui suppose un capital
de...

--Elle n'a que cela? s'écria naivement Adriani, qui, malgré lui,
craignait d'aspirer a une femme assez riche pour s'entendre dire
qu'il la recherchait par ambition.

Le baron se méprit sur cette exclamation et répondit en riant:



--Dame! ce n'est pas le Potose, et je vois que vous avez donné
dans les gasconnades de sa vieille suivante, une grande bavarde
qui vient souvent ici faire la dame, et qui, humiliée de résider
dans le taudis du Temple, vante a tout venant les merveilles du
chateau de Larnac, situé, dit-elle, dans le canton de Vaucluse. Le
pays est célebre, j'en conviens; mais, nous autres habitants du
Midi, nous savons bien qu'on y donne le nom de chateau a de
maigres pigeonniers. Sachez cela aussi, mon cher enfant, et ne
vous laissez pas éblouir par de beaux yeux baignés de larmes;
d'autant plus que, je ne sais pas si c'est vrai et si vous avez été a
méme de vous en apercevoir, la chatelaine du Temple passe pour
étre un peu folle.

--Fort bien, reprit Adriani; vous croyez que je songe a m'éta-
blir selon les habitudes et les calculs de la vie bourgeoise!

--Mon Dieu, cher ami, pardonnez-moi, dit le baron. Je sais
que vous étes un grand artiste, des plus fiers, incorruptible quand
il s'agit de la Muse; mais je suis un peu sceptique, vous savez! J'ai
cinquante ans, et je sais que, le lendemain du jour ou l'artiste est
riche, il est déja ambitieux. Pourquoi ne le seriez-vous pas? La
fortune n'est qu'un but pour celui qui, comme vous et moi, aspire
a de poétiques loisirs... Vous avez dit tout a I'heure un mot qui
m'a frappé, étonné, je l'avoue; un mot qui jurait dans votre
bouche inspirée...

--Oui, j'ai dit: _Elle n'a que cela?_ et c'était un cri de joie.
Ecoutez-moi, cher baron: j'aime cette femme. Je la vois tous les
jours, et, comme, en gardant le silence, je pourrais la compro-
mettre aupres de vous, puisque vous riez déja d'une aventure que
vous jugez accomplie ou inévitable, je veux tout vous dire, et je
jure que ce sera la vérité.



Adriani raconta avec détail et fidélité, au baron, tout ce qui
s'était passé entre madame de Monteluz et lui.

Le baron I'écouta avec intérét, s'émerveilla de la rapide inva-
sion d'un amour si entier chez un homme qu'il croyait connaitre,
et que jusque-la il n'avait pas connu jusqu'au fond, et finit par
conseiller la prudence a son jeune ami. Le baron était un digne
homme et un excellent esprit a beaucoup d'égards; mais la poésie
de son ame s'était réfugiée dans ses vers, et la vie de province
avait grossi a ses yeux l'importance des choses positives. Délicat
dans le domaine des arts, mais en proie a des soucis matériels
qu'il cachait de son mieux, il avait, malgré son lyrisme et ses en-
thousiasmes littéraires et musicaux, contracté quelque chose de
la sécheresse des vieux garcons.

Adriani souffrait de lui avoir fait sa confidence, mais il ne se le
reprocha point. Il s'y était vu forcé pour conserver intacte 1'au-
réole de pureté autour de son idole.

Selon le baron, il n'y avait pas de grande douleur sans un peu
d'affectation a la longue. S'il n'osait pas tout a fait dire et penser
que madame de Monteluz posait les regrets, il n'en admettait pas
moins la probabilité d'un instinct de coquetterie séverement dra-
pée dans son deuil. Au fond, il était peut-étre un peu piqué de
n'avoir pas été recu et de voir son jeune héte admis d'emblée; et
puis il était contrarié de trouver ce dernier préoccupé et absorbé
par l'amour, lorsqu'il arrivait chargé d'hémistiches qu'il brilait
naivement de faire ronfler dans un salon sonore, longtemps veuf
d'auditeurs intelligents.

Le baron avait fait des poémes épiques qui ne 1'eussent jamais
tiré de l'obscurité s'il ne se fit heureusement avisé de traduire en



vers quelques chefs-d'oeuvre grecs. Grand helléniste, doué du
vers facile et harmonieusx, il avait un talent réel pour habiller no-
blement la pensée d'autrui. Pour son propre compte, il avait peu
d'idées, et la forme ne peut couvrir le vide sans cesser d'étre
forme elle-méme. Elle est alors comme un vétement splendide,
flasque et pendant sur un échalas.

Le succes de ses traductions avait presque affligé le baron. Il
souriait aux éloges, mais il était humilié intérieurement. Il aspi-
rait toujours a briller par lui-méme, et, apres trente ans de travail
assidu et minutieux, il révait la gloire et parlait de son avenir lit-
téraire comme un poéte de vingt ans. Apres de nombreuses ten-
tatives plus estimables qu'amusantes dans des genres différents,
il s'était mis en téte de publier un petit recueil de vers choisis in-
titulé _la Lyre d'Adriani_.

Voici quel était son but:

Adriani faisait souvent lui-méme ses paroles sur sa musique.
Il était grand poéte sans prétendre a 1'étre. Une idée simple mais
nette, une déduction logique, un langage harmonieux, qui était
lui-méme un rhythme tout fait pour le chant, c'en était assez, se-
lon lui, pour motiver et porter ses idées musicales. Il avait raison.
La musique peut exprimer des idées aussi bien que des senti-
ments, quoi qu'on en ait dit; d'autant plus que, pas plus qu'Adria-
ni, nous ne voyons bien la limite ot le sentiment devient une idée
et ou l'idée cesse absolument d'étre un sentiment. La rage des
distinctions et des classifications a mordu la critique de ce siecle-
ci, et nous sommes devenus si savants, que nous en sommes
bétes. Mais, quand, par le sens éminemment contemplatif qui est
en elle, la musique s'éleve a des aspirations qui sont véritable-
ment des idées, il faut que l'expression littéraire soit d'autant



plus simple, et procede, pour ainsi dire, par la lettre naive des pa-
raboles. Autrement, les mots écrasent I'esprit de la mélodie, et la
forme emporte le fond.

En entendant Adriani raisonner sur ce sujet et s'excuser mo-
destement de faire des vers a son propre usage, le baron, qui les
trouva trop simples, réva de lui créer un petit fonds de poésies ou
il piit puiser ses inspirations musicales. Ayant vu a Paris le succes
d'enthousiasme du jeune artiste, il se dit, avec raison, que sa
bouche serait pour lui celle de la Renommée, et il revint chez lui
se mettre a l'oeuvre.

11 fallait donc qu'Adriani subit cette lecture ou plutét cette dé-
clamation, et, quand il vit que son hote souffrait réellement de sa
préoccupation, il s'exécuta et lui demanda communication du
manuscrit, en attendant 1'heure ou il lui serait permis d'aller au
Temple.

C'était une grande erreur de la part du baron, que de vouloir
infuser son souffle au génie le plus individuel et le plus indépen-
dant qu'il fat possible de rencontrer. Dés les premiers mots,
Adriani sentit que son ame serait emprisonnée dans cet étui cise-
1é et diamanté par les mains du baron. Sincere et loyal, il essaya
de le lui faire comprendre, tout en lui donnant la part d'éloges
qui lui était justement due. L'éternel combat entre le maéstro et
le poéte de livret s'ensuivit. Le baron n'admettait pas que la des-
cription dit étre légerement esquissée et que la musique dit
remplir de sa propre poésie le sujet ainsi indiqué.

--Quand vous me peignez en quatre vers l'alouette s'élevant
vers le soleil, a travers les brises embaumées du matin, disait
Adriani, vous faites une peinture qui ne laisse rien a 1'imagina-



tion. Or, la musique, c'est I'imagination méme; c'est elle qui est
chargée de transporter le réve de 1'auditeur dans la poésie du ma-
tin. Si vous me dites tout bonnement _1'alouette monte_, ou _1'a-
louette vole_, c'est bien assez pour moi. J'ai bien plus d'images
que vous a mon service, puisque, dans une courte phrase, je peux
résumer le sentiment infini de ma contemplation.

--A votre dire, s'écria le baron, les sons prouvent plus que les
mots?

--En politique, en rhétorique, en métaphysique, en tout ce qui
n'est pas de son domaine, non certes; mais en musique, oui.

--C'est qu'on n'a pas encore fait de poésie vraiment lyrique
dans notre langue, mon cher. Est-ce que les anciens ne chan-
taient pas des poémes épiques? Est-ce que les gondoliers de Ve-
nise ne chantent pas 1'Arioste et le Tasse?

--Non pas! Ils les psalmodient sur un rhythme a la maniere
des anciens, et c'est un peu comme cela que les faiseurs de ro-
mances et de ballades ont rhythmé les vers romantiques de nos
jours. Tout le monde peut faire de cette musique-la, tout le
monde en fait; mais ce n'est pas de la musique, je vous le déclare.
Paix a la cendre d'Hippolyte Monpou et consorts! Pierre Dupont
fait les choses plus ouvertement; il arrange son chant pour ses
paroles, auxquelles il donne, avec raison, la préférence. Je don-
nerai de tout mon coeur le pas, dans mon estime, a vos vers sur
ma musique; mais je ne peux pas faire ma musique pour vos vers.
Ils sont beaux, si vous voulez, ils sont trop faits. Ils existent trop
pour étre chantés.

La discussion dura jusqu'au déjeuner et reprit au dessert. Pour
en finir, Adriani promit d'essayer; mais la grande difficulté, c'est



que le volume devait porter le titre de _ Lyre d'Adriani_, et que le
baron elit voulu un engagement sérieux de la part de son hote.

--Vous avez de la gloire, lui disait-il, et je suis votre ancien et
fidele ami. J'ai travaillé longtemps pour obtenir le succes que
vous avez conquis en deux matins. Vous reconnaissez que je pos-
sede le vocabulaire limpide et harmonieux qui ne s'attache pas au
gosier du chanteur comme des arétes de poisson. Vous m'avez dit
cent fois que, sous ce rapport-la, j'étais le plus musical des
poétes. Aidez-moi donc a enfourcher mon Pégase et soyez le so-
leil qui dégourdira ses ailes.

--Oui, pensait Adriani, c'est-a-dire que tu voudrais que nous
fussions, moi le cheval, et toi le cavalier.

Le baron avait oublié le rendez-vous que son hote attendait
avec une si vive impatience. Adriani fut forcé de le lui rappeler.

--Ah! folle jeunesse! dit le baron. Allez donc, courez a votre
perte, et oubliez la Muse pour la femme; c'est dans 1'ordre!

Adriani arriva au Temple deux minutes apres midi. Il était
tourmenté par le billet de Toinette. Il fallait que madame de
Monteluz fiit bien souffrante pour garder la chambre, elle si ma-
tinale et si active dans sa lenteur inquiete. Peut-étre aussi était-ce
un symptome rassurant pour sa guérison morale. Le calme n'est-
il pas la santé de 'ame?

Toinette, contre sa coutume, ne vint pas a la rencontre
d'Adriani. Le jardin était désert, la maison fermée. Il se hasarda a
frapper doucement: rien ne bougea. Il fit le tour et trouva toutes
les portes, toutes les fenétres closes. Il chercha Mariotte, 'unique



habitante des batiments extérieurs. Elle battait son beurre avec
autant de tranquillité que le premier jour ou il lui avait parlé.

--Madame n'est pas levée? lui dit-il.
--Pas que je sache, répondit-elle.
--Et Toinette?

--Ma foi, je ne l'ai pas encore vue. Faut qu'elle ait mal dormi,
et madame pareillement.

--Vous n'avez donc pas encore pu remettre ma lettre?

--Non, monsieur; la voila avec votre louis d'or, sur le bord de
I'auge a ma vache. Prenez-les, puisque vous allez voir madame
vous-meéme, et peut-étre avant moi.

Adriani reprit la lettre et laissa le louis.
--Eh bien, et ¢a? dit Mariotte.

--C'est pour vous.

--Pour moi? Tiens, pourquoi donc?

Adpriani était déja sorti du cellier et retournait vers la maison.
Tout a coup une idée le frappa. Il revint sur ses pas.

--Mariotte, dit-il a la fille au front bas, qui examinait son louis
en riant toute seule et tres-haut, a quelle heure mademoiselle
Muiron vous a-t-elle donc remis cette lettre pour moi?

--Ma foi, monsieur, elle m'a réveillée au beau milieu de la nuit
pour me dire que, sitot levée, il faudrait vous la porter. Je ne sais
pas quelle heure il faisait, mais le jour ne se montrait point du
tout.



Adriani fut effrayé de cette circonstance. Ou Laure avait été
grievement malade dans la nuit, ou le billet avait été écrit
d'avance pour retarder, pour éviter peut-étre 1'entrevue promise.

Il attendit deux mortelles heures dans I'enclos. Son inquiétude
devint de I'épouvante. Il entendit enfin du bruit dans la maison.
Il chercha une porte ouverte, et vit Mariotte sur celle de la cui-
sine. Elle riait encore toute seule.

--Qu'avez-vous a rire? lui demanda-t-il; ne craignez-vous pas
de réveiller madame?

--Ah bah! fit la grosse fille; je la croyais levée. Est-ce que vous
ne l'avez pas encore vue? Est-ce qu'elle n'est point descendue au
jardin?

--Non, j'en viens. Mais Toinette est debout, sans doute?
--Je ne sais pas.
--Avec qui parliez-vous donc tout a I'heure?

--Avec mes louis d'or, monsieur. Dame! on n'en a pas souvent
six dans sa poche. «C'est donc le rendez-vous des or! que je me
disais. Madame qui m'en fait donner cingq, cette nuit...»

--Elle vous a fait payer vos gages, cette nuit?
--Oh! bien plus que mes gages, qui sont de...
--N'importe. Comment vous a-t-on remis cela? a quelle heure?

--Quand je vous dis que je n'en sais rien. Il faisait nuit noire.
Mademoiselle Muiron m'a remis sa lettre pour vous, et puis elle a
mis cet or-1a, qui était dans du papier, sur la chaise a c6té de mon
lit, en me disant: «Mariotte, je viens de faire mes comptes. Je



vous apporte votre dii et un petit cadeau de madame, parce
qu'elle a été contente de vous.» La-dessus, j'ai dit: «C'est bien,»
et je me suis rendormie sur l'autre oreille sans ouvrir le papier.

--Mais c'est un départ ou un testament! s'écria Adriani, a qui
une sueur froide monta au front.

Etil s'élanca dans la maison.

--Ah! mon Dieu, monsieur, vous me faites peur! dit Mariotte
en le suivant. Est-ce que madame se serait fait mourir?

Adriani parcourut le rez-de-chaussée. Il trouva le salon
comme il l'avait laissé la veille. On ne I'avait pas rangé. Le cous-
sin qu'il avait placé lui-méme sous les pieds de Laure était tou-
jours pres du fauteuil, et le fauteuil pres de la cheminée, ou il
avait fait briler les pommes de pin pour réchauffer I'atmospheére
salpétrée de l'appartement. Le piano était ouvert. Les bougies
avaient briilé jusqu'a la bobéche.

Mariotte avait été frapper a la chambre de Toinette. Personne
n'avait répondu. Elle y était entrée. Le lit était défait, les armoires
ouvertes et vides. Adriani, a cette nouvelle, envoya Mariotte frap-
per chez madame de Monteluz. Méme silence; mais Mariotte ne
put entrer: on avait emporté la clef de la chambre. Adriani, terri-
fié, enfonca la porte: méme vide, méme désertion que chez
Toinette.

--Ou mettait-on les malles, les cartons de voyage? dit-il a la
servante.

--La, répondit-elle en entrant dans le cabinet. Ils n'y sont plus;
madame est partie!



Ce mot tomba sur le coeur de l'artiste comme une montagne.
Il entendit bourdonner dans ses oreilles comme un beffroi son-
nant les funérailles d'un monde écroulé. Il s'assit sur la derniére
marche de 1'escalier, la téte dans ses mains, tandis que la pay-
sanne insouciante se mettait a balayer philosophiquement les
corridors.

IX

Il nous est bien permis de soulever le voile qui couvrait les senti-
ments intimes de notre héroine. Mais, pour les faire bien com-
prendre, il faut retracer brievement l'histoire de ces mémes senti-
ments avant I'époque ou Toinette raconta a d'Argeres-Adriani les
événements de la vie de sa maitresse.

Quand nous disons notre héroine, c'est pour rester classique
dans cette tres-simple histoire; car Laure de Larnac n'était rien
moins que ce qu'on entend, en général, par une nature d'héroine
de roman. Elle n'était nullement romanesque, et l'imagination,
qui jette dans les aventures et dans la vie exceptionnelle, n'était
pas le moteur de ses volontés ni de ses actions.

Elle était cependant poéte, en ce sens qu'elle était toute poésie,
et Adriani avait trouvé le vrai mot pour la peindre: elle avait 1'as-
pect tranquille et puissant d'une muse réveuse. Mais sa réverie
perpétuelle, méme dans le temps ou elle vivait sans douleur, était
une sorte d'extase d'amour, une absorption constante dans la
plénitude du coeur. Il est des étres ainsi faits, des étres extraordi-
nairement intelligents, qui ne sont intelligents que parce qu'ils
sont aimants. Constatons-le, au risque de tomber dans 1'esprit



critique de notre siecle et de disséquer un peu trop I'étre humain:
le sentiment et la pensée, 1'affection, la raison, 1'imagination de-
viennent une seule et méme faculté dans leur action sur une ame
saine; mais l'initiative appartient toujours a I'un de ces principes,
et, pour parler tout simplement, les plus belles natures, selon
nous, sont celles qui commencent par aimer, et qui mettent en-
suite leur sagesse et leur poésie d'accord avec leur tendresse.

Laure, intelligente et forte, n'avait pas seulement besoin d'ai-
mer. Enfant, elle avait pleuré sa meére avec un désespoir au-des-
sus de son age. L'amitié de son cousin Octave, enfant comme elle,
avait été son refuge.

Elle I'avait chéri comme si 1'esprit de cette mere efit passé en
lui. De 1a une habitude et une nécessité d'aimer Octave qui eurent
quelque chose de fatal et auxquelles les forces de la puberté ne
changerent et n'ajoutérent rien de sensible pour elle-méme.

Qu'était-ce qu'Octave? Toinette 1'avait dit: un enfant beau et
bon, qui aimait autant que cela lui était possible; mais ce possible
pouvait-il se comparer a la puissance de Laure? Nullement. La
vie physique jouait un réle trop prononcé dans cette organisation
de chasseur antique. La divinité pouvait s'éprendre de lui, il 1'ad-
mirait sans la comprendre. Il était content d'étre saisi et enlevé
par elle; mais il restait chasseur. Ce fut la légende d'Adonis, que
la déesse ravissait la nuit dans ses sanctuaires, mais qui, au lever
du jour, retournait aux bétes des bois: «Et il y retourna si bien,
comme disent les bonnes gens, qu'il y trouva la mort.»

L'obstination de la préférence dont il fut 1'objet s'explique par
I'absence. Laure, arrachée a son compagnon d'enfance, en fit un
amant dans son ame, dés qu'elle eut compris l'impossibilité so-



ciale de se consacrer a son _frere_, a moins qu'il ne devint son
époux. Elle n'hésita pas un instant, et, jusqu'au jour de 1'hymé-
née, elle ignora que le role d'épouse ne fiit pas identique a celui
de soeur.

Les transports de la passion d'Octave, suivis d'invincibles ac-
cablements d'esprit, eussent di jeter quelque soudaine clarté
dans l'esprit de Laure. Elle ferma instinctivement les yeux, et son
exquise chasteté ne comprit jamais que I'amour des sens n'est
qu'une des faces de I'amour. Elle crut a une inégalité de caractére
qu'elle accepta avec son inaltérable douceur, résultat d'un magni-
fique équilibre dans sa propre organisation. Mais, peu a peu, elle
s'effraya mortellement de ces lacunes dans les soins de son mari.
Octave était une espece de sauvage inculte et _incultivable_. Les
talents et l'intelligence de sa femme lui inspiraient un respect
naif, une vanité de paysan qui écarquille les yeux en voyant sa pe-
tite fille lire et écrire; mais il elit vainement essayé de com-
prendre et de sentir; il n'essaya point.

Laure n'eut point le sot amour-propre de s'en trouver blessée.
Quand elle le voyait s'endormir aupres de son piano, elle conti-
nuait a le contempler et jouait comme sur du velours, ou chantait
de la voix d'une mere qui berce son enfant. Si Toinette, qui était
imprudemment épilogueuse dans ses jours de gaieté, lui disait:
«Hélas! madame, a quoi bon avoir appris tant de belles choses?»
elle lui répondait avec un sourire d'ange: «Cela sert peut-étre a
lui donner de jolis réves!» Mais elle voyait bien que l'inaction
était le supplice de son jeune mari, et que, faute de pouvoir rem-
plir, seulement une heure, une occupation intellectuelle quel-
conque, il lui fallait remplir toutes ses journées de mouvement et
d'émotions physiques.



Soumis et dévoué d'intention, Octave efit sacrifié ses gofits a la
société de sa femme. Il le tenta méme dans les premiers jours de
leur union, en la voyant étonnée jusqu'a la stupéfaction devant le
besoin qu'il éprouvait de la quitter; mais ce changement d'habi-
tudes le rendait malade. Il devenait bleu quand il n'était pas au
grand air, et il n'y en avait pas assez, méme dans un jardin, pour
nourrir ses vastes poumons. Il lui fallait le vent de la course et le
sommet des montagnes.

Le jour ou, en le voyant partir aux premiers rayons du soleil,
elle lui dit le coeur serré: «Je ne te reverrai donc pas avant la
nuit?» il s'étonna de lui-méme, et lui répondit:

--C'est vrai, au fait! Viens avec moi. Nous ferons une petite
chasse tranquille, et nous ne nous quitterons pas.

Pendant une semaine, Laure essaya de le suivre a cheval; mais
elle reconnut bientét que, méme en ne lui imposant pas la chasse
tranquille, méme en supportant de la fatigue et affrontant des
dangers, elle le génait sans qu'il s'en rendit compte. Le vrai chas-
seur aime a étre seul. Ses plus doux moments sont ceux ou il
quitte ses compagnons et savoure ses périls, ses découvertes, ses
ruses, son obstination, son adresse, sans en partager avec eux
I'émotion. Le chasseur le plus positif gotite un charme particulier
dans le mystére des bois, dans l'indépendance absolue de ses
mouvements, de ses fantaisies, de ses haltes. C'est son art, c'est
sa poésie, a lui.

Laure comprit cela et ne le suivit plus. Octave, que les cris
étouffés de sa femme retenaient au bord des abimes, se sentit
soulagé d'un grand poids quand il put s'abandonner de nouveau
a sa force, a son adresse et a sa témérité peu communes. Laure ne



songea pas seulement a lui adresser un reproche: pourvu qu'il fiit
heureux, elle ne s'inquiétait pas d'elle-méme; mais elle sentit in-
volontairement I'ennui et la tristesse de I'abandon. Elle combattit
cette langueur. Elle cultiva ses talents, elle s'adonna aux soins de
l'intérieur, elle s'initia méme a ses affaires, qu'Octave n'eit ja-
mais su gouverner. Elle remplit ses journées d'une activité qui
etit préservé de la réflexion une téte plus vive, mais qui ne put
remplir le vide de son coeur. Il lui efit fallu la présence assidue de
I'étre aimé. Elle avait passé avec courage loin de lui les années de
I'adolescence, aspirant avec une foi naive a l'avenir qui la réuni-
rait a lui sans distraction, sans partage, sans défaillance de bon-
heur. Elle avait quitté Paris et le monde avec joie, a 1'idée de s'ab-
sorber dans le calme des félicités infinies, et elle se trouvait vivre
en téte-a-téte avec une belle-mére qui l'estimait sans la com-
prendre et qui I'honorait sans 1'aimer. Madame de Monteluz, la
mere, était un de ces étres froids, convenables, honnétes, qui, par
esprit de justice, ne veulent pas troubler violemment le bonheur
des autres, mais qui, par insensibilité de caractere, ne peuvent ni
I'augmenter ni en adoucir la perte.

Laure était donc accablée d'un malaise moral dont elle ne se
rendait pas bien compte a elle-méme. Octave ne s'en doutait
seulement pas. Il trouvait cette fagcon de vivre toute naturelle. Il
avait été élevé par sa mere dans l'idée que les hommes ne doivent
pas encombrer la maison, et que les femmes aiment a se livrer
aux soins domestiques sans subir le controle de ces désoeuvrés. Il
faisait comme avait fait son pere: il vivait dehors pour ne pas gé-
ner les femmes, et il ne pouvait se défendre de les trouver gé-
nantes a la promenade. Quand il ne chassait pas avec la rage d'un
Indien, il péchait avec la patience d'un Chinois. Il avait des che-
vaux a dresser, a panser, a contempler, de grands abatis d'arbres



a surveiller, opérations dont le bruit et le désordre étaient pour
lui un spectacle et une musique en harmonie avec la rudesse de
ses organes. Au retour de ces agitations, il adorait sa femme,
mais il n'avait pas une idée a échanger avec elle. Il fallait manger
et dormir, deux grandes opérations dans 1'existence d'un homme
si robuste. Les courts élans de sa passion, qui était pourtant
réelle, ne se traduisaient par aucune délicatesse. C'était de la pas-
sion physique dans l'amitié. La tendresse et 1'enthousiasme lui
étaient également inconnus.

Ces deux époux ne vécurent pas assez longtemps ensemble
pour que la femme arrivat a se dire qu'elle était malheureuse.
Peut-étre ne se le flit-elle jamais dit: sa puissance d'abnégation,
son instinct de fidélité lui eussent fait accepter 1'éternel veuvage
d'un époux vivant. Quand ce deuil devint celui d'un mort, elle ne
se souvint pas de déceptions qu'elle ne s'était point encore
avouées; mais un fait subsista dans son passé: c'est qu'elle n'avait
connu ni l'amour ni le bonheur, et qu'elle pleura naivement des
biens qu'elle n'avait jamais possédés.

L'amour d'Adriani lui apportait donc tout un monde de révéla-
tions qu'elle n'avait pas pressenties. Par lui, elle pouvait étre ini-
tiée a sa propre énergie, qu'elle ignorait et qui avait toujours été
refoulée en elle par la crainte de faire souffrir Octave. Quand Oc-
tave l'avait vue triste, il s'était affecté et effrayé jusqu'a en avoir
des attaques de nerfs, mais sans comprendre comment il avait pu
étre la cause de sa tristesse. C'est Laure qui avait di le rassurer,
le consoler, I'égayer et le presser de retourner a ses foréts et a ses
étangs.

Adriani ne s'était pas senti inquiet du passé de Laure.
Quelques mots échappés a Toinette avaient suffi pour lui oter



tout sentiment de jalousie a propos de 1'époux regretté. Il com-
prenait fort bien qu'il ne lui serait pas difficile d'aimer mieux et
de donner plus de bonheur; mais il fallait que Laure consentit a
le mettre a 1'épreuve, et 1a se rencontra une résistance qu'il
n'avait pas prévue si énergique dans une ame si éprouvée et si
fatiguée.

Nous croyons pouvoir affirmer cependant que ce désespoir de
veuve, si réel et si profond, que, par moments, il avait engourdi et
menacé de détruire chez Laure la raison ou la vie, ne prenait pas
sa source dans un regret des jours de son mariage. Ce qu'elle
croyait regretter, c'était bien le beau et bon jeune homme a qui
elle s'était dévouée; mais ce qu'elle regrettait effectivement,
c'était le temps de ses propres aspirations, de ses propres illu-
sions. En perdant cet époux, elle avait vu disparaitre le but de
quinze années d'existence; car, des la premiére enfance, elle
s'était consacrée a lui; elle avait été séparée de lui ensuite pen-
dant huit années (de douze a vingt ans); c'était donc toute une vie
qu'elle avait vécu pour rien, et le coup qui l'accablait, au début
d'une vie nouvelle, lui fit croire qu'elle ne s'en releverait jamais.
Elle se crut morte avec Octave; elle désira mourir pour le re-
joindre; elle regretta de ne pas succomber a son épouvante de-
vant |'avenir.

L'espérance est une loi de la vie, surtout dans la jeunesse. La
perdre, c'est un état violent qui ne peut se prolonger sans amener
la destruction de 1'étre ainsi privé du souffle régénérateur. C'était
toute la maladie de Laure, mais elle était grave.

La nature luttait pourtant, et I'amour inassouvi, l'amour la-
tent, sans but connu, sans désir formulé, couvait sous la cendre.
Laure en était arrivée au point de redouter sa propre douleur, et



de désirer s'y soustraire; mais elle croyait trouver le remeéde dans
I'oubli; elle ne voulait pas croire et elle ne savait pas, inexpéri-
mentée et candide qu'elle était, que 1'amour est le seul bien qui
remplace 1'amour.

Elle s'efforcait donc d'anéantir en elle-méme le sentiment de
l'existence réelle, et de se perdre dans le réve de l'inconnu. Elle
regardait les nuages et les étoiles, plongée dans des aspirations
religieuses et métaphysiques qui la soutinrent pendant quelque
temps; mais 1'ame humaine ne peut suivre impunément ces
routes sans limites et sans issue. Le catholicisme a écrit le mot
_mystére_ au fronton de son temple, sachant bien que, pour
croire, il ne pas faut trop chercher. Le ciel ne se révele pas. Il
s'entr'ouvre a l'espérance, a 1'enthousiasme, a la science, et se re-
ferme aussitot, ou se peuple, a nos yeux éblouis et trompés, de
fantaisies délirantes. Laure sentit que ces hallucinations la mena-
caient. Epouvantée, elle en détourna ses regards et retomba bri-
sée sur la terre, convaincue qu'elle ne pouvait embrasser 1'infini,
et que son organisation positive dans l'affection (c'est-a-dire es-
sentiellement humaine et par la excellente) s'y refusait plus que
toute autre.

Elle en était la quand elle vit Adriani. Son premier pas vers lui
fut une attention plus marquée qu'elle n'avait encore pu en ac-
corder a aucun homme depuis son malheur; le second pas fut
I'admiration envers une belle nature qui se révélait dans un ta-
lent sympathique; le troisiéme fut la reconnaissance. Mais,
quand elle vit I'amour face a face, elle en eut peur comme d'un
spectre, et, pendant que l'artiste lui écrivait une lettre, qu'elle ne
devait pas recevoir, elle lui écrivait celle qui suit:



«Noble coeur, adieu! Soyez béni. Je pars! il faut que je vous
quitte. J'ai trop peur de prendre les consolations que je recevrais
de vous pour celles que je vous donnerais. J'aurais encore bien
des choses a vous dire de moi, ami! Pourquoi ne vous les ai-je pas
dites tout a l'heure quand vous étiez 1a? pourquoi ne me sont-
elles pas venues? Voila qu'elles m'apparaissent comme des lu-
mieres vives. C'est sans doute l'orgueil qui agissait en moi et
m'empéchait de m'accuser tout a fait devant vous! Oui, voila le
danger de ma situation: c'est de me laisser enivrer par le senti-
ment que vous m'exprimez, au point d'en étre vaine et de vous
cacher combien je le mérite peu. Eh bien, il faut que je me pu-
nisse du passé et du présent, il faut que je vous dise tout.

»Vous m'aimez sans me connaitre. Ce ne peut pas étre ma
personne qui vous a charmé: vous avez pu aspirer sans doute aux
plus belles, aux plus aimables femmes de 1'univers, et je ne suis
plus que le fantéme d'un étre déja tres-ordinaire. Je n'ai eu qu'un
motif d'estime envers moi-méme: je me croyais capable dun
grand, d'un éternel amour. La était mon erreur, la est aussi la
votre. Vous vénérez en moi l'ombre d'une puissance qui n'exista
jamais. J'ai été au-dessous de mon ambition, au-dessous de ma
tache. Ami, plaignez-moi, et ne n'admirez plus, vous qui m'admi-
riez pour avoir su aimer! Je ne l'ai pas su, j'ai mal aimé!

»Oui, voila mon histoire en deux mots. Je n'ai pas été pour
l'homme qui m'avait remis le soin de son bonheur la sainte,
I'ange que je me flattais d'étre. Je n'ai pas su l'absorber en moi,
parce que j'ai trop souhaité de I'absorber. Ce n'est pas ainsi qu'on
doit aimer; vous me le prouvez bien, vous qui ne me demandez
rien que de me laisser chérir! Moi, j'aurais voulu qu'il m'aimat au
point de s'ennuyer loin de moi. Ses distractions, ses amusements



n'étaient pas les miens. Si je I'avais osé, j'aurais hai ses plaisirs
que je ne partageais pas. Je ne le lui ai jamais dit, je ne 1'ai jamais
dit a personne; mais ou est le mérite du silence? La soumission
n'est 1a qu'un calcul d'intérét personnel qui consent a souffrir
beaucoup pour ne pas risquer de souffrir davantage. J'aurais
craint que la plainte n'éloignat tout a fait de moi celui que mon
égoisme elit voulu détacher de lui-méme et anéantir a mon pro-
fit. Mon coeur était lache, il était mécontent, c'est-a-dire cou-
pable. La docilité extérieure n'est qu'un masque transparent: on
n'est pas habile, on n'est pas fort quand on n'est pas sincere.
Faute de pouvoir ou de savoir accepter les gotits d'Octave, je lui
en gatais la jouissance par une tristesse mal déguisée parce
qu'elle était mal combattue et jamais vaincue. Deux ou trois fois
j'ai inquiété son repos, effrayé la conscience de son affection et
fait couler ses larmes. Trois fois! oui, en six mois d'union qui
nous étaient comptés et dont j'aurais di lui faire un siecle, une
éternité de joie sans mélange, je 1'ai troublé et affligé trois fois! Et
le jour méme... Il faut que j'aie le courage de remuer ces souve-
nirs affreux, vous m'y forcez! Le jour méme qui devait nous sépa-
rer pour jamais, je le vis quitter mes co6tés et s'habiller pour sor-
tir, sans avoir la force de lui dire un mot. Il faisait un temps af-
freux. J'étais sottement offensée de ce qu'il affrontait les rigueurs
de I'hiver pour un but qui n'était pas moi. J'ai pris ensuite le cha-
grin violent que j'avais ressenti dans ce moment-la pour un pres-
sentiment. C'en était un peut-étre? C'est une derniére faveur du
ciel, une derniére bonté de Dieu envers nous, ces mystérieux
avertissements qu'il nous donne! Nous devrions les deviner et les
suivre! Je ne pus déméler ce qui se passait en moi. Je n'eusse rien
empéché, je ne savais pas combattre les désirs d'Octave; mais, au



moins, je l'eusse embrassé une derniere fois; il fit parti avec la
conscience de mon amour.

»Je restai immobile, absorbée dans mon égoiste effroi de
I'abandon. Il se pencha vers moi pour m'embrasser: je fermai les
yeux pour retenir mes larmes, je feignis de dormir; je ne lui ren-
dis pas sa derniére caresse. On me I'a rapporté sanglant et déchi-
ré, mort! mort sans que je lui aie donné seulement l'adieu de
chaque matin! mort sans que j'aie pu lui pardonner le soir, dans
un sourire, les angoisses journalieres de mon faible coeur! mort
le jour méme o, pour la premiere fois, mon ame jalouse exhalait
ce cri impie: «Il ne m'aime pas!» Ah! c'est la ce qui I'a tué! Le
doute est une malédiction, et la malédiction de I'amour ouvre
I'abime des fatales destinées.

»L'infortuné! Ce n'était pas lui qui n'aimait pas, puisque sa
conscience était si tranquille. C'est moi, je vous l'ai dit, je vous le
répéte, qui ai mal aimé!

»Vous le voyez, ma vie est un remords plus encore qu'un re-
gret, et j'ai si mal profité de mon bonheur, je 1'ai tellement em-
poisonné par mes muettes exigences, que ce n'est pas le passé
que je pleure, c'est I'avenir, que j'aurais pu consacrer a la tran-
quille félicité d'Octave, et dont je lui avais déja gaté les prémices.

»Je ne mérite donc pas d'étre consolée; je ne le serais peut-
étre pas. Je subis, dans I'horreur de ma solitude, une expiation
inévitable. Elle n'a pas duré assez longtemps; je ne suis point en-
core pardonnée, puisque le bienfait de I'amour qui s'offre a moi,
au lieu de me faire tressaillir de joie, me fait reculer d'épouvante.

»Dans la premiére jeunesse, on croit pouvoir donner autant
qu'on recoit; on ne s'inquiete pas du peu que l'on est et du peu



que l'on vaut. Quand on est vieilli et flétri comme moi par un
chatiment céleste, on frémit a 1'idée de faire souffrir ce qu'on a
souffert. Plus grand et meilleur que moi, vous souffririez encore
davantage. Plus attentif et plus réfléchi qu'Octave, vous vous
désabuseriez de moi, et, enchainé peut-étre par la générosité, par
le respect de vous-méme, vous seriez le plus a plaindre de nous
deux.

»Tenez, le divin amour n'est fait que pour les belles ames. La
mienne n'est pas un sanctuaire digne de le recevoir. Adieu, adieu!
ne voyez dans ma fuite qu'un hommage rendu a la grandeur de
votre caractere et a la noblesse de votre affection.

»Laure.»

Le vieux paysan qui combattait faiblement les envahissements
de l'ortie et du liseron dans le jardin du Temple, remit cette lettre
a Adriani au moment ou il se levait, désespéré, pour fuir a jamais
la maison abandonnée. Avant de lire, Adriani interrogea le bon-
homme; le message lui avait été remis, sans aucune explication,
par madame de Monteluz elle-méme, au moment ou elle 1'avait
renvoyé du plus prochain relais de poste. C'est lui qui l'y avait
menée, ainsi que Toinette, avec ses mulets. Il avait été appelé
vers deux heures du matin par Toinette elle-méme, sa chaumiere
étant a une tres-petite distance du Temple. Il avait trouvé les
malles faites, il les avait chargées sur la caléche, et n'avait vu ma-
dame de Monteluz qu'au moment ou elle y montait, et a celui ou
elle en était descendue. Tout cela s'était passé sans que le rude
sommeil de Mariotte en fit troublé. Toinette avait chargé ce pay-
san de garder la maison. Un arrangement antérieur avait confié a
son fils la régie du petit domaine. On ne savait pas quand on re-
viendrait, on ne savait pas encore ou 1'on allait directement. Cela



dépendrait des lettres d'affaires que madame recevrait a Tour-
non. On descendrait peut-étre le Rhone en bateau, on remonte-
rait peut-étre par la route de Lyon. Bref, cet homme ne savait
rien, sinon, comme Mariotte, que _madame était partie_. Il la re-
grettait; il disait que la bonne jeune dame était bien un peu dé-
traquée dans ses esprits, mais que jamais maitresse plus douce et
plus généreuse n'avait parlé au pauvre monde.

Ce fut comme une oraison funebre, car il ajouta:

--Je crois bien que nous ne la reverrons plus et qu'elle n'est
pas pour faire de vieux os. Elle a trop de mal dans son idée!

Adriani retourna au petit salon. Il se jeta sur le fauteuil ou
Laure s'était assise la veille et dévora sa lettre. Il la commenca
avec abattement; il la termina en la baisant avec transport. Quel
plus doux aveu pouvait-il recevoir que cette confession? De quel
plus grand charme Laure pouvait-elle se revétir a ses yeux que de
lui avouer, dans son repentir naif, et sans savoir ce qu'elle
avouait, que sa conscience plus que son coeur était fidele a la mé-
moire d'Octave, et que ce coeur était vierge d'un amour partagé,
par conséquent d'un amour complet?

Adriani avait déja pressenti qu'il n'avait pas a lutter contre un
mort. Il ne se trompa pas sur la véritable portée de cette lettre in-
génue. Il reconnut que 1'urne pouvait étre couronnée de fleurs et
inaugurée par lui, sans amertume, au seuil de son avenir. Laure
perdrait ses remords et se releverait vis-a-vis d'elle-méme le jour
ou elle saurait ce que c'est que le véritable amour, et combien peu
elle avait offensé Dieu en le révant sur le coeur impuissant
d'Octave.



Ainsi, en croyant décourager Adriani et 1'éloigner d'elle, Laure
avait resserré le lien qu'elle voulait rompre. L'extréme candeur
agit souvent comme ferait l'extréme habileté. Elle obéit a la loi du
vrai d'une maniere toute fatale. Si la ruse prend le masque de la
loyauté, c'est parce qu'elle sait bien que la loyauté est le seul pou-
voir infaillible sur les bons esprits.

X

Adriani fut dérangé dans de douces méditations par le vieux pay-
san qui venait emballer le piano.

--Ou vous a-t-on dit de I'envoyer? lui demanda-t-il.

--Nulle part, monsieur. On m'a commandé de ne pas le laisser
a I'humidité, de le mettre tout de suite dans sa caisse et de le te-
nir tout prét, parce qu'on le ferait réclamer bient6t. Il parait que
madame y tient beaucoup, car elle m'a recommandé cela elle-
méme.

Adriani prit une prompte résolution.
--Ou elle va, je le saurai, se dit-il; ou elle sera, je la rejoindrai.

Il savait 1'heure et le lieu du premier départ en poste. C'en
était assez. Il retourna a Mauzeres, embrassa le baron, lui em-
prunta un cabriolet et partit avec Comtois.

Au relais, il apprit que les deux voyageuses avaient pris, en ef-
fet, la route de Tournon. Il commanda des chevaux de poste et
arriva au bord du Rhéne avant la nuit. L3, il eut une inspiration.
Toinette devait lui avoir écrit; elle devait avoir prévu son anxiété



et ses poursuites. Ou elle les seconderait, ou elle s'efforcerait de
I'en décourager; mais elle n'était pas femme a rester oisive au mi-
lieu d'une telle aventure.

Il courut au bureau de la poste, exhiba son passe-port, et reti-
ra une lettre a son adresse:

«Monsieur, disait Toinette, madame 1'a voulu. C'est bien mal-
gré moi! Mais aussi pourquoi n'avez-vous pas daigné me dire si
votre fortune répond a vos manieres et si le nom que vous portez
est le votre? J'ai eu peur d'avoir été trop loin, et je me suis trou-
vée sans défense, quand madame m'a dit:

--Partons, je le veux!

--Quelle est son idée? Croiriez-vous que je n'en sais rien? Ja-
mais je ne l'ai vue comme elle est. C'est une volonté, une activité
qui sentent la fiévre. Je ne la reconnais plus. Je vous écris du ba-
teau a vapeur ou nous sommes déja embarquées, attendant la
cloche du départ. Tout ce que je sais, c'est que nous descendons
jusqu'a Avignon. Il me parait bien impossible que nous n'allions
pas au moins saluer madame la marquise au chateau de Larnac.
Vous trouverez une autre lettre de moi, bureau restant, comme
celle-ci, a Avignon.

»Tournon, sept heures du matin.»

Adriani descendit le Rhone et trouva un autre bulletin de Toi-
nette qui lui annoncait qu'on se rendait effectivement au chateau
de Larnac, ou, depuis le mariage de son fils, la marquise de Mon-
teluz avait, a la priere de Laure, établi sa résidence.

«Je ne pense pas que nous y fassions un long séjour disait Toi-
nette. Ne venez donc pas nous y rejoindre, monsieur. Je vous en



ai assez dit sur le caractere et les idées de madame la marquise
pour que vous compreniez qu'une imprudence pourrait nous
amener des peines. Si vous voulez écrire, envoyez-moi vos
lettres.»

Suivait 'adresse détaillée.

Adriani ne tint pas compte des terreurs de Toinette. Il conti-
nua sa route et alla s'installer au village de Vaucluse, a une lieue
de Larnac, fort décidé a affronter la belle-meére et toute la famille
plutot que de renoncer a ses espérances. Il avait le meilleur pré-
texte du monde pour se trouver dans un lieu qui attire tous les
voyageurs par la beauté des sites environnants, le voisinage de la
célebre fontaine et les souvenirs du grand poéte.

Il apprit bient6t que la jeune marquise de Monteluz était de
retour dans son chateau. Mieux connue dans ce pays que dans le
Vivarais, elle n'y passait pas pour folle le moins du monde. Tout
le monde respectait son deuil et plaignait son infortune. Adriani
fut condamné a entendre, de la bouche de son hote qu'il avait
questionné avec précaution, le récit épique de la mort du jeune
marquis, et a feindre de 1'écouter comme une chose nouvelle. Il
en fut dédommagé par les grands éloges qu'on donnait a la beau-
té de celle qu'on appelait la _nouvelle Laure de Vaucluse_. On
parlait aussi de sa bonté, de sa grace et de ses talents.

Apres avoir entendu ainsi, en déjeunant, la causerie de son
hote, Adriani, arrivé depuis une heure et incapable de gotiter un
moment de repos avant d'avoir atteint le but de sa course, se dis-
posa a sortir, en disant a Comtois de ne pas l'attendre et de ne
pas s'inquiéter de lui.



--Eh quoi! monsieur, s'écria Comtois effaré, vous ne dormirez
pas un instant?

--Libre a vous de dormir toute la journée, mon cher Comtois.

--Mais c'est que monsieur me laisse 1a dans un pays affreux,
ol je ne connais pas une ame... Et si monsieur ne revenait pas?

--Je compte revenir, Comtois, et je n'entreprends rien de tra-
gique. Est-ce que j'ai I'air d'un homme qui va se noyer?

--Non, monsieur... Mais enfin... si monsieur prenait fantaisie
d'aller plus loin sans moi...

--Vous m'étes donc bien attaché, monsieur Comtois? dit
Adriani d'un air moqueur.

--Ce n'est pas pour ca, répondit Comtois piqué; mais on est
toujours inquiet quand on ne voit pas devant soi. Avec monsieur,
on marche toujours _dans les ténebres_ .

--Ténebres? dit Adriani en partant d'un éclat de rire qui ache-
va de mortifier Comtois. Il fait le plus beau soleil du monde, mon
cher!

--N'importe, reprit Comtois irrité. Je ne connaissais pas mon-
sieur pour un artiste; je suis entré a son service, de confiance, et
je voudrais que monsieur prit la peine de me rassurer ou de me
congédier.

--Fort bien! vous dédaignez les arts! dit Adriani, que les an-
goisses de son valet de chambre commencaient a divertir, et qui,
en achevant de s'habiller, n'était pas faché de lui rendre ses mé-
pris en taquineries inquiétantes; c'est mal a vous, monsieur Com-



tois. Entre gens de rien, comme vous et moi, on devrait se soute-
nir, au lieu de se soupconner.

--Aurait-il vu mon journal? pensa Comtois.
Il sentit l'ironie et baissa le ton.
--Mon Dieu, monsieur, je ne prétends pas que monsieur...

--Si fait, vous pensez que je vous ai amené au bout de la
France et que je vais vous y oublier. Les artistes sont tous fous,
égoistes, indélicats. Dame! vous les connaissez bien, je le vois, et
il n'y a pas moyen de vous en faire accroire!

--Monsieur plaisante! dit Comtois épouvanté.

Et, se croyant aux prises avec un aventurier qui levait le
masque, il supputait des frais de séjour illimité a Vaucluse, dans
une vaine attente de son retour, et des frais de route pour retour-
ner seul a Paris.

Adriani prit son chapeau et se dirigea vers la porte, sans autre
explication. Comtois palit. Son maitre avait laissé presque tous
ses effets a Mauzeres. Pressé de partir, il n'avait emporté qu'une
légere valise et un nécessaire de voyage fort simple. Il n'y avait
pas la de quoi indemniser Comtois.

Adriani attendait qu'il lui adressat quelque impertinence, afin
de savoir a quoi s'en tenir sur son caractére; mais Comtois n'avait
pas d'autre vice que la sottise. Esclave du devoir, il se sentait
condamné a la confiance par celle que son maitre lui avait témoi-
gnée en mille occasions. Adriani sourit en voyant cette anxiété re-
foulée par le respect humain.



--A propos, dit-il en revenant sur ses pas, comme frappé d'un
souvenir: j'ai mis mon portefeuille dans ce tiroir. Prenez-le sur
vous. Comtois; bien que les gens de cette auberge aient 1'air hon-
néte, ce sera encore plus sir.

Il lui donna la clef du tiroir et sortit.

Comtois ouvrit précipitamment le portefeuille et vit qu'il
contenait une dizaine de mille francs en billets de banque. Le
calme se fit dans son ame, l'appétit lui revint. Il acheva tran-
quillement le déjeuner de son maitre, et savoura les excellentes
truites de la Sorgue accommodées avec une véritable _maestria_
par 1'hote de I'hotel de _ Pétrarque_. Il rangea tout, ensuite, avec
les plus grands égards pour la chambre de son maitre, nettoya
son encrier de voyage et s'en servit pour consigner dans son jour-
nal les réflexions suivantes:

«Bourgade de Vaucluse, 1er septembre 18...

«Monsieur n'est qu'un artiste, c'est la vérité; mais, malgré ca,
c'est un treés-galant homme, qui montre aux gens, dans l'occa-
sion, le cas qu'il fait de leur probité. Monsieur est aussi un
homme fort aimable. Il a causé avec moi, ce matin, pour la pre-
miere fois, et m'a mis a méme de voir qu'il n'est pas sans esprit et
sans éducation.»

Apres quoi, Comtois alla voir la grotte et le lac souterrain de
Vaucluse; ce qui lui fournit matiere a une lettre descriptive adres-
sée a son _épouse_, et qui commencait ainsi:

«Rien de plus étonné que moi a la vue de cette eau chantée
par M. Pétrarque! etc.»



Constatons un fait, avant de laisser M. Comtois a ses élucubra-
tions: c'est qu'il avait pour sa femme une affection protectrice. Il
avouait volontiers a ses amis qu'il avait fait un _mariage de gar-
nison_, car elle était simple cuisiniére et ne mettait pas un mot
d'orthographe; mais elle avait de 1'esprit naturel, disait-il, et devi-
nait des choses au-dessus de sa portée. Voila pourquoi il n'était
pas faché de 1'éblouir, dans l'occasion, par une supériorité qu'il
jugeait incontestable.

Adriani avait pourtant passé devant la source sans lui accor-
der un regard. Il avait traversé les montagnes environnantes, se
dirigeant a vol d'oiseau vers le village de Gordes, qu'on lui avait
indiqué comme voisin de Larnac. Il arrivait au milieu du jour, in-
sensible a la fatigue et a une chaleur accablante, au terme de sa
course.

La seulement, il put songer a admirer le pays, qui était su-
perbe, et des vallées fertiles, protégées de montagnes d'un assez
beau caractére. Larnac était un vieux manoir d'un aspect impo-
sant par sa situation, d'une importance médiocre cependant,
mais rendu confortable par la longue résidence d'une famille ai-
sée et les soins que la belle-meére de Laure y avait donnés durant
la tutelle de cette derniére. Dans les premiers jours de son ma-
riage, Laure elle-méme avait rempli sa demeure d'une certaine
élégance, sans luxe déplacé. Elle efit voulu faire aimer cet inté-
rieur a son jeune mari. Depuis la mort d'Octave, Laure ne s'était
plus souciée ni occupée de rien; mais la marquise avait entretenu
toutes choses avec ponctualité.

Le mot de ponctualité est celui qui convient le mieux pour ré-
sumer le caractere et l'existence entiére de cette femme que son
entourage distinguait de Laure en l'appelant _la marquise_, tan-



dis que Laure, marquise aussi, mais tenue dans une sorte d'infé-
riorité de convenance, était désignée sous le nom de _madame
Octave_. Nous suivrons cette donnée quant a la belle-meére, pour
éviter toute confusion.

Son _nom de fille_, comme on dit encore dans les anciennes
familles, était Andrée d'Oppédete. Elle avait été fort belle, mais
froide, sans charme et sans grace. Elevée dans un couvent d'Avi-
gnon, produite ensuite dans le monde d'Avignon, de Marseille, de
Nimes et d'Uzes, mariée a un gentilhomme sans avoir, mais dont
les ancétres avaient fourni des viguiers a toutes les vigueries de la
Provence: épouse sans amour, mere sans faiblesse, femme sans
reproche, elle avait mené, sous le plus beau soleil du monde, une
vie glacée par les préjugés aristocratiques et religieux, si obstinés
dans le midi de la France. Ces préjugés n'étaient pas chez elle a
1'état violent. Toute violence lui était inconnue. Ils étaient a 1'état
de foi inébranlable, béate, indestructible. Vue d'un seul coté,
c'était une tres-respectable nature, rigide sur tous les points
d'honneur, désintéressée, libérale autant que lui permettaient ses
idées d'ordre et la médiocrité de sa fortune; indulgente autant
que peut I'étre une orthodoxie a seize quartiers: chaste autant
que peut I'étre une femme qui, par ordre du confesseur, subit
sans amour la loi du mariage.

Longtemps la belle Andrée brilla dans le monde provencal
comme un meuble d'apparat qui ornait les fétes sans les égayer.
Sans sortir de sa famille, qui se ramifiait par ses alliances a une
population entiere de cousins, d'oncles, de germains et issus de
germains, elle se trouvait tres-répandue. Les devoirs de famille
lui créerent donc des habitudes de représentation et d'hospitalité,
et, quand elle avait dit _le monde_, objet de son respect ou de



ses égards, elle croyait parler de l'univers, et ne se doutait pas
que l'opinion pit dicter ses arréts ailleurs que dans le petit
groupe que formaient, en somme, ses grandes relations au sein
d'une petite caste.

Le récit de Toinette, relativement a la longue opposition de la
marquise au mariage d'Octave et de sa pupille, était parfaitement
véridique. Cette mere rigide, cette fiére patricienne pauvre, efit
laissé mourir d'amour et de douleur son fils et sa niece plutot que
de se laisser soupconner de calcul et de captation. Elle ne céda
qu'en voyant Laure toucher a sa majorité sans varier sa préfé-
rence; mais, en cédant, elle se garda bien de témoigner aucune
joie d'un mariage qui redorait un peu le blason de sa famille. Elle
ne ressentit méme aucune admiration pour la constance et la gé-
nérosité de sa pupille. Elle les regarda comme des choses toutes
simples, a la hauteur desquelles sa fierté, a défaut de sa sensibili-
té, I'elit placée, et elle se contenta de dire:

--C'est bien, je me rends!

La mort tragique de son fils n'entama point ce male courage.
Elle avait sans doute des entrailles maternelles, et elle en ressen-
tit le déchirement; mais, la premiére consternation passée, on ne
s'apercut de sa douleur qu'a la disparition complete du rare et
pale sourire qui effleurait parfois jadis ses traits austeres.
Quelques fils argentés se mélerent a ses cheveux, jusque-la noirs
comme 1'ébene. On jugea qu'elle avait mortellement souffert sous
son air résigné. C'est possible, c'est probable; mais ce ne fut pas
seulement la piété qui triompha de ses regrets, ce fut 'orgueil et
méme la vanité. Il n'est point de femme belle sans complaisance
secréte pour elle-méme. Faute de charmes, la belle Andrée
n'avait jamais plu a personne. Elle le savait, elle l'avait senti. Elle



savait aussi qu'elle ne pouvait briller ni par l'esprit, ni par l'ins-
truction. Elle s'enveloppa dans sa fermeté de caractére, qu'en
plus d'une occasion on avait remarquée, et que son mari vantait
pour avoir quelque chose a vanter dans son intérieur. Elle s'y en-
ferma si bien, que nulle matrone romaine n'y etit mis plus de
pompe et de solennité.

Au moment ou Adriani approchait du chateau, Laure et sa
belle-meére, assises dans un assez beau salon, qui passait pour
somptueux dans un pays ou le luxe a fort peu pénétré, causaient
ensemble pour la premiére fois depuis bien longtemps. Laure, in-
volontairement, mais profondément froissée par le stoicisme in-
tolérant de la marquise, s'était presque toujours renfermée dans
un silence respectueux, se disant, avec raison, qu'une personne
dont toute l'action morale se bornait a la _science des égards_
n'avait pas droit a autre chose que des égards. Arrivée la veille et
tres-fatiguée, Laure s'était levée tard et commencait avec la mar-
quise un entretien qui ne pouvait étre un épanchement et qui
prenait le caractére d'une explication.

--Eh bien, ma fille, dit la marquise, dont la voix inflexible ne
savait mettre aucune douceur dans ce parler maternel, vous étes
reposée, vous pouvez me parler de vous-méme. Mademoiselle
Muiron, que j'ai interrogée ce matin sur votre santé, m'a répondu
que vous étiez a la fois mieux et plus mal; mais cette bonne per-
sonne a si peu de jugement, que j'aime mieux ne m'en rapporter
qu'a vous. Je ne saurais la suivre dans son langage affecté et dans
ses réponses embrouillées. Voyons, comment vous trouvez-vous
au physique et au moral, apres I'étrange voyage que vous venez
de faire?



Laure se sentit peu disposée a répondre a des marques d'inté-
rét qui ressemblaient a une critique. Elle se contenta de sourire
avec mélancolie et de demander pourquoi la marquise qualifiait
son voyage d'étrange.

--Je ne prétends pas ridiculiser vos démarches, ma tres-chere,
répondit la marquise, encore moins les blamer. Je me suis per-
mis seulement de penser que vous étiez bien jeune pour quitter
ainsi l'aile maternelle, et bien faible de santé pour vous jeter dans
la solitude.

\

Laure garda le silence, décidée a n'entamer jamais aucune
lutte avec sa belle-meére. Celle-ci reprit:

--Vous étes maitresse de vos actions, je le sais, et je reconnais
vos droits a l'indépendance. Ce n'est donc pas de moi que vous
reléverez jamais, mais des convenances d'un monde qui n'aura
pas pour vous l'indulgence a laquelle vous prétendez.

--Je ne prétends a rien, répondit Laure; mais puis-je savoir de
quoi ce monde souverain m'accuse?

--De rien que je sache; mais il s'étonne un peu, et peut-étre
trouverez-vous avec moi qu'il ne faudrait méme pas inquiéter les

jugements humains.

--Je pense que vous avez toujours raison, chére maman, dit la
jeune femme avec une douceur sans abandon. Vous ne pouvez
pas vous tromper, et vos pensées sont un code, comme vos ac-
tions sont un modele infaillible vis-a-vis du monde: mais je ne
suis plus du monde, moi, vous le savez.

--Je regrette, reprit la marquise, sans montrer son méconten-
tement par la moindre émotion, que vous persistiez dans cette bi-



zarrerie de vous croire affranchie de tous les liens que subissent
sans effort les Ames bien nées. J'aurais cru que le temps et le re-
cueillement de la solitude, que les fruits de la priere et la gravité
de votre réle de veuve, vous procureraient enfin le courage de
donner le bon exemple. Je suis persuadée que vous ne sentez pas
le danger ou vous mettez les ames, en vous montrant si conster-
née, si indifférente aux témoignages d'estime qui vous entourent.
Permettez a mon affection de vous dire qu'on se doit aux autres,
et que les regrets les mieux fondés, le chagrin le plus légitime,
peuvent revétir une apparence de romanesque et de passionné
qui ne sied point a une jeune femme...

La marquise en était 1a de son sermon, quand Toinette entra,
la figure bouleversée, en disant a Laure:

--Madame, vous plait-il de venir un instant?

--Qu'est-ce donc? dit la marquise en se levant. Est-il arrivé un
accident a quelqu'un de la maison?

--Non, madame, répondit Toinette embarrassée. C'est quel-
qu'un qui demande a voir madame Octave.

--Un homme de la campagne? reprit la marquise. Qu'il vienne;
nous écoutons tout le monde.

--Non, dit Laure, qui avait compris, du premier regard, le
trouble de Toinette, et dont le coeur s'ouvrait inopinément a une
profonde satisfaction: c'est une visite, n'est-ce pas, Toinette?

--Eh bien, quelle est donc cette maniere d'annoncer? dit la
marquise a Toinette. Vous vous levez, ma fille? Vous allez au-de-
vant de la personne?... Sachez d'abord qui c'est.



--C'est une personne que je connais, répondit Laure en allant
jusqu'a la porte du salon, et en tendant la main a Adriani.

Adriani entra en baisant cette main avec transport. La mar-
quise resta stupéfaite.

Adpriani était si ému, si enivré d'étre recu ainsi, qu'il ne voyait
pas seulement la marquise.

--Maman, dit Laure a sa belle-mére avec l'aisance la moins
équivoque, je vous présente M. d'Argeres, dont je n'ai pas encore
eu le temps de vous parler, mais qui mérite de vous un bon
accueil.

--Je n'ai pas a en douter, ma fille, répondit la marquise en sa-
luant Adriani, d'apres celui que vous lui faites. Vous avez connu
monsieur dans votre voyage, et il faut que ce soit un homme d'un
grand mérite pour qu'une si nouvelle connaissance ait déja pris
place dans votre intimité.

Adriani, qui tenait toujours la main de Laure dans les siennes,
se réveilla comme en sursaut, non pas tant aux paroles de la mar-
quise, qu'il entendit confusément, qu'au regard terrible qu'elle at-
tacha sur lui. Il n'y avait pourtant aucune colére dans ce regard;
mais il s'en échappait un froid de glace qui passait dans tous les
membres.

Adriani quitta la main de Laure apres l'avoir baisée une se-
conde fois; il salua profondément la marquise, et, surmontant
I'espéce de paralysie que lui causait 1'aspect de cette femme, il la
regarda fixement aussi, attendant qu'elle passat de 1'épigramme
au reproche.



La marquise restait debout, et cette attitude était fort signifi-
cative. Laure ne pouvait ni s'asseoir ni faire asseoir son hote,
avant que la vieille dame, habituée d'ailleurs au role de premiére
maitresse de la maison, leur en etit donné I'exemple.

Cette situation bizarre dura presque une minute, c'est-a-dire
un siecle, si I'on se représente I'embarras intérieur d'Adriani.

Mais il avait trop d'usage pour ne pas paraitre aussi a l'aise
que si la marquise l'elit recu a bras ouverts, et cette aisance la
frappa vivement. Elle sentit quelque chose de supérieur dans cet
inconnu, et, comme, a ses yeux, la supériorité, c'était un grand
nom ou une grande position dans le monde, elle craignit d'avoir
été trop loin et se rassit en invitant, d'un geste royal, sa belle-fille
et son hote a en faire autant. Puis elle se renferma dans un si-
lence majestueux, mais droite sur son fauteuil et attendant une
explication.

Il n'appartenait pas a Laure de la donner. Elle ne pouvait dis-
poser de la révélation, qu'Adriani ne voulait sans doute pas faire
a un tiers, de ses sentiments secrets. Elle efit été bien embarras-
sée de donner le moindre éclaircissement sur la position qu'il oc-
cupait dans la société, puisqu'elle n'avait pas seulement songé a
s'en enquérir.

Toinette, qui, par privilége d'ancienneté, avait place au salon,
s'était réfugiée dans un coin ou, feignant de ranger une corbeille
a ouvrage, épouvantée de l'attitude que prenaient les choses,
mais curieuse d'en voir l'issue, elle offrait la vivante image de la
perplexité.



XI

La personne la plus calme, en apparence, dans ce groupe pétrifié,
c'était Adriani. Laure, tranquille pour elle-méme, qui ne sentait
rien a se reprocher, n'était pas sans inquiétude pour celui qui, en
lui marquant un attachement si tranché, s'exposait pour elle a
d'injustes affronts.

Adriani était homme de résolution, et, voyant bien clairement
que la marquise ne quitterait pas la place sans savoir a quoi s'en
tenir, il parla ainsi en s'adressant a la vieille dame avec une assu-
rance respectueuse:

--11 est tout simple que madame la marquise de Monteluz, car
c'est a elle que j'ai I'honneur de parler... (la marquise fit une 1é-
gere inclination de téte), veuille savoir quelle est la personne as-
sez audacieuse pour se présenter ainsi devant elle. Cette per-
sonne est audacieuse, en effet, trés-audacieuse; elle ne se le dissi-
mule pas; mais madame la marquise n'a pas sujet de s'en alar-
mer, puisque ce n'est pas devant elle que I'audacieux s'attendait a
étre admis. Il se serait fait présenter a elle selon toutes les forma-
lités requises et avec tout le respect qu'il sait lui devoir, si 1'hon-
neur de lui faire sa cour et été le but de sa visite.

La personne, la prononciation, les maniéres d'Adriani avaient
tant de distinction naturelle et acquise, et, en ce moment, sa vo-
lonté donnait quelque chose de si décidé a sa physionomie, que la
marquise, se demandant vainement ou elle avait entendu pro-
noncer avec éclat le nom de d'Argeres, se figura qu'elle voyait de-
vant elle quelque prince étranger. Elle accepta donc paisiblement
'espece de lecon que lui donnait l'inconnu, certaine qu'il allait y
joindre quelque chose d'assez flatteur pour la dédommager.



Adriani poursuivit:

--Cependant, puisque I'occasion me sert si bien, et que me voi-
la favorisé au point de me trouver en présence des deux chate-
laines de Larnac, je ne suis pas assez écolier pour ne pas en profi-
ter avec empressement. J'aurais cru d'abord qu'il me suffisait
d'étre présenté par la fille a la mere pour étre accepté de
confiance; mais madame la marquise daignant m'interroger...

La marquise ne broncha pas. Elle mettait la convenance fort
au-dessus de la courtoisie, et la fausse convenance au-dessus de
la vraie, qui efit exigé qu'elle acceptat, les yeux fermés, la caution
de sa belle-fille. Elle attendit la suite, en femme qui ne transige
pas.

Adriani, qui I'observait attentivement sans pouvoir surprendre
I'ombre d'une incertitude ou d'un accommodement dans ses yeux
clairs, poursuivit sans se troubler:

--Je me vois donc forcé de faire ma propre apologie, en dépit
de toutes les regles de la modestie. Je la ferai tres-courte. Je suis
un homme irréprochable. J'ai quelque talent, quelque fortune.
J'appartiens a une famille honorable. Je suis passionnément
épris de madame Laure de Monteluz. J'ai osé le lui dire et mettre
mon existence a ses pieds. Loin de m'encourager, elle m'a fui; je
1'ai suivie, parce que je persiste, et que je suis décidé a ne renon-
cer a mes espérances que chassé d'ici par elle-méme.

Laure resta immobile et comme recueillie dans une médita-
tion calme. Un pale sourire éclairait sa figure.

La marquise était plus pétrifiée que jamais. Toinette retenait
son souffle.



Pourtant la marquise n'était pas ennemie de cette sorte de so-
lennité brusque, qu'elle attribuait a I'aplomb d'un grand person-
nage. Elle aimait la lutte et I'obstination de la controverse.

--Monsieur, répondit-elle, dans les usages de la noblesse méri-
dionale, une demande en mariage exige la réunion des princi-
paux membres d'une famille; mais je crois deviner que vous étes
étranger, du moins a cette partie de la France dont nous sommes,
ma fille et moi.

--Oui, madame, répondit l'artiste avec vivacité et en regardant
Laure, qu'il lui tardait d'instruire mieux et plus vite que sa belle-
meére. Je suis a moitié étranger, puisque ma mere était Italienne,
que je suis né a Naples, et que je porte volontiers le nom
d'Adriani.

Laure tressaillit, rougit faiblement, comme a la joie d'une
agréable découverte, et tendit de nouveau la main a l'artiste, sans
faire la moindre attention a 1'étonnement de sa belle-mere et a la
consternation de Toinette.

Ce fut une ivresse de bonheur pour Adriani que ce mouvement
spontané. Laure le savait artiste, et c'était un titre a ses yeux.

Quant a la marquise, qui, sans étre musicienne, avait toujours
montré beaucoup d'encouragement et de condescendance pour la
passion de Laure a l'endroit de la musique, ou elle ne se rappela
pas avoir oui parler d'un chanteur du nom d'Adriani, ou, si elle se
souvint d'avoir lu ce nom gravé sur les cahiers de sa belle-fille,
elle ne voulut pas supposer que ce fiit celui qui se donnait pour
riche et bien né. Elle se confirma dans la supposition d'une desti-
née des plus brillantes, et reprit son résumé.



--Je crois, monsieur, d'apres votre personne et votre langage,
que vos poursuites peuvent étre tres-flatteuses pour ma fille;
mais, avec la vivacité italienne qui vous caractérise, vous voulez
marcher trop vite. La chose est délicate au possible dans 1'esprit
de deux femmes appelées par vous a se prononcer sans prendre
conseil que d'elles-mémes. Vous nous permettrez donc de nous
consulter d'abord, ma fille et moi, et ensuite de réunir notre fa-
mille avant de prendre une résolution aussi grave. C'est 1'avis de
ma fille et le mien.

Adriani interrogea les regards de Laure, qui restaient doux,
mais vagues.

--A quoi songez-vous, ma fille? dit la marquise étonnée de sa
préoccupation.

Laure se réveilla et dit avec calme:

--Je pensais a lui, maman, a ce qu'il nous dit. A quoi voulez-
vous que je songe quand il est 1a? Je I'aime autant qu'il m'est pos-
sible d'aimer, et pourtant je ne peux pas encore lui répondre. Je
ne peux pas, il le sait bien.

--Ainsi, Laure, rien n'est changé entre nous? s'écria Adriani.
Eh bien, merci pour la part de confiance que vous me conservez.
Je craignais d'avoir a la reconquérir. Je ne m'en effrayais pour-
tant pas: j'y étais si bien résolu! Soyez bénie, si cette fuite ne
cache pas le désir de m'échapper pour toujours.

--Ma fuite ne cache rien, répondit Laure. N'avez-vous pas recu
ma lettre? Je n'ai jamais fait un pas ni dit un mot qui cachat
quelque chose; ne le savez-vous pas?



--Oui, je le sais. J'ai tort de parler comme je le fais. Je vous
comprends, je vous connais, et c'est pour cela que je vous adore.
Vous avez cru devoir me détacher de vous et m'y aider. Vous sa-
vez, Laure, que je n'accepte pas votre opinion sur vous-méme.
Déterminé plus que jamais a la combattre, me voila a vos pieds. Il
faut bien que vous m'y laissiez jusqu'a ce que votre amitié pour
moi devienne de 1'amour ou de 1'aversion. Quant a moi, je n'ac-
cepterai qu'un seul arrét de vous: celui de la haine ou du mépris.

--Celui-la n'arrivera jamais, Adriani. Il m'est aussi impossible
de croire que vous me deviendrez odieux, qu'il m'est impossible
de savoir si je partagerai votre passion. Dans cette incertitude,
mon roéle vis-a-vis de vous peut-il se prolonger? Voulez-vous
donc que, moi qui n'ai qu'une vertu, celle de la franchise, j'ac-
cepte le personnage d'une coquette, et que j'entretienne des espé-
rances peut-étre mal fondées? Quittez-moi et donnez-moi du
temps, voila ce que je vous ai demandé, ce que je vous demande
encore.

--Et voila, répondit Adriani avec impétuosité, ce que je ne
peux pas vous accorder, moi! Je sais tres-bien contre quels sou-
venirs, contre quels découragements j'ai a lutter pour vous
vaincre. De loin, j'échouerai a coup stir. Mes lettres, en supposant
que vous vous engagiez a les lire, ne prouveront rien en ma fa-
veur. Des paroles ne sont pas des actions. Si vous me chassez, je
suis perdu, je le sais; je suis maudit!

Adriani, a cette pensée, fut si fortement ému, que sa figure
s'altéra et que des larmes vinrent au bords de ses paupieres; de
vraies larmes qu'une excitation volontaire n'arrachait pas au sys-
téme nerveux d'un artiste, mais qu'une douleur véritable répan-



dait dans la voix et sur le visage d'un homme, en dépit de lui-
méme.

Laure les vit, et I'effet en fut si soudain et si sympathique sur
elle, que ses yeux shumecterent aussi.

--Non, lui dit-elle, je ne veux pas que vous partiez triste; je ne
veux pas vous avoir rendu malheureux, ne flit-ce que passagere-
ment! Vous resterez pres de nous jusqu'a ce que je vous aie fait
consentir a vous éloigner sans amertume.--Toinette, va, je te
prie, faire préparer la chambre de M. Adriani. Je l'invite a passer
quelques jours chez moi.--Maman, ajouta-t-elle des que Toinette
fut sortie, je vous demande pardon de prendre ce parti sans vous
consulter. Il est des circonstances, je le vois, ou la conscience et le
coeur sont d'accord pour commander notre conduite, dit-elle ne
pas étre approuvée par les étres que nous respectons le plus.
C'est a moi maintenant de vous persuader humblement de pen-
ser comme moi sur le compte del'_ami_ que j'ose vous présenter
de nouveau comme tel, et qui aspire a votre bienveillance.

La marquise était si étourdie de ce qui se passait sous ses
yeux, qu'elle ne put d'abord trouver une parole. Tout son _usa-
ge_ I'abandonnait. Elle croyait réver.

Elle connaissait Laure pour _entétée . C'est le mot que, de-
puis l'enfance de sa pupille, elle appliquait, sans gaieté ni aigreur,
a son caractere. Le résultat de cette persistance dans les senti-
ments ayant été un heureux mariage pour le fils de la marquise,
celle-ci avait di reconnaitre qu'elle ne regrettait pas d'avoir été
_vaincue et dominée__ (c'est ainsi qu'elle parlait) par _cette pe-
tite fille_. Depuis la mort d'Octave, 1'accablement de Laure, éga-
lement invincible, sa haine pour ce que la marquise appelait le



monde, surtout son absence récente, qui ressemblait un peu a
une révolte déguisée contre les habitudes de la famille, avaient
bien choqué les idées de la vieille dame; mais elle se flattait de ra-
mener sa bru a une soumission absolue, du moins en sa pré-
sence. Elle fut donc abasourdie de la voir se fiancer, en quelque
sorte a sa barbe (elle en avait un peu), avec un inconnu, sans
avoir égard aux sages lenteurs et aux minutieuses enquétes
qu'elle se réservait d'apporter, en obstacle ou en aide, dans tout
projet de mariage que Laure pourrait former.

--Vous avez été bien vite, en effet, ma chére Laure, dit-elle en-
fin d'un ton d'autant plus aigre qu'il était plus réservé. Le parti
trés-étrange que vous prenez de retenir monsieur, au risque de
compromettre votre réputation, est le facheux résultat d'impru-
dences commises sans doute dans votre malheureux voyage. Il
est trop tard assurément pour s'en affliger, et je n'ai pas 1'habi-
tude de me faire persécutante sans utilité. Puisque vous n'étes
plus parfaitement maitresse de vos actions, et que vous avez cru
devoir témoigner a un tendre adorateur des sentiments apres
I'aveu desquels il n'y a de possible que des transactions, je dois
baisser la téte en silence, et prier pour que l'issue du roman soit
heureuse pour vous, édifiante pour les autres.

Ayant ainsi parlé, et dit toutes ces choses dures d'une voix
trés-douce, la dame se leva, salua Adriani, et quitta I'appartement
avec |'affectation d'une personne qui se sent de trop.

Il était temps qu'elle se retirat, elle 1'avait senti elle-méme en
voyant le feu de l'indignation monter au visage d'Adriani. Ce gé-
néreux esprit se révoltait tout entier contre la sécheresse du
coeur, et cette dureté, presque insultante envers une femme aussi
éprouvée que la pauvre Laure, lui paraissait un crime. Méme en



dehors de son amour pour elle, il efit éprouvé le besoin de la ven-
ger de ces froids sarcasmes. Quand la marquise eut repoussé la
porte sur elle, il était debout, 1'0eil menacant, la bouche contrac-
tée par le dédain. Laure lui prit le bras pour l'arracher a son
anxiété.

--Eh bien, lui dit-elle en souriant, vous ne saviez pas ce qu'il
fallait braver pour approcher de moi, ici?

--Si, je le savais, répondit-il. Je suis venu quand méme.
--Et vous resterez quand méme.

--Non pas quand méme, mais parce que. La vue de cette
femme me fait bénir ma persévérance, et elle m'explique tout. Ce
n'est pas d'avoir perdu Octave, c'est d'étre restée sous le joug de
sa meére, qui vous fait désespérer de toutes choses et de vous-
méme. C'est 1a le souffle de mort qui vous tuerait, et auquel mon
influence et ma volonté doivent vous soustraire.

--Pardonnez-lui, Adriani. Elle obéit a une croyance, et,
d'ailleurs, ce n'est pas le moment de la maudire: c'est a elle que
vous devez d'étre ici pour quelques jours. Si je n'avais pas eu la
certitude qu'en apprenant qui vous étes elle allait vous faire
quelque affront, je ne me serais pas départie si aisément de la
conduite que je m'étais tracée envers vous; mais j'ai pris les de-
vants, en lui rappelant que je suis ici chez moi et qu'elle n'en peut
chasser personne.

--Qu'elle soit donc bénie, cette barre de fer qui vous enferme,
mais qui pliera ou se rompra devant vous, j'en fais le serment.
Oublions-la pour le moment, et laissez-moi vous parler de moi, a
propos de ce que vous venez de dire. Ce que je suis, je vois bien



qu'elle ne le sait pas encore; il est temps que vous le sachiez vous-
méme.

--Non, non! répondit Laure, j'en sais assez. Vous étes I'admi-
rable Adriani dont la fierté et le désintéressement égalent le génie
et I'inspiration. Si vous avez, en effet, de la fortune (on m'avait dit
le contraire), laissez-moi l'ignorer ou ne 1'apprendre que par ha-
sard. Ah! mon ami, croyez-vous que, si mon coeur se refuse a
I'amour qui vous est di, l'obstacle soit en vous? Non, certes.
Quelle que soit votre condition dans la vie, je ne veux connaitre
de vous que vous-méme.

--Eh bien, reprit Adriani, c'est de moi-méme que je vous par-
lerai en vous disant que je dois la fortune a des hasards, et non a
des travaux qui pourraient me distraire de vous.

Il raconta alors tout ce qui était contenu dans la lettre que
nous avons rapportée, et qu'il n'avait pu faire tenir a Laure.

Ils causaient ensemble depuis deux heures, lorsque Toinette
revint dire a la jeune femme que sa belle-mére désirait qu'elle
vouliit bien monter dans sa chambre un instant.

--Qu'y a-t-il, Toinette? dit Laure en se levant. Est-on bien
courroucé contre nous?

--Hélas! oui, madame, répondit Toinette, qui avait les yeux
rouges et gonflés; madame m'a fait mille questions, et jamais
juge criminel n'a torturé de la sorte un témoin. Que pouvais-je lui
répondre? Monsieur elit bien mieux fait de me dire son secret.
J'aurais pu présenter la vérité dans son meilleur jour.

--Quel secret, Toinette? dit Adriani impatienté. De ce que je
voyage sous mon nom de famille pour éviter les importunités qui



accablent un artiste dont le pseudonyme est connu de tous les
amateurs, et dont heureusement la figure est moins connue que
les ouvrages, doit-on conclure que je rougis de ma profession?
Est-ce la I'opinion de la marquise? Prend-elle 1'espece de modes-
tie, qui est le refuge de mon indépendance de promeneur, pour
une lacheté d'imbécile?

--Je ne saurais vous dire ce qu'elle pense; mais votre nom
d'Adriani I'a intriguée. Elle a une mémoire désolante. Elle m'a
demandé brusquement si vous chantiez. J'ai répondu que c'est
par la musique que vous aviez fait connaissance avec nous. J'ai
cru tout arranger en racontant la vérité, moi! Elle s'est écriée:
_Cest cela!_ Et, apreés m'avoir traitée comme une intrigante,
avec ses petites paroles pincées qui vous figent le sang, elle m'a
ordonné d'appeler madame.

--J'y vais, dit Laure tranquillement. Tu as bien fait d'étre sin-
cere, Toinette.--Et vous, mon ami, ne soyez pas inquiet pour moi.
J'al peut-étre plus d'énergie qu'on ne m'en supposerait.

Laure trouva sa belle-meére a genoux sur un prie-Dieu. La
chambre petite et sombre qu'elle occupait au chateau de Larnac
était pauvre, nue et propre comme celle d'une religieuse. Jamais
Laure n'avait pu la faire consentir a prendre sa part dans le bien-
étre qu'elle avait apporté dans la famille. Hautaine et stoique, la
noble dame couchait sur la dure, et, autant par orgueil que par
humilité, elle ne souffrait pas le velours d'un coussin entre ses ge-
noux et le bois de chéne de son prie-Dieu.

Elle ne s'était pourtant pas mise en prieres dans ce moment
par ostentation ni par hypocrisie. Elle s'était sentie indignée, et
elle demandait a Dieu de n'en rien faire paraitre. Sincere, mais



complétement inintelligente des délicatesses du coeur, elle
croyait avoir remporté une victoire décisive sur elle-méme,
quand, sans élever la voix, ni ressentir la moindre accélération de
son sang, elle avait réussi a blesser avec préméditation la dignité
ou la sensibilité d'autrui.

--Ma fille, dit-elle en se relevant, asseyez-vous, et veuillez m'é-
couter avec sagesse. Vous avez apparemment, sur l'importance
des distinctions sociales, des idées qui different entierement des
miennes?

--Je crois que oui, en effet, chéere maman, répondit Laure.

--Je m'en étais doutée quelquefois, reprit la marquise, surtout
dans ces derniers temps; mais l'éloignement que nous avons
I'une et l'autre pour toute espéce de discussion oiseuse nous a
empéchées de nous bien connaitre jusqu'a ce jour, et je le re-
grette. J'aurais pu combattre en vous des tendances dangereuses
aux idées révolutionnaires de ce malheureux siecle. J'aime a
croire pourtant que ces tendances sont combattues en vous-
méme par le sentiment de votre propre dignité, et qu'en ajour-
nant les espérances blessantes de M. Adriani, vous vous rappelez
_ce_ qu'il est et _qui_ vous étes.

Elle fit une pause pour attendre la réponse de son interlocu-
trice, qui avait pris, des l'enfance, I'habitude de ne jamais l'inter-
rompre. Laure répondit en résumant, en quelques mots, sans ré-
flexion aucune, 1'histoire qu'Adriani venait de lui raconter. Puis
elle attendit a son tour le jugement que porterait la marquise.

--D'apres ce que vous me dites, répondit celle-ci, et je veux
supposer que M. d'Argeres vous a bien dit la vérité, je vois qu'il
mérite de 1'estime et des égards. Sa naissance, quoique sortable, a



ce que je crois, ne me parait pas a la hauteur de la votre; sa for-
tune, si elle est bien réelle, est supérieure a celle que vous possé-
dez; mais je vous estime assez pour croire que ce ne serait pas a
vos yeux une compensation suffisante. Cependant, j'admets les
inclinations de coeur qui font accepter sans rougir la richesse,
bien que mon fils n'eit jamais obtenu mon consentement pour
vous épouser, si votre origine elit été au-dessous de la sienne. Ce
sont 1a, ma fille, des scrupules et des convictions personnels que
je ne prétendrais pas vous imposer, s'il n'y avait pas d'autre obs-
tacle entre vous et les projets inouis de M. d'Argeres; mais il en
existe un si réel, que je ne puis me dispenser de vous en retracer
I'importance. Vous savez, ma fille, que je n'ai pas la sottise de
mépriser les artistes, pas plus que je ne méprise aucune condi-
tion honnéte. J'ai connu, par rapport a vous, et je vous ai fait
connaitre des musiciens renommés, entre autres M. Habeneck,
qui était un homme tres-bien élevé, et qui, en vous donnant
quelques lecons d'accompagnement pour faire plaisir a votre
maitre de piano, n'a rien voulu recevoir pour prix de sa peine.
Cela m'a forcée a l'inviter a diner, et je ne 1'ai pas regretté, en
voyant qu'il ne _buvait pas_ comme font la plupart des musi-
ciens, et pouvait parler sur son art d'une maniere intéressante.
Vous avez désiré qu'on fit de la musique chez nous. J'y répugnais,
parce que votre fortune, suffisante ailleurs, ne nous permettait
pas d'exercer a Paris une hospitalité bien convenable, et que je
craignais un air d'intimité de notre part avec des artistes. J'ai
cédé pourtant, et j'ai consenti a de petites réunions ou des musi-
ciens choisis, s'attirant les uns les autres, sont venus procurer
aux personnes de votre société des moments agréables. J'ai eu
tort certainement, si vous avez pu conclure de la que ces artistes
étaient vos égaux. Je suis répréhensible de n'avoir pas prévu que



cette idée germerait tot ou tard dans une téte que je ne savais pas
aussi exaltée qu'elle 1'était, ou qu'elle l'est devenue. Mon but
était, d'abord, de satisfaire vos gofits et d'y employer des revenus
qui étaient votres; ensuite, de vous faire briller dans un monde
d'élite, ou vos talents et votre beauté pouvaient vous mettre a
méme de vous établir plus avantageusement, pécuniairement
parlant, que vous n'avez voulu le faire. J'étais, je suis toujours
une provinciale, moi; je n'en rougis pas, bien au contraire! Mais
je voulais faire de vous une Parisienne, afin de n'avoir pas a me
reprocher de vous avoir tenue dans un milieu ou 'amour de mon
fils vous devint une sorte de nécessité. Eh bien, ma chere Laure,
toutes mes précautions ont été déjouées par vous. D'abord, vous
avez épousé mon fils; ensuite, vous avez cru qu'il vous était pos-
sible de vous remarier avec un artiste. Voyons, n'est-ce pas pas la
votre pensée dans ces derniers temps?

--Je sais, maman, répondit Laure, que je voudrais en vain mo-
difier vos idées sur l'inégalité des conditions. Je ne 1l'entrepren-
drai pas. Incapable de modifier les miennes, mon respect pour
vous m'ordonne de me taire quand vous avez prononcé.

--Alors, vous pensez vous retrancher peut-étre sur ce que M.
d'Argeres n'est pas ce qu'on appelle un artiste? Vous 1'essayeriez
en vain, ma trés-chére. Des malheurs que je ne suis pas tres-dis-
posée a plaindre, puisqu'il avoue avoir perdu sa fortune en dissi-
pations de jeune homme, l'ont réduit volontairement a subir
cette dégradation. Je dis volontairement, parce que vous préten-
dez que sa famille lui a offert une pension pour 1'y faire renoncer.
J'ai une médiocre opinion, je vous le confesse, d'un homme qui
blesse ouvertement celle de ses parents, et je préférerais beau-
coup pour vous M. d'Argeres ruiné, mais fidéle aux convenances



de sa caste, que M. Adriani enrichi par le hasard et illustré par
son savoir-faire. Je sais que nous avons eu, dans 1'émigration, de
trés-grands seigneurs réduits a faire usage de leurs talents
d'agrément en pays étranger. C'est par nécessité qu'ils ont pris ce
parti, et ils sont bien excusés par la persécution révolutionnaire;
mais, dans le cas de votre M. d'Argeres, il n'en est point ainsi.
C'est son gotit qui 1'a poussé au travail, et le travail ne dégrade
pas I'homme, mais il le déplace a jamais. M. d'Argeres a cessé
d'exister pour ses pairs le jour ou il a laissé imprimer, sur une af-
fiche de concert ou de spectacle, le nom d'Adriani, et a paraitre
de sa personne devant des spectateurs payants. Vous pensez qu'il
n'a jamais monté sur les tréteaux? Vous vous trompez, et sa mé-
moire le trompe lui-méme. Je me suis parfaitement rappelé tout
a I'heure la maniere dont notre grand-cousin, M. de Montesclat,
nous parla de lui, il y a environ trois ans, a son retour de Paris.
Lui aussi se pique de flonflons, et il nous dit qu'il n'avait rien en-
tendu de plus parfait dans son voyage qu'un certain Adriani qui
avait chanté, je ne sais plus sur quel théatre, au bénéfice de je ne
sais plus quoi... Attendez! c'était au bénéfice des réfugiés italiens.
Oui, c'est cela. Triste prétexte ou triste motif, ma fille, qui prou-
verait que ce monsieur a des opinions fort contraires a celles de
votre monde!

La marquise parla encore longtemps sur ce ton et démontra
par _a_ plus _b_ qu'un homme, livré a la critique, I'était a l'in-
sulte: en quoi elle ne se trompait pas beaucoup: mais, comptant
pour rien, ignorant méme tout a fait ce que les vocations vraies
ordonnent aux artistes de savoir souffrir, elle fit de subtiles dis-
tinctions entre 1'honneur du gentilhomme, qui peut demander
raison a un malotru, et celui de 1'artiste, qui ne peut faire tirer
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I'épée a toute une salle, et qui, pour recevoir I'aumoéne des ap-



plaudissements, s'expose de gaieté de coeur a l'outrage des sif-
flets. Enfin, elle fut logique a son point de vue, diserte a sa ma-
niére, et conclut en suppliant sa belle-fille de lui faire un serment
sur I'Evangile: c'est qu'elle renverrait _l'artiste_ le lendemain,
apres lui avoir 6té radicalement la prétention d'étre son mari.

XII

Comme toutes les personnes réfléchies, qui discutent intérieure-
ment, Laure ne discutait jamais en paroles. Elle laissa couler ce
flot de réprobation sur la téte d'Adriani, auquel elle s'identifiait
dans le sentiment de la résistance; puis, sommée de promettre,
elle refusa nettement.

--Non, maman, dit-elle, jamais! Dans la crise de mes plus
mortelles douleurs, j'ai failli former des voeux qui maintenant
détruiraient vos craintes, mais qui me causeraient des remords.
J'aurais volontiers juré, dans ces moments-la, de n'aimer plus ja-
mais; a présent, je ne suis pas stire de ne point aimer. Tant que
cette affection sera incertaine et incompléte, je suis résolue a
éloigner 1'homme qui me l'inspire; mais, si, apres avoir essayé
tour a tour I'effet de sa présence et de son absence, je me sens ca-
pable de m'attacher a lui, certaine de ne rencontrer jamais un
plus digne objet, j'obéirai a mon coeur. Ce sera pour moi la vo-
lonté de Dieu; car, loin d'avoir a me combattre jusqu'a présent, je
ne fais autre chose que de lui demander le bienfait de la vie, et, si
I'amour triomphe de mon abattement, je le recevrai comme on
recoit la grace. Voila ma pensée, voila mes résolutions; je ne vous



tromperai jamais. Daignez ne voir aucune résistance personnelle
contre vous dans cette résistance de tout mon étre a vos opinions.

--Laure! Laure! s'écria la marquise, plus émue qu'elle ne
'avait jamais été dans une querelle, vous brisez votre vie et la
mienne!

Il y avait une sorte de douleur dans son accent. Laure en fut
touchée, et, se jetant a genoux devant elle, elle lui prit les mains:

--Ma chere tante, lui dit-elle, revenant par instinct a 1'habitude
de ses jeunes années, ne me retirez pas votre sollicitude, quelque
indigne que je vous paraisse. Dieu m'est témoin qu'en vous com-
battant je vous respecte...

--Ah! vous ne m'avez jamais aimée! dit la marquise surprise
par un sentiment de tristesse.

Mais ce fut un éclair rapide; elle reprit, avec la froideur de 1'in-
sinuation obstinée:

--Si vous aviez le moindre attachement pour moi, vous renon-
ceriez a des chimeres plutot que de m'affliger ainsi!

--Oui, oui, dit la jeune femme toujours a ses pieds, je renonce-
rais a des chimeéres; mais & une certitude, je ne le dois pas. Ecou-
tez-moi comme une mere; ce sera la premiere fois de ma vie que
j'aurai essayé de vous attendrir, et, si j'échoue, je n'aurai rien a
me reprocher. Vous ne me connaissez pas, vous ne m'avez jamais
connue, ou bien c'est vous qui n'aimez pas vos enfants et qui ne
pouvez sacrifier aucun de vos principes austéres a leur bonheur,
a leur existence. Ce n'est point un reproche que je vous adresse;
vous avez la grandeur d'une meére spartiate!...



--Dites d'une mere chrétienne, répliqua la marquise. Celle des
Macchabées vit torturer ses fils et leur précha la vraie foi jusque
dans les bras de la mort.

--Eh bien, connaissez mes souffrances et voyez mon agonie,
répondit Laure avec force; vous ajouterez cette palme a vos
triomphes, si vous restez indifférente et inébranlable. Je me
meurs, ma mere, je m'éteins, je deviens folle ou idiote, si quel-
qu'un ne me sauve et ne m'impose, par sa foi et sa volonté,
I'amour que je n'ai plus la force de trouver en moi-méme. J'ai
trop souffert, voyez-vous! j'ai souffert depuis mon enfance. Vous
n'avez jamais voulu vous douter de cela, vous qui ne pouvez pas
souffrir! Vous n'avez jamais vu que je mourais, enfant, de la mort
de ma mere. Jamais vous n'avez eu une larme pour celle qui était
votre soeur, et cette insensibilité ou cette force faisait de vous, a
mes yeux, un objet d'épouvante, une puissance incompréhen-
sible. Quand vous me faisiez dire mes priéres, a genoux devant
vous, comme m'y voila encore, les sanglots m'étouffaient. Vous
preniez mon mouchoir, vous le passiez rudement sur ma figure
inondée, et vous me disiez:

»--Ne pleurez pas, enfant; c'est mal, puisque votre mere est au
ciel!

»Vous aviez raison; mais les enfants ont besoin de tendresse.
C'est leur religion, a eux, et vous m'eussiez fait plus de bien en
me pressant sur votre coeur et en mélant une de vos larmes aux
miennes, qu'en brisant mes genoux et en écrasant ma sensibilité
dans la priere. Vous n'avez jamais eu pour moi la douce assis-
tance de la pitié, plus féconde, croyez-moi, que les remontrances
du courage. On ne fortifie qu'en aidant, en prenant sur soi une



part du fardeau des affligés. Vous me laissiez tout porter en me
criant:

»--Délivre-toi toi-méme!

»Oh! jamais une caresse! jamais une plainte! Aussi n'étais-je
pas exigeante en fait de commisération, et, quand Octave me di-
sait: «Viens jouer, ma _pauvre_ Laure!» je le suivais sans résis-
tance et je renfermais ma tristesse pour ne pas la lui faire parta-
ger. Tout est 13, voyez-vous! Quand on est aimant, on ne trouve
sa propre énergie que dans le désir de complaire aux autres.
Abandonné a soi-méme et certain de souffrir seul, on succombe!
Quand on a bien reconnu que les encouragements de la froide
raison n'expriment que l'impatience et la lassitude de voir souf-
frir, on apprend a se contenir, on prend 1'extérieur de la résigna-
tion, et on se dévore soi-méme. Voila ce que vous avez fait de
moi! un étre tranquille et silencieux, qui vit au dedans et qui est
forcé d'éclater ou de périr. Et, pendant mon long amour pour Oc-
tave, n'avez-vous pas travaillé sans relache a m'oter le seul réve
de bonheur auquel je me fusse attachée? C'est votre résistance
qui a fait la force et la durée de cet amour. Pendant mon union
avec lui, vous m'avez vue souffrir d'une terreur affreuse; quelque-
fois j'ai 0sé vous dire:

»--Je crois qu'il ne m'aime pas!

»Il m'aimait pourtant, mais il n'était pas tout entier a l'affec-
tion, et la vie d'intérieur lui était impossible. C'est vous qui l'aviez
formé a ce mépris du foyer domestique, ne redoutant pour lui au-
cun danger, n'admettant pas que la société d'un fils ou d'un
époux fiit nécessaire a sa mere ou a sa femme! Mes inquiétudes



pour sa vie vous faisaient sourire, et, quant a celles qui avaient
son amour pour objet, vous me répondiez:

»--I1 n'a point de maitresse ailleurs; il a des principes reli-
gieux; dong, il vous aime, et, si vous n'étes pas heureuse, c'est que
vous révez des sentiments romanesques que n'admet point la
sainteté du mariage.

»Eh bien, vous étes peut-étre dans la réalité, vous avez peut-
étre l'appréciation juste de la fatalité qui préside aux destinées
humaines! Mais vous acceptez son arrét sans effort, et, moi, je ne
le peux pas; non, tenez, ma mere, je ne le peux pas! Je ne vous
demandais plus qu'une chose: c'était de me laisser pleurer mon
mari toute seule, 1a, dans un coin, de savourer ma douleur jus-
qu'a ce qu'elle fiit épuisée. Vous ne l'avez pas voulu. Dés le lende-
main d'une catastrophe effroyable, vous m'avez reproché d'étre
sourde aux compliments de condoléance de votre innombrable
famille. Il fallait, au retour de la cérémonie funébre, faire les hon-
neurs d'un repas: votre famille avait faim! Puis, tous les jours,
des visites du matin jusqu'a la nuit! Il fallait écouter ces odieuses
questions de I'oisiveté curieuse ou de la pitié sans délicatesse, en-
tendre vos parents se faire les uns aux autres le récit de 1'événe-
ment, I'horrible description des blessures!... Vous pouviez affron-
ter tout cela et dire a toutes choses: «La volonté de Dieu soit
faite!» Moi, je fuyais, je m'enfermais, j'étouffais mes cris. Toi-
nette m'a gardée, évanouie ou égarée, des nuits entieres. Et,
quand je me trainais dans votre salon, vous ne me pardonniez
pas une distraction, une méprise de nom ou de personne, qui ne
pouvait étre taxée d'impolitesse que par des amis sans coeur et
des parents sans entrailles.



»Eh bien, vous m'avez réduite a un tel état de contrainte mo-
rale, que je me suis sentie, un jour, abrutie et comme retombée
en enfance. C'est alors que je me suis éloignée de vous pour res-
pirer, pour tacher de reprendre mes esprits. Je n'avais pas de but
devant moi; je m'en allais au hasard. J'ai trouvé sur mon chemin
une pauvre maison bien laide qui m'appartenait, ou j'avais le
droit de m'appartenir moi-méme, de m'enfermer, de me faire ou-
blier. L'amour d'un homme généreux et tendre est venu m'y trou-
ver. J'ai cru que je ne pourrais y répondre. Par respect pour lui, je
suis venue reprendre ma chaine, croyant qu'il m'oublierait. Il m'a
suivie, il est 13, il dit que je l'aimerai, il veut que je 'aime. Il atten-
dra que je le connaisse, que je l'apprécie; il accepte toutes les
épreuves, tous les retards, et je le repousserais sans l'entendre! et
je renoncerais a ma derniére chance de salut! Pourquoi? Pour ne
pas choquer des préjugés que je ne partage pas? Vous vous trom-
pez cependant en croyant que je suis infatuée d'idées nouvelles et
que je porte de l'exaltation dans ma résistance. Hélas! est-ce que
j'ai des idées, moi? Est-ce que, élevée comme je 1'ai été, et ne vi-
vant d'ailleurs que pour Octave, je me suis jamais demandé ce
que c'était qu'une mésalliance? Jamais je n'ai si bien compris 1'in-
justice et I'erreur des opinions que vous défendez, que depuis une
heure que je vous écoute. Je ne les eusse peut-étre jamais réprou-
vées si mon coeur, qui s'éveille et s'agite, ne me faisait entendre
des vérités plus persuasives, plus chrétiennes et plus humaines
que les votres. Vous me croyez impie! Non, ma mere, je ne suis
pas impie. Je crois autant que vous a la loi de 'Evangile, mais je
la comprends autrement. J'y vois une doctrine pleine de ten-
dresse, de dévouement et d'humilité, qui m'ordonne d'aimer au-
trement qu'en vue des vanités et des ambitions de ce monde.



Laure s'arréta, épuisée, et chercha dans les yeux de sa belle-
meére 1'émotion qui remplissait son ame et sa voix. Elle n'y trouva
qu'une incrédulité profonde, une sorte de raillerie muette qui
était 1'athéisme du fanatisme. Qu'on nous passe cette antithese,
paradoxale en apparence. Le fanatique n'aime Dieu qu'en Dieu et
en dehors de I'humanité. Il oublie ou il ignore que nous sommes
tous formés de son essence, animés de sa vie, et que, compter
pour rien nos malheurs et nos droits, c'est remettre le _ Christ en
croix__dans la personne de I'humanité.

La marquise ne répondit a aucun des reproches de sa belle-
fille. Elle n'en tint aucun compte. Elle les accepta méme comme
des éloges, comme une justice qui lui était rendue. En les lui
adressant, Laure savait bien qu'elle n'en serait pas blessée.

Elle n'avait pas non plus espéré la fléchir: elle la connaissait
trop bien. Elle avait voulu s'expliquer, se formuler une fois pour
toutes.

La marquise se leva et la laissa a genoux. Laure dut se relever
d'elle-méme sans avoir obtenu la plus légere marque de ten-
dresse ou d'indulgence.

--Vous étes fort éloquente, ma fille, dit la marquise, et je com-
prends le prestige que vous pouvez exercer sur des imaginations
vives; mais la mienne n'est pas de ce nombre, et je ne prends pas
le réveil de vos sens pour un besoin tout a fait divin de votre ame.

--Assez, madame, assez! dit Laure indignée. Ne m'aimez pas,
j'y consens; mais ne m'insultez pas, je ne le mérite point.

--Vous insulter, ma fille! Dieu m'en garde! Il n'y a rien la que
de fort naturel et méme de légitime, quand un mariage bien as-



sorti et d'un bon exemple sanctionne nos désirs et termine les en-
nuis du veuvage. Mais nous sommes coupables quand nous cé-
dons a l'inquiétude des passions, sans égard pour le respect que
nous nous devons a nous-mémes. Vous seriez dans ce cas si vous
me refusiez la promesse que j'ai réclamée de vous tout a I'heure.

--Je vous la refuse encore.

--Vous y penserez cette nuit, et, demain, comme vos tantes de
Roqueforte et de Roquebrune viennent passer ici la journée avec
leurs enfants, j'espere que vous m'épargnerez la honte et I'embar-
ras de leur présenter M. Adriani.

--Et s'ill en était autrement, madame? si je le leur présentais
moi-méme?

--Oh! libre a vous, ma fille! dit la marquise avec un sourire ef-
frayant, car c'était le premier depuis la mort de son fils, et il res-
semblait a une malédiction. Vous étes maitresse de vos actions,
et je n'ai ni le droit ni l'envie de vous imposer un deuil éternel.
Vous le savez, je suis désintéressée pour mon fils mort, comme je
l'ai été pour mon fils vivant. Mais, comme mes devoirs vis-a-vis
du reste de ma famille subsisteront tant que je serai de ce monde,
il ne me convient pas de les enfreindre pour vous faire plaisir.
Aucune puissance humaine ne me décidera a faire a mes parents
l'affront de les éloigner d'ici, et la pire des insultes serait de leur
annoncer la possibilité de leur alliance avec un chanteur. Vous y
réfléchirez donc et vous choisirez. Ou M. Adriani ne sera plus ici
demain a midi, ou c'est moi qui sortirai de votre maison pour n'y
jamais rentrer.

Laure s'approcha de sa belle-mere, prit sa main et la baisa
avec une froideur égale a la sienne, en lui disant:



--Non, ma mere, vous ne sortirez pas d'ici; vous ne quitterez
pas une maison qui est devenue la votre, et ou la tombe de votre
fils vous attache pour jamais.

Elle sortit sans s'expliquer davantage, passa dans sa chambre
et écrivit a Adriani:

«Partez, mon ami, pour que ma belle-meére ne parte pas. Je lui
dois ici le sacrifice de ma propre satisfaction. Mais je vous ai pro-
mis quelques jours. Partez ce soir pour Mauzeres, je partirai de-
main pour le Temple.»

Toinette porta ce billet a Adriani sans savoir ce qu'il contenait.
Adriani n'eut pas une hésitation, pas un doute. Il partit a I'heure
méme, sans dire un mot. La marquise dina de bon appétit. Ce fut
toute la satisfaction qu'elle exprima a sa belle-fille. Le lendemain,
lorsqu'elle s'éveilla (et elle était fort matinale), elle apprit que
Laure et Toinette étaient aussi parties dans la nuit, sans rien dire
a personne.

La tante de Roqueforte et la tante de Roquebrune, la cousine
de Miremagne et le cousin de Montesclat arriverent fort exacte-
ment a midi, avec une nuée de petits cousins bruyants et de pe-
tites cousines endimanchées. Tout ce monde, qui accourait pour
saluer le retour de _madame Octave_, fut plus ou moins désap-
pointé, mais surtout intrigué d'apprendre qu'elle était déja repar-
tie. Dans un milieu moins intime, la marquise et pu expliquer ce
mystere par la classique défaite des affaires de famille; mais ni
les Larnac ni les Monteluz ne pouvaient avoir des intéréts cachés
pour les deux ou trois cents personnes qui, de pres ou de loin, ré-
clamaient leur confiance a titre de parents. La curiosité des pro-



vinciaux est ardente et naive. Accablée de questions, la marquise
prit le parti de dire ce qu'elle croyait, de bonne foi, étre la vérité.

--Ecoutez, dit-elle, je ne peux ni ne veux vous tromper; mais,
pour le repos et la considération de la famille, il faut que ceci
reste entre nous et ne devienne pas la pature du pays. Que le
peuple et la bourgeoisie croient donc que madame Octave a de
graves affaires dans le Vivarais. C'est un devoir pour vous tous de
parler ainsi.

--Sans doute, sans doute, dit la tante de Roqueforte; nous
comprenons bien qu'il y a autre chose, et c'est...

--C'est ce qu'il y a de plus triste au monde, reprit la marquise.
Ma belle-fille est folle!

La-dessus, elle raconta comme quoi, _sans motifs appré-
ciables a la raison humaine_, Laure, aprés étre partie pour voya-
ger, était revenue, au moment ou elle annoncait dans ses lettres
l'intention de prolonger son absence; comme quoi elle était arri-
vée, I'avant-veille, a Larnac, avec l'intention apparente d'y rester,
et comme quoi elle était repartie au bout de vingt-quatre heures,
sans s'expliquer aucunement.

--Tout me porte a croire, ajoutait la marquise, qu'elle a pris
golit a sa petite propriété dans 1'Ardeche, et qu'elle a la fantaisie
d'y faire batir, pour passer les étés dans un climat moins chaud
que le notre. Dans tout cela, je ne vois rien a blamer, sinon le si-
lence qu'elle garde sur ses projets; mais cela méme ne saurait
m'offenser, puisque la pauvre créature ne sait pas trop elle-méme
ce qu'elle veut, et que l'air distrait et presque égaré que vous lui
avez vu par moments est maintenant sa physionomie habituelle.
J'attendrai de savoir ou elle est pour aviser a ce que je dois faire.



Si son mal augmente au point que mes soins lui soient néces-
saires, je tacherai de la ramener ici, ou bien je la suivrai ou elle
souhaitera que je la suive. Me voila donc parmi vous comme I'oi-
seau sur la branche, et attendant, en ceci comme en toutes
choses, la volonté de Dieu!

Il ne fut point question d'Adriani. On sut, au bout de quelques
jours, qu'un inconnu avait fait une visite aux dames de Larnac;
mais on n'apprit sur cette visite rien d'assez particulier pour la
faire coincider avec le départ subit de Laure. La marquise répon-
dit, sur ce point, de maniere a écarter toute idée de rapproche-
ment, et dit qu'elle croyait avoir recu ce jour-la les offres d'un
commis-voyageur dont elle ne savait méme pas le nom.

XIII

Journal de Comtois.
Mauzeres, 10 septembre 18...

J'avais bien raison de penser que j'aurais du désagrément avec
mon artiste. Ce n'est pas qu'il soit mauvais garcon: c'est, au
contraire, un bien bon enfant, et que je considére comme un vrai
camarade. Mais tous les artistes sont, ou des toqués ou des ca-
nailles. Le mien est dans les toqués. Il me fait volter de Mauzeres
a Vaucluse, et de Vaucluse a Mauzeres, le temps de défaire sa va-
lise, de brosser son habit et de refaire sa valise. Par bonheur que
je m'étais dépéché d'aller voir la fontaine de M. de Pétrarque;
sans quoi, je ne l'aurais pas vue. Si ce n'est que je crois qu'il a de
I'amitié pour moi, je me demanderais pourquoi il me garde, car je



ne lui sers qu'a le raser, et encore faut-il que je le guette pour
I'empécher de se raser lui-méme. Je pense bien qu'il n'a pas tou-
jours eu le moyen de se faire servir et qu'il n'en a pas l'habitude.
Mais il parait bien qu'il a celle de courir et d'échiner son monde,
car je suis sur les dents, qui, par parenthése, me font toujours
bien mal.

Narration.
Adriani recut, a Valence, un nouveau billet de Laure.

«Ne soyez pas inquiet, lui disait-elle, je suis en route; mais la
pauvre Toinette a une de ces migraines violentes qui exigent
vingt-quatre heures de repos. Je la soigne, afin d'arriver plus vite.
Je serai au Temple mardi soir.»

Adriani avait donc trente-six heures d'avance sur Laure. Il les
mit a profit pour lui ménager une surprise. Il s'arréta une mati-
née a Valence et mit a contribution tous les magasins de la ville
pour se procurer des meubles, des rideaux, des vases d'ornement,
des tapis, tout ce qu'il put trouver de moins pacotille, dans la pa-
cotille que Paris fournit a la province. Comtois eut 'esprit de dé-
couvrir un _bric-a-brac_ ou son maitre fit main basse sur d'assez
belles choses. En cette circonstance, Comtois, malgré son éternel
mal de dents, sut se rendre utile. Il marchanda, paya, fit emballer
et charger les _colis_, et fit gagner beaucoup de temps par l'ordre
qu'il apporta dans ces détails. Adriani voulait aussi des fleurs.
Comtois courut d'un coté, tandis qu'il courait de l'autre, et les pé-
piniéristes des faubourgs livrérent des caisses d'orangers et de
grenadiers en fleurs, des lauriers-roses, des dahlias, des hélio-
tropes, des verveines, enfin ce qu'on peut trouver a peu pres par-



tout maintenant, mais en assez grande quantité pour rajeunir
'aspect du triste jardin du Temple.

Un bateau prit ce chargement, et Adriani gagna Tournon pour
disposer aussitot les moyens de transporter par terre sans
interruption.

Presque tout arriva sans encombre. L'artiste et son valet de
chambre, aidés d'ouvriers pris a la journée, arrangérent a la hate
le pauvre manoir dont Laure avait subi la laideur et I'incommodi-
té avec tant d'indifférence. Il y eut bien des rideaux trop longs,
des tentures mal ajustées, mais les murs noircis du rez-de-chaus-
sée disparurent sous les étoffes, et le carreau disjoint sous les ta-
pis. Les orties, qui croissaient jusqu'au seuil du vestibule, furent
arrachées. Le sable s'étendit partout aux abords de la maison. Les
caisses d'arbustes furent disposées en massifs dun aspect
agréable, les plates-bandes recurent les pots de fleurs. De grands
vases de terre cuite, d'une forme assez heureuse, meublerent de
fleurs les coins du salon et les embrasures des fenétres. Des can-
délabres et des lustres de méme matiere et d'une égale simplicité,
mais dont le ton de glaise se mariait bien aux guirlandes de lierre
qu'Adriani y enroula lui-méme, prirent ce sentiment de la grace
que l'artiste sait donner aux moindres choses. Enfin, dans I'es-
pace d'un jour, tout fut transformé comme par enchantement
dans la demeure de Laure, et les ouvriers furent congédiés au
coucher du soleil, afin qu'elle y trouvat la solitude et le silence
qu'elle aimait.

Comtois resta le dernier pour épousseter, pour enlever les
brins de mousse et les feuilles de rose restées sur le tapis, pour
allumer le feu parfumé de branches résineuses, pour donner aux
draperies le coup de main du maitre. Puis il se retira, assez satis-



fait des éloges d'Adriani, pour aller coucher a Mauzeres et y an-
noncer son maitre, qui n'avait pas encore pris le temps de s'y
montrer. Pourtant Comtois, qui avait 1'habitude de se plaindre, se
plaignit dans son journal, comme on I'a vu au commencement de
ce chapitre, d'étre éreinté et de n'avoir rien a faire. Il ne fit au-
cune mention des embellissements du Temple. Ayant deviné tres
au-dela de la réalité, et commencant a ressentir pour _son artis-
te_ une sorte d'attachement, il ne voulut pas gloser davantage
sur ses amours. En outre, Comtois comptait pour rien d'avoir tra-
vaillé comme un negre toute la journée, et ce qu'il appelait étre
utile & son maitre et consisté, selon lui, en dorloteries a sa per-
sonne, accompagnées de _conversations intéressantes_. La
conversation était le réve de Comtois, et toute préoccupation
contraire de la part de ses maitres lui paraissait constituer le délit
d'ingratitude.

Quand Adriani se trouva seul dans le petit salon rajeuni et
parfumé du Temple, il essaya le piano, qu'il avait fait tirer de sa
caisse et replacer au centre de l'appartement. Le local était deve-
nu moins sonore; le chant, plus voilé, semblait plus intime et plus
mystérieux. Puis, accablé de fatigue, l'artiste se jeta sur une
chaise dans un coin. Il ne voulait pas fouler le premier divan de
velours réservé a Laure. Il regardait I'ensemble de son ornemen-
tation, que vingt bougies allumées rendaient plus gaie. Il se rap-
pelait le moment ou il était entré en ce lieu apres la fuite de
Laure, et, comparant l'effroi et la détresse qu'il avait éprouvés a
'espoir et a la joie qu'il y apportait maintenant, il regardait dans
cette vie de quatre ou cing jours comme dans un réve.

--Et si elle n'arrivait pas! se dit-il tout a coup; si c'était elle qui
flit malade!... un accident en voyage... non! mais la volonté de sa



belle-meére, des ménagements, des devoirs...

Il imagina tout, plut6t qu'un manque de foi; mais une terreur
vague s'emparait de lui a chaque minute qui s'écoulait. Enfin,
vers neuf heures, il entendit le roulement lointain d'une voiture.
Il s'élanca dehors. Laure arrivait en effet. Elle avait trouvé, au re-
lais de poste, les mulets de sa ferme conduits par le vieux La-
douze, qu'Adriani avait envoyé d'avance a sa rencontre pour la
mener par la traverse inévitable. S'il en efit eu le temps, Adriani
aurait fait faire un chemin.

La surprise de Laure fut bien vive et bien douce quand elle vit
le miracle accompli dans sa demeure. Quelques jours auparavant,
elle ne s'en serait peut-étre pas apercue; mais elle vit tout par les
yeux du coeur. Aucune prévoyance, aucune recherche ne lui
échappa. En entrant dans le salon et en voyant le piano ouvert,
elle chercha des yeux 1'enchanteur.

--Ou est-il done? s'écria-t-elle.

--Monsieur... monsieur chose? lui dit Mariotte, qui ne pouvait
retenir aucun nom; il était 1a tout a 'heure, et il a bien travaillé
toute la journée pour faire arranger tout ce que madame avait été
acheter a la ville. Il a dit bien des fois: «Tachez que madame soit
contente!» Il s'est occupé de tout, méme du souper qui attend
madame; il m'a dit de ne mettre que deux couverts et il est parti;
mais voila ce qu'il m'a donné pour madame.

C'était un billet.

«Laure, lui disait-il, quand vous daignerez me recevoir, en-
voyez Mariotte par le sentier des vignes.»



--Tout de suite, dit Laure a Mariotte, courez!--Et chére Toi-
nette, mets un troisiéme couvert.

Mariotte n'alla pas loin, Adriani attendait a 1'entrée de la pre-
miere vigne. Il n'exigeait pas, dans sa pensée, d'étre appelé si
vite; mais, du revers du coteau, il écoutait le doux bruit de 1'arri-
vée de sa maitresse, et il contemplait avec délices la petite lueur
que l'éclairage de la maison faisait monter derriere les pampres
noirs au sommet du ravin. Il se rappelait que, si, le lendemain de
son arrivée a Mauzeres, il n'elit remarqué cette lueur et demandé
a un garde-chasse si c'était le lever de la lune, il n'efit peut-étre
jamais connu Laure. C'était la réponse de cet homme qui lui avait
fait ralentir le pas et entendre la voix pénétrante de la désolée.

Combien de fois, depuis, Adriani, en prenant ou évitant le sen-
tier, avait interrogé ce point rapproché de 1'horizon, pour savoir
si I'on dormait ou si I'on veillait au Temple? Bien peu de fois en
réalité, puisque si peu de jours séparaient 1'envahissement de cet
amour de sa premiére éclosion; mais ces jours d'enivrement sont
si pleins, qu'ils semblent résumer des siecles.

Jusque-la, la maison, peu éclairée, s'était signalée quelquefois
a l'approche d'Adriani par un reflet si faible que, pour des yeux
indifférents, il efit été insaisissable. En ce moment elle brillait
comme un phare, malgré les rideaux dont il l'avait en quelque
sorte voilée; mais le feu de la cuisine de Mariotte projetait sa
lueur aux alentours, et c'était comme un heureux présage dans le
ciel, comme une fanfare de vie dans I'habitation.

Adriani bondit de joie en voyant arriver Mariotte. Surprise
dans 1'obscurité, elle poussa un cri si vigoureusement accentué,
que Laure l'entendit du salon, et, facilement frappée de 1'attente



de quelque catastrophe comme celle qui lui avait enlevé Octave,
elle sortit et courut impétueusement a la rencontre d'Adriani.

C'était la premiere fois, depuis trois ans, qu'elle éprouvait une
émotion vive, produite par un fait extérieur, et que son corps en-
gourdi reprenait le mouvement de la course. Elle tomba essouf-
flée, tremblante, dans les bras d'Adriani, mais rajeunie, en fait,
de cent ans de langueur qui s'étaient amassés sur sa téte.

Ce fut, relativement au passé, le plus doux moment de la vie
de l'artiste. Laure, revenue de son effroi, pleura, mais c'était de
joie. Elle entraina d'un pas rapide Adriani au salon. Elle regarda
et admira tout naivement, appuyée sur son bras, et s'extasiant
comme elit fait une provinciale, mais comprenant comme une ar-
tiste en quoi le gofit avait triomphé du manque d'éléments de
luxe. Elle voulut voir aux flambeaux le parterre improvisé autour
de la maison, et, quand Mariotte annonca que le souper était ser-
vi, elle admira encore toutes les petites merveilles qui avaient
rendu la salle a manger presque élégante et l'aspect de la table
moins cénobitique. Comtois avait dépisté, chez le bric-a-brac de
Valence, un service a peu pres complet en vieille faience ornée,
trés-belle, et quelques autres objets provenant, selon toute appa-
rence, de la saisie ou du pillage de quelque mobilier seigneurial a
I'époque révolutionnaire. Mariotte avait lavé, frotté et un peu
cassé toute la journée. En somme, la petite salle était riante,
éclairée, séchée. Des bandes d'indienne a fleurs roses, attachées
aux murs par quelques clous plantés a la hate dans les corniches,
cachaient l'affreux papier jaune d'ocre en lambeaux, et donnaient
l'air de fraicheur et de propreté qui est, en somme, le seul luxe
nécessaire.



C'était toute une révolution dans la vie d'une femme qui, na-
guere, n'elit pas songé a faire replacer une vitre dont 1'absence
I'enrhumait a son insu, que d'accepter avec plaisir ce retour aux
délicatesses de la vie. Les délicatesses de 1'ame, dont celles de ce
bien-étre matériel étaient I'expression, touchaient profondément
aussi cette veuve dont I'époux rude, lourd et stoique, avait raillé
et presque méprisé les tendres prévenances. Adriani donnait a
Laure le genre de soins qu'elle avait offerts en vain a Octave. 1l ai-
mait donc comme elle comprenait qu'on diit aimer.

Laure eut comme un attendrissement enjoué pendant le sou-
per. Elle avait 1'esprit libre, aussi présent que si elle n'elit jamais
senti les atteintes d'une paralysie morale. Elle ne ressentait au-
cune fatigue de son voyage. Cependant elle était réellement fati-
guée, et, pendant le dessert, la joue appuyée sur sa main, 1'oeil
appesanti sous ses longues paupieres, la bouche rosée et sou-
riante, elle s'assoupit au son de la voix d'Adriani, qui causait gaie-
ment avec Toinette.

--Ah! mon cher enfant, dit la pauvre Muiron en baissant la
voix, que de folies vous nous faites faire! Mais aussi que de mi-
racles vous savez faire! Si la marquise nous voyait 1a, tous trois, je
crois que ses grands yeux d'émail nous changeraient en statues;
mais, apres tout, quoi qu'elle dise et quoi qu'il arrive, j'ai tant de
joie de voir ma Laure guérie, que je danserais si je n'avais peur de
la réveiller. Car elle dort, monsieur! Et voila une chose qui ne lui
est pas arrivée depuis son malheur, de s'assoupir avant trois ou
quatre heures du matin! Si elle dort toute une nuit, je dirai que
vous étes un magicien. Et voyez donc comme elle est belle,
comme elle a I'air heureux! Elle a sa figure d'enfant. Elle était jo-
lie comme cela dans son berceau. Ah! tenez, si elle se met vérita-



blement a vous aimer, vous serez bien tout ce qui vous plaira,
prince ou baladin: moi, je vous aimerai aussi de toute mon ame

pour me l'avoir sauvée.

La Muiron dit encore a Adriani bien des choses encoura-
geantes. Elle lui raconta que la marquise avait déja maintes fois
tourmenté Laure depuis un an pour l'engager, non pas a se ma-
rier tout de suite, mais a en accepter 1'idée, et elle 1'avait fait ob-
séder des hommages de plusieurs prétendants plus ou moins
désagréables. Il y en avait pourtant deux _fort bien_, disait Toi-
nette: jeunes, riches, aussi beaux garcons qu'Octave et plus civili-
sés. Laure avait été révoltée, indignée intérieurement de leurs
prétentions. Elle les avait découragés des le premier jour. Aussi,
je désespérais de la voir jamais se consoler, ajoutait Toinette; je
me demandais quel _demi-dieu_ il fallait étre pour lui ouvrir les
yeux, et, si vous y réussissez, je me dirai que vous étes un dieu
tout entier.

Lorsque Toinette sut, peu a peu, l'histoire d'Adriani, elle ne
combattit plus ses espérances par d'inutiles appréhensions. Elle
souhaita vivement que les préjugés de la marquise fussent comp-
tés pour rien, et son role se concentra dans celui d'avocat et de
panégyriste enthousiaste du jeune artiste aupres de sa maitresse.

Des jours heureux, mais trop vite troublés, se leverent sur la
destinée d'Adriani. Laure lui avait fait promettre de ne lui adres-
ser aucune question sur l'avenir, pendant toute la semaine qu'elle
venait lui consacrer. Elle consentait a 1'écouter plaider la cause de
son amour, a mettre a I'épreuve sa soumission et son dévoue-
ment de tous les instants. Etait-elle encore incertaine au dedans
d'elle-méme? Pouvait-elle résister a tant d'éloquence vraie, a tant
d'attentions exquises, a tant de respects et de charmes d'intimité



que l'artiste sut mettre au service de sa passion? Et si elle n'y ré-
sistait plus intérieurement, si elle prenait confiance en elle-
meéme, si elle associait son avenir au sien, pourquoi tardait-elle a
le lui dire? Parfois Adriani, dont I'ame jeune et bouillante avait
peine a s'identifier aux accablements de cette ame éprouvée,
s'imagina que Laure obéissait a un instinct de coquetterie 1égi-
time et retardait sa joie pour lui en faire sentir le prix. Il en fut
heureux et fier: cette douce et naive fierté de Laure lui semblait le
réveil de la nature dans le coeur de la femme.

Mais il n'en était point encore ainsi. Laure était plus parfaite
et moins heureuse qu'elle ne semblait. Elle ne faisait ni désirer ni
attendre; elle attendait, elle désirait encore elle-méme le réveil
complet de son étre. Il y avait en elle une ténacité singuliere et
difficile a vaincre, pour une situation donnée dans la vie morale.
Aveuglément dévouée dans ses affections, elle savait si bien ne
pouvoir plus se reprendre, qu'elle était réellement tremblante a la
pensée de se donner. Elle se faisait de 1'amour partagé une si
haute idée, qu'elle avait comme une terreur religieuse a l'entrée
du sanctuaire. Plus jalouse d'elle-méme qu'Adriani ne se sentait
fondé a l'étre, elle craignait d'apercevoir dans ses souvenirs
I'ombre d'Octave la disputant a un nouvel amour. Et, comme
chaque jour atténuait cette image pour grandir celle d'Adriani,
comme chaque point de comparaison était a I'avantage triom-
phant et incontestable de ce dernier, elle se disait que, plus elle
attendrait, plus elle serait digne de lui. Elle eGt regardé comme
un crime, envers cet amant si abandonné a son empire, de ré-
compenser tant de flamme pure par une tendresse équivoque ou
insuffisante.



--Non, non, lui dit-elle a la fin de la semaine promise, je ne
veux pas vous aimer a demi. Une passion qui n'est pas payée par
une passion équivalente est un supplice. A Dieu ne plaise que je
vous le fasse connaitre! Attendons encore. Ne sommes-nous pas
bien ici?

Adpriani, qui craignait qu'elle ne parlat de séparation, la remer-
cia avec ivresse. Elle prit son bras et lui dit:

--Sortons de 1'enclos; vous me 1'avez fait si joli et si précieux,
que je m'y trouve bien; mais je me souviens maintenant de m'y
étre enfermée volontairement par suite de je ne sais qu'elle ma-
nie monastique. Je veux secouer toutes ces laches fantaisies. Ve-
nez! nous prendrons possession ensemble de ces collines ou je ne
me suis encore promenée qu'avec les yeux.

En marchant, elle admira avec lui, au coucher du soleil, la
beauté du pays environnant, et, du sommet d'une éminence, elle
vit les tourelles de Mauzeres.

--Cela me parait bien joli, lui dit-elle, et c'est si pres! Ah! pour-
quoi cela n'est-il pas a vous! nous pourrions passer l'automne
dans ce pays. Nous nous verrions, comme a présent, tous les
jours, sans scandaliser personne, et je crois que nulle part
ailleurs nous ne serions plus libres. Je ne crains pas 1'opinion,
moi, et je saurais la braver s'il le fallait; mais je n'aime pas les
agressions inutiles et qui semblent provoquer l'attention. Le bon-
heur n'est pas arrogant. Il sait bien qu'on le jalouse et qu'il humi-
lie ceux qui n'ont pas su le trouver. Le mien aimerait a se cacher,
non par lacheté, mais par modestie.

--Mauzeéres sera a moi, se dit Adriani.



Dés le soir méme, en se retrouvant aupres du baron, il amena
la conversation avec lui sur les agréments de sa propriété, fei-
gnant de s'intéresser beaucoup aux questions agricoles et domes-
tiques qui partageaient sa vie avec le _commerce des Muses_. Le
baron tira de son sein un de ces problématiques soupirs qui n'ap-
partiennent qu'aux propriétaires, et lui dit:

--Hélas! mon ami, tout cela est bel et bon; mais le proverbe dit
vrai: «Qui a terre, a guerre!» Vous me croyez ici le plus heureux
des hommes; eh bien, si je trouvais de ma propriété ce qu'elle
vaut (je ne dis pas ce qu'elle m'a cofité en embellissements et ré-
parations), je bénirais 1'acquéreur qui me débarrasserait de mes
soucis.

Le baron hésita un peu avant de continuer; mais, voyant
qu'Adriani I'écoutait avec intérét:

--Je vais vous confier ma position comme a un ami, lui dit-il:
je dois presque autant que je possede.

--Quoi! vous si sage? dit Adriani en souriant.

--Mon cher enfant, la poésie est un gotit ruineux! Vous 1'igno-
rez, vous qui cumulez l'ode et le chant; mais sachez que les vers
ne se vendent point et que les succés purement littéraires cotitent
a un homme la bourse et la vie. Mes poémes sont lus, mais si peu
achetés, qu'il m'a fallu faire tous les frais de publication, lesquels
ne me sont jamais rentrés. Je n'ai pas voulu, en les offrant aux
éditeurs, mettre ma renommeée a la merci de leurs intéréts. J'ai
beaucoup écrit, beaucoup imprimé, ne m'inquiétant pas d'en-
combrer la boutique des libraires, pourvu que la critique et le pu-
blic fussent tenus en haleine, et que mon nom se fit au prix de ma
fortune. Je ne m'en repens pas. J'ai préféré l'art a la richesse.



N'ayant, Dieu merci, ni femme ni enfants, quel plus noble usage
pouvais-je faire de mes biens que de les répandre dans mon Hip-
pocrene? J'aimais aussi le commerce des lettrés. J'ai vécu a Paris,
j'ai ouvert un salon, j'ai donné des diners, des soirées littéraires.
J'ai rendu des services aux artistes; j'ai voyagé pour retremper
mon inspiration et pouvoir chanter _ex professo_ les merveilles
de la nature et des antiques civilisations. Que vous dirai-je? on
m'a cru riche parce que j'ai mangé mon fonds avec mon revenu et
que j'ai eu la libéralité des vrais riches. Je n'avais pourtant qu'une
fortune médiocre, et le peu qui m'en reste est grevé d'hypo-
théques; je vis encore honorablement; mais chaque année fait la
boule de neige, et je serai bient6t forcé de vendre Mauzeres, qui
est tout ce que j'ai, pour payer le capital et les intéréts arriérés de
mes dettes.

--Eh bien, vendez Mauzeres sans attendre que le mal empire.
--Sans doute, sans doute! il faudrait le pouvoir!
--Qui vous en empéche?

--Ma facheuse position, qui est enfin connue dans le pays, et
qui fait qu'on attend le jour de l'expropriation pour acheter a
meilleur compte. Et puis la baisse de prix que des intempéries
particuliéres et des mortalités de bestiaux ont amenée dans nos
localités et qui est si considérable, que je me trouverais réduit a
néant. Par exemple, Mauzeres vaut trois cent mille francs; je ne
le vendrais peut-étre pas cent cinquante mille cette année. Je se-
rais littéralement sans pain, puisque, devant deux cent mille
francs, je n'aurais pas méme de quoi désintéresser mes créan-
ciers. C'est grave! je ne suis plus jeune, et, s'il me fallait subir
I'humiliation des poursuites, je me briilerais la cervelle.



--Ainsi, en vendant Mauzeres aujourd'hui trois cent mille
francs, si cela était possible, vous auriez encore cent mille francs
pour vivre?

--Je m'estimerais fort heureux; car, avec les intéréts, dont je
paye seulement une partie, je n'ai pas le revenu de cette somme.

--Eh bien, mon ami, voulez-vous me vendre Mauzéres?

--A vous, mon cher Adriani? Non. Pour la moitié de la somme
qu'il me faudrait, vous trouverez, en ce moment, vingt propriétés
dans ce pays-ci, qui seront de la méme valeur.

)

--N'importe, dit Adriani, j'aime Mauzeres et je paye la conve-
nance: c'est rationnel et légitime.

--Vous me sauvez! s'écria le baron.
Mais il eut un scrupule d'honnéte homme et se ravisa.

--Non, non, reprit-il, je ne dois pas vous laisser faire cette fo-
lie! vous avez deux motifs pour la faire: votre amour d'abord, je le
devine de reste; et puis la généreuse idée de sauver un ami!

--Ce sont deux excellents motifs, et je n'en connais pas de
meilleurs sur la terre. N'en ayez pas de scrupule: Mauzéres vaut,
en dehors de votre position précaire et d'un moment de crise par-

ticuliere a cette province, trois cent mille francs.
--Sur 'honneur!

--Vous l'avez dit, cela me suffit sans aucun serment de votre
part; je ne vous interroge plus, je raisonne. Je dis donc que, dans
deux ou trois ans (avant peut-étre), cet immeuble aura recouvré
toute sa valeur. Je ne serai donc point 1ésé, et le service que je



vous rends peut étre considéré comme une simple avance de
fonds. Aimez-vous cette résidence? restez-y, et permettez-moi
seulement de vous la solder et d'y demeurer avec vous.

--Non, non, dit le baron. Je briile de vivre a Paris; je me
rouille, je m'étiole ici. Oh! mes cinq mille livres de rente et Paris,
voila mon réve depuis dix ans!

Il y eut cependant encore un certain combat de délicatesse
entre les deux amis. Adriani insista si bien, que le baron céda et
laissa voir autant d'empressement pour vendre qu'Adriani en
éprouvait pour acheter.

X1V

Dés le lendemain, Adriani et M. de West se rendirent a Tournon,
chez M. Bosquet, banquier et ami de celui-ci, qui, sur les preuves
de solvabilité que lui fournit 1'artiste, et sur la caution morale du
baron, versa cent mille francs a ce dernier et s'engagea a satis-
faire tous ses créanciers dans la huitaine, a la condition _qu'il se-
rait subrogé dans leurs hypotheques sur la terre de Mauzeres et
dans le privilége du vendeur_, au cas ou les fonds d'Adriani ne
lui seraient pas encore remboursés.

Adriani était d'autant plus a méme d'inspirer confiance en-
tiere, qu'il présentait a M. Bosquet une lettre de Descombes, da-
tée du 12 septembre, et recue a l'instant méme, qui l'entretenait
de sa situation financiere et se résumait ainsi (c'était la réponse a
une lettre que nous n'avons pas cru nécessaire de rapporter, dans



laquelle Adriani, sans lui indiquer le mode de placement de ses
fonds, lui disait réver l'acquisition d'une maison de campagne):

«Te voila a la téte de cinq cent mille francs, et tu n'as point de
dettes. Pour toi, c'est la richesse. Cependant, si tu étais tenté de
doubler, de tripler peut-étre ton capital, je me ferais fort d'y réus-
sir avant peu de jours. Je résiste a la tentation devant ta philoso-
phie et tes réves champétres. Achete donc une Arcadie, si tu la
trouves sous ta main. Je tiendrai les fonds a ta disposition, a la
premiére requéte.»

Le soir, Adriani courut chez Laure. Elle ne s'était pas inquiétée
de son absence durant la journée. Il I'avait prévenue par un billet,
sans lui dire de quoi il était question; mais elle avait trouvé le
temps mortellement long, et elle se hata de le lui dire avec la nai-
veté joyeuse d'un malade qui annonce a son médecin les symp-
tomes évidents de sa guérison.

--Mauzeéres est a moi, lui dit Adriani en lui baisant les mains.
Tant que vous voudrez rester au Temple, et toutes les fois que
vous y voudrez revenir, je pourrai étre la sous votre main, sous
vos pieds, sans que mon bonheur d'étre votre esclave soit trahi
par des invraisemblances de situation.

Laure fut un instant partagée entre la reconnaissance et la
crainte. C'était presque un mariage que cet arrangement, et elle
se reprochait 1'entrainement de la veille. Adriani la devina et se
hata de lui dire que cette affaire était pour lui un sage placement,
et qu'en outre elle rendait un grand service a M. de West.

--Si mon voisinage venait a vous inquiéter, ajouta-t-il, je n'ha-
biterais jamais Mauzeres sans votre ordre.



--Ah! mon ami, s'écria Laure en lui prenant les deux mains
avec effusion, vous m'aimez trop! Que ferai-je pour le mériter?

Journal de Comtois.
16 septembre 18...

Voila bien des choses étonnantes. Mon artiste est riche. 1l
achéte Mauzeres, il tire des mille et des cents de sa poche, et M.
le baron de West l'appelle son sauveur, quand il croit qu'on
n'écoute pas ce qu'ils disent. Je ne sais pas trop si je resterai ici,
moi, au cas que M. Adriani veuille y rester longtemps. Je ne dé-
teste pas la campagne; mais, comme dit le baron, on s'y rouille
beaucoup. Il est vrai que M. Adriani prendrait peut-étre ma
femme comme cuisiniére et que je ferais élever mes enfants dans
la campagne, ce qui me ferait une économie. Mais il faut voir
comment ca tournera. Je ne peux pas croire qu'un artiste ait ga-
gné tant d'argent par des moyens naturels. Celui-1a est bien gentil
et bien honnéte homme, mais enfin ce n'est pas grand'chose.

Lettre de Descombes a Adriani.
14 septembre.

Je te disais, avant-hier, d'acheter ton Arcadie. Attends un peu;
je tiens une si magnifique opération, qu'il faudrait étre insensé
pour ne pas t'y associer. Tu m'as dit de placer comme je l'enten-
drais, tout en me défendant de chercher a t'enrichir davantage;
mais il y a des coups de fortune qui sont des placements si siirs,
que je me reprocherais éternellement de ne t'avoir pas fait gagner
cent pour cent quand je le pouvais. Dors tranquille; demain ou
apreés-demain, tu seras millionnaire.

Narration.



Adriani dormit tranquille, apres toutefois avoir répondu, cour-
rier par courrier, a son ami, pour lui confirmer la nouvelle qu'il
avait acheté a Mauzeres et qu'il avait disposé sur lui d'une
somme de trois cent mille francs, remboursable, dans la huitaine,
a M. Bosquet, de Tournon. Son premier avis, daté du 14 et parti
de Tournon méme, avait déja dii parvenir a Descombes au mo-
ment ou il le lui réitérait.

Adriani, avec son désintéressement et sa libéralité, n'était pas
une téte faible comme il plait aux gens avides de qualifier indis-
tinctement les caracteres nobles et les imbéciles. Il s'était ruiné
de gaieté de coeur dans la premiére phase de sa jeunesse, mais
non pas sans avoir conscience de ses sacrifices. Il s'était jeté dans
le plaisir, mais non dans les vanités stupides qui ne sont pas le
plaisir, et, s'il etit fait ses comptes, il elit pu constater que ces en-
trainements avaient toujours eu un but d'amour, d'amitié ou de
charité, de poésie ou de confiance chevaleresque, aupres duquel
ses satisfactions matérielles n'avaient eu qu'une faible part dans
le désastre.

Il s'était rendu compte de ses risques, il les avait affrontés et
subis avec une philosophie enjouée. Il comprenait donc sa situa-
tion présente et ne se serait pas exposé a un risque nouveau, du
moment que sa nouvelle fortune était a ses yeux un moyen de li-
berté dans le réve de son amour. Il ne s'effraya pas de la lettre de
Descombes, et cependant il se hata de lui renouveler son
injonction.

Il passa la journée du lendemain aupres de Laure. Elle était
plus belle que de coutume, et, en quelque sorte, radieuse. Chaque
jour amenait un progres immense. Elle se décida a chanter avec
lui, et ce fut un ravissement nouveau pour l'artiste. Elle chantait,



non pas avec autant d'habilité, mais avec autant de pureté et de
vérité qu'Adriani lui-méme, dans 1'ordre des sentiments doux et
tendres. Adriani savait a quoi s'en tenir sur le mérite des difficul-
tés vaincues. La plupart des cantatrices de profession sacrifient
'accent et la pensée aux tours de force, et, dans les salons de Pa-
ris ou de la province, la jeune fille ou la belle dame qui a su ac-
quérir la roulade a force d'exercice éblouit 1'auditoire en écrasant
du coup la timide romance de pensionnaire.

A ces talents misérables et rebattus, Adriani préférait de beau-
coup la chanson de la villageoise qui tourne son rouet ou berce
son poupon. Il avait rarement éprouvé des jouissances complétes
en écoutant les autres artistes; il et pu compter ceux qui
'avaient transporté par le beau dans le simple, et par le grand
dans le vrai. Il eut un de ces transports de joie en découvrant
chez Laure un instinct supérieur et des facultés d'interprétation
que les lecons avaient pu développer, mais non créer en elle. Ce
n'était pas la premiere éleve de tel ou tel professeur faisant dire, a
chaque effort de la maniere: «Je te reconnais, méthode!» C'était
une individualité adorable, qui s'était aidée de la connaissance
scientifique suffisante pour se produire vis-a-vis d'elle-méme,
dans sa nature d'intelligence et de coeur; c'était une de ces puis-
sances d'élite que, dans toute une vie, I'on rencontre tout au plus
deux ou trois fois, pour vous faire entendre ce qu'on a dans I'ame.

Adriani fut heureux surtout de constater que cette individuali-
té avait dii comprendre la sienne propre, jusque dans ses plus ex-
quises délicatesses. C'est toujours une souffrance secrete pour un
artiste que de se voir admiré et applaudi sur la foi d'autrui, ou par
rapport a celles de ses qualités qu'il estime le moins. Jusque-13, il
avait senti, chez Laure, une intelligence éclairée par le coeur au-



tant que par des connaissances spéciales; mais il ne savait pas
qu'un génie égal au sien lui tenait compte de tous les trésors qu'il
lui prodiguait dans le seul but de la distraire et de lui étre
agréable. Il se vit apprécié comme il ne l'avait jamais été par au-
cun public, et tout ce qu'il put lui dire fut de s'écrier:

--Ah! j'ai trouvé ma soeur. Je deviendrai artiste! Quelles
heures délicieuses, quelles journées remplies, quelle fusion d'en-
thousiasme, quelle identification d'expansion sublime réva l'ar-
tiste en descendant vers Mauzeres par le sentier des vignes, au le-
ver de la lune! Des choeurs célestes chantaient dans les nuages
pales, et tous les échos de son ame étaient éveillés et sonores.

Il trouva le baron occupé a ranger ses papiers et a faire son
triage définitif. Le brave homme était bien consolé de ne pouvoir
intituler son volume: _la Lyre d'Adriani_. Il révait de faire le li-
vret d'un opéra.

--Quel dommage que vous soyez riche! dit-il a son hote; vous
seriez premier sujet a I'Opéra, et quel role j'ai la pour vous!

Il touchait tour a tour son front et les feuilles volantes de son
sujet ébauché. Adriani tremblait qu'il ne voulit lui en faire part.
Heureusement, le baron n'avait pas cette détestable pensée.

--Nous en reparlerons quand vous viendrez a Paris, reprit-il;
car vous ne passerez pas 1'hiver ici!

--Ce n'est pas probable, dit Adriani au hasard et pour le faire
patienter.

--Ouli, oui, je vous communiquerai cela la-bas, et vous me don-
nerez conseil. J'aurai préparé mon terrain. Je connais tout le per-
sonnel administratif et artiste des théatres lyriques; j'aurai un



tour de faveur quand je voudrai. Tenez, mon enfant, vous ne m'a-
vez pas seulement sauvé de ma ruine, vous avez fait ma fortune.
Je périssais ici; forcé de m'annihiler dans les soucis matériels, je
n'avais plus d'inspiration! Oh! ne dites pas le contraire! je le sais,
je me connais, allez! Eh bien, je vais refleurir au soleil de 1'intelli-
gence! Je ne suis pas fait pour cette vie bourgeoise et rustique. Je
me suis trompé quand j'ai cru que la solitude et le soleil du Midi
me seraient favorables. Je suis une plante du Nord, moi, et je me
sens étranger ici. Il me faut le brouillard mystérieux et le tumulte
harmonieux des grandes villes; il me faut la conversation,
I'échange des idées, les émotions vigoureuses de l'art et les luttes
de l'ambition littéraire. Vous verrez, vous verrez! Débarrassé des
sales paperasses d'huissier et de notaire, je vais m'élancer dans
ma sphere véritable. J'aurai du succes, et de la gloire, et de I'ar-
gent! car il en faut, voyez-vous, pour soutenir la dignité de l'art.
Quand j'aurai fait gagner des millions aux entreprises théatrales,
tous ces gens-la croiront en moi, et je pourrai tenter des choses
nouvelles, faire entrer le drame lyrique dans des voies inexplo-
rées. C'est une mine d'or que les cent mille francs que vous m'a-
vez mis la dans la poche, non pour moi, je n'y tiens pas, mais
pour le progres du beau et pour l'essor de la Muse! D'ailleurs, j'en
veux, j'en dois gagner un peu pour moi aussi, de I'argent! Je n'ou-
blie pas que ceci est un prét éventuel que vous m'avez fait. Si
dans trois ans Mauzeres n'est pas en situation d'étre vendu trois
cent mille francs, je vous le rachéete au méme prix, entendez-
vous? J'exige qu'il en soit ainsi!

Comtois écrivit a sa femme, entre autres renseignements:

«Ca ira bien si ¢a dure. _Il_ aurait l'intention de me mettre a
la téte de sa maison, et je ne serais plus valet de chambre, mais



plutét économe. Ma foi, j'en ris, mais il parait qu'il faut servir les
artistes pour faire son chemin.»

Le baron s'endormit en révant la gloire et la fortune, Adriani
en révant le bonheur et I'amour. A son réveil, l'artiste recut des
mains de Comtois la lettre suivante de Descombes:

«Ton avis arrive un jour trop tard. J'ai tout risqué, tout perdu!
Je t'ai ruiné, j'ai ruiné mon pere et moi! Mon pere est parti; moi,
je reste. Oh! oui, je reste, va! Adieu, Adriani. Ah! tu avais bien
raison!...»

Adriani ouvrit en frémissant une autre lettre. Elle était d'une
certaine Valérie, maitresse de Descombes.

«Accourez, monsieur Adriani. Il a pris du poison. On I'a se-
couru malgré lui. Il vit encore, mais pour quelques jours seule-
ment. Je 1'ai fait transporter chez moi, ou je le tiens caché. Tout
est saisi chez lui. Venez, car il a toute sa téte et ne pense qu'a
vous. Vous lui procurerez une mort moins affreuse; car vous étes
grand et généreux, vous, et il n'estime que vous au monde. Venez
vite! on dit qu'il ne passera la semaine.»

Adriani fut si accablé du malheur de son ami, qu'il ne songea
pas d'abord au sien propre. Il demanda sur-le-champ des che-
vaux, et, pendant qu'on attelait, il courut au Temple. Ce fut seule-
ment a moitié de sa course qu'il se rendit compte du désastre qui
l'atteignait. Il n'avait rien dit au baron de ces horribles lettres.
Personne n'avait pu lui rappeler qu'il devait trois cent mille
francs et qu'il ne lui restait rien. Ce fut donc un nouveau coup de
foudre qui, ajouté au premier, 1'arréta, comme paralysé, au mi-
lieu des vignes.



--Mais je suis déshonoré et mort aussi, moi! s'écria-t-il. Des-
combes n'a pas tué que lui-méme: il a tué mon amour, mon ave-
nir, ma vie! Que vais-je devenir?

Il se laissa tomber sur le revers d'un fossé ombragé et se prit a
pleurer son espérance avec un désespoir d'enfant.

--Le malheureux, se disait-il, il a tué Laure aussi. Je l'avais
presque guérie, je l'aurais sauvée, et la voila seule pour jamais.
Qui l'aimera comme moi, qui la convaincra comme j'aurais su le
faire? Qui sera libre, comme je I'étais, de lui consacrer des années
de patience et toute une vie de bonheur? Qui la comprendra? Qui
lui pardonnera d'avoir aimé? Qui la devinera et la jugera capable
d'aimer encore? Oui, Laure est perdue, car il faut qu'elle retombe
dans son morne désespoir ou qu'elle accepte l'amour d'un
homme sans ressource et sans fierté: un homme taré par le plus
fatal hasard... un hasard auquel personne ne croira peut-étre!...
Un banqueroutier, moi aussi!

Il se calma en arrétant sa pensée sur ce dernier point. Per-
sonne ne pouvait l'accuser d'avoir spéculé sur une prétendue for-
tune, puisqu'il n'avait pas touché une obole pour son compte. 1l
lui serait facile de le prouver. Le froid public, qui assiste en ama-
teur aux désastres de la réalité, rirait de son aventure. On dirait:

--Voila un pauvre diable qui s'est cru seigneur, du jour au len-
demain, et dont le réveil est fort maussade.

Ce serait tout. Mais quel triste personnage allait jouer 1'amant,
presque le fiancé de la jeune marquise! Comme on allait 'accuser
de se rattacher a elle pour réparer sa _débacle_ par un _bon_
mariage! Quel blame, quelle ironie, la noble famille de Laure, la
vieille marquise en téte, allait déverser sur elle et sur lui! Sur lui,



il pourrait aisément braver ces orgueilleux provinciaux; mais
I'humiliation et le ridicule atteindraient la femme assez insensée
pour s'attacher a un aventurier, a un intrigant. Ce ne serait pas
en des termes plus doux qu'on ferait mention d'Adriani: il devait
s'y attendre et s'y préparer.

L'idée lui vint que la terre de Mauzeres n'avait pas fondu dans
le cataclysme, qu'elle était toujours la pour garantir le banquier
de Tournon et rendre au baron l'existence précaire, mais encore
possible, qu'il avait eue la veille; mais cette consolation ne tint
pas contre la réflexion. Le banquier avait prété une somme
double de la valeur actuelle et peut-étre future de I'immeuble. Il
se repentirait amerement de sa confiance, et il exigerait du ba-
ron, comme une compensation encore insuffisante, le rembour-
sement des cent mille francs qu'il lui avait versés. Le baron, che-
valeresque a l'occasion, serait le premier a vouloir s'en dé-
pouiller. Ainsi, par le fait, le vendeur se trouverait ruiné, et le
préteur encore 1ésé.

--Cette solution est impossible, pensa le malheureux artiste.
Elle me laisse odieux et honni; elle me fait lache et coupable si,
par mon travail, je ne répare pas cette catastrophe.

Une fois sur ce terrain, Adriani ne pouvait se faire d'illusions
sur les moyens de regagner rapidement cette somme relative-
ment immense. Il était 1a dans sa partie et fort de sa propre expé-
rience. La vie modeste et facile du compositeur qui avait chanté
_gratis_ sa musique n'avait plus rien de possible. Il lui faudrait
donner des concerts et courir le monde, non plus en amateur,
mais en homme qui spécule sur les amitiés et les relations hono-
rables formées en d'autres temps. Ce moyen lui parut non-seule-
ment gros d'humiliations, mais encore précaire. Il s'était donné,



prodigué généreusement. Bien peu de gens sont assez reconnais-
sants pour payer, apres coup, le plaisir qu'ils ont eu pour rien. La
moindre réclamation directe a cet égard serait odieuse a un
homme de son caractere. Les plus nobles virtuoses ne se dissi-
mulent pas qu'un concert est un imp6t prélevé sur la bourse de
chacune de leurs connaissances et qu'il n'y faut pas revenir trop
souvent, ou se résigner a ne pas voir sourire tous les visages a la
présentation des billets qu'on n'ose pas refuser. D'ailleurs, Adria-
ni ne savait pas et ne saurait jamais organiser lui-méme un suc-
ces rétribué. Fort peu de gens comprennent et cherchent le génie;
il faut les éblouir par une certaine mise en scene pour les attirer.
Le _pouf_ était aussi inconnu qu'impossible a Adriani.

Une seule porte s'ouvrait devant lui, celle du théatre. La, le
succes est tout organisé d'avance, dans un but collectif, pour tout
artiste dont la valeur est cotée aux dépenses de 1'administration.
La, en trois ans, avec des congés, Adriani pouvait gagner trois
cent mille francs, car il pourrait aussi donner des lecons a un prix
tres-élevé, des qu'il serait popularisé; et, la seulement, il sortirait
de la gloire a huis clos qu'il avait préférée a I'éclat de la scene; 13,
enfin, il serait exploité au profit d'une entreprise commerciale et
n'appartiendrait réellement au public que sous le rapport du ta-
lent. Ce n'est pas lui directement qu'on viendrait payer a la porte.
On y acheterait bien, comme l'avait dit la vieille marquise, le
droit de le siffler; mais, du moins, il ne 1'aurait pas vendu en per-
sonne et a son profit purement individuel.

--Il en est temps encore! se dit-il; les offres qu'on m'a faites
sont toutes récentes: voila mon devoir tracé. C'est la mort de I'ar-
tiste peut-étre, car ma vocation n'était pas la, mais c'est le salut
de 'homme.



Il se leva pour aller annoncer sa résolution a Laure.

--Elle me plaindra, pensait-il, mais elle m'encouragera. Elle
comprendra que mon honneur, ma conscience exigent que je
m'éloigne, et peut-étre que...

Il s'arréta glacé, atterré. Il se souvenait que Laure, en lui par-
lant d'Adriani, alors qu'elle ne connaissait encore que d'Argeres,
avait fait un grand mérite a l'artiste de n'avoir jamais voulu se
vendre au public. Lui-méme ensuite s'en était vanté, et il avait été
tres-évident pour lui, en plusieurs circonstances, que Laure
éprouvait une véritable répugnance pour la profession qu'il allait
embrasser.

Cela tenait-il a un préjugé fortement ancré dans les moeurs de
sa caste, dans sa dévote famille particulierement? Avait-elle sucé
ce préjugé avec le lait et le conservait-elle, a son insu, tout en mé-
prisant les préjugés en général? N'était-ce pas plutot un résultat
de son caractere concentré, modeste, un peu sauvage, qui lui fai-
sait regarder avec effroi et dégofit les provocations du talent a
I'applaudissement de la foule? Il est certain qu'elle faisait mys-
tére du sien propre, qu'elle adorait la discrétion de celui d'Adria-
ni vis-a-vis du vulgaire, et qu'elle lui avait dit vingt fois, quand il
s'était défendu d'égaler les grands chanteurs de notre époque:

--Ah! laissez, laissez! des acteurs! Ils ont tout donné a tout
I'univers! Il ne leur reste plus rien dans 1'ame pour ceux qui les
aiment!

Laure se trompait. Les vrais grands artistes ont en réserve des
diamants cachés, dont la mine est inépuisable; mais elle ne les
avait pas assez fréquentés pour le savoir, et elle était d'ailleurs
disposée a une tendre jalousie dans I'art comme dans 1'amour.



Et puis, quelle lutte il lui faudrait engager avec sa famille pour
s'attacher a la destinée d'un comédien, puisque déja elle était
presque maudite par sa belle-mére, pour s'étre affectionnée en-
vers le moins comédien de tous les virtuoses! Ce ne serait plus le
blame de 1'orgueil nobiliaire: ce serait I'anathéme religieux le
plus absolu, le plus foudroyant. Jamais il n'y aurait de retour
possible. Qu'elle etit dit d'un acteur: «Oui, je 1'aime!» elle était
pour jamais repoussée, seule avec lui dans le monde.

--Elle est capable de ce sacrifice, pensa-t-il; mais sais-je si elle
m'aime? Et, si cela est, qu'ai-je fait jusqu'ici pour elle? Quel droit
ai-je acquis a son dévouement, pour aller le lui imposer? Non, si
elle me 1'offrait en ce moment, je serais lache de l'accepter. Si
j'eusse été engagé a 1'Opéra, il y a trois semaines, aurais-je seule-
ment la pensée de m'offrir a elle pour me charger de sa destinée?
Je me serais cru imprudent d'y songer. Et a présent, de quel front
irai-je lui dire: «Je ne suis pas libre, je ne m'appartiens plus, je
n'ai méme pas de quoi vous faire vivre de mon travail, puisque je
suis esclave d'une dette d'argent autant qu'esclave du public et du
théatre. Tout ce que je vous ai affirmé est un réve, tout ce que je
vous ai promis est un leurre. Suivez-moi, sacrifiez-moi tout; je
n'ai aucune protection, aucune indépendance, aucun repos, au-
cune solitude, aucune intimité a vous donner en échange; je n'ai
meéme pas cette pure et modeste gloire que vous chérissiez. Ve-
nez, aimez-moi quand méme, parce que je vous désire. Soyez la
femme d'un comédien!»

Toutes ces réflexions, toutes ces douleurs se succéderent rapi-
dement. Il jeta un dernier regard sur les plus hautes branches du
coteau, celles qu'il connaissait si bien comme les plus voisines du
Temple. Il arracha une touffe de pampres, la froissa, la couvrit de



baisers et la jeta devant lui, s'imaginant que Laure y poserait
peut-étre les pieds; puis il cacha son visage dans ses mains et
s'enfuit comme un fou, retenant les sanglots dans sa poitrine et
s'étourdissant dans la fievre de sa course.

Il trouva la voiture préte dans la cour de son fatal chateau de
Mauzeres, et Comtois, qui l'attendait, joyeux d'aller revoir _son
épouse et sa petite famille_. Il monta dans sa chambre et écrivit a
la hate ces trois lignes:

«Laure, un de mes plus chers amis se meurt d'une mort af-
freuse. Il me demande; je ne puis différer d'une heure, d'un in-
stant. Je vous écrirai de Paris; je vous dirai...»

Il n'en put écrire davantage; il effaca les trois derniers mots,
signa, et envoya un expres. Puis il passa chez le baron, qui venait
de s'habiller et qui, pale, tremblant, tenait un journal ouvert.
Adriani comprit qu'il savait tout. Le baron bégaya, n'entendit pas
ce que lui disait I'artiste, et, tout a coup, se jetant dans ses bras:

--Ah! mon pauvre enfant! s'écria-t-il, vous étes perdu, et moi
aussi! Mais c'est ma faute!... Ah! les voila, ces biens de la terre!
Leur source est impure et ils ne profitent pas aux honnétes gens.
Pourquoi les poétes et les artistes veulent-ils posséder! Leur lot
en ce monde a toujours été et sera toujours d'errer comme Ho-
mere, une lyre a la main et les yeux fermés!

--Rassurez-vous sur votre compte et sur le mien, mon ami, ré-
pondit l'artiste en 1'embrassant. Mon désespoir est assez grand;
ne l'aggravons pas par de vaines craintes; vous n'étes pas ruiné,
ni moi non plus. Mon avoir est resté intact. J'avais défendu au
pauvre Descombes d'en disposer.



--Non, vous dites cela pour rassurer ma conscience. Courons
chez Bosquet, et rendons-lui cet a-compte.

--Laissez donc! dit Adriani en remettant le portefeuille dans
les mains de son amij; je vous donne ma parole d’honneur que M.
Bosquet sera soldé dans huit jours et que je serai propriétaire de
Mauzeres comme vous de vos cinq mille livres de rente. Allons,
du courage! je verrai Bosquet en passant a Tournon; je le tran-
quilliserai, s'il est inquiet. Achevez vos emballages et venez me
rejoindre a Paris. Je ne puis vous attendre un seul jour: mon
pauvre ami respire encore et m'attend. D'ailleurs, je suis trop ac-
cablé pour étre un agréable compagnon de voyage.

XV

Adriani partit les yeux fermés, non pas qu'il songeat au précepte
du baron, mais parce qu'il craignait de voir arriver Toinette ou
Mariotte par les vignes. Il trouva M. Bosquet atterré de la nou-
velle de la faillite Descombes, dont le contre-coup lui causait un
assez grave préjudice. C'était un homme impressionnable et en-
core inexpérimenté dans les affaires. Il était si troublé, qu'il com-
prit peu ce que lui disait son débiteur. Adriani n'eut donc pas de
peine a le tranquilliser sur son propre compte. Bosquet connais-
sait la probité du baron; il avait pris hypothéque, et, quand il au-
rait dt perdre une cinquantaine de mille francs sur la vente de
Mauzeres, il était de ceux qui croyaient aux grands succes, par-
tant aux grands profits littéraires de M. de West. D'ailleurs, il ve-
nait de faire une perte beaucoup plus importante dans la famille
Descombes, une perte certaine. Celle qu'il risquait avec Adriani



était moindre et lui laissait de 1'espoir. Elle ne 1'émut pas comme
elle I'efit fait la veille, et, bien que l'artiste ne lui donnat aucune
garantie, il ne l'humilia par aucun doute blessant.

Le rapide voyage d'Adriani lui parut étre un siecle d'angoisses
et de douleurs. La certitude d'étre forcé de renoncer a Laure
constituait a elle seule une telle amertume, que le reste lui en pa-
raissait amoindri. Du moins, tout ce qui pouvait faire échouer ses
projets de travail et de réhabilitation ne se présenta pas trop a sa
pensée. C'était bien assez de pleurer le passé, sans se préoccuper
de I'avenir. Tout était flétri et désenchanté dans la vie morale et
intellectuelle de I'artiste.

Il entra a Paris dans le brouillard gris du matin, comme un
condamné qui se dirige vers 1'échafaud et qui ne voit pas le che-
min qu'on lui fait prendre. Il descendit chez Valérie. Descombes
respirait encore, mais les sourds gémissements de l'agonie
avaient commencé. Il se ranima en reconnaissant son ami et put
lui dire a plusieurs reprises:

--Pardonne-moi! pardonne-moi!

Adpriani réussit a lui faire comprendre, a lui faire croire que la
somme fatale n'avait pas été versée par Bosquet, et que sa ruine
n'avait aucune des conséquences funestes qui, sur toutes choses,
tourmentaient le moribond; mais le malheureux Descombes, tout
en exhalant ses derniers souffles, avait encore toute sa téte, toute
sa mémoire. Il sentit bientét qu'Adriani le trompait pour le
consoler.

--Généreux! lui dit-il avec un regard de douleur supréme.



Puis sa raison se perdit tout a coup; il cria des mots d'argot de
la Bourse, vit des chiffres formidables passer devant ses yeux, et
s'efforca de les effacer avec ses mains convulsives; puis il se prit a
rire, disant:

--La misere!... I'art!... Je suis peintre!...

Ce furent ses dernieres paroles. Ses dents craquerent dans
d'affreux grincements. Il expira.

Adriani demeura atterré aupres de ce lit de mort, qui était ce-
lui de sa propre destruction morale. Valérie I'emmena dans son
salon.

--Adriani, lui dit-elle, je suis consternée et navrée. Pourtant
ma douleur ne peut se comparer a la votre: Descombes ne m'a
pas aimée. Excepté vous, le malheureux n'aimait plus rien ni per-
sonne. Il avait peut-étre raison! Il méprisait ses propres plaisirs
et les payait magnifiquement, sans y attacher aucun prix. Ce que
je posséde me vient de lui. Eh bien, prenez tout ce qu'il y a ici. Je
n'ai jamais su garder l'argent; mais tout ce luxe, c'était a lui. Il or-
nait cette maison, non pour m'étre agréable, mais pour y rassem-
bler ses amis et y causer d'affaires en ayant l'air de s'y amuser.
Bien que tout cela soit sous mon nom, je crois, je sens que c'est a
vous: vous le seul dépouillé que j'estime et que je plaigne, car les
autres le poussaient a sa perte, et, apres avoir excité et partagé sa
fievre, ils 1'ont tous maudit et abandonné. Vous, qui ne ressem-
blez a personne, restez ici, vous étes chez vous.

Valérie ajouta en palissant:

--J'en sortirai si vous 1'exigez.



Adriani se savait aimé de Valérie. Il avait résisté a cette sorte
d'entrainement qu'un sentiment énergique, quelque peu durable
qu'il puisse étre, exerce toujours sur un jeune homme. Il n'avait
pas voulu tromper Descombes, Valérie le savait bien; elle savait
bien aussi qu'il n'accepterait pas ses sacrifices, bien qu'elle en fit
l'offre avec une sincérité exaltée; mais ce qu'elle ne savait pas,
c'est que le coeur d'Adriani était mort pour les affections
passageres.

--Vous ne pensez pas a ce que vous dites, ma pauvre enfant,
lui répondit-il avec douceur. En tout cas, ce serait trop tot pour le
dire. N'attendrez-vous pas que ce malheureux, qui est 1a, soit sor-
ti de votre maison pour l'offrir a un autre?

--Ah! vous ne me comprenez pas, dit-elle, humiliée, et se ha-
tant de faire, par amour-propre, encore plus qu'elle n'avait résolu
d'abord; vendons tout, prenez tout, et ne m'en sachez aucun gré;
je serai consolée si je vous sauve.

--Bien, Valérie! ayez de tels élans de coeur, et rencontrez un
honnéte homme qui les accepte! mais je ne puis étre cet homme-
la.

--Mais qu'allez-vous devenir?

--Je m'engage a I'Opéra.

--Vous?

--Oui, moi, et dés aujourd'hui. Il le faut.

--Ah! je comprends; vous devez la somme. Eh bien, hatez-
vous: on est en pourparlers avec Lélio. Attendez! oui, a cinq
heures, Courtet viendra ici. (Elle parlait d'un personnage des plus



influents dans les destinées du théatre.) Il ignore, comme tout le
monde, que Descombes était ici. J'ai dii le cacher pour le sous-
traire aux poursuites et aux reproches. Eh bien, je saurai ou en
sont les affaires qui vous intéressent.

Valérie n'ajouta pas qu'elle avait sur Courtet une influence
d'autant plus irrésistible qu'il la poursuivait depuis quelque
temps et qu'elle ne lui avait encore rien promis. Elle sentait bien
qu'Adriani rejetterait son assistance; mais elle crut devoir lui
donner un conseil qu'il reconnut trés-sage.

--Gardez-vous de faire connaitre votre position a ces gens-la,
lui dit-elle. Si vous voulez un engagement de cinquante ou
soixante mille francs, feignez de n'avoir pas le moindre besoin
d'argent. Soyez réellement propriétaire d'un chateau dans le
Midi; que la faillite de Descombes ne vous ait pas atteint. Je dirai
que vous avez un million; autrement, on vous offrira vingt mille

francs. Il n'y a que les riches qu'on paye cher, vous le savez bien.

Adriani promit de revenir a cinq heures. Il courut chez ses
connaissances pour s'informer de son coté, et cacha son désastre
avec d'autant moins de scrupule que c'était une tache de moins
sur la mémoire du pauvre Descombes. Il apprit avec terreur, chez
Meyerbeer, que 1'0Opéra avait fait choix de son premier ténor et
que le traité devait étre signé dans la journée.

Il le fut, en effet, mais a sept heures, chez Valérie, entre le di-
recteur, que Courtet manda a cet effet, séance tenante, et Adria-
ni, pour trois ans, et moyennant soixante-cinq mille francs par
année. Ce que les influences les plus compétentes et les intéréts
les plus déterminants eussent pu débattre longtemps sans succes,
comme de coutume, l'ascendant d'une femme 1'emporta d'assaut.



Valérie retint les deux administrateurs a diner. Adriani voulait
s'enfuir.

--Restez, lui dit-elle. Demain, tout Paris saura que Descombes
est mort, et qu'il est mort chez moi. Dés que son pauvre corps
sera enlevé, j'avouerai la vérité. Jusque-la, je crains qu'on ne
vienne me tourmenter. J'ai eu soin de recevoir comme de cou-
tume. Sa chambre était assez isolée pour qu'on ne se doutat de
rien; mais, aujourd'hui, voyez-vous, la force me manque, j'ai
froid, j'ai peur; je crains de me trahir; je sortirai apres diner, je ne
rentrerai que demain. Laisser un mort tout seul pourtant! Je suis
bien stire que mes gens n'oseront pas rester. S'il est seul, il faudra
bien que je reste! Mais j'en deviendrai folle... Ayez pitié de moi!

Adriani resta, et, quand il fut seul avec le corps de son mal-
heureux ami, il souffrit moins que pendant cet affreux diner ou il
ne fut méme pas question d'art, mais d'affaires, de projets et de
nouvelles du monde. Il se jeta sur un divan et dormit pendant
quelques heures. 1l s'éveilla au milieu de la nuit. L'appartement
était complétement désert et fermé. Des bougies briilaient dans
la chambre mortuaire, dont les portes restaient ouvertes sur une
petite galerie sombre remplie de fleurs. Aucune cérémonie reli-
gieuse ne devait avoir lieu pour le suicidé. Il avait formellement
défendu qu'on présentat sa dépouille a 1'église, sachant qu'en pa-
reil cas on nie le suicide pour fléchir les refus du clergé, et vou-
lant que personne ne piit douter du chatiment qu'il s'était infligé
a lui-méme. Cependant Valérie, obéissant a ses impressions d'en-
fance, avait placé un crucifix sur le drap blanc qui dessinait les
formes anguleuses du cadavre; mais aucune de ces prieres qui
sont, a défaut de foi vive, le dernier adieu de la famille et de
I'amitié, ne troublait le morne silence de cette veillée funébre.



Adriani pria pour l'infortuné comme il savait prier. Il eut vers
Dieu des élans de coeur véritables, des attendrissements pro-
fonds et des effusions d'espérance, qui font, en somme, le résumé
de toute invocation sincere. Il avait cette superstition pieuse, et
peut-étre légitime, de penser qu'une ame, qui s'en va seule dans
la sphere inconnue aux vivants, a besoin, pour rejoindre le foyer
d'ou elle est émanée, de 1'assistance des ames dont elle se sépare
ici-bas. Les rites des religions ne sont pas de vains simulacres; les
chants, les pleurs, toute cérémonie qui accompagne la dépouille
de 'homme d'une solennité extérieure est l'expression de cette
assistance au-dela de la mort.

Adriani sut gré a Valérie de lui avoir confié le soin de rempla-
cer tout ce qui manquait au suicidé. Une immense pitié, un par-
don sans bornes s'étendirent sur lui, et le coeur d'Adriani s'offrit
a Dieu comme la caution de la réhabilitation de 1'infortuné dans
un monde meilleur, ou dans une série de nouvelles épreuves. Ce
pardon, il le lui avait exprimé a lui-méme, mais ce n'était pas as-
sez. Dans une nuit de recueillement et de méditation, Adriani put
s'interroger, se dépouiller, pour l'avenir comme pour le passé, de
tout levain d'amertume, et prononcer sur cette tombe I'absolu-
tion complete que le prétre n'efit pas osé accorder.

Puis, ranimé et fortifié par la conscience de sa grandeur
d'ame, Adriani se rattacha a sa propre destinée par le sentiment
du devoir. Il se dit que 'homme est condamné au travail, non pas
seulement a celui qui amuse et féconde 1'esprit, mais encore a ce-
lui qui use et déchire 1'ame. Il ne se dissimula pas que la société
devait tendre a rendre le fardeau plus léger pour tous; que 1'état
parfait serait celui qui établirait un équilibre entre le plaisir et la
peine, entre le labeur et la jouissance; mais, en face d'une société



ou trop de mal pese sur les uns et trop peu sur les autres, il com-
prit que le choix de I'ame fiere et courageuse devait étre parmi les
plus chargés et les plus exposés. Il vit en face, sur les traits
contractés et déja hideux du spéculateur, les traces du travail ex-
cessif, mais anormal, qui consiste a faire servir d'enjeu, dans une
lutte ardente et folle, 1'argent, signe matériel et produit irrécu-
sable a son origine du travail de 'homme. Il entoura d'une com-
passion tendre la mémoire de son ami; mais il condamna son
oeuvre, source d'illusions, d'orgueil et de démence, poursuite de
réalités qui sont le fléau du vrai, le but diamétralement opposé a
la destinée de I'homme sur la terre et aux fins de la Providence.

Et, quand il pensa a son amour, il se demanda s'il elt été
digne d'en savourer sans remords 1'éternelle douceur. Il lui sem-
bla que, pour embrasser et retenir 1'idéal, il fallait avoir souffert
et travaillé plus qu'il n'avait fait.

--Voila pourquoi j'ai aimé Laure avec idolatrie des les pre-
miers jours, se dit-il: c'est qu'elle avait bu le calice de la douleur
et que je la sentais digne d'entrer dans le repos des félicités bien
acquises; et voila aussi pourquoi elle ne m'a pas aimé de méme;
voila pourquoi elle a hésité, et pourquoi, malgré ses propres ef-
forts, elle a été préservée de ma passion. Je ne la méritais pas,
moi qui n'avais cueilli dans la vie d'artiste que des roses sans
épines; je n'avais pas recu le baptéme de l'esclavage; je ne m'étais
en fait immolé a rien et a personne. Elle sentait bien que je
n'avais pas, comme elle, subi ma part de martyre et que je n'étais
pas son égal.

Il lui écrivit sous l'impression de ces pensées, et I'informa de
toute la vérité en lui disant un éternel adieu.



La, son ame se brisa encore. Il ne reprit courage qu'en regar-
dant encore le front dévasté de Descombes et sa bouche contrac-
tée par le désespoir jusque dans le calme de la mort.

--Allons, se dit-il, mieux vaut encore ma vie désolée pour moi
seul, que cette mort désolante pour les autres.

Il suivit seul le convoi de cet homme dont tant de gens recher-
chaient naguere l'opulence, 'audace et le succes.

Puis il prit un jour de repos, et se prépara, par 1'étude, a son
prochain début. La place était vide depuis un mois. On lui don-
nait quinze jours pour étre prét a débuter dans _ Lucie_.

Il dut pourtant s'occuper de régler sa position. Il était lié avec
des gens de toute condition, et dans le nombre il pouvait choisir
le capitaliste qui regarderait sa probité, son énergie et son talent
réunis comme une caution infaillible. Il s'adressa a celui dont il
était le mieux connu et le mieux apprécié, lui confia son embar-
ras, et lui demanda trois cent mille francs escomptés sur trois an-
nées de sa vie. On refusa de saisir d'avance ses appointements;
on se contenta de prendre hypothéque sur Mauzeres. La somme
fut envoyée a M. Bosquet dans le délai de la promesse qui lui
avait été faite, et Adriani recut, en échange, ses titres de propriété
sur la terre et chatellenie de Mauzeres. Quand cette affaire fut ré-
glée, Adriani respira un peu, et se dit naivement qu'au milieu de
son malheur son étoile ne 'abandonnait pas. Il ne songea pas a se
dire que, pour inspirer tant de confiance, il fallait étre, comme ta-
lent et comme caractere, aussi capable que lui de la justifier.

Le jour du début arriva. Adriani était tranquille et maitre de
lui-méme, mais mortellement triste au fond du coeur. Il n'avait
pas eu a organiser son succes. La direction méme n'avait pas eu



lieu de s'en préoccuper. Le monde entier, comme s'intitule la so-
ciété parisienne, accourait de lui-méme, prévenu d'avance en fa-
veur de l'artiste, résolu a le soutenir en cas de lutte, curieux aussi
de le voir sur les planches, et avide de pouvoir dire, en cas de suc-
ces: «C'est moi qui le protége.» La jeunesse dilettante qui envahit
ce vaste parterre savait l'histoire d'Adriani, sa récente fortune, sa
ruine, sa résignation, sa conduite envers Descombes: car, en dé-
pit de tous ses soins, la vérité s'était déja fait jour. On connaissait
donc son caractere, et 1'on s'intéressait a 'homme avant d'aimer
I'artiste.

La musique de _Lucie_ est facile, mélodique, et porte d'elle-
méme le virtuose. Un grand attendrissement y tient lieu de pro-
fondeur. Cela se pleure plutot que cela ne se chante, et, en fait de
chant, le public aime beaucoup les larmes. Adriani, dont les
moyens étaient immenses, ne redoutait point cette partition, et
savait qu'il n'y avait pas a y chercher autre chose que l'interpréta-
tion de coeur trouvée par Rubini. Il savait aussi que le public de
I'Opéra francais exige plus le jeu que le chant chez l'acteur, et ne
comprend pas toujours que la douleur soit plus belle dans 1'ame
que dans les bras. Quand Rubini pleure Lucie, la main mollement
posée sur sa poitrine, les gens qui écoutent avec les yeux le
trouvent froid; ceux qui _entendent__ sont saisis jusqu'au fond du
coeur par cet accent profond qui sort des entrailles, et qui, sans
imitation puérile des sanglots de la réalité, sans contorsion et
sans grimace, vous pénetre de son exquise sensibilité. C'est ainsi
qu'Adriani l'entendait; mais il était sur la scéne du drame lyrique.
11 lui fallait trouver ce qu'on appelle, en argot de théatre, des _ef-
fets_. Il le savait, et il en avait entrevu de tres-simples, que son
inspiration ou son émotion devaient faire réussir ou échouer.



Ayant cherché dans le plus pur de sa conscience d'artiste, il se
fiait a sa destinée.

Il arriva donc a sa loge sans aucun trouble, et attendit le signal
sans vertige. L'homme qui a veillé avec toute sa capacité et toute
sa volonté a 'armement de son navire, s'embarque paisible et se
remet aux mains de la Providence, préparé a tout événement.
Adriani était préservé par son caractere, par son expérience, par
sa tristesse méme, de la soif de plaire, de la rivalité de talent, de
'angoisse du triomphe, tourments inouis chez la plupart des ar-
tistes. Il ne voyait, dans le combat qu'il allait livrer, que 1'accom-
plissement d'un devoir inévitable, le sacrifice de sa personnalité,
de ses gotits, I'abnégation de son juste orgueil et de sa chere indé-
pendance. C'était bien assez de mal, sans y joindre les tortures de
la vanité.

Costumé, fardé, assis dans sa loge, entouré de ses plus chauds
partisans et de ses amis les plus dévoués, il était absorbé par une
idée fixe.

--Adieu, Laure! adieu, amour que je ne retrouverai jamais! di-
sait-il en lui-méme. Dans cinq minutes, quand le rideau de fausse
pourpre aura découvert mon visage, ma personne, mon savoir-
faire, mon étre tout entier aux yeux de l'assemblée, ton ami, ton
serviteur, ton amant, ton époux ne sera plus pour toi qu'un réve
évanoui dont le souvenir te fera peut-étre rougir. Ah! puisse-t-il
ne pas te faire pleurer! Puisses-tu ne m'avoir pas aimé! Voila le
dernier voeu que je suis réduit a former!

On lui demandait s'il était ému, s'il se sentait bien portant, si
son costume ne le génait pas, s'il n'avait pas quelque préoccupa-
tion dont on pfit le délivrer dans ce moment supréme. Il remer-



ciait et souriait machinalement; mais les questions qui frappaient
son oreille se transformaient dans sa réverie. Il s'imaginait qu'on
lui demandait: «Est-ce que vous l'aimez toujours? Est-ce que
vous ne vous en consolerez pas? Est-ce que vous pouvez penser a
elle dans un pareil moment?» Et il répondait intérieurement: «Je
suis sous l'empire d'une fatalité étrange; je ne vois qu'elle, je ne
pense qu'a elle, je n'aime qu'elle, et je ne crois pas pouvoir aimer
jamais une autre qu'elle.»

On l'appela. Le directeur le saisit dans 1'escalier, lui toucha le
coeur en riant et s'écria:

--Tranquille tout de bon? C'est merveilleux! c'est admirable!

--Je le crois bien, pensa l'artiste en continuant a descendre,
c'est un coeur mort!

Cette idée remua et ranima tellement ce qu'il croyait étre le
dernier souffle de sa vie morale, qu'il entra en scene sans se rap-
peler un mot, une note de ce qu'il allait dire et chanter. Bien lui
prit de savoir si bien son rdle et sa partie, que les sons et les pa-
roles sortaient de lui comme d'un automate. Les premiers ap-
plaudissements le réveillerent. Sa beauté, son timbre admirable,
la grace et la noblesse de toute sa personne, qui donnaient natu-
rellement l'apparence de l'art consommé a tous ses mouvements,
ravirent le public avant qu'il efit fait preuve de talent ou de
volonté.

--Allons, se dit-il avec un amer sourire, mes amis sont la et
souffrent de me voir si tiede! Aidons-les a me soutenir. Et puis on
me paye cher; il faut étre consciencieux.



Il fit de son mieux, et ce fut si bien, que, dés ses premieres
scénes, son succes fut incontestable et de bon aloi.

--C'est enlevé, mon petit! lui dit gaiement quelqu'un du
théatre. Encore un acte comme ca et feu Nourrit est enfoncé!

--Ah! tais-toi, malheureux! s'écria Adriani, qui avait connu et
aimé l'admirable et excellent Nourrit, et qui vit sa fin tragique et
déchirante repasser devant ses yeux comme l'abime de désespoir
ou s'engloutit parfois la vie des grands artistes.

Il trouva dans sa loge le baron de West, qui le serra dans ses
bras en pleurant.

--Je comprends tout, s'écriait le digne homme. C'est a cause
de moi, c'est pour moi que vous en étes réduit la! Je ne m'en
consolerais jamais, si je n'étais siir que c'est le dieu des arts qui
I'a voulu, et que vous tourniez le dos a la gloire en vous enterrant
a la campagne. Allons, vous chanterez mon opéra avant qu'il soit
trois mois! Ou demeurez-vous, pour que j'aille vous exposer mon
plan?

--Parlez-moi d'elle! s'écria Adriani. Ou est-elle? Que savez-
vous d'elle? L'avez-vous apercue? Savez-vous...?

--Quoi? qui, elle? Ah! oui... Mais non. Je ne sais rien, sinon
qu'elle n'a rien fait d'excentrique a propos de votre départ. On 1'a
vue dans son jardin comme a l'ordinaire. Elle ne paraissait pas
plus malade ni plus dérangée d'esprit qu'auparavant. Attendez!
oui, on m'a dit qu'elle partait, qu'on faisait des emballages chez
elle. Elle doit étre retournée a son rocher de Vaucluse. Le diable
soit de cette veuve! Comment! vous y pensez tant que ca!

--Quand avez-vous quitté Mauzeres? reprit Adriani.



--Il y a trois jours. J'arrive il y a une heure, je vois votre nom
sur l'affiche, je crois réver; je m'informe; je remets a demain le
soin de diner, et me voila, non sans peine; il y a un monde!...

--On ne vous a rien remis pour moi?

--Qui? ou? Ah! la-bas? Mais non; je vous l'aurais dit tout de
suite. Est-ce qu'elle ne vous écrit pas?

Adriani quitta le baron. Laure n'avait pas répondu a sa lettre,
et elle retournait a Larnac.

--Que la volonté de Dieu soit faite! se dit-il. Elle ne m'aimait
pas; tant mieux.

Et cette heureuse solution lui arracha des larmes briilantes.

--Monsieur a bien mal aux nerfs! lui dit Comtois, qui ne
s'abaissait pas au métier d'habilleur d'un comédien, mais qui,
resté a son service par attachement quand méme, assistait a la
représentation et venait le féliciter. Ca ne m'étonne pas que mon-
sieur soit fatigué; il est obligé de tant crier! Tout le monde est
tres-content de monsieur. On dit que monsieur a de I'_ut_ dans
la poitrine; j'espére que ¢a n'est pas dangereux pour la santé de
monsieur? Mais, si j'étais de monsieur, au lieu de boire comme ca
une goutte d'eau dans l'entr'acte, je me mettrais dans 1'estomac
un bon gigot de mouton et une ou deux bonnes bouteilles de bor-
deaux pour me donner des forces.

L'air final fut chanté par Adriani d'une maniere vraiment su-
blime. C'était 1a qu'on I'attendait. Il y fut chanteur complet et ac-
teur charmant; sa douleur fut dans 1'ame plus qu'au dehors; mais
ses poses étaient naturellement si belles et si heureuses, qu'on le
dispensa de 1'épilepsie. Il ne cria pas, malgré I'expression dont se



servait Comtois; il chanta jusqu'au bout, et I'émotion produite fut
si vraie, que ses amis laisserent presque tomber le rideau sans
songer a l'applaudir: ils pleuraient.

Aussitot des cris enthousiastes le rappelérent. Il y eut des dis-
sidents, sans nul doute; mais ceux-la ne comptent pas et se
taisent quand la majorité se prononce. Adriani fit un grand effort
sur lui-méme pour revenir, de sa personne, recevoir l'ovation
d'usage.

Il lui semblait que, jusque-la, il avait été _incognito_ sur le
théatre, et qu'en cessant d'étre le personnage de la piéce pour sa-
luer et remercier la foule, il recevait d'elle le collier et le sceau de
I'esclavage.

Aux premiers pas qu'il fit sur la scene pour subir son
triomphe, une couronne tomba a ses pieds. En méme temps, une
femme vétue de rose et couronnée de fleurs rentra précipitam-
ment dans la baignoire d'avant-scéne, ot, cachée jusque-1a, elle
n'avait pas été apercue par Adriani. Il ne fit que 1'entrevoir en ce
moment, et elle disparut comme une vision.

--Je suis fou, pensa-t-il; je la vois partout! Une robe rose! des
fleurs! Elle ici! Allons done, malheureux! Rentre en toi-méme et

ramasse ce tribut de la premiere femme venue!

Il s'avanca pourtant jusqu'a la rampe, au milieu d'une pluie de
bouquets, tenant machinalement la couronne, et plongeant du
regard dans la loge ou ce fantome lui était apparu; la loge était
vide et la porte ouverte.



XVI

Il fut arrété quelque temps dans les couloirs intérieurs, apres
qu'on eut baissé le rideau, par les félicitations de tout le person-
nel du théatre. La sympathie comme 1'envie eurent pour lui d'ar-
dents éloges: l'envie, au théatre, est méme un peu plus compli-
menteuse que 'admiration.

Comme il arrivait a sa loge, Comtois, d'un air radieux dans sa
bétise, accourut a sa rencontre, en lui criant d'un air mystérieux:

--Monsieur, madame est 1a!

--Madame? dit Adriani, qui eut comme un éblouissement et
fut forcé de s'arréter.

--Eh! oui, lui dit le baron accourant aussi; c'est inoui, mais
cela est! Ah! on vous aime, a ce qu'il parait! Ce n'est pas éton-
nant! vous étes si beau! Ma foi, elle est diablement belle aussi; je
ne la croyais pas si belle que ca!

Adriani n'entendait pas le baron; il était déja aux pieds de
Laure. Mais il fut forcé de se relever aussit6t: dix personnes, sui-
vies de beaucoup d'autres, faisaient invasion dans sa loge. Il était
si éperdu, qu'il ne savait pas qui lui parlait, ni ce qu'on lui disait.
Il vit bient6t tous les regards se porter sur Laure avec étonne-
ment, avec admiration.

Elle était, en effet, d'une beauté surprenante dans sa toilette
de soirée. Les bras nus, le buste voilé, mais triomphant de magni-
ficence sous des flots de rubans, la téte parée de fleurs qui ne
pouvaient contenir sa luxuriante chevelure ondulée, la figure ani-
mée par une joie sérieuse, le regard franc et tranquille, 1'air mo-



deste sans confusion et l'attitude aisée comme celle de la loyauté
chaste, elle semblait dire a tous ces hommes curieux et charmés:

--Eh bien, voyez-moi ici; je ne me cache pas!

Toinette, en robe de soie et en bonnet a rubans, ressemblait
assez a une fausse mere d'actrice. Son embarras était risible et on
chuchotait déja sur la belle maitresse qu'Adriani venait d'acheter;
on lui on faisait compliment en des termes qui l'eussent exaspé-
ré, s'il n'eit pas été comme ivre, lorsqu'a une invitation de venir
souper qui lui fut faite, Laure se leva:

--Pardon, messieurs, dit-elle d'un son de voix qui arracha une
exclamation a plusieurs des dilettanti présents a cette rencontre,
je suis forcée de vous enlever Adriani. Nous sommes venues de
loin pour I'entendre et le voir. Il faut qu'il nous reconduise et qu'il
soupe avec nous.

Et, comme on souriait de la naiveté de cette déclaration, elle
ajouta d'un ton qui sentait, je ne dirai pas la femme du monde,
mais la femme haut placée par son éducation et ses moeurs:

--Nous sommes des provinciales et nous agissons avec la fran-
chise de nos coutumes. Nous en avons le droit vis-a-vis de lui.

--Oui, madame, répondit Adriani en baisant la main de Laure
avec un profond respect. Je suis bien fier de vous voir réclamer
les droits de 1'amitié, et celle que vous daignez m'accorder est le
seul vrai triomphe de ma soirée.

Laure prit alors le bras du baron de West, et le pria de la
conduire a sa voiture, ou elle attendrait qu'Adriani efit quitté son
costume pour la rejoindre.



Adriani se hata, au milieu d'un feu croisé de questions.

--Cette dame, dit-il avec cet accent de conviction profonde qui
impose malgré qu'on en ait, c'est la femme que je respecte le plus
au monde. Son nom ne vous apprendrait rien. Elle est de la pro-
vince, elle vous I'a dit.

--Parbleu! dit le baron en rentrant, elle n'est pas venue ici en
cachette: vous pouvez bien dire qui elle est!

--Vous avez raison, dit Adriani, qui sentit qu'un air de mystere
compromettrait Laure, tandis que l'assurance de la franchise
triompherait des soupcons jusqu'a un certain point: c'est la mar-
quise de Monteluz.

--Laure de Larnac! s'écria une des personnes présentes. Je ne
la reconnaissais pas. Comme elle est embellie! Une personne qui
chantait comme aucune cantatrice ne chante! une musicienne
consommeée, la! un talent sérieux! Je ne m'étonne pas qu'elle
traite Adriani comme son frere! Messieurs, pas de propos sur
cette femme-la. Elle a aimé comme on n'aime plus dans notre
siecle, et son mari ne doit étre jaloux de personne, pas méme
d'Adriani, ce qui est tout dire.

--Mais elle est veuve! dit le baron.

--Vrai? Eh bien, puisse-t-elle vous épouser, Adriani! Je ne
vous souhaite pas moins, et vous ne méritez pas moins.

Adriani serra la main de celui qui lui parlait ainsi, et courut re-
joindre Laure.

--Ou allez-vous? lui dit-il avant de donner des ordres au
cocher.



--Chez vous, répondit-elle. J'ai bien des choses a vous dire;
mais je ne veux pas m'expliquer cela en courant, et je vous de-
mande le calme d'une audience.

Adriani était suffoqué de joie et parlait comme dans un réve.

Il était logé, presque pauvrement, dans un local assez spacieux
pour que sa voix n'y fiit point étouffée et brisée dans les études;
mais il était a peine meublé. Résolu a se contenter du strict né-
cessaire, afin de s'acquitter plus vite et plus stirement, il était ins-
tallé, non comme un homme qui doit dépenser, mais comme un
homme qui doit économiser cent mille francs par an.

Comtois, qui était réellement précieux comme valet de
chambre, et qui, sachant enfin les faits, ne pouvait plus refuser
son estime a son artiste, suppléait a cette sorte de pénurie volon-
taire par des soins et des attentions qui marquaient de 1'attache-
ment et qui empécherent Adriani de s'en séparer, bien qu'un do-
mestique lui par@t un luxe dont il efit pu se priver aussi.

Grace a Comtois, un ambigu assez convenable attendait Adria-
ni a tout événement. Il se hata d'allumer le feu, car il faisait froid
et l'artiste souffrait de voir sa belle maitresse si mal regue.

--Vous me donnez une meilleure hospitalité, lui dit-elle, que
celle que je vous ai offerte au Temple dans les premiers jours.

Et, se mettant a table avec lui et Toinette, elle regarda avec at-
tendrissement la simplicité du service et la nudité de
I'appartement.

--Je m'attendais a cela, dit-elle. C'est bien! Tout ce que vous
faites est dans la logique du vrai et du juste.



--Est-il vrai, s'écria-t-il, que vous...?

--Mangez donc, répondit-elle, nous causerons apres. Et moi
aussi, je meurs de faim. Je suis arrivée ce matin, j'ai couru toute
la journée, savez-vous pourquoi? Pour arriver a ce joli tour de
force de me faire habiller a la mode en douze heures. Je voulais
étre belle et parée pour avoir le droit de vous jeter une couronne
et de me présenter dans votre loge. N'est-ce pas la plus grande
féte de ma vie, et n'étes-vous pas pour moi le premier personnage
du monde?

--Et cette robe rose? dit Adriani en portant avec ardeur a ses
lévres un des rubans qui flottaient au bras de Laure. Je ne vous ai
jamais vue qu'en blanc.

--Mon deuil est fini, dit-elle, et j'ai cherché la couleur la plus
riante pour vous porter bonheur.

Quand Toinette emporta le souper avec Comtois:

--Mais parlez-moi donc! dit Adriani a Laure; dites-moi si je
réve, si c'est bien vous qui étes 13, et si vous n'allez pas vous envo-
ler pour toujours! Tenez, je crois que je suis devenu fou, que vous
étes morte et que c'est votre ombre qui vient me voir une der-
niére fois.

--Adriani, répondit-elle, écoutez-moi.

Et, s'agenouillant sur le carreau avec sa belle robe de moire,
sans qu'Adriani, stupéfait, ptit comprendre ce qu'elle faisait, elle
prit ses deux mains et lui dit:

--Vous vous étes offert a moi tout entier et pour toujours. Je
ne vous ai point accepté, je ne veux pas vous accepter encore, je



n'en ai pas le droit. Je ne vous ai pas assez prouvé que je vous
méritais. Il ne faut donc pas que la question soit posée comme
cela. Si vous voulez que je sois tranquille et confiante, il faut que
ce soit vous qui m'acceptiez telle que je suis, par bonté, par géné-
rosité, par compassion, par amitié! Comme vous me demandiez
de vous souffrir aupres de moi, je vous demande de me souffrir
aupres de vous. Mes droits sont moindres, je le sais, car vous
m'offriez une passion sublime et toutes les joies du ciel dans les
trésors de votre coeur. Je n'ose rien vous dire de moi. Il y a si peu
de temps que j'existe (je suis née le jour ou je vous ai vu pour la
premiére fois), que je ne me connais pas encore. Mais je crois que
je deviendrai digne de vous, si je vis aupres de vous. Laissez-moi
donc apprendre a vous aimer, et, quand vous serez content de
mon coeur, prenez ma main et chargez-vous de ma destinée.

\

Adriani fut si éperdu, qu'il regardait Laure a ses pieds et
I'écoutait lui dire ces choses délirantes, sans songer a la relever et
a lui répondre. Il tomba suffoqué sur une chaise et pleura comme
un enfant. Puis il se coucha a ses pieds et les baisa avec idolatrie.
Laure était a lui tout entiere par la volonté, et cette possession di-
vine, la seule qui établisse la possession vraie, suffisait a des effu-
sions de bonheur, a des ivresses de 'ame qui devaient rendre in-
tarissables les félicités de 'avenir.

CONCLUSION

Trois ans apres, M. et madame Adriani, car ils ne prenaient le
nom de d'Argéeres que sur les actes, suivaient, en se tenant par le
bras et par les mains, le sentier des vignes pour aller revoir le
Temple. Non-seulement Adriani, soutenu et encouragé par sa
compagne dévouée, avait gagné en France et en Angleterre la
somme qui le rendait propriétaire de Mauzeres, mais encore il



avait pu faire embellir cette demeure, rajeunir le mobilier clas-
sique du baron, se créer la une retraite commode et charmante.
Enfin, il était arrivé a I'aisance, a la liberté, et il devait ces biens a
son travail. Loin d'amoindrir son talent et d'épuiser son ame, le
théatre avait développé en lui des facultés nouvelles. Il avait ac-
quis la connaissance des effets véritables, 1'entente des masses
musicales. I1 _savait_ le théatre, en un mot, non pas seulement
comme virtuose, mais comme compositeur, dans une sphére plus
étendue que celle ou il s'était renfermé seul auparavant. Il n'avait
pas, comme le baron de West, ébauché le plan d'un opéra. Il ap-
portait des opéras plein son coeur et plein sa téte, de quoi tra-
vailler a loisir et créer avec délices tout le reste de sa vie. Il n'en-
trait donc pas dans l'oisiveté du riche en venant prendre posses-
sion de son petit manoir.

Trois ans plus t6t, il n'elit sans doute pas oublié I'art, mais il se
flit arrété dans son essor; et qui sait si Laure ne 1'elit pas entravé
dans ses progres, en lui persuadant et en se persuadant a elle-
méme qu'il n'en avait point a faire? L'artiste meurt quand il di-
vorce avec le public d'une maniere absolue. Il lui est aussi nui-
sible de se reprendre entierement que de se donner avec exces. Il
s'épuise a demeurer toujours sur la breche. La lutte ardente et
passionnée arrive, a la longue, a troubler sa vue et a n'exciter plus
que ses nerfs. Il a besoin de rentrer souvent en lui-méme, et de se
poser face a face, comme Adriani l'avait dit, avec 'humanité abs-
traite. Mais une abstraction ne lui suffit pas continuellement: elle
arrive a le troubler aussi, et tout exces de parti pris conduit aux
mémes vertiges.

Adriani avait souffert, musicalement parlant, pendant ces
trois années d'épreuves. Il avait été forcé de chanter de mau-



vaises choses, il les avait entendu applaudir avec frénésie. Il
s'était reproché d'y contribuer par son talent. Il avait maintes fois
maudit intérieurement le mauvais gotit triomphant des oeuvres
du génie. Mais il avait lutté pour le génie, et quelquefois il avait
fait remporter a Mozart, a Rossini, a Weber, des victoires écla-
tantes. Il avait été trahi, persécuté, irrité, comme le sont tous les
artistes redoutables; mais, soutenu dans ces épreuves par le ca-
ractere tranquille, généreux et ferme de sa femme, récompensé
par un amour sans bornes, par une sorte de culte dont les témoi-
gnages avaient une suavité d'abandon inconnue a la plupart des
étres, il s'était trouvé si heureux, qu'il avait a peine senti passer
les souffrances attachées a sa condition. Un mot, un regard de
Laure, effacaient sur son front le léger pli des soucis extérieurs.
Un baiser d'elle sur ce front si beau y faisait rentrer, comme par
enchantement, la sérénité de 1'idéal ou l'enthousiasme de la
croyance.

Installés définitivement a Mauzeres, comme dans le nid ou
chaque essor de leurs ailes devait les ramener pour se reposer et
se retremper dans la sainte possession 1'un de l'autre, ils venaient
faire un pelerinage a cette triste maison qui était comme le para-
dis de leurs souvenirs. Elle était aussi bien entretenue que pos-
sible par le vieux Ladouze et par la fidele et rieuse Mariotte. Ils y
retrouverent donc cet air de féte qu'Adriani y avait apporté en un
jour d'espérance, et Toinette, qui avait pris les devants, avec le
_trésor__ dans ses bras, leur en fit les honneurs.

Le _trésor_ avait un an. Il s'appelait Adrienne. Cela parlait
déja un peu et roulait sur le gazon, sous prétexte de savoir un peu
marcher. C'était le plus ravissant petit étre que I'Amour, qui s'y
entend bien, et offert aux bénédictions de la Providence et aux



baisers d'une famille. Adriani, contrairement aux instincts et aux
préjugés de la plupart des peres, était enchanté que ce fiit une
fille. La perfection, selon lui, était femme, puisque Laure était
femme.

L'enfant entendait ou sentait déja la musique, et, quand son
pére et sa meére unissaient leurs ames et leurs voix dans une
chanson de berceuse faite a son usage, ses yeux s'agrandissaient
dans ses joues rebondies, et son regard fixe semblait contempler
les merveilles de ce monde divin, dont les marmots ont peut-étre
encore le souvenir.

--Explique-moi donc, dit Adriani a sa femme en l'attirant dou-
cement contre son coeur (l'enfant était enlacée a son cou),
comment il se fait que tu m'aimes! Je t'avoue que je n'y crois pas
encore, tant je comprends avec peine qu'un ange soit descendu a
mes cOtés et m'ait suivi dans les étranges et rudes chemins ou je
t'ai fait marcher!

Et il se plut a lui rappeler, ce que, depuis trois ans, elle avait
supporté en souriant pour 'amour de lui: les malédictions de sa
famille, I'abandon de son ancien entourage, I'étonnement du
monde, la vie si peu aisée dans les commencements, si retirée
d'habitude; car Laure n'avait voulu se procurer aucun bien-étre,
tant que son amant se I'était refusé a lui-méme. Leur intérieur
avait été si modeste, que, relativement a ses jeunes années et au
séjour de Larnac, le séjour de Paris et de Londres avait été pour
elle presque rigide d'austérité. Comme elle avait changé aussi
toutes ses idées pour arriver a s'intéresser a la destinée d'un ar-
tiste vendu et livré a la foule! Comme, du jour au lendemain, elle
avait abjuré toutes ses notions sur la dignité de I'art et sur le mys-



tére du bonheur, pour venir, du fond de ce désert, saluer, en plein
théatre, le triomphe d'un débutant!

--Dis-moi donc, redis-moi donc toujours, s'écria-t-il, ce qui
s'est passé en toi, ici, le jour ou tu as connu ma résolution et recu
mes adieux!

--Tu le sais, répondit-elle, quoique je n'aie jamais pu te le bien
expliquer; j'ai senti que j'allais mourir, voila tout. Je ne compre-
nais rien, sinon que tu renoncais a moi; et, pardonne-le-moi, j'ai
cru que tu ne m'aimais plus, puisque tu me disais de t'oublier.
Tes belles raisons me paraissaient si niaises devant mon
amour!...

--Tu m'aimais donc déja a ce point?

--Certainement, mais je ne le savais pas. Je ne l'ai su qu'au
moment ou je me suis dit:

«--Je ne le reverrai donc plus!

»Alors j'ai eu un dernier acces de délire. Je me suis jetée sur
mon lit, enveloppée d'un drap comme d'un linceul, et j'ai dit a
Toinette, qui me tourmentait:

»--Laisse-moi, couvre-moi la figure, ne me regarde plus, va
faire creuser dans un coin du jardin, et rappelle-toi la place, pour
la lui montrer, s'il revient jamais ici.

»Toinette m'a répondu, me parlant comme quand j'étais
enfant:

»--Ecoute, ma Laure, il t'attend la-bas! II s'impatiente, il se
désole, il croit que tu ne veux plus de lui parce qu'il est malheu-
reux. Leve-toi et viens le trouver.



»Je me suis levée, j'ai demandé ou était la voiture, et puis j'ai
pleuré, j'ai ri, je me suis calmée. J'ai vu clair alors dans l'avenir,
j'ai relu ta lettre, je I'ai comprise; j'ai mis ordre a mes affaires
avec la plus grande liberté d'esprit. J'ai été a Larnac, je n'ai rien
dit a ma belle-mere, sinon que je partais pour longtemps; je lui ai
renouvelé tous ses pouvoirs au gouvernement de Larnac et a la
disposition de mes revenus, au cas ou elle consentirait a se rela-
cher du scrupule qu'elle met a me les faire passer sans en rien re-
tenir pour elle-méme. J'ai bien vu qu'elle était fort contrariée de
me voir si raisonnable dans toutes ces choses positives, au mo-
ment ou elle me faisait passer pour aliénée aupres de la famille.
J'ai compris que, pour la soulager d'une grande anxiété, je devais
m'enfermer dans ma chambre, ne voir personne et passer pour
maniaque. Pendant six mois ensuite, elle a réussi a faire croire ou
au moins a faire dire que j'étais a Paris dans une maison de santé.
Quand la vérité a éclaté comme la foudre, quand les 4mes chari-
tables ont refusé de croire que le mariage elit sanctionné notre
amour, préférant 1'idée d'un caprice de galanterie de ma part a la
certitude d'une mésalliance, tu sais quelle seche malédiction m'a
été lancée. Eh bien, pas plus dans l'attente de cet anathéme que
dans son accomplissement, je n'ai pensé te faire un sacrifice. J'o-
béissais a mon égoisme, bien avéré pour moi-méme; je ne pou-
vais vivre sans toi; je cherchais la vie, voila tout!

--Et, depuis, cette aversion que tu avais ressentie auparavant
pour 1'état que j'ai embrassé n'est jamais revenue troubler ton
bonheur?

--Je ne m'en suis jamais souvenue. Je m'étais donc bien cruel-
lement prononcée la-dessus?

--Mais oui, autant que moi-méme!



--Eh bien, c'est a cause de cela! Tu ne voulais pas étre comé-
dien, je haissais 1'état de comédien. Tu t'es fait comédien, j'ai re-
connu que c'était le plus bel état du monde.

--Pas pour toujours?

--C'elit été pour toujours si tu en avais jugé ainsi. Voyons, n'ai-
je pas été, pendant ces trois années, I'étre le plus heureux de la
terre? Outre ton amour, qui et suffi, et au dela, a tous mes dési-
rs, ne m'as-tu pas entourée d'amis excellents, d'artistes exquis, de
jouissances élevées? Comment aurais-je pu, dans ce milieu si
charmant et si affectueux, regretter les grands-oncles et les pe-
tits-cousins de Vaucluse? En vérité, tu as l'air de te moquer de
moi, quand tu me rappelles mon isolement et mon obscurité.
Est-ce que, dans le cas ou j'aurais aimé I'éclat, je n'avais pas ta
gloire? C'est bien plutot moi qui devrais m'étonner qu'un homme
tel que toi ait pu apercevoir et ramasser, dans ce coin perdu, la
pauvre désolée, a moitié idiote! Oui, oui, je m'étonnerais, si je ne
savais que les grandes ames sont seules capables de grands
amours.

--Non, dit Adriani, mélant sous ses baisers les cheveux blonds
de sa fille aux noirs cheveux de sa femme, il n'est pas nécessaire
d'étre un homme supérieur pour savoir aimer! C'est aussi une er-
reur monstrueuse de croire que les grandes passions soient la fa-
talité des ames faibles. L'amour n'est ni une infirmité ni une fa-
culté surnaturelle...

--Tu as raison, dit Laure en l'interrompant, I'amour, c'est le
vrai! Il suffit de n'avoir ni le coeur souillé, ni I'esprit faussé, pour
savoir que c'est la loi la plus humaine, parce que c'est la plus
divine.



Ils rentrerent de bonne heure a Mauzeéres pour y recevoir le
baron, dont ils attendaient la visite. Le baron n'avait pas réalisé
ses réves de gloire et de fortune a 1'Opéra; mais il avait recu une
mission archéologique pour explorer 1'Asie Mineure et une partie
de 1'Egypte, et il venait de la remplir d'une maniére assez
brillante. Il était donc tout rajeuni et tout radieux, et il passa l'au-
tomne avec ses deux amis avant d'entreprendre de nouvelles
conquétes sur l'antiquité.

Laure tenta, par tous les moyens, de ramener a elle sa belle-
meére. La marquise fut implacable et prédit a 1'heureuse com-
pagne d'Adriani une vie d'abandon, de désordre et de honte. Un
comédien ne pouvait étre honnéte et fidele. Il ruinerait sa femme
et déshonorerait ses enfants. Je ne sais pas si elle ne fit pas un
peu entrevoir 1'échafaud en perspective. Cependant elle fit une
grave maladie et envoya son pardon. Elle se rétablit rapidement
et le révoqua. Les infirmités 1'adouciront peut-étre.

Toinette, considérée, en Provence, comme une infime entre-
metteuse, passa avec raison, en Languedoc, pour une excellente
femme. Elle est traitée par les deux époux comme une insépa-
rable amie.

Comtois continue a étre fort sujet aux maux de dents; mais
I'admission de sa famille dans la maison de son maitre 1'a récon-
cilié avec l'air vif du Vivarais. Il continue a tenir son journal et
I'enrichit de réflexions intéressantes sur la musique, sujet ou il
est devenu si compétent, que personne n'ose ouvrir la bouche de-
vant lui, pas méme Adriani, qui redoute beaucoup ses disserta-
tions en tout genre, mais qui I'a rendu fort heureux en lui don-
nant de la copie a faire.



Comtois n'avait jamais perdu 1'habitude d'enregistrer, a son
point de vue, les moindres actions de son maitre. Pendant trois
ans, il I'avait désigné sous le titre amical de _mon artiste_. Mais,
du jour ou Adriani rentra comme chatelain dans son domaine de
Mauzeres, Comtois se remit a écrire respectueusement:
_Monsieur_.

FIN.
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