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DE L'HYMNE D'HOMÈRE
APOLLON DELIEJN
c£2ç â' ôV àvat^v) vooç àve'poç, octt' èVi TroXXrjV Faîav eXy]XouÔwç, cppsci 7i£uxa>a[xr)ai vo^av], "Ev6' eiY)v3 yj evOa, (Aevoiv^aete T£ 7roXXa.
Homère, //., chant xv, v. 80.
« Telle s'élance la pensée de l'homme ; après avoir parce couru bien des contrées, il les rappelle dans son esprit « observateur : J'étais ici, j'étais là, dit-il; et tous ses sou- « venirs se réveillent. »
l Homère (je cite madame Dacier) fait parler le voyageur même, qui dit : J'étais ici, j'étais là; ce qui n'aurait point de grâce dans notre langue.
Je brave la critique de la savante helléniste, en me plaçant à l'abri de sa "colère sous ces vers du plus gracieux modèle de la poésie française :
pi? « Je dirai : J'étais là, telle chose m'advint; « Vous y croirez être vous-même. »
La Fontaine, les Deux Pigeons.
AVERTISSEMENT
Il ne faut pas s'attendre à trouver ici les recherches familières aux commentateurs et leurs laborieuses découvertes : je ne me suis point attaché à comparer les éditions, à confronter
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les textes, à concilier entre eux les passages qui semblent se contredire, à compulser
« L'amas curieux et bizarre
« De vieux manuscrits vermoulus,
« Et la suite inutile et rare
« D'écrivains qu'on n'a jamais lus(i) j »
enfin , à recommencer une fois de plus le travail des grammairiens. En ce genre, Ruhnken, Mistcherlich, Ilgen, Matthsei. et Hermann ne laissent rien à tenter.
Quant à moi, j'ai traduit plus exactement que brillamment, sans doute, les vers d'Homère tels que me les livre la leçon commune; puis, m'inspirant, dans mes annotations, des chants de mon poète favori, j'ai bien plutôt donné cours à mes réminiscences de voyageur ou à mes impressions de philhellène, qu'à mes raisonnements de scholiaste.
En un mot, l'Hymne à Apollon est le fii poétique qui m'a guidé, tant bien que mal, dans le labyrinthe de mes anecdotes littéraires, de mes
(1) Voltaire, Temple du Goût.
AVERTISSEMENT
historiettes orientales, entremêlées de souvenirs antiques et de modernes descriptions.
J'ai surtout accumulé les citations et « les « exemples, qui sont proprement du gibier des « gents foibles de reins comme moy (2). » Mon imagination, j'en conviens, chevauche assez mal quand elle va toute seule, et quand elle ne monte pas en croupe de quelque plus hardi cavalier.
D'ailleurs, je me figure que lorsque je dis des choses peu connues, tant elles sont vieilles, c'est presque comme si je disais du neuf (3).
(2) Montaigne, Essais, liv. 1, ch. 40.
(3) Ego autem et me saepe videri nova intelligo, qunm pervetera dicam, sed inaudita plerisque.
Cicéron, Orat.y § 3.
HYMNE D HOMERE
Dès qu'il approche, brandissant son arc renommé, tous se lèvent : Latone seule reste auprès du maître de la foudre.
Puis elle détend la corde, ferme le carquois , et , l'enlevant des fortes épaules d'Apollon, elle suspend son arc au crochet d'or de la colonne où s'appuie son père; elle mène ensuite le dieu vers un trône, et le fait asseoir : là, le Père, après avoir accueilli son enfant bien-aimé , lui présente le nectar dans une coupe d'or ; alors les immortels reprennent leurs places; et l'auguste Latone se réjouit d'avoir fait naître un fils si robuste, et un si habile archer.
Réjouissez -vous, heureuse Latone; car vous avez, en effet, donné le jour à de glorieux enfants, le divin Apollon et Diane qui se plaît à lancer les flèches; celle-ci, dans Ortygie ; celui-là, dans la stérile Délos ; — lorsque vous reposiez sur la longue montagne, contre le sommet du Cynthus , près du palmier que l'Inopus arrose.
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Comment vous louer, ô Phœbus, vous qui recevez partout les louanges les plus méritées? N'est-ce pas vers vous que s'élèvent de toutes parts les hymnes de l'harmonie, soit sur le fertile continent, soit dans les îles?
Vous aimez les sommets des hautes montagnes, les lieux élevés, d'où la vue s'étend au loin ; les fleuves qui courent à la mer, les promontoires inclinés vers les flots, et les vastes ports.
Oui , certes , depuis que Latone s' appuyant sur le mont Cynthus, dans l'île déserte de Délos, au sein des mers, vous a mis au monde pour le bonheur des hommes, au bruit des vagues bleuâtres que l'haleine sonore des vents poussait vers les deux rivages, vous régnez sur tous les mortels.
Vous régnez sur tous ceux que contiennent la Crète et le peuple d'Athènes ;
L'île d^Egine, et l'Eubée célèbre par ses
vaisseaux;
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Egée, Erésie, et la maritime Péparèthe ;
L'Athos de Thrace, et les sommets aigus du Pélion ;
La Samothrace et les montagnes ombreuses de l'Ida ;
Scyros, Phocée, et la cime élevée d'Aùtocane ;
Imbros, la bien bâtie, et Lemnos, d'un difficile abord ;
La divine Lesbos, séjour de Macare, l'Edlien ;
Et Scio, la plus belle des îles dé l'Archipel ;
Le Mimas escarpé, et les pics du Coryce ;
La resplendissante Claros, et les hauteurs d'OEsagée ;
Samos, riche en fontaines, et les grandes collines de Mycale ;
Milet et Cos, le séjour des Méfopes ;
Cnide la haute, et Carpathos où régnent les vents ;
Naxos, Paros,etRhéuée hérissée d'écueils*
A. A.P0LLON DELTEN. I I
Tels sont les lieux que parcourut Latone prête à mettre au monde Apollon, et cherchant si quelque terre veut accorder à son fils une demeure ; toutes frémirent de terreur, et aucune, même parmi les plus fertiles, n'osa recevoir Phœbus.
Enfin, l'auguste Latone vient à Délos, et lui adressant sa demande, lui dit :
« Délos, si tu veux être le séjour de mon « fils Apollon , et lui construire un grand « temple, aucun autre suppliant ne te tou- «chera, pour t'adresser la même prière.
« Je ne pense pas que tu deviennes jamais ce riche en bœufs et en brebis, ni que tu « portes la vigne et fasse croître des plantes K variées ; mais si tu possèdes le temple ce d'Apollon, les hommes se réuniront de « toutes parts pour t' apporter de riches « hécatombes ; et la fumée des sacrifices « s'élèvera sans cesse de tes autels. Ce roi « te nourrira longtemps, bien qu'il n'y ait « aucune fertilité sous ton sol, et les dieux
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« te préserveront des mains étrangères. » Elle dit, et Délos, pleine de joie, lui répondit ainsi :
« Latone, illustre fille du grand Céus , je recevrais volontiers sans doute Apollon à sa naissance, car il est vrai que je suis en mauvais renom parmi les mortels ; et je gagnerais ainsi beaucoup d'honneur.
Mais je redoute un bruit qui se répand, et que je ne puis vous déguiser. On assure qu'Apollon sera méchant, qu'il traitera durement les dieux dans l'Olympe et les hommes sur la terre. Je tremble donc dans le fond de mon cœur qu'une fois né, il ne me méprise, moi, pauvre île au sol rocailleux ; et que , me repoussant du pied, il ne me lance dans les espaces de la mer, où. les grandes vagues briseront incessamment sur ma tête. Lui, cependant, choisirait à son gré quelque autre terre pour y fonder un temple et des bois sacrés, riches en beaux arbres ; tandis que
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ce les polypes et les phoques noirs établi- « raient sur moi, en l'absence des peuples, « leurs lits et leurs dégoûtantes demeures. « Mais si vous consentez , ô déesse , à me « jurer avec serment qu'il bâtira d'abord ce ici un temple magnifique, lequel deviencc dra par la suite le plus célèbre de tous ce ceux dont les mortels l'honoreront sous ce tant d'invocations diverses »
Elle disait, et Latone prononça ainsi le serment solennel :
ce J'en atteste la terre, le ciel immense qui ce la couvre, et Fonde souterraine du Styx ce (serment le plus grand et le plus terrible c< que puissent faire les dieux), c'est ici ce que seront toujours l'autel chargé de vicce times, et le temple d'Apollon qui t'honoce rera par-dessus tout. »
Dès que Latone eut prononcé et achevé ce serment, Délos se réjouit de la naissance du dieu qui lance au loin les traits.
Alors, pendant neuf jours et neuf nuits,
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la déesse fut en proie aux plus vives douleurs. Toutes les divinités les plus favorables étaient auprès d'elle : Dionée, Rhéa, Thémis qui suit pas à pas les coupables, et la gémissante Amphitrite ; toutes, excepté Junon aux bras d'albâtre. Celle-ci resta dans les palais de Jupiter, maître des nuées.
Cependant Ilithyie, ignorant seule la nouvelle, était demeurée au milieu des nuages dorés, sur le sommet de l'Olympe ; ainsi le voulait Junon, jalouse de ce que Latone aux beaux cheveux allait mettre au monde un fils vaillant et accompli.
Alors, les autres déesses envoyèrent de Délos, Iris, pour amener Ilithyie, et lui promettre un grand collier de fil d'or, long de neuf coudées , recommandant surtout de l'avertir à F insu de Junon, de peur que celle-ci ne la détournât par ses conseils.
Dès qu'Iris, aussi prompte que les vents, a reçu cet ordre , elle se hâte , s'élance , et franchit tout l'espace qui sépare Délos de
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l'Olympe, demeure élevée des dieux : elle fait appeler Ilithyie au. seuil du palais, et lui redit fidèlement les paroles des immortelles. L'âme bienveillante de la déesse en est touchée ; elles s'échappent ensemble, pareilles à des colombes sauvages , toutes tremblantes.
A l'instant où la divinité qui préside à l'enfantement arrivait à Délos , Latone se trouvait en proie aux douleurs ; près d'accoucher, elle entoura le palmier de ses bras, et pressa de ses genoux la molle prairie. La terre qui la portait en sourit.
Tout à coup le dieu paraît à la lumière ; toutes les déesses poussent de longs cris de joie. Alors, divin Phœbus, elles vous lavent chastement, et vous purifient dans une eau limpide; puis, elles vous enveloppent dans des tissus de laine blancs, neufs et délicats, qu'elles serrent ensuite par une ceinture d'or.
Latone n'allaita point Apollon au glaive
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ëtincelant; ïhémis, de ses mains immortelles, lui présenta le nectar, la douce ambroisie ; et la mère se réjouit d'avoir mis au monde un fils si robuste et un si habile archer.
Mais à peine, ô Phœbus, eûtes-vous goûté la nourriture divine, que la ceinture d'or ne put contenir vos élans ; les liens se brisent , tous les tissus cèdent ; et le brillant Apollon dit aux dieux immortels :
« A moi la lyre et l'arc recourbé ! à moi « les oracles qui révéleront fidèlement aux « hommes les sentences et les volontés de « Jupiter ! »
En parlant ainsi, Phœbus, à l'intacte chevelure et aux traits puissants, s'avançait sur la terre immense, sous les yeux des déesses, frappées d'admiration et de stupeur. Aussitôt Délos se couvre d'or, et fleurit comme la tête d'une montagne couronnée de forêts.
Pour vous, Apollon, qui portez l'arc
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l'argent et les flèches rapides , tantôt vous gravissez les rochers du Cynthus, tantôt vous visitez les autres îles et leurs habitants, car vos temples et vos bois sacrés sont nombreux ; et vous aimez les sommets des hautes montagnes , les lieux élevés d'où la vue s'étend au loin, les promontoires inclinés vers les flots, et les fleuves courant vers la mer. Mais , ô Phœbus , c'est Délos surtout qui plaît à votre cœur!
C'est là que se rassemblent les Ioniens aux longues robes , avec leurs enfants et leurs vertueuses épouses. C'est là qu'ils vous honorent et vous charment en établissant les jeux et les combats du pugilat, du chant et de la danse. En voyant les Ioniens réunis en face de votre temple, on les dirait vraiment immortels et exempts de vieillesse ; le cœur se réjouit en contemplant la grâce des hommes, la belle taille des femmes, leurs rapides vaisseaux et leurs riches trésors.
Mais il est encore une grande merveille II. 2
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dont la gloire ne mourra pas. Ce sont les jeunes Déliades , prêtresses du dieu qui lance au loin ses traits. Elles chantent d'abord Apollon , puis Latone , et Diane fière de ses flèches; ensuite, elles raniment la mémoire des hommes et des femmes des temps anciens. Enfin, elles savent imiter les sons et l'harmonie de tous les peuples ; et chacun de ces peuples croirait chanter lui-même, tant ces belles voix reproduisent habilement les accords!
Gloire donc à vous, Latone, Apollon, Diane! Gloire à vous, leurs prêtresses!
Si jamais, parmi les mortels, quelque voyageur malheureux passe ici , et vous dit : « Jeunes filles, quel est le meilleur des chance tetirs qui fréquentent cette île, et lequel « vous plaît le plus ?» — Répondez alors toutes en pensant à moi : — a C'est l'homme aveugle ; « il habile dans la montagneuse Chio; ses « chants l'emporteront éternellement dans ce l'avenir sur tous les autres chants. »
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Quant à moi, je porterai vos louanges par toute la terre, dont je visite les villes populeuses; et l'on me croira, car c'est la vérité.
Non, je ne perdrai jamais le souvenir d'Apollon qui lance au loin ses traits, le maître de l'arc d'argent, le fils de Latone à la belle chevelure.
LE DEBUT
Imposant tableau! sublime exorde! C'est ainsi qu'Homère, au début de son chant, s'empare fièrement de l'esprit des hommes qui l'écoutent et prélude à son propre enthousiasme, il i
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fait assister à la pompeuse assemblée de l'Olympe. Voilà les honneurs décernés au dieu que le poëte célèbre, et qu'il préfère (on le devine plus qu'on ne le lit) à tous les autres dieux !
Un soir, dans une de ces conversations intimes dont j'étais un auditeur si avide, M. de Chateaubriand vantait, devant M. Joubert et moi, cette entrée en scène de l'hymne homérique.
«Là sont les vrais modèles, » disait -il avec quelque chaleur ; « il ne faut suivre que les ance ciens. Je crois qu'on ne doit imiter ni Bossuet » (et ici l'auteur du Génie semblait s'adresser à lui-même un reproche indirect), « ni aucun écri- « vain moderne. »— M. Joubert confirma la sentence de son ami, et ajouta, avec cette finesse spirituelle qui lui était propre : « En littérature, « rien ne rend les esprits si imprudents et si « hardis que l'ignorance des temps passés et le « mépris des anciens livres. » — « Joubert, » interrompit M. de Chateaubriand en bâillant, « il « me semble que j'ai déjà lu cela dans vos Pen- « sées manuscrites, et que, moi-même, j'en ai dit « autant quelque part en imprimé... Mais, dans « trente ans, qui donc lira vos réflexions et mes
« conseils?... Le siècle nous emporte avec nos « meilleures maximes; il s'ennuie, et veut du « neuf. »
Or, ces deux préceptes qui frappaient à la fois ma jeune oreille n'ont pas été sans influence, on le croira aisément, sur mes goûts et mes admirations littéraires
De quelle autorité, de quelle puissance Homère n'a-t-il pas revêtu son dieu de prédilection , le dieu des poètes, en l'associant aux privilèges de Jupiter!
« Et des dieux immortels le chœur en sa présence
« Se lève pénétré de crainte et de respect :
« Nul ne reste immobile à cet auguste aspect (i). »
Ainsi les honneurs rendus jusqu'ici dans l'Olympe au seul maître du monde, c'est Apollon, son fils, qui les reçoit maintenant dans le cercle complet des divinités. Or, ces coutumes respectueuses des temps héroïques se maintinrent encore longtemps dans la Grèce. Lycurgue en fit une loi pour honorer la vieillesse de Sparte;
(1) Homère, II., ch. i, v. 535, traduction de Rochefort.
plus tard, Virgile les signala comme un hommage au génie (2).
Les Francs, les Gaulois^ et même les Français jusqu'à notre siècle, y virent toujours une exigence du savoir vivre. Aujourd'hui, faut-il l'avouer? les façons modernes de notre élégante jeunesse ont altéré et presque entièrement supprimé ces antiques usages. On ne se lève plus pour personne, ou plutôt on se soulève à demi; et nous devons sans doute cette déviation du dogme de la politesse à nos tristes tentatives d'égalité...
Quand je me représente ces conseils solennels des dieux de l'Olympe, il me semble contempler encore les grandes œuvres des peintres inspirés d'Homère, qui, depuis Raphaël jusqu'au cavalier d'Àrpino , ont orné les immenses plafonds deé palais italiens de toutes les merveilles de la mythologie.
(2) Utque viro Phœbi chorus assurrexerit omnis.
Virgile, Éclog. vi, v. 65.
L'ARC RENOMME
Mot à mot : brillant à la lumière. L'arc du dieu qui lance au loin ses traits (i) devait reluire, puisqu'il était d'or ou d'argent (2). Arme primitive et divine, soit qu'Apollon l'ait donnée aux habitants de la Crète, soit qu'Hercule l'ait reçue d'un berger scythe.
Homère, le peintre de ces premiers âges où le
(1) La Fontaine fait dire à Apollon :
Je vois de loin; j'atteins de même.
Traduction de l'épithète grecque exy)6oXoç.
(2) 'ApyupoTo^oç, ^puaoTo^oç.
poète ne devait rien ignorer, sait lui-même et nous apprend comment se fabriquaient les arcs. Voici qu'il interrompt le traité solennel de l'alliance entre les Troyens et les Grecs pour nous décrire l'arc de Pandarus à la flèche fatale :
« Arc poli, fait des cornes d'un chevreuil bonce dissant et sauvage que Pandarus, l'attendant « au défilé , avait frappé au cœur comme il s'é- « lançait d'une roche. Il retomba mort sur la « pierre, et les bois de sa tête avaient crû de « seize palmes en longueur. L'habile ouvrier les « unit par un merveilleux travail en les amincis- « sant, et d'une pointe en or couronna son ou- « vrage (3). »
Harmonieux et rapide hémystiche! Homère, comme pressé de revenir aux grands faits de guerre, achève en courant son récit d'une prouesse de chasse et sa description d'un chefd'œuvre* artistique. Ces derniers mots sont encore une sorte de phrase proverbiale chez la postérité du poëte; car, aujourd'hui même, ter-
(3) Xpucxevjv iireôvjxs xopwvrjv.
Homère,//., ch. iv, v. no.
miner par une pointe en or, signifie aussi en Grèce « mener une affaire a heureuse fin; » et ne serait-ce pas là l'origine de la locution française citée plus haut : couronner son ouvrage; ou bien : y mettre la dernière main?
Mais si, dans l'Iliade, l'arc de Pandarus en blessant Ménélas devient un si terrible noeud du drame épique, n'est-ce pas aussi l'arc d'Ulysse qui fait le sanglant dénoûment de l'Odyssée? — Arc royal que Pénélope mouilla de ses larmes, en souvenir de son époux infortuné!
« Doux et cruel objet pour sa douleur mortelle, «. Sa force l'abandonne ; elle tremble, chancelle, « S'assied en soupirant, pose sur ses genoux « Cet arc si précieux, et cher à son époux (4). »
Ce trait d'une sensibilité touchante a été imité et surpassé peut-être par Virgile ! Mais quoi ! les fureurs de Didon mourante, empruntées aux mœurs passionnées du siècle d'Auguste, doiventelles faire oublier Pénélope, la chaste et vénérable épouse des temps antiques? — Revenons à l'arc d'Ulysse.
(4) Odyssée, ch. xxï, v. 55, trad. de Rochefort.
— « Le héros saisit l'arc en le retournant et l'exa- « minant de toutesparts , pour voir si, en l'absence « du maître, les vers n'en ont pas rongé la corne. »
Ainsi doit faire pour son arme, avant la lutte, tout bon et prudent soldat. Suivons.
— « Ulysse, après avoir pesé, manié et visité « de tous cotés son grand arc, le tend sans effort, « et tout aussi aisément qu'un homme qui sait le « chant et la lyre tend sur une nouvelle che- « ville la corde faite du boyau tordu d'une bre- « bis, qu'il y a fixé par les deux bouts. »
Ne faut-il pas reconnaître encore à cette comparaison si naturelle et si techniquement exprimée dans ses plus simples détails, le poëte épris de son art, le père de la cythare et des vers? — «Puis le héros l'éprouve de sa main droite. » Précaution commune au musicien et à l'archer expérimentés.
— « Et , sous sa main , la corde résonne « comme le cri d'une hirondelle. »
« Une strideur s'ouyt du son qui provint d'elle, « Qui sembloit imiter la voix de l'hirondelle (5). »
(5) Odyssée, ch. xxi, v. 411, traduction de Salomon Certon, sous Henri IV.
Je m'arrête; et cette dissertation sur l'arc antique, je la dédie aux Suisses, héritiers et émules des Scythes ou des Cretois. Aussi bien pourraisje jamais oublier toute la joie de mon enfance, quand un voyageur qui me fut cher, revenu des sommets du Mont-Blanc, remplaça dans mes jeux l'informe cerceau de châtaignier à la corde de chanvre par le noble arc de l'Helvétie , haut de six pieds, et orné, comme celui de Pandarus, de cornes de chamois à ses deux bouts ?
Combien de fois en ai-je poli et visité le bois, ainsi que le veut Homère ! et combien de fois encore les cordes de boyau (6) passèrent-elles de ma cithare (7) à mon arc chéri ? — Quand je partis pour Troie, comme Ulysse, il resta, don précieux d'un ami (S), sous mes voûtes paternelles; mais je ne devais pas le retrouver à mon retour. Le temps et l'incurie, en T absence du maître (9), en avaient détruit la force et la beauté. Homère est plein
(6) 'EtiffTpSCpSÇ £VT£pOV.
Odyssée, ch. xxi, v. 411.
(7) OdpjxiYYQÇ. Ib.
(8) Mv9)(xa cpi'Xoto. Ib., v. 4°-
(9) 'A7roiyo|jt.evoio avaxTOç. Ib., v. 396.
de ces traits de naturel et de sentiment. Il excelle surtout, dans l'Odyssée, à reproduire les impressions diverses du voyageur. Là, le retour au foyer se retrace avec ses détails touchants et tout son charme. Après avoir pleuré sur le chien d'Ulysse, nous nous attendrissons en retrouvant le lit que le héros fabriqua lui-même, et nous nous intéressons même à son arc poudreux et délaissé.
3o COMMENTAIRE.
UN FILS SI ROBUSTE
J'ai mieux aimé dire robuste que vaillant, puisque l'épithète grecque signifie l'un et l'autre. Serait-ce parce que je rencontrai une fois dans les hautes bruyères de Thérapia, sur le Bosphore, la jeune princesse Gallimaki, donnant la main à son fils pâle et malade? Je la connaissais, et, dans le cours d'une promenade et d'une conversation qu'autorisait le voisinage de nos demeures, elle me dit : « La santé robuste d'un « enfant est la première et la plus grande joie « qu'il puisse donner au cœur de sa mère; « le reste ne vient qu'après. Et si quelque mo-
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« derne Lacédémonienne, affectant l'héroïsme, « vous dit autrement, soyez sûr qu'elle vous « trompe. »
ORTYGIE
Il y a bien peu d'îles dans l'Archipel qui n'aient porté le nom d'Ortygie (île des cailles), et toutes l'ont mérité et le méritent encore. Les Iles-aux-Lapins sont moins dignes de leur dénomination, que les navigateurs génois dans le moyen âge, et les Anglais de nos jours, ont donnée à tant d'écueils inhabités et peu connus.
Les cailles abondent, en effet, au printemps et surtout en automne, aux époques si régulières de leurs migrations, dans les îles riches et fécondes comme Andros et Naxos, et même dans les pierreuses solitudes des plus stériles îlots;
elles ne font qu'y passer, il est vrai , et en quelque sorte y prendre haleine pour leurs longs voyages, y trouvant trop peu de prairies et de chaumes pour établir leurs couvées.
Ainsi, je les ai vues tomber, haletantes des fatigues de la traversée maritime, sur les rochers de Sunium comme sur les bords escarpés d'Amalfi; mais rien ne trouble leur repos sur le promontoire désert de l'Attique, quand, au contraire, les filets, les chiens et les chasseurs couvrent de victimes les rives napolitaines; et là, au-dessous des hautes collines de Policastro, en face des temples de Pestum , au sein des mers les plus azurées , sont deux écueils appelés aujourd'hui îles des Cailles, et que les nautoniers de la Grande Grèce nommaient aussi jadis les petites Ortygies.
Délos même, bien qu'Homère la distingue ici très-clairement de sa soeur, s'est appelée Ortygie comme elle. On en pourrait conclure que la petite Délos était l'île errante où naquit Apollon, suivant le poëte, et qu'Ortygie était la grande Délos, berceau de Diane. J'aime mieux, de concert avec ses nombreux adorateurs d'É- II. 3
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phèse, faire naître Diane au pied du mont Solmissus, non loin du rivage de la mer, dans les bocages d'Ortygie , ainsi appelés du nom de sa nourrice; et c'est pour moi, par parenthèse, une précieuse analogie entre la déesse de la chasse et l'oiseau qui, en Grèce particulièrement, en fait les plaisirs. « Bois sacrés embellis d'arbres de toute este pèce,de cyprès surtout (i)qu'on y voit encore, » où le fleuve Cenehrius et l'olivier remplacèrent auprès de Latone l'Inopus et le palmier de Délos.
Je m'en rapporte donc aveuglément à ces patriotiques archéologues d'Éphèse, défenseurs de la déesse et de son droit d'asile , dont Tibère soumit les pétitions et les titres avec tant d'autres au sénat. «En lui attribuant ainsi une ombre « de pouvoir, dit Tacite, Tibère accroissait sa « propre autorité (2^. » Le sénat, fatigué de la masse des réclamations, renvoya l'affaire aux consuls pour en dresser un état, s'il y avait lieu; et ceux-ci tirent droit à jin réclamant sur vingt, et mirent à néant la requête des habitants.
(1) Strabon, p. 6^9.
(•2) Tacite, Annales, liv. m, § (ia.
Je crois être plus juste que le sénat et les consuls à la fois en réhabilitant l'Ortygie asiatique, et en la réintégrant, sinon dans ses privilèges, au moins dans sa dignité de berceau de Diane. Je ne puis en même temps m'empêcher de voir dans les procédés romains l'origine antique et la première idée de ces comités des pétitions et renvois aux ministres du régime constitutionnel, lesquels, s'ils sont aussi peu efficaces que les décrets du sénat sous l'empire romain, ont au moins l'avantage d'être renouvelés des Grecs.
Toute cette côte Éphésienne était vouée au culte de Diane depuis Clazomènes jusques à Mycale; et si j'osais rapprocher ici, comme elles l'étaient topographiquement, OrtygiedePygaléeou Pygéla, autre pays consacré à la déesse, je m'excuserais auprès de sa pudeur d'expliquer avec Strabon l'étymologie de ce nom de Pjrgalée ;]e demanderais à Hippocrate de me prêter quelque ingénieuse périphrase, à l'effet d'indiquer une maladie qui s'attachait, en grec, à cette partie du corps humain sur laquelle on repose aussitôt que l'on s'est assis, maladie dont je ne sais point l'équi-
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valent ou que je ne veux pas nommer en français. Cette infirmité, survenue à quelques soldats-matelots d'Agamemnon pour avoir trop ramé par assis et levé sur les bancs de ses galères, contraignit le grand roi à les abandonner sur le rivage auquel ils donnèrent le nom de leurs souffrances. N'est-ce pas un des bienfaits de La vapeur, d'avoir, en supprimant les rames, tant contribué à nous délivrer de cette déshonnête maladie des soldats d'Agamemnon ?
Je reviens à la chaste Diane, et, négligeant je ne sais combien d'autres Ortygies, y compris l'île célèbre où languit aujourd'hui Syracuse, je jette un souvenir aux ondes fortunées d'Aréthuse, que j'ai vues couler de mes propres yeux, et j'arrive à l'inopus, que je n'ai pas vu couler du tout.
L'INOPUS, LE CYNTHUS, LE PALMIER
Or, comme dans ma visite à Délos, le 11 mai 1820, en plein printemps, après un hiver pluvieux, je n'ai ni rencontré ni même aperçu de loin une seule goutte d'eau douce. Je suis trèstenté de croire que le fleuve lnopus n'était et n'est encore qu'une source en forme de citerne, ou une sorte de puits échappé à mes investigations.
Je n'y eus pas même la bonne fortune de mouiller mes pieds à un de ces filets d'eau égarés que nos laboureurs, poètes aussi, nomment pleurs de terre, et qui s'offrirent sous les pas de M. de Choiseul, mon prédécesseur et mon modèle en pérégrinations et en diplomatie orien-
taies. On voit bien, au reste, au ton dont cet illustre voyageur parle de son ruisseau éphémère, et à la direction du ravin privilégié où il le place, qu'il ne le confond pas avec l'Inopus, dont la fontaine ne pouvait se trouver que dans le revers opposé de la montagne de Délos.
Je me persuade donc que, bien loin de recevoir les ondes du Nil, avec lequel d'anciens fanatiques, entr'autres le poète Callimaque, ont prétendu qu'il communiquait, ou les courants du Jourdain, comme l'assurent encore les superstitieux insulaires, l'Inopus a seulement une sorte de flux et de reflux annuel, ainsi que Pline le raconte.
Par suite de leur amour pour le merveilleux, comme par une certaine faculté d'hyperbole qu'a donnée la nature à tous les fortunés habitants du Midi, les Grecs auront comparé cette intermittence aux inondations périodiques du fleuve égyptien; et c'est là l'explication toute simple d'une énigme que l'exact Strabon a contribué à embrouiller, en nommant lui-même l'Inopus un fleuve « peu considérable (i),»
(i) lloxotfxoç où (i-éyocç.
ajoute-t-il; et, en effet, s'il a jamais coulé sur terre, il n'a guère pu avoir plus de quatre ou cinq cents pas de parcours. Mais je m'obstine à l'intituler source; et Homère n'en dit pas davantage. Le Cynthus, la longue montagne, comme la désigne si bien le poète, car elle se prolonge dans toute la partie méridionale de l'île, et élève son sommet au-dessus des ruines de la ville antique, le Cynthus, dis-je, est une colline fort désagréable, au jugement du positif Tournefort ; elle est, en effet, d'un accès difficile. Mais, après avoir gravi «sa pointe escarpée» (ainsi disent Homère et Euripide, cette fois d'accord), je fus amplement récompensé de mes fatigues par le vaste et poétique aspect qui se déroula tout autour de moi. Je l'ai, dans mes Souvenirs de l'Orient, suffisamment étalé sous les yeux du lecteur, pour me dispenser ici de la répétition.
Quant au palmier, je n'en puis rien dire, sinon que je ne vis pas dans toute l'île un seul arbre haut de dix pieds ; et que, parmi les roches d'un granit grisâtre et luisant, je ne rencontrai que des chênes nains, des tamarins chétifs, et d'ignobles broussailles ; au lieu « de ces palmiers à la
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«molle chevelure, de ces lauriers aux vigou- « reuses tiges, et de ces oliviers d'un vert ten- « dre (2) », qui ont encouragé Euripide, en dépit de l'exacte description d'Homère, à qualifier ces ravins du nom de vallées, et à leur appliquer i'épithète de porte-fruit.
L'empereur Julien, passablement incrédule en toutes choses, comme chacun sait, fait remonter plus haut qu'Euripide le reproche de l'exagération.
« Les arbres d'Homère, lui disait son précep- « teur Mardonius, plaisent bien davantage à les « lui entendre décrire, qu'à les voir de nos jours. « Le palmier de Délos, les forêts épaisses de l'île « de Calypso, les antres de Circé et même les « vergers d'Alcinoûs n'offrent rien en réalité « d'aussi agréable que les fictions du poète (3). »
Tous ces ombrages, il faut, malgré moi, que j'en convienne, n'ont fait que dépérir encore depuis l'empereur Julien.
Mais, à propos de ce célèbre palmier de Dé-
(2) TudcXotç, xap7rocpopoi<;.
Euripide, Iphig. en Taur., v. 1106.
(3) Julien, Misopogon, p. 77.
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los, si galamment cité par Ulysse, voici un singulier passage des Harmonies de la nature :
« Le palmier prend dix-huit pieds à quatorze «ans, époque à laquelle il laisse paraître ses « premiers régimes , et où une jeune fille com- « mence à être nubile ; vingt pieds à quinze ans, « âge où il porte des fruits fécondés par le dattier « mâle, et où une jeune fille a acquis ses plus « belles proportions, et est propre au mariage. « Homère a bien senti ces convenances virgi- « nales et conjugales , lorsqu'il fait dire par « Ulysse à la princesse Nausicaa, qu'il aperçoit « au bord de la mer : — L'enchantement que « j'éprouve à votre aspect n'est comparable qu'à « celui que je ressentis en voyant, à Délos, ce «jeune et magnifique palmier qui s'était élevé « tout à coup auprès de l'autel d'Apollon (4). »
J'ai quelque envie, en vrai pédant que je suis, de chicaner Bernardin de Saint-Pierre sur sa traduction, et de lui reprocher, à lui qui comprenait si bien Virgile, d'être moins habile à interpréter les véritables beautés d'Homère.
(4) Bernardin de Saint-Pierre, Harm,, t. i, p. 72.
Qu'est-ce que « l'enchantement que j'éprouve à « votre aspect n'est comparable qu'à celui que «je ressentis, etc.?» — Combien ce traînant madrigal est loin de la simplicité du style de l'Odyssée, et encore plus de la merveilleuse harmonie des beaux vers qu'il décolore î
« Quand Homère , le plus mélodieux des « poètes, veut peindre les grâces et la beauté, « il se sert des voyelles les mieux choisies, et des « demi-voyelles les plus molles. Il n'entasse pas « les syllabes sourdes ; il ne fait pas se heurter « les sons, en accouplant ensemble des mots « durs ; mais il combine je ne sais quelle douce « et légère harmonie des lettres, qui s'insinue c dans nos oreilles et semble les caresser. »
Je termine par ce charmant paragraphe, où, toujours au sujet du Palmier de Délos , Denys d'Halicarnasse, en citant si justement l'exemple d'Homère, offre lui-même un excellent modèle du style qu'il donne à imiter.
LE FERTILE CONTINENT
Ce Continent fertile est mis là, comme par opposition avec le sol improductif des îles de la mer Icarienne. Homère connaissait trop bien son Archipel, pour ne pas le peindre sous ses véritables couleurs ; et il est à remarquer qu'il n'a jamais appliqué aux Cyclades que les épithètes de pierreuses, âpres, désertes, réservant au Continent celles de riche, fécond, aux gras pâturages. L'épithète ici dit encore plus : «qui nourrit les veaux (i). » C'est, en effet, le meilleur signe de la richesse d'un pays, et le der-
(i) IIopTlTpOCpOV.
nier terme que peut atteindre la fertilité, si l'on en doit juger, sans sortir de France, par les herbages de la Normandie et par les embouches du Charolais. Or, cet avantage est évidemment refusé au sol des Cyclades, qui n'ont ni plaines ni prairies (a).
(2) Ut neque planis
Porrectus spatiis, neque multa? prodigus herbae. Horace, Épit. vu, v. 41.
LES LIEUX ELEVES
« Les lieux élevés d'où la vue s'étend au loin, » périphrase pour essayer de traduire Scopiés.
C'est ainsi que parlent les Nuées dans le langage sublime et harmonieux que leur prête Aristophane : « Nous nous élevons au-dessus « des sommets ombragés des plus hautes mon- « tagnes, pour descendre de là vers les Promonte toires (Scopiés) qui paraissent au loin vers les « saintes richesses de la terre cultivée, sur le « cours des fleuves féconds, et sur l'étendue des « mers orageuses et retentissantes (i). »
(i) Aristophane, Nuées, act. i, se. 4.
J'ai longtemps et inutilement cherché un mot pour rendre celui-ci tel que je le comprends, et tel que je l'ai étudié dans la contrée à laquelle il appartient primitivement.
Les Scopiés étaient ces points élevés, soit sur les plateaux des montagnes, soit sur les tertres des collines, d'où la vue régnait au loin sur la mer. Quelquefois, surplombant et dominant les flots de plus près, elles n'étaient pour ainsi dire que des guérites, où l'oeil d'un pêcheur exercé surveillait, au travers des écueils et des roches sous-marines, l'approche des poissons, des thons surtout, très-abondants, alors comme aujourd'hui, dans ces eaux profondes.
« C'est là que sur une hauteur du rivage , « droite et à pic, se place l'habile sentinelle pour « observer et compter les troupes des thons « quand ils arrivent , et en donner avis à ses « compagnons de pêche (2). »
C'est encore le terme dont se servent les Grecs modernes pour désigner ces cahutes suspendues au-dessus des courants du Bosphore de
(2) Oppien, Halieut.) liv. m, v. 6^7.
Thrace (3), où un Bulgare penché sur les vagues, qu'il rend plus transparentes et qu'il apaise en y jetant de temps en temps une goutte d'huile, observe, immobile et silencieux, les athérines et les pélamides du détroit.
Parfois, sur ces Scopiés, on établissait, aux sommets des collines les plus rapprochées du rivage, des vigies pour la navigation, auxquelles ont succédé des fanaux très-rares jusqu'à présent.
Ce mot pittoresque me semble créé tout exprès pour la Grèce, où la terre s'entremêle si souvent à la mer pour le charme des yeux, et où les grands aspects se multiplient autour du voyageur : soit que, passant dans sa barque, il contemple les rochers stériles et les promontoires chargés de verdure qui découpent en mille festons les abords du continent; soit qu'arrêté sur la croupe des collines, il voie, à son tour, les nacelles glisser à leur ombre, et briller au loin les grandes voiles qui ont blanchi sur toutes les mers.
C'est ainsi que je donnerais pour type des
(3) En turc, £aluA-Hané7 arsenal des poissons.
Scopiés le cap Sunium, dominant les îles d'Hélène, d'Andros, et les vastes canaux qui les séparent ; le saut de Leucade, d'où, par-dessus les Éricuses (îles des Bruyères), le regard vole jusqu'aux rives de Géphalonie; les rebords de la plaine haute de Santorin, qui commande les pics ferrugineux des îles nées du volcan, et leurs flots teints de soufre; enfin, tous ces lieux élevés d'où la pensée comme la vue se plonge dans un espace infini, et, perdue dans rimmensité, prend son essor vers le divin auteur d'une si sublime nature.
LE BONHEUR DES HOMMES
J'aurais pu dire : « le charme des hommes, » et conserver ainsi le mot grec, que la langue française a pris tout entier et sans déguisement. Mais Charma ne signifie pas seulement plaisir; ici c'est encore bienfait ; et Homère, philosophe autant que poète, attache ces deux sens à la fois aux arts inventés par Apollon.
LES VAGUES BLEUATRES
Ou, pour mieux traduire, les flots noirâtres et ténébreux.
« La grande mer noircit sous le souffle des « vents, » a dit déjà le poète dans l'Iliade (i); et rien n'est plus juste que cette expression. « Cette mer, dit Gicéron, qui nous semblait « dorée aux premiers rayons du soleil, et azu- « rée tout à l'heure, nous paraît maintenant « s'obscurcir sous l'haleine du zéphyre (2). »
(i) fQç Ô' 0T£ 7T00(pup'/) 7T£XayOÇ UÉya XUfJKXTt xcocpw,
Homère, 77., ch. xiv, v. 16. (2) Cicéron, Jcad., liv. H, ch, 33.
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Ainsi parlent tous les vrais observateurs de la nature. — Ainsi j'ai vu de mes yeux, aux approches du vent, en grande mer, les flots perdre peu à peu leurs nuances vertes, passer aux teintes d'un bleu foncé quand la brise arrive, et noircir au souffle violent de Borée, jusqu'à ce que la pointe des vagues se roule en écume blanchissante.
Et ici je retrace moi-même, après Homère, ce qu'il a peint si souvent. Remarquez la variété des couleurs et des épithètes harmonieuses qu'il prodigue à la mer. Dans ses vers elle est, comme dans la nature :
— Noire. - —
— Couleur de vin. —
— Couleur des nuées. —
— D'un vert clair. —
— Bleu d'azur. —
— Brune^ —
— Blanche (3). —
Elle est enfin éclatante de bruit et d'écume
(3) MsXaç, oivo^, iqepoei8y|ç, yXauxTi, xsXaivoç, 7ropcpup£oç, uoXnq.
dans ce mot que je ne sais comment traduire, où l'on entend siffler à l'oreille le vent qui soulève les flots (4). « Le grec, » m'a dit un jour M. de Chènedollé, quand je partais pour le Bosphore, « est l'idiome aux mille aspects, aux mille « nuances; chaque parole y rayonne, et jette « sur la pensée un arc-en-ciel. »
(4) IIoAufpXotaêoç.
LA CRETE
La Crète est nommée la première dans ce catalogue géographique. Berceau des dieux, des arts et des institutions au temps de la Fable; patrie des mœurs corrompues et des vices sociaux aux époques de l'histoire: sa réputation est à refaire; et, quand je la vis, sa régénération n'avait pas commencé.
Il me souvient des moindres incidents de mon heureuse navigation sur ces belles mers, comme si j'en jouissais encore. — Le gouverneur de Rétimo, profitant du calme qui retenait la goélette en face de l'Ida, vint s'asseoir fami-
lièrement à notre table. Il parlait le grec (chose bien rare chez un musulman), mais avec l'accent turc ; en tout, assez mal ; car la Crète est aujourd'hui, comme sous Homère, le pays des langues mêlées (i). Notre convive nous avait apporté d'abondants tributs des raisins de son île, « si féconde et si riche en vignes (2). » — « Bons produits, méchantes gens, me dit-il; po- « pulation mêlée; menteurs et subtils : mais « avec moi, natif de la Canée, ils ont mauvais « jeu. » C'est comme s'il m'avait dit : «A Cretois, « Cretois et demi. » Ce Turc avait-il donc lu Plutarque, et voulait-il evétiser comme le Lacédémonien Ly sandre, ou imiter le Romain Paul- Emile, qui, « par une ruse candiote, cuydoit « affiner les Candiots (3) ? »
(i) "AXA?) Ô' àXXlOV Y^WCCa (JLS{JUY(aÉV7)
Homère, 0<r/.} cb. xix, v. 176.
(2) Larga vitis. Mira soli indulgentia.
Solinus, c. 17.
(3) Amyot. Plutarquc, Vie de Paid-Émile.
«••wvw-vx-.i
ATHENES
Qu'ai-je à dire d'Athènes, la Grèce de la Grèce, comme l'appelle spirituellement Thucydide? Tous les historiens la vantent, tous les touristes la décrivent, tous les poètes l'invoquent.
Un jour, à Londres, en i8a3, après une de ces conversations politiques que M. Canning couronnait souvent par quelque échappée poétique , il me dit : « La grande infortune « d'Athènes, mère de toute civilisation et de « toute lumière, m'occupe sans cesse; et l'image « de la Grèce antique me poursuit dans mes
a songes, comme si j'étais un fils ingrat. Voici « des lignes rimées que m'ont jadis inspiré « ses malheurs; lisez-les, vous qui, plus heurt reux que moi, avez visité ses ruines. » — Et alors le ministre me remit une sorte de dithyrambe sur l'esclavage de la Grèce; j'en traduis les vers qui me parurent s'adresser plus particulièrement à Athènes :
« Qui pourrait voir sans gémir tes citadelles « croulantes, tes remparts détruits? Là où les « temples élevaient leur pompeuse architecture, « aujourd'hui des débris couverts de mousse « jonchent la plaine désolée. Les larges et or- '( gueilleuses voûtes gisent en décombres brisés « sous les yeux du voyageur, qui seul les con- « temple; et la colonne tombée sur un sol pouce dreux ne soutient plus que les tiges desséchées « d'un lierre stérile (ï). »
(i) « Who sees without a groan,
« Thy cities mouldering, and thy walls o'er trown. « ïhat were once tower'd the stately solemn fane, « Now moss-grown ruins strew the ravaged plain, « And unobserved but by the traveller's eye,
A ce luxe d'épithètes, il est facile de reconnaître un essai juvénile du grand orateur.
« Proud, vaulted dômes in fretted fragments lie, « And the fallen column on the dusty ground, « Pale ivy throws its sluggish arms around. »
G. Canninc.
EGINE
J'ai toujours professé un véritable respect pour Egine, et une profonde admiration pour le rôle qu'elle a joué dans les annales antiques.
Certes, une île dont la population a varié de vingt à quarante mille âmes, un peu moins grande dans tout son circuit que n'est maintenant Paris dans son enceinte embastillée, et dont pourtant, avant la guerre de Perse, les vaisseaux dominaient partout, et l'emportaient en nombre et en force sur les flottes athéniennes; une île, dis-je, qui mérita le prix de
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la valeur après les grands combats de Salamine : cette île, dans son énergique indépendance, présente un fait assez peu commun de l'histoire des hommes. Or, pour expliquer cette espèce d'énigme , je remonte droit à l'agriculture, cause originelle de toute puissance, et à la navigation sa fille, source de la richesse.
a Le fond du sol de l'île d'Égine est de la terre « arable ; mais la surface en est pierreuse, surce tout dans la plaine ( i ). » Ses premiers habitants creusèrent d'abord ses rochers, dont ils firent leurs demeures; puis ils répandirent la terre neuve sur la vieille, opération que nous appelons, nous autres laboureurs, ramener le sous-sol, et qui est un des secrets de la culture. Bientôt leur terrain s'améliora de telle sorte que, sans compter mille autres produits, les extraits des lis et des myrtes d'Égine devinrent célèbres dans l'art de la toilette, et surtout l'essence des fleurs de la vigne, cosmétique inconnu de nos jours, et qu'il faut regretter, si l'on en juge par
(i) Strabon, liv. vin, p. 375.
les douces émanations dont les campagnes vinicoles sont embaumées au mois de juin.
De sa fertilité conquise sur la nature, découlent, l'un après l'autre, la fortune d'Égine, son industrie, son commerce, sa prépondérance sur les mers, et l'invention de la monnaie, qu'on lui doit.
Tant d'éclat ne pouvait briller longtemps, et devait s'éteindre sous le souffle de la colère de Périclès, qui, jaloux de la rivale d'Athènes, la nommait, dans son dépit, la sentine du Pirée. Mais, avant de périr dans la guerre du Péloponnèse sous les efforts des Athéniens, elle-même leur avait porté de rudes atteintes; et sa lutte opiniâtre me remet en mémoire ce pauvre Athénien, échappé seul au fer des Eginètes, que ses belles compatriotes firent mourir à coups d'épingles.
Celles-ci, dans l'excès de leur amour conjugal, outrées de ce qu'il avait survécu à leurs maris, s'arment des agrafes de leurs robes, et le piquent à qui mieux mieux, jusqu'à ce que mort s'ensuive. Sur ce, les prudents Athéniens, ne sachant par quel autre moyen punir de tel-
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les furies, imaginèrent de les obliger, par une loi spéciale, à se vêtir, suivant la mode ionienne, de tuniques de laine qui rendaient les agrafes inutiles. Et cet antécédent me paraît mériter de la part de la plus jeune de nos deux chambres (2) une initiative parlementaire tendant à supprimer pour toujours ces mêmes épingles, dont tout Français, dans le cours de son existence, a eu à se plaindre plus ou moins grièvement. Quoi qu'il en advienne, toujours est-il à remarquer que, pour faire niche aux législateurs athéniens, et par esprit d'inimitié, les femmes d'Egine continuèrent à suivre la mode dorienne, et à porter, quant à elles, des agrafes une fois et demie plus grandes que les aiguilles assassines d'Athènes. Et, si l'on venait s'en prendre à moi de la légèreté de ce récit, ou plutôt de son insignifiance, je répondrais en demandant grâce pour arable, sous-sol et vinicole, termes de notre siècle, et sentant peu l'Académie; mais, quant au reste, je me cacherais derrière Hérodote, lequel a vu de
(2) Ceci a été écrit en 1847, quand il y avait encore deux chambres, réduites à une depuis.
son temps encore, sur les femmes éginètes, des agrafes encore plus longues que leurs épingles d'autrefois.
L'EUBEE.
L'Eubée, que l'historien Timée place au nombre des sept îles les plus grandes de son temps, et immédiatement avant la Corse (i), me paraît au contraire devoir céder le pas à l'île devenue française et pour toujours.
Et quand Diodore, lier de la préséance donnée à son île natale et peu soucieux des autres, a répété cette hérésie de la géographie antique, que Strabon, au reste, en la rapportant, n'a pas appuyée de son autorité, il avait oublié sans
(i) Strabon, Géogr., liv. xiv.
doute les vers d'Alexis le comique, qui assignent à la Corse le premier rang après la Sicile et la Sardaigne.
Peu de voyageurs, j'ose le dire, ont été aussi favorisés que moi pour trancher la question ; car j'ai pu comparer les deux terres comme si elles étaient l'une £ côté de l'autre. En effet, après avoir embrassé d'un seul coup d'oeil, en m'en éloignant , toute la longue ligne qui s'étend du cap Rogliano à la pointe de Boniface, et que cisèlent les sommets des monts dominateurs de la Corse, je me suis trouvé, à dix jours d'intervalle, en face du cap d'Oro, des îles Pétalies, et des redoutables écueils que l'Eubée présente à l'Archipel (2).
Je ne puis pas non plus accorder à Hérodote que l'Eubée soit d'une grandeur égale à l'île de Chypre; aussi, sans discuter de son étendue, de peur de me brouiller avec mes guides favoris en archéologie, j'en viens tout de suite à sa renommée.
(2) Le Cap d'Oro des Italiens, le Capharée de la Grèce antique, est encore appelé par les Hellènes Xylopha^e, Hu- Xocper/oç, mangeur de vaisseaux.
Renommée triste et inhumaine à son origine! De sanglants sacrifices au départ des Grecs pour Troie, quand « PAulide vomit leur «flotte criminelle;)) de plus grands malheurs encore à leur retour, lorsque « la mer se couce vre de leurs vaisseaux brisés (3). » Puis, la colère de Nauplius, roi d'Eubée, qui, pour perdre les hommes, alluma le premier, de sa main, pendant les nuits orageuses, des feux trompeurs (4).
Cette barbare coutume , j'ai honte de le dire, n'a point disparu des mers qu'elle a illuminées à sa naissance : bien plus, elle s'est propagée sur les rives du Pont-Euxin, si fécondes en naufrages ; et bien peu d'hivers se passent à Constantinople, sans qu'on ait à y signaler et à faire semblant de punir quelque infâme imitation de la vengeance du roi Nauplius.
Malgré les courants et les dangers maritimes de ses détroits, l'Eubée, en avançant dans l'histoire, redevient hospitalière, « et, préparée par
(3) Racine, lphig., act. v.
(4) Quintus de Smyrne, liv. xiv, v. 620.
« ia nature à l'empire de la mer, elle l'empor- « tait en avantages de toutes sortes sur les au- « très îles (5). »
Aristote y finit ses jours; mais je ne puis croire, sur la foi de je ne sais quelle chronique, qu'il se précipita dans l'Euripe, par dépit de ne pouvoir comprendre les causes de son reflux. L'histoire naturelle a bien assez d'un martyr dans Empédocle. Je me figure seulement que quand, accusé d'impiété par les Athéniens, Aristote choisit l'Eubée pour sa retraite, sa préférence fut déterminée surtout par les richesses apparentes et cachées de cette île, par ses mines, sa végétation, et par ses phénomènes si attrayants pour le « secrétaire et le confident de la nature.» C'est ainsi que le désigne Suidas, et je n'en veux pas savoir davantage.
Maintenant, je me demande si toute la science d'Àristote suffirait pour venir à bout d'une autre énigme originaire de l'Eubée, et plus difficile à deviner encore que les reflux de l'Euripe. Je veux parler de deux de ses fleuves, le
(5) Isocrate, Panégyriq.
Ciréus et le Niléus. « L'eau de l'un, » dit Strabon , « teint en blanc les moutons qui en boi- « vent ; l'autre les rend noirs. » Mais, comme le géographe a oublié de nous dire lequel des deux est le fleuve blanchissant, il y a risque de se tromper, sur sa foi, du tout au tout, ou, pour mieux dire, du blanc au noir. « Les bergers du «pays, ajoute sérieusement Sénèque, quand ils « veulent de la laine brune, savent qu'ils ont là « gratis le teinturier (6). »
A la bonne heure ; mais, quant à moi, je craindrais d'autant plus de me tromper de couleur, que je viens de lire un auteur indigène, un certain Antigone (7), natif de Caryste même, en Eubée, lequel, dans la métamorphose opérée par les deux neuves , substitue les femmes aux moutons. Je serais, je l'avoue, inconsolable, si, quand je commande à l'eau du Niléus ou du Ciréus une femme blanche comme Hélène, ils allaient me livrer une négresse du Congo.
(6) Si illis lana opus fiierit pulla, paratus gratuitus infector est.
Sénèque, Quest. nat., 1. ni.
(7) Antigone Carystius, Hist. mém., ch. 84.
Puisque nous sommes à la recherche des secrets naturels ou surnaturels de JNégrepont, combien je voudrais y retrouver la source minérale qui guérit Syila de la goutte, et où, après avoir mis à feu et à sang Athènes et les provinces grecques, le proconsul romain vint joyeusement prendre les eaux ! Hélas ! cette goutte n'a été, je le crains bien, «. qu'une douleur endormie avec une pesanteur, « par manière de dire , un apprentissage de la :< goutte qui commence à se former, » comme l'appelle Amyot (8), telles que les eaux chaudes en soulagent parfois , et non une de ces belles et bonnes gouttes que Sylla méritait bien pourtant, et dont à aucune époque les eaux thermales n'ont guéri.
J'ai vu plusieurs fois l'Eubée, sans y pouvoir aborder jamais. Et toujours, soit qu'un vaisseau m'ait montré les rochers du formidable Capharée; soit qu'assis sur le revers du Sunium, j'aie dirigé mes regards avides sur les campagnes de Géreste et d'Érétrie; soit que, debout sur les tombeaux des Perses dans la plaine de Mara-
(8) Plutarque, Vje de Sylla*
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thon, j'aie suivi des yeux les ondulations des collines, toujours Faspect de Négrepont m'a frappé de cet étonnement qui fait à la fois la joie du voyageur et sa mélancolie.
Ces montagnes qui s'allongent vers le continent et les ïhermopyles d'un côté, de l'autre vers lesCyclades et la mer Egée, et qui, s'élevant sur leur base rétrécie, présentent au centre de l'île leurs sommets pyramidaux; ces pics de marbre que tout sol fertile et toute végétation ont dès longtemps abandonnés; ces vallées enrichies de tout ce qu'a perdu la montagne, abaissant insensiblement leurs ombrages et leurs prairies jusqu'aux plages de la mer; et cette mer si bleue, où le flot à peine soulevé par les vents vient si doucement mourir sur la rive; et cet horizon azuré, où les ombres des îles lointaines se dessinent d'un trait si pur.... Ensemble éblouissant! majestueux amphithéâtre que l'Orient seul sait offrir et dérouler sous les yeux de l'heureux passager! Mais quoi! ces pompes de la nature orientale, l'homme, spectateur éphémère , ne les voit qu'un jour; et le souvenir de sa brièveté et de sa faiblesse le poursuit
comme un regret au sein de cette immensité, pour mêler quelque amertume à de telles jouissances.
EGÉE
C'est bien de l'île d'Egée qu'il est question ici, et non de la ville d'Egée, comprise dans l'Eubée, dont le poète vient de parler, ou de toute autre ville continentale. Cela me paraît démontré par le dénombrement même de tous les pays qui refusent la visite de Latone, où ne figure presque aucune ville, si ce n'est Milet, Phocée, dont Homère a voulu, je crois, désigner la rade et le port bien plus que la ville, et peut-être Cos, ville des Méropes, comme nous le verrons plus loin ; encore pourrais-je soutenir d'avance que Polis,
dans cette circonstance, signifie État ou habitation.
Cette île d'Egée se sera perdue au milieu de tant d'autres Égées (îles aux chèvres, étymologiquement parlant), ou plutôt dans la grande mer dont elle porte le nom. Elle couvre, dans l'Iliade, le palais sous-marin de Neptune. On l'a placée, depuis Homère, tantôt entre Ténédos et Scio, tantôt au sein de ces îlots presque déserts qui forment à la Thessalie une ceinture d'écueils ; on l'honore même d'une certaine superstition magique et redoutable. « Les barques qui par- « tent de son port dans la nuit, » dit Eustathe, « disparaissent pour toujours. »
— Ne sachant à quel rocher attacher tant de renommée, j'aime mieux penser qu'après avoir donné son nom d'abord au grand lac dont les vagues resplendissantes s'étendent d'Athènes jusqu'aux Cyclades, puis à tout ce qui est aujourd'hui l'Archipel , elle aura disparu elle-même comme ses barques, ou plutôt qu'elle aura changé de dénomination, sort commun à toutes les îles de la Mer-Blanche.
ERESIE.
J'en dirai autant et pas plus d'Érésie, que je place entre la Thessalie et l'Eubée, pour suivre la marche géographique du poète, et dont je fais une île, pour être conséquent avec mon premier raisonnement; et même, si j'osais me laisser aller à mes caprices topographiques, j'aimerais à appeler Egée et Érésie les îles nommées aujourd'hui Scopelos et Ioura, sans préférence pour l'une ni pour l'autre , mais seulement parce qu'elles sont rangées sur la mer comme dans l'hymne à Apollon, c'est-à-dire entre l'Eubée et Péparèthe, précisément sur le chemin que doit suivre Latone ; ensuite, par la raison que je ne
leur vois guère , dans l'antiquité comme de nos jours, d'autre avantage ni de meilleur emploi.
PEPARETHE.
Moins égarée dans les annales antiques que les deux précédentes, Péparèthe est une des îles les plus fertiles ; et elle se distingue de tous les îlots sans gloire, si ce n'est sans nom, du golfe de Thessalie. Elle abondait en olives et en vins fameux; et elle joua un rôle important dans la guerre des Romains contre Philippe, dernier roi de Macédoine.
Celui-ci y établit un de ces signaux de feu si exactement décrits par Polybe , et réputés si ingénieux jusqu'à l'invention du télégraphe. Confondue depuis avec plusieurs de ses voisines,
comme elles elle a porté des noms divers; et maintenant c'est tantôt Pipéri, par corruption de Péparèthe, tantôt Pélagnise. Ce dernier mot n'est-il pas encore une sorte de traduction de l'épithète homérique maritime (1)?
Un jour que, dans leur solitude de Thérapia, j'étais allé rendre visite aux princes Morusi, destinés à une fin-si cruelle, le jeune INicolaki, drogman de la marine, m'entraîna dans un des kiosques de son palais, d'où le regard s'échappait, par des fenêtres ouvertes tout au-dessus des flots, vers les courants du Bosphore, comme vers les ombrages de la rive asiatique et la montagne du Géant.
Là, après les confitures de roses et les parfums, couchés chacun dans l'angle d'un large divan, nous dirigeâmes notre entretien, bien loin de la politique, notre aliment habituel, sur les voyages, la littérature, les arts, la danse même, passe-temps de notre âge; enfin sur la musique. Bientôt le prince s'interrompit lui-même; et, frappant dans ses mains : « Qu'on aille cher-
C1) 'Ayx1»^-
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« cher, » dit-il au jeune Grec qui parut à cet appel, « Costaki de Pipéri et son téorbe. » Puis, se tournant vers moi : « Vous allez juger des « vers et de la mélodie de nos îles ; mais, de « grâce, ne les prenez pas en pitié; c'est un demi- « sauvage de l'antique Péparèthe que vous allez « entendre.
- — ce Costaki^ dit-il au musicien, que je recon- « nus pour un de ses affidés, commence la chance son de ton île. » Celui-ci, sans préluder, et d'une voix langoureuse, s'accompagnant d'accords non mesurés, assez semblables aux arpèges de la guitare espagnole, chanta ces vers (2) :
ce J'avais rêvé que notre amour était un jardin ce où je cueillais des fleurs et des fruits, pour te ce les offrir tous.
ce Mais depuis que nous nous sommes quittés
(2) 0ap£e<W tcwç y] àyaTnQfxaç
''Hxavs TrspiêoXi Nà xatxY) avôv] xai xap7rou<;
NoC COI TOC OtoCCD oXvj.
Ma Twp' 07roo )(optcaf/.£v 2àv xstva xà TcouXocxia,
« comme ces petits oiseaux qui laissent en par- « tant des plumes de leurs ailes sur le haut des « arbres ,
« Je veux te le déclarer en face , méchante in- « fidèle : ce que tes lèvres me disent, ton cœur « ne le pense pas. »
Telle fut la complainte sentimentale du Péparéthien, pareille à toutes ces lamentations amoureuses qui courent la Grèce moderne ; et pourtant j'y trouvais plus d'images poétiques que je n'en attendais de l'île qui se cache maintenant sous le nom vulgaire de Pipéri.
"Orr' dcptvouv tocç TrxepaaTwv 3A7càvu) eîç toc xXaôàxia,
yiî ax)oQp7] xal 7CpoâoTy)pa, Nà as to 'tuw efxêpociTa arou, vAXXa |/i Xsv toc yiikv\<jo\j
L'ATHOS
Je me suis toujours représenté l'Athos comme un second Parnasse, et les deux pics de la montagne de Macédoine comme le pendant des deux cimes du mont qui domine la Phocide. J'allais plus loin dans mes rapprochements, et je me figurais que plusieurs des poèmes inspirés par les eaux d'Hippocrène ou de Castalie, filles du Parnasse profane, reposaient encore inconnus à l'ombre des pics sanctifiés de l'Athos.
Or, dans mon zèle d'antiquaire, lorsque, foulant la terre troyenne du haut du tombeau d'J> siéthès, j'apercevais l'Athos comme une tache
brune se détachant à l'horizon sur l'azur du ciel, la montagne grandissait à mes yeux, et m'apparaissait toute pleine de richesses littéraires et de trésors ignorés. Je voulais surtout (c'était mon idée fixe) y retrouver les écrits de Ménandre, dont je pleurais la perte plus encore, l'avouerai-je? que celle des tragédies d'Euripide; je le dis tout bas, de peur qu'on n'en vînt à m'accuser de préférer Molière à Racine, et je ne saurais comment m'en défendre.
Quoi qu'il en soit, supprimant cette fois mes citations de la Fable et de l'histoire, et passant sans m'y arrêter par-dessus Xerxès et l'architecte d'Alexandre , célèbres ennemis du mont Athos, j'arrive tout droit au nom de Montagne-Sainte ( Aytov - Opov) , que lui valurent ses nombreux monastères.
C'est là que, prédécesseurs des ermites, se retiraient les philosophes des époques de la décadence, pour y étudier le ciel de plus près et pour y mieux contempler la nature, peut-être aussi pour fuir leurs concitoyens dégénérés. Bientôt les empereurs grecs y construisirent de magnifiques couvents destinés à la piété solitaire ;
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vastes édifices régnant autour de la montagne, qu'ils fortifiaient comme une citadelle.
Combien de fois n'ai-je pas traversé, en imagination, ces longs péristyles, et pénétré jusqu'aux désertes et poudreuses bibliothèques, si l'on peut donner ce nom à quelques livres et à des parchemins déchirés, incomplets et amoncelés sans ordre? Mais quoi! ces débris des .temps littéraires, patiemment remués, n'ont jusqu'ici révélé aucune parcelle d'or aux yeux des plus habiles hellénistes et de tant d'obstinés investigateurs. Dansse de Villoison lui-même, dont l'Itinéraire dans ces régions classiques vient de nous être communiqué, n'en a rapporté qu'un insignifiant catalogue; seul, plus récemment encore, après un long séjour dans le couvent de Sainte-Laure , un fils de la Grèce a su y découvrir, sous un plancher vermoulu, un manuscrit informe; et les Fables de l'élégant Babrius, grâces aux laborieuses recherches de M. Minoïde Mynas, ont enrichi le monde savant.
Qui sait ce qui reste et se cache sous ces voûtes mystérieuses? Non, ce n'est point par une suite de mes illusions accoutumées que j'ai II. 6
toujours considéré le mont iUhos, depuis la conquête des Turcs, comme le premier et presque l'unique asile des sciences et des lettres, et comme une sorte de forteresse où l'ignorance et la barbarie n'avaient pu pénétrer. C'est là véritablement que se formaient à la fois les théologiens du synode, les écrivains de la langue ecclésiastique, et les partisans du grec le plus pur; à grande peine sans doute, car je n'avais pas oublié ce que l'archevêque Eugénios, traduisant YEnéide dans la langue d'Homère en vers antiques, et mêlant comme moi ses propres souvenirs à ses commentaires d'un grand poète, nous raconte à ce sujet:
« Le mont Athos, si connu de tous, » dit-il, «ne « m'a été jadis que trop familier. C'est là qu'après « avoir, pendant cinq années de luttes constan- « tes , de fatigues et de chagrins infinis, essayé de « fonder un collège que j'avais été si heureux « d'intituler ÏJthoniade, j'ai dû reconnaître enfin « que tous mes efforts étaient superflus (i). »
(i) Eugénios, traduction grecque des Géorgiques. Remarques sur le vers grec 379 du premier livre.
C'est ce même archevêque Eugénios, soit dit par digression, qui fut la cause innocente d'une grande et célèbre mystification diplomatique. ■
Il avait fait graver sur un arc de triomphe dressé, en carton et en bois, dans Kherson, sa métropole, pour le passage de l'impératrice Catherine , deux vers grecs signifiant :
« Elle est à peine sur ce seuil, et déjà les « montagnes du Caucase frémissent, et la ville « de Byzance tremble sur ses sept collines (2). »
Le prince de Ligne, le comte de Ségur et M. Fitzherbert , compagnons de voyage de la Souveraine, peu versés dans la langue grecque, mais très -spirituels courtisans, expliquèrent chacun à leur façon cette dédicace. Le dernier, ambassadeur d'Angleterre, la soumettant aux vues de sa politique et aux intérêts de ses négociations plus qu'au sens grammatical, l'interpréta par ces mots : C'est ici le chemin de Byzance. — Ainsi altérée, l'inscription fut connue aussitôt des cabinets de Versailles et de Lon-
(2) T9jç 0' èVt TVJ irapoôw i\Sy\ Kauxàcia t' oupyj Kal to ts £7rcaXocpov Tpouist BuÇàvTiov datu.
dres; Vienne en retentit: ce fut plus qu'une anecdote; elle devint une révélation, presque un événement ; et, depuis, aucun historien sérieux n'oserait en priver ses véridiques annales.
Que de bruit et d^moi pour un distique mal traduit!...
Les tentatives philanthropiques du savant archevêque de Rherson, après avoir échoué au mont Athos, devaient se renouveler plus tard et avec plus de succès. Les grandes écoles de Kourou-Tchesmé, de Scio et deCydonie préludèrent à la régénération de la Grèce; et Ton ne saurait douter de l'influence qu'ont exercée sur cet heureux événement les travaux intellectuels que couvrait de ses dômes comme d'un voile impénétrable la Sainte-Montagne, et que le gouvernement ottoman tolérait par aveuglement, par indifférence ou par fatalisme.
Disons-le hautement, ce que de studieux Cénobites et les couvents du Moyen-Age ont fait pour les lettres dans l'Europe occidentale , le mont Athos et sa population religieuse l'ont: fait en Orient. C'est au foyer de ses monastères que brûlait le feu sacré cle la langue antique, prêt
à illuminer une seconde fois de ses rayons les continents et les îles de la Grèce.
J'écarte d'ici tout ce que m'expliquaient en souriant les jeunes Grecs de Constantinople touchant la phénoménale austérité des Caloyers du mont Athos; et néanmoins, la superstitieuse pudeur qui en fait bannir tout ce qui a nom féminin, tel que vaches, poules, etc., est une chronique bien répandue, si elle n'est bien avérée : ne serait-ce pas à des prescriptions moins exagérées sans doute, mais de la même nature, qu'il faudrait attribuer cette longévité qui, de tout temps, a fait surnommer Macrobiens les habitants de la montagne de Macédoine?
« Il est écrit dans l'histoire,» rapporte Lucien, « que les habitants de l'Athos vivent jusqu'à « cent trente ans. » — Comment tant de santé et tant de vieillesse? — disait, il y a peu de jours, un évêque français au doyen des curés de son diocèse. — Caritas, castitas, sobrietas, pietas, répondit celui-ci. — Or, je ne puis m'empècher d'appliquer à ces hommes simples et purs, en tribut d'admiration, ces beaux vers d'Orphée :
« Lorsque le terme imposé à leur destinée
« approche , la mort leur arrive dans un doux « sommeil. Ils n'ont jamais eu souci de leur « nourriture ni d'autre chose humaine. Ils cneil- « lent les herbes les plus succulentes au milieu « des prairies. Une rosée délicieuse comme l'am- « broisie, breuvage divin, les désaltère. Us jouis- « sent tous d'une gracieuse et constante jeunesse; « et une aimable sérénité rayonne toujours sur « leur front, parce qu'ils ont su, dans la transe quillité de leur esprit, ne faire que des choses f( justes et ne dire que des paroles sages (3). »
S'il est une retraite pour la piété et la science, l'Athos est aussi depuis longtemps un lieu d'exil. Les Archevêques et surtout les Patriarches que le bon plaisir de l'impérial descendant de Mahomet éloigne de Constantinople, viennent s'y applaudir d'échapper à une colère plus fatale aux Pachas et aux Muftis. A ce propos, voici un trait de ma vie diplomatique moins brillant que le succès de l'inscription de Rherson.
Chargé de traiter dans la ville de Constantin quelques intérêts religieux chers au cœur du Roi
(3) Orphée, Argon., v. 1120.
fils aîné de l'Église, et recommandés par le pape Pie VII, je me rendais fréquemment auprès du patriarche Grégoire, déposé une première fois par l'autorité musulmane, puis rappelé de son exil du mont Athos quand le patriarche Cyrille fut déposé à son tour.
Le patriarche Grégoire était un vieillard plein de sagesse et de tolérance : éprouvé par mille vicissitudes, il était doux et patient envers la fortune ; envers tout le monde , envers moimême; car il se prêtait avec une grande bonté aux hésitations que mon inexpérience de sa langue, et mon élocution parfois barbare, amenaient dans nos entretiens.
J'y avais jusqu'alors assez heureusement évité de lui donner le titre ■$ Œcuménique (universel), que l'Église grecque réclame pour son chef (4), et auquel, Français catholique et fils
(4) Archevêque de Constantinople et de la nouvelle Rome, Patriarche œcuménique :
Tels sont les titres que prend le patriarche grec à Constantinople, et la contestation du mot œcuménique^ entaniée dans le sixième siècle par le Pape Saint Grégoire, n'est pas prête à cesser.
spirituel de Rome, je ne pouvais ni ne voulais acquiescer ; lorsque, rappelant un de nos griefs qui datait de son second patriarcat, et ne trouvant plus, dans mon arsenal de mots grecs assez promptement épuisé, aucune arme à mon usage, je restai court.
L'archevêque d'Éphèse assistait à notre conversation; il prit la parole : était-ce pour m'enbarrasser ou me secourir ? — « Vous voulez « dire sans doute : depuis que Sa Toute-Sain- « te té (5) est revenue s'asseoir sur le trône œcu- « ménique? » — et, comme mon interrupteur s'aperçut que je répugnais à répéter les mots sonores et compromettants qu'il avait l'air de me dicter, il insista : — « N'est-ce pas que vous ence tendez dire : depuis que les rênes de l'Eglise « universelle ont été remises une seconde fois « entre les mains de Sa Toute-Sainteté? » — Cette périphrase, qui ne me satisfaisait pas plus que l'autre, eut le don de m'impatienter tout à fait et de délier ma langue. — Non, répondis-je avec humeur à l'Archevêque. J'allais dire, quand
(5) ïlavayiOTifi;.
vous m'avez interrompu : Depuis que le Patriarche est revenu de sa prison du mont Athos.
Grégoire sourit : « Laissez-le, » dit-il, « s'ex- « primer comme il l'entend. Aussi bien il me « semble souvent, comme à lui, que je n'ai fait « que changer de prison. » J'eus regret à ma rudesse, et j'essayai de l'adoucir par quelques expressions de déférence et de dévouement. « Ne soyez dévoué qu'à Dieu, mon enfant, » reprit le Patriarche. « J'ai soixante-dix ans, et je « me suis toujours mal trouvé de ce sentiment « appliqué aux hommes, vous le savez. Dieu « seul mérite qu'on l'aime et qu'on le serve, « parce que lui seul punit justement et récom- « pense de même »
Cet entretien avait lieu le 22 avril 1820, dans le palais patriarcal, à quelques pas de la chaire de Saint Jean Chrysostome. Un an après, jour pour jour, le patriarche Grégoire fut pendu, revêtu de ses habits pontificaux, à la porte de ce même palais. L'archevêque d'Éphèse avait été égorgé quelques semaines auparavant.
LE PELION
Le Pe'lion, dernière montagne que la chaîne de l'Olympe abaisse vers la mer Egée. « La « Thessaîie, » dit Pline, « compte trente-quatre « montagnes. Parmi les plus célèbres sont l'O- « lympe, l'Ossa, le Pinde et l'Othrys, demeure « des Lapithes. Ceux-ci au couchant; au levant « le Pélion ; tous disposés en amphithéâtre, et « logeant sur leurs flancs ou à leur pied soixante « et quinze villes (i). »
Homère, dans un vers de l'Iliade, a rappro-
(i) Pline, liv. iv, c. i5.
ché « le Pélion ombragé, du Pénée aux flots « d'argent. » Et moi aussi, à propos du Pélion, je veux parler du Pénée son voisin, et à propos du Pénée, de Tempe; ou plutôt je veux laisser parler Élien : et celui-ci débute comme Lamartine dans certaine esquisse d'une nuit de l'Orient : « Je ne puis dormir, j'ai trop senti. » Peignons, a dit aussi le naturaliste Élien, qui, cette fois, élève son style à la hauteur de la poésie.
« Peignons ; et représentons en paroles le pays nommé Tempe de Thessalie. Ne sait-on pas bien que la parole de l'homme, quand elle use de toute sa puissance descriptive, ne retrace pas ce qu'elle veut montrer moins habilement que le pinceau de l'artiste?
« Tempe est un lieu situé entre l'Olympe et l'Ossa. Ces deux montagnes, d'une hauteur immense, semblent s'être déchirées en se séparant par une sorte de prévoyance divine, comme pour faire place à Tempe, qui compte en longueur quarante stades (une lieue et demie environ), et en largeur, tantôt un plèthre (cent pieds), tantôt un peu plus.
« Dans cet espace coule le Pénée, où se jettent les autres fleuves, qui l'augmentent ainsi du tribut de leurs eaux. Cet endroit réunit des agréments de tous les genres, qui ne sont pas les ouvrages des hommes, mais bien les produits spontanés de la nature, embellis de ses mains, et nés en même temps que l'endroit lui-même.
« Le lierre y croît en abondance, et y brille d'une végétation si touffue, qu'à l'égal des vignes les plus robustes, il atteint en rampant le sommet des arbres les plus élevés, et grandit avec eux. Le liseron »
— J'ai besoin de dire ici , pour l'acquit de ma conscience, que j'ai traduit smilax par liseron, dans mon humble obéissance envers le savant P. Hardouin qui l'ordonne ainsi. J'eusse aimé beaucoup mieux, pour me rapprocher du texte, voir dans le smilax d'Élien une espèce de lierre terrestre (le Ckamecissus, par exemple), ou, pour mes prédilections champêtres, la campanelle des haies, aux larges fleurs, qui ressemble à la clématite par ses mœurs grimpantes; ou bien enfin cet autre smilax, surnommé en Grèce le Vainqueur, qui , se renouvelant de lui-même « dans
« Jes vallons les plus ombragés, et presque im- « mortel, monte avec sa longue chevelure et « ses grappes jusqu'à la cime des plus grands « arbres (2). » — Poursuivons.
« Le liseron s'y multiplie au point que, gagnant même les collines les plus stériles, il recouvre les roches de manière à les cacher en entier, et ne laisse voir qu'une verdure continue pour le plaisir des yeux. Sur les pentes de la vallée régnent des forets d'arbres variés, formant, dans tous les sens, des bocages où les voyageurs trouvent, pendant la saison brûlante, les plus commodes asiles et la plus douce. fraîcheur.
« Des sources nombreuses et des ruisseaux portent une eau froide et agréable à boire. On assure même que ces eaux sont bienfaisantes et salutaires à ceux qui s'y baignent. Dispersés çà et là, les oiseaux qui chantent le mieux y réjouissent l'oreille, et, parleurs plaintes harmonieuses, charment les passants en soulageantleurs fatigues.
(2) Alterum immortalitati proximum, in convallibus
opacis, scandentem arbores, comantibtis acinorum corym-
bis.
Pline, liv. xxiv, c. 49.
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« De chaque côté du fleuve sont ces retraites dont j'ai parlé, semblables à des abris marqués pour le repos. Par le milieu de Tempe s'avance le fleuve Pénée, lent et doux comme de Vhuile. »
— J'interromps encore une fois Élien,pour lui faire humblement observer que cette similitude n'est pas de lui, et doit être restituée à son auteur originel.
« Le délicieux Titarèse, dit Homère, verse ses « eaux limpides dans le Pénée ; mais il ne mêle (( pas ses ondes à celles du fleuve aux flots « d'argent ; il les jette par-dessus , comme de « l'huile (3). a
On voit qu'ici tout l'avantage de l'expression et de l'image est du côté d'Homère. Le plagiat se trouvant ainsi bien et dûment constaté, j'achève.—
« Au-dessus du cours du Pénée, les arbres de ses rives étendent leurs rameaux entrelacés, et forment une ombre épaisse qui garantit ses eaux, pendant la plus grande partie du jour, des rayons du soleil, et procure aux barques du
(3) Homère, //., oh. n, v. 752.
fleuve une navigation rafraîchissante. Les habitants de ses bords s'y réunissent de tous côtés les uns aux autres, pour des festins ou des sacrifices; et comme ces sacrifices sont fréquents et que l'encens brûle toujours sur les autels, les voyageurs qui passent sur le rivage ou sur les ondes y rencontrent les plus suaves parfums.
« Ainsi, le culte assidu de la Divinité divinise les lieux où il s'exerce (4). »
Après notre visite aux vallons de Tempe, nous passons de nouveau à la base du Mont-Pélion, en reprenant le cours de nos propres descriptions et de notre pérégrination maritime.
(4) Élien, Hist. var., liv. ni, ch. i.
LA SAMOTHRACE
Ou, pour mieux dire, la Samos de Thrace. Virgile a pris la peine d'expliquer lui-même cette mutation, ou plutôt cette antéposition de nom, qui ne désigne qu'une seule et même chose, à peu près comme jus vert, ou verjus.
Threïciamque Samum, quae nunc Samothracia fertur.
« La Thracienne Samos, qui s'appelle maintece nant Samothrace (1). »
Et comme, chez les grands poètes, les répétitions les plus niaises en apparence ont toujours
(i) Virg., En., liv. vu, v. y.08.
un but et un sens cachés, l'auteur de l'Enéide, habile géographe aussi, a voulu distinguer la Samos de Thrace, qu'Homère appelle Samos tout court, d'une petite Samos sur la côte de l'Acarnanie, que l'un et l'autre nomment également Samé, et, mieux encore, de la grande Samos, où nous arriverons plus tard.
« C'est dans l'île de Samothrace, » dit un rhéteur grec peu connu (2), « qu'Oly mpias , prince cesse d'Epire , l'heureuse mère d'Alexandre , « célébrant les Initiations des Cabires , aperçut , « pendant le sacrifice, Philippe de Macédoine, tout «jeune alors, s'éprit de cet adolescent, et décida « qu'elle l'épouserait ; faisant ainsi des mystères « sacrés une sorte de joyeux prélude au flambeau « nuptial. »
Cette profanation (c'est moi qui continue) fut d'un triste présage, et devait, après l'union si troublée qui donna pourtant au monde Alexandre le Grand, aboutir à l'assassinat de l'un et de l'autre des époux : du roi Philippe d'abord, et mille bruits en coururent à la honte de la
(2) Himerius.
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reine; puis d'Olympias elle-même, après la mort de son glorieux fils.
C'est aussi, par une sorte de fatalité, dans l'île de Samothrace que devait s'éteindre, après y être née , la puissance des rois de Macédoine , maîtres du monde un moment. Leur trône, obscur jusqu'à Philippe, brillant de la plus éclatante gloire pendant les treize années du règne d' Alexandre, puis tombant en lambeaux, vit s'écouler cent cinquante ans , depuis son apogée et la mort d'un seul homme, jusqu'à son entière ruine.
ce Exemple remarquable des vicissitudes hu- « maines ! » disait Paul-Emile à ses compagnons d'armes en présence de Persée, dernier roi de Macédoine, fait prisonnier dans l'île de Samothrace. « C'est à vous surtout, jeunes hommes, « que je parle : n'usez jamais, dans la prospérité, « de fierté ni de violence , et ne comptez pas sur « le bonheur. Le soir du jour qui commence « est inconnu (3). Le vrai sage est celui qui ne
(3) Denique, quid Vesper serus vehat.
Virgile, Georg., liv. 1, v. 461.
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« sait pas s'enorgueillir du succès, ni se laisser « abattre par l'infortune. » El un an plus tard, par une autre dérision de la destinée, ce même guerrier philosophe, frappé de la foudre à son tour, ne devait donner en spectacle aux Romains son pompeux triomphe qu'entre les funérailles de ses deux enfants (4).
Voilà, au sujet de Samothrace, l'ancienne chronique, telle qu'on la racontait pour l'enseignement des hommes, il y a deux mille ans. Voici, toujours à l'occasion de Samothrace, ce qui se disait hier dans le dernier écrit de quelque valeur publié sur l'Orient.
Ce voyage, qui porte la date de 1846 (5), malgré son épigraphe et son titre grecs, s'éloigne, comme par système, des souvenirs de l'antiquité , et parle aussi peu que possible de tout ce qui fut jadis. L'auteur affecte de montrer partout et à propos de tout un esprit original, sceptique et piquant. Son témoignage en faveur de mon poète favori, arraché à la conscience du touriste, n'en sera donc que plus flatteur et plus apprécié.
(4) Tite-Live, liv. xlv, c. 8.
(5) Éothen; Paris, 1846.
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« En entrant dans la plaine de Troie t une charmante surprise vint frapper mes yeux. Pendant notre séjour à Constantinople, nous avions, Methley et moi, pâli ensemble sur la carte. Nous étions tombés d'accord sur ce point, que, quel qu'ait été d'ailleurs le véritable emplacement de Troie, le camp des Grecs devait se trouver presque en face de Y intervalle cjue laissent entre elles les îles dlmbros et de Ténédos (6). Mais mon camarade Methley (qui regorgeait d'Homère et l'adorait dans toute la sincérité de son cœur) me fit souvenir d'un passage de l'Iliade où Neptune est représenté regardant la scène des grands combats qui se livraient devant Troie, assis sur le plus haut sommet de Samothrace. Et cependant Samothrace, selon notre carte, nous paraissait rester, non-seulement hors de vue de la Troade, mais encore tout à fait cachée derrière lmbros,
(6) MecaYîyùç Tevêôoio xcci IjjiSpou Ttan-Kakoéaceic,.
Homère, //., ch. xin, v. 33.
Citation technique que l'auteur d'Éothén a insérée dans son texte, et que je prends la liberté de reléguer dans une note.
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île plus grande, qui s'allonge précisément en travers de la ligne droite tirée de Samothrace à Ilion. Tout en admettant dévotement que le grand agitateur de notre globe (7) aurait fort bien pu , des profondeurs mêmes de son royaume azuré , voir tout ce qui se passait sur notre globe , je n'en pensais pas moins que, voulant choisir une place d'où l'on vît l'action, le vieil Homère, si positif dans ses énoncés, si ennemi de toute mystification et de toute tromperie, aurait dû assigner à Neptune une station que l'on pût apercevoir de la plaine de Troie ; et il me semble que cette confrontation des vers du poëte avec la carte et la boussole avait un peu ébranlé ma foi en ses lumières géographiques.
« C'est bien ; maintenant j'arrive sur les lieux. J'avais, en effet, adroite Ténédos et Imbros à gauche, comme dans ma carte ; mais voilà qu'audessus d'Imbros, bien loin par delà, dans le ciel, se dressait Samothrace, la guérite de Neptune.
« Tout était donc ainsi qu'Homère l'avait dé-
(7) 'EvvocrfyÔtov, épithète grecque devenue l'un des surnoms de Neptune, dieu des mers.
terminé. La carte avait de son côté parfaitement raison ; mais elle ne pouvait, comme le poète, exprimer la vérité tout entière. Yoilà comment sont vaines et fausses les conjectures purement humaines, et comment contre les souverains arrêts d'Homère viennent se briser toutes les incertitudes et tous les doutes. »
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L'IDA
Nous arrivons en Asie, à la suite de Latone. Quelle joie naïve et profonde éprouva mon jeune cœur tout brûlant d'une flamme classique, quand j'aperçus pour la première fois l'Ida ! Je me sentais en pleine poésie, et je m'écriai avec Euripide : « O forêts neigeuses de la Phrygie , « montagnes de l'Ida, eaux limpides que versent « des fontaines consacrées aux nymphes , prés « émaillés de fleurs toujours nouvelles, où « l'hyacinthe et les roses s'offrent aux mains des « déesses... (i) !
(i) Euripide, Iphîg. en JuL, v. ï3o^>.
Puis, me retournant vers la mer, je répétais après Eschyle :
« Voici tous les pays qui bordent le détroit « d'Hellé : la sinueuse Propontide , la bouche « par où s'échappe l'Euxin , les îles dont la « grande mer baigne la base, et celles qui tou- « chent presque au continent , telles que Les- « bos (2). »
En un mot, ma première excursion au pied de l'Ida ne fut autre chose qu'un long dithyrambe mythologique.
Trois ans plus tard, j'étais enthousiaste encore, mais moins exclusif; et, en parcourant de nouveau les vallées de la grande montagne qui appartient par ses deux versants et sa prolongation à la Phrygie et à la Mysie à la fois, et qui jette de si belles eaux comme des pentes si adoucies vers les délicieux rivages de l'Hellespont, j'admirais les merveilles de la végétation la plus variée, et je m'abandonnais aux charmes de cette nature, sans oublier pourtant les poètes qui l'ont décrite vingt siècles plus tôt.
(2) ■ Eschyle, Perses, act. vi, v. 880.
Ainsi j'observai de vastes taillis de chênes, des châtaigniers monstrueux, puis ces pins qui donnent la résine encore célèbre de l'Ida (3); « et qui, se plaisant sur les revers septentrionaux des montagnes, indiquent un sol léger et stérile (4); » enfin, les sapins, derniers rejetons de ceux qui, lancés sur les mers par Alexandre, laissèrent à un pic de l'Ida, mis à nu, le nom de Phalacre {mont Chauve) (5) ; image et expression reproduite en France sous les noms assez communs de Chaumont.
A la fin de ma course dans les forêts que le mont Cotyle, autre sommet de l'Ida, incline vers les parages de la Mer -Egée, je traversai longtemps une plaine parsemée de rares prairies, de quelques terres labourées, et de bois de chênes valoniers. Je parvins ainsi, par une accablante chaleur, à une cabane dressée auprès
(3) Idaeasque pices.
Virg., Géorg.y liv. ni, v. 45o.
(4) Philostrate, Tableaux, liv. i.
Avis aux philanthropes qui ont à cœur de repeupler nos montagnes déboisées.
(5) Mélétius, Géôgr.y t. ni.
ro6 COMMENTAIRE.
d'une source, contre de gros platanes; j'y fus accueilli par deux jeunes bergers et leur père. Ceux-ci me parurent aussi beaux, malgré leur teint hâlé, qu'Anchise et Paris, leurs prédécesseurs dans ces pâturages.
C'était l'heure du repos pour les troupeaux de chèvres et de buffles, mêlés de quelques chameaux, confiés aux soins de ces pasteurs. Le père me reçut comme un ami. Ils étaient Turcs pourtant; mais l'hospitalité, chez les mille tribus qui se partagent l'Orient, est toujours la même, et n'a qu'une seule forme. On m'offrit du lait caillé (Yoghourt), du fromage, et une eau pure et fraîche. Puis, quand je demandai à reprendre ma route vers la mer : « — Pourquoi « si vite? » me dit le père. — C'est, répondis-je, que mon vaisseau m'attend , et que je repars demain pour Scio. — « Ajoutez, ich Allah (s'il plaît à Dieu), mon fils, reprit le vieux pâtre musulman; car Dieu seul est le maître de l'avenir. Lui seul sait si vous partirez demain pour Scio, ou si vous resterez à l'ancre. Et voici, » continua-t-il en me faisant asseoir de nouveau sur ses fagots de bois recouverts de peaux de
chèvre, notre rustique divan ; « voici ce qui est advenu, il n'y a pas longtemps, dans ces montagnes et ces plaines que vous venez de visiter.
« Un habitant de ces mêmes campagnes, berger et laboureur comme nous , disait un soir à sa femme : — Demain, s'il fait beau temps, je laboure ; s'il pleut, je vais au bois. — Mon ami, interrompit la femme, dites ich Allah (s'il plaît à Dieu). — Comment, s'il plaît à Dieu? réplique le mari; mais Dieu, tout Dieu qu'il est, ne peut pas empêcher qu'il ne fasse demain bon ou mauvais temps? — Dites toujours ich Allah, reprit la femme. — Cette obstination irrita le bonhomme au point qu'il alla aussitôt se coucher, de dépit. Au milieu de son sommeil, on frappe à sa porte ; et comme il l'ouvrait, il est saisi par deux Tatares porteurs des lettres de la Sublime- Porte , qui s'étaient égarés , et qui , le prenant de corvée, le forcent à leur servir de guide, et à les conduire vers un village fort éloigné.
« Il pleuvait à torrents; le malheureux berger ne put revenir de sa pénible course que bien tard le lendemain. Il arrive à sa cabane comme la nuit venait de commencer. Il frappe à son
tour. — Qui est là? demande sa femme. — Ouvrez, ouvrez, répond le laboureur corrigé. C'est votre mari , ich Allah (s'il plaît à Dieu). »
Je retrouve ce petit conte oriental sur mon journal de voyage, où je l'avais négligé d'abord, ne pouvant tout dire dans mes Souvenirs, et regrettant parfois d'en avoir encore trop dit.
Le pilote Yorgos, qui m'avait accompagné dans mon excursion idéenne, et qui traduisait pour moi , de son mieux, ce conte moral , en riait à gorge déployée. Quant à moi, revenu à mon vaisseau, je devais constater une fois de plus la puissance de la pieuse interjection si chère aux musulmans. Un vent de sud violent nous retint tout un jour sur nos ancres, et nous ne pûmes que le surlendemain ouvrir nos voiles aux brises du nord.
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SCYROS
Désire-t-on savoir pourquoi Scyros fut choisie par Thétis pour y cacher Achille? Stace va nous l'apprendre ; et la chose n'est point sans intérêt pour nous, occupés que nous sommes à rechercher, avec Homère, par quelle raison Latone donna la préférence à Délos dans ses nécessités maternelles. Aussi bien le raisonnement et la revue géographique de la divine épouse de Pelée sont une imitation et un commentaire des voyages de la mère d'Apollon.
« Sur les rochers qui bordent la mer, et où « les vagues retentissent, Thétis inquiète déli-
« hère en elle-même pendant la nuit, et cherche « dans sa pensée le pays où elle doit cacher « Achille.
a La Thrace est très-rapprochée sans doute, « mais trop belliqueuse ; la Macédoine, trop sauce vage ; Athènes, trop amie de la gloire ; Sestos « et les ports d'Abydos sont trop accessibles aux « vaisseaux. Restent les Cyclades. Micone et « Sériphe lui déplaisent, ainsi que Lemnos, in- « juste envers le sexe masculin, et Délos, visitée « de tous les peuples du monde.
« La cour du paisible Lycomède, les nom- « breuses jeunes filles, et les bruits joyeux « du rivage de Scyros.... voilà l'abri qui plaît « pour son enfant à la craintive mère; semée blable à l'oiseau préparant sa couvée, et déjà « tremblant pour elle, qui ne sait à quel race meau suspendre son nid fragile, et redoute « d'abord les vents, les serpents plus encore, ce puis les hommes : enfin, une ombre épaisse a ce fixé son choix ; et à peine il s'est posé sur son « nouveau branchage, qu'il chérit déjà son ec arbre hospitalier (i). »
(i) Stace, Jchill., liv. i, v. 210.
Scyros, peu connue de nos jours, n'a pour elle que sa réputation antique ; elle vit mourir Thésée, roi trop galant sans cloute, mais bienfaiteur de ses sujets, et chassé par eux. « Le « commun populaire estoit devenu si corrompu, « que là où il soûloit auparavant faire sans mot « dire, ny répliquer au contraire, tout ce qui lui « estoit commandé ; alors il vouloit estre obéy « et flaté (2). » Ainsi disait Amyot, peu partisan, comme son maître Plutarque, de la souveraineté du peuple. Les Athéniens ne gagnèrent rien au changement, si ce n'est le juste reproche d'ingratitude et d'imprudence, qu'ils méritèrent même aux yeux de l'histoire de ces temps surannés, pour avoir détruit de leurs propres mains la base des institutions qui avaient fait jusqu'alors leur sécurité et leur gloire.
Et ceci, sans nous éloigner beaucoup de la France, nous ramène encore à l'île de Scyros, dont les chèvres proverbiales renversaient, dans leurs bonds fantasques, les vases remplis du lait délicieux qu'elles venaient de donner.
(2) Plutarque, Thésée.
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PHOCEE.
En face de Lesbos, au-dessus des ondes presque toujours aplanies qui séparent son cap le plus méridional de la côte ionienne, non loin de la plage où l'Hermus verse ses flots chargés de sable et d'or, au fond d'une longue baie que protège et divise un isthme étroit, comme une double digue opposée aux efforts des vagues, gisent les ruines de Phocée, « et ces « murs dont la vaste enceinte était toute de « grandes pierres jointes avec art (1). »
« Ces Ioniens, » dit encore Hérodote, « ont
(i) Hérodote, liv. i, § 164.
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« eu la fortune de bâtir leurs villes dans le « plus beau pays que je connaisse pour le « climat et la température des saisons. Rien, « en effet , n'est comparable à l'Ionie , parmi « les régions ses voisines, tant au-dessus «qu'au-dessous d'elle, au matin comme au « soir, les unes étant exposées aux pluies et « aux froids, les autres aux chaleurs et à la sé- « cheresse (2). »
C'est de cette merveilleuse situation maritime que sont partis les Phocéens pour entreprendre les premiers ce que les historiens de l'époque appelaient des voyages de long cours (3), sans sortir de la Méditerranée, pour jeter de puissantes colonies sur ses bords; enfin, pour nous donner Marseille, et, par contrecoup, tous les mots grecs si expressifs et si harmonieux de notre langue gasconne; trésors
(2) Expressions d'Hérodote conservées dans le style authentique et notarié des limites et confins, tel qu'il se pratique journellement dans les actes publics de nos contrées françaises.
(3) NauTiXiYjai fxotxpvjat.
Hérod., liv. 1, ch. ifi'i.
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dont le poète Jasmin fait un si charmant usage, sans savoir le grec peut-être. Et n'estce pas un mérite de plus?
AUTOCANE.
Faut-il avouer tout ce que j'ai tenté pour retrouver quelque trace de cette montagne au nom sonore ?
J'ai feuilleté les recueils et dictionnaires géographiques des temps anciens et modernes; je me suis accroupi sur les cartes les plus exactes et les plus étendues, entre autres celle de Riga, qui mesure plus de quarante pieds de circonférence. J'ai suivi, pas à pas, l'itinéraire des voyageurs les plus renommés par leurs minutieuses investigations : enfin, j'ai consulté les scholiastes et commentateurs de toutes nations
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dans leurs écrits les plus hérissés de grec et de phénicien. Autocane ne m'est apparue nulle paFt; et, dans mon embarras, j'ignore même si sa terminaison m'autorise suffisamment à en faire quelque chose de féminin.
J'ai poussé plus avant; et, après avoir vainement médité sur ce mot dans son intégrité, j'ai essayé d'en retrancher tantôt une voyelle, tantôt une consonne, comme doit faire tout bon étymologiste et commentateur poussé à bout. Rien, toujours rien. Alors, sans plus hésiter, je l'ai impitoyablement coupé en deux : et, après cette opération désespérée, me servant des deux dernières syllabes d' Autocane comme d'un binocle, voilà que j'ai aperçu bien loin, à travers mes brouillards, non pas à l'horizon ni sur la carte, mais dans Strabon, « le promontoire Cane, en face du cap « Lectum, avec lequel il forme le golfe d'Adra- « myte. »
Après cette découverte si insignifiante, ne voulant plus me compromettre à débrouiller une telle énigme, je laisse le promontoire là où il est, et j'aime mieux déclarer simplement que,
ne sachant où placer Autocane, et sachant encore moins ce qu'il faut dire à! elle ou de lui, je me détermine à passer outre.
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IMBROS
De Phocée à Imbros, pour ne plus parler d'Autocane, nous faisons un crochet, et nous revenons en Europe. Ceci me prouve une seconde fois qu'Homère a toujours négligé ces lignes géographiques de convention, qui influent si puissamment sur les transactions de la politique de nos jours.
Lorsque tout à l'heure, des sommets de l'Ida, il s'est replié sur Scyros, et quand maintenant il s'élance de la cote asiatique vers les îles européennes du golfe de Thrace, il est évident pour
moi qu'il n'a pas cru passer d'Asie en Europe, ni franchir d'aussi imposantes limites.
Je me persuade, d'ailleurs, que ces dénominations cosmographiques sont nées seulement après lui, et qu'Homère enfin ne connaissait d'autre Asie que la vaste prairie du Caystre, où il nous fait entendre les cris retentissants des cygnes ail long cou (1), et d'autre Europe que la sœur de Cadmus, enlevée par le divin taureau (2).
Après tout, cette démarcation si pénible à tracer dans l'Archipel, où les îles semblent en quelque façon rentrer les unes dans les autres, n'est qu'imaginaire : je voudrais dire éphémère aussi ; et pourtant, solennellement reconnue, elle a plus d'une fois décidé du bonheur et de l'indépendance des peuples. Ainsi, tout récem*
(i) AouXt)(00£lp(OV.
Homère, 17., ch< n, v. 460.
(2) Homère, Batrach., v. 78. Ce n'est point en effet l'Europe, grande section géographique du monde, qu'Homère désigne une seule fois (Hymne à Apollon Pythien, v. a5o), mais seulement je ne sais quelle prolongation de la Morée, continent inconnu et resserré entre le Péloponnèse et les îles de là mer Egée.
ment, dans ces traités informes qui ont suivi la renaissance de la Grèce, et qui appellent tôt ou tard une révision pacifique ou sanglante, certaines îles, tout asiatiques de mœurs et d'intérêts, pour avoir été classées européennes, sont devenues grecques, tandis que d'autres îles, tout européennes, sont restées turques, uniquement parce qu'elles semblaient toucher à l'Asie.
Imbros a été longtemps un lieu d'exil pour les Pachas, comme l'Athos pour les Patriarches, et Mitylène pour les princes grecs. On se souvient encore du célèbre Vizir qui eut Imbros pour prison, et passa de là à Lemnos et à Rhodes, où il mourut de sa mort naturelle, disent les uns, ou bien de la mort naturelle aux Vizirs, disent les autres.
Ceci me conduit, sans trop d'extravagance digressive, à quelques détails que je relève encore dans mon journal d'Orient. Pénétré de la lecture de X Histoire de Charles XII, qu'on m'avait fait admirer au collège comme un modèle de style, et que je méditais encore à Constantinople, soit à titre d'étude politique, soit pour vérifier l'exactitude des aventures qui signalèrent en Turquie
le passage du grand roi de Suède, j'en causais un jour avec un de nos vieux interprètes, Levantin passionné, dernier type de cette vieille école de drogmans, Turcs à demi, vêtus à l'orientale d'alors, préférant les façons de Byzance à celles de Paris, et arbitre expert dans les finesses et les détours mystérieux de la Sublime-Porte. Je lui demandais ce qu'il fallait penser de ce paragraphe de l'ouvrage de Voltaire, que nous relûmes ensemble.
« — Dans le temps que Baltadgi-Méhémet « était valet dans le Sérail, il fut assez heureux « pour rendre quelques petits services au prince « Akmet, alors prisonnier d'État, sous l'empire « de son frère Mustapha. C'est l'usage du Sérail, « que les princes du sang ottoman aient pour « leurs plaisirs quelques femmes à ne plus avoir « xi'enfants (et cet âge arrive de bonne heure en « Turquie), mais assez belles encore pour plaire. « Akmet , devenu Sultan , donna une de ses es- « claves , qu'il avait beaucoup aimée, en mariage « à Baltadgi-Méhémet. Cette femme, par ses in- « trigues, fit son mari Grand Vizir; une autre « intrigue le déplaça , et une troisième le fit
« Grand Vizir encore Baltadgi-Méhémet fut
« puni par l'exil; on le bannit à Lemnos, où il « mourut trois ans après. » (Voltaire, Hist. de Charles XI 7, liv. 5.)
— « Autant de fautes quede lignes, me dit avec humeur le vieux drogman. Baltadgi-Méhémet n'était point valet dans le Sérail (séjour des femmes), mais garde du corps dans la maison du Grand Seigneur; ce qui veut dire qu'il faisait partie du régiment des jardiniers impériaux (Bostandgis), dans la section des porteurs de hache, Baltadgis. Achmet n'était point prisonnier d'Etat, mais bien prince du sang, héritier présomptif, entouré de tous les honneurs du palais ; et, sans relever tout ce que l'article a d'impoli pour nos femmes, et de contradictoire aux usages du Sérail, je me contente de remarquer que, devenu Sultan, Achmet était parfaitement libre et maître d'appeler au rang de ses épouses légitimes son esclave même surannée.
« J'observe aussi, et ceci s'applique à tout pays aussi bien qu'à la Turquie, que si elle avait cessé d'être aimée, cette esclave devait n'avoir plus aucune influence, et que ses intrigues fte
pouvaient que se perdre dans l'ombre de l'Eski- Séraï (Vieux-Sérail). Je pourrais aussi chicaner Voltaire sur la mort de Baltadgi-Méhémet, qu'il place à Lemnos de sa propre autorité, quand les annalistes ottomans disent Metelin ou Rhodes. Mais je veux épargner à sa mémoire cette dernière mortification.
« Je puis mieux faire encore, et je vais vous dire toute la vérité sur cette anecdote, qui pour moi est en quelque sorte contemporaine, car je la tiens d'un Defter-Émini (grand archiviste du Trésor), que, dans mon début au drogmanat, j'ai connu fort âgé, et qui, tout jeune, avait été admis par Baltadgi-Méhémet lui-même dans les bureaux des finances. Voici ce qu'il racontait :
« Le jeune Méhémet se distinguait parmi les Baltadgis (3) en raison de la douceur de sa voix, ce qui l'avait fait surnommer Packché-Muézin,
(3) Les Baltadgis étaient et sont encore, sans doute, l'un des six corps militaires composant la garde noble du Sultan, bien que leurs fonctions semblent se rapporter à un service de domesticité. Les Baltadgis portent la hache, et sont les fendeurs de bois et les pourvoyeurs de combustible des maisons impériales.
le mélodieux chanteur. Il passa dans les Baitadgis de première classe, et devint page d'Achmet, frère du sultan Mustapha.
« Achmet, épris d'une Circassienne, trésorière de la Sultane Validé, se servit de son page pour conduire et cacher une intrigue qui pouvait, sous le sceptre ombrageux de Mustapha II, coûter la vie aux trois coupables. Afin d'éloigner les soupçons, la Circassienne fut mariée en apparence à un fils de l'Hékim-Bachi (chef des médecins). Puis, quand Achmet, après son frère, devint Sultan lui-même, les lois rigoureuses du Sérail ne permettant pas qu'une femme une fois sortie du Gynécée y puisse rentrer, il fallut un second mariage plus réel et plus élevé que le premier pour assurer un rang à la favorite, et autoriser, sous ce prétexte, ses prétendues visites aux Sultanes impériales.
« Alors Méhémet, nommé Émirahor (grand écuyer), prit l'affaire à son compte, et épousa, pour les plaisirs de son maître, la Gircassienne, dont l'esprit et la beauté lui valurent de grands honneurs. Il fut fait Amiral, et chargé d'aller au loin commander la flotte.
« Plus tard , par une inconcevable distraction de son protecteur, il reçut les sceaux de l'Empire, qui en ce moment entraînaient la résidence dans la capitale ; mais bientôt sa présence à Constantinople déplaisant au Sultan, comme aussi sans doute à la Circassienne, le mari perdit sans disgrâce et presque sans regret cette dignité de Grand Vizir; et toujours, par un effet de l'immense faveur de sa femme, Méhémet descendit tout doucement et sans secousse aux fonctions successives de' Pacha d'Erzerum et d'Alep, gouvernement très-éloigné du Sérail.
«Il n'y a là jusqu'ici rien que d'assez commun : cela s'est vu et se verra en tout temps, même ailleurs qu'en Turquie. Mais voici que l'anecdote devient de l'histoire; la scène s'agrandit: Charles XII et Pierre le Grand y paraissent, suivis du Khan de Crimée et de Mazeppa.
«La Circassienne agit encore, et Méhémet-Pacha (le Baltadgi) reprend la lieutenance de l'Empire, à la condition tacite, sans doute, de partir sans perdre de temps pour l'armée. Cette armée, excitée par les clameurs du fougueux roi de Suède, entre en Bessarabie, arrive sur le Pruth,
attaque les Russes, et réduit Pierre 1er aux plus dures nécessités, quand enfin le Vice -Roi, toujours faible envers les femmes, cède aux insinuations et aux diamants de l'impératrice du Nord , et conclut une paix avantageuse sans doute à la Sublime-Porte, mais plus encore à Pierre le Grand, dont elle sauva la vie ou la liberté.
« La liberté et la vie allaient , bien au contraire, être ravies au victorieux négociateur. Les cris de Charles XII s'élevèrent contre lui. La Circassienne ne vivait plus peut-être; elle avait du moins perdu son crédit, car Méhémet fut rappelé à Constantinople. Mais , comme il y revenait, sur les bords de l'Hèbre, fleuve si fatal aux chanteurs mélodieux (témoin Orphée, autre victime des femmes), au sein de son armée triomphante, après avoir flegmatiquement gagné une partie d'échecs où se présentait un coup de tactique très-compliqué, interrompu par la sentence de sa disgrâce , le Vizir, vainqueur encore à ce jeu que Charles XII jouait fort mal à Bender, se soumit humblement et sans murmurer à une destitution qui cette fois
fut suivie de l'exil à Imbros, à Lemnos, à Rhodes, et d'une prompte mort.
« Vous jugez, continua le drogman après ce récit, que Voltaire était assez mal informé des faits auxquels sa jeunesse avait pourtant assisté. Mais, frivole comme un faiseur de romans, léger comme un Parisien, et substituant l'esprit français au bon sens turc, il ne s'est pas donné la peine de savoir la vérité, et il a, faute de les connaître, dénaturé le caractère et travesti les coutumes de l'Orient, que les Européens comprennent et représentent toujours mal.
« Mais quoi ! reprit l'interprète après un moment de silence; ces caprices amoureux des princes, ces hautes fortunes d'un jardinier sontils donc un trait caractéristique des mœurs ottomanes, et ne sont-ils exclusivement connus que sur les rives du Bosphore?
« 3 'ai vu, moi qui vous parle, j'ai vu de mes yeux, en 1812, à Paris, où je fus envoyé au début de la campagne de Russie, pour rendre compte à Napoléon des dispositions de la Sublime-Porte à cette époque critique; j'y ai vu, vous dis-je, une ancienne favorite du roi de
Prusse, fille d'un musicien, que son royal maître avait donnée, par un mariage simulé, à un jardinier aussi, dont il fit son valet de chambre. Madame Rietz, qui s'appela plus tard comtesse de Lichtenau , n'exerça-t-elle pas à Berlin une influence partagée avec d'autres rivales, et bien moins heureuse dans ses résultats que le crédit de la Circassienne sans nom? Celle-ci fut oubliée après un rôle habilement joué. En fut-il de même de la Prussienne, si célèbre par ses amours et ses galanteries?
« Ce qui fut un éclatant scandale chez Frédéric-Guillaume à Potsdam, fut un simple caprice chez Achmet à Constantinople. De quel côté, je vous prie, est l'avantage des mœurs, ou la honte des abus? Et l'Orient ne vaut-il pas mieux en cela, comme en tant d'autres choses, que votre Europe du Nord ou du Midi?»
Ainsi parla le drogman humoriste, qui gardait rancune à Voltaire, et ne pardonnait pas les inexactitudes.
Je le vis mourir en 1819. Que n'eût-il pas dit des narrateurs de nos jours? Sa verve caustique, si hostile à l'historien de Charles XII,
eût-elle suffi à relever les erreurs et à châtier les incorrections de tant de récits dont les rapides investigateurs de l'Orient nous inondent ?
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« Dans cette île il n'y a ni port, ni commerce, « ni hospitalité, ni hommes qui y abordent voce lontairement : on n'y voit que des malheureux « que les tempêtes y ont jetés, et on n'y peut « espérer de société que par des naufrages (i).»
Ainsi parle Sophocle par la bouche de Fénelon.
Lemnos , île sacrée et malheureuse ! Sacrée : puisqu'elle était vouée au culte de certains génies plus vénérés que connus, aux mystères des
(i) Sophocle, Philoct., v. 3oi.
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Cabyres et aux initiations des Corybantes. Ces premiers forgerons de l'Ida, inventeurs des métaux, furent aussi les créateurs des arts, étincelles divines tombées avec Vulcain du haut de l'Olympe , pour illuminer le monde.
Lemnos fut malheureuse aussi; car, en dehors de toutes ces allégories, ses vicissitudes réelles passèrent en proverbe comme le dernier degré de l'infortune (2); et, pour mériter cette triste renommée, elle compta d'abord la disgrâce du fils de Junon, puis le massacre des Lemniens exécuté par les Lemniennes , enfin l'abandon de Philoctète.
La chute de Vulcain ne vaut pas la peine de nous arrêter, puisque aussi bien les dieux, réunis à la table de son père dans l'Olympe, n'en firent que rire.
Les assassinats de Lemnos ont un caractère plus grave. Dans une île fort peuplée autrefois, et qui contient encore, si l'on en croit le voyageur Belon, soixante et quinze villages, exterminer tous les mâles en une seule nuit; ce n'est
(2) Aiijxviov xocxo'v.
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point, il faut l'avouer, un coup de main facile pour des femmes inexpérimentées. Disons tout de suite à leur louange qu'elles ne tardèrent pas, non sans doute à en exprimer, mais à en prouver leur repentir. Stace a pris au sérieux ces terribles effets de la colère de Vénus.
« Ainsi, » dit-il, «cette île puissante par son « agriculture , par ses trésors , ses armes et ses « guerriers, célèbre par son heureuse situation, « enrichie par ses triomphes récents dans la guerre « de Thrace, perd à la fois sans naufrage , sans «peste, sans ennemis, tous ses habitants ; et, « dans son veuvage , semble retranchée du « monde (3). »
Apollonius de Rhodes ne peint pas la chose sous des couleurs si noires : dans un style moins pompeux et moins sombre, il fait entrevoir un palliatif à tant de maux dans l'arrivée des Argonautes. Il me charme lorsqu'il nous représente Polixo, la nourrice d'Hysipyle, appuyant sur un bâton sa vieillesse et son corps chancelant, entourée de quatre jeunes vierges à la blonde chefs) Stace, Théh,9 liv. v, v. 3<>6.
velure, et, empressée qu'elle est déparier, s'adressant ainsi aux féroces Lemniennes :
« Infortunées ! lorsque vos plus vieilles fem- « mes seront mortes et que les jeunesse verront « vieillir sans enfants, que deviendrez -vous? « Pour moi, qui pense n'avoir plus un an à « vivre, je ne verrai pas vos calamités; mais ce « sont les moins âgées d'entre vous que j'engage « surtout à y réfléchir. Saisissez, croyez-moi, « l'occasion, puisque le remède est si près (4). »
Polixo fut écoutée; et le tout finit par des noces, des danses, des festins, comme aussi par mille sacrifices à Vulcain et à Vénus son épouse, particulièrement adorée dans l'île.
Maintenant Lemnos est toujours d'un difficile accès, comme le veut le poète; elle n'a plus de forgerons élèves de Vulcain, mais de bons matelots ; au lieu des sanguinaires compagnes d'Hysipyie, elle laisse admirer de temps en temps, aux rares voyageurs, quelques femmes blondes encore, mais beaucoup plus douces. Enfin, si l'on n'y trouve plus de héros grecs infirmes, on peut
(4) Apollonius, Argon,, liv. i, v. 672.
y rencontrer encore, comme on vient de le voir, quelques Pachas disgraciés.
Quant à Philoctète, que j'allais oublier, qui ne connaît ses tragiques malheurs et ses plaintes ? Pour moi, lorsque, sur le pont du vaisseau qui me portait à Byzance, j'aperçus à ma gauche comme des ombres indécises et confondues avec l'horizon des montagnes de Thrace, les poétiques rochers de Lemnos, ses volcans éteints, enfin la colline dont la terre sert encore à la thérapeutique, après avoir été vantée par Dioscoride et étudiée sur place par Galien, bien qu'elle n'eût pas su guérir Philoctète, je leur récitai les beaux vers de Sophocle, et cette prose française plus belle encore :
«Adieu, cher antre; adieu, nymphes de ces «prés humides! Je n'entendrai plus le bruit « sourd des vagues de cette mer. Adieu, rivage « où tant de fois j'ai souffert les injures de l'air! « Adieu, promontoire, où Écho répéta tant de « fois mes gémissements ! Adieu, douces fontaines « qui me fûtes si amères ! »
Jamais, convenons-en, antithèse, échappée au goût si pur de Fénelon, ne fut mieux placée et
plus touchante ! — Achevons, et disons avec le cygne de Cambrai et Philoctète :
« Adieu , ô terre de Lemnos ! »
LESBOS
Au sujet de Lesbos, j'ai entendu faire un singulier reproche à M. de Chateaubriand.
C'était à Londres. Un vieux Levantin , passé vice-consul dans un petit port d'Angleterre, en raison de la hiérarchie et suivant l'ancienneté du service, vint saluer, pendant son ambassade, celui qu'il avait connu passager en Orient. Et là, comme nous discourions de nos voyages, la conversation tomba sur Lesbos.
A ce nom, notre interlocuteur, homme d'un caractère assez brusque, prend feu ; et, positif comme un chancelier de consulat : — « Je n'ai
jamais compris, dit-il à l'auteur du Génie, ce que vous racontez de Lesbos. C'est là, prétendez-vous, que la tête d'Orphée vint aborder en répétant le nom d'Eurydice.
« Franchement, comment voulez-vous que cette malheureuse tête d'Orphée, qui fut massacré, je crois, par des femmes bulgares quelque part dans les montagnes au-dessus d'Andrinople, ait descendu la Maritza jusqu'à Énos, trajet assez long, car j'en ai eu pour trente-six heures, et qu'ensuite traversant la mer, sans s'arrêter à la Chersonèse, elle soit arrivée droit à Lesbos ? Je vous le demande, est-ce croyable? J'ai bien entendu le capitaine d'un navire marseillais dire que si on lançait une bouteille aux Dardanelles, elle irait, par la force des courants, s'échouer à Aiguës -Mortes; mais tout cela n'est pas prouvé Vous ne saviez donc rien de véridique sur
Lesbos, puisque vous en écriviez de telles exagérations ?
« Que ne vous ai -je rencontré plus tôt! ou bien pourquoi ne m'avez-vous pas interrogé avant d'écrire? Je vous aurais appris (car je le sais bien, moi, qui ai longtemps géré la chancel-
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lerie de Smyrne) que Mételin exporte dans les bonnes années quelque chose comme quarantesept mille quintaux d'huile, et au moins trois cents charges des meilleures figues de l'Archipel, valant, bon an, mal an, trois paras Toque sur place; soit deux sous environ la grosse livre. Mais, au fait, vous ne pouviez pas connaître ces produits de Lesbos, puisque vous n'y êtes point allé. C'est donc, je le vois bien, parce que vous n'aviez rien à dire que vous avez dit tout cela. »
A cette sortie du Levantin, M. de Chateaubriand se prit à sourire du bout des lèvres (i), tel que dans l'Iliade Junon encore émue de la colère de Jupiter, et il se contenta de répondre humblement : — « Ma foi, mon cher hôte, vous « pourriez bien avoir raison.»
Je fus moins patient que M. de Chateaubriand, et, prenant fait et cause pour lui, j'appelai toute l'antiquité à mon secours, dans le but de justifier son assertion poétique. J'étais en mesure de
(i) ' 'H§s lyéXatfffe
XaXsacrtv *
Homère, //., cli. xv, v. 102.
COMMENTAIRE. l3o,
lutter, car, en me préparant à mes voyages en Thrace et dans l'Archipel, j'avais étudié la question à fond.
Je déclarai donc ,
j° Qu'une légende, rapportée par Lucien dans sa Diatribe contre un ignorant (et j'appuyai sur le mot), fait arriver à Lesbos la tète d'Orphée, et prend sa source clans le nombre et l'excellence des musiciens comme des poètes nés en cette même île; Arion, Terpandre, Alcée, surtout Sapho, que Ton suppose héritiers de la langue et de la lyre du chantre primitif;
20 Que la même tradition fait dire à Antigone de Caryste, s'appuyant sur l'autorité de l'historien Myrsile, qu'à Antissa, auprès du monument où gît la tête d'Orphée, les rossignols chantent mieux qu'ailleurs;
3° Que plus tard, ajoute Conon, on a élevé à Orphée, à côté de ce même monument, un temple dont l'entrée reste complètement interdite aux femmes.
Après ce trait de rancune méritée, je citai encore, à l'appui de X Itinéraire, les vers d'un poète- qui n'en a guère laissé d'autres après
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lui, Phanoclès. Il racontait toutes les aventures d'Orphée , depuis ses chants et sa mort clans les forêts de la Thrace, jusqu'à l'arrivée de sa tète à Lesbos, dans un récit, modèle de l'élégie antique.
« C'est de lui, dit-il, que le chant et les doux « sons de la lyre sont venus à cette île, la plus « musicienne de toutes (a). »
Enfin , j'assurai que la tête d'Orphée avait flotté bien plus loin que les parages de Lesbos, si Ton en croit plusieurs auteurs , puisque, d'après leur dire, elle aurait abordé à l'embouchure du Mélès, si rapprochée de sa source; comme si (et je terminai par là) elle était venue tout exprès pour y présider à la naissance d'Homère.
Pendant mon plaidoyer, M. de Chateaubriand avait l'air de rire intérieurement de moi, son vengeur, et du chancelier, son antagoniste. Quant à celui-ci, il ne m'écouta pas, et fit bien.
Au reste, pas plus que M. de Chateaubriand, qui fut mon guide en Orient et mon maître en
(a) Pli anodes, Ap. Stob., serm. 6a.
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diplomatie, je n'ai parcouru Lesbos. Mais j'en ai rêvé pendant plus de quatre ans à Constantinople, soit que son voisinage la rendît plus familière à mes pensées et plus accessible à mes projets d'investigation, puisque les courants du Bosphore, très-sensibles jusqu'à ses plages, semblaient vouloir m'y porter d'eux-mêmes ; soit que la lecture assidue du poème de Longus eût empreint ma jeune imagination de ses scènes pastorales, qui en font un délicieux séjour. Ce goût particulier pour Mitylène ne semblait-il pas d'ailleurs attaché à mon nom?
Vous n'avez point oublié, cher lecteur, les annales des troubles sanglants qui signalèrent la fin de la république romaine. Là , figure un Marcellus, homme de cœur et de talent, lequel, après avoir , pendant son consulat et depuis, combattu dans le sénat les intrigues de César et sa puissance dans les provinces, dégoûté de la bassesse des uns et de la faiblesse des autres, se retira seul à Mitylène, refusant à la fois de se soumettre au vainqueur et de continuer une lutte devenue inutile.
Au sein de cet asile, ou plutôt dans l'exil
qu'il s'était choisi loin de Rome, veuve des lois et des institutions qu'il avait aimées, il vécut pour lui seul, dans une médiocrité obscure; envié de Brutus, respecté de César, plus que jamais occupé d'éloquence et de philosophie, et oubliant les honneurs passés, et les tristes agitations de sa patrie, dans la retraite de Lesbos.
Il y reçut ces lettres admirables, où Cicéron son collègue et son ami, plus résigné et plus souple, développe, avec bien plus de talent et bien moins de courage, une si profonde connaissance des hommes et des révolutions. On retrouve là des traits qu'on croirait écrits d'hier.
— k Nous ne combattions pas à armes égales; « car nous avions pour nous la justice de notre « cause, la raison et l'autorité. Contre nous étaient « le nombre et la force. » —
N'est-ce pas là le droit et le fait ?
« — Vous ne direz pas à Rome tout ce que « vous pensez; mais rien ne vous empêchera de a vous taire. » —
La liberté de la presse et les lois de septembre.
« — Tout le pouvoir est concentré en un seul
« homme, qui ne reçoit de conseils de personne, « et n'agit que de son propre mouvement. » —
Le roi règne et gouverne.
— « En serait-il autrement , si un autre était « au pouvoir? » —
Dernier argument des partisans de la branche
cadette Et ces rapprochements du texte ci-
céronien et des événements de notre époque, auxquels je me livrais, comme on le voit, avant 1848 , la révolution de février, qui a tant effacé de choses, n'a pas le pouvoir de les supprimer.
Enfin, pour terminer par où j'ai commencé, et pour revenir à M. de Chateaubriand homme d'État , après l'avoir montré voyageur et poète, je trouve encore, dans les lettres de Cicéron à Marcellus, ces remarquables axiomes que j'ai entendu citer par l'auteur du Génie,, au début de son ministère.
« Tout est malheureux dans la guerre civile, « mais rien n'est plus malheureux que la vic- « toire : die a beau échoir à la meilleure cause, « elle rend les hommes plus intolérants et plus « faibles, par nécessité et même contre leur na- « ture. Il y a tant de choses que doit faire mal-
«gré lui le vainqueur, par soumission pour « ceux qui l'ont fait vaincre! »
J'étais bien loin de prévoir ces catastrophes françaises que je viens de confronter avec les vicissitudes de l'histoire romaine, le jour où mon vaisseau, poussé par une brise du nord, me montrait les écueils et les rochers de Mitylène sur son revers occidental, sombre promontoire d'où la triste Cornélie, interrogeant les flots, vit apparaître les voiles de Pompée, après Pharsale.
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MACARE.
Je ne dirai rien de Macare, dont Homère fait un nom propre, et Plutarque une épithète, si ce n'est que, le premier parmi les rois, il donna par écrit une loi à ses sujets, et qu'il intitula cette loi le Lion, voulant lui donner la puissance et la vigueur du lion luimême. Primitive illusion du législateur! L'expérience nous a appris que les lois politiques et les constitutions n'ont de force que jusqu'aux intérêts et aux passions exclusivement, II. 10
et que le lion, en fait de science et de pouvoirs législatifs, le cède presque toujours au renard.
scio.
Scio, la plus belle des îles de l'Archipel.
Ce vers , de l'hymne homérique , qui a couronné Scio reine des îles de la Mer-Égée, je l'ai lu écrit en lettres d'or au-dessus du divan où nous étions assis, l'archevêque Platon et moi, et audessous d'une carte manuscrite, plus large que correcte, décrivant assez confusément les soixante et seize villages de son diocèse.
L'école d'Homère, les promenades sur le bord de la mer, « où les jeunes filles avaient coutume « de se réunir toutes ensemble pour jouir à la fois « du parfum des roses et du bruit des ondes (i),»
(i) Moschus, Idyl., ii, v. 35.
l4& COMMENTAIRE.
la ville et le nouveau collège n'avaient pas seuls attiré ma curiosité pendant les trop courtes heures de mon passage à Scio. J'avais voulu voir aussi le jeune archevêque Platon, élève et ami du patriarche Grégoire, auquel il devait son avènement au trône spirituel de Scio.
Je connaissais la réputation littéraire de l'archevêque : je savais que, se dérobant parfois à ses travaux habituels, il visitait incognito la bibliothèque nouvelle, enrichie par la générosité du célèbre Coraï, et cherchait avec Néophytos Vambas, mais moins ostensiblement, à réveiller du sommeil de leur ignorance les pauvres descendants de Socrate et de Zenon.
J'avais lu une épigramme de Platon de Scio, dans le goût antique, et je l'avais retenue. C'était au sujet de la publication du Ribotos (Arche), vaste lexique où venaient de se réfugier les débris du grec littéral. La voici :
« Vous ne portez pas, Arche grecque, comme « l'arche des premiers temps, un amas confus «d'animaux aux voix discordantes. Vous êtes, « bien au contraire, l'harmonieux écho du lan- « gage des Hellènes, et vous perpétuez, pour
« ceux qui savent vous lire, leur bel idiome et « leur gloire (2). »
Après quelques questions sur le patriarche Grégoire, sur le synode et sur les bruits insipides de la capitale, nous en vînmes à Scio. — « Suivez -moi à Nêamoni » (la nouvelle solitude), me dit l'archevêque; « vous ne connaîtrez votre île que lorsque vous en aurez traversé les riches campagnes. Je vous recevrai à l'ombre de ce vieux monastère construit par un de nos empereurs; et ce fut certes une expiation bien insuffisante pour les désordres de sa vie et pour l'invasion des Turcs, dont il fut la première cause. Vous ne verrez dans cette architecture de Constantin Monomaque rien qui puisse plaire à vos yeux, accoutumés aux beautés de Sainte-Sophie. La bibliothèque, surchargée d'écrits théologiques, ne vaudra jamais, pour les amis d'Homère, la collection des livres du Gymnase; mais,
(2) Ou CU, XtétoTS, CpépSlÇ ÔpOOV OCXplTOV, Y|UT£ XSIV7J,
Zcowv 8u<7<pwvtov' atXkat. àptTcpeTcewv KÀavwv 'EXX-rçvwv sùyi^sa, uaYxaXov aù§V' £H (/.ey' £7uaTa|U(iv(H<; àji.(ûiTi6v)<ji xlioç.
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quand nous aurons gravi les roches stériles du mont Pélinée, vos regards planeront sur l'île entière; vous apercevrez, vers Samos, Élate, Harmolie, villages des Lentisques ; dans les vallons du revers occidental, vers Ipsara, les hameaux d'Amalthos et de Yolisso ; et plus près de la ville, en face de l'Asie, Ziphia et Daphnone, tous noms harmonieux donnés par nos ancêtres, et que nous avons soigneusement gardés. »
L'archevêque suivait avec moi sur la carte la ligne des villages qu'il désignait ; il en termina la revue, ou plutôt, comme on dit pour Homère, le catalogue, en répétant à son tour le vers inscrit au-dessous de sa carte :
« Oui , Scio est la plus belle des îles de FAr- « chipel ! »
Et rien alors n'était plus vrai. Cent mille Grecs se gouvernant eux-mêmes à côté de deux mille Turcs sans influence; l'absence des grands dignitaires de la flotte, Turcs ou Grecs, également funestes aux îles; le mastic, parfum et jouet favori des odalisques, produit exclusif de Scio, et par conséquent gage de richesse et de faveur ; l'orange, la grenade et l'olive couvrant le sol ;
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cent cinquante voiles (cinquante de plus que n'en comptait la flotte partie de Chios pour combattre Darius et les Perses) parcourant la Méditerranée depuis Alexandrie jusqu'à la Mer- Noire :
Telle était Scio en 1820.
La ville renversée ; sept cents primats pendus aux mâts de la flotte ottomane ; seize mille habitants des campagnes égorgés ; Néamoni ( la Nouvelle-Solitude) inondée de sang et peuplée de cadavres ; dix mille femmes vendues ; les enfants entassés dans de grandes barques, et noyés près du rivage ; les plus jeunes filles enchaînées avec les tresses de leurs cheveux, livrées à des ennemis ravisseurs d'abord, bourreaux ensuite ; enfin les magistrats empalés, et l'archevêque Platon pendu :
Telle était Scio en 1823.
Et pourtant, Scio appartient encore à la Sublime-Porte ! et on lit toujours au-dessus du divan du nouvel archevêque ;
« Scio, la plus belle des îles de l'Archipel. »
LE MONT MIMAS
Mimas, si l'on en croit Euripide et Malherbe, était un géant:
« Ici courait Mimas; là Typhon se battait.
D'autres n'en ont fait qu'un centaure à la noire chevelure, figurant parmi les plus acharnés antagonistes des Lapithes.
Le grand Alexandre, après avoir refusé de laisser faire une statue de l'Athos, ce qui était sans utilité, tenta de percer le mont Mimas, entreprise offrant de vrais avantages; « et ce fut
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« la seule, » observe Pausanias , « qu'il fut conte traint d'abandonner (i). »
A propos de ces projets gigantesque et sans profit, renouvelés de nos jours par un certain canal latéral perçant aussi les montagnes dans un but monumental sans doute, je répète ce que le président de la Société archéologique d'Athènes, J. Rizo, disait, en i83g, à l'ombre du Parthénon :
« Ainsi Stasicrate, plaçant la grandeur dans la « masse et le poids, proposa jadis au géant ma- « cédonien de transformer l'Athos en une statue, « la plus remarquable sans doute, et qui demeu- « rerait longtemps unique. Colosse immense, « dont la ligne noire des forets de sapins et de « peupliers devait remplacer les sourcils azurés « du Jupiter de Phidias, et les glaçons et neiges, « son immortelle chevelure ! O sublime ridicule ! »
Jacobaki Rizo, littérateur si digne de sa célébrité, est mort récemment ministre de la Grèce indépendante à Constantinople, où j'ai lu ses charmantes poésies, et où je l'ai connu lui-même, avant 1820, Kapi-Kehaya (chargé d'affaires) de Moldavie....
(1) Pausanias en ses Corinthiaques .
Maintenant, le Mimas n'est qu'une montagne peu chevelue, chargée de buissons verts plus que de noirs sapins, dominant le golfe de Smyrne au nord, le canal de Scio à l'occident, et jetant sur ces deux mers des rafales maudites de tous les navigateurs. Homère connaissait ses caprices, et Hésiode encore mieux. Il en fait, comme Malherbe, l'un des camarades du géant Typhon ou Typhée, père des vents humides.
« Notus, Borée et le rapide Zéphyre viennent « des dieux, et sont d'un grand secours aux mor- « tels. Mais quant à ces vents qui tombent sur « les flots par tourbillon et par orages , ils ne ce sont bons à rien et ne font que du mal. Ils «soufflent tantôt ici, tantôt là; dispersant les « vaisseaux, et perdant sans remède tous les ma- « telots qu'ils rencontrent sur la mer. Ils n'en « font pas moins sur les terres émaillées de fleurs. « Ils détruisent les meilleurs ouvrages des hom- « mes voués à l'agriculture; ils vous couvrent de « poussière et vous jettent, en sifflant, de la paille « dans les yeux (i). »
(i) Hésiode, Théog., v. Hi5.
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Tels sont les vents mal-appris à qui les géants Typhée et Mimas ont donné la naissance.
Le Mimas, il faut l'avouer pourtant, a bien, en compensation de sa triste progéniture, quelques avantages qu'on peut rappeler en sa faveur : il y a dans ses vallées (on pourrait dire dans ses ravins, et ce serait plus exact et plus homérique), il y a donc dans ses ravins un petit ruisseau (rivulet), clair comme l'eau de roche (clear as chrystal), qui coule sous des touffes de myrte, et qui, suivant Ghandler, alimente dans son cours un moulin solitaire. Il s'appelait jadis Aléos, et il avait la propriété de faire pousser les cheveux sur les tètes dégarnies. Si donc jamais les pommades d'ours et de lion venaient à manquer dans le commerce, ce qui est peu probable, après nos sanglantes chasses en Afrique, je recommande mon petit ruisseau à messieurs les artistes en cheveux, et leur rappelle qu'ils peuvent user sans ménagement de cette eau surnaturelle, vu qu'il y en a de quoi faire tourner un moulin.
Un autre privilège du Mimas, tout aussi appréciable que le précédent, le voici : c'est que
dans ses vignobles ne pénètrent jamais les vers rongeurs de la vigne, j'ai failli dire la pirale, fléau moderne de la Bourgogne ; et pourtant les contrées voisines du Mimas en sont infectées. Il est vrai que les habitants imploraient pour cet effet Hercule Ipoctone (tueur de vers), invoqué d'autre part et sous un autre nom, dans le Mont- OEta, contre les sauterelles.
« Hercule, se dit-il, tu devais bien purger
« La terre de cette hydre au printemps revenue!
« Que fais- tu, Jupiter, que du haut de la nue
« Tu n'en perdes la race afin de me venger !
« Pour tuer une puce, il voulait obliger
« Ces dieux à lui prêter leur foudre et leur massue (2). »
J'en finis avec le Mimas par cette remarque : il y a sur ses flancs, ou sur l'une de ses crêtes, un endroit que certains annotateurs nomment Apocremne et d'autres Hypocremne; c'est un village ou un escarpement qui s'avance au-dessus d'une anse isolée dans le vaste golfe de Smyrne. Strabon , Casaubon et Coraï se sont longtemps battus avec un succès égal sur ce ter-
(2) La Fontaine, liv. vin, Fable 5.
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rain, parfaitement stérile. Je propose, pour tout concilier, une facile transaction : au lieu d'Hypocremne ou d'Apocremne, disons Hypsicremne; tout le monde sera d'accord, et nous aurons ainsi retrouvé et replacé l'épithète que, deux, mille ans avant la querelle, le véridique Homère a donnée au Mimas : « Montagne aux précipices élevés » ( YJny-pvifAvo;).
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LE CORYCE.
Le Coryce se présente en face de Samos , comme le Mimas devant Scio ; et il ne jouit pas d'une meilleure réputation que son voisin. Il ne doit point, il est vrai, sa renommée aux souffles irréguliers des vents qui s'échappent de ses gorges étroites ; mais seulement à la population équivoque et suspecte sur mer comme sur terre qu'il recèle, depuis bien des siècles, dans ses mystérieux asiles. — Ses marins , dont Homère a eu à se plaindre dans son temps, « et qui nièce nent, » dit-il, « la vie des plongeons, » ont été, si je ne me trompe, les inventeurs de la police
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secrète. J'ai ouï dire, mais je n'ose l'affirmer, que cette découverte des anciens, en Asie, avait été perpétuée et considérablement perfectionnée par les modernes en Europe. Quoi qu'il en soit, voici ce que faisaient les Corycéens, mouchards primitifs.
Se mêlant adroitement aux groupes des marchands et des navigateurs, et tendant une oreille fine et expérimentée, ils s'instruisaient du chargement, du départ, de la destination des vaisseaux; puis ils transmettaient les renseignements aux pirates leurs associés. Les négociants, assaillis et dépouillés en mer, se doutant du fait, devinrent plus prudents; mais, même alors, les habiles explorateurs des projets et des pensées en saisissaient toujours quelque chose, et l'on appela Corycéen « tout homme avide d'ap- « prendre ou d'écouter ce qui se dit à part et « en secret (ij. »
Aussi, dans ses épanchements les plus intimes, Gicéron, qui connaissait les talents de la police secrète, peut-être pour les avoir mis en oeuvre
(i) Strabon, liv. xiv, p. 64 5.
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pendant son consulat , écrivait à Atticus : « Je « ne vous manderai plus ce que je devrai faire, « mais seulement ce que j'aurai fait ; car il me « semble que tous les Corycéens de la terre sont « là pour écouter ce que je dis (2). »
Depuis ces espions des premiers temps, le Coryce a vu se succéder, dans ses cavernes et sur ses rivages, les plus redoutables forbans de la Méditerranée, puis les Carabourniotes, enfin ces détrousseurs de passants qui rendaient autrefois la route d'Éphèse peu sûre, et qui viennent, tout récemment encore, de reparaître en mai 1846.
(2) Cicéron, ad Jtl., liv. x, ép. 18.
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XXXI et XXXII
CLAROS ET OESÀGEE.
Par une licence de commentateur, j'unirai ici OEsagée à Claros, ainsi qu'elles se trouvent accouplées déjà dans les vers d'Homère ; et je m'y crois autorisé, non-seulement parce que les collines qui sont au-dessus de Claros sont trèsvraisemblablement celles que le poète a voulu désigner, mais encore et surtout par cette trèsbonne raison que je ne saurais que faire d'OEsagée, tout aussi inconnue qu'Autocane, si je ne la confondais avec sa voisine.
L'étymologie de Claros est fort embrouillée, et si elle est à peu près impossible à recon- II. ix
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naître, elle n'en est pas pour cela moins amusante à chercher.
Ce mot Claros vient d'un héros, on ne sait lequel, qui s'appelait Clarus, ou bien de Cléros, qui signifie le sort. Ici s'offrent bien des interprétations de Cléros : soit que la ville et le temple aient été gagnés par Apollon, qui les tira au sort avec Mars et Neptune; soit que la prophétesse Manto, fille de Tirésias, y ait rencontré, par un effet du sort, un certain Rakios. Celui-ci ayant un jour mis dans sa tête d'épouser la première venue, prit pour femme Manto, qui, ce jour-là, se trouva par hasard (toujours le sort) sur son chemin. Ce mariage, tout romanesque qu'il était, n'empêcha pas la fille de Tirésias de pleurer, et ses larmes firent sourdre la fatidique fontaine. Mais voici où la chose se complique : Je pleure, en grec, se dit ainsi : Cleo; or, suivez bien le raisonnement : « Comme la lettre L est proche « parente de la lettre R, on en a fait, par ex- « tension , Claro. » Tout cela se trouve , avec bien d'autres choses, chez' un ancien scholiaste Grec anonyme. Est-ce en raison de ces chroniques équivoques qu'il a voulu rester
inconnu? — Laissons les fables, et venons à l'histoire.
Tacite nous raconte aussi, mais d'un style sombre, et comme s'il était lui-même plein de tristes pressentiments, l'itinéraire de Germanicus dans l'Archipel, peu de temps avant la mort de ce généreux prince. C'est à peu près le voyage qu'Homère prescrit à Latone; et, des deux parts, il était difficile de le mieux tracer sous le rapport des souvenirs antiques comme des aspects pittoresques.
D'Athènes, Germanicus passe en Eubée et à Lesbos, ainsi que nous venons de faire nousmême. 11 ne peut assister aux mystères de Samothrace. Mais après la Troade, où l'appelait sa vénération pour les vicissitudes d'Ilion, mère originelle de Rome, il suivit le littoral asiatique, et vint aborder à Golophon pour consulter l'oracle de Claros.
« Ce n'est point, comme à Delphes, une femme, « mais un prêtre toujours pris dans quelques « familles venues de Milet, qui reçoit tour à tour « les demandes des consultants. Puis il entre « dans la grotte, boit l'eau de la source mysté-
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« rieuse, et, bien qu'il ne sache rien ni des let- « très ni de la poésie, il répond en vers exacts « aux pensées qu'on lui a soumises. On assurait « qu'il avait prédit à Germanicus une prompte « mort, mais en termes ambigus, comme font « tous les oracles (i). »
Tel est le récit de Tacite. Pline ajoute que la vie du prêtre qui boit l'eau sacrée n'est pas longue. Ce fait, s'il était avéré, s'expliquerait de deux manières : soit par les fatigues que le don prophétique impose au corps humain (nos devineresses magnétisées ne sont-elles pas presque toutes d'une faible santé?), soit, plus simplement, parce que les eaux de la fontaine étaient insalubres (2).
« Ces eaux de Claros, pour n'être plus fatidiques, et les ruines de sa ville, pour ne plus briller au sein des neiges» (comme disait le poète
(1) Tacite, Annal. , liv. 11, c. 54.
(2). Ces eaux insalubres me rappellent ce qu'un célèbre voyageur en Orient a osé publier au commencement du dix-huitième siècle : il est question d'une source auprès de Nicomcdie, que j'ai vue sans en constater les effets. « Une chose merveilleuse, » dit-il, « c'est que si l'on prend
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Nicandre qui y avait vécu, et qui semble expliquer et confirmer par là l'épithète homérique, aiyÀYfeffora), n'ont cessé d'attirer la curiosité, et dédommagent amplement les touristes de toutes les peines qu'il faut se donner pour les atteindre. Ainsi le répétait, il y a peu de jours, un de mes jeunes et spirituels voisins que le goût des voyages a appelé de bonne heure en Orient. Il me racontait sa surprise et sa joie, au débouché de la vallée de Glaros, lorsqu'après une longue route au travers des rochers stériles bornant de près l'horizon, il s'est trouvé tout à coup en face d'une mer brillante, d'un promontoire escarpé se dressant sur la profondeur des flots, et à côté de la grotte d'Apollon, où coule encore la source inspiratrice des anciens oracles.
« l'eau de cette fontaine en descendant, je veux dire en sui- « vant son cours, elle purge seulement par en bas, et que « lorsque l'on en prend en remontant, elle fait indubita- « blement vomir, et point autre chose : le fait est certain. » Paul Lucas, As.-Min., 1. 1, p. 76.
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SAMOS
Une histoire exacte de Samos, depuis son origine jusqu'à nos jours, serait d'un intérêt véritable. Quelques écrivains grecs modernes l'ont tentée, entre autres l'évêque Georgirène, il y a près de deux cents ans : ses travaux sont peu connus ; et, en tout, ce qu'on sait vulgairement de Samos est resté fort incomplet.
La partie politique de cette histoire, si jamais on l'écrivait, réunirait les plus longues et les plus étranges vicissitudes ; on y verrait successivement appliquées toutes les formes de gouvernement que le génie des législateurs ou les
caprices des peuples ont pu inventer, et une petite île montrant en elle tous les principes constitutifs qui ont agité et agitent encore de grands royaumes.
La Monarchie primitive, espèce de régime patriarcal, peu défini, écrit encore moins; un roi, magistrat unique, prêtre et juge à la fois. Après l'invasion des Lélèges, suivis des Ioniens, la navigation commença la fortune de Samos, et maintint son indépendance sous une sorte de République, primitive aussi.
Cette République faiblement établie, sans caractère et sans durée, amena une courte Anarchie.
Après l'anarchie, le Despotisme en la personne d'Eacès, père de Polycrate, homme à grandes richesses et à grands talents, Puis,
V Usurpation. A cette époque Samos fut véritablement florissante, ou plutût ce fut l'apogée de sa gloire et de son renom plus que de sa prospérité. Polycrate, usurpateur et tyran à la fois, deux titres que nous avons distingués plus tard, mais que les Grecs confondaient en un seul; Polycrate, dis-je, régna à Samos, après
avoir condamné à mort l'aîné de ses frères et chassé le plus jeune. Voici comment l'histoire a jugé ce favori de la fortune :
— « Savoir tromper les hommes et se jouer des serments les plus sacrés, tels furent, dit Anacharsis, les principes qui dirigèrent Polycrate après son élévation. On pourrait intituler l'histoire de son règne : l'Art de gouverner, à l'usage des usurpateurs. — Par ses ordres et pendant la paix, les habitants de l'île ajoutaient de nouveaux ouvrages aux fortifications de la capitale, et creusaient à grands frais des fossés
autour de ses murailles Comme il ne faisait
le bien que par ostentation, il introduisait en même temps parmi ses sujets le luxe et les vices des Asiatiques Bientôt des femmes, distinguées par leur beauté, et destinées à raffiner sur les délices de la table et sur les différents genres de voluptés, s'établirent dans la ville sous le nom de Fleurs de Samos, donnant et recevant des leçons d'intempérance, et passant les jours et les nuits dans les fêtes et la débauche (i).
(i) Ces femmes étaient réunies dans un même lieu parles
« Polycrate semblait n'avoir plus de vœux à former. Ses peuples s'accoutumaient au joug ; ils se croyaient heureux de sa richesse et des superbes édifices qu'il avait élevés à leurs dépens. Tant d'images de grandeur les attachant à leur souverain leur faisaient oublier le meurtre de son frère, le vice de son usurpation et ses parjures, lorsque le satrape d'une province voisine, soumise au roi de Perse, etc., etc. » {Voyage d'Anacharsis, ch. y40 On sait le reste.
« Après sa mort, dit Hérodote, Méandrios, à « qui il avait confié la régence, voulut se montrer « le plus juste de tous les hommes. Il convoqua « tous les citoyens, et leur tint ce discours : — « Vous savez, Samiens, que Polycrate m'a confié « son sceptre avec son autorité, et qu'aujourd'hui « il ne tient qu'à moi de conserver l'empire sur « vous ; mais, autant que je le pourrai, je ne ferai «jamais moi-même ce que je condamne chez les « autres. J'ai blâmé Polycrate de s'être rendu « maître de ses égaux ; il a subi sa destinée.
soins d'autres femmes qu'on appelait Lionnes [Lena, corruption de Asaiva).
« Quant à moi, je me démets de la puissance «souveraine, et je rétablis l'Égalité. » (Hérodote, traduction de Larcher.)
Sous cette Égalité prétendue, les troubles civils continuèrent.
Vinrent Y Oligarchie, qui triomphait avec la cause des Athéniens, et la Démocratie, que ramenaient les succès des Spartiates. L'Invasion des Perses n'avait pas été longue; la Conquête d'Eumène et des rois de Pergame conduisit à la Domination romaine. Enfin, après les sanglantes révolutions de Rome, qui firent oublier les dissensions mesquines de Samos, elle fut choisie, sans doute en dernier souvenir de ses fameuses fleurs, par Antoine et Gléopâtre pour être témoin de leurs suprêmes orgies, et elle reçut des mains d'Auguste la Liberté, que lui reprit Vespasien.
Ensuite, elle traverse obscurément le Bas-Empire, et se retrouve, après l'établissement de la puissance ottomane, non plus sous une forme constitutive quelconque, mais comme une esclave offerte par le maître à son serviteur. Sélim II la donna au grand amiral Kyly-Ali, dit
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Occ/uaà', le seul homme de mer qui n'eût pas désespéré de la marine turque, exterminée à la bataille de Lépante. Celui-ci y fonda des villages, y ramena quelque soin de l'agriculture, de la navigation, et construisit, avec les revenus de Samos, la Mosquée de Topanha, en même temps que la jolie fontaine où j'ai tant de fois, dans mes courses à Constantinople, puisé une eau pure et rafraîchissante.
Ainsi s'est vérifiée cette singulière prédiction de la sibylle d'Erythrée, toute en jeux de mots, disons mieux, en calembours, où le vers semble chercher l'écho plus que la vérité, et que je ne sais comment traduire.
«Samos ne sera plus qtiJmos (du sable); «Délos deviendra Adélos (obscure), et Rome, « Ryme (un faubourg). C'est ainsi que les oracles « des dieux s'accomplissent (2). — Quand j'en «viens à Samos, dit Hérodote, je vais allon- « géant les mots, car je ne suis jamais pressé « d'en finir. »
(2) Sibyll. Orac, liv. ni.
LE MYGALE
Le mont Mycale, incliné vers Samos, semble avoir détaché de ses flancs trois îlots pour essayer de les unir à son île favorite. C'est comme trois doigts d'une main tendue pour l'attirer. Ces îlots sont Psilos, terre nue et sans arbres, comme le veut son nom ; Argène, dont le sol crayeux blanchit au loin ; et Sandalion, qui a la forme d'une sandale.
Les Grecs ont aimé de tout temps ces sortes de désignations géographiques. Ainsi, suivant eux, Naxos ressemble à une feuille de vigne ; la Morée, à une feuille de platane ou de mûrier; Chypre, à une peau de mouton ; l'Eubée, à un
arc (et puisque j'ai omis de le dire à l'article Eubée, peut-être valait-il mieux ici faire grâce au lecteur de ce surcroît d'érudition); enfin Déios, dont le souvenir doit nous accompagner constamment dans notre pèlerinage à la suite de Latone, Délos , ayant l'apparence d'une chlamyde, manteau militaire, a porté aussi le nom de Chlamydia.
Le mont Mycale figure à l'horizon de Samos comme un admirable point de vue, et comme un libérateur dans son histoire, puisqu'il soutint sur son plus haut sommet l'ignominieuse croix où Polycrate fut élevé, afin qu'il pût voir une dernière fois son île délivrée de la tyrannie, et surtout en être vu. « Supplice que j'ai horreur de rapporter, » dit encore Hérodote.
Quelques années plus tard, le Mycale livra l'armée et la flotte des Perses, réunies sur ses rivages et sur ses cimes, à la vengeance des Grecs. Platée et Mycale, deux triomphes en un même jour ! La double nouvelle de ces deux victoires, répandue au même moment dans l'une et l'autre armée, en Asie et en Europe, aida merveilleusement à les remporter. « Tant il est vrai, » dit
toujours Hérodote, « que lorsque les dieux in- « terviennent dans les choses humaines, ils le té- « moignent par plus d'un signe surnaturel (i) ! » Rien de plus beau que la vue du promontoire Trogile, dernier penchant du Mycale sur le golfe de Samos. D'un côté, le détroit de l'île et ses plaines en amphithéâtre jusqu'aux Calabactes (Montagnes-des-Précipices); de l'autre, les riches campagnes du continent , qu'arrose le Méandre, et Milet par delà; en face, le petit archipel de Patmos et les ondes les plus bleues de la Mer-Icarienne.
(i) Hérodote, liv. ix, c. ioo.
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MILET
Milet, que nous venons d'entrevoir du haut du cap Trogile, était l'Athènes de l'Ionie; avec moins de gloire politique et littéraire, mais plus de renommée encore en science de la vie voluptueuse et de ses excès. Dans ses commencements, austère et pure comme toutes les cités de la Grèce primitive, elle fit naître Thaïes, le premier des sept sages, législateur philosophe, le premier aussi à reconnaître l'immortalité de l'âme (i).
Milet méritait alors d'être vantée par le sévère Platon dans le plus sérieux de ses écrits
(i) Diog. Laërt., Thaïes.
(des Lois); elle jeta les plus nombreuses colonies sur tous les rivages de la Méditerranée, principalement dans la Propontide et l'Hellespont, et résista aux efforts réitérés des Barbares pour la corrompre et l'asservir.
Bientôt après, quelle décadence! conquise par les Lydiens, elle devint l'esclave des Perses. C'est alors que l'oracle de Claros s'écria : « Les « Milésiens ont été braves! » Affaiblis et dégénérés, on ne vit plus en eux que les hommes les plus habiles dans l'art de bien jouir de la vie.
La douceur du climat; la transparence de l'air; la chaleur pénétrante du soleil ; ce beau fleuve aux mille détours , qui , depuis l'obscurité de Milet, s'est éloigné de ses ruines; ses ports sûrs et profonds, où abordaient en foule les richesses de ses propres colonies et les produits de l'Archipel; ces fêtes de tous les jours; « cette joie « molle et folâtre dont les sens étaient empoi- « sonnés, joie d'ivresse et de trouble (2);» ces danses aux gestes languissants ; ses femmes, dont Aspasie fut à la fois le type originel et le mo-
(2) Fénelon, Téléniaqucy liv. iv.
dèle; enfin, toutes les séductions d'une température énervante et des coutumes relâchées : tels furent les dons que la nature et l'art firent à Milet pour sa renommée et pour son malheur.
Comptez encore tous ses titres aux suffrages d'Alcibiade et de ses incomplets imitateurs; et pleurez sur la reine de Flonie.
Les parures vaines et recherchées ; les plaisirs de la table portés au plus haut degré, et favorisés par la plus heureuse situation gastronomique (3); les poissons du lac et du Méandre, unis aux tri-
(3) Une des lois de Milet , en vigueur même dans les époques les plus dissolues de son histoire, défendait à toutes les femmes, y compris les compagnes d'Aspasie, de boire du vin. Je me permettrai de faire observer, par un sentiment d'amour-propre national , et afin que notre âge ne paraisse pas trop inférieur à l'autre, que, dans ces temps d'ignorance, les vignes n'ayant pas encore été plantées en Champagne, le nectar d'Aï n'existait pas. Si, devançant les siècles, il eût pu être connu alors, il y a une telle corrélation entre ce que les législateurs de Milet toléraient et ce qu'ils avaient osé proscrire, que, sans doute mieux éclairés sur ses conséquences, ils n'auraient jamais porté ce décret prohibitif.
II
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buts de la mer et aux coquillages de la petite île de Cade ; le gibier des forets du Mycale et du Latmos, où est la tombe d'Endymion; ces tapis de la laine de Milet, plus doux que le sommeil, suivant la charmante expression de Théocrite, et que les moelleux tapis de Smyrne ont heureusement continués; enfin, effet et cause de la corruption des mœurs, ces contes milésiaques , origine du roman ; courtes narrations de petits traits scandaleux, tels que l'Orient en colporte encore, soit dans les veillées arabes, sous la tente du Bédouin, soit dans certains manuscrits, grecs ou turcs, qu'on se passe en cachette de main en main et d'île en île.
De ces fables milésiennes naquirent, plus tard, l'ouvrage d'Apulée, collection de contes réunis autour d'un sujet principal; puis les inspirations impures d'Eumathe, de Tatius et de Chariton. Je laisse à dessein de côté Longus, dont les pastorales idylles me semblent s'éloigner du genre; Héliodore, trop chaste pour être nommé, le favori de Racine d'ailleurs; Lucien, malin et piquant narrateur, que Voltaire et Wieland ont reproduit; el j'arrive aux nouvellistes italiens,
pour les louer, sans réserve, d'avoir au moins conservé à leurs inventions le mérite de la brièveté.
Ce sont, hélas ! nos accès d'amoureuse chevalerie qui ont créé le drame fictif, prolongé indéfiniment, au mépris de la vraisemblance et aux dépens du lecteur. Scudéry et son école continuèrent la mode du roman illimité, en y mêlant les plus insipides développements du plus fastidieux héroïsme. Richardson l'avait relevé et purifié, en quelque sorte, par la peinture vraie des passions et du cœur humain; mais aujourd'hui cette manie renouvelée des romans- monstres a complètement envahi la littérature, et, dans leurs volumineuses annales de faits imaginaires, nos trop féconds écrivains, en se rapprochant de leur origine milésienne par le fond et jamais par la forme, semblent avoir pris à tâche de faire repentir Gadmus de Milet d'avoir inventé la prose.
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Et d'abord, comme pour faire suite aux délices de Samos et de Milet, Cos nous présente ses étoffes si peu étoffées (je demande grâce pour ce jeu de mots-niaiserie) qu'on les comparait aux toiles d'araignée et aux nuages les plus vaporeux. « Les yeux n'ont pas plus de peine à les trace verser, » nous dit un ami de la belle nature (i), « qu'à compter les cailloux du lit d'un ruisseau «limpide.» — C'était comme du vent tressé, ajoute un autre [ventum textilerri), qu'on en tre-
(1) Martial, liv. Vin, Ép. 68.
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laçait parfois de fils d'or, si Ton en croit Didon, coquette classique; et ces fils d'or n'ôtaient rien à la transparence. Des hommes eux-mêmes, mais des hommes vraiment femmes, au lieu d'endosser fièrement la cuirasse, en vinrent aussi à adopter ces vêtements pareils au verre (yitrei).
En général, ces enveloppes cristallines, repoussées par les matrones honnêtes et scrupuleuses, étaient réservées aux femmes d'une conduite équivoque. Une certaine dame de Cos, nommée Pamphile, les avait inventées. L'histoire n'a pas dit que ce fût pour son usage; et pourtant son nom s'est conservé, pour ne pas lui ôter, aux yeux de la postérité, le mérite « d'avoir mis les « femmes à nu, tout en les habillant. » Cette'ironique épigramme est de Pline l'Ancien.
Il en faut convenir, nous n'avons rien en France qui approche de ces tissus diaphanes; et je veux penser que si notre industrie en ce genre n'a pas dépassé l'antiquité, ce n'est pas que l'art nous manque, mais c'est bien plutôt que la pudeur nous arrête : et je cite comme échantillon de ce que nous pourrions obtenir sur cet article, ces gazes de Lyon devenues proverbe, « qui cou-
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« vrent tout et ne cachent rien. » Au reste, ces soies que le regard pénètre ne se fabriquent plus sans doute à Stanchio, l'ancienne Cos; mais elles sont encore connues en Orient, On s'en sert pour les peignoirs des riches et délicates baigneuses de la capitale, et pour les chemises des pauvres et robustes rameurs qui font voler sur le Bosphore les barques aristocratiques.
Je ne dis rien d'Apelle, autre gloire de Cos, que des villes voisines et envieuses ont contestée; Apelle, patron des artistes laborieux, à qui nos journalistes, faisant d'une vertu un excès, ont emprunté sa devise en l'exagérant : « Point de (( jour sans une ligne » {Nulla dies sine linea).
Mais comment oublier Hippocrate? Hippocrate, qui bien mieux qu'Apollon « apprit à ses « successeurs l'art de retarder la mort (2). »
Divin vieillard que Cos a vu naître, toi l'héritier , le descendant et le rival d'Esculape , toi que les hommes ont adoré, que nul n'a maudit, médecin unique ! « lumière des siècles, sauveur
(2) 'Ex Be vu <ï>oiëou
'Iv]Tpol SeSeaoriv àvaêXv)<7iv ôavaxoio.
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rt des peuples, vainqueur des fléaux (3), » montre-nous les ruines révérées de ta maison , où s'attache encore le souvenir de tes bienfaits.
Les insulaires de Cos n'ont jamais manqué de conduire le voyageur à ces informes débris sous lesquels le génie d'Hippocrate semble dormir encore, et attendre pour reparaître de plus heureux imitateurs.
J'ai connu en Egypte un vieux médecin, né à Stanchio, à qui l'aspect de ces ruines, comme la mémoire et le voisinage d'Hippocrate, avaient inspiré un respect qui dégénéra bientôt en une vocation très-prononcée. Il n'y avait plus à Cos d'école de médecine : l'ignorance du Bas-Empire et le fatalisme des Turcs en ont fait justice. Mon homme commença, poursuivit et acheva rapidement, tant bien que mal, à droite et à
(3) C'est la traduction ou l'abréviation des deux vers suivants, lesquels donnent le même sens, qu'on les lise, soit par la tête en allant, soit par la queue en revenant ; vers nommés sotadiques par Quintilien, bous trop hédon par Pausanias, et heureusement fort rares :
'l7nroxpdcr/]; cpaoç i\v pt.£po7rwv, xou crtoexo Xawv vE6vsa, xal vexuiov vjv aitavlç eiv 'Aïov).
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gauche, ses études théoriques, et se livra à la pratique presque immédiatement. Il se rendit fort jeune et pour débuter à Constantinople , dont certaine aventure arrivée à l'un de ses confrères le dégoûta aussitôt. Or, cette aventure, je puis l'admettre ici comme hors-d'œuvre, et surtout en garantir la vraisemblance ; car moimême, trente ans plus tard, j'ai en quelque sorte assisté à un accident tout pareil; et voici ce que je lis sur mon journal constantinopolitain : — i3 décembre 1818.
« Une jeune femme grecque se jette à mes pieds, et, fondant en larmes, elle me raconte que son mari, l'un de ces Francs porte -chapeaux qui n'appartiennent ici à aucune nation proprement dite, gens désavoués et sans état, a été pendu hier au soir. Voici comment :
« Il se disait médecin ; et , surpris hier matin chez l'épouse d'un seigneur turc de Scutari, à laquelle il parlait de tout autre chose que de son art, il a été saisi par les Bostandgis avec sa complice. Comme on les conduisait à la prison de Galata, le Grand-Seigneur, justice ambulante et suprême, passait. Il fait arrêter sa barque
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impériale, et, instruit de tout, il ordonne un prompt et exemplaire châtiment. Aussitôt la garde ramène au rivage témoin du crime le médecin franc, qu'on a pendu sur place, et la femme turque , qu'on a jetée dans un sac à la mer. — J'ai tenté par quelques secours, plus que par mes raisonnements, de consoler la pauvre veuve affligée; et ce qui m'étonne le plus dans toute l'affaire, c'est son affliction. » —
Effrayé de ces vengeances expéditives et radicales pour quelques peccadilles, accessoires de la médecine, qu'Hippocrate, du reste, proscrit lui-même formellement (voyez plutôt son Traité sur la Décence, chap. 5), mon Esculape de Stanchio passa au service d'Husseïn-Bey, gouverneur de Damas, homme d'un esprit fin et facile, auprès duquel il fit une rapide fortune , comme faisait de son côté le gouverneur. Celui-ci exerçait son métier de Pacha sans rigueur et sans secousses, avec plus d'habileté que de violence; on en jugera par le trait suivant :
— Husseïn-Bey ayant appris l'approche d'une caravane considérable, appelle un de ses jeunes Tchokadars et lui ordonne d'aller la reconnaître.
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— Celui-ci monte sur sou cheval de parade, se dirige vers le Kan, suivi de quelques amis, et revient en hâte annoncer à son maître que la caravane se rend à Constantinople. Le Pacha ne dit rien, et envoie un second Tchokadar, d'un âge plus mûr : il part en grand équipage, et dit à son retour que la caravane se compose de huit cents chameaux. Le Pacha, peu satisfait de rapports aussi insuffisants, se souvient d'un vieux Tchokadar de son père; il le fait venir. — « Ali, » dit-il, « va savoir des nouvelles de la caravane « qui approche. — Mais, Seigneur, je n'ai pas de « cheval. — Prends le mien. » — Ainsi monté, avec ses habits de tous les jours, Ali se rend seul au Khan, s'informe avec adresse de la nature et de la valeur des marchandises, des maisons de commerce à qui elles sont destinées; par qui, combien de jours de route; et bientôt il entrevoit, sous les réponses évasives faites à ses questions, que la caravane est pressée d'arriver à Constantinople pour l'ouverture prochaine du Bayram. Alors le rusé Tchokadar déploie son caractère de messager du Pacha de Damas, se fait conduire au chef des chameaux, et lui déclare
solennellement que son maître veut l'accueillir en grande pompe à son passage et le retenir auprès de lui jusqu'aux fêtes religieuses, pour lesquelles il lui porte la plus directe et la plus flatteuse invitation. Le malheureux négociant , désespéré de tant d'honneurs qui vont nuire à ses profits, avoue son embarras à Ali, et le supplie d'y porter remède. — « Je n'en vois qu'un, » reprend le bonhomme : « offrez au Pacha cent « mille piastres pour vous dégager de son invi- « tation, et à moi vingt mille pour vous bien « mettre dans son esprit. »
Après quelque hésitation, le marché se conclut, et le vieux Tchokadar revient près de son maître. — « Seigneur, » lui dit-il, « huit cents « chameaux partis des Indes vont à Constanti- « nople, adressés aux Sarafs (banquiers) arméce niens, et chargés de perles, châles, et autres « précieuses étoffes : deux cents bourses (4) pour « vous et quarante pour moi. — Bravo! s'écrie le « Pacha ; voilà ce que vaut un vieux et expéri- « mente serviteur. »
(4) La bourse [Pounghi) est de cinq cents piastres turques.
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Après avoir ainsi administré le pachalick de Damas pendant quelques années, Husseïn-Bey ne tarda pas à recevoir le grand cordon, qu'il avait si bien mérité. Ai- je besoin de dire que ce collier de l'ordre affecté aux Pachas, que je sais être d'un tissu étroit et serré, mais dont j'ignore la couleur, est une décoration suprême, une sorte de grade définitif après lequel on n'en peut plus recevoir d'autre?
Le médecin de Cos, privé de son protecteur, alla s'établir au Caire, où il m'a raconté son histoire, enrichie de cette anecdote, et de plusieurs autres que je supprime ;
« Car, à Paris, on me prendrait
« Pour un vieux conteur de voyage,
« Qui nous dit d'un air ingénu
« Ce qu'il n'a ni vu ni connu,
« Et qui nous ment à chaque page (5). »
(5) Voltaire, Temple du Goût.
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Cnide doit toute sa renommée antique à Vénus, et tout son éclat moderne à Montesquieu. Le chef-d'œuvre de Praxitèle y attirait de toutes parts les amateurs des arts et de la beauté; et voici ce que d'élégants citadins d'Athènes et de Corinthe, frappés des charmes de la campagne, tout nouveaux pour eux, ont vu autour du temple de la déesse :
« La terre était couverte d'arbres aux plus doux fruits , dont les rameaux longs et verdoyants garantissaient de la chaleur du jour. Parmi eux, le myrte, chargé de baies et touffu
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dès sa naissance, croissait rapidement auprès de sa souveraine. Les autres arbres, choisis entre les plus beaux, loin de vieillir, après un long âge, sous une chevelure flétrie, toujours brillants d'une vigoureuse jeunesse, renouvelaient leur feuillage et leurs jets. Ceux même qui n'ont pour tout produit que leur beauté, les cyprès élevés et les grands platanes, unissaient leur ombre, et l'on voyait au milieu d'eux le laurier revenu de lui-même à Vénus qu'il avait fuie jadis, sous la forme de Daphné. A toutes ces tiges s'entrelaçait en grimpant le lierre amoureux, et la vigne féconde y suspendait ses grappes nombreuses et ses pampres. Après avoir suffisamment joui de ce spectacle, nous entrâmes dans le temple de Vénus. »
C'est sur le seuil de ce temple que nous prendrons congé des amis du rhéteur Lucien, et pour cause.
J'aime mieux dire en passant que le lierre, si cher aux bacchantes et aux prêtresses de Vénus, et que, par une mode récente, nos plus élégantes maîtresses de maison ont introduit jusque dans leurs boudoirs, n'était pas eu faveur à Rome.
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« Ce lierre, inutile aux hommes, «dit Plutarque, « arbuste lâche et sans force, obligé de s'ap- « puyer sur les autres, qui pourtant séduit le « monde par son épais feuillage et par sa vera dure ; les Romains le chassèrent de leurs maice sons, comme un parasite épuisant vainement « le sol, et, sans être profitable, s'ali mentant aux « dépens des tiges hospitalières, où il s'attache « et nuit (1). »
Nous terminerons la description de Cnide par quelques lignes de Montesquieu, tracées, non sans doute, avec ce style à la fière structure qui perce le sens caché des lois ou burine la décadence de Rome, mais avec cette prose molle et efféminée dont l'austère magistrat a cru devoir l'hommage et payer le tribut au ton et au penchant de son siècle.
« La ville est au milieu d'une contrée sur laquelle les dieux ont versé leurs bienfaits à pleines mains : on y jouit d'un printemps éternel; la terre heureusement fertile y prévient tous les souhaits; les troupeaux y paissent sans nombre;
(1) Plutarque, Quest. rom., c. 122.
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les vents semblent n'y régner que pour répandre partout l'esprit des fleurs; les oiseaux y chantent sans cesse : vous diriez que les bois sont harmonieux; les ruisseaux murmurent dans les plaines; une chaleur douce fait tout éclore; l'air ne s'y respire qu'avec la volupté. »
A ce tableau, dont les grâces affectées font regretter la noble simplicité de Fénelon, je joins aussi une sorte de commentaire ou plutôt une réflexion très-courte, et je me demande où sont ces jeunes hommes à qui l'auteur, dans une curieuse et satirique préface, recommandait son livre, fait pour eux. — «Il n'y a,» disait-il, «que « des tètes bien frisées et bien poudrées qui conte naissent tout le mérite du Temple de Gnide. »
Hélas! les tètes frisées et poudrées, s'il en reste encore, ne sont plus que les vieillards dont Montesquieu récuse le jugement; et quant aux suffrages qu'il convoite, faut-il se féliciter ou se plaindre si le goût des jeunes gens de notre siècle a changé bien plus encore que leur coiffure ?
En tout cas, voici ce qu'est devenue la délicieuse Cnide. La statue de la déesse a disparu;
à peine y voit-on quelques ruines dispersées de son temple. Plus de lauriers : quelques myrtes nains ; le lierre lui-même n'y trouve plus un seul arbre debout pour se soutenir; des buissons stériles et des herbes desséchées couvrent le sol désert. Les dieux, en s'envolant, ont emporté les hommes. Les vents n'y sont plus que des tempêtes redoutées des nautoniers. Le fleuve Céphée y cache sous des ronces sauvages le lit de ses eaux amaigries, et Vénus, sur son promontoire oublié, pleure sa gloire et ses honneurs détruits.
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CARPATHOS
Quand je passai, le 11 août 1820, au travers des écueils de la Mer-Carpathienne, le pilote Yorgos, de Milo, était auprès de moi. A chaque île, à tout promontoire que nous faisait voir notre navigation, nous avions pour habitude de mettre en commun nos lumières respectives; moi, toutes les notions acquises à grand renfort de livres ; lui, tout ce que ses voyages et sa vie de pilote lui avaient appris.
A la vue de Carpathos, je ne manquai pas de lui raconter que d'abord cette île avait été occupée par des Cretois, anciens soldats de Mi-
nos; et, beaucoup plus tard, par une colonie d'Argiens, sous la conduite d'Ioclos, fils de Démoléon. Le pilote m'écoutait sans bien me comprendre, et il m'interrompit à peu près comme Martine dans les Femmes savantes :
« J'ai, Monsieur, à vous dire
« Que je ne connais point ces gens là ... »
— Tout ce que je sais, continua-t-il, c'est que « j'ai souvent abordé à Scarpanto, et pas toujours a de mon plein gré; mais pour nous, pauvres mate telots grecs, comme pour vous, seigneurs des « grands vaisseaux, les vents sont nos rois et nos « maîtres. » (Je fais remarquer une seconde fois que cette conversation avait lieu, non pas avant l'invention de la Vapeur, mais avant son introduction dans la Méditerranée.) « Hiver ou été, ces « eaux sont presque toujours mauvaises. » — Ici Yorgos, en m'expliquant les dangers de la Mer- Carpathienne, ne faisait que piller Horace. — « J'y « ai passé de bons jours et de joyeux moments : « on y boit un petit vin de Rhodes qui n'a pas « son pareil, et j'y ai mangé les meilleurs lièvres « de l'Archipel. »
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— A mon tour, Yorgos. Ces excellents lièvres, je les connais ; ils n'ont pas toujours habité l'île ; il faut que tu saches qu'il n'y en avait point autrefois. Ce sont les insulaires eux-mêmes qui les introduisirent chez eux; et, « bien que les liè- « vres, » comme dit Hérodote, « trouvent des enne- « mis partout, parmi les animaux, les oiseaux et « les hommes (i), » ceux-ci se multiplièrent tellement, qu'ils dévorèrent toutes les récoltes. D'où le proverbe appliqué aux gens punis par leurs propres fautes : Les lièvres de Carpathos... « J'en- « tends, j'entends, » reprit le pilote. « A Milo, « nous disons la même chose autrement ; et voici « comme on la chante (2). »
• (1) Hérodote, liv. 111, c. 108.
(2) 'Eyw £i|/.ai ixeivo xo irouXl
To 7rocpa7rovEfjiivo, 'OtcoÏÏ 6oXovsi xo vepo Kai 7rivet, to xau[xsvo.
Cette image est d'Eschyle : « Cette source limpide, si vous « la trouble/ par la fange, n'étanchera plus votre soif : »
Bopêdpco 6' uScop
Aajx-rrpbv (Ataivov, ou -ttot' e&p-rçaetç tcoto'v.
Eschyle, Euménides, art. v, v. 696.
Yorgos se mit à fredonner alors le couplet suivant, qu'il répéta plusieurs fois en variant le ton et d'une voix nasillarde :
<c Je suis l'oiseau malavisé qui prend plaisir à « troubler l'eau, et qui boit ensuite, la pauvre « bête î »
Puis, mis en belle humeur, le pilote en vint à chantonner des distiques amoureux où figuraient des ruisseaux grossis par des larmes ; le vent accru par des soupirs ; des jeux aveuglés par un soleil de beauté. Je crus y reconnaître une chanson espagnole de Arte Menor, qui m'avait frappé dans le Romancero. En voici le début et la traduction :
Turbins vas las agitas, madré, Turbias van; Mas ellas aclararan .
Les eaux vont troubles, nia Bière, Troubles elles vont; Mais elles s'éclairciront. Hélas ! si, dans sa misère, Votre fille essaye en vain De faire taire en son sein
Sa douleur et sa colère ; Malgré de doux souvenirs, Si du vent l'aile légère Emporte au loin mes soupirs.
Les eaux vont troubles, ma mère, Troubles elles vont; Mais elles s'éclairciront.
La poésie grecque moderne, relevée ou triviale, recherche toujours, même aux dépens du goût, la comparaison et l'image.
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NAXOS
Pendant les trop courts instants que je passai à Naxos, je reçus la visite d'un Grec, voisin de la résidence d'été de l'ambassade française à Thérapia : le Drogman de l'arsenal, son parent, l'envoyait comme un avant-coureur de sa tournée officielle. Pour parler clairement, il faudrait dire qu'à cette époque annuelle du payement des impôts ordinaires, et surtout des redevances extraordinaires et sans assiette fixe, mon jeune ami avait été expédié en qualité de sangsue préliminaire. Ce moment delà collecte fiscale, redouté de toutes les îles, était une véritable calamité
pourNaxos, dont les récoltes presque toujours abondantes avaient manqué. Or, le dégrèvement, s'il n'est en Occident qu'une mesure tout à fait inefficace, est en Turquie un procédé totalement inconnu.
Je rendis à mon voisin sa visite, et je le trouvai établi chez une dame grecque, sa cousine, qui me reçut avec tous les honneurs de l'Orient policé et toute la grâce de l'Europe civilisée. Elle avait quitté le Phanar et le Bosphore, où elle avait été élevée, pour suivre son mari à Naxie : elle montrait un esprit enjoué, ce qui est rare chez les femmes grecques, et une certaine érudition, ce qui est plus commun.
Notre entretien fut frivole, et roula sur les plaisirs assez insipides de Naxos, sur ses coutumes, enfin sur ses modes. Gomme je m'étonnais d'observer dans le costume des Naxiennes un mélange des vêtements variés des autres îles et rien d'original, mon voisin de Thérapia chercha à m'en dévoiler la cause, qu'il faisait remonter très-haut dans l'histoire, et même au delà.
— « Naxos, » me disait-il, « a toujours été le centre et le rendez-vous d'une population me-
lée. Quand elle s'appelait encore Strongyle (île ronde), les Thraces y avaient conduit ou attiré les peuplades du continent : ils la nommèrent Dia (divine) quand Bacchus vint y consoler Ariane; et un conquérant parti de Carie, qui y régna ensuite, Naxos, lui donna son dernier nom. Depuis, elle appartint aux Perses, à Athènes, à Lacédémone, aux Romains, et aux Vénitiens après les croisades. Le Sultan Sélim II en dépouilla Jacques Crispo, le dernier Duc de l'Archipel, et c'est ce qu'aurait pu vous dire mieux que moi ce vieux Crespy que j'ai rencontré chez vous. Il prétend descendre directement du Vénitien dépossédé, et murmure quelques mots d'usurpation. Que n'aurions-nous donc pas à dire, nous, héritiers de Thésée et du roi Naxos? — « Ariane nous fait tort, » reprit à son tour en souriant la Cokonitsa; » par sa trop grande célébrité, elle a fait oublier les autres femmes à qui notre île doit quelque gratitude : Coronide avant tout, nourrice de Bacchus, qui était Thessalienne, et a laissé son nom à la montagne Corono, qui domine mes jardins ; Iphimédia, qu'Ulysse rencontra parmi les habitantes de l'Elysée,
et Pancratis, sa fille. Ces princesses, tout héroïques qu'elles étaient, nous apportaient sans doute leurs modes de la Béotie et de la Phocide. Je me persuade aussi que nous devons à Ariane les deux touffes de cheveux que nous portons sur les tempes, et dont elle se servait sans doute pour cacher à Bacchus ses yeux rougis et pleins de larmes. Évidemment nos bas brodés et nos tabliers ornés de dentelles nous sont venus des Vénitiennes. Nos relations journalières avec les îles voisines, qui reconnaissent Naxos pour la plus belle des Cyclades, ont fait le reste. Nous avons pris leur voile blanc aux femmes de Milo ; à Micone, ses jupons épais et plissés; les tresses de fleurs à Athènes. Et, à propos de ces Athéniennes tant vantées, convenez que si nous n'avons pas la blancheur de leur teint et de leurs yeux noirs, supériorité contestable, mais que les voyageurs leur attribuent, au moins nous ne leur envierons pas leur lourde démarche et leur voix glapissante. »
A ce dernier trait, je reconnus une fille de la jalouse amante de Thésée, et la haine d'Ariane de Naxos contre Phèdre d'Athènes; haine et ja-
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lousie tragiques que Catulle et Thomas Corneille ont immortalisées ! Je quittai la Cokonitsa sans prendre parti dans la querelle, et je répétai en moi-même ce très-court fragment d'un poète qui a célébré les exploits de Bacchus en quarante-huit chants consécutifs, formés ensemble de plus de trente mille vers.
« Les plages de Naxos ne cesseront jamais de « redire le nom de la jalouse Ariane, forcée d'ai- « mer le Dieu du vin (i). »
(i) Nonnus, Dionys., liv. xlviii, v. 559.
PAROS
Archiloque, le seul nom célèbre qui soit sorti de Paros, fait peu d'honneur à sa patrie. Horace, son imitateur, croit devoir déclarer qu'avant d'introduire à Rome les ïambes de Paros, à l'exemple de Sapho et d'Alcée, il les a tempérés , adoucis , et qu'empruntant seulement le rhythme et la verve d'Archiloque, il les a appliqués à d'autres sujets; ce en quoi Horace fit preuve, une fois de plus, du meilleur goût : — « Car, s'il n'est presque rien resté des ouvrages d'Archiloque, c'est plutôt un gain qu'une perte par rapport aux bonnes mœurs. » Ce jugement
est de Bayle, qui prend souvent l'air mais jamais le langage prude, comme on sait.
Et pourtant je m'imagine que le savant critique, quand il écrivait ainsi, n'avait pas sous les yeux les soixante et tant de vers d'Archiloque, conservés en huit ou dix fragments par certains collecteurs de sentences fort recommandables, tels que Plutarque, Stobée et Saint Clément d'Alexandrie; il y aurait lu d'harmonieux préceptes pour recommander aux hommes le courage dans l'adversité, la modération dans la fortune ; et je ne vois pas bien ce qu'il eût trouvé à reprendre dans les tableaux énergiques et fidèles où l'antique rival d'Homère a représenté l'inconstance de la destinée.
Mais, sans prétendre réhabiliter Archiloque , tâche de beaucoup au - dessus de mes, forces, et sans me prévaloir des éloges que donne à son style le sévère Quintilien, j'ai mis dans ma tête que le poète de Paros n'était pas seulement l'inventeur des ïambes assez mal famés, mais encore qu'il avait créé les confessions, genre de littérature relevé sans doute par la pieuse humilité de Saint Augustin, mais
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dont ses orgueilleux émules ont tant abusé depuis.
« On reproche, en effet, à Archiloque, dit Élien, d'avoir mal parlé de lui-même; sans lui, nous n'aurions jamais su qu'il était le fils d'une esclave; qu'il avait abandonné Paros, sa patrie; que, pauvre et dénué de tout à Thasos, il y avait maltraité ses hôtes, exercé des haines violentes, se défiant et médisant de ses amis comme de ses ennemis, s'a vouant- adultère, sensuel, etc. »
A ces traits, que j'affaiblis, ne croirait-on pas reconnaître Jean-Jacques ? Mais, presque honteux moi-même d'un semblable rapprochement, je me hâte de dire que ces confessions étranges, qui firent mépriser et détester Archiloque en Grèce, ont, par un effet contraire, inspiré le plus vif intérêt aux nombreux lecteurs de Rousseau, et l'ont fait aimer à Paris. « Sans doute, dit « l'empereur Julien , il n'y a point de loi qui « empêche d'écrire la louange ou le blâme de « soi-même. Mais, pour mon compte, si je vou- « lais me louer, je ne saurais que dire, et j'au- « rais trop à dire si je voulais me blâmer (2). »
(2) Julien, Misop., p. 3i.
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Je me demande ici ce que, en sa double qualité de littérateur et de philosophe, eût pensé l'empereur Julien de ces mémoires et confidences où l'écrivain semble déployer autant d'indifférence à raconter ses faiblesses qu'à faire ressortir ses vertus.
J'ai deux fois abordé à Paros ; rejeté par un orage imprévu dans la baie de Nausse, j'y passai une partie de ma journée sous un toit de chaume soutenu par deux colonnes inégales d'un marbre éblouissant. Quelques pampres touffus festonnaient ce péristyle si riche à la fois et si champêtre ; au bruit de la mer courroucée qui' grondait au dehors, je regardais la rade agitée à peine, et les vaisseaux que des vagues sans écume et sans colère balançaient sur leur ancre. Le Pappas grec de Nausse, dont j'avais vu l'église toute de marbre, car il y a peu de pierres à Paros , vint me rendre visite , et m'apporter des fruits et des galettes du pays. Il savait mon penchant pour les lettres gravées sur les monuments ou noircies sur le papier. Il m'apporta donc aussi une petite brochure d'une cinquantaine de pages, contenant la vie de Mil-
tiade en langue moderne. Cette biographie , comme celle de Thémistocle, circulait dans l'Archipel, et les exploits des anciens vainqueurs des Perses étaient relus et médités par les futurs vainqueurs des Turcs.
Cet écrit, après avoir raconté, selon Hérodote et Cornélius Népos, que les Pariens manquèrent à la parole qu'ils venaient de donner à Miltiade, de lui rendre leur ville assiégée, parce qu'ils avaient aperçu un incendie pris pour un signal de secours, ajoutait :
ce Je ne sais sur quel continent (i) (expression de Cornélius Népos) on doit placer cet incendie aperçu de Paros ; car les forces des Mèdes étaient alors en Ionie, c'est-à-dire si loin, qu'on n'y eût pas vu la plus vaste foret brûler. D'ailleurs Naxos, bien plus grande que Paros, se trouvant à l'est, dérobe en entier l'aspect de lAsie. Viennent ensuite Amorgos, Cos, Calymnos, Léros; mais ce sont des îles; et si nous admettons une île au lieu d'un continent, ce
(3) Procul in continenti lucus, qui ex insula prospiciebatur, nescio quo casu, nocturno tempore incensus est.
Corn. Népos, Mill., c. 7.
qu'il y a de plus probable, c'est que le feu observé du haut de la citadelle de Paros était sur les montagnes de Naxie (4). »
Le Pappas, en me soumettant cette difficulté historique et topographique, semblait, par une sorte de vieille rancune de Grec à Romain, triompher de la bévue de Cornélius Népos. Mes recherches sur Paros et ses sœurs, préliminaire de mon voyage, auxquelles je m'étais activement livré à Constantinople, m'avaient mis en état de résoudre le problème et de rétorquer l'argument.
Je répliquai donc à mon Aristarque, en réfutation du texte hellénique, et pour sauver l'honneur de l'auteur latin, que Cornélius Népos entendait par Continent la terre ferme d'une autre île que Paros ; et qu'au reste cette île à l'incendie n'était ni Naxos ni aucune de celles qu'il venait de nommer, mais bien Mycone, que l'on distingue très-clairement à l'est de Paros, et qu'Éphore, ancien historien Grec, rapporté par Etienne de Byzance, a formellement . dési-
(4) Bioç MtXxiàôou, Otto 'AÔ. S-caysipiTOu, p. 38.
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gnée. « Le feu, » a-t-il ajouté, « y avait pris force tuitement. »
J'observai à mon tour, en souriant et comme pour me venger de la sourde attaque dirigée contre les Latins, que ce trait de la vie de Miltiade avait laissé un mauvais renom aux habitants de Paros , accusés d'avoir introduit en Grèce « l'art de manquer à sa parole (5). »
Le Pappas se mit à rire; et pendant que nous mangions ses fruits, ses galettes, et que je me sentais en train d'érudition : — « Fortuné vieilce lard! » m'écriai-je, ce vous qui habitez l'heucc reuse Paros , votre île a deux produits qui ce l'emportent sur les produits de toutes les auce très îles : le marbre pour les dieux, et les gaee lettes pour les mortels (6). » Ces vers d'Alexis, le poète comique , que j'avais également notés dans mon portefeuille , plurent tellement au vieux Pappas , qu'il voulut à l'instant les copier pour son usage.
(5) 'AvocTOXpiaÇeiv.
Eustathe, Denys.y v. foû.
(6) Alexis, ciré par Athénée, liv. xiv.
RHENEE.
Rhénée, que Périclès et Nicias ornèrent de pompeux monuments; Rhénée, qui fut une sorte de faubourg de l'île sacrée ; Rhénée est si près de Délos, que déjà je puis m'y reposer de notre long voyage, et jeter en arrière un coup d'oeil rapide sur l'espace que nous avons parcouru d'abord.
Traversant la Mer-Egée dans ses parages européens, nous avons remonté ses courants presque insensibles jusqu'à l'Hellespont , qui les amène ; puis, redescendus sur des flots plus faciles, nous avons longé toute la rive asiatique;
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enfin nous sommes retournés au centre des Cyclades, après un circuit embrassant environ trois cents lieues de navigation.
Maintenant, pour passer de Rhénée à Délos, je n'ai plus qu'à me jeter à la nage ; et je choisis l'endroit où Polycrate, le tyran de Samos, dont je n'ai que trop parlé, avait tendu une chaîne pour attacher l'une de ces îles à l'autre. En quelques minutes, sans être aussi exercé que les fameux plongeurs de Délos cités par Diogène Laèrce, j'aurai traversé l'étroit canal où un vaisseau de ligne aurait peine à virer sur lui-même, et je serai, comme Latone, au bout de toutes mes erreurs.
Je ne puis cependant terminer cette partie essentiellement historique et descriptive de mon commentaire, sans adresser à mes lecteurs quelques excuses de ma prolixité, et sans protester de mon entière exactitude en impressions, digressions, et surtout en citations :
« O mes amis, je sais bien, moi, que tous « mes récits sont véritables ; mais le difficile , « c'est de le persuader aux autres; car la con- « fiance a bien de la peine à se glisser dans
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« l'esprit de l'homme. » (Empédocle d'Agrigente , cité par Saint Clément d'Alexandrie, Strom.j liv. v.)
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LE SUPPLIANT
« Tu n'auras jamais d'autre suppliant ; » mot à mot : « Aucun autre ne te touchera en te sup- « pliant. » J'adopte cette version, qui me paraît plus orientale. En effet, cette coutume du temps d'Homère de toucher les vêtements ou la personne de ceux qu'on sollicite, comme fait Euryclée envers Ulysse, dans Y Odyssée, et Ulysse lui-même envers Hécube, dans Euripide, s'est perpétuée jusqu'à nos temps. Elle est encore en usage chez les Osmanlis, qu'ils l'aient reçue soit des Grecs , soit plus directement des Perses.
C'est en touchant de leurs mains le bord des
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robes de leurs puissants seigneurs que les esclaves, ou les sujets Turcs, qui sont esclaves à demi, demandent des faveurs et des pardons.
Ainsi, j'ai vu à Constantinople , un Kara- Roullouktchi (Porteur de marmite, officier des Janissaires , quand il y en avait encore) se jeter aux genoux du Tschaouch-Bachi (ministre de la police executive), saisir le bas de la pelisse du dignitaire, et la porter à sa tête et à sa bouche, comme un suppliant, pour obtenir la grâce d'un Bakal (marchand épicier), pris en flagrant délit de fraude, lequel allait se voir clouer par une oreille à son comptoir. La peine fut commuée en quelques douzaines de coups de bâton; supplice plus, commun et moins déshonorant, en ce qu'il ne laisse pas de cicatrice. L'oreille fut donc sauvée aux dépens de la plante des pieds , et la justice eut son cours.
LA RICHESSE DE DELOS
Que feraient à Délos les brebis et les bœufs ? il n'y a point d'herbe. Les petits arbustes et les broussailles dont l'île est couverte d'un bout à l'autre sont du ressort exclusif des chèvres ; et je répète que, de mon côté, je n'y trouvai pour tout habitant qu'un troupeau de chèvres et son chevrier.
A ce propos, je dois remarquer, l'ayant omis jusqu'ici, que la chèvre est l'animal favori de la Mer-Égée, et entre d'abord pour beaucoup dans la composition de ce nom. On est sûr de la retrouver par bandes nombreuses dans toutes les
îles, cités, montagnes, promontoires, qui ont porté ou portent encore , en tête ou en queue , le mot Éga : tels que le cap Égalée, d'où Xerxès vit fuir sa flotte à Salamine ; Polyéga , un des rochers satellites de Milo, etc. , etc. Ces animaux étaient vénérés chez certains peuples de l'Egypte, qui, sans pitié pour les moutons, ménageaient les chèvres, et leur faisaient l'honneur de manger avec elles. Ainsi le dit Hérodote, tout en observant que les meilleures places à ces repas communs étaient réservées pour les boucs. Les Athéniens, au contraire, dans leur sévérité, avaient confondu l'un et l'autre sexe , et banni la race entière de l'Acropolis et du Parthénon , parce qu'elle broutait irrévérentieusement l'olivier consacré à Minerve.
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IA VIGNE
Certes, Homère, en raison de cette appréciation de l'agriculture, eût mérité de présider en France à la répartition de l'impôt foncier, et d'être nommé expert juré du cadastre. Dans son hymne , comme dans la nature, la première valeur du sol, c'est la prairie. Voyez plutôt les affiches et le prospectus illustré de la Compagnie générale d'Irrigation , laquelle établit , par des chiffres non contestés, que le pré est à la terre arable comme cinq est à un : compagnie en souffrance, il est vrai ; ce dont il faut accuser, non ses chiffres , mais le malheur des temps.
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La seconde richesse, c'est la vigne.
Ensuite viennent les plantes variées, savoir : les céréales, et les secondes récoltes.
Malgré les plaintes annuelles et retentissantes des propriétaires vinicoles, et je ne suis pas de ceux qui crient le moins haut, convenons-en, la classification homérique des revenus de l'agriculture est encore, après trois mille ans d'améliorations et d'expériences, ce qu'elle était alors.
LA PROTECTION DES DIEUX
« Les dieux te préserveront des mains étran- « gères. »
Latone était Grecque d'origine, et ses promesses sentent le terroir , ou , comme le dit plus noblement Iphigénie après en avoir fait une dure expérience : « En Grèce, il ne faut se fier à « rien(i). » C'est sur cette réputation trop accréditée que vivent encore les Hellènes; le temps et leur régénération se sont chargés de la réformer.
(i) ïltcrxov 'EXXocç oTSev ouSév.
Euripide, Iph. en Tarir., v. 121 1.
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Quoi qu'il en soit, voyons ce que sont devenues les promesses de Latone.
Délos, qu'Apollon devait préserver des mains étrangères, n'a pas cessé de leur appartenir. Rome, Venise et Gènes régnèrent l'une après l'autre sur ses décombres; la bannière révérée des chevaliers de Rhodes y flotta. Enfin, le croissant protégea sa rive abandonnée, et la protégea si mal, que, de temps en temps, échappant aux mains étrangères, elle reconnaissait la domination anormale de certains de ses compatriotes vulgairement nommés Pirates. Ceux-ci, renforcés de renégats, s'emparant à leur tour du mont Cynthus, toujours désert, veillaient aussi, à leur façon, sur les îles rangées en cercle autour d'eux; et ils épiaient soigneusement l'approche de leur proie ou de leurs adversaires, pour lancer ou cacher à propos leurs barques agressives.
Ces amateurs passionnés du bien d'autrui, dont la race s'est presque éteinte sur mer en Orient, pour revivre dans ses variétés sur terre en Europe, jetaient une telle frayeur dans les esprits, même au dix-huitième siècle, que le
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paisible et méticuleux archevêque d'Athènes, Mélétius, s'exprime ainsi à leur sujet, dans un style non pas attique sans doute, mais ecclésiastique, sorte de milieu entre le romaiko et le grec ancien.
«Toutes ces îles, Cyclades ou Sporades, jouissent d'une merveilleuse température, qu'attestent la douceur et l'abondance des fruits, la beauté, la vigueur, la longévité des habitants, comme la vivacité de leur esprit et leur intelligence. Elles n'ont d'autre inconvénient que les fréquentes incursions et le pillage , pour ne rien dire de plus , des pirates et des méchants corsaires. Cela vient de ce qu'aucune de ces îles n'est assez importante pour qu'un prince protecteur s'y établisse. Elles étaient florissantes et fortes sous le régime de la Grèce libre , et quand des hommes vertueux et vaillants sortaient de son sein. Sous l'Empire, elles éprouvèrent les injures multipliées des pirates, qui les dévastèrent parfois avec plus de mille vaisseaux. Dès cette époque, elles perdirent leur ancien éclat , et depuis elles n'éprouvent et ne font éprouver que des malheurs. » On voit avec quelle adresse d'expression le
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bon archevêque évite de parler des Turcs, qu'il n'ose ranger ni parmi les amis ni parmi les ennemis des Cyclades.
Mon pilote Yorgos, en me montrant les canaux étroits de la grande Rematiari, les anses de Rhénée, inaccessibles aux grands navires chargés de la police des mers, et ses bas-fonds, m'initiait aux mystères de leur navigation intérieure, en homme qui semblait avoir jadis apprécié tous les avantages de cette nautique station.
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LES GRANDES VAGUES
Homère avait donc vu , pour les dépeindre si bien , les deux écueils que je rencontrai dans ma navigation entre Naxie et Syra , à quarante milles environ de Délos. Le premier, roche plate et à fleur d'eau que chaque retour de la vague venait laver et recouvrir d'une onde transparente et pure, comme d'un voile de cristal. Mes matelots eurent grand soin d'éviter ce brisant perfide sans bruit et sans écume, qui leur était connu.
Ils abordèrent au pied d'une pyramide escarpée, où le flot blanchissant retentissait et ne trompait pas. Véritable retraite des polypes ou
des poulpes, dont les Grecs sont très-friands. Ils avaient coutume d'y recueillir d'abondants coquillages.
Mes hommes y trouvèrent des orties de mer qu'ils nommaient colitziana, ces longs étuis qu'on appelle à Naples cannolichi , des hérissons, si chers aux Provençaux sous le nom d'oursins, et que les marins de l'Archipel, en les croquant, honorent comme des baromètres infaillibles; aussi bien leur utilité prophétique et leur prescience du calme ou de l'orage leur a fait une renommée qui remonte au temps dePlutarque; enfin, de petites huîtres fort inférieures aux huîtres du promontoire de Gircé, que vante Horace, et que j'oserais vanter après lui, si ma réputation de gastronome était aussi bien établie que celle des oursins. Evidemment, tous ces habitants des roches sous-marines, tous ces fruits de mer, ainsi qu'on les nomme au pied du Vésuve, ne s'étaient réunis sur cet écueil qu'en « l'absence des peuples, » comme le dit Homère (Xyim Xawv), et surtout des pécheurs.
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LACUNE
Il y a eu ici dans le texte une prétendue lacune qui a longtemps exercé la patience des plus savants commentateurs. Ils ont essayé, pendant des siècles, de déplacer les hémistiches du premier vers, de couper en deux le second, d'en insérer un troisième dans l'interstice, puis d'en faire glisser un ou deux encore à la suite du troisième et en guise de supplément; le tout en pure perte : le sens restait toujours indécis, la phrase seule avait l'air de s'achever.
Pour moi, j'ai pris bravement mon parti ; j'ai laissé la phrase inachevée, et je me persuade
qu'en cela j'ai fait mieux que mes devanciers. Mais, je dois le dire, j'ai été merveilleusement secondé dans cette opération par l'esprit du siècle, et par une mode récemment introduite pour la commodité et l'agrément de la littérature. Voici comment j'ai procédé :
Au lieu d'un point imperceptible et isolé, d'un point d'arrêt, tranchons le mot, j'ai placé Fun à la queue de l'autre plusieurs de ces mêmes
points, qui, réunis ainsi , n'arrêtent plus rien,
et se tiennent seulement compagnie sur toute la longueur de la première ligne, sauf à répéter Fopération sur une seconde et même sur une troisième ligne, au besoin.
Cette méthode a l'avantage de coûter peu de frais à l'imagination, de ne point fatiguer l'intelligence, et de reporter sur le lecteur tous les embarras dans lesquels l'auteur allait entrer lui-même. C'est l'affaire de la plume toute seule, et rien n'est plus expéditif.
Je ne crois pas, sans doute, avoir le premier mis en œuvre le système des points accumulés, je prétends encore moins m'en réserver le monopole; je suis même très-disposé à me priver,
pour mon compte, de cette précieuse ressource; car je me suis aperçu que nous avons ainsi, mes confrères et moi, porté un véritable préjudice à ]a république des lettres, que les points usurpateurs tendent visiblement à détrôner.
LE SERMENT
Le serment nous vient du ciel. Celui qui veut, avant tout, qu'on l'adore et qu'on l'aime, commande aussi, comme une conséquence de cette première loi, qu'on ne l'atteste pas en vain. Hésiode a fait naître le dieu Horcos (serment) pour venger le parjure (1), et Sophocle en a fait un fils de Jupiter ou son ministre qui entend tout (2). Le serment est de tous les cultes, de toutes les époques. Les dieux d'Homère le prononcent en tremblant dans l'Olympe; les fils de Mahomet le
(1) Hésiode, Théog., v. 804.
(2) Sophocle, Arttig., v. 1755.
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pratiquent comme le dogme le plus sacré du Coran. L'Arabe du désert, qui obéit aussi au Coran, mais sans savoir le lire, reste fidèle au serment jusqu'à la mort. Voilà ce qu'a été et ce qu'est encore la religion du serment dans les contrées primitives. Par respect pour moi-même, je ne dirai pas ce qu'elle est devenue en France, au sein de la civilisation. Il vaut mieux laisser parler Platon (3).
« Aujourd'hui, parmi les hommes, les uns ne croient point aux dieux, les autres pensent que les dieux n'ont aucun souci des affaires du monde; d'autres, plus nombreux et plus pervers, s'imaginent qu'avec de petits sacrifices et quelques superstitieux hommages ils s'en feront des complices de leurs méfaits et des protecteurs contre les châtiments de la justice humaine; la législation du vieux temps n'est plus faite pour nos contemporains.
« Puisque les hommes ont changé d'opinion,
(3) Ceci a été écrit en 1847, la veille de la suppression en France du serment politique, première conséquence de la révolution de février.
changeons aussi les lois ; effaçons le serment de nos codes; astreignons au serment seulement les juges, les magistrats, enfin tout homme en charge, qui, selon les apparences, ne trouverait point profit à l'enfreindre. Quelle horreur de penser que la moitié, peu s'en faut, des citoyens que l'on rencontre dans les dîners publics, dans les assemblées générales ou dans les sociétés particulières, sont des parjures ! » (Platon, des Lois y liv. xit.)
Pendant toute notre révolution, qui dure encore, me disait M. de Bonald, il semble qu'on ait voulu mettre les honnêtes gens au serment, précisément comme on met les scélérats aux fers, pour les empêcher d'agir.
DIONEE.
Est-ce ici la Dionée de l'Iliade, à qui Vénus, sa fille, vient montrer sa blessure, porter ses plaintes contre Diomède, et qui lui répond : « Celui « qui lutte contre les dieux ne vit pas longce temps, et ses enfants, assis sur ses genoux, ne « l'appelleront jamais Papa? »
Quant à moi, j'immortaliserais Dionée rien que pour cette gracieuse image, et pour ce mot, le même depuis trois mille ans, qu'elle nous a appris à prononcer.
Ou bien est-ce la Dionée _de Virgile, c'est-à-
dire Vénus elle-même, qu'implorait son filsEnée au début de ses longs voyages?
« Un Grec, parent d'Agamemnon, « Écrit d'elle tout au contraire :
« Dans une si douteuse affaire, « On ne peut dire oui ni non. »
C'est ainsi que le burlesque Scarron se tirait de ses embarras mythologiques. Comme je n'ai pas plus que lui de sentiment bien arrêté sur cette double question, je passe à Rhéa, nom tout à fait grec, si jamais il en fut, et néanmoins assez mal porté par une sultane turque que j'ai connue, je vais dire où.
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RHÉA
Un jour, sous ces beaux platanes nés d'une seule tige contemporaine des Croisades, sous cet ombrage épais et circulaire dont ils couvrent le centre de la célèbre prairie de Buyuk-Déré, sur les bords du plus profond et du plus verdoyant des golfes du Bosphore; tandis que des Turcs nombreux et des Grecs plus nombreux encore, mêlés d'Arméniens et de Juifs, reposaient ou se promenaient lentement sur le gazon, au milieu des tours de force des jongleurs, des ours dansants du mont Hémus , des cris des vendeurs d'eau glacée, des sons discords de la flûte à
bec, accompagnée du tambourin kurde; dans cette cohue d'hommes et de femmes de tout costume et de toute nation, enfin dans la licence de ces jours de fête générale intitulés Beniches..., une femme turque d'une grande taille, voilée de façon à ne montrer même ses yeux qu'à demi, richement vêtue et suivie de deux autres femmes, passa rapidement auprès de moi, et prononça quelques mots à voix basse. Je ne pus les comprendre en entier, ne sachant pas suffisamment la langue turque; mais je les retins dans ma mémoire, et je suivis des yeux mon fantôme jusqu'à ce qu'il se perdît dans la foule.
Je n'étais pas seul. Le lendemain, à Buyuk- Déré, grand village qu'habitent pendant l'été et souvent pendant l'hiver les Européens, et qui se trouve aussi ingénieusement organisé pour les caquets qu'aucune petite ville de France, le bruit courut que j'étais le plus fortuné des Francs passés, présents et futurs, et qu'une jeune et belle Sultane ( 1) (fait inouï dans les fastes de la Prairie,
(i) Je dois faire observer que, dans son acception turque, Sultane ne signifie pas femme de Sultan, mais bien
Zaïri) m'avait lancé une déclaration d'amour à brûle-pourpoint. Ce bruit (ô présomptueuse jeunesse !) n'avait rien au fond qui me déplût. J'en jouissais même intérieurement, plus fier de la conquête que soucieux de ses dangers : d'ailleurs, la chose était vraie. Les mots turcs, soumis officiellement au creuset des Drogmans de l'ambassade, exprimaient l'amour ; une fleur avait été jetée à mes pieds, et c'était un emblème d'espérance
Mais, hélas! j'appris bientôt que ma Sultane, heureusement voilée, était une vieille sœur du Sultan Abdul-Hamid, tante du Sultan régnant Mahmoud, bien connue par sa folie et ses excentricités. Cette folie, respectée des Turcs et de son impérial neveu, lui donnait le droit de quitter la ville à son gré, de se mêler aux fêtes publiques,
Princesse, soit fille ou sœur de Sultan; et l'on pourrait quereller Racine sur ce vers :
« Il faut qu'un fils naissant la déclare Sultane, »
si, d'ailleurs, la tragédie de Bajazet n était un admirable tableau des mœurs turques, et surtout des intrigues passionnées du Sérail.
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et même de tenter d'y rajeunir. On l'appelait, en langage du Sérail, tantôt Tahran, tantôt Rhéa, ce qui, je crois, correspond au noni de Thérèse. Maintenant, je pourrais ajouter ici bien des détails sur l'autre Rhéa, femme de Saturne; mais je me sens encore si humilié de ma bonne fortune manquée, que je m'en tiens à la sœur d'Abdul-Hamid.
Ce dernier nom, d'ailleurs, me rappelle, puisque je suis en verve de souvenirs, un trait de la vie de ce même empereur Abdul-Hamid, qui m'a été raconté par le Reïs (capitaine turc) de mon caïque, un jour que nous remontions ensemble les courants d'Arnaout-Keni.
Je l'écrivis le soir même sur mon journal, en vers ou à peu près, las que j'étais de la prose; le voici.
C'est le Reïs qui parle :
Seigneur, vois-tu là-bas, sous ce vieux mur, Petite et sombre, en un passage obscur, Cette maison, voisine de la rive ?
Là demeurait une modeste Juive Fille d'Élim, un odieux Bakal (2),
(2) Bakal, épicier, marchand d'huile.
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Un Juif! Pardonne, Allah! ce nom fatal Passe en brûlant sur ma lèvre flétrie (3). C'est sous ce toit que Sarah fut chérie Du plus puissant des fils de Mahomet.
Abdul-Hamid, trop souvent en secret Errait au loin, déguisé, solitaire :
Tel fut son goût. Abdul, c'était le père Du Padischah qui commande aujourd'hui.
Paix et bonheur à tous, mais gloire à lui!
Ce prince, un jour, par un triste caprice, D'un Juif maudit revêtit la pelisse, L'écharpe noire et le sombre turban.
Et, malgré tout, l'illustre enfant d'Osman (Que le prophète excuse en Sa Hautesse L'égarement d'une folle jeunesse !)
(3) L'illettré Kaïkdgi empruntait ou plutôt défigurait ce vers d'Euripide :
« Je profane ma bouche à vous le raconter, »
Mot à mot :
« J'ai craché; car ce mot profanerait ma bouche. »
Et c'est encore l'usage en Orient de cracher pour exprimer un profond mépris, et surtout pour purifier la bouche qui vient de prononcer un mot impur.
'ATC£7rcu<7'* ôffia Y«p 8(§toa' ettoç xo'Se.
Euripide, Ipkig. en Taur., v. n63.
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Brillait encor, sous cet ignoble schall, De tout l'éclat du sang impérial.
Dans les détours d'une rue éloignée, Sarah paraît à sa vue étonnée.
A peine elle a compté seize printemps : Jamais Harem sous des traits plus charmants Ne vit briller la blanche Géorgienne :
— « De notre loi, ma sœur, qu'il te souvienne , » Lui dit Abdul. « Esclave et poursuivi, « Je périrai, si l'on m'atteint ici ; « Accorde-moi le bienfait d'un asile. »— Sarah l'entend; son cœur tendre et facile A la pitié s'ouvre sans nul soupçon.
Abdul se cache, et l'obscure maison Etend sur eux sa voûte hospitalière.
Tant que le jour prolongea la lumière, Il oublia son trône et son devoir; Il s'enivra du plaisir de la voir; Puis, quand la nuit jeta son voile sombre, Il disparut à la faveur de l'ombre, Et regagna le Sérail et sa cour, Le cœur brûlant d'un invincible amour.
Le lendemain, timide et sans escorte, L'esclave juif revient à l'humble porte. Il fut admis. Je passe les serments, Aveux, transports, coutumes des amants.
Sarah promit qu'à 1* fin de la lune
Le vieux Rabbin, chef de leur loi commune,
Au nom du Dieu que révère Israël,
Les unirait d'un lien solennel.
Jusqu'à cette heure ardemment attendue,
Renouvelant sa visite assidue,
Abdul venait aux pieds de sa beauté
Porter un cœur de désirs agité.
Sarah brûlait d'une aussi vive flamme,
Et ses yeux noirs disaient toute son âme.
Mais, chaque soir, Abdul au vêtement D'un pauvre Juif ajoute un ornement.
Tantôt, au lieu de son écharpe obscure, Un cachemire ondoie à sa ceinture; Tantôt, parmi les replis du turban, On voit reluire un riche diamant.
Quelquefois même, ô surcroît de surprise ! L'arme proscrite aux enfants de Moïse, Le fier kandgiar, surchargé de rubis, Brille en sa main aux regards éblouis.
Enfin, le jour, veille du mariage, Ce ne fut plus un Juif en esclavage, Un fugitif, un passant égaré :
C'est le Sultan de sa cour entouré.
Et quelle cour ! Sur les eaux du Bosphore Ont barques d'or ont devancé l'aurore ; Les Bostandgis aux rouges cafetans, Les Salahors, les nobles ltchoglans
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Du padischah rehaussent la puissance. Abdul paraît. Vingt rameurs en silence (4) D'un bras nerveux fendent les flots amers. De sa gondole, ornement de nos mers, La riche pourpre au loin fait reconnaître Des Musulmans le seigneur et le maître.
Le canon gronde : on entend sur les flots Les longs saluts de mille matelots ; En peu d'instants le grand cortège arrive A la maison de la tremblante Juive.
Abdul descend : « Colombe de mon cœur, « Sarah, » dit-il, « connais ton empereur. « Viens partager sa couronne et sa gloire : « De ton enfance oublions la mémoire.
« Je suis Abdul, je suis le Juif amant; « Viens te soumettre à la loi du Coran. » — Qui? moi, seigneur, moi, triste Israélite, Dans un Sérail languir à votre suite ? Servir des Juifs le terrible oppresseur? Non, je refuse un si honteux honneur.
Ah ! laissez-moi, dans l'ombre ensevelie,
(4) Le caïque impérial est à vingt rames, et c'est un privilège du Sultan, à peu près comme les huit chevaux du carrosse des monarques européens. La tenture rouge est encore un privilège exclusif du caïque qui porte le Grand-Seigneur.
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Cacher à tous et mon culte et ma vie!
Le pauvre Juif seul à touché mon cœur;
J'aimais l'esclave, et je hais l'empereur. —
En vain Abdul, surpris d'un tel langage,
Cherche à dompter cet obstiné courage ;
C'est vainement que sa voix, tour à tour,
Parle en Sultan ou soupire d'amour ;
Sarah résiste à l'ordre, à la prière.
Abdul s'irrite; enflammé de colère,
Aux Bostandgis il fait signe : aussitôt
Elle a touché l'impérial canot,
Et, sur la pourpre auprès d' Abdul assise,
Elle médite une horrible surprise.
— « Je t'aime, Abdul, » dit-elle; « mais ma loi,
« Mais Israël, je les préfère à toi.» —
Elle s'élance à ces mots, et, sous Fonde
Disparaissant, roule en la mer profonde.
Abdul commande. Inutiles efforts !
L'onde l'emporte, et Sarah loin des bords
Ne laisse aux mains de ceux qui l'ont suivie
Qu'un corps glacé, sans couleur et sans vie...
Abdul, saisi d'une amère douleur, Pleura longtemps, bien qu'il fut empereur.
THEMIS
Je reviens à Thémis, compagne de cette même Rhéa qui, de souvenir en souvenir, m'a conduit si loin.
« J'invoque la noble Thémis, chaste fille du « ciel, que la terre a portée comme une plante « nouvelle; déesse au visage de rose, qui, la pre- « mière, montra aux hommes l'art des saintes « prophéties dans l'antre de Delphes, et pro- « nonça les sentences des dieux dans le temple « pythien où elle régnait. C'est là qu'elle ensei» « gna à Apollon la science des oracles; déesse
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« auguste, veillant dans l'obscurité des nuits, « vénérable, et belle à contempler. »
A ces épithètes que prodigue Orphée , Pindare ajoute les titres de Sacrée et de Préservatrice; Quintus de Smyme, le privilège de tout voir. Eschyle lui attribue les sages conseils, et Euripide la nomme Désirable, ou, pour mieux dire, donne à acquérir (i). J'avoue que, dans cette dernière qualité de Thémis, je ne puis m'empêcher de voir une sorte d'épigramme. Serait-il vrai que déjà, du temps d'Euripide, la justice fût, comme du nôtre, une si belle chose, qu'elle ne se peut trop payer, comme dit Figaro ?
(1) Euxxaiav.
Euripide, Médée.
Homère n'a jamais fait de Thémis la déesse de la justice.
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AMPHITRITE
Ces bruits sonores qui vont se prolongeant et mourant sur les flots, ces retentissements lointains qui frappent l'oreille attentive et invitent au silence, ont valu justement ici à Amphitrite l'épithète à'dgastonos. On la retrouve dans l'Odyssée, et là certains scholiastes l'ont traduite par « gémissante, » en raison des cris et des plaintes des naufragés.
J'écarte cette dernière et triste image, pour me livrer, sans réserve, au charme et au souvenir de ces longs échos maritimes qui saisissent l'imagination, excitent la pensée, et font si mélancoliquement rêver.
La dernière fois que je les entendis, j'étais debout sur les rochers de Tibère, auprès de la cabane du pauvre ermite qui dort sur les ruines impériales de Caprée, et qui implore la Vierge du Bon-Secours sur les débris de ces palais impies et de ces infâmes retraites.
Là, soit que le vent de l'ouest amène à Tornbre de l'île dans sa haute région les barques des pêcheurs d'Ischia ou des oisifs Napolitains, soit que les brises du nord y apportent la fraîcheur des Apennins et les parfums des orangers de Sorrente, soit enfin que les haleines orientales soulèvent les vagues de la Calabre et des promontoires de Sicile, les rocs de Caprée, fièrement escarpés et se dressant vers le ciel, résonnent des assauts d'une lame écumeuse et profonde.
Mais quand, au contraire, le souffle du midi roule et blanchit les flots de la mer africaine, une eau calme baigne sans mouvement comme sans bruit ces mêmes écueils dont l'œil sonde les abîmes azurés ; et les poissons, chassés des parages tumultueux, s'abritant sous la roche, y font briller leurs écailles argentées. Quand tout est repos au sein de ces décombres, on voit dans le
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lointain une mer irritée s'élancer contre le cap continental qui s'avance, avec ses pompeuses collines, entre le Vésuve et Pestum, et Ton entend « gronder au loin, » suivant l'expression harmonieuse d'Eschyle, « l'onde invisible qui « retentit sourdement dans la montagne. »
lui.
UN COLLIER
Un collier de neuf coudées ou de quatre aunes à peu près, pour parler la langue féminine que l'innovation du mètre n'a pas tout à fait envahie, était bien de nature à tenter même une déesse. Les jeunes filles de plusieurs îles de l'Archipel portent encore de longs colliers faits de petites baies rouges ou de noyaux des fruits sauvages, à plusieurs tours, descendant jusqu'à leur ceinture; et c'est un très-gracieux ornement.
On le voit ici, les colliers ont été de tout temps un puissant moyen de séduction. Le premier
qui se soit révélé dans les annales des hommes fut un merveilleux ouvrage des Cy cl opes, orfèvres primitifs (i), donné à Harmonie, fille de Vénus et de Mars, par le jaloux Vulcain, à méchante intention. Harmonie, après l'avoir porté, ne tarda pas à être métamorphosée en serpent. Le fatal présent passa à Sémélé, qui, comme on sait, fut consumée par la foudre. Jocaste l'eut ensuite ; on connaît ses malheurs : elle l'offrit à sa belle-fille Argia, cela est dans l'ordre; mais celle-ci le donna de son vivant à son époux, et ce n'est pas si naturel, d'autant plus que Polynice s'en servit pour gagner la malheureuse Ériphyle, qui découvrit à ce prix la retraite d'Amphiaraùs, son propre mari.
Il en résulte que, par suite de l'amour exagéré des brillantes parures et des colliers, penchant qu'à l'occasion d'un procès célèbre j'ai entendu récemment taxer de crime irrémissible ; par suite aussi de la trahison envers un mari
(i) En i547 av. J. C, soit deux cent soixante-sept ans avant la guerre de Troie, les premières forges de fer s'établissent sur l'Ida de Phrygie.
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que les mêmes bouches qualifiaient de faiblesse (2), Eriphyle, dans un siècle peu subtil en distinctions, périt de la main de son fils, « et « devint un grand fonds de lieux communs et de « pensées morales entre les mains des censeurs « du sexe (3). »
Laissons là ce funeste collier, qui aussi bien semble s'être fondu, vers cette époque, dans un incendie du temple de Delphes, et fort heureusement ne reparaît plus dans l'histoire grecque. Passons rapidement l'histoire romaine, où je m'arrête à peine pour voir briller les bracelets sabins qui coûtèrent la vie à l'infidèle Tarpéia ; et, sans rappeler cette triste mystification du collier, qui précéda de peu d'années notre sanglante révolution et lui servit de prélude, disons, à la louange de notre siècle, que les colliers ont perdu tout leur côté sérieux, en passant de l'écrin des femmes à la toilette des hommes. Là ils exercent encore, je dois en convenir, une réelle séduction. Mais Homère, sans doute en
(2) Procès de madame Lafarge.
(3) Bayle, art. Alcméon.
raison de l'enfance du monde, était bien loin d'être éclairé sur toute la valeur et le mérite de ces parures royales, puisqu'il en a fait l'apanage des Ériphyle et des Ilithye, et qu'il a oublié d'en décorer la poitrine des Ajax, des Ulysse et des Nestor.
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JUPITER, MAITRE DES NUÉES
Dios, génitif de Jupiter, est le Sios des Egyptiens, signifiant Seigneur.
Même mot chez les Spartiates, dont une interjection, mise par Aristophane dans la bouche d'une Lacédémonienne (Ni-sio, par-Dieu), reproduit le Sios de l'Egypte.
De là dérivent Théos, Zéus, Sdéus et Déus, le Dieu de toutes les époques et de tous les idiomes.
Observons d'abord que, si le nom de Dieu dans les trois langues de l'antiquité savante, l'hébreu, le grec et le latin, se compose de quatre lettres (le célèbre Tétragrammaton) , le français
n'a point dérogé à cette règle, pas plus que l'espagnol, lequel, se rapprochant bien davantage du grec originel, a pris le génitif antique pour en faire son nominatif Dios. Elevons-nous ensuite au-dessus de la matière accoutumée de nos commentaires.
Le nom de Jéhovah (Zsuç) était et est encore si révéré des Juifs, que lorsqu'ils le rencontrent dans leurs lectures, ils le remplacent par le mot Adonaï (Monseigneur, Dominas meus). Jéhovah, c'est vraiment le no ni ineffable de Dieu, incommunicable comme sa gloire (i), et digne du plus religieux respect. Il n'est pas de nom plus auguste. Ce mot veut dire l'Etre par excellence ; qualification sublime qu'aucun autre dialecte humain ne donne à Dieu ! Bossuet en conclut, à bon droit, que la langue hébraïque, la plus ancienne de toutes, a été communiquée au premier homme par son Créateur; et comme, en hébreu, le futur se prend également pour le présent et pour le passé, Jéhova signifie réelle-
(i) Gloriam meam alteri non dabo.
Isaïe, c. 42, f. 8.
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ment : il fut, il est, il sera, attributs collectifs de la Divinité. Ce grand nom est donc véritablement « le nom propre de Dieu s'élevant luimême, » comme dit M. de Bonald, « à la plus « haute puissance. »
C'est de ce nom sublime (Zeuç) que les Grecs ont fait leur Zeus, Jupiter, et les Latins ce Jupiter lui-même , en joignant à leur Ju, par suite sans doute de la même tradition, le mot Pater, devenu Piter en composition (comme accipio, altéré de capio; deficio, de facio, etc.).
Le Deus des Latins, qui nous a donné le mot Dieu, peut dériver du nominatif grec Zeus, ou de son génitif Dios, ou de Théos, ce qui est presque une même chose.
Je ne me lasse pas de ces divines étymologies, et j'ajoute que le mot Éternel, ou YJSternus des Latins, formé de l'Atèv grec (œvum, le temps), et par conséquent d'Àiei, toujours, et de Ternus, devrait se rendre rigoureusement par toujours ternaire, et implique ainsi à la fois l'Eternité et la Trinité.
Il en est de même de Sempiternus, que je n'ose traduire en français en si haut sujet, quand no-
tre esprit railleur et léger a fait de cet adjectif un trop familier usage. Sempiternus, mot tout latin, employé de tout temps à Rome par le vieux Pacuvius, l'élégant Cicéron et le technique Vitruve. Or, comme l'adjectif Éternel, dans sa primitive acception, ne convient essentiellement qu'à l'Être par excellence ; c'est aussi uniquement à Dieu que se rapportent la durée sans commencement ni fin ; et la Trinité.
Un mot encore :
Les Hébreux n'ayant point proprement de superlatif, une de leurs manières d'y suppléer était de répéter l'adjectif; hébraïsme conservé dans plusieurs langues modernes et dans certains dialectes du sud de la France, où les sensations sont plus vives, et plus prompts les désirs de les communiquer.
Tob, Tob, disent les Hébreux; Taïb, Taïb, disent les Arabes, quand ils veulent exprimer le positif du Bon. Pour aller plus loin, ils répètent trois fois le même mot : Sain,t, Saint, Saint, dit Isaïe. Les Provençaux et les' Gascons, au grand soûlas des Parisiens , froids antagonistes des prétendues exagérations méridionales, usent fré-
quemment de ce trope ou de ce tour de phrase, emprunté aussi au bégayement de l'enfance ; et la langue française, moins sévère que ses praticiens de la capitale, a adopté l'équivalent de cette formule dans la particule très, qui en est l'abréviation. C'est le ter des Latins, le tris des Grecs : on le voit dans ces vers de Métaphraste :
« Maître est dit à magis ter;
« C'est comme qui dirait trois fois plus grand (») !... »
Or, ce n'est pas sans intention que je me dérobe à la fin de l'article, pour ne laisser aux prises avec mon lecteur que le pédant de Molière.
(2) Molière, Dépit am., acte 11, se. 7.
Si
LES COLOMBES
Cette fois Homère a créé un mot de sa langue, et son adjectif a été reconnu si justement appliqué, qu'il a mérité l'honneur immédiat de devenir substantif. Ainsi, les ramiers et les tourterelles, gent peureuse et timide, sont encore désignés en Grèce sous le nom de Trigoni; et c'est évidemment l'épithète elle-même que le poète leur a donnée (TpYÎpw<rt, tremblantes).
Les deux déesses quittant l'Olympe d'un commun essor, me rappellent ces deux âmes infortunées « qui vont ensemble, pareilles aussi à deux colombes,» et qui font si douloureusement II. 17
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rêver le Dante. Tristes et douces images ! ombres pâles et aériennes qui passent dans le ciel, telles qu'une vision surnaturelle devant les yeux du poète, ou comme une illumination soudaine (i) de sa pensée ! Ainsi ces deux âmes
sœurs qu'on retrouve dans Shakspeare
« Eh quoi ! tout est-il donc oublié : notre ami- « tié des premières années et notre enfantine « innocence ? Que de fois nous avons, telles que « deux divinités industrieuses, créé avec nos aia guilles une même fleur sur un même modèle; « toutes les deux assises sur le même coussin , « chantant un même air à l'unisson , comme si « nos mains , nos voix et nos âmes n'eussent « été qu'une seule chose! Ainsi nous grandîmes « ensemble comme une double cerise qu'on « dirait séparée, mais dont les deux moitiés «adhèrent; comme deux beaux fruits sur la « même tige : deux corps en apparence, un seul « cœur en réalité (2). » Il me semble que, à la :>uite des deux colombes, je me suis moi-même
1 expression di; Bossuel.
V Shakbpeare, Mids. mght drcam, act. 111, se. 2.
envolé trop loin de mon sujet, entraîné que j'étais par cette série de gracieuses images, s'enchaînant, pour ainsi dire, dans ma mémoire, et s'appelant l'une l'autre dans mon imagination.
Les Grecs, dans leurs Kotzakia, chansons d'amour, et les Turcs, dans leurs Mourrabés, ont habituellement recours à la colombe; et je voudrais penser que c'est en mémoire de la charmante favorite d'Anacréon. C'est leur comparaison préférée, quand ils n'en font pas une personnification directe. — « J'en jure par les yeux « de ma colombe. » — C'est le serment des Grecs passionnés. — « Vent du désert, » disent les jeunes Arabes, « porte à la colombe de mon « âme tous mes soupirs. » — Les Orientaux semblent croire que la douceur et la timidité, qualités distinctives des colombes, doivent être aussi les vertus prédominantes des Gynécées et des Sérails.
L'ARC RECOURBÉ
J'ai déjà, à propos d'Apollon, parlé de l'arc des Scythes, des Grecs et des Suisses ; il me reste à dire quelque chose de l'arc des Turcs; et, pour cela, je n'ai qu'à copier encore une page de mon Journal, écrit en Orient, quand je ne pouvais prévoir toutes les ressources dont mes travaux de commentateur seraient un jour redevables à ces vieux souvenirs.
« Constantinople, le 2 mai 181 7.
«Nous partons de Méït-Skélessi, après avoir traversé le petit champ des Morts de Péra ; notre caïque nous promène successivement autour des
Detites collines qui s'abaissent, couvertes de cyprès pyramidaux , de palais et de groupes d(* maisons, vers le golfe allongé de la Corne d'Or. Nous passons sous la poupe des grands vaisseaux de l'arsenal et sous les balcons des kiosks élégants du Capitan-Pacha. Nous laissons à gauche la Sélimié, le Phanar et les vieux remparts de Constantinople , à droite les vastes casernes et la mosquée du Sang, seul dgiami rouge, construit en briques au lieu de pierres ou de marbre, comme pour témoigner du sang qui inonda la colline à la conquête de Mahomet II, et autoriser cette tradition populaire.
« Après Éyoub et ses riches tombeaux , nous entrons dans les eaux douces, et nous remontons le courant à peine sensible du Cydaris et du Barbysès réunis. Quelques hérons se lèvent du milieu des roseaux, et des mouettes blanches volent lentement sur nos têtes.
« Comme nous pénétrons dans le canal étroit du Barbysès, le janissaire qui nous accompagne nous dit à l'oreille que le sultan est tout près de nous. En effet, son caïque a précédé le nôtre; c'est une barque à trois paires de rames, sans
ornement, où Mahmoud est assis, déguisé sous le costume et le turban d'un simple écrivain (kiatib). Il s'arrête au premier pavillon , autour duquel sont rangés ses gardes du corps, les bostandgis.
« Des tentes vertes et rouges sont dressées dans le fond de la prairie, et sur le penchant des collines on voit une foule innombrable de femmes cachées sous de longs voiles blancs, et d'osmanlis revêtus de robes de mille couleurs, assis comme sur les gradins d'un immense amphithéâtre. Nous sommes tous venus des faubourgs, des bords du canal de Thrace, de Scutari et des quartiers les plus lointains de la capitale, afin d'assister au tir de l'arc, passetemps favori du Grand-Seigneur.
« Le soleil resplendit ; quelques nuages légers s'évaporent dans les airs, sous le souffle d'une brise que nous envoie l'Euxin. Les platanes n'ont pas développé tout leur feuillage ; et l'on trouve encore dans le gazon des violettes, des narcisses, et les premières fleurs du printemps.
« Les pavillons impériaux se dressent sur la rive droite du petit fleuve des Eaux douces, en
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face d'une colline nue et déserte, d'où la vigilance des Bostandgis ne laisse approcher aucun spectateur; on .n'y aperçoit que quelques petites colonnes de marbre blanc, debout à l'endroit où sont tombées les flèches les plus heureusement parties de la main de Mahmoud dans les précédentes épreuves. Ces colonnes, chargées pour la plupart d'inscriptions en lettres d'or et en vers à la louange du Sultan, portent aussi son chiffre et la date de l'exploit dont elles perpétuent le souvenir. Deux pages, juges du camp, se tiennent à l'abri des traits derrière ces cippes, assez larges pour les garantir ; et, par un signal qu'ils donnent en faisant ondoyer une écharpe de soie, ils indiquent de loin la portée et le succès des coups. « La lutte commence. Les Itchoglans relèvent les bords de leurs robes élégantes, déposent leurs cafetans, leurs bonnets de mousseline plissés, et, ne gardant sur leurs têtes que leurs calottes rouges, ils arment leur main droite d'un gant de cuir épais, et se saisissent des petits carquois préparés pour eux. Puis, l'arc tendu et la flèche encochée, ils se jettent en avant, et sans s'arrêter dans leur course, le corps plié en deux, ils
lancent leur trait avec une telle vigueur, que souvent ils en perdent lequilibre, et roulent sur le sable par l'effet de leur élan. La flèche siffle invisible, et, décrivant une large courbe, elle va mourir sur la colline, à douze ou quinze cents pas de distance.
« Le tour de l'humble kiatib arrive. On nous fait remarquer que Mahmoud n'a pas choisi sans intention aujourd'hui le déguisement et le costume d'écrivain; il est également l'un des plus habiles plumitifs, si j'ose dire ainsi, de l'Empire; et la pancarte victorieuse qui lui a valu récemment le prix de l'écriture, est appendue sous les voûtes de l'Osmanié(i). Le Sultan est donc entré en lice; il a tiré six flèches; mais, moins heureux qu'au dernier concours, il n'a pas cette fois mérité la couronne.
« Après une heure de ce violent exercice, que
(1) « Son écriture, d'une extraordinaire beauté, et dont « les points sont autant d'étoiles fixes, est une merveille « digne, comme ces étoiles, d'être suspendue à la voûte des « cieux, non loin de la ceinture des Gémeaux. »
Ainsi s'exprime Assad-Effendiy historiographe de l'empire ottoman.
la distribution des sorbets les plus doux et des boissons les plus innocentes a interrompu, au son d'une musique militaire de chalumeaux, de fifres et de timbales, le Grand-Seigneur a quitté sa tente et rejoint son caïque à cheval.
« Nous nous sommes alors rapprochés des Itchoglans : bien qu'archers indignes, ils nous ont accueillis avec bienveillance, et, sans se choquer de notre curiosité, ils nous ont montré en détail et donné à manier leurs arcs, petits, très-recourbés, en forme de demi-lune, très-durs à tendre, d'un bois noir et huilé ; puis leurs flèches grosses, courtes et acérées.
«Ils nous ont fait voir aussi des flèches qu'ils disent empoisonnées ; arme des sauvages américains et des héros primitifs. Elles me rappellent le voyage d'Ulysse à Éphyre, afin d'obtenir dllus, pour ses flèches, un poison mortel. «Ilus le « refusa , par la crainte des dieux éternels (2). »
« Le talent de l'archer, en Turquie, c'est de lancer le trait le plus loin possible, et non d'atteindre le but. C'était aussi dans l'antiquité le
(2) Homère, Odyss., ch. 1, v. 263.
grand exercice et le principal mérite des Cretois : porter au loin. Les Parthes, au contraire, visaient et cherchaient à frapper juste; ainsi l'assure Sénèque dans sa tragédie d'Hippolyte.
«Les pages ont encore tiré, pour nous complaire, quelques flèches perdues. Un chef des Bulgares, chargé de la garde des chevaux du Sérail qu'on va mettre au vert dans ces belles prairies, est survenu. Provoqué à son tour, il dépose le grand bonnet de peau de loup qui ombrage sa tête, et dont la large queue retombe sur ses épaules ; il choisit la flèche la plus lourde, l'arc le moins petit, et il annonce qu'il va essayer de frapper un des cippes de la colline ; puis, visaut, l'arc baissé, et sans efforts apparents, il brise sa flèche contre le marbre qu'il avait désigné. Les Itchoglans ne tenant aucun compte de la justesse, ce coup de précision n'a pas été applaudi autant qu'il méritait de l'être ; mais il a mis fin à la joute.
« Pour regagner la rive du Gydaris, nous traversons la multitude des hommes accroupis à droite, des femmes assises à gauche; les Derviches errants, les Hurleurs, les Tourneurs, les
pauvres Harnais et les riches Émirs encombrent la route. Des Égyptiens et des Arabes s'y mêlent de tous côtés aux Tbpchis et aux Dehlis.
« Cette forêt de turbans aux formes si variées, annonçant la nation, le rang, la province ou la profession de ceux qui les portent, est d'un merveilleux effet. Je ne suis pas encore assez vieux Levantin pour ne pas les confondre ; mais notre janissaire, qui porte lui-même sa longue et officielle coiffure, relève mes erreurs et corrige mon inexpérience.
« La vieille Turque folle, si connue à Constantinople par sa haine pour les Russes, qu'elle poursuit de sa baguette blanche et de ses invectives, nous regarde passer juchée sur un arbre, comme une harpie ; et, trompée par nos chapeaux, elle nous prodigue les cris et les gestes injurieux destinés à ses ennemis du Nord.
« Les arabas des femmes de distinction sont rangés sur les côtés des prairies; les grilles de bois doré de ces lourds chariots sont baissées; les Rhadines retiennent assez négligemment leurs voiles (yachmacks) ; et je les trouverais belles, si j'avais eu le temps d'habituer mes yeux à
l'ampleur de leur taille, au cercle noir que le pinceau renouvelle chaque jour autour de leurs sourcils, et à leurs ongles teints en rouge.
«Nous revenons à notre caïque. Et telle est la fête orientale à laquelle donne lieu le tir de l'arc recourbé. »
LES VERS BATARDS.
Ici, de mon autorité privée, je retranche trois vers qui me semblent faire languir le récit, et redire assez mal ce qui a été mieux dit plus haut. On ne les retrouve pas dans les plus importants Manuscrits des Hymnes d'Homère, et quelques savants allemands, trop scrupuleux, tout en convenant qu'ils sont bâtards, en ont embarrassé la narration.
Quant à moi, si
« Je ne pardonne point les endroits négligés,
« Et renvoie en leur lieu ces vers mal arrangés, »
ce n'est pas que je ne sois partisan très-prononcé des répétitions; et ici même, j'admire cette joie maternelle de Latone exprimée deux fois, quand son fils sort glorieux des mains de Thémis, et quand il s'avance dans l'Olympe. J'aime surtout ces vers si harmonieusement répétés où figurent les grands bois, les hautes montagnes et les promontoires. Là, je reconnais Homère; mais, pour ces petits fragments illégitimes, pareils aux fades hémistyches que je viens de rejeter, je n'hésite pas à les attribuer à l'ignorance des temps qui ont précédé la renaissance des lettres et la découverte de Guttemberg.
Les commentateurs des premiers siècles, avares de papier, écrivaient à la marge de l'auteur, manuscrit aussi, soit une réflexion, soit le souvenir d'un autre poème, tantôt une similitude, tantôt * une explication délayée. Ces manuscrits, avec leurs surcharges et leurs notes marginales, sont devenus texte sous la main de quelques copistes, aussi habiles mouleurs de caractères qu'ineptes littérateurs , et l'erreur s'est perpétuée.
Hommage donc aux imprimeurs primitifs , hommes de savoir et de goût, dont la vie labo-
rieuse s'est consumée à purifier les textes; véritables chefs de la science typographique, dont la race vit encore, mais disparaît insensiblement devant la fécondité de la presse et l'attrait de la spéculation !
aya commentaire.
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DELOS SE COUVRE D'OR
Voici comment un poëte de l'école d'Alexandrie, souvent élégant, quelquefois affecté, Callimaque, amplifie l'expression d'Homère :
« O Délos! tes fondations deviennent d'or ; ton « marais à la forme ronde laisse couler l'or pence dant tout le jour; les rameaux de ton olivier « poussent des jets d'or, et le reflux du profond « Inopus amène l'or à sa surface (i). »
Combien ces exagérations s'éloignent de la simplicité d'Homère, et surtout de cette grande
(i) Callimaque, Hymne à Délos, v. 260.
image ! « Délos fleurit comme la tète d'une monte tagne couronnée de forêts. »
Il n'y a point de belles forêts dans les îles de l'Archipel ; mais Homère, le voyageur, avait vu et habité les montagnes; sans doute il avait, comme Orphée son devancier, parcouru la Thessalie, la Thrace, les penchants de l'Hémus, dont les sommets se couronnent de forêts si magnifiques.
Là, au-dessous des neiges, des châtaigniers séculaires, des chênes plus antiques encore et des frênes gigantesques recouvrent d'un dôme de verdure les cimes des collines inférieures. Du haut du mont dominateur, le regard plane sur ces ombrages continus qui cachent partout le sol, et qui, s'inclinant vers les bords de l'Hèbre, régnent jusqu'à la plaine des roses réservées au Sérail. C'est surtout cet immense point de vue que le beau vers d'Homère me rappelle, et j'en ai joui pendant toute une journée.
Les Orientaux aiment plus que nous encore, habitants des froides régions, les grands arbres, si bienfaisants sous leur brûlant climat. Ils les soignent, les arrosent, les étayent, et protègent leur vieillesse la plus avancée.
II. j
274 commentaire.
Ici, comme j'allais suivre le cours de mon commentaire, je m'aperçois tout à coup qu'il est déjà bien long, ce que sans doute mes lecteurs auront découvert avant moi. Je dis donc à la hâte, et à propos du vers 147, que, dans les grandes solennités religieuses, l'usage antique, attesté par Plutarque et cité par Thucydide avec ces mêmes vers de l'Hymne à Apollon (2), était d'amener les enfants et les femmes, comme font les Grecs modernes dans leurs Panéghyris, et les Osmanlis dans leurs Béniches ;
— Que les hommes d'Ionie portent encore les longues robes dont parle Homère;
— Que les Ioniennes ont perdu quelque chose de la haute réputation de vertu qu'il leur attribue (vers 148).
Quant au célèbre passage qui termine l'Hymne à Apollon, je le récitai à Scio, sur l'écueil d'Homère, ainsi que je l'ai dit déjà. Je me permets donc, à l'exemple de bon nombre de mes prédé-
(2) Thucyd., liv. ni, § 104.
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cesseurs valant mieux que moi, de renvoyer silice point à mes Souvenirs de V Orient, s'il n'y a en cela trop de fatuité. J'arrive ainsi tout courant aux dernières paroles d'Homère, à la fin de mes annotations; et j'ajoute seulement :
Les deux vers 177 et 178 appartiennent-ils à l'hymne délien ou à l'hymne pythique, aux chants qui viennent de finir ou à ceux qui vont commencer? Est-ce un dernier mot ou un prélude? Je ne trancherai pas la question : je ferai observer néanmoins que le vers 176, précédant immédiatement ceux-ci, fait comme une espèce d'arrêt dans le récit : il est évident que le poète quitte Délos pour passer à d'autres sujets ; et, avant de prendre congé de son île bien-aimée, il scelle d'un sceau définitif ses poétiques louanges. « On me croira, » dit- il, « car c'est la vérité. »
Qu'on me passe, à ce sujet, une dernière citation d'une sorte de diatribe littéraire terminée par ces mêmes mots. Elle m'a d'abord effrayé pour moi-même quand je l'ai heurtée dans les pages d'un auteur peu lu de nos jours , et m'a fait trembler pour tous ces lambeaux recousus (rapsodies) dont j'ai essayé de faire un riche vêtement
à la muse d'Homère, tout en confessant que la simplicité lui sied mieux.
— « Je ne cacherai point ma façon de penser, ou du moins je la dirai tout bas, avec une demifranchise, à ce petit livre sur lequel j'écris. Oui, mon pauvre petit livre, j'ai vu, j'ai vu de mes yeux, et je vois encore tous les jours, se commettre bien des crimes capitaux en littérature. Je vois piller frauduleusement les œuvres d'autrui, arranger des passages à la fantaisie et selon la commodité de chacun, attribuer à des écrivains de mérite des traits qu'ils ne peuvent reconnaître; appeler en témoignage des auteurs qui n'ont jamais existé; citer comme ancienne autorité des manuscrits qui ne se trouvent nulle part. Je vois remplir des livres tout entiers de pénibles inutilités ; remplacer le vrai par le faux, le naturel par l'affecté, le langage classique par des mots nouveaux ; je vois souiller, altérer, effacer, grossir, torturer, confondre, raccourcir, intervertir les textes les plus sacrés sans probité, sans pudeur, sans goût : et ce qu'il y a de pis, c'est qu'au moyen de l'art de la presse nouvellement inventé, les plus absurdes opinions,
multipliées en mille volumes, se répandent aussitôt; enfin (faut-il l'exprimer en une seule parole ?) je vois que, comme le roi Midas d'Horace, beaucoup de gens ont des oreilles d'âne. — Mais vous-même, me dira-t-on? — Moi? Je me trompe sans doute, j'en conviens : ne suis-je pas homme? Mais, au moins, je ne trompe personne sciemment; en sorte que, si je venais à répéter un mensonge, j'aurais ma conscience pour moi, et penserais ne pas mentir. Et même en ceci Pon me croira , car c'est la vérité (3). » —
Écrivains de l'an de grâce i85i, ne craignons pas toute cette colère : Politien a parlé des faux savants qui inondaient Florence au quinzième siècle, et n'a pu rien dire de nous. Quant à moi, sans me croire coupable de ces péchés littéraires si scrupuleusement énumérés, je ne me sens pas exempt de tout reproche à l'endroit de ma vieille manie de citer, comme pour mes habitudes invétérées de compilation. Et pourtant, si j'y succombe sans cesse, ce n'est pas que les
(3) Ot S' etti ôyj irsiffovTai, Irai xat Ix^TupLOv !<7Ttv.
Homère, Hymn. h Apt, v. 176.
Politien, Préface des Miscellanea.
admonitions préserva tives m'aient manqué. Crai- «gnez les longues recherches, et défiez-vous « de la multiplicité des lectures,» me disait un jour M. de Bonald, qui me surprit courbé sur mes bouquins. «Dans la société des morts, comme « dans celle des vivants, les liaisons trop étendues «. ne laissent pas aux amitiés le temps de se former.»
Et maintenant que je touche au terme de ces longs récits de voyageur , de ces divagations de ma mémoire, de toutes ces réminiscences juvéniles, et de ces traits d'une minutieuse érudition, « entassés et broyés ensemble (4), » comme les ingrédients dont Médée composait ses plus puissants narcotiques ; il est bien temps que je demande grâce pour mon fantastique commentaire, et que je pose ma plume, fatiguée d'avoir tracé tant de grec élégant, tant de latin choisi, et si peu de beau français.
(4) Erroresque vagos, caecaeque oblivia mentis, Omnia trita simul.
Ovide, Met., ch.iv, v. 498-
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D'UN LITTÉRATEUR INCONNU, SUR L'IMPOSSIBILITÉ D'ÉGALER LES POÉSIES
DE PALLADAS.
« Si l'alouette peut approcher de la voix du cy- « gne ; si les chouettes osent rivaliser avec les ros- « signols; si le coucou croit chanter mieux que la « cigale, je puis, à mon tour, faire des vers aussi « beaux que ceux de Palladas. »
Je ne me flatte pas d'avoir rien découvert ou conjecturé de nouveau sur l'origine ou l'époque, toutes les deux fort hypothétiques, du poète que j'entreprends d'exhumer en entier de l'Anthologie grecque. Ses vers, confondus avec tant d'autres vers, divisés en trois mille épigrammes, nous apprennent que, né à Chalcis, en Eubée, il
a vécu à Alexandrie, en Egypte; qu'il a été médecin et professeur de grammaire sous l'empereur Julien, vers l'an 36a, si l'on en croit certains commentateurs, ou bien sous les empereurs Valentinien et Valens, en 370, d'après quelques autres. On pourrait penser, pour concilier les dates, que ce fut sous tous les deux, et que Palladas dut exercer longtemps cette dernière profession, si l'on en juge par son ressentiment souvent reproduit et vivement exprimé contre la grammaire. Schœli prétend qu'il florissait sous Arcadius, c'est-à-dire vers l'an 4oo. Des scholiastes moins dignes de foi assurent qu'il vivait sous l'empereur Zenon, en 480. Bref , il n'y a là qu'incertitude et obscurité. Ne pouvant rien pour sa biographie , j'en viens à ses ouvrages.
Voici comment ils me furent signalés, ou, pour mieux dire, révélés; et c'est par là surtout que ma traduction de Palladas se rattache à mes informes essais de littérature et de voyages en Grèce.
Un jour que je visitais à Constantinople l'école du Phanar, comme je passais, pendant l'absence
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des élèves, dans la salle d'étude, je fus frappé de deux vers écrits à la craie, en grosses lettres blanches, sur la planche noircie qui servait aux démonstrations mathématiques.
« Nous sommes,» disait l'écriture déguisée, « élevés et nourris pour la mort , comme ces « troupes de pourceaux que l'on va brutalement « égorger (1). »
Je me mettais en devoir de copier ces vers, quand le professeur qui m'accompagnait m'arrêta en souriant. « Ils ne sont tracés à la craie, » m'expliqua-t-il , « que pour être mieux effacés. « C'est une espièglerie d'écolier qui ne peut pas « avoir ici de graves conséquences : car les Turcs, « nos maîtres, ne savent pas lire nos caractères, et, « d'ailleurs, ils ne pénètrent jamais dans ces « asiles de la science et de l'éducation. Ce disti- « que, fait pour une autre époque, ne retrace « que trop fidèlement, néanmoins, les mal- « heurs de notre siècle. N'en chargez ni votre « mémoire ni votre album. Vous le retrouverez « dans l'Anthologie : il est de Palladas, pédagogue
(1) Palladas, liv. v, épigr. 8.
ï8S PKÉFAGE.
« aussi infortuné, il y a quatorze cents ans, que « je le suis aujourd'hui. »
Je me retirai, songeant à Palladas, au professeur, à l'élève. — Qui sait, me suis-je dit bien souvent, si ce maître, émule du grammairien, et ce disciple, inspiré du poëte, ne figurent pas maintenant au rang des libérateurs ou des bienfaiteurs de leur patrie? —
Je lus aussitôt avidement tout ce que l'antiquité nous a légué de Palladas, et mon intérêt fut loin de s'affaiblir. Néanmoins, je me vis un moment tout près de le perdre dans le cours de mes recherches, lorsque, désireux de savoir ce que d'autres avaient pensé avant moi sur le même sujet, je rencontrai, parmi de rares éloges, les plus violentes critiques.
Le patriarche des hellénistes français, Henri Estienne, trop absolu pour n'être pas injuste, reproche à Palladas d'avoir pris chez les autres ce qu'il a de passable, et de n'avoir rien pris chez lui-même qui ne soit mauvais. Joseph Scaliger va plus loin, quoique ce soit difficile; et, emporté comme un Gascon en colère, il affirme que Palladas n'est pas seulement le poëte, mais
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encore le littérateur le plus inepte de l'antiquité.
A ces injures prononcées d'autorité, je pouvais opposer sans doute quelques jugements contraires d'hommes du même temps, voués aux mêmes travaux, et d'une érudition presque égale; mais j'aimai mieux consulter sur le mérite d'un poète grec les Grecs eux-mêmes; et j'appris d'eux que, dans le collège de Cydonie, grandissant, en face de Lesbos, pour la régénération de la Grèce, et qu'un éclair précurseur de la tempête allait renverser, d'habiles professeurs donnaient à leurs élèves, en guise de préceptes, de modèles, de consolation, les vers de Palladas; et que même, le préférant à tous ses rivaux de l'Anthologie, ils l'avaient surnommé O y^acpupwTaToç IlàXXa&àç : épithète la plus désirable pour un écrivain, car elle implique à la fois la grâce, l'éclat, la pureté, et l'élégance.
Je ne m'en tins pas à ces suffrages, de quelque poids qu'ils fussent à mes yeux; et, dans un de ces mystérieux entretiens que je m'étais ménagés avec un de mes voisins du village grec de Thérapia, je lui soumis la question, en lui de-
mandant ce qu'il fallait croire de son compatriote Palladas.
Ce voisin, que je consultais toujours dans mes perplexités littéraires, et parfois aussi (je puis bien l'avouer maintenant qu'il n'existe plus) dans nos embarras politiques, avait été ministre dans les principautés du Danube, puis interprète de la Sublime-Porte. 11 avait eu l'esprit et la fortune de se retirer sans disgrâce et sans regret des affaires musulmanes , si dangereuses à manier. Ce vieillard joignait à sa longue expérience des idiomes de l'Orient une connaissance approfondie du français, et surtout du latin. Depuis bien des années, uniquement adonné aux lettres, il en suivait les progrès, ou, pour mieux parler, le mouvement en Europe; et il en favorisait le développement au sein de sa nation, assoupie encore, il est vrai, mais tout près du réveil.
« Palladas, » me dit mon savant ami, « m'a toujours paru le plus remarquable des épigrammatistes grecs; et je lui donnerais volontiers la palme de l'épigramme antique, si je n'entendais d'ici les cris des Latins en faveur de Martial. Palladas a toute l'harmonie des vers de Platon,
la simplicité de Simonide, la grâce de Théocrite, la finesse de Callimaque; plus varié que ces créateurs de l'épigramme, il a réuni à toutes les vertus grecques les qualités ou les défauts de l'épigramme latine, dégénérée selon les uns, perfectionnée suivant les autres. Martial le dépasse sans doute, si c'est un avantage, par sa mordante malice et par son abondance parfois fatigante. Moins caustique que lui, moins partisan de l'hyperbole, Palladas est aussi moins énergique, mais plus gai, plus doux, plus sincèrement philosophe. Ses vers naissaient d'un événement, d'une impression, d'une illumination de son esprit, d'un souvenir , d'une réflexion subite ; il ne les écrivait pas, comme le poète latin, pour les enrégimenter symétriquement dans des livres ornés de préfaces, dédiés à ses amis ou aux maîtres du monde, et, en raison même de ces dédicaces, entachés de quelque adulation et de beaucoup d'apprêt. Sa muse n'a jamais flatté personne. Sa pensée, parfois mélancolique et rêveuse, toujours morale, sa haine contre le vice et l'ambition, son enjouement et son mépris de la fortune le distinguent autant que la pureté de sa diction toute clas-
sique, la belle fabrique, l'harmonie et l'allure de ses vers.
« Ce n'est pas qu'il n'ait aussi sacrifié à son siècle, atteint d'affectation et de mauvais goût; mais il tombe dans ce défaut, ou plutôt il se conforme à cette mode, bien plus rarement que les nombreux épigrammatistes ses contemporains; et j'aimerais, si la chronologie le permettait, à le faire remonter de plusieurs siècles dans l'histoire , et à le placer parmi les écrivains qui brillèrent sur les rives du Nil, à l'ombre des Ptolémées, au lieu de le confondre avec ces corrupteurs du style et de Féloquence qui continuèrent Fécole d'Alexandrie sous la décadence de l'Empire romain.
« Des censeurs rigides, je le sais, s'étonnent de ses jeux de mots trop fréquents et de son penchant pour les paroles à double sens, que vous nommez, je crois, calembours; mais sa phrase, toujours claire et métrique, ne lasse jamais; et, en ce genre si peu digne d'être imité, combien n'a-t-ii pas eu d'imitateurs moins heureux, même chez nous, Grecs modernes, où les répétitions et l'équivoque sont encore
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en faveur, et où, dans nos conversations habituelles, se retrouve l'esprit léger et frivole des Athéniens, bien plus que leur pur et mélodieux langage ?
« Palladas est encore, si je ne me trompe, parmi tous les épigrammatistes de tous les temps et de toutes les nations, le plus chaste et le plus réservé ; et ce n'est pas un faible mérite, si l'on considère dans quelle époque de corruption de tout genre il est né. On conviendra du moins qu'à cet égard il n'a pas grande peine à l'emporter sur Martial.
« Enfin, vous l'avez sans doute éprouvé vousmême, lorsque, dans cet amas de vers toujours instructif, mais bien souvent, malgré sa nature, fastidieux et monotone, vous arrivez, en les suivant dans leur ordre confus , si j'ose dire ainsi, et leur classification matérielle, à une épigramme de Palladas, vous vous arrêtez avec joie pour vous applaudir de votre opiniâtreté, pour reprendre haleine, et surtout pour jouir de ce style si élégant, de cette pensée si lucide, qui élèvent Palladas, le médecin méconnu, le grammairien indigent, le poète oublié, au-dessus de
tous les rivaux que lui donne notre volumineuse Anthologie. »
Ainsi me disait mon voisin du Bosphore : je ne saurais rien ajouter à ce jugement; je ne me reconnais même pas, quant à moi, une autorité suffisante pour trouver à y reprendre. Je déclare seulement, si de tels éloges paraissaient exagérés, que l'excuse en est dans un sentiment national qu'il nous faut bien passer aux autres, quand nous l'admirons si souvent chez nous.
Encouragé par ces témoignages et par le plaisir que je trouvais à mon propre travail, j'essayai de réunir toutes les épigrammes éparses et même les fragments de Palladas ; et je me mis à les traduire, répétant ce que disait Grotius en tête d'une élucubration de ce genre dont il fit la consolation de son exil : « Autre chose est « de choisir et de détacher, pour les interpréter « à son aise, les épigrammes qui semblent vous « sourire et vous attirer vers elles par une pente <t facile , et comme par un chemin tout tuacé ; a autre chose est d'atteindre la fin de l'œuvre « entière par des sentiers hérissés d'obstacles et « d'écueils. »
Maintenant, un mot de cette Anthologie, qui a valu à Palladas le surnom de Météore, et qui nous montre dans ses mille pages, même parmi tant de vers médiocres et dignes d'oubli, cette merveilleuse abondance de la langue grecque que vantait Horace , et que Martial lui-même a enviée (2).
Environ cent ans avant l'ère chrétienne, Méléagre, créateur de l'Anthologie, poète lui-même, fit un Bouquet des fleurs de quarante-six poètes, ses prédécesseurs, en suivant l'ordre alphabétique de leur nom. Deux siècles après, Philippe de Thessalonique joignit à ce premier recueil les poésies légères de ses contemporains, toujours dans le même ordre, mais en les intitulant Couronne. Sous Justinien, Agathias enrichit la collection de ses propres écrits et des poésies mêlées de ses nombreux émules, et lui donna le
(2) ........ Graiis dédit ore rotundo
Musa loqui.
Horace, Ârtpoét., v. 323.
Graeci, quibus est nihil negaturh.
Martial, liv. ix, épigr. 12.
nom de Cercle (xuxàoç). Il sépara le tout par ordre de matière en sept livres, que Constantin Képhalas, au dixième siècle, surchargea de cinq autres, et que Maxime Planude, moine du quatorzième siècle, crut devoir grossir d'abord, châtier, et purifier ensuite.
Le célèbre manuscrit palatin que j'ai vu à Heidelberg, revenu de son voyage à Rome après deux cents ans d'absence, a été reproduit et heureusement commenté par Jacobs, et contient en vingt et une sections tout ce que , pendant quinze cents ans, les cinq premiers collecteurs avaient rassemblé de poésies grecques fugitives. Notre patient anthologiste Chardon de la Rochette se disposait à comprendre en douze livres tous ces trésors accrus de quelques autres, dans Fédition en neuf volumes grand in-8° qu'il avait annoncée, et dont il avait publié d'avance la forme et la disposition , quand la mort l'arrêta dans ce travail. (Voyez Chardon de la Rochette, MéL de crû., tome Ier, p. 117.)
Il est à regretter sans doute que, dans une telle collection, l'ordre chronologique n'ait pas été adopté par Méléagre et par ses successeurs,
de préférence à Tordre alphabétique ou matériel. Cette classification , facile alors autant que naturelle, et à peu près impraticable aujourd'hui, eut jeté un grand jour sur tant d'écrivains dont le nom seul est resté, en même temps que sur leurs écrits.
De ce monceau de poésies mêlées, très-irrégulier encore, malgré les soins de tant d'éditeurs, j'ai cherché à retirer les vers d'un seul, et, à mon sens, du premier des cent cinquante poètes grecs qui y dorment l'un sur l'autre. J'ai voulu, le détachant de la foule, tenter de le faire briller isolément; et néanmoins, pour ses œuvres que j'ai réunies en un seul corps, j'ai dû suivre la classification générale observée par les anthologies modernes, et que je viens de blâmer plus haut. Ici, loin d'être un inconvénient, la distribution par ordre de matières n'offrait que des avantages; et je me figure que, si la lecture continue des inspirations de trente auteurs divers sur un même sujet fatigue, on s'intéresse au contraire à suivre l'esprit d'un seul et même poète dans toutes ses phases et ses saillies.
Enfin, si je ne me suis permis que rarement
de faire passer, d'une section dans l'autre, quelque épigramme méconnue ou égarée, j'ai au moins cru devoir les coordonner entre elles, et parfois les distinguer par un nouveau lemme (c'est le mot savant qui signifie titre) pour venir en aide à l'intelligence, et pour mieux les classer dans ces divisions conventionnelles, auxquelles parfois elles semblent vouloir échapper 5 divisions consacrées par la science, que Palladas n'a jamais imaginées, et où il aurait peine à se reconnaître lui-même.
Je termine, et je dis :
L' épigramme isolée plaît toujours; Clair-semées, elles amusent encore ; Nombreuses, c'est une fatigue ; Entassées, c'est un tourment.
« Je tiens pour une tète forte , » disait Lessing, » l'homme qui peut lire d'un trait un livre « entier des épigrammes d'Owen (3), sans être « pris d'éblouissements et de vertige. »
La variété spirituelle de Palladas conjurerais) Owen, poëte anglais du seizième siècle, le plus célèbre des épigrammatistes latins modernes.
t-elle ce danger? Je le souhaite; mais s'il n'en est rien, ce sera ma faute ; car il est, quant à lui, le modèle de la véritable épigramme grecque classique, telle que la définit Rlopstock (4) : et si l'on y reconnaît comme un avant-goût de l'élégant badinage de Marot, de la piquante malice de Rousseau , et de la raillerie mordante de Lebrun , on y rencontre aussi des pensées et des portraits dignes de Pascal et de la Bruyère.
Il est temps de laisser le lecteur en juger luimême.
(4) « L' épigramme est tantôt une flèche qui pique de sa « pointe, tantôt une épée qui frappe de son tranchant. C'est « souvent encore (ainsi l'aimaient les Grecs) une petite « image, un rayon qui brille pour éclairer, et ne brûle pas. »
Klopstock, Odes,
LES CHEVEUX DE PAMPHILIE
Ciseaux divins, heureux ciseaux que Pamphilie a consacrés , après en avoir coupé les tresses de ses cheveux! ce n'est pas une main mortelle qui vous créa; c'est la grâce elle-même, la déesse Charis au voile éclatant (i), pour parler comme Homère, qui, de ses propres mains, vous a forgés à la fournaise de Vulcain avec un marteau d'or.
3o4 ÉPIGRâMMES
MÊME SUJET
Au lieu d'un bœuf ou d'offrandes d'or, Pamphilie a voué à Isis ses beaux cheveux; présent plus agréable encore à la déesse que n'ont été pour Apollon les richesses dont lui fit hommage Crésus, roi de Lydie (2).
LIVRE PREMIER
Xdcptç Xnrapoxp^§e[/.voç,
' KaX^j, ty)v W7cuie 7r£ptx)>uT0<; 'Af^cptyo^eiç.
Homère, IL, ch. xvm, v. 383.
Rien de plus curieux, surtout pour un orfç-
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vie, que l'itiventaire des trésors envoyés par Crésus au temple d'Apollon, à Delphes, tel qu'Hérodote l'a dressé, après l'holocauste où le roi de Lydie fit fondre et brûler, en l'honneur du dieu, tant de lits d'argent, de vases d'or et de robes de pourpre. (Voyez Hérodote, liv. i, ch. 5o.)
(3) « Amour, amour! puissance invincible qui re- « poses sur les tendres joues d'une jeune femme, « tu règnes sur la mer , sur le chaume de nos « champs. Nul des dieux immortels ou des hom- « mes éphémères ne peut t'échapper; et celui que « tu tiens devient fou. »
Sophocle, Anùgone, v. 794.
Ce quatrain n'est pas une traduction ; c'est une sorte d'imitation qui a traversé mon esprit pendant que j'essayais de saisir le sens à peu près indéchiffrable de cette épigramme.
Autre boutade rimée du traducteur; mais celleci est aussi littérale que la première est hasardée.
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« Platon est considéré parmi nous comme le « plus grand écrivain de l'antiquité. » — Ainsi me disait Néophytos Vambas, dans une de nos conversations littéraires, et dans une de nos promenades académiques sur la plage de l'île de Scio, où je l'écoutais comme Platon lui-même écoutait Socrate. « Nos élèves en philosophie, » continuait- il, « l'ont surnommé la Plume a" or. » — Et cet enthousiasme mérité, je le retrouve dans un livre peu lu de nos jours, quoique bien digne de l'être. C'est le récit du voyage qui, dans le seizième siècle, amena le savant Clénard du fond du Brabant, sa patrie, jusque dans le royaume de Fez, à cette époque où les pérégrinations philologiques n'étaient ni communes ni lointaines. Ce prodigieux orientaliste, qui jeta tant de lumière sur les lettres grecques et devina la grammaire arabe, écrivait ceci dans un latin intime et familier, habilement imité de Cicéron :
« Lucien a plus d'enjouement et de phraséolo- « gie : Démosthène est l'éloquence même; mais il « est sérieux et sévère, comme l'autre est futile et
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« rieur. Chez le seul Platon se concentrent à la « fois le charme des idées et la sûreté des doctri- « nés, unis à l'élégance du style et à la perfection « du goût. »
Clenardi Epist., lib. n.
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DE
PALLADAS.
LE NÉANT
Ce n'est pas ma faute si mes parents m'ont donné le jour; et pourtant, malheureux que je suis, c'est parce qu'ils m'ont fait naître que je meurs. O fatal mélange des générations! ô triste nécessité qui me soumet à la mort! Je n'étais rien, je suis né, et je redeviens rien comme devant (5). Le néant régit en entier la race humaine. Puisqu'il en est ainsi, camarades, faites briller mon verre, et versez-moi le vin , oubli de tous les maux.
LE VIN CONSOLATEUR
Comment suis -je né? D'où suis -je venu? Pourquoi? Où m'en retournerai-je? Et comment l'apprendre, moi qui n'en sais rien? J'étais néant; je redeviendrai néant comme j'étais. Néant et rien, voilà l'homme (7). Versez-moi donc cette liqueur de Bacchus , amie des plaisirs : il n'y a pas de remède plus puissant aux maux de la vie.
PHILOSOPHIE
Bois et réjouis- toi! Qu'aurons - nous demain et ensuite ? Personne ne le sait. Ne cours ni ne travaille; donne si tu peux; tiens-toi gai; mange, et pense que tout passe. Vivre ou ne pas vivre, qu'importe? La vie est une bascule. Tout t'appartient, si tu vis; si tu meurs, tu n'as plus rien, et tout est aux autres (8).
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LIVRE SECOND
Tctaxêpi $' outcux; hx\ vexuv ravôrjffai 'A^cciouç.
Homère, 27., ch. xix, v. 225.
Kocl yap t' ^uxo(ao«; Nio&j if^'acero ci'tou.
Id., ch. xxiv, v. 602.
NOTES DU LIVRE SECOND. 3lOy
Parmi les poëtes grecs qui ont nommé Niobé, et le nombre en est grand, aucun, sans en excepter Sophocle, ne me paraît avoir dépeint plus naturellement que Quintus de Smyrne ce prodige du mont Sipyle, que j'ai constaté et admiré moi-même, si mon amour pour l'antiquité ne m'a pas fait illusion. Et puisque j'ose parler de moi, n'est-ce pas encore là une confirmation de quelques conseils échappés à ma tendresse pour les voyageurs amis des souvenirs antiques ? {Vingt jours en Sicile , p. 126.) Lisez, leur disais-je,et relisez les anciens poëtes aux lieux mêmes où ils ont écrit. En effet, le Sipyle est à quelques heures de Smyrne. Quintus y était venu plus d'une fois apparemment chercher, comme moi, les frais ombrages et les grands aspects. Or, inspiré par les beautés de sa montagne, voici comme il les décrit en vers plus harmonieux que ma prose :
« C'est sur le Sipyle neigeux que les dieux ont « changé Niobé en pierre ; et, du haut de ses ro- « ches escarpées, ses larmes tombent abondamment. « Les ondes de l'Hermus retentissant en gémissent, « ainsi que les vastes sommets de la montagne, où « régnent des nuées fatales aux troupeaux et aux « bergers. Cette pierre offre un singulier prodige
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« aux voyageurs qui passent : elle représente une « femme accablée sous le poids de sa douleur, verce sant des torrents de larmes ; et si vous la regardez « de loin, vous croirez qu'il en est ainsi ; mais si « vous vous approchez, ce n'est plus qu'un rocher « aigu, fragment détaché du Sipyle. »
Quijvtus de Smyrne, liv. i, v. 294.
(3) Imitation d'Anacréon, ode xi.
Parodie de deux vers qu'Euripide met dans la bouche d'Hercule {Alceste, v. 800), et qui seraient mieux placés dans une chanson d'Anacréon :
Debemur morti nos nostraque.
Horace, Art poétique^ v. 63.
« Je vécus nul, et certes je fis bien ; « Car, entre nous, bien fou qui se propose, « De rien venant et redevenant rien, « D'être, en passant ici-bas, quelque chose. »
Piron.
DU LIVRE SECOIND. 3 Si I
C'est par erreur que ce vers proverbial de l'Anthologie est attribué à Palladas, puisqu'il est cité par Denys de Thrace dans ses Etudes grammaticales, plus de trois cent cinquante ans avant notre poëte; mais je n'ai voulu ni osé le supprimer, eu égard à son origine tout agricole et philosophique.
Ancée, fils de Neptune, plantait une vigne; et comme il gourmandait la lenteur de ses esclaves, l'un d'eux lui répondit : « Qu'importe de se pres- « ser, puisque vous ne boirez jamais de ce vin ? » La vigne devint grande ; le raisin mûrit ; et Ancée obligea ce même esclave à en remplir sa coupe, pour mieux démentir la funeste prédiction. C'est alors que celui-ci prononça ce vers devenu proverbial :
« Entre la coupe et les lèvres, bien des choses « sont. »
Or, comme Ancée allait boire, on lui annonce qu'un terrible sanglier dévaste ses vignes. Il dépose aussitôt la coupe et court au sanglier, qui le blesse
32 2 JNOTJiS
à mort. Il expire, et Lycophron semble avoir fait son épitaphe dans ces vers :
« L'infortuné reconnaît par ses propres malheurs « la justesse de la prophétie. Il est donc vrai qu'en- « tre la coupe et les lèvres, la destinée place et « agite bien des maux pour les tristes mortels ! »
Lycophron, v. 489.
Enfin, ce proverbe, qu'on peut aussi faire remonter à Homère, lorsqu'il représente dans l'Odyssée Antinous, sa coupe pleine à la main, tombant sous les coups d'Ulysse; ce même proverbe, Caton l'Ancien, dans son langage familier et plein de sens, le ramène à l'agriculture : « Vous comptez, » dit-il, « sur une riche moisson ; ne vous y fiez pas trop. « J'ai souvent ouï dire qu'il y avait loin du pain à « la bouche; il y a bien plus loin encore de l'herbe « au pain. »
Aïjlu-Gfxle, liv. xiii, ch. 17.
« Comme je ne sais d'où je viens , aussi ne sais- « je où je vais: et je sais seulement qu'en sortant de « ce monde, je tombe pour jamais, ou dans le néant, « ou dans les mains d'un Dieu irrité, sans savoir
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« à laquelle de ces deux conditions je dois être éter- « nellement en partage. Voilà mon état, plein de « misère, dé faiblesse, d'obscurité ! »
Pascal, Pensées.
Si je place ici cette épigramme anonyme, ce n'est pas que j'aie plus de motifs pour l'attribuer à Palladas que n'en ont eu mes devanciers, glossateurs scrupuleux des primitives anthologies ; mais c'est plutôt parce qu'elle m'a paru reproduire et resserrer comme dans un seul cadre bien des lieux communs de morale gastronomique. J'y remarque une certaine légèreté d'esprit fort et une teinte d'immoralité, habituellement étrangères à mon auteur. Il y a là aussi quelque plagiat de l'épitaphe de Sardanapale, tant controversée, thème favori des bons vivants. C'est enfin le Comedamus et bibamus ; crus enim moriemur d'Isaïe, traduit en si beaux vers par Racine :
« De nos jours passagers le nombre est incertain. « Hâtons-nous aujourd'hui de jouir de la vie : « Qui sait si nous serons demain ? »
ai.
PSYLLA
La vieille Psylla, jalouse de ses héritiers a voulu hériter d'elle-même. Changeant l'ordre des choses, elle a su mesurer ses dépenses à sa vie, et n'est morte qu'après avoir tout mangé. Elle a vécu tant qu'elle a eu de quoi vivre; et l'autre monde ne l'a reçue que quand il ne lui restait plus rien dans celui-ci.
3^8 ÉPIGRAMMKS
PENTHÉSILÉE
En même temps qu'on enlevait la mariée, le Destin enlevait la noce, en faisant périr une troupe d'invités au milieu de leur joie. Une chambre nuptiale est devenue le cercueil général. Penthésilée, Penthée, infortunés fiancés! votre union n'a engendré que la mort (i).
GESSIUS.
En quittant votre pays, vous avez gagné non des honneurs, mais la mort; et, tout boiteux que vous étiez, vous avez couru bien "vite dans l'autre monde. O Gessius, vous avez devancé les Parques! Avec tant d'envie de grandir, comme la mort vous a rapetissé !
MÊME SUJET
Gessius n'est pas mort sous les coups de la
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destinée; il a anticipé sur la destinée en mourant.
— Rien de trop , a dit le plus sage des sept sages (2) ; vous ne l'en avez pas cru, Gessius ; voilà la cause de tous vos malheurs. Vous avez ambitionné le rang suprême; et, tout spirituel que vous étiez, vous n'avez reçu de la fortune que le plus sot affront. C'est ainsi que le cheval Pégase renversa Bellérophon, au milieu des efforts du héros pour connaître la marche des astres; et pourtant celui-ci était jeune, vigoureux et hardi cavalier ; tandis que vous aviez à peine la force, vous, Gessius, de digérer (3).
MÊME SUJET
Gessius nous enseigne par son exemple à ne jamais rechercher la pompe orgueilleuse du pouvoir souverain; à peine monté, on le jette à bas, et il ne garde rien de sa fortune passée. O hommes frivoles et déraisonnables jusqu'à la
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mort, n'apprendrez-vous donc jamais à vivre sagement (4) ?
MÊME SUJET
Baucalos, en apprenant que Gessius venait de mourir plus boiteux que jamais, a prononcé ces paroles épiques : « O Gessius ! comment et par « quelle voie êtes-vous descendu si vite dans la « demeure de Pluton, nu, sans honneurs et sans « funérailles (5)? » Et Gessius aussitôt lui répond, avec un profond soupir : O Baucalos ! l'ambition immodérée donne aussitôt la mort.
Les oracles de deux nouveaux Galchas ont
perdu Gessius en lui prédisant le consulat. O
vanité de l'espèce humaine, qui prend plaisir
à se nuire*, et jusqu'à la fin ne sait rien de la
vie (6)!
MÊME SUJET
Quand Gessius eut reconnu que les oracles
DE PALLADAS. 33 1
d'Àmmon l'avaient trompé, et qu'il allait mourir sur la terre étrangère , il maudit ses propres prédictions, ses vaines études, et tous ceux qui ont foi dans la science désastreuse des astres (7).
MEME SUJET
Par votre ambition, Gessius, vous avez atteint à la fois le but suprême de la fortune et de la vie; mais vous avez obtenu des honneurs, et vous avez reçu, en périssant, les derniers insignes de votre dignité.
MEME SUJET
Ce buste prétendu de Gessius étant sourd et muet, dites-nous donc, Apollon, vous qui êtes devin, qui il représente (8) ?
DU
LIVRE TROISIEME
Cette aventure de Penthésilée me remet en mémoire une réflexion d'Hérodote, dont la justesse m'a toujours frappé.
« Enlever des femmes, » dit-il, « est sans doute
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« le fait d'hommes coupables ; mais chercher à se « venger de l'enlèvement est d'un sot, et ne faire « aucun cas de l'enlèvement est d'un sage : car il « est clair que si elle a été enlevée, c'est qu'elle l'a « voulu. »
L'épigramme entière me paraît être le développement de ce vers de Sapho, que nous lisons dans les fragments trop courts et trop peu nombreux qu'elle nous a laissés :
— « La sombre demeure de Pluton devint pour « elle la chambre nuptiale. » —
oo
Diogène |Laërce nomme Pythagore et Solon ; Aristote désigne Bias. Pindare a dit : « Les sages « ont toujours fait le plus grand cas de cette « maxime : Rien de trop. »
Cette épi gramme, en raison du dernier vers qui la dépare, et qu'il est à peu près impossible de traduire honnêtement en français , aurait dû figurer parmi les Jeux de mots ; mais j'ai voulu placer l'un
après l'autre tous les vers de Palladas, dont Gessius a été le sujet. Gessius le boiteux, médecin, astronome, professeur, homme de savoir et d esprit, qui, pour avoir ambitionné et exercé peut-être le consulat, subit le dernier supplice.
Oserais-je confesser que ce Bellérophon rapproché ici de Gessius , auquel il me paraît faire trop d'honneur, est depuis bien longtemps mon favori? Il s'était, dès mes premières études, révélé à moi comme le type du génie mélancolique de l'antiquité ; et j'en avais fait, dans ma jeunesse, le héros d'un long Poëme qui restera inédit, où je délayais en vingt chants les quarante vers qu'Homère a consacrés à sa biographie. Je n'avais rien omis de ses aventures , pas même le cheval Pégase , dont le Poète ne parle pas. #
Ce qui me charmait chez le fils de Glaucus, simple mortel que je plaçais sans façon au-dessus de tous les demi-dieux ses contemporains , ce n'était pas sa beauté et sa valeur si pleines d'attrait (KoD^o; te *ai vivoû£Y]V£paTeiV7|v),qui avaient fait de lui un autre Hippolyte, et de la reine Àntéc une mauvaise doublure de Phèdre : c'était ses lointains voyages, ses combats contre les Amazones, ses luttes avec la Chimère, sur-
tout son goût pour les solitudes et sa misanthropie.
« Il errait seul dans les champs déserts, rongeant « son propre cœur, et fuyant toute trace humaine. » (Homère, 7/., ch. vi, v. 201 .)
— « D'où vient , » dit à ce propos Aristote (Problème 3o), « que les hommes qui ont excellé dans la « philosophie, la politique, la poésie et les arts, parais- « sent tous atteints de Y humeur noire (mélancolie) ?» Il cite Hercule, Bellérophon, Ajax, Empédocle, Socrate, Platon, le froid Platon, à l'appui de sa remarque; et lui-même, par son propre exemple, devait la confirmer plus tard.
Faut- il rechercher ou fuir le pouvoir? Grand problème philosophique !
« Le sage, » disait Épicure, « ne doit point pren- « dre part aux affaires publiques, si quelque chose « ne l'y oblige. » Diogene Laerce, liv. x, ch. 1 19.
« Le sage, » disait Zenon, « prendra part aux « affaires publiques, à moins que quelque chose ne « l'en empêche. » Idem, liv. xn, ch. 121.
J'ai, à l'exemple de Brodeau, réuni les quatre premiers vers de cette épigramme aux derniers deux
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vers, que Jacobs transporte à l'épigramme vu. Le sens me paraît gagner à cette réunion.
Parodie de deux vers d'Homère :
«Le vers d'un poëte inséré dans la phrase, en tout a ou partie,» dit Cicéron, « n'est pas sans agrément ; « et c'est une première sorte de parodie. »
Cicéron, de Orat., liv. u.
Je répète ces deux vers, que Jacobs, en les détachant de l'épigramme vi, a transportés à celleci. Ils sont assez philosophiques pour plaire deux fois. Ce qui est beau, disait Platon, gagne à être répété; et les Grecs modernes ont conservé cet adage : Al; xal Tplç to xaXov.
Ce calembour eût figuré dans les Jeux de mots , et l'épigramme xi dans les Inscriptions, s'ils ne concernaient Gessius.
LE PROFESSEUR DE GRAMMAIRE
Le début de la grammaire est une imprécation en cinq vers. Je trouve, dans le premier,
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la colère ; dans le second , funeste ; après funeste viennent encore les nombreuses souffrances des Grecs. Le troisième conduit les cimes en enfer-, le quatrième parle de la proie des chiens; le cinquième, des oiseaux voraces et du courroux de Jupiter (3). Comment donc, au milieu de ces cinq mauvais présages et de ces cinq cas, le grammairien n'irait-il pas en déclinant?
MÊME SUJET
Je vends Callimaque, Pindare et les déclinaisons de la grammaire, déclinant moi-même vers la pauvreté ; Dorothée m'a ôté ma syntaxe alimentaire (4), de sorte que je n'ai plus ni à manger ni à boire. Venez à mon secours, Théophile, et ne me laissez pas mourir de la conjonction de là misère.
A UN PHARMACIEN
Il me faut du Conditos. D'où vient à cette potion le nom de Conditos, si étranger à la langue grecque ? Si c'est de Rome , vous le savez, vous qui êtes Romain jusqu'au bout des ongles (6). Préparez-le-moi toujours; car, pour les douleurs d'estomac que j'éprouve, on assure que c'est un excellent spécifique.
LES RUINES DU TEMPLE DE LA FORTUNE
Évidemment les choses vont tout au rebours, puisque nous voyons la Fortune infortunée.
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MÊME SUJET
Reine Fortune, d'où vous vient votre fortune infortunée ? Comment devenez-vous infortunée, vous qui distribuez la fortune? Sachez, à votre tour, souffrir vos propres caprices, et faites par vous-même l'apprentissage des maux que vous prodiguez aux autres.
A UNE FEMME
Pour avoir une belle journée , il faut vous rencontrer, et l'on a ainsi un bon jour. Si l'on veut éprouver le contraire, on n'a qu'à ne pas vous voir ; et, dès lors, c'est un mauvais jour ( 1 1 ).
HERMO-LOUP.
La fille. d'Hermo - Loup , unie à un singe énorme, vient d'accoucher d'une quantité de petits Hermo-singes. Si Jupiter, sous la forme d'un cygne, eut, de Léda, Castor, Pollux et la belle Hélène; si un corbeau a pris pour femme la belle Hermione, hélas î la malheureuse fille d'Hermo-Loup n'a donné le jour qu'à un troupeau d'effroyables hermo-monstres.
L'ANE D'UN GRAMMAIRIEN
Voilà que la fortune devient rigoureuse aux ânes , et que Saturne mesure aussi les heures
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aux générations quadrupèdes. Les temps difficiles sont arrivés pour mon baudet, qui, du service d'un financier, passe chez moi , professeur de grammaire. Prends patience, pauvre animal! chez les grammairiens qui raccourcissent les mots, tu ne trouveras plus Y orgueil, mais seulement Y orge.
DU
J'ai bien de la peine à pardonner à Palladas quelques-unes de ces épigrammes dégénérées, qui, loin de rouler sur une pensée nouvelle ou ingénieuse, ne sont que des pointes d'esprit ou de pa-
rôles : véritables exercices de pédants désœuvrés ou d'écoliers en vacances, dignes tout au plus de figurer sur les théâtres les plus niaisement burlesques.
Et cependant je serais tenté de défendre mon auteur, en accusant son siècle, plus coupable que lui ; j'essayerais même de démontrer que ces maladies du style qui ont attaqué toutes les littératures, et insensiblement engendré la corruption, se sont manifestées même au début de l'art d'écrire par de légers symptômes.
Ainsi, chez les Grecs, respectant Démosthène qui n'aimait pas à rire, et sans blâmer Hérodote, dont le célèbre jeu de mots (raG-zi^aTa [/.aÔvïpxTa, « les malheurs sont des enseignements ») offre une sorte de consolation philosophique , je trouverais dans la bouche de Socrate, et, par conséquent, sous la plume de Platon, un ou deux calembours intentionnels, autant chez Thucydide et chez Eschine, voire même chez Aristote, malgré ses préceptes correctement rigoureux; et enfin chez Hippocrate, en dépit de la sévérité de ses sentences.
Quant aux Latins, mettant de coté Plaute et Térence, dont les facéties font en quelque sorte le
mérite, je pourrais signaler dans les fragments d'Ennius et de Varron, les pères de ia langue, certaines atteintes de l'épidémie; j'en suivrais aisément les traces dans Ovide, et j'oserais citer deux exemples rapprochés de l'abus des mêmes mots commis par Virgile (canit et canentem, Enéide, liv. x, vers 191 et 192; canens et canentia, ibid., vers 417 et 4 18, signifiant à la fois chanter et blanchir), si, tels qu'ils sont placés, ils n'avaient tout à fait l'air d'une faute de copiste , ou d'une de ces négligences involontaires qu'il a voulu lui-même punir par le supplice du feu.
On remarquera que mes perquisitions et mes reproches portent uniquement sur les écrivains classiques des grands siècles. Je ne dirai rien, pour avoir trop à dire, de Callimaque et de tant d'autres qui serviraient d'excuse, sinon de justification, à Pailadas. Je me tairai sur Martial, Claudien, Apulée, etc., chez qui le mauvais goût de la décadence éclate : et je ferai observer seulement que depuis Cicéron, passé maître, en l'art des amphibologies, jusqu'à nos jours, de nos jours surtout, d'illustres orateurs et même des hommes de génie ont recherché dans leurs conversations familières ces mêmes
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abus du langage, qu'ils encouragent par leurs sourires et par leurs exemples.
Cela m'a toujours fait penser que les esprits supérieurs se mettent volontiers pour un temps au niveau des imbéciles, soit qu'ils aiment à récréer par ces distractions plaisantes leur tête fatiguée de sérieuses méditations, soit que, pendant qu'ils livrent ainsi au vulgaire une pâture puérile, leur imagination s'envole plus libre aux sphères célestes; soit enfin que « quelque maligne joie s'élève « en leur cœur » de voir les facultés et le talent d'autrui, au lieu de rivaliser avec leur propre gloire, s'affaiblir et se perdre dans ces trivialités.
« Il m'est encore indifférent, » a dit M. de Chateaubriand de lui-même, « de deviser des choses les « plus communes, ou de causer des sujets les plus « relevés. Peu sensible à l'esprit, il m'est presque a antipathique. » Et il a dit vrai ; je n'ai, vu personne rester plus impassible à un trait spirituel, et s'amuser plus longtemps d'une bouffonnerie ou d'une balourdise.
Tout le piquant de cette épigrammc, si elle
en a, gît dans le mot to <pspov (la fortune), et le verbe (pspw (je porte), répété six fois dans ces deux vers. C'est le <pspw aujjwpopaiç <popct des Grecs modernes, déjà cité dans mon voyage en Bithynie; et ces répétitions accumulées sont bien dépassées l'une et l'autre par ce quatrain anonyme de l'Anthologie, dont je ne veux louer et traduire que la pensée (Et (/iv Tiv (jtaSeîv, x. t. \.).
« Il serait bon de savoir d'avance le malheur à « venir, si l'on pouvait ainsi l'éviter; mais si l'on « doit le. supporter tout en le sachant, à quoi bon « le savoir? ne faut-il pas toujours le subir? »
Grotius a trouvé le moyen d'exagérer ces redondances, et d'en obscurcir le sens. Ne valait-il pas mieux adopter la traduction de Buchanan, déjà connue? C'eût été double profit, pour le traducteur d'abord, pour le lecteur ensuite. Voici le distique du poëte écossais :
Si te fata ferent, fer fata, ferere : ferentes Fataferunt; rapiunt, si minus illa feras.
Citations empruntées aux cinq premiers vers de l'Iliade.
Syntaxe, en grec, signifie aussi rente ou pension.
Je voudrais me faire ■ pardonner cette imitation atténuante, toute froide qu'elle est, en faveur de la remarque trop vraie qui en résulte : c'est que rien n'est plus malaisé que de traduire ces soi-disant bons mots ou pointes, dont tout le sel réside dans l'équivoque; car cette équivoque ne se rencontre jamais, ou du moins bien rarement la même, dans deux langues différentes.
Je ne suis pas Romain jusqu'au bout des ongles, bien que je le sois passablement de nom et d'inclination philologique. Je vais essayer néanmoins de répondre à la question de Palladas.
Le Conditos était ou devait être du vin vieux, fort approprié en effet, de tout temps, aux faiblesses de l'estomac. C'est le vin qu'Horace soignait Lui-même, et confiait aux amphores grecques
Graeca quod ego ipse testa
Conditum levi,
Horace, liv. ï, Od. 20.
et qu'il conservait, non point à l'aide de quelques brins de paille de jonc, comme cela se pratique de nos jours en Italie, mais sous de bons bouchons mastiqués, selon le louable usage de Bordeaux.
Corticem adstrictum pice dimovebit Amphorae.
Horace, liv. m, Od. 8.
Ainsi, quand Palladas dit : Il me faut du Conditos, c'est à peu près ce que nous faisons nous-mêmes très-vulgairement au cabaret (style de régence, que la révolution de juillet a remis en honneur), lorsque ceux de nous qui y vont s'écrient, en se mettant à table : Apportez-nous du cacheté !
Voilà donc ce que signifie le Conditos, en style de bon vivant du siècle d'Auguste. Plus tard, dans le langage des médecins latins et grecs, ce mot désigna une potion combinée de vin, de miel et de poivre, remède approprié à diverses maladies. Il est probable que Palladas, en sa double qualité de littérateur et de médecin, malgré le mépris qu'il II. a3
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affecte pour la langue latine, aura voulu jouer sur les deux acceptions, gastronomique et officinale, du mot Conditos.
(7) Palladas était aussi médecin.
Crototi, huile de ricin. Je substitue de mon propre fait l'huile de ricin au jujube : ces trocs ne sont que trop fréquents en pharmaceutique : aussi bien Erasme n'a pas reconnu dans le Af(u<pov de Palladas le Zizypha (jujube) de Pline. Depuis, Grotius, faisant de ce même Pline un heureux interprète de Palladas, l'appela au secours du jujube; et le célèbre Toup assura, de son côté, que Zizypha ou Zoyphia signifie cette « sorte de vermine qui s'attache ordinairement aux cheveux des gens malpropres, » suivant l'honnête périphrase du Dictionnaire de l'Académie : il prétendit qu'on guérit de la fièvre en portant suspendus au col ces animalcules, et que Croton, eu cette occurrence, désigne la variété particulièrement dévouée aux chiens.
Jacobs, venu le dernier, affirme à son tour, avecplus de raison sans doute, que l'explication du mot Zizyphon est encore à trouver.
Ces répétitions fatigantes de la dixième et onzième épigramme (la Fortune et les Soucis) étaient à la mode du temps de Palladas, et ont marqué la décadence du goût comme sa renaissance; elles rappellent le style de Du Bartas, qui écrivit et inspira tant de vers ridicules, entre autres une épitaphe que j'ai lue gravée sur une pierre tumulaire dans la cathédrale d'Aix en Provence. Le poëte passe en revue les sens de la défunte, et dit :
« Ton flair flairait les fleurs, flairantes sur la fleur. » « Ton palais de raison, d'oraison le palais, etc., etc. »
IO
Tabla signifiait table à jeu, mot latin grécisé ; Palladas a créé le nom de Tabliope pour en faire la déesse du jeu.
« Un autre genre de plaisanterie, » dit Cicéron, « consiste à modifier un mot ou même une seule
« lettre d'un mot ; et c'est ce que les Grecs appelle lent une Paronomasie. »
Cic^ron, de Orat.y liv. n.
En adressant à une femme aimée ces vers que Palladas destinait peut-être à un ami? j'en ai fait un madrigal précoce, et l'origine grecque des fadeurs.
LA MÈRE SPARTIATE
Un Lacédémonien fuyait le combat. Sa mère se précipite au-devant de lui, et, lui portant une épée à la poitrine, elle dit : « Si tu vis, tu es tout ensemble la honte de ta mère et de la vaillante Sparte, dont tu enfreins les lois. Si tu meurs de ma main, on dira que je suis une mère malheureuse; mais j'aurai sauvé les lois de ma patrie (2). »
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LA VIE HUMAINE
J'étais nu en venant sur la terre ; je serai nu quand je retournerai dessous. Pourquoi tant de vains efforts, quand la fin de toute chose doit infailliblement me mettre à nu (4) ?
MÊME SUJET
La vie est un théâtre et un jeu : apprenez à jouer, et étudiez les chances; sinon, sachez supporter le malheur (5).
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MÊME SUJET
La vie est une navigation périlleuse : à la merci des orages , nous flottons incertains comme sur la mer, n'ayant d'autre pilote que la fortune, et souvent bien plus à plaindre que les nautoniers. Ils peuvent, quant à eux, faire une heureuse traversée et la recommencer ; mais, pour nous, un seul port nous attend, une seule fois et tous ensemble, sous la terre (6).
LES GRECS
Nous ne sommes pas morts encore, et pourtant nous n'avons que l'air de vivre. Pauvres
Grecs, accablés de maux, notre existence n'est véritablement qu'un mauvais songe ; et si nous vivons, ce n'est que d'une vie morte (8).
MÊME SUJET
Nous sommes élevés et nourris pour la mort, comme ces troupes de pourceaux qu'on va brutalement égorger (9).
LA CHASTETÉ
Il n'y a point de signe infaillible de la vertu ;
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je le dis pour les hommes dupés : les femmes laides ne sont pas à l'abri de tout soupçon, et les femmes jolies ne sont pas constamment coupables. Une femme ne cède pas toujours aux riches présents que lui attire sa beauté, et l'on voit beaucoup de laiderons ne pas se lasser d'accueillir et de combler de dons les hommes qu'elles recherchent. Celle qui fronce les sourcils et ne rit jamais n'en est pas pour cela plus sévère : ces façons appartiennent sans doute à la sagesse ; mais l'apparente austérité fait place souvent à une mystérieuse licence ; et souvent, au contraire, l'enjouement et la grâce accompagnent la chasteté, si toutefois il y eut jamais une femme complètement chaste (i3).
LE TEMPLE DE LA FORTUNE DEVENU AUBERGE
Et vous aussi, Fortune, vous vous jouez enfin de vous-même, et ne vous épargnez aucune vicissitude ; vous qui jadis aviez un temple, et qui n'avez plus qu'une boutique, où vous donnez à boire à prix d'argent. Inconstante divinité ! pleurez donc aussi, à votre tour, vos malheurs, et soumettez-vous maintenant à la destinée que vous faites commune à tous.
MÊME SUJET
La Fortune vend maintenant la vie en détail et falsifiée : elle l'a reçue pure et sans mélange ; elle en a fait un breuvage frelaté. Sa roue a tourné pour elle-même, et, de déesse qu'elle était, elle est devenue marchande de vin (14).
LA DÉESSE FORTUNE
La Fortune ne connaît ni lois ni règle : elle tyrannise les hommes sans raison et par caprice ;
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elle favorise les méchants, et maltraite les bons, comme pour montrer sa puissance aussi aveugle que brutale.
MÊME SUJET
La vie des hommes, misérable et vagabonde, toujours ballottée entre les richesses et la pauvreté, est le jouet de laFortune : tantôt elle élève au milieu des airs, comme une trombe, ceux qu'elle avait précipités; tantôt elle les prend dans les nuages, et les jette au plus profond de l'abîme (i5).
LA FORTUNE
Rions, croyez-moi, de l'inconstante Fortune et de ses caprices de coquette : à quoi bon nous désoler constamment nous-mêmes, parce que nous la voyons prodiguer ses faveurs aux plus indignes?
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MEME SUJET
Quand je soumets au raisonnement les choses de ce monde, les importunes vicissitudes de la vie, le flot trompeur de l'inconstante Fortune; comme quoi elie fait les pauvres riches, et les riches pauvres : alors , l'esprit tout étourdi de ses caprices, je deviens haineux, en raison de tant d'incertitude. Comment me flatter, en effet, d'enchaîner la Fortune, lorsqu'elle ne paraît dans la vie que comme une volage courtisane dont elle emprunte les façons (16)?
MÊME SUJET
Il est bien vrai que la Fortune trompe tous les hommes; car elle est impuissante, ou même la plupart du temps elle n'est rien. —
« Qui a fait ces vers? Dieu le sait. Et pour a qui? L'auteur le sait tout seul (17)-»
DE PALLADAS. 3^1
LA GREFFE
Ce poirier est l'ouvrage perfectionné de mes mains; c'est moi qui, dans la saison de l'été, ai inséré une autre écorce sous son écorce en sève; et le germe enraciné sur l'arbre fendu en a changé le fruit : il est encore sauvageon en bas, et c'est en haut un poirier délicieux (19).
MÊME SUJET
J'étais sauvageon ; vos mains m'ont greffé, et je vous donne d'excellentes poires. Je vous rends votre bienfait.
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LA MAISON DE MARïNUS.
C'est ici que les chrétiens habitent, et qu'ils atteignent le ciel gratis; car le vase qui contient l'obole mortuaire ne les accompagne pas au bûcher (20).
XXXT.
SÉRAPIS ET LE MEURTRIER
Un meurtrier dormait contre un vieux mur. On dit que Sérapis lui apparut en songe, et lui fit entendre ces paroles : « Toi qui es couché là, « malheureux, lève-toi, et va dormir ailleurs. » Celui-ci se réveille, s'éloigne; et voilà que le
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vieux mur s'écroule tout aussitôt. Le malfaiteur, dans sa joie reconnaissante, ne manque pas de faire un sacrifice le lendemain ; et il conclut de l'aventure que Sérapis voit avec faveur les homicides. Mais le dieu lui apparaît une seconde fois, la nuit, et prophétise encore : « Tu crois,» dit-il, « misérable, que j'ai soin des méchants: « sache que si je viens de t'empêcher de mou- « rir, tu n'as échappé qu'à une mort trop « douce, et que je te réserve le supplice de la « croix. »
L'ESPÉRANCE ET LA FORTUNE
Espérance, et vous, Fortune, adieu pour jamais. J'ai trouvé la bonne voie : vous ne me charmerez plus. Fuyez ensemble, vagabondes que vous êtes. C'est vous qui nous présentez un mensonger avenir comme une heureuse réalité, et qui nous repaissez de songes et de chimères. Partez, mauvaises et cruelles filles; partez toutes deux. Trompez, si vous voulez, ceux qui viennent après moi, et qui ne savent pas encore ce qu'il faut penser de vous.
3yS
LES MALHEURS DE LA GRÈCE
O grande méchanceté de l'envie qui s'attaque
à l'heureux favori de Dieu! Insensés ! voilà comme elle a égaré nos pensées , et par ses folies nous a préparés à l'esclavage. Grecs infortunés que nous sommes, cendre et poussière ! Nos espérances sont évanouies ou mortes, et tout a changé pour nous.
XXXVIÏ.
L'AMOUR D'AIRAIN
D'un Amour d'airain un fondeur fit une poêle à frire (26). Pourquoi pas? Ne faut-il pas que l'Amour brûle à son tour?
DU
« Le cinquième livre comprend des épigram- « mes sur divers sujets, dont quelques-uns sont « inventés à plaisir. L'auteur du recueil le nomme « 'Eirtypa^pLaTa siri^sucruià ( Épigrammes d'osten-
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« tation), c'est-à-dire des épigrammes où le poëte « ne cherche qu'à faire paraître son esprit. » (Boivin le Cadet, Mémoires de littérature de V Académie des Inscriptions et Belles-lettres, t. II, p. 365.) Il m'a été impossible, malgré tout mon respect; pour un académicien, d'adopter cette version de M. Boivin; et, comme mon maître et mon savant devancier Chardon de la Rochette, qui ne fut pas de l'Académie, j'ai traduit èxi^sDtTtxà par descriptives, bien que cette interprétation laisse encore à désirer. Schœll lui-même est assez embarrassé quand il s'agit d'expliquer Pépithète grecque. « Les « épigrammes épidectiques ou démonstratives,» ditil, « sont celles où le poëte veut exprimer une idée « philosophique, celles où il veut faire parade d'es- « prit, les morceaux d'appareil. » — Tout cela ne résout pas la difficulté, et je pense, en me résumant, que la section de l'Anthologie intitulée Épidictique comprend, au nombre de 827, toutes les épigrammes qui n'étaient pas assez caractérisées pour trouver place dans les autres sections.
« Les Lacédémoniens, » disait Démarate à Xercès,
« libres et indépendants, ne le sont pas en tout. «La loi est pour eux un maître absolu; et ils le « redoutent beaucoup plus que vos sujets ne vous « craignent. Ils lui obéissent en tout ce qu'il or- « donne; et il ordonne constamment de ne jamais « fuir, quel que soit le nombre des ennemis; de te- « nir ferme à son poste; enfin, de vaincre ou de « mourir. » ^Hérodote, liv. vu, c. io3.)
Que de poètes et de prosateurs ont paraphrasé cette admirable épigramme, sans en faire honneur à Palladas ! Elle se résume dans ce distique si connu qu'elle inspira, d'accord avec sa sœur, la trentetroisième épigramme de ce même livre :
« Inveni portum. Spes et fortuna, valete ; « Sat me lusistis. Ludite mine alios. »
« Nud du ciel je suis descendu, « Et nud je suis sous cette pierre.
« Donc, pour être venu sur terre, « Je n'ai ni gagné ni perdu. »
Etienne Tabourot.
Cette traduction, qui ne manque ni de précision ni d'élégance, fait perdre néanmoins à l'épigramme de Palladas son empreinte philosophique.
« Ce monde-ci n'est qu'une œuvre comique, « Où chacun fait ses rôles différents. »
Rousseau, liv. i, épigr. 1 4 •
« Ail the world is a stage , »
a dit Shakspeare.
« Nous comparions la vie à un port de mer, « où. Ton voit aborder et d'où l'on voit sortir des « hommes de tous les langages et de tous les pays. « Le rivage retentit des cris de ceux qui arrivent « et de ceux qui partent : les uns versent des lar- « mes de joie en recevant des amis; les autres, en se « quittant, se disent un éternel adieu : car, une fois « sorti du port de la vie, on n'y rentre plus. » (Chateaubriand, les Martyrs, liv. iv.)
— a J'ai toujours eu, » me disait M. de Chateaubriand , « un très-grand goût pour l'Anthologie
grecque, feuilletée et lue à petits coups, comme on boit le vin doux du dessert, ou consultée comme un dictionnaire. On est toujours sûr d'y rencontrer pour les plaisirs de la mémoire ou pour son assistance, soit une expression spirituelle et gracieuse, soit une image naturelle et élégante. Quant à moi, j'ai puisé bien souvent à cette source, et ne m'en suis jamais mal trouvé. »
« Que l'homme est bien, durant sa vie, « Un parfait miroir de douleurs !
« Dès qu'il respire, il pleure, il crie, « Et semble prévoir ses malheurs. »
Rousseau, Stances,
(f Quelle autre nation y a-t-il aujourd'hui au « monde que Ton vende comme des troupeaux de « brebis, si ce n'est la Grèce? — Mais chacun est « traité selon son mérite. » [Chronique de Roman ic, écrite en vers grecs modernes, liv. 1.)
Ainsi, disait encore, après Palladas, un Patriarche de Constantinople :
« Ce n'est plus le temps où nos discours et nos « actions pouvaient être utiles : nous n'avons plus « qu'à pleurer en silence , assis dans nos recoins « obscurs, l'extrême difformité, la dernière déca- « dence en toute chose de notre nation, et à deman- « der à Dieu qu'il lui plaise de nous retirer une telle a existence. » (Gennadius, de Prœdestinatione.)
Et ce même peuple grec, si avili au cinquième siècle, plus éteint encore au commencement du dix-neuvième, voilà que tout à coup il renaît de ses cendres, et fait envier, en i85o, aux Français qui l'ont aidé à revivre, son calme politique et sa prospérité !
« Et comme, quand l'orage esmeut la mer profonde, « Le flot chasse le flot, et l'onde choque l'onde, « Toutes les nations s'entre-poussent des bras : « L'un peuple chasse l'autre ; et le second n'est pas « Sur l'huis de la maison dont il pense estre maistre, « Qu'un troisième le fait sauter par la fenestre. » Du Bartas, 2e jour de la 2e semaine.
« Pourquoi, plaintive Phiiomèle, « Songer encore à vos douleurs? »
Rousseau, Ode 2, liv. 11.
« Aussi bien, en voyant les bois, « Sans cesse il vous souvient que Térée autrefois,
« Parmi des demeures pareilles, « Exerça sa fureur sur vos divins appas. •>
La Fontaine, Fab. i5, liv. 111.
« Or, père de la joie, et fils de la douleur, «1 Qui ne te tient est triste, et qui te tient a peur. » Pierre Tamisier, sous Henri IF.
L'allure de cette épigramme rappelle ces jolis vers d'un poëte de nos jours :
« Gloire, amour, folles espérances,
« Longs soucis, courtes jouissances,
« Pour qui vous veut, pour qui vous tient,
« Vous êtes, trésor ou chimère,
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« Un tourment tant qu'on vous espère, « Un néant dès qu'on vous obtient. »
Mis de Foudras.
En mettant à part l'insultante réflexion qui termine cette épigramme et lui donne seule un caractère satirique, ne croirait-on pas cet aperçu de la société tracé d'hier? et nos plus habiles scrutateurs des mœurs féminines en ont-ils pénétré les secrets mieux que Palladas ?
Nous avons déjà lu, au quatrième livre, deux épigrammes sur ce même sujet, que Palladas, le pauvre grammairien, affectionnait. Les jeux de mots sur la Fortune ôtent quelque gravité à ses plaintes, en laissant toute leur valeur a ses spirituelles imprécations.
Praesens vol imo tollere de gradu Morlale forpus, vel superbos Vertere lunenbus iriumphus!
Horace, Otl. 35, liv. i.
Et Horace d'abord, connue Palladas ensuite, et Rousseau plus tard, n'ont fait eux-mêmes que traduire et commenter les beaux vers de Pindare : 'EgÔ}.6v (3aGi> iryf^aToç , y., t. \.
Or, à propos de ces splendides hommages des grands lyriques de tous les temps et de tous les pays envers la Fortune, on ne s'étonnera pas sans doute qu'elle soit restée complètement ignorée d'Homère le mendiant, qui ne la nomme pas une seule fois dans ses poëmes; mais on peut remarquer que presque seule elle a survécu au paganisme , et que, plus le monde vieillit, plus il entoure l'aveugle déesse d'encens et d'autels, comme pour s'excuser d'avoir, encore enfant, négligé ou méconnu son culte.
Ces deux épigrammes sur le sujet inépuisable de la Fortune, l'un des thèmes favoris de l'Anthologie, ont été imitées ainsi par Rousseau :
« Ainsi, de douceurs en supplices, « Elle nous promène à son gré.
« Le seul remède à ses caprices, « C'est de s'y tenir préparé,
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k De la voir du même visage
« Qu'une courtisane volage,
« Indigne de nos moindres soins ,
« Qui nous trahit par imprudence,
« Et qui revient, par inconstance,
« Lorsque nous y pensons le moins. »
Rousseau, Ode 4, Uv. n.
De cette épigramme, dont le sens est assez obscur, j'en fais deux pour l'éclaircir, et je tâche de l'expliquer ainsi.
Je me persuade qu'après avoir décoché tant de flèches acérées contre la Fortune, Palladas , impatienté de ne voir, dans ces deux premiers vers anodins, tomber aux pieds de la déesse que des traits émoussés, a tourné son fiel contre leur auteur, et que, par la malice du troisième, il les a en quelque sorte rendus siens sans le vouloir. Ma conjecture reçoit une certaine probabilité de cet alexandrin, ajouté comme une superfétation irrégulière au distique primitif. Les trois vers ainsi accolés seraient arrivés ensemble à la portée des Anthologistes, qui n'auraient pas voulu ou osé les désunir, et qui, par
suite, m'ont laissé, à moi le dernier venu, toutes les chances de ma témérité.
Je n'ai pas osé substituer à l'injure le mépris ou le dédain qui, tout en s'éloignant de la lettre du texte, en reproduisent peut-être mieux l'esprit.
L'art tfœille former , verbe créé par l'horticulture moderne en dépit de l'Académie , est admirablement professé par ïhéophraste sous le même nom. ( Evo<p6a>.[ju<7(jt.c5, de Plantis, Iiv. 1.) Ces mystères de la greffe rappellent à tous les amis de la belle poésie le vers des Géorgiques :
Miraturque no vas frondes et non sua poma;
et à quelques passionnés latinistes , ce passage des Eclogues de Calpurnius, qui se rapproche plusencore de notre texte grec :
Non minus arte mea mutabilis induit arbos Ignotas frondes, et non gentilia porna.
Calpur. Sicul., Ed. xi, v. 40.
Ces deux épigrammes , mutilées et incomplètes, ont dû être devinées plutôt que traduites, pour présenter une version à peu près satisfaisante; et, malgré mes efforts, j'ai grand' peur qu'on ne me dise, ainsi que Parménide à Socrate : « Vous n'avez « pas entièrement trouvé le sens de l'écrit, bien que « vous retourniez de votre mieux les paroles, et les « suiviez à la piste comme les chiennes de Laconie. » (Platon, Parmén.)
Le dernier fragment rappelle ces paroles de La Bruyère :
« N'envions point à une sorte de gens leurs gran- « des richesses; ils les ont à titre onéreux, et qui ne « nous accommoderait point. Ils ont mis leur repos, « leur santé, leur honneur et leur conscience pour « les avoir. Cela est trop cher ; et il n'y a rien à ga- « gner à un tel marché. (La Bruyère, ch. 6.)
« L'espérance est le songe des hommes éveil- « lés. » (Platon.)
Cet axiome, qui aurait une certaine teinte d'exagération, même aux yeux du célibataire le plus obstiné, m'entraîne dans une digression justificative du texte : c'est le récit d'une scène antique de la vie intime; petit tableau conjugal tracé de main de maître, et empreint d'une vérité, pour ainsi dire, actuelle.
— « Mon frère étant venu me rejoindre à Arpino, il fut d'abord dans notre conversation grandement question de vous ; puis j'en vins à ce que nous nous étions dit à Tusculum, vous et moi, au sujet de votre sœur.
« J'ai trouvé mon frère aussi modéré et aussi doux que possible, en telle sorte que, s'il était peu satisfait de la conduite tenue envers lui , il n'y paraissait aucunement. Le jour se passa ainsi. Le lendemain, nous partîmes d' Arpino; Quintus allait à Arcanum, et moi à Aquini; mais nous dînâmes à Arcanum. Vous connaissez cette propriété.
« A peine arrivés, Quintus dit très-gracieusement à sa femme : — «Pomponia, invitez les femmes; je me « charge des hommes. » — Il me sembla qu'il ne pouvait
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rien faire de plus aimable en paroles, en prévenances et en expression de visage. Mais elle lui répondit , en ma présence : — « Je ne suis ici qu'une « étrangère. » — Cela venait , >je pense, de ce que Statius avait été expédié en avant pour veiller au dîner. « Voilà, me ditQuintus, ce qu'il me faut sup- « porter journellement. » — C'est peu de chose, direzvous? — C'est beaucoup, à mon avis; et j'en fus ému moi-même, tant elle avait su mettre d'aigreur dans sa réponse et de dépit sur sa figure. Je dissimulai mon mécontentement. Nous dînâmes ensemble, tous, moins elle. Quintus lui fît porter à dîner; elle renvoya tout. Bref, à mon sens, mon frère me parut aussi indulgent que votre sœur se montra difficile. Je passe bien des choses qui me furent encore plus pénibles qu'à Quintus.
«De là, j'allai à Aquini; Quintus resta à Arcanum. Et, le lendemain matin, étant venu me voir, il me raconta que Pomponia avait refusé de partager son lit, et qu'elle avait continué , en partant, d'être telle que je l'avais vue moi-même. Enfin, suivant mon jugement, elle a complètement manqué ce jour-là d'esprit de conciliation et de douceur. Vous pouvez le lui dire.
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« Peut-être vous en ai-je écrit là-dessus plus long qu'il ne fallait; mais j'ai voulu vous faire voir qu'en tout ceci il y a lieu, de votre part, à remontrance et à conseil. » (Cicéron à Atticus, liv. v, ép. i . '
« Pourquoi donc, 6 mortels, travailler péni-
« bl e ment ou approfondir ainsi qu'il le faut cepen-
« dant tant d'autres sciences , et ne pas rechercher
« avant tout l'éloquence, seule reine des choses
« humaines ? » (Euripide.)
Les paroles , on peut le remarquer dans le texte toù; Xoyouç), étaient devenues à Athènes lesynonyme de l'éloquence et de la littérature à la fois.
« O paroles (w Xoyot) ! » s'écrie le rhéteur Himéius , « c'est pour vos charmes qu'abandonnant le re- « pos et les heureux loisirs de la maison paternelle, « j'ai planté ma tente sur les rives sacrées de Flic lyssus. »
« Heaven first taught letters for some wretch' s aid « Some banished lover, or some captive maid. »
Pope.
« L'art d'écrire, Abailard, fut sans doute inventé « Par l'amante captive ou l'amant agité. »
COLARDEAU
Et, pour réunir en plus grand nombre les imitations de la gracieuse pensée de Palladas, j'emprunte à Herder ces jolis vers, qui sont eux-mêmes une sorte de paraphrase de Pope :
Auch getrennte Freunde mit sùssen banden zu knùpfen Fand die gute nafur uns eine sprache, die schrift ; Sie fuhrt seelen zusamen, die fera aneinander gedenken Fiihrt den seufzer herbei der in den luften verhallt.
Cette épigramme sur l'Amour d'airain rappelle l'ode d'Anacréon sur l'Amour de cire. C'est la même plaisanterie. « Amour, » dit Anacréon, « en- « flamme-moi bien vite; sinon je vais te faire fondre « au feu. »
L'AMITIÉ FEINTE
Celui qui hait et l'avoue franchement, est moins à redouter qu'un homme jouant une affection sincère. Prévenus que nous sommes,
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nous pouvons nous tenir en garde contre la haine, mais jamais contre l'expression de l'amitié. Je considère comme un ennemi mortel l'ami qui me nuit secrètement en profitant de ma confiance.
LA MAGISTRATURE
Le proverbe veut que la femme, de servante, ne devienne pas maîtresse. Je dis de même que, fût-on plus disert qu'Isocrate, on ne doit pas, d'avocat, devenir juge. Tout homme, après avoir été habituellement soumis au salaire public, ne peut rendre la justice à d'anciens confrères avec intégrité et dignité.
JOO EP1GRAMMKS
LA RICHESSE
Fuyez les gens qui s'enrichissent; ils sont impudents et tyrans chez eux. Ils ont en haine la pauvreté, mère de la vraie sagesse.
é LA RAISON.
Je ne crois pas, comme l'a dit Homère, que Circé métamorphosât en loups et en pourceaux les hommes qui venaient à elle. C'était une artificieuse courtisane, et elle ruinait ceux qu'elle attirait dans ses filets. IJlle leur faisait perdre la tète; et, quand ils n'avaient plus rien à eux, elle les nourrissait chez elle en les parquant comme des brutes. Le sage Ulysse, pour échapper à ce danger, n'eut aucun besoin du secours de Mer- II. 26
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cure. La raison seule, don de sa propre nature, lui suffisait; et c'est le meilleur contre-poison de la séduction et de la magie.
LE SILENCE
Le silence est une merveilleuse institution; j'en prends à témoin le sage Pythagore. Habile à parler, il apprit aux autres à se taire, et il fit du silence un puissant auxiliaire du repos (5).
MÊME SUJET
Un homme sans éducation passe pour le plus prudent des hommes s'il sait se taire, et s'il cache ses paroles comme une maladie honteuse (6).
VANITÉ DE L'HOMME
O homme! si tu te souvenais de l'instant qui t'a fait naître, tu aurais moins de vanité; mais le songeur Platon t'a gonflé d'orgueil en te proclamant immortel et plante céleste. De quoi donc es-tu si fier? Ceux qui veulent te flatter ou embellir ton origine te diront que tu as été formé de boue; mais, au fond, et pour parler net, tu es né d'un acte impudique et d'un sale plaisir (8).
MÊME SUJET
Nous ne vivons, tous tant que nous sommes, et ne voyons la lumière du soleil que parce que nous aspirons un air léger et imperceptible; instruments animés par des haleines vivifiantes. Si l'on vient à arrêter avec le doigt cette faible
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respiration, nous voilà morts, et notre âme s'échappe. Tel est notre néant; et pourtant nous nous gonflons d'orgueil, nous qu'un petit souffle d'air fait vivre (9).
BRIÈVETÉ DE LA VIE
Nous renaissons chaque matin , jour par jour, ne gardant rien de notre existence écoulée. Étrangers à nos occupations d'hier, nous recommençons aujourd'hui à vivre. Ne vous vantez donc pas de vos longues années; elles ont passé, et ne vous appartiennent plus aujourd'hui (12).
O courtes délices de l'existence! voyez et dé-
4o6 ÉPIGRAMMES
plorez la rapidité du temps. Pendant que nous vivons dans la peine ou la joie, livrés au plaisir ou au sommeil, le temps vole et plane sur nos têtes, malheureux mortels, apportant à chacun de nous la fin de la vie (i3)!
LES TOURMENTS DE LA VIE
On nous invite au banquet de la vie, infortunés que nous sommes, pour y goûter à un seul pauvre petit oiseau; et voilà que nous-mêmes nous devenons la proie d'oiseaux bien autrement voraces. Titye aux enfers n'a que deux vautours auprès de lui; mais nous, quatre vautours nous rongent tout vivants (i5).
LIVRE SIXIEME
« Il se trouve des juges auprès de qui la face veur, l'autorité, les droits de l'amitié et de l'aire liance nuisent à une bonne cause, et qu'une trop
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« grande affectation de passer pour incorruptibles « expose à être injustes. » (La Bruyère, ch. i4-)
Ond' io chiamo la morte, Corne soave e dolce mio riposo; E dico : Vieni a me, con tanto amore, Che sono afflitto di chimique more.
Dante, Vita nuova, p. 61.
(3) ' J'ai lu et accueilli, dans ma vie déjà longue, bien des consolations. Je chercbe encore celle qui console.
« L'inutile vieillesse au tombeau nous appelle ; « Et quand notre nuit vient, elle vient éternelle. »
Sarrasin.
Le silence, qui a passé des institutions pythagoriciennes dans les préceptes de la sagesse ascétique, compte encore quelques partisans en Europe, malgré les progrès du régime parlementaire, si opposé à son principe.
412 JSOTES
« Parler est d'argent, » disent les Grecs moder- « nés ; mais se taire est d'or (\pyupo to (ju\y!|/.<x, ^pusoç to <7tw77a). J'ignore si l'introduction de deux chambres représentatives à Athènes n'a pas altéré ou détruit cet adage, que j'ai entendu répéter, dans les îles de l'Archipel, comme un conseil de la prudence et de la politique.
A une seconde épigramme sur ce thème qui prête tant à dire, le silence, je puis bien à mon tour placer, pour pendant, une seconde citation grecque. C'est Ménélas,roi de Mycènes, ami du laconisme par caractère, et peut-être aussi par l'influence du voisinage, qui va me la fournir. Euripide fait dire par ce héros taciturne à son neveu Oreste :
— (( Parle, parle. 11 est des cas où se taire vaut « mieux que parler ; il en est d'autres où parler « vaut mieux que se taire. » —
Et Oreste , peu respectueux envers les maximes à deux tranchants de son oncle, qui, pour mieux dire, ne tranchent rien du tout, réplique aussitôt malicieusement :
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— « Les longs discours valent mieux que les pe- « tits. m (Euripide, Ores te, v. 64o.)
«Quelle chimère est-ce donc que l'homme? « Quelle nouveauté! quel chaos! quel sujet de contradiction! Juge de toutes choses; imbécile ver « de terre; dépositaire du vrai; amas d'incertitudes; « gloire et rebut de l'univers, etc. » (Pascal, Pensées.)
On trouve dans plusieurs autres endroits de Pascal l'imitation involontaire ou préméditée de cette énergique épigramme, qui est elle-même le développement de cette réflexion de Pline le naturaliste :
Miseret atque etiam pudet œstimantem quant sit frwola animalium superbissimi origo, (Pline, liv. vu, ch. 5.)
« Y a-t-il, » disait Constantin Manassès, « un « animal plus impudent que le ventre? Ne force-t-il « pas à se souvenir de lui au milieu des infortunes, « des épreuves et des plus grandes amertumes de la « vie?» (Gonst. Manassès, de Arist.et Câl.y liv. m.)
4l4 NOTES
Les vers politiques de Manassès semblent imités de l'épigramme de Palladas, et ne présentent pas, comme elle, un sens équivoque.
« fs demum profecto vitam œqua lance pensitabit, qui semper fragilitatis humanœ memor fuerit. » (Pline, Hist. nat., liv. vu, ch. 5.)
« L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de
« la nature Il ne faut pas que l'univers entier
« s'arme pour l'écraser : une vapeur, une goutte « d'eau suffit.)) (Pascal, Pensées.)
« C'est le desieuner d'un petit ver, que le cœur « et la vie d'un grand et triumphant empereur. » (Montaigne, liv. n, ch. 12.)
IO
« Rangez-vous du parti des destins et des dieux; « Et, sans les accuser d'injustice ou d'outrage, « Puisqu'ils font les heureux, adorez leur ouvrage. » Corneille, Pompée, se. i .
dette épigramme, qui est presque une prière
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chrétienne, se trouve également clans la divine Imitation.
(ia)
« La vieillesse nous talonne, et nous reproche « tant d'années passées en de vaines occupations. « Pressons-nous donc; que ie travail répare la perte « de ce temps mal employé. Ajoutons la nuit au « jour. Retranchons aux affaires et aux soucis de « nos propriétés éloignées de nos yeux. Que lame a soit toute à elle-même , et. songe enfin , quand « l'âge fuit et se précipite, à se connaître et à mé- «diter.» (Senèque, Quest. nat., liv. ni, § i.)
« Il n'y a pour l'homme que trois événe- « ments : naître, vivre et mourir. Il ne se sent pas « naître, il souffre à mourir, et il oublie de vivre. » (La Bruyère, ch. 2.)
« O toi, qui me reproches mes malheurs, « n'oublie pas que la fortune n'est rigoureuse que
4l6 NOTES
« pour les honnêtes gens! Ne vois-tu pas les cada- « vres remonter à la surface des flots, tandis que les « perles restent attachées au fond de la mer? Les « cieux sont parsemés d'étoiles sans nombre , et « pourtant il n'y a d'éclipsé que pour la lune et le « soleil. » (Chanson arabe.)
La Douleur, la Volupté, l'Espérance et la Crainte.
C'est ainsi que les plus graves commentateurs de l'Anthologie ont entendu cette épigramme, attribuée aussi à Agathias le scholastique. Quel qu'en soit Fauteur, elle présente une certaine obscurité. « Ce qui pénètre nos cœurs, ce qui ronge nos fibres « les plus intimes, ce n'est pas le vautour, fiction des « poètes; ce sont les maux de l'âme, l'amour du « gain et l'envie. » (Fragments de Pétrone.)
« Ah ! » s'écriait Cicéron , « ce temps si long « qui doit s'écouler quand je ne serai plus, m'oc- « cupe bien davantage que cet espace de ma vie si
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« court, et qui, pourtant, me paraît trop long « encore. »
Longumque illad tempus, cum non ero, magis me movet, quant hoc exiguum, quod mihi tamen nimium longum videtur. (Cic, ad Att., liv. xn, ep. 17.)
Quelle douleur mélancolique! et quel exemple laissé aux chrétiens par le païen philosophe!
« Si mon corps, » disait Épicure, « se révolte « contre ma raison » (traduction libre), « je le mets « au pain et à l'eau. »
Je me demande, après une telle maxime, par quelle erreur de jugement ou par quel vice de locution on s'obstine à flétrir Epicure de la réputation et de l'épithète de voluptueux. « Il vécut toujours « très-chaste et très-réglé , » assure saint Grégoire, « confirmant sa doctrine par ses mœurs. » Fénelon ajoute : « Il ne pouvait se lasser de louer la sobriété « et la continence , qui servent merveilleusement à « tenir l'esprit dans une assiette tranquille. »
Enfin Horace n'a-t-il pas, en quelque sorte, dicté cette épigramme?
NOTES DU LIV11E SIXIEME
Fas atque nefas exiguo fine libidinum
Discernunt avidi. Horace, Od. 16, liv. i.
Ah! Horace, Horace!....
J'avais adressé de Londres à Louis XVIII un Horace et un Virgile microscopiques, produit presque imperceptible et récent de la typographie anglaise. Ils étaient encore sur la table du Roi quand il me reçut à Paris. — «Vous m'avez envoyé deux petits « diamants, » me dit-il. « Horace et Virgile sont « depuis cinquante ans mes compagnons assidus : « Horace surtout, que je relis sans cesse; et pour- « tant je n'ai pas découvert encore par quel art ce « voluptueux courtisan, toujours si heureux, a pu « donner^ de si sages préceptes contre l'infortune, « et pénétrer les chagrins de la vie intime, ainsi « que les soucis des affaires publiques, comme s'il « avait été lui-même Empereur ou Roi. »
Mes deux volumes-mouche passèrent des mains de Louis XVIII sur les tablettes de Charles X; et, après avoir figuré parmi les meubles de la quasi-légitimité, ils reposent maintenant, sous leur reliure fleurdelisée, dans la Bibliothèque du Louvre, devenu républicain El habent suafala liôeili.
SUR SON ÉPOUSE ANDROMAQUE
Je ne puis supporter à la fois le métier de grammairien qui m'appauvrit , et celui de mari
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qui tait mon tourment : et pourtant, les Parques et la destinée m'ont réservé ces doubles maux. J'ai cru, j'en conviens, pouvoir me délivrer un moment de la grammaire. Mais comment échapper à ma femme Andromaque, quand le code romain et mon contrat de mariage sont toujours là ?
MÊME SUJET (i).
C'est en apprenant moi-même et en enseignant aux autres, Chante la pernicieuse colère, que j'en suis venu à prendre femme. Aussi ma femme combat pendant tout le jour et guerroie toute la nuit, comme si elle avait reçu de sa mère la guerre pour toute dot. Et quand, cherchant à l'apaiser, je me déclare battu, elle se fâche encore de ce que je fuis le combat.
MÊME SUJET
Malheureux que je suis! après avoir commencé mon métier de grammairien par la co-
DE PALLADAS. _ l\lS
1ère d'Achille, il ne me restait plus qu'à prendre aussi pour femme une pernicieuse colère (2). Hélas ! que de colères j'affronte ainsi, et quelle double querelle ! du côté de la grammaire d'abord, et de ma belliqueuse épouse ensuite.
CONTRE LA PROFESSION DE GRAMMAIRIEN
La colère d'Achille a été pour moi, mauvais petit grammairien , la cause d'une pernicieuse pauvreté. Plût aux dieux que cette colère m'eût fait périr avec les Grecs, avant que la grammaire me fasse mourir de faim ! Mais non; c'est jadis Agamemnon en enlevant Briséis, et Paris Hélène, qui devaient me ruiner maintenant.
MÊME SUJET
Après je ne sais combien d'années péniblement consacrées à la grammaire, je descends aux enfers avec le grade de sénateur des morts.
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MÊME SUJET
C'est ici que les grammairiens haïs de Sérapis professent, en débutant par la pernicieuse colère. C'est ici que chaque nourrice porte de mauvaise grâce le salaire de chaque mois dans un papier attaché, comme la misère, au livre de chaque écolier (3). C'est ici qu'elle place ce chétif encens aux pieds du trône, comme elle jetterait l'obole à un sépulcre.
MÊME SUJET
Je vends tous ces livres, instruments des Muses, qui m'ont appauvri, et je change de métier. Muses, adieu! Je me fais orateur; et puisque la composition grammaticale me fait mourir de faim, harangues, je ne veux plus composer que vous.
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LA SERVITUDE
Je me suis étonné de voir, dans nos carrefours, la statue d'Hercule, si en faveur autrefois, jetée de côté maintenant (/j); et je lui ai dit, dans ma compassion : Vainqueur des fléaux! toi que trois nuits ont fait naître, héros invincible, d'où vient qu'on te renverse ? — Le dieu m'est apparu la nuit, et m'a répondu en souriant : « Tout dieu que je suis, je n'en suis pas moins « l'esclave du temps et de la mode. »
SUR UNE COURTISANE
Puisque Jupiter ne se métamorphose pas en faveur de cette orgueilleuse fille, je le tiens maintenant pour le plus insensible des dieux. Elle n'est certes pas moins belle qu'Europe, Danaé* et la tendre Léda. Mépriserait-il les courtisanes ? Je sais, en tout cas, qu'il a du goût pour les vierges nées du sang des rois.
CONTRE LES FEMMES
Jupiter, dans sa colère, nous donna la femme en échange du feu. Triste présent, mauvais échange! elle brûle l'homme aussi, le dessèche
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à force de chagrins , et fait succéder à sa jeunesse une vieillesse prématurée. Junon , au trône d'or, n'a pas laissé que de donner ellemême certains soucis à Jupiter, qui, plus d'une fois, la précipita du haut des airs et des nuages, loin des immortels. J'en atteste Homère, et le récit du courroux du maître des dieux contre son épouse. Ainsi, vous le voyez, aucune femme ne peut rester d'accord avec son mari, même lorsqu'elle partage avec lui un lit d'or.
MÊME SUJET
En place du feu, que lui ravit Prométhée, Jupiter a donné les femmes, autre fléau; et plût aux dieux qu'il n'y eût ni feu ni femmes ! Mais au moins le feu s'éteint assez vite, tandis que la femme est un feu ardent qui brûle tout, et que rien ne peut amortir.
MEME SUJET
Homère a toujours représenté les femmes
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comme méchantes, trompeuses et funestes également, qu'elles soient vertueuses ou non (5). L'adultère d'Hélène a de sanglants effets, aussi bien que la chasteté de Pénélope. Ainsi, tous les malheurs de l'Iliade viennent d'une seule femme; et Pénélope fait aussi le fond de l'Odyssée.
MÊME SUJET
Quand tu te vantes de ne pas obéir aux ordres de ta femme, tu radotes ; car tu n'es ni de chêne ni de bronze, comme on dit. Ce que nous souffrons, tu le souffres , et tu es, comme tout le monde, soumis au joug féminin (6). Mais il faut bien, me dis-tu, passer quelque chose à une femme qui ne m'a jamais frappé de sa pantoufle, et qui d'ailleurs est d'une conduite irréprochable. Je réponds qu'en cela même tu es bien autrement esclave que si on t'avait vendu à une maîtresse sage et douce.
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MÊME SUJET
L'homme à qui une femme laide est tombée en partage, a beau, le soir, allumer sa lampe, il n'y voit que du noir.
MÊME SUJET
Toute femme est amère comme du fiel, et n'a que deux bons moments : le jour de ses noces et le jour de sa mort (7).
A UJNE JEUNE FEMME.
Vous n'avez qu'un amour fictif : vous aimez par nécessité ou par crainte. Comment voulezvous qu'on se fie à un tel amour ?
EPJ GRAMMES
LE SÉNATEUR ANCIEN MATELOT
En voyant la triste issue du procès dont toute la ville parlait hier, quelqu'un s'est écrié : — Déesse Victoire, que vous a-t-on fait? — Et la déesse, affligée et mécontente de l'arrêt, a répondu : — « Etes-vous donc le seul à l'ignorer? « On m'a donnée au patricien parvenu : le suc- « ces était plein d'écueiis ; mais le patricien s'est « souvenu de son ancien métier de matelot , et, « en dépit de la loi, il m'a saisie au vol, comme « il faisait jadis sur mer pour un souffle de vent « favorable (8). »
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V4NITÉ DE LA SCIENCE
D'où vous vient, dites-nous, la prétention de mesurer le monde et son étendue, vous dont un peu de terre seulement a formé le petit corps ? Connaissez-vous d'abord ; mesurez-vous vousmême, et vous mesurerez ensuite l'immensité. Si vous ne pouvez vous rendre compte du mince tas de boue qui vous a formé, comment comprendrez-vous les mesures de l'infini (9)?
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LES PRÉSENTS
Vous m avez souvent envoyé du vin, et jusqu'ici je vous en ai remercié en disant que votre doux nectar faisait mes délices. Mais à présent, si vous m'aimez, ne m'en envoyez plus. Qu'en ferais-je? je n'ai plus de laitues.
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MÊME SUJET
Vous m'avez envoyé des figues desséchées et sans suc, arrivant de Chypre, où elles engraissent les pourceaux. Ainsi donc, dès que vous me saurez gras , ou tuez-moi tout de suite , ou rafraîchissez-moi dans le jus qui vient de Chypre aussi (n).
LES PRÉSENTS
Ulysse reçut jadis en présent une outre pleine de vent, pour traverser les mers; et c'était pour lui d'un grand secours. Mais mon Éole rusé, qui a une outre et un cœur tout pleins de vent, m'envoie des oiseaux qu'il a gonflés de vent aussi. Vous m'adressez, mon ami, des souffles ailés et des bulles pleines d'air. Comment voulez-vous que je mâche du vent comprimé (ia)?
MÊME SUJET
La petite peau que vous m'avez envoyée après l'avoir gonflée vous-même , mon cuisinier Va percée : c'était un souffle aérien (i3).
MÊME SUJET
On m'a donné un âne au grand cœur (i4)» passablement rétif, pour conduire à bon port mon équipage; un âne, fils de la lenteur, paresseux, fatigant, bon à rien : le dernier quand on avance, et quand on recule, le premier.
MÊME SUJET
Olympios m'avait promis un cheval; il me donne une queue à laquelle pend une rosse mourante.
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CONTRE LE PRÉFET DÉMONIQUE
On dit bien des choses de vous ; et pourtant on ne peut tout dire. Mais ce qui nous paraît le plus étrange et le plus incroyable, c'est que vous pleurez abondamment aussitôt que vous commettez le moindre vol ; c'est ainsi qu'en pillant notre ville de Chalcis, vous vous enrichissiez de vos larmes.
MÊME SUJET
Un nouveau Lycaon nous est venu de la terre des Lotophages; il ravage Chalcis, et lui prend tout, même ses vices.
CONTRE UN FAUX SAVANT
Fils ignorant de l'impudence, nourrisson de la sottise, dites-nous, ne sachant rien de rien, d'où vous vient tant d'orgueil? S'il s'agit delà littérature, vous êtes platonicien; s'il s'agit de Platon et de ses dogmes, vous redevenez littérateur. Vous revenez de l'un vers l'autre, ne connaissant ni la littérature ni le platonisme. Vous dites que vous savez toutes choses, et vous ne savez rien à fond. Vous n'avez rien en propre, et vous touchez à tout (18).
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CONTRE UN PHILOSOPHE IGNORANT
On demandait à Nicostrate, le rival de Platon, le second Aristote et le plus bavard commentateur de la plus subtile philosophie, s'il fallait croire l'âme mortelle ou immortelle; si elle avait ou n'avait pas un corps; si on devait la classer parmi les objets sensibles ou insensibles, ou bien l'un et l'autre à la fois. Celui-ci feuilleta dans Aristote le livre des Météores et les Traités de l'âme, consulta le sublime Platon dans le Phédori; il en exprima tout le suc, en distilla la vérité. Puis, ramenant son manteau, après avoir
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caressé le bout de sa barbe, il fit entendre cet oracle : « Si lame existe réellement , ce que je « ne sais pas bien, elle est nécessairement mor- « telle ou immortelle, matérielle ou immaté- « rielle. Passez l'Achéron, et vous en saurez la « vérité aussi bien que Platon lui-même. Vous «pouvez encore, si vous le voulez, imiter le « jeune Cléombrote d'Ambracie, et vous précité piter du haut de votre toit (20). Vous vous « trouverez ainsi vous - même tout à coup « séparé de votre corps, et il ne vous restera « plus alors que ce qui fait l'objet de vos ques- « tions et de vos doutes. »
xLir.
CONTRE LES PHILOSOPHES HYPOCRITES
Ce cynique porte-barbe, qui mendie un bâton à la main , nous a montré à table son édifiante philosophie. D'abord il s'abstint de lupins et de petites raves, disant que, pour rester vertueux, il ne fallait pas être l'esclave de son appétit. Mais quand il eut sous les yeux un ventre de truie (2 3), d'une chair ferme et blanc comme neige, il en demanda contre toute attente, en mangea bel et bien; et, se voilant d'une habile hypocrisie, il nous assura que le ventre de truie n'avait rien de contraire à la tempérance et à la vertu.
LE PHARMACIEN ATHLÈTE
J'ai donné hier à bail une boutique à un vendeur de tisane, et j'y trouve aujourd'hui un athlète formidable. Or, comme je lui demandais poétiquement: — « O toi, qui es- tu? et d'où « es-tu arrivé dans notre maison (a5)?» il a
levé deux bras athlétiques sur ma tête. Je me suis esquivé aussitôt, tremblant que ce sauvage ne m'appliquât une dose de pugilat. Par Pollux le lutteur, par Castor et par Jupiter Suppliant, je vous en conjure, mon ami, trêve à cette grêle de horions : il m'est tout à fait impossible de faire le coup de poing à chaque terme du mois.
CONTRE UN USURIER
Comme la mort est prompte et inopinée! Un prêteur, en mettant en note ses intérêts usuraires, vient de mourir tout à coup, et si vite, qu'il comptait encore sur ses doigts ses profits.
MÊME SUJET
4u moment où il calculait sur les doigts de ses deux mains, le calcul de la mort l'a prévenu; l'âme usurière s'est envolée; et pourtant l'usure vit encore sur les doigts du calculateur.
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MÊME SUJET
Si vous avez prêté votre argent à usure ; comme vous le prêtez encore et le prêterez toujours, quand donc sera-t-il à vous (26)?
SUR UN MAUVAIS DINER
Tantale ne mangeait rien ; le fruit des arbres qui se balançaient sur sa tête lui échappait; et c'est parce qu'il avait faim, qu'il souffrait moins de la soif. S'il avait mangé des figues mûres, des prunes et des pommes à point, comment auraitil eu chez les morts tant d'appétit pour des fruits verts et sauvages ? Quant à nous, vivants qu'on invite, on ne nous sert que des oiseaux conservés, des fromages, des oies en saumure, des poulets et du veau, le tout confit au sel, et on ne nous donne qu'une fois à boire : Tantale, nous sommes plus tourmentés que vous.
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LA SUSCEPTIBILITÉ
On prétend que les fourmis et les moucherons s'irritent (27). Si donc, quand les plus vils insectes éprouvent de la colère, vous exigez qu'abjurant ce sentiment je me laisse attaquer par tout le inonde, et que je n'oppose même pas quelques innocentes paroles aux actes les plus offensants, autant vaut me bâillonner avec des touffes de jonc, et me défendre de respirer.
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LE LUXE ÉCONOMIQUE
Si vous ne devez me donner pour tout potage qu'une citrouille, dispensez-vous de m'inviter, en qualité de connaisseur, pour admirer votre buffet. Nous ne mangeons pas tous ces maigres
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plats d'argent que vous faites passer sous nos yeux pour tromper notre faim par un vain éclat. Invitez les jeûneurs sacrés à cet économique étalage : eux seuls peuvent vanter et attester la beauté de votre argenterie, qui me paraît à moi légère et vide (28).
SUR LA MANIE DES ÉPIGRAMMES
J'ai mille fois juré de ne plus faire d'épigrammes; elles m'ont valu la haine d'une quantité de sots. Mais quand je vois la figure de Pantagathe le Paphlagonien, voilà que ma manie me reprend avec ma verve.
DU
Àndromaque signifie en grec : Femme qui combat les hommes.
De toutes ces plaisanteries satiriques sur la gram- II. a9
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maire et sur la moderne Andromaque, voici , sans doute, la meilleure ; et je ne sais comment on a pu en faire honneur à Agathias. Celui-ci, dans l'ordre chronologique, a dû en être le collecteur; mais Palladas en est l'auteur irréfragable; et cela est surabondamment démontré par la nature du sujet, tout pareil aux vers qu'on ne lui a pas contestés, comme par leur date.
Ausone, qui a interprété heureusement plusieurs inspirations de son contemporain Palladas, ne nous laisse aucun doute sur ce point. Sa traduction latine de cette épigramme est d'une élégance qui me fait soupirer d'envie : elle substitue ingénieusement à la colère du premier vers de l'Iliade les armes et le guerrier du premier vers de l'Enéide, et suit, du reste, pas à pas le pauvre grammairien contrit, qui ne peut se consoler d'avoir épousé la belliqueuse Andromaque. « Rien de plus difficile à vaincre que « la femme, » dit Euripide; » et il fait dire à Médée : « Rien n'est plus rare qu'une union sans combat.» (EOvàç owKftej/.ouç.)
Ce sont toujours les mêmes allusions aux deux
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premiers vers de l'Iliade qui figurent déjà dans la deuxième épigramme du quatrième livre. — A propos de ces tours de force du style accumulés autour des mêmes allusions ou de la même pensée, que j'aurais voulu rendre plus perméable à l'intelligence, je trouve à Palladas une excuse pour ses obscurités ou ses répétitions dans cette réflexion de Lucrèce : « Il y a des sots qui aiment et admirent « surtout ce qui leur semble caché dans les paroles, « et obscurci sous les inversions : »
Omnia enim stolidi magis admirantur amantque Inversis quae sub verbis latitantia cernunt.
Lucrèce, liv. i, v. 640.
La coutume était la même à Venuse, patrie d'Horace, où les écoliers
Laevo suspensi loculos tabulamque lacerto, Ibant octonis référantes idibus aéra.
Horace, liv. 1, Sat. vi, v. 72.
« Le peuple s'amuse à glorifier les moins di-
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« gnes; il honore et déteste les mêmes hommes en « peu de temps ; et la vertu s'attriste de recevoir de « ses mains impures la récompense du mérite.» (Sénèque, Nippol., v. 984.)
Ce que disait de lui-même le peuple d'Athènes s'appliquerait-il donc au peuple de Paris, tel que 1 848 l'a montré ?
J'ai bonne envie de contredire ici l'humoriste Palladas. Homère n'a pas toujours médit des femmes; et il a mainte fois, dans son antique sagesse, donné des conseils d'une saine morale aux ménages futurs.
« Rien, » dit-il, « n'est meilleur pour un mari et « une femme que de mettre en commun chez eux « et d'unir leurs goûts et leurs pensées. C'est là ce « qui fait le désespoir de leurs ennemis, la joie de « ceux qui les aiment, et, pour eux, la bonne ré- « putation. » (Homère, Odys., liv. vi, v. 283.)
Je n'aurais pas assez dit sur ce point conjugal, si je n'y ajoutais ces deux jolis vers latins, d'une époque de désordre et de décadence :
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Velle ac nolle ambobus idem, sociataque laeto Mens aevo, ac parvis dives concordia rébus.
Silius Italicus, liv. xi, v. 4°4-
« Laissons là, croyez-moi, le monde tel qu'il est : « L'hyménée est un joug, et c'est ce qui m'en plaît. »
Boileau, Satire 10.
ii)
Cette épigramme a mis en si belle humeur l'ancien commentateur allemand, Vincent Opsopée, qu'au lieu de la commenter, il l'a introduite en un distique latin impromptu, et qu'il en a fait un jeu de mots devenu célèbre :
Fons irae est mulier. Sed habet duo temporalaeta : Quum jacet in thalamo, quum jacet in tumulo.
Mais Opsopée et Palladas ne sont eux-mêmes que les plagiaires d'Hipponax d'Éphèse , poçte disciple d'Archiloque, aussi laid, petit et grêle de corps que méchant d'esprit, ce qui explique jusqu'à un certain point, par la réciprocité, sa haine pour les femmes. Hipponax figura parmi les adorateurs écon-
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duits de Sapho. Il était boiteux aussi, si l'on en juge par le vers scazon (boiteux), dont il fut l'inventeur, et qu'il créa, dit-on, à son image. Armé de ce vers satirique, il se vengeait de sa difformité par les violences de sa muse atrabilaire. Quel monstre! s'écrie le bon Rollin ; et cette exclamation n'est sans doute qu'un écho lointain des cris de Sapho et de ses belles contemporaines.
Cet ancien matelot, qui prend la fortune au vol, me rappelle dans son expression la phrase proverbiale de Plutarque, adressée à un amateur de Y Impossible. « Vous cherchez à prendre le vent « au filet » (Aiktuo) avepv Ôïipàç). Les Grecs, grands partisans des images, les ont multipliées dans ces sortes de locutions dérisoires, a Vous lancez des « flèches contre le ciel. — C'est enseigner la nata- « tion à un dauphin. — C'est parler au rivage de « la mer. — Vous voulez blanchir un Ethio- « pien, » etc., etc.
(9) «Que l'homme considère ce qu'il est nu prix
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« de ce qui est : qu'il se regarde comme égaré dans « ce canton détourné de la nature; et que, de ce « que lui paraîtra ce petit cachot où il est logé, (f c'est-à-dire ce monde visible, il apprenne à esti- « mer la terre , les royaumes , les villes , et soi- « même, son juste prix. » (Pascal, Pensées, art. iv.)
Les feuilles de laitue servaient à confectionner le vinaigre, et ce procédé subsiste encore dans certaines îles de l'Archipel.
Le vin de Chypre, si apprécié de nos jours, était célèbre même au temps de Pline. — « Dès « qu'on parle de figues , » dit un adage romaïque, « la vigne n'est pas loin. » — Partout, en effet, les figuiers croissent au milieu des vignes en Grèce comme en France; Bacchus, dans les temps mythologiques, passait aussi pour l'inventeur du figuier; et à Lesbos, île plus renommée maintenant encore et plus riche par ses figues que par ses vins, Hipponax appelait la figue noire la sœur de la vigne :
Suxîjv (/.sXouvav, ajxiréXou y.aai^vr\Tr\v.
Ces oiseaux artificiels cherchaient sans doute à imiter la nature « des becfigues , dont le crou- « pion reluit d'une graisse semblable à la cire : »
Cerea quœ patulo lucetficedulalumbo.
A ce sujet, je jette un coup d'œil rapide sur la gastronomie des anciens; et je remarque qu'ils avaient tranché, de leur temps, entre les perdrix rouge et grise le différend qui nous divise encore dans le nôtre. « La perdrix rouge, » disaient-ils, « n'est pas meilleure que la perdrix grise, et n'est « plus estimée qu'en ce qu'elle est plus chère : »
Rustica sim, an perdix, quid refert,si saporidem est? Carior est perdix : sic sapit illa magis.
Martial donnait à la grive et au lièvre la primauté sur tout autre gibier:
Inter aves turdus, si quis, me judice, certet; Inter quadrupèdes gloria prima lepus.
Les gourmands du siècle de Vitellius faisaient grand cas des « foies d'oie plus gros que l'oie elle- « même : »
Aspice quam tumeat magno jecur ansere majus;
et ne classaient les truffes qu'après les champignons, dont ils étaient frénétiques :
Tubera, boletis secunda turba sumus.
A les entendre, a on peut se passer d'argent, « d'or, d'amour et même de manteau ; mais on ne se « passe pas de champignons : »
Argentum,atque aurum, facile est, lenamque, togamque Mittere : boletos mittere difficile est.
On voit par cette épigramme combien les supercheries modernes de nos marchands de comestibles ont une origine antique et respectable. On ne se bornait pas jadis à doubler d'une couche de lard intérieure les volatiles des basses-cours, pour embellir l'étalage; on allait jusqu'à gonfler les plus petits oiseaux, pour leur donner toute l'apparence et la rondeur de l'embonpoint.
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Varie au grand cœur, expression homérique.
C'est par une circonlocution assez peu transparente qu'il m'a fallu traduire ces deux dernières épigrammes, dont le sens direct répugnerait à des oreilles françaises. Démonique, Tartuffe du quatrième siècle, était un de ces gens
« Qui savent ajuster leur zèle avec leurs vices. »
Molière.
« Démétrius le Cynique, entendant lire par « un ignorant un bel ouvrage, les Bacchantes « d'Euripide, je crois, à l'endroit où le messager race conte les malheurs de Penthée et le crime d'Agave, ce prit le livre et le déchira , en disant : — Il vaut a mieux que Penthée soit mis en pièces par mes « mains une fois , que par toi si souvent. » (Lucien, Contre un ignorant.)
DTI LTVRF SEPTIÈME. 4%
Claudien , poëte du même siècle , fait aussi mention de ces pantomimes si spirituellement critiquées par Palladas : de jeunes histrions grecs les exécutaient sous des costumes féminins, dans cette même ville de Gonstantinople où j'ai vu des pantomimes plus expressives sans doute, mais moins mythologiques, représentées par des adolescents déguisés en femmes , sous les yeux du Grand-Seigueur.
« Fit plausus et ingens
« Concilii clamor ; qualis resonantibus olim « Exoritur caveis, quoties crimtus Ephebus « Aut rigidam Nioben, aut flentem Troada, fingit. » Claudien, contre Eutr., n, v. 4o4«
La même épigramme figure dans les œuvres d'Ausone :
« Daphnen et Nioben saltavit simius idem « Ligneus ut Daphne, saxeus ut Niobe. »
Ausone et Palladas étaient contemporains. On pourrait disserter longtemps avant de savoir lequel des deux fut l'inventeur primitif de cette épigramme,
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si l'on récusait le témoignage de Daphné et de Niobé en faveur du poëte grec. Il serait plus aisé d'en conclure que les littérateurs du quatrième siècle correspondaient entre eux, et qu'un distique recommandé par un trait d'esprit passait rapidement d'Alexandrie ou d'Athènes à Bordeaux : mais, au bout de ces dissertations ou conclusions, on viendrait à découvrir sans doute que les deux vers latins, traduisant mot pour mot les deux vers grecs, ont glissé de quelque note marginale dans le texte des Épigrammes d'Ausone, d'après quelque manuscrit interpolé; et, dès lors, tout l'édifice érudit croulant par sa base, j'aurais regret à l'avoir dressé de mes mains.
Le philosophe Thémistius, devenu préfet de Constantinople sous Valentinien, d'autres disent sous Julien l'Apostat.
« Je vous suis garant
« Qu'un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant. »
Molière.
(ab)
C'est le même Cléombrote d'Ambracie qu'une épigramme de Callimaque a illustré. Cicéron, dans ses Tusculanes , et Ovide , dans Ibis , font allusion à ce Cléombrote, que Saint Jérôme, de son coté, désigne comme « le martyr d'une stupide phi- « losophie. »
A ce compte, et pour continuer l'épigramme, les jeunes petits-maîtres de notre époque, nommés lions , sans doute en raison de leur crinière , seraient de grands philosophes aussi, ou plutôt des demi-dieux géants.
« Les fils d'Uranus et de la Terre, » dit Apollodore, « effrayaient le regard par l'épaisse cheve- « lure qui tombait de leurs têtes et de leurs mente tons. » (Apollod., Bibl., liv. i.)
Palladas, qui était de l'ancienne école platonicienne, comme il le laisse deviner dans ses Ëpigrammes, bien qu'une fois il y traite Platon de rè-
veur, a-t-il voulu désigner sous ce nom de solitaires les philosophes de son temps et les néo-platoniciens, ou bien seulement les ermites chrétiens des premiers siècles? C'est ce que je ne saurais décider. « Sous « le règne de Julien l'Apostat, » dit M. de Chateaubriand, et c'est à cette époque qu'écrivait Palladas , « les philosophes étaient les solitaires de la a religion de Jupiter... Ils affectaient un tel air de « ressemblance avec les ascètes, que Julien, dans un « moment d'humeur contre les cyniques, les compare « aux moines galiléens. Le christianisme avait forcé « l'hellénisme à l'imitation. » (Etudes historiques '.)
Ici j'appelle à mon aide Boileau, mon prédécesseur et mon modèle en l'art de traduire et de commenter le grec.
« Tout le monde sait, » dit-il dans ses notes sur Longin, « que le ventre de certains animaux, chez « les anciens, était un de leurs plus délicieux mets; « que le sumen> c'est-à-dire le ventre de la truie, « parmi les Romains, était vanté par excellence, « et défendu même par une ancienne loi censo- « Henné comme trop voluptueux. »
Je ne puis m'empêcher de croire que Boileau a nommé le ventre de la truie (sumen) pour ne pas prononcer son autre nom, et ne pas braver, même en latin, l'honnêteté. Saumaise a été plus hardi; le premier, il a substitué le latin-grécisé Bo^&xv au mot grec Bo^êov (oignon, bulbe), qui se trouvait figurer dans cette épigramme. Il faut voir de quel ton il reprend les annotateurs de l'Anthologie partisans de l'oignon :
« Remarquez bien, lecteur, et riez-en, cette bon- « homie de nos érudits interprètes, qui ont eu jusce qu'à nos jours l'estomac assez bon pour digérer « un tel oignon, avec son accompagnement de lé- « gumes infimes. Un oignon avait-il donc le pou- « voir de faire accourir à sa rencontre ce cynique « hypocrite, grand contempteur des lupins et des « raves, et de démasquer le gourmand ? Je revendiez que cet honneur pour le ventre de truie, que les « gloutons de l'antiquité ont mis au rang des ali- « ments les plus délicats. » (Salmasius, in /Elium Lampridium, § 26.)
La meilleure traduction de cette épigramme est
le distique suivant, dont l'auteur allemand ne m'est pas connu :
Du hast des Reichen gut, des armen herz and harra Den Erben bist du Reich, dir selber bist du arm.
(a5) Citation d'un vers d'Homère.
« Puisque vous ne touchiez jamais à cet argent, « Mettez une pierre à la place :
« Elle vous vaudra tout autant. »
La Fontaine, liv. m, Fab. s&o.
C'est le proverbe grec cité par Apostolius : EvesTi xàv |/,upp)>ci £oXif. « La fourmi même se met en « colère. » Il en tire cette sage conclusion, qu'on ne doit pas mépriser les petites gens, et qu'il faut redouter le plus imperceptible ennemi.
Plusieurs épigrammes anonymes de l'Atitholo-
gie ont traité ce sujet , sur lequel Martial s'est exercé lui-même. Faste et avarice, c'est le propre des cœurs dégénérés et des sociétés en décadence. Voici comment Lebrun a paraphrasé à son tour la pensée de ses prédécesseurs :
« Le faste seul paraît dans vos fausses largesses
Lorsque vous nous traitez, Damis;
C'est plus pour montrer vos richesses
Que pour régaler vos amis.
De vos pompeux buffets le superbe étalage
Satisfait seulement les yeux.
De tant de vases curieux, Supprimez l'inutile et brillant assemblage :
La chère que chez vous on fait IN'y répond pas. Suivez un conseil profitable:
Retranchez de votre buffet,
Pour ajouter à votre table. »
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