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PREMIERE PARTIE
Cri de Douleur
Vous qui souffrez, vous tous, cœurs aux amours ardentes, Transpercés de douleurs intenses et mordantes : Veuves au sombre deuil, maris inconsolés, Orphelins dont les yeux de larmes sont brûlés ; Parents buvant les pleurs, de leurs tremblantes lèvres, Qu'ils versent sur un fils enlevé par les fièvres ; Enfants poussant des cris et dont le corps se tord Au pied d'un froid cercueil, où gît leur père mort; Habitants des palais, ou paysans des chaumes, Venez plaindre le plus misérable des hommes ! Car pour si malheureux que vous soyez, vous tous, Je suis encor cent fois plus malheureux que vous!
PAKIS. — UP.
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Première partie
^athina, ma femme
Cri de Douleur
J*» qui so^, vous MUS) ^ aur amours ardemes ^
gercés de douleurs intenses et mordantes :
euve s au sombre deuil, maris inconsolés,
tord mort;
as tous, vous!
Je n'ai plus, je n'ai plus ma compagne chérie!
Je n'ai plus ni maison, ni cité, ni patrie!
Ma raison disparaît, je n'ai plus de talent.
Mon esprit agonise et mon corps est râlant.
J'ai perdu mon soutien, mon conseil et mon guide.
Il ne bat plus, son cœur, mon roc et mon égide!
Je suis un solitaire, errant dans un désert;
Et j'entends des corbeaux le lugubre concert
Criant : « O le pauvre homme, il a du plomb dans l'aile !
Il n'a plus, comme nous, sa femme qui l'appelle! »
Ah ! c'est toute ma joie et c'est tout mon bonheur,
Que d'un coup, sans pitié, tu m'enlèves, Seigneur!
Et si tu m'as frappé, pour me mettre à l'épreuve,
Si mon âme, par toi, de sa jumelle est veuve;
Si tu m'as foudroyé, sans grâce et sans merci,
Pour me rendre humble et doux : — tu n'as pas réussi !
J'ai souvent lu de Job le lamentable drame :
Si malheureux qu'il fût, tu lui laissas sa femme !
Que j'eusse des trésors, des enfants les plus beaux,
Je t'aurais dit : « Prends-les, cruel Dieu des tombeaux!
Mais pour me consoler, laisse-moi, je t'en prie,
Ma douce Agathina, mon épouse chérie! »
Ma Femme
Naguère on profana le doux nom de « Ma femme »,
Le vice s'en servit de frontispice infâme.
L'Europe pouvait croire, en voyant le succès
De ce livre d'égout, craché par un Français,
Et qui mériterait, à moins de repentance,
Par la main du bourreau, la corde et la potence,
Qu'en France la vertu, fuyant le lit sacré
Du foyer conjugal, eût au vice abhorré
Abandonné la place, et que, comme à Sodome,
Il n'y fût plus de femme aimant d'amour un homme!
Oh! mon Agathina! Je t'invoque à genoux!
Lève-toi dans ta tombe et, tout debout, dis-nous, Toi qui fus chaste et pure et dont le moindre verbe Fut toujours si loyal et parfois si superbe ; Dis-nous ce que tu fus, dès l'âge de vingt ans?...
La vertu réunie aux labeurs incessants.
Tu portas sur ton front un nimbe, une auréole,
Dont le charme opéra jusque dans ta parole ;
La première au travail, la dernière au repos;
Avide de t'instruire et sourde aux bas propos;
Prompte et leste aux devoirs, lente aux plaisirs du monde ;
Pour tous les malheureux d'une pitié profonde.
Idole de ta mère et de tous tes parents,
Dans toutes les maisons admise aux premiers rangs.
Digne avec la cliente, affable à l'ouvrière,
Tu ne fus nulle part ni hautaine, ni fière !
Tous ceux qui te parlaient devenaient tes amis,
Jusqu'à tes serviteurs, dévoués et soumis.
Souvent, en admirant ton ineffable grâce,
Ta parole entraînante, à la fois flamme et glace,
Je me suis demandé, vers mon cœur me penchant :
Qu'as-tu fait dans ce monde, ou niais, ou méchant,
Pour avoir un pareil trésor intarissable,
Qui répand des fruits d'or, comme on répand du sable ; j
Et qui pour tant d'efforts et pour tant de vertus, j
— Rejetant les plaisirs comme autant de fétus, — J
N'exige rien, sinon ma dette obligatoire :
De l'honneur, de l'estime, avec un peu de gloire !
Plus tard quand la douleur, qui de ses dents de fer
Me déchire le cœur et me ronge la chair,
Me laissera, j'espère, un moment d'accalmie,
J'essaîrai le portrait de ma divine amie.
Mais qu'on m'accuse ou non d'orgueil national,
Je prétends qu'on ne trouve un pareil idéal
Qu'en France. Encor faut-il qu'au cœur de la jeunesse
La raison s'affranchisse et qu'elle se connaisse ;
Sachant prendre son vol sans superstition,
Pour l'essor de sa force et de sa mission.
Plus d'un Français dira : « Ce croquis, c'est ma femme. Il me l'a dérobé des replis de mon âme! »
A Paris même il est des couples que je crois Des modèles d'époux! J'en connais jusqu'à trois! Donc, arrière, à genoux et couvertes de cendre, Ces femmes à pompons, qui sont toujours à vendre ! Les Giraud, les Fanny et les Camélias !
Ces beautés du matin, qu'on jette dans le tas
D'immondices du soir, et que l'homme à la hotte . Relève, tôt ou tard, avec des coups de botte.
Malheur! Trois fois malheur au pays qui les met, Couvertes de joyaux et de gloire, au sommet!
Mais quand devront périr les modernes Sodomes, Croulant sous leurs péchés et faute de dix hommes (i), Alors se lèveront deux cents Agathinas Qui diront au Seigneur : « Toujours tu pardonnas A l'homme qui se perd pour la femme trouvée!... » Et la France sera pardonnée et sauvée !
(i) On lit, Genèse, chap. XVIII, v. 32 : « Et il (Abraham) dit : Que mon Seigneur ne se fâche pas. Je ne parlerai plus qu'une fois. Peut-être y trouvera-t-on (à Sodome) dix justes? Et le Seigneur lui répondit : S'il y en a dix je ne le détruirai pas! *
La Femme forte de Salomon
Salomon, dans ses Proverbes, En vers rythmés et superbes, Après avoir décrit, Et puissamment flétri, Les brigues de la courtisane Et ses charmes qu'elle profane, Fait un dernier tableau, Majestueux et beau, De la femme forte et vaillante.
Voici, de ma main défaillante, Une traduction en vers, De ce portrait de l'antique univers.
« Heureux celui qui trouve une femme qui vaille ! » Plus rare que la perle et la pierre qu'on taille !
» Son époux, dans son cœur, sur elle se fiant, » Acquiert de la fortune, en se fortifiant.
» Elle fera venir le bien, à tire d'aile, » Et jamais aucun mal n'arrivera par
elle!
» Sa main tisse la laine et le lin qu'il lui faut
» Pour toutes les saisons, qu'il fasse froid ou chaud !
» Comme d'un armateur, les voiles bien soignées, » Elle tire son pain des cités éloignées.
» Avant qu'il fasse jour, elle est prête, debout. » Au foyer, à ses gens, elle pourvoit à tout!
» Du fruit de ses labeurs elle plante une vigne,
» Et le champ qui lui plaît, on l'acquiert sur son signe.
» Ceignant ses reins de force, unie à la douceur, » Elle soutient le faible et brave l'oppresseur !
» Et jugeant son commerce utile et profitable, » La lampe du travail ne quitte pas sa table !
» La quenouille en son bras, en sa main le fuseau, » Elle sait se courber, souple comme un roseau.
» Puis, avec ses deux mains, toutes pleines d'offrandes, » Aux pauvres elle court et les leur ouvre, grandes!
» Sa maison ne craint pas, l'hiver, les froids subits, » Car tous ses gens, comme elle, ont de doubles habits.
» Le tapis qu'elle foule, elle-même le tisse,
» Ainsi que son manteau, fait de pourpre et de bysse.
» Son mari, dont le nom pour l'éloge est cité, » Siège parmi les grands juges de la cité.
» Aux Phéniciens elle offre, aux marchands, pour leurs ventes » Ceintures et tissus, œuvres de ses servantes.
» Forte par ses devoirs, dignement accomplis, » Elle affronte la mort et les jours de conflits!
» Ce qui sort de sa bouche est la sagesse même, » Et sa langue est la loi de la grâce suprême.
» Dans sa maison il n'est ni cancans ni tracas, » Car le pain de paresse, on ne l'y mange pas !
» Ses fils, en l'exaltant, se lèvent devant elle, » Et son époux la chante, heureux d'être fidèle.
» D'autres filles encor brillent de bon aloi.
» Mais toutes leurs vertus, tu les surpasses, toi!
» Vaine est toute beauté, la grâce est illusoire :
» La femme craignant Dieu, seule, est digne de gloire ! »
Salomon ! Salomon ! En traçant ce portrait,
Grand prince! toi, qui dans toute l'histoire antique,
Chantas seul de l'amour le suprême cantique,
Pourquoi, de ton pinceau, n'as-tu pas, par un trait,
Fait connaître le nom de ce divin modèle?
Etais-tu, grand poète, épris, amoureux d'elle?
Craignais-tu de livrer à la postérité,
Un nom victorieux, fier de t'avoir dompté?
Mais non ! mille fois non ! Le portrait que tu traces
De ta royale main, que tu combles de grâces,
Ressemble à la vertu qui, sainte à tous égards,
Eloigne tout amant d'un seul de ses regards.
Ton poème est un rêve, un idéal de Juive,
Pour qu'au sein d'Israël toute femme le suive!
Mais poème ou tableau, ton portrait, tel qu'il est,
D'Agathina, ma femme, est un vivant reflet.
Avec l'exception du mari qui, fier d'elle,
N'a jamais occupé de place officielle !
Mais je n'en suis pas moins malheureux, ni moins veuf
Et le coup est perçant, comme d'un poignard neuf.
Je sais bien que ma femme était vaillante et forte.
En suis- je moins frappé? En est-elle moins morte?
Un Sanglot
Mon Dieu ! pourquoi m'as-tu si vite abandonné, Comme un faible orphelin sans mère, à peine né ? Qu'ai-je donc fait ? Ma vie est pleine de tempêtes. Mais qu'on vienne y chercher des actes malhonnêtes ! Pourquoi m'as-tu soumis à des coups si subits ? Et pourquoi m'as-tu pris mon unique brebis ?
Pourquoi ne m'as-tu pas plutôt frappé moi-même ? Je sais souffrir. Mais voir souffrir l'être qu'on aime, Sans pouvoir l'arracher à la douleur qui mord, Sans pouvoir le sauver, par sa vie ou sa mort, Sans pouvoir le quitter et sans pouvoir le suivre ; Ne pas oser mourir et ne pas pouvoir vivre, C'est un enfer nouveau qui m'était inconnu !
C'est la douleur sans nom, c'est le malheur tout nu. Et pourtant jamais mal, ni chagrin, ni querelle, Pendant trente-deux ans ne me vinrent par elle. Le premier grand chagrin dont ^lle m'accabla, Ce fut de partir seule, et de me laisser là !
Consolations et Consolateurs
On vient me consoler, et Ton me dit qu'il faut
Se soumettre aux décrets qui nous viennent d'en haut.
Soit! Mais on s'y soumet, ce me semble, assez vite,
Surtout quand le défunt est riche et qu'on hérite.
Je n'ai pas encor pris mon poison cacheté,
Mais je pense, et le dis, que c'est par lâcheté.
Car mes bonheurs, petits et grands, me venaient d'elle,
Et mes nombreux défauts se cachaient sous son aile.
Elle ne me permit jamais d'être mauvais ;
Disant que j'étais bon, plus que je ne savais.
D'un geste elle étouffait la mauvaise pensée
Qui, sur ma lèvre, était à moitié commencée.
Et quand, en bondissant, ma voix, comme un torrent,
Retentissait au loin, dans un ton abhorrent,
Le soir, seule avec moi, de sa voix douce et tendre,
Elle me démontrait et me faisait comprendre
Que de parler ainsi n'était pas d'un penseur;
Que Yut ne se criait que contre un oppresseur!
Qu'eût-on trois fois raison, on n'est qu'un saxophone,
En face d'un mortel qui pense et qui raisonne.
Que n'ai-je profité de toutes ses leçons !
Mais l'homme est si mauvais !... Le lait que nous suçons,
C'est le lait de l'orgueil. C'est du lait de vertige!
Oui ! chaque homme se croit un génie, un prodige !
Mais toi, tu fus modeste, et tu ne savais pas
Que cette modestie illustrait tes appas;
Ton pouvoir s'étendait jusque sur tes clientes :
Car toutes te parlaient les lèvres souriantes.
Comme une fée, au lieu de marcher, tu planais.
Debout, tu commandais; assise, tu trônais.
Et tu servais d'exemple à tes subordonnées,
Pour suivre tes vertus de succès couronnées.
Jamais plus belles dents, jamais plus beaux cheveux
N'ont poussé sur un corps plus souple et plus nerveux !
Un signe distinctif, sur son limon sans fange,
Presque invisible à l'œil, ce fut l'aile d'un ange !
La suprême justice et le suprême amour,
D'eux-mêmes s'alliaient dans son cœur. Sans détour,
Elle rendait justice à toute noble idée;
A tout effort de bien d'une âme décidée.
Jamais mot d'amertume, encor moins de venin,
N'est sorti de sa bouche, aux dépens du prochain !
Elle se dérobait à toute médisance,
Quand elle ne pouvait l'étreindre en sa présence.
Mais que font au lecteur les éloges rimes
De ma femme chérie et mes pleurs imprimés ?
N'est-il pas de malheurs plus poignants dans le monde ?
Qu'importe à la douleur qu'on y mette une sonde !
Calme-t-on une plaie en la touchant du doigt,
Et disant au blessé : Je souffre plus que toi ?
Aussi n'ai-je pas dit que, malheureux, je veuille,
Par des gémissements poussés sur cette feuille,
Consoler les humains, affligés comme moi,
Qui ne peuvent se taire et ne restent pas coi ?
Je voudrais, au contraire, aviver leurs blessures,
Pour pouvoir transformer leurs impuissants murmures
En hurlements de guerre et de rage qui mord,
Contre ce malfaiteur qu'on appelle la mort !
Ah! devant ce faucheur nous ne sommes que l'herbe !
Et contre le destin nous n'avons que le verbe !
Et comme Philoctète au bord d'un désert d'eau, Nos sanglots de douleur ne trouvent d'autre écho Que les vents de l'abîme et les cris des mouettes, Qui rendent nos cœurs sourds et nos langues muettes.
Catinisme Littéraire et Artistique
« Imagination d'un poète alité ! »
Dira-t-on, « qui n'a pas du vrai la qualité ! » Chacun ne doit-il pas chanter la renommée De sa chère compagne et de sa bien-aimée?
Surtout quand le trépas, ce cruel impromptu, Effaçant les défauts, illustre sa vertu !
— D'accord ! Mais plût à Dieu qu'on vouât un poème A toute épouse honnête et vaillante qu'on aime ! Voilà trente ans et plus que la prose et le vers Reçoivent la catin, les deux battants ouverts, Dans le temple de l'art, et jusqu'au sanctuaire ! Il n'est plus d'autre amour que l'amour adultère. / Alceste ! honte à toi, fille de Pélias !
Et toi, Lucrèce, à bas ! Gloire aux Camélias ! Gloire aux filles de joie et gloire à leurs poètes,
Auxquels, de leurs faveurs, elles donnent les miettes !
A bas Laure et Pétrarque, et Dante et Béatrix !
Et vive la prêtresse artiste et meretrix !
Oui. Depuis trop longtemps les écrivains de France (i)
Répandent à Penvi que la morale est rance ;
Que le devoir — mot fruste — appartient au passé,
Et qu'il faut que le siècle en soit débarrassé.
Il n'est pas de vertu que leur chant n'ait salie ;
Il n'est pas de vin pur qu'ils n'aient fait boire en lie !
Si bas que fût un vice et si glaçant d'effroi,
Ils l'ont drapé de pourpre et l'ont couronné roi !
Dans leurs contes d'amour, dans leurs romans et drames,
Ils ont glorifié des malfaiteurs infâmes,
Pourvu que dans la vie, en de honteux procès,
Ils aient eu de l'audace et d'amoureux succès !
Ces émancipateurs, soi-disant poétiques,
Ces prêtres du veau d'or, maximant leurs pratiques,
Ces emboîteurs de pas, ces bâtards shakespeariens,
Qui font de si grands vers sur de si petits riens,
Vendent leur sel pourri, sous le couvert du livre,
Pour prendre l'or du peuple en échange du cuivre.
(i) Ce passage est extrait de mon Nouvel Isaïe.
Si leur art crée un homme, à moins d'un grand coquin, C'est un honnête sot, ou c'est un lourd faquin ! Et si Phonnête femme est Penfant de leur muse, Cest une Agnès dévote, ou bien c'est une buse !
Des auteurs à vapeur, sans sortir de leurs rails,
Travaillent jour et nuit pour nos temples sérails.
Pour attirer la foule, il leur faut sur la scène
Des vices croustillants, sans trop friser Pobscène.
Idéal ! Vérité ! Vertu ! les grands combats
Des vaillants cœurs, fi donc ! Cela ne se vend pas !
Des excitations aux passions charnelles ;
D'orgiaques festins les ivres ritournelles ;
Le viol, Padultère et la flamberge au vent,
Tous les poisons du cœur : — voilà ce qui se vend !
La vertu par le vice est envahie et prise....
Il ne bataille plus contre elle. — Il la méprise!
Ces ordures de Part et ces futilités Remplissent les journaux et les murs des cités. La presse abâtardie, embouchant ses trompettes, De ces vases de nuit raconte les tempêtes.
Aussi plus de mystère ! On ne se gêne plus.
Plus ils sont corrupteurs, plus les journaux sont lus. Tous leurs rez-de-chaussée ont des trottoirs à filles ; Et ces exploits d'amour, racontés par des drilles, Apprennent aux Français, peuple de souverains, Qu'ils sont maris trompés ou fils adultérins !
J'essaîrai, mais ailleurs, d'indiquer le remède.
— Pour guérir un homme ivre, on le gorge d'eau tiède — Mais il serait grand temps que l'honnête mari,
Ne s'appelant Giraud, ni monsieur Bovary, En dehors des récits d'amour de son jeune âge, Décrivît avec art le roman du ménage.
— Car il faut plus d'esprit et plus de cœur, vraiment, Pour être un bon mari que pour être un amant — Afin que l'étranger, nous jugeant sur nos drames, Croyant que nous n'avons que des catins pour femmes, Trouvât dans les amours de nos foyers sacrés,
Dans nos greniers, ainsi qu'en nos palais dorés, Des portraits où la grâce à la vertu se lie ; Les modèles français d'une épouse accomplie !
Mais, hélas ! le bonheur n'a pas de chroniqueur.
Il ne fait que passer, pressé comme un sans cœur.
Ils ne sont que trop vrais, ces vers de Henri Heine : « Inconstant est l'amour, mais constante est la haine ! » Le bonheur, debout, entre et vous baise le front,
» Leste et prompt !
» Mais le malheur s'assied, près de vous, côte à côte,
» Et tricote ! »
Au Cimetière
Toi, qui fus le devoir, toi, qui fus la vertu, Toi, qui m'as tant aimé, me vois-tu ? m'entends-tu ? Me vois-tu, me tordant devant la froide pierre De ton caveau lugubre, envahi par le lierre ? Entends-tu mes sanglots, dont les échos hurlants Retentissent au loin, dans les sépulcres blancs? Oh ! toi, si confiante en la vie immortelle, Ne fût-ce qu'un instant, sors de ta citadelle ! Fais-moi savoir, dis-moi si c'est bien toi qui veux Que, nuit et jour, je reste en cet état nerveux ; Que mon âme, depuis que tu n'es plus vivante, Sans force ni pouvoir, ne soit que ta servante ! Veux-tu que je te suive en ton vol ? Dis-le-moi ! Je quitterai la terre aisément, sans émoi, Pourvu que, te chargeant de mon âme, toi-même, Tu veuilles l'élever à la hauteur suprême
Où trônent Jeanne d'Arc, Rachel et Débora, Où jamais un pécheur comme moi n'atteindra.
Mais tu te tais ! Tu n'as donc plus rien à me dire ? Je ne le verrai plus, ton gracieux sourire !
Je ne l'entendrai plus, ton angélique voix ! Tu me laisses là, seul, sur ton sépulcre froid. Pas le plus petit souffle et pas le moindre signe ! Et je suis pour toujours un échalas sans vigne !
RÉSIGNATION
Seigneur! si tu n'es pas la justice partout, Tu n'es ni ne serais qu'une idole debout, Et le monde serait un chaos effroyable Et la vie un supplice, et tu serais le diable ! Mais la nature entière, et la terre et les cieux, Tout ce qu'elle contient et qui frappe nos yeux, Le soleil aussi bien que du pommier la pomme, Toute force, au-dessus de la force d'un homme, Prouvent à l'évidence un Mouvement moteur, Une force immuable, un juste Créateur!
Etant juste partout, au domaine des astres,
Tu l'es aussi pour l'homme et jusqu'en ses désastres !
A l'homme seul, Seigneur, tu donnas le pouvoir
De choisir, son chemin. Lui seul peut se mouvoir
Librement vers le bien, ou, par des enjambées,
Courir aux actions par tes lois prohibées,
Les malheurs des mortels sont les vivants effets
Des crimes invengés et d'impunis forfaits.
Aucun mal n'est créé. Le mal jaillit des vices
Préférés des humains et de leurs injustices.
Qu'ils montent du Schéol, qu'ils tombent des glaciers,
Qu'ils s'appellent : mort noire, ou fauves carnassiers,
Les maux de l'Univers et de la race humaine
Sont tous œuvre de l'homme, issus de son domaine.
Il n'est pas de pouvoir, qui jamais ait remis
L'iniquité flagrante ou le crime commis!
Jamais le bien ne sort d'une mauvaise cause!
Et jamais un chardon n'a produit une rose !
Si donc subitement tu m'as frappé, Seigneur,
C'est que je ne fus plus digne de mon bonheur.
L'avais-je mérité, pendant trente ans? J'en doute.
Longue est l'éternité, mais courte en est la route.
Tu m'avais détaché, dans ton rayonnement,
De ton céleste écrin le plus beau diamant.
— Car une digne épouse, ange à l'humaine face,
Est un bienfait du ciel, une divine grâce —
Pour me servir d'exemple et m'apprendre, o, douleur!
En vivant avec elle, à devenir meilleur.
Et me voici soumis au dur apprentissage
D'élever jusqu'à toi son disciple hors d'âge. Oui, Seigneur, j'ai souvent dédaigné tes leçons, Et de mes jours il reste à peine des tronçons. Et puisque c'est ta loi, que Justice on te nomme, Et que tu n'entres pas en, lutte avec un homme , J'essaîrai, si je puis, de me rendre parfait. Seulement, si tu veux que ce soit vite fait, Rends-moi ma douce amie, oh, ne fût-ce qu'une heure ! Afin que, par ta grâce, avec elle, je meure !
Une Maîtresse de Maison
Dans sa maison, ma femme, austère travailleuse,
Ne toléra jamais une brebis galeuse.
Un jour pourtant, au nom d'un noble vieux marquis,
Une fille vêtue avec un goût exquis,
Se disant orpheline et soutenant sa mère,
Entra dans l'atelier, mais à titre éphémère.
Au bout de quelques jours, ma femme découvrit
Que cette demoiselle, un beau corps sans esprit,
Au lieu de travailler, récitait les poèmes
Scandaleux de Musset, les refrains des bohèmes,
Et chansonniers du cru, légers et gouailleurs,
Et la pria d'aller se faire pendre ailleurs.
Deux mois plustard, un jour de chaud printemps précoce.
Alliant les climats d'Italie et d'Ecosse,
Elle revint avec deux laquais galonnés,
Dans un coupé de maître, aux panneaux couronnés, Pour braver par son luxe et ses façons altières La vertu de ma femme et de ses ouvrières.
Ma femme, dédaignant ses airs et ses achats, La fit sortir, confuse, aphone et le front bas ! Un jeune homme élégant, la tête découverte, La reçut à la porte et lui dit : « Eh bien, Berthe!
— Pour lui ce petit nom était un nom chéri — As-tu fait tes achats ? Tu dois avoir bien ri ! L'argent, pour ces gens-là, l'argent fait tout, ma chère. » Mais elle, l'attirant sous la porte cochère,
L'excita tellement, qu'enfonçant son chapeau,
Il revint furieux, comme une trombe d'eau,
En criant : a Vous allez annuler la commande!...
— C'est fait, » lui dit ma femme, «et ma surprise est grande, De voir un gentilhomme agir comme un manant.
Pourquoi donc gardez-vous, Monsieur l'impertinent, Votre chapeau devant une honnête ouvrière?
Et pourquoi l'ôtez-vous devant l'aventurière Qui s'était introduite ici, sous un faux nom ? Votre oncle a-t-il écrit cette lettre-ci ? Non ! Je connais votre tante. Elle serait outrée, De vous savoir parmi la bohème dorée,
Insulteur de vertu pauvre et fière de cœur, Et chevalier du vice élégant et moqueur! »
Interdit et tirant son mouchoir de sa poche, Il s'en alla nu-téte... Il est mort de débauche!
La Distribution des Effets
Enfant, en parcourant d'un vieux livre les pages, Et lisant que des rois, dans de grands sarcophages, Firent mettre, à côté de leurs bien-aimés morts, Des effets, des bijoux, parfois de grands trésors, Je demandai le but de cet étrange usage.
Et Ton me répondit que ce n'était pas sage ; Que l'idolâtre avait bien d'autres préjugés, Par les sages chrétiens abolis ou changés.
Mais le maître malheur explique bien des choses, Qui pour l'heureux mortel resteront lettres closes. Depuis que je me sens comme un orphelin, seul, Je voudrais que ma femme eût mis dans un linceul, Comme autrefois dans sa haute et légère malle, Tous ses effets de choix, tout ce que l'on emballe, Plutôt que de les voir avec ses affiquets Manipulés, rangés, divisés par paquets,
Classés et reclassés, par morceaux et par pièces, Puis partagés en lots par des sœurs et des nièces. Quiconque n'aime pas, jusqu'au moindre lacet, La femme de son cœur, ne sent pas ce que c'est Que de' voir se passer, on dirait aux enchères, Fût-ce par des parents, les choses les plus chères, Qui de nos amoureux et doux embrassements, Vous rappellent, témoins, les plus heureux moments !
Voici le bracelet et voilà le camée,
Qu'à son premier baiser ton promis te donna.
Te le rappelles-tu, ma chère Agathina ?
Tu tombas dans mes bras, toute heureuse et charmée !
Voici la châtelaine, un bijou hors concours, Pour en faire un chef-d'œuvre, il fallait des années. Et quand les pièces d'art s'y trouvaient enchaînées, Tu me récompensas par trois baisers d'amour !
Voici la robe bleue et son beau cachemire.
Oh! l'heureux temps de Bade, avec son gai Cursalf
Etendus sur ce châle, au milieu d'un grand val, Je te lisais d'Hugo les vers contre l'Empire.
« Que ne puis-je arrêter le temps ! » t'écrias-tu « Et que nos cœurs liés, fidèles l'un à l'autre , Ne descendant jamais où le vice se vautre, S'élèvent vers le ciel, où trône la vertu ! »
Emportez tout, mes sœurs. Et vous, mes chères nièces, De l'amour conjugal épouses et prêtresses, Que ces bijoux, sans prix pour le luxe du jour, Vous soient un souvenir de vertueux amour !
Celle qui les portait vous voit et vous contemple ! Qu'ils vous portent bonheur et vous servent d'exemple
La Duchesse
A Page de dix ans, à Reims, où dans ce temps
Demeuraient ses parents, ma femme, fréquentant
L'école des sœurs, fut au couvent appelée,
Où la supérieure, affreusement brûlée,
Gisait dans sa cellule. — Un horrible accident
Qui Pavait fait tomber dans un brasier ardent. —
Cette dame aux traits fins, mais pâlis par le jeûne,
Lui dit : « Ma belle enfant, ta mère encor bien jeune (i),
Une juive d'élite et ferme dans sa foi,
Sort d'ici, me priant de m'occuper de toi.
De ton intelligence et de tes reparties, —
Mes sœurs m'avaient parlé, — mais elles sont parties.
Et la nouvelle sœur, à ta mère, il paraît,
Ne peut pas convenir, pour son zèle indiscret.
(i) Elle n'avait alors que vingt-cinq ans.
Veux-tu venir chez moi, me faire la lecture, A commencer d'abord par la Sainte Ecriture ?
On me dit que tu lis avec un goût marqué, Que le sens du mot vibre en toi, bien indiqué.
La sœur supérieure, ancienne noble dame,
Etait plus noble encor par son cœur et son âme.
Ma femme, l'embrassant humblement, vint la voir
Deux heures par jour, puis de midi jusqu'au soir.
Au bout de quelques mois ces deux âmes, liées
A leur insu, s'étaient comme identifiées.
A ce point que la sœur, avant le jour souvent,
Vint chercher son élève assez loin du couvent.
L'étude de la Bible, étude favorite,
A la juive exalta le peuple israélite.
L'Evangile expliqué, tous les jours répété,
N'ébranla nullement sa native piété.
La sœur permit aussi, mais sous son œil austère,
Des histoires de France et celle d'Angleterre.
L'élève, à l'âme tendre et d'un cœur réchauffant,
Lui parut un portrait de sa défunte enfant.
Et bientôt elle y fut tellement attachée,
Que la peur que l'enfant ne lui fût arrachée,
L'empêcha de parler de sa religion, Encor moins de baptême et de conversion.
Un jour pourtant, la sœur — c'était un jour de fête —
Voyant la mère juive imposer sur la tête
De l'enfant ses deux mains, pour la bénir deux fois,
Involontairement, se signant de la croix,
Dit, en levant sa main : « Et moi, fille chérie,
Je te bénis, au nom de la Vierge Marie ! »
Le père fit sortir sa fille du couvent.
Mais la fille, hors d'elle et les cheveux au vent,
Courut le lendemain, pleurant comme une folle,
Embrasser sa maîtresse, à son ancienne école.
Attendrie et les yeux pleins de larmes, la sœur
Lui dit : « Ma fille, il faut prier de tout ton cœur,
» Afin de devenir plus forte et plus parfaite ;
» Afin d'escalader de la vertu le faîte !
» Car, juive ou catholique, il n'est que la vertu,
» Qui fasse le salut d'une femme ! Entends-tu
» Les anges répéter, là-haut, dans leurs demeures :
» Tu seras vertueuse, ou mieux vaut que tu meures !
» Tu seras vertueuse et tu travailleras,
» De l'esprit et du cœur, — s'il le faut, de tes bras, » A n'avoir pas besoin du bras traître d'un homme ! » Car l'homme est un tyran, de quel nom qu'il se nomme ! » Hélas ! tu m'oublîras. Dieu sait que je t'aimais ! » Maïs c'était un péché. »
« — Je n'oublîrai jamais; » Jamais, ma chère sœur, » dit l'enfant. « Je suis forte! »
A ce moment on vint l'emporter moitié morte.
Soupir
Mon Dieu ! pourquoi donc Rives-tu ma chaîne Si serrée au tronc Du cercueil de chêne,
Où ma femme dort, Et rêvant m'appelle ?
Mieux vaut être mort Et dormir près d'elle !
Mon esprit perclus Chancelle et trébuche.
Et je ne suis plus Qu'un bourdon sans ruche !
Au feu de son cœur S'allumait ma flamme.
Toute ma vigueur Sortait de son âme !
0, toi, le Dieu fort, Veux-tu me la rendre ?
Fais dire à la mort De venir me prendre !
Et fais qu'incarnés, S'il nous faut renaître, Nous soyons re-nés, Un seul et même être!
Orphée et Eurydice
Adolescent, j'ai lu d'Orphée et d'Eurydice
Les merveilleux amours. Et sentant l'injustice
De leurs dieux, des tyrans aux cheveux longs et roux,
Indigné, j'ai forgé des vers pleins de courroux,
De titanesques vers, mais fourmillant de fautes,
Contre l'injuste Olympe et ses cruels despotes.
Eurydice, en fuyant devant un fils de Pan
Epris d'elle, mourut de la dent d'un serpent.
Orphée, inconsolable, errant avec sa lyre,
Fut mordu, mis à mort, parle vice en délire;
Bacchantes de la rue et Laïs de salon,
Qu'il avait essayé d'écraser du talon.
Certe ! Eurydice était une divine fée,
Pour être aimée ainsi du grand poète Orphée !
Mais serait-elle allée à la postérité,
Pour si divinement belle qu'elle eût été,
Sans les accents du cœur de son époux fidèle ? Femmes ! voulez- vous vaincre et battre d'un coup d'aile L'inexorable Temps et sa mortelle faux?
Aimez en tout le vrai ; séparez-le du faux ! Recherchez le poète, au prophétique verbe, Humble près des petits et près des grands superbe. Muses, ne l'inspirant que pour la vérité, Versez-lui du nectar en temps d'adversité !
Pendant la courte vie, ennoblis l'un par l'autre, Vous chasserez au loin ce qui rampe et se vautre. Puis, arrivés au bout, hélas, trop tôt toujours ! Vos neveux à l'histoire écriront vos amours.
Et tous deux incarnés, vers les hautes phalanges, Vous vous élèverez où demeurent les anges !
S'il est vrai que tu sois descendu jusqu'au fond *
Du Styx, pour arracher Eurydice à Pluton,
Ton sort, ô grand Orphée, est encor enviable !
Je donnerais mon âme à Pluton, même au Diable, J
Pour serrer sur mon cœur, ne fût-ce qu'une fois,
Ma chère Agathina, me disant : « Je te vois,
« "It je sens ton baiser sur ma lèvre qui tremble.
» «a mort nous attend là! Soit! mourons, mais ensemble! »
A Madame Maxime Fauvety
Vous étiez la meilleure et la plus sûre amie
De mon Agathina, de ma femme endormie.
Et ce pacte sacré, depuis vingt ans et plus,
D'amitié mutuelle, entre deux cœurs élus,
N'était pas un lien de mode et d'élégance,
Né d'un caprice égal pour la fleur et la ganse.
Il s'est formé tout seul et naturellement
Sur la pure vertu, ce céleste ciment
D'idéal et d'honneur, liant deux nobles âmes,
Et qui fait avec l'art deux anges de deux femmes !
Car vous êtes artiste et l'art vous fut sacré.
Vous l'avez de vertu divinement paré.
Dans ce temple au pavé de blanc marbre et de boue,
Où Phryné, le baiser du vice sur la joue,
Reçoit à pleines mains des applaudissements
Pour ses éclats de voix, pour les bondissements
D'une âme dévoyée, insatiable et creuse,
Qui crache à gros flocons la débauche qui creuse;
Dans ce temple divin, devant nous profané,
Où la fleur se vicie au vieux vice fané,
Vous entrâtes et vous le quittâtes, Maxime,
Après avoir de Part escaladé la cime,
Prêtresse vénérée, approchant de l'autel,
Et tenant dans ses mains l'offrande à l'Eternel.
Le parfum de vertu de vos strophes rythmées,
Pénétrait jusqu'aux cœurs de nos grandes pygmées.
Et vous êtes encor Prêtresse de maison,
Ou la plus pure foi s'allie à la raison.
Et le ciel largement vous a récompensée,
Par l'époux bien-aimé dont la haute pensée
Plane comme un rayon du chaud méridien,
Pour montrer le chemin à l'univers qui vient !
Elle vous aimait bien. Vous figuriez en tête Sur la liste d'amis et sans vous point de fête ! Elle n'était pourtant pas prompte à se lier; | 1 is quand son cœur s'offrait, on pouvait s'y fier. > ce en forme de femme, elle étendait son aile,
Pour couvrir les défauts de toute amie et sœur Et pour faire briller ses qualités de cœur.
Comment pourrais-je vivre et travailler sans elle ? Pourtant je m'évertue et je monte aux sommets ! Et je cherche du ciel le ténébreux mystère.
Mais, hélas! je suis plus malheureux que jamais! Et toujours je retombe, aplati sur la terre, Et comme un fourvoyé je regarde ébahi, Le monde, par le vice et le luxe envahi ; Courant après la joie — une esclave rebelle Comme l'ombre fuyant ce qui court après elle. — Et je n'ai plus que Dieu, qui ne me répond pas, Pour demander ma voie et diriger mes pas !
Ah ! mes pauvres amis, plaignez votre vieux frère, Dont l'esprit fut si gai, parfois si téméraire ! Ma femme, en me quittant, en quittant son pourpris, En me prenant mon cœur, d'un seul coup, m'a tout pris! Je ne suis plus, hélas! que l'ombre de moi-même. Et cette ombre ressemble à l'ombre d'un problème, Ne sachant s'il faut vivre ou me donner la mort; Et je reste en suspens et je maudis mon sort.
Je n'aurais jamais cru qu'il existât un être, Pénétrant dans mon cœur pour y régner en maître , Et qui s' ancrant au fond, par ses propres vertus, Dût le fendre, en sortant, de ses crochets pointus.
Trop heureux, j'ignorais que j'aimais tant ma femme, Et que nous n'avions plus qu'une seule et même âme.
Un jour elle me dit : « Je t'aime bien, chéri !
» Et je ne pourrais plus vivre sans mon mari.
» Mais toi, sais-tu que si je venais à m'éteindre,
» Tu serais malheureux; et malheureux à plaindre ? »
— Ces paroles, lui dis-je, effrayé du propos, Ces paroles de mort font frissonner mes os !
Depuis plus de vingt ans j'étudie et je scrute Mon cœur, avec moi-même en permanente lutte.
Comme le dit si bien le poète latin :
Je pouvais choisir l'or et j'optai pour l'étain ! Toi seule, mon trésor, qui me fus envoyée, Toi, la grâce d'en haut, par le ciel octroyée, Tu me montras tout droit le chemin du devoir, Sans que j'eusse besoin de juger et de voir.
Une femme n'est pas ce qu'un vain peuple pense. Ou c'est un châtiment, ou c'est la récompense ! Quel ne fut pas l'effroi de mon sensible cœur De se sentir esclave et d'avoir un vainqueur. Et je m'en défendis ! Être l'esclave, en somme, Fût-ce d'une déesse, est-ce digne d'un homme ? N'est-il pas dans la vie, outre l'amour de Dieu, De nobles passions qui peuvent tenir lieu De l'amour de la femme ; amour toujours fugace, Effacé par le temps, ainsi que par l'espace?
Et mon esprit, tantôt soumis, tantôt moqueur, Presque toujours en guerre avec mon propre cœur, Flottait entre la femme et la philosophie.
Mais toi, dont le regard devine et fortifie, Tu sais, depuis longtemps, ce qui me fut caché : Que, malgré moi, mon être au tien est attaché; Que mon âme en ton âme est liée et nouée, Et que ma vie entière à toi seule est vouée.
A son dernier moment, elle me dit encor :
« Ami, tu sais ! combien je t'aimais, cher trésor.
» Tout est fini. Je meurs et je meurs avant l'âge !
» Mais c'est toi que je plains, que... je... plains... davantage! »
Puis, me baisant la main, surprise par la mort,
Elle ferma les yeux.... Et depuis elle dort !
Elle dort à Montmartre, au bout du cimetière.
Mais moi j'essaie en vain de fermer la paupière !
Elle sort, elle rentre avec moi tous les jours.
Quand je marche, m'arrête, ou quand, pressé, je cours,
Elle est à mes côtés, voilée ou tête nue.
Bien que jamais jalouse, — elle l'est devenue !
Mon esprit rêve-t-il, ou sort-il de ses gonds ?
N'ai- je plus ma raison que par sauts et par bonds ?
Ma pensée entre-t-elle en un monde spirite?
Ou suis-je le jouet d'une loi non décrite?
Sommes-nous, elle et moi, du nombre des élus !...
Mais elle n'est pas morte, et moi, je ne vis plus !
Rêve d'Hiver
J'aime ton cimetière, en sa couche de neige.
Et quand je vais te voir, je tâche d'être seul
Avec toi, dans ta tombe. Et je me dis : « Que n'ai- je
» Le bonheur de dormir sous ce pur blanc linceul ! »
Ai-je bien entendu? C'est bien toi, ma chérie. Tu passes et me dis ces mots : « Je t'attendais. » Et puis, en blanche reine, empourprée et fleurie, Tu t'envoles en haut, assise sous un dais.
Comment! je suis debout, où tu devais m'attendre; Il fait un temps de glace et je suis plein de feu ! Je t'apporte un bouquet, un baiser le plus tendre, Et tu fuis ma présence, et tu quittes ce lieu!
Je ne te connais plus. Serait-ce un mauvais rêve ? Car jamais avec moi tu n'eus cet air moqueur... Te voilà qui descends d'un nuage qui crève !
O bonheur ! Te voilà de nouveau sur mon cœur !
Et je fais un sursaut, me réveille et me lève. Sur mon balcon la neige étend son blanc linceul. Et je suis malheureux, car ce n'était qu'un rêve... Je ne la verrai plus, et je resterai seul !
A MES VIEUX AMIS
Rodrigue s et Nette r
J'écoute. Dites-moi tout ce que vous voudrez. Mon cœur transpercé saigne et vous le saupoudrez. C'est bien dit. Je ne vous dirai pas le contraire. Mais rien ne me distrait. Rien ne peut me distraire!
Quand je rentrais chez moi, naguère, triste et las, Un ange à face humaine, en cette chambre, hélas ! M'attendait souriante, — et c'était une fête — Pour réchauffer mon cœur et refroidir ma tête.
Vous êtes, tous les deux, de bons et vieux amis, Des amis éprouvés, passés par le tamis. Mais fussiez-vous des dieux et porteurs d'un dictame, Je le refuserais, sans l'amour de ma femme !
a Maria Deraismes
Vous portiez crânement de Minerve le casque,
Exquise de beauté, vous n'aviez pas de masque.
Votre sœur, un portrait de la reine Margot,
Avait un certain air qui sentait le fagot,
Chez madame O'Connel, dans un grand pique-nique
Dont Paris, en ce temps, parla dans sa chronique.
Ma femme, en vous voyant, d'un air riant et gai,
Me dit : « C'est un secret que Ton m'a divulgué.
» Cette belle Minerve est une docte Muse,
» Dont la pensée élève et dont le verbe amuse
» Les hommes sérieux, de n'importe quel rang,
» Qu'elle admet à son cercle, ouvert au parler franc.
» Sachant qu'elle n'est pas pour la polygamie
» Présente-moi. Dis-lui que je suis son amie. »
inq minutes après, d'un mutuel transport, >us étions quatre amis, à la vie, à la mort !
Oh ! laissez-moi pleurer, âmes chéries !
Et laissez-moi pour la mort m'appréter.
Les sources de mes pleurs seront plutôt taries, Que mes larmes de s'arrêter.
Elle n'est plus, votre amie et ma reine.
Notre lien se rompt de toutes parts.
Nos cœurs sont disloqués, rompue est notre chaîne. Les tronçons en gisent épars.
Car elle était la gardienne vestale, Du feu sacré de la sainte amitié.
Et maintenant je suis errant dans un dédale, Comme un aveugle estropié.
Je le sais bien, pour l'amour de l'amie, Vous maintiendrez le vieil ami debout.
Car elle n'est pas morte, elle n'est qu'endormie, Et son âme me suit partout.
Et quand la mort, qui jamais ne s'énerve, Aura passé sur nous tous son niveau, Alors ma chère femme et sa belle Minerve Viendront faire ouvrir mon tombeau.
Et me diront : « Lève-toi, cher poète, De nous unir le jour est arrivé !
Et ton cœur qui fut bon, pour monter jusqu'au faîte, Pour toujours au nôtre est rivé ! »
A MONSIEUR ET MADAME
Paul Casimir Périer
Vous qui savez souffrir, vous qui savez pleurer ! Dont les pleurs réunis pourraient former un fleuve ; Dédaignant tout plaisir qui tente ou peut leurrer Les malheureux du monde : orphelin, veuf et veuve !
Vous dont les cœurs brisés ne cessent de saigner, Goutte à goutte, à travers de larges cicatrices ! Nonobstant des conseils donnés de les baigner Dans les eaux du Léthé, ces eaux réparatrices ;
De vieux arbres jumeaux, fendus de haut en bas, Par la maîtresse branche, arrachée et tordue ;
Des guerriers se disant : « Après tant de combats, » Encor cette bataille, atroce, inattendue (i) ! »
Mieux que tous mes amis, vous pouvez mesurer La douleur de mon cœur, cet insondable gouffre ! Vous ne pouvez que trop, tous deux, vous figurer L'horreur de ma misère et tout ce que je souffre !
Mais vous ne pouvez pas, hélas ! me consoler, Nul de vous ne pouvant se consoler soi-même ! Et si mon corps mortel se pouvait envoler, J'irais au ciel, pour voir si toujours elle m'aime !
(i) La mort de la dernière fille, un ange de perfection, la dernière enfant de mes nobles amis qui en ont perdu quatre et qui n'en ont plus.
A Madame Dusautoy
Vous fûtes, épouse et veuve, Une amie à toute épreuve, De ma chère Agathina, Qui soudain m'abandonna.
En vous la femme mondaine, Cache, sous des airs de reine, Et des dehors somptueux, Un cœur humble et vertueux.
Hélas! moi qui fus son ombre, Je suis un ami bien sombre!
Moitié mort, moitié vivant, J'erre en ce monde et rêvant
A l'inoubliable morte, Qui fut si vaillante et forte, N'aimant que des cœurs élus, Et qui ne reviendra plus !
PRELUDE
S'il n'est pas le vrai, le beau n'est pas beau ; Le bon n'est pas bon, s'il n'est la justice.
Beauté sans vertu n'est plus qu'un fléau, La fleur du poison, l'enseigne du vice.
Les peuples ont tous de beaux Apollons, Gardeurs de troupeaux ou joueurs de flûte.
Hélène et Vénus peuplent nos salons, Avec Ménélas et Vulcain en lutte.
Mais quand la beauté de vertu reluit, Qu'une Pénélope ou qu'une Lucrèce, Comme l'aube blanche à travers la nuit, Surgisse au milieu d'un peuple en détresse,
Alors du pays le salut est près.
Pour se relever il lutte et s'efforce :
Car c'est la vertu qui fait le progrès, Et c'est la vertu qui donne la force !
Ces vers furent jetés par moi sur le papier,
Au café d'Etretat, quand on vint me prier
De vanter au public une beauté connue,
Se baignant tous les jours devant nous, presque nue.
Je les lus à ma femme. Elle, après, les relut
Et me dit — son conseil fut toujours mon salut : —
Poète, chante-moi la vaillance des femmes,
Fortes par leur vertu, des chrétiens monogames!
Je lui dis : Les chrétiens, par les Juifs convertis, Leur ont pris deux bijoux, qu'ils ont d'abord sertis
Des plus beaux diamants de leur propre génie :
L'un, c'est l'égalité ; l'égalité bénie,
Acclamée avec une indicible ferveur
Par l'esclave, en l'honneur de Jésus, le Sauveur.
L'autre, c'est la vertu dans le pur mariage,
Qu'ils ont agrémenté d'un nouvel alliage :
Car, voulant le lier d'un éternel ciment,
Ils ont fait de l'hymen un divin sacrement.
Mais l'élément païen, empiétant par la force
Sur le principe juif, n'en garda que l'écorce,
Et rejeta du fruit tout le suc généreux ;
Et l'ignoble esclavage, odieux et véreux,
Se transforma bientôt en un plus dur servage ;
De même la vertu. Blâmant le mariage,
L'idéal catholique, avide de combat,
A mis sa gloire dans l'austère célibat.
La suprême vertu, vers laquelle converge
D'une sainte le vœu, c'est vivre et mourir vierge!
Le dogme catholique attaque et hait la chair,
Qu'il écrase du pied, comme on écrase un ver.
Or, la vertu doit être accessible à n'importe
Quelle femme et la rendre aimante, saine et forte.
Tous ces châtreurs d'amour, loin d'être des élus,
Sont des cœurs avortés et des esprits perclus.
Cest un reflet de Dieu, de sa force autonome,
Qui se trouve en tout être et qui brûle dans l'homme !
L'homme, hors de sa loi, croit s'élever en vain !
Plus un homme est humain et plus il est divin !
La plus haute vertu, dans la vie éphémère
De la beauté mortelle, est d'être épouse et mère !
La soi-disant vertu de la nonne est néant,
Et son frère, le moine, est un gros fainéant.
Puis un autre poison, d'Egypte une relique,
Mord, corrode et détruit la vertu catholique,
Par l'intervention du prêtre confesseur,
Qui pardonne d'un mot l'adultère à sa sœur.
Or, nul, hormis l'époux, ne peut sur l'adultère
Jeter un épais voile, ici-bas sur la terre.
Une épouse infidèle est un public fléau,
Sa maison est un bouge et son lit un tombeau.
Le protestant, créant de nouveau le divorce,
Détruisant le couvent, affaiblissant la force
Du prêtre entremetteur, a rendu l'idéal
A la libre vertu de l'amour conjugal.
La vertu par la foi vacille sur sa base.
La moindre passion l'emporte sur l'extase !
L'homme à chaque action doit se dire ceci :
« Si chacun m'imitait, en agissant ainsi,
» Le foyer, la cité, le peuple et la patrie
» Seraient-ils plus heureux? La guerre et sa furie,
» Le sanglant fanatisme et ses pâles terreurs,
» La haine et ses fléaux, le crime et ses horreurs
» En disparaîtraient-ils, sans secousse et plus vite ? »
Sinon, l'acte est mauvais et le sage l'évite !
Quand la chrétienne était martyre de sa foi,
Elle était encor Juive et défiait la loi
Qui l'égalait, Romaine, à la brute femelle,
Bien que ses oppresseurs fussent au-dessous d'elle !
Mais bientôt de victime elle devint bourreau ;
De chiffre qu'elle était elle se fit zéro.
Car la foi, sans raison, devient un monstre aveugle,
Qui, sans discernement, se rue et tue et beugle,
Qui, l'écume à la bouche, et soûl de sang versé,
Meurt, le front dans la boue et le cœur transpercé !
Toi, Juive, née en France et citoyenne libre, Tu n'as plus du passé la poétique fibre li faisait de la Juive un être surhumain,
crifiant sa vie, et souvent de sa main,
» De sa droite elle décroche » Un marteau de fer battu.
» A ses pieds, Sisera, blême, » S'écrie : — Au secours ! De Peau !
» — Voici du lait à la crème !
» Et d'un seul coup de marteau
» Le clou, qui perce la veine,
» Fixe le crâne au parquet !
» Il se tord, il se démène...
» — Meurs, Sisera !... C'en est fait !
» A la fenêtre, sa mère, » Ne sachant que devenir, » Se dit d'une voix amère :
» Il tarde bien à venir !
» Eh ! dit une fille sage,
» S'il tarde à venir, tant mieux !
» C'est le butin qu'il partage :
» Deux vierges pour chacun d'eux !
» Dans les bannières conquises, » Votre fils, lui, le meilleur, » Leur choisit les plus exquises, » En broderie et couleur !
» Mais il ne viendra plus ! O Dieu ! qu'ainsi périssent » Tous ceux qui te haïssent ! »
Juge en chef, Débora régna -jusqu'à sa mort.
Sous son règne, Israël était heureux et fort. Jeanne, par des Chrétiens conspuée et brûlée, Eût été, par des Juifs, couronnée, adulée !
La vertu de la Juive en tout temps a lutté Pour l'affranchissement et pour la liberté !
Rebecca
Que de fois les Gentils, dans leurs livres de haine,
— Car leur verbe est un glaive et leur paix une chaîne, —
Ont blâmé Rebecca, pour avoir entraîné
Jacob, son fils cadet, à prendre à son aîné
Les fruits du droit d'aînesse, arrachés de la lèvre
D'un aveugle vieillard, par de faux poils de chèvre.
Or, il n'est pas de femme aussi forte en vertus
Que Rebecca marchant hors des sentiers battus !
Tout d'abord, jeune fille, elle s'en alla seule,
Quittant, de son plein gré, frères, sœurs, mère, aïeule,
Pour suivre Elîézer, fidèle et vieux cornac,
Jusqu'au lit nuptial, sous la tente d'Isaac.
Point d'esclave jamais chez elle, à côté d'elle !
Et son époux était comme époux un modèle.
Elle avait deux jumeaux, dont l'un, chasseur fougueux,
Joueur, menteur, coureur, athée, était un gueux ;
Et dont l'autre, pieux, studieux, économe,
Aimant sa mère, était un accompli jeune homme.
Le droit d'aînesse donc que Moïse abolit,
Ne laissant qu'une part double au premier du lit,
Et qui ne fut détruit qu'en l'an quatre-vingt-treize,
A Rebecca parut une chaîne qui pèse.
Et n'étant pas assez forte pour la briser.
Elle se décida, femme et mère, à ruser !
Le droit d'aînesse était une iniquité telle,
Que le vieux père Isaac, loin de chercher querelle,
Dit à son fils aîné : « Mes yeux se sont ternis ;
« Jacob a pris ton droit : Reste^ tous deux bénis (i) !
Et Jacob, le cadet, gardant le droit d'aînesse,
N'a jamais regretté ce trait de sa jeunesse.'
Il fallut deux mille ans pour détruire un faux droit,
Que la Juive, en une heure, écrasa sous son doigt !
(i) Genèse, chap. xxvn, v. 33.
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Quel type de grandeur que la sœur de Moïse
Et d'Aron, Miriam, en leurs conseils admise!
Enfant précoce et rare, esprit fin et subtil,
Elle a sauvé son frère, exposé sur le Nil.
A la fille du roi, de peur qu'il ne périsse,
Le donnant, et cherchant sa mère pour nourrice
Elle était prophétesse : une femme qui voit
De la cause jaillir l'effet, avant qu'il soit
Une réalité. Vierge de la patrie,
Lui servant à la fois de Muse et d'Egérie ;
Digne sœur de Moïse et lui disant ses torts,
Bien qu'il fût au pouvoir et fort parmi les forts
Un jour elle lui dit : « Je te défends, mon frère,
« D'épouser la Kouschite — une belle étrangère, —
» Et quant à Jéhovah qui te dicte sa loi,
» Il parle à ma raison, aussi souvent qu'à toi (il ! »
(i) Nombres, chap. xii, v. i et 2.
Moïse l'éloigna, la déclarant malade.
Mais au bout de huit jours — trop pour une boutade
Le peuple refusa de rentrer dans ses camps
Avant que Miriam n'apparût dans ses rangs.
Miriam pardonna, mais elie était frappée !
Un coup de langue va plus loin qu'un coup d'épée.
Le crime de Korech lui souleva le cœur;
Elle évita son frère et mourut de langueur.
Aron la suit de près. La maison fut dissoute,
Et l'œuvre de Moïse était presque en déroute !
Anna, la Mère de Samuel
Une mère admirable et femme de talent, C'est Anna. La voici, s'avançant d'un pas lent Vers la porte du temple, où trône l'Invisible, Jéhovah notre Dieu, le seul Dieu de la Bible. Sa lèvre frémissante improvise un chant doux Que personne n'entend, pas même son époux, Qui se tient humblement quelques pas derrière elle, Avec un bel enfant, sevré de la mamelle De la veille et portant le nom de Samuel, Voué, dès sa naissance, à servir l'Éternel.
— Un géant de génie au milieu des pygmées ! — La Bible a conservé quelques strophes rythmées De ce chant glorieux, prémices d'un grand cœur, Dont voici les extraits, selon son chroniqueur (i) :
(i) Samuel, chap. h.
« En Jéhovah mon cœur tressaille !
» En Jéhovah grandit ma taille !
» Taisez-vous, hommes pleins d'orgueil !
» Et pour ce qui vient, ouvrez Pœil !
» Car Jéhovah c'est la science !
» Hors de lui toute œuvre est nuisance !
» Par lui l'arc des forts se détend, » Il rend le faible résistant !
» Jéhovah tue et vivifie,
» Donne la mort et rend la vie !
» Il abat le riche et le grand,
» Élevant l'humble au premier rang !
» L'homme n'est pas fort par son torse !
» Le juste seul a de la force ! »
Le Teuple-Femme. Houlda
De tous les peuples forts, l'un de l'autre vainqueur,
Le plus faible, Israël, représente le cœur.
Il en a toujours eu la force et la faiblesse.
Tous frappant tour à tour, c'est toujours lui qu'on blesse !
C'est vers lui que remonte, et vers lui que descend
Toute douleur qu'un membre, autre que lui, ressent.
C'est pourquoi ce grand peuple est presque un peuple-femme :
Il en a la finesse et les vifs sentiments.
Sa force opiniâtre a sa source dans l'âme;
Il a l'amour du luxe et ses raffinements.
De même que la femme, il plie et se relève,
N'opposant que le verbe à la force du glaive.
Toute sa poésie est un chant libre et franc,
Contre la tyrannie et contre tout tyran !
Chez ce peuple de cœur, sensible à la parole,
La femme, maintes fois, a joué le grand rôle :
Noémi, Ruth, Michelle, et l'éloquente Houlda Sont des Juives dont Tune à l'autre succéda
Quand le roi Josia, que le pieux on nomme, Revint à Jéhovah, grâce au Deutéronome, Qu'au temple le grand prêtre Hilkia découvrit, De la main de Moïse entièrement écrit :
— En ce temps Jérémie et le vieux Zéphanie, A Jérusalem même, au risque de leur vie, Prophétisaient déjà la perte de Juda, — Il envoya chercher la prophétesse Houlda, La femme de Schallum, du palais l'économe, Pour avoir son avis sur le sort du royaume.
Houlda, sage plutôt que forgeuse de mots, Sans hésiter, lui dit : « Pour extirper les maux Qui rongent ce pays, vaines sont les paroles ! Il faut anéantir des faux Dieux les idoles!
Pratiquer la vertu, vivre selon les lois, Et ne chercher qu'à plaire à Dieu, ce roi des rois! »
Les Juifs n'ont jamais eu de prophète aruspice Que pour stigmatiser l'injustice et le vice ; Et plus d'un fut tué par ses contemporains,
Pleins de boue et de sang des pieds jusques aux reins!
Pendant la monarchie et sa polygamie,
Les Juifs retombent dans l'idolâtre infamie ;
La Juive redevient un vase de limon,
Et d'ange qu'elle était, se transforme en démon !
Mais avec le malheur et la loi redivive
Resplendit de nouveau la grandeur de la Juive.
Car ce peuple n'est grand que dans l'adversité.
Il gonfle et se corrompt dans la félicité !
La Mère des Macchabées
Il est des pages d'or qu'on nous a dérobées : On nous a pris la mère et les sept Macchabées. Ces martyrs, les chrétiens les ont toujours cités ; On dirait qu'ils étaient issus de leurs cités. Or, ces nobles garçons, ce septuple martyre, Contre le Dieu chrétien semblent une satire.
Ils se seraient laissé maltraiter, conspuer, Et de nos jours encor ils se feraient tuer Plutôt que d'adorer une muette idole, Eût-on en lettres d'or écrit et peint dessus : « Voici le Dieu des Juifs ! Voici le Dieu Jésus ! » Et sans changer au texte une seule parole !
Il était Un, au moins, le païen Jupiter.
Es THER
Je me garderai bien de te parler d'Esther !
Quel poète oserait lutter avec Racine,
Dont le génie est tout déiste d'origine !
Lis et relis ces vers ; récite-les par cœur.
Il ne fut de la croix jamais plus grand moqueur !
« Moi ! Je pourrais trahir le Dieu que j'aime ! & J'adorerais un Dieu sans force et sans vertu,
» Reste d'un tronc par les vents abattu, » Qui ne peut se sauver lui-même ! »
Ils sont extraits àHEsther. « Louanges au vrai Dieu ! » Dit-il de Jéhovah, dans un accès de feu.
Mais dans la Bible Esther est bien plus énergique ; Sa parole, concise et simple, est plus tragique ; Elle dit à son oncle : « Ainsi soit-il> j'irai ! » Et si je dois périr, eh bien ! je périrai ( i ) ! »
(i) Voici la phrase de Racine :
c Contente de périr, s'il faut que je périsse, i J'irai, pour mon pays, m'offrir en sacrifice ! i
Judith m
On a dit que Judith n'avait jamais vécu ; Que c'était le roman d'un grand peuple vaincu ; Que l'univers ancien et le monde moderne Ignoraient tous les deux le nom grec d'Holopherne. Soit ! Judith, poème, est l'œuvre d'un romancier. Mais cette femme au cœur viril, au front d'acier, Ne pouvait, héroïne et martyre d'élite, Sortir d'un peuple antique, autre qu'Israélite ! Ouvrez les livres d'art des Grecs et des Romains ; Fouillez dans leurs granits, aux bords des grands chemins:
(i) Les rabbins, n'ayant jamais admis au nombre des grandes femmes que des Juives alliant la vertu à la raison, ont relégué Judith dans les contes apocryphes. Dût-elle sauver sa patrie, une Juive, selon la doctrine israélite, ne doit jamais compromettre sa vertu, la maîtresse qualité de la femme. J'ai fait une seule exception pour Judith, rejetant toutes les autres, bien que l'histoire profane en cite un grand nombre, célèbres par leur beauté et leur influence sociale.
Ces femmes, ces beautés, jaillissant de leurs crânes,
Ou sont des nullités, ou sont des courtisanes !
Vénus, Lais, Hélène, Aspasie et Didon,
D'autres, certe, avec plus de vertus. Mais où donc
Voyez-vous la beauté, chez un peuple idolâtre,
Sortant du gynécée, entrer dans le théâtre
Des faits nationaux du monde officiel,
Pour jouer le grand rôle, à la face du ciel ?
La Juive fut toujours maîtresse d'elle-même,
Debout devant l'époux et devant Dieu qu'elle aime !
Miriam, Débora, Judith, Esther, Jaël
N'ont point d'entremetteur pour plaire à l'Éternel.
Quand au peuple, à son Dieu la Juive se dévoue,
L'éclair de la raison illumine sa joue !
Que Judith ait vécu pour sauver son pays,
Ou que, pour affronter des despotes haïs,
Elle soit par un barde inventée et créée,
Elle n'en est pas moins immortelle et sacrée !
De Jaël digne fille et sœur de Débora,
Juive nous la voyons, Juive elle restera !
Mariamne CD
Tous les pays de Rome et ses principautés N'eussent pu réunir tant de grandes beautés Que le petit pays, large d'une coudée, Qui sous les Empereurs s'appelait la Judée.
Le type asmonéen, avec son nez altier, N'avait pas son égal dans l'univers entier.
Mais jamais on ne vit une beauté magique Pareille à Mariamne, au destin si tragique, Femme d'Hérode, un sombre et sourcilleux tyran, Que l'histoire, à sa honte, appelle encor le Grand. Tous les peuples ont eu de grandes souveraines, Dont plusieurs ont porté, sur leurs têtes de reines, La couronne d'esprit rehaussé de beauté ; Et parfois le génie ornait leur royauté :
(i) Josèphe, Guerre des Juifs contre les Romains, livre XIII, chapitre zvn.
Entre autres, Cléopâtre, Elisabeth, Christine,
L'Écossaise Stuart, la grande Catherine.
Mais pour elles ce fut un mot que la vertu ;
Une loi que l'on foule aux pieds comme un fétu !
Et pourtant la vertu sur une femme éclate
Et la fait valoir plus que la pourpre écarlate !
Mariamne et sa mort, sa vie et ses revers, Voltaire, sous ce titre, a fait un drame en vers. Et je n'essaîrai pas, en entrant dans l'arène Où Voltaire a cueilli ses lauriers les plus beaux, De conter les malheurs poursuivant cette reine, Et ses fils après elle, au delà des tombeaux. Mais Voltaire n'a pas le haut vol de Racine ! D'ailleurs, il hait le Juif, et la haine fascine. Cette haine, il l'a prise à la Duchâtelet, Pour laquelle tout Juif est un abject valet.
Elle était sa maîtresse et trois fois adultère, Indigne d'être aimée, indigne de Voltaire !
Tout être vicieux exècre et hait le Juif; Il aime mieux un dieu d'or, de cire ou de suif, Qui pardonne péchés, délits, fautes et crimes, Moyennant une aumône, ou la prière en rimes.
Ah ! si le Décalogue était un peu plus mou, Bien du monde essaîrait d'y faire un petit trou ! Tout chrétien, ne croyant plus qu'au Dieu de Moïse, A peur qu'on ne rappelle : Un Juif qui judaxse. Et pour se disculper et pour vivre en repos, Il tire sur le Juif, qui partout a bon dos !
Hélène, la Reine d'Adiabène <«>
Quel charmant tableau que la reine Hélène, Et son fils Izat, roi d'Adiabène !
— Mère, le sais-tu, dit un jour le roi, Jéhovah, l'unique, est Dieu ! Moi j'y croi !
Plus de Dieux d'argent, de pierre et de marbre ! Ou par l'ouvrier taillés dans un arbre !
Nul n'a vu sa face, assis ou debout !
Il n'est nulle part, bien qu'il soit partout !
(i) Josèphe, livre XX, chapitre xi.
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— C'est mon Dieu, lui dit sa mère, la reine.
Mais tâche, mon fils, que nul ne l'apprenne ! Tout peuple, qu'il soit de demain ou d'hier, Tout peuple idolâtre est cruel et fier!
— Les astres du ciel, la terre et l'abîme, Disent qu'il est Dieu. Lui seul est sublime ! Et tu ne veux pas que moi, son enfant, Je chante sa gloire, en fils triomphant !
Hélène lui dit : Pour toi seul je tremble !
A Jérusalem nous irons ensemble.
Juive devant Dieu moi je resterai, Pour qu'en ce saint lieu tu sois enterré !
Le temps a respecté le tombeau de la reine;
Elle y fut réunie au roi d'Adiabène.
Izat publiquement se fit juif, étant roi,
Et mourut, comme un juste, en maintenant sa foi !
Béruria w
Jérusalem détruit, la nation captive,
Les Juifs perdent tout, sauf la vertu de la Juive !
Rabbi Méir était un docteur de la loi,
— Un rabbin n'est pas prêtre, il n'en a pas l'emploi. -
Il avait trois fils, plus vifs d'esprit l'un que l'autre.
Des épis du printemps tout pleins de grains d'épeautre.
Son épouse, un trésor que Dieu lui confia,
S'appelait, de son nom hébreu, Béruria !
Un jour ces trois enfants, revenant de l'école,
S'ébattant dans un champ et d'une gaîté folle,
Tombèrent, tous les trois, dans les marais profonds.
On les rapporta morts, froids comme des glaçons !
Ce fut un coup de foudre, un éclat de tonnerre
A renverser du coup n'importe quelle mère !
Béruria les prit, les couvrit d'un linceul,
(i) Masé Nisim, attribué aux Géonim,
Et partit pour parler à son époux tout seul.
De loin elle lui dit, tremblante et le front hâve :
« Maître, je t'attendais pour juger un cas grave ;
Un homme impatient, au point de se fâcher,
Me força de partir pour aller te chercher.
Il s'agit d'un trésor d'un prix inestimable
Qu'un ami généreux — on dirait une fable — '
Lui remit en dépôt depuis plus de vingt ans,
Et ne le réclama jamais depuis ce temps.
Si bien que, cet heureux et seul dépositaire
Se croyait du trésor le vrai propriétaire.
Eh bien ! le possesseur de ce riche et beau lot
Est venu ce matin réclamer son dépôt.
Et cet homme me dit, il le dit et le crie,
S'il me fallait le rendre on me prendrait la vie !
Que faut-il, mon Rabbi, que fasse ce pauvre homme?
— Il faut rendre à l'instant le trésor ou la somme
Qu'il vaut ! répond le maître. A ce moment, tous deux
Entrèrent dans la chambre — ô père malheureux ! —
Où gisaient des enfants les cadavres rigides.
Alors Béruria, froide et les traits livides,
Lui dit : Ami ! voilà le trésor en dépôt
Que nous a confié le Créateur d'en haut.
Toi-même, tu m'as dit qu'il fallait le lui rendre Sans murmurer.
— O femme ! Héroïne au cœur tendre, Répondit le rabbin, que ton nom soit béni !
Et louanges à Dieu qui m'a trois fois puni, Mais dont la voie est juste, au ciel comme sur terre. Bien que tout ici-bas nous paraisse un mystère!
La Fille de Sébua
FEMME DE RABBI EKIBA
Le riche Sebua, dans son palais de Lud,
Était, comme le dit un roman du Talmud,
Fameux en Israël par sa grande avarice.
Mais son unique fille était la bienfaitrice
De tous les malheureux, les pauvres d'alentour.
Dans une excursion, elle s'éprit d'amour
Pour un jeune homme, un pâtre, et dont l'esprit et l'âme
Étaient, en vérité, sans reproche et sans blâme.
Prompte de volonté, se fiant au serment
D'Ékiba, le beau pâtre, elle, secrètement,
Mais devant deux témoins, selon le vieil usage,
S'unit à son élu dans un saint mariage.
L'héritière, il paraît, avait bien des appas ;
Mais son nom, le Talmud ne nous le donne pas.
(i) Talmud Nedarim 5o ; A.
II nous dit seulement, qu'orpheline de mère,
Elle ne trouva pas grâce devant son père,
Qui refusa d'avoir pour son gendre un valet,
Et qui les expulsa tous deux de son palais.
Ékiba, l'heureux pâtre, un jeune homme d'élite,
Brûlait de devenir un saint israélite ;
Et dans ses entretiens, maintes et maintes fois,
Avec sa bien-aimée, aux champs et dans les bois,
Le rustique amoureux, mais déjà grand poète,
Parlait de ses projets de monter jusqu'au faîte
De la docte assemblée, où les sages docteurs,
Lumières de la loi , siègent comme moteurs
De l'affranchissement des peuples idolâtres,
Et de l'égalité des princes et des pâtres.
Tous ces projets ailés gisaient éparpillés
Dans une pauvre hutte, et non loin des piliers
De marbre et de granit du palais de leur père,
Qui veillait sur sa porte, en vigilant cerbère.
Un ange, — un mendiant, — tout couvert de haillons,
Se présente et leur dit : « Bonnes gens, nous taillons,
Ma femme et moi, des dieux sur le bois, hêtre et chêne ;
Mais les temps sont mauvais : nous sommes dans la gêne!
Ma femme, très malade, est prête d'accoucher,
Le Matricide
Pleure, Israël ! Pleurez, Juives, toutes vos larmes ! Arrachez vos atours et déchirez vos charmes !
L'enfant Jésus a vu le jour !
Tous les fléaux du monde, amenés par des pestes, Eussent été pour vous moins sanglants, moins funestes
Que ce soi-disant Dieu d'amour !
S'il est le Dieu des Juifs, il doit souffrir dans l'âme, Pour chaque Juif tué par le fer ou la flamme ;
Sinon, ce n'est qu'un dieu Moloch Dont le nez se parfume à la graisse des filles, Dont la gueule béante avale des familles ;
Un mangeur de chair juive en bloc ! \
Les païens d'autrefois, pour le dieu de vengeance, Cherchaient un nom maudit, d'une exécrable engeance,
Un étranger du dernier rang!
Mais Jésus, qu'on dit oint, sorti de nos entrailles, Nous a fait massacrer par milliers, sans batailles,
Comme un sanguinaire tyran !
Ah ! quel martyrologe ! Et quel réquisitoire D'une longue, lugubre, interminable histoire !... Qu'on descende à l'abîme, ou que l'on monte au ciel, Que l'on prenne au néant l'enfer le plus cruel ; Qu'on tente, si l'on peut, de mesurer les fleuves De larmes des vieillards, des enfants et des veuves, Les frayeurs de la hart, les sueurs du gibet, Les supplices du pal de l'Inde et du Thibet ; Que la geôle se joigne au poison délétère Dont les moines chrétiens ont empesté la terre ; Que tous les massacrés, victimes des bourreaux , Leurs têtes à la main, sortent de leurs tombeaux ; Supputez les torrents de sanglacrymatoire, Que le vice et le crime ont versé dans l'histoire, Tous les brisements d'os et tous les brûlements;
Noyades, pendaisons, tous les étouffements, Les tourments inventés par les tortionnaires, Toutes les cruautés les plus imaginaires, Et Ton n'atteindra pas l'horrible enfer réel Créé par les Chrétiens au peuple d'Israël ! !
Et ces rois, ces bourreaux, ces prêtres, bouchers d'hommes, Nous traînaient à la mort en récitant nos psaumes ! Et pendant qu'en leur rage ils nous foulaient aux pieds, Nos rythmes consacrés, par eux estropiés, Etaient psalmodiés par leurs dévotes femmes 1 O décrets de brigands ! O tribunaux infâmes ! Chez ces tigres humains, mitres et couronnés, L'assassin héritait de ses assassinés !
Eh bien ! Malgré la rage en toutes les contrées, Et les haines à mort qui se sont rencontrées Contre ces vagabonds sans soldats et sans chefs ; Sans patrie et sans rois, sans terres et sans fiefs : Ces docteurs érudits, pieux, chastes et sobres, Abreuvés de mépris, de hontes et d'opprobres, Moins prisés que des chiens, des porcs et dès tnuléts, Conspués et frappés par d'ignobles valets,
N'opposant aux tyrans, au tranchant de leurs armes,
Que leurs cœurs et leur Dieu, que leur verbe et leurs larmes,
Ont chassé devant eux l'idolâtre odieux ;
Ont vaincu des Chrétiens les dogmes et les dieux !
— N'exagères-tu pas, ami, me dit ma femme, De nos aïeux martyrs l'affreux et sanglant drame ? J'ai passé ma jeunesse à Reims, dans un couvent, Et le peu que je sais, je te l'ai dit souvent, Je le dois à ma bonne et pieuse duchesse ; Et je ne fus jamais avec elle à la messe !
Elle adorait ma mère, observant les sabbats, Et me parlait des Juifs et de leurs saints combats. A quoi bon réveiller ces haines endormies ?
Regarde autour de moi. Tu connais mes amies.
Nous ne parlons jamais religion, ni foi.
Chrétiennes elles sont et je suis Juive, moi !
Je lui dis : — Pauvre enfant ! Que ton erreur est grande ! Rome contre nous forme une nouvelle bande !
Mais nous ne respirons que depuis quarante ans ! Le grand Napoléon, par deux décrets patents De Tan mil huit cent huit, déclara toute dette
Des Chrétiens due aux Juifs, nulle, usuraire et nette !
Songe donc que depuis plus de dix-sept cents ans,
Tous les Chrétiens, pour nous, n'étaient que des tyrans !
Ne nous laissant pour vivre à peine que la fraude,
Que le commerce abject, l'usure et la maraude !
Et ce qui nous restait par la sobriété,
Pour le manger l'hiver, ils le pillaient Fêté !
Ayant un Juif pour dieu, pour déesse sa mère,
Tout Juif pour eux était une critique amère.
Il fallait que ce peuple, et son nom par-dessus,
Fussent exterminés, sauf Marie et Jésus !
Il fallait que tout Juif parût un déicide,
Et qu'il marchât, vivant, comme un spectre livide !
Eh ! s'il leur faut de force un mortel pour leur Dieu,
Qu'ils prennent un Chrétien ! Jésus n'est qu'un Hébreu!
Nous pouvions le juger, le frapper et le pendre
Sans consulter les gens d'Allemagne ou de Flandre !
Mais l'erreur hait le vrai, la haine hait l'amour ;
Le nègre hait le blanc et la nuit hait le jour !
La haine du Juif est chrétienne d'origine :
On l'inculque à l'enfant ; elle est dans la doctrine !
Le meilleur des Chrétiens est plein de préjugés,
Quand il s'agit d'un Juif. Et nous sommes jugés,
Condamnés, dès la moindre humaine défaillance. On veut que nous ayons trois fois plus de vaillance, Trois fois plus de vertus que les anges là-haut, Pour passer dans les rangs des hommes comme il faut !
—Ces temps-là sont passés. J'ai toujours été libre. Ce n'est pas de nos jours que cette note vibre !
—Mais rappelle-toi donc le complot de Damas,
Ourdi contre les Juifs par le père Thomas ;
Complot du moyen âge, éclatant sur nos têtes.
Sous le roi de Juillet, au milieu de nos fêtes.
De l'Inquisition un dernier avorton,
Favorisé par Thiers et par Ratti Menton.
, Des vieillards furent mis, mourants, à la torture ^
Des douzaines d'enfants pendus par la ceinture :
Le roi n'a pas porté ce crime au paradis.
Tout se paie ici-bas, c'est moi qui te le dis ! . Et jamais monsieur Thiers n'ôtera cette tache,
Qui comme un sanglant spectre à sa gloire s'attache !
— Et ne viendra-t-il pas ce jour tant désiré 1 l'ogre fanatisme, à nos pieds expiré,
Ne sera plus qu'un vieux souvenir, pâle et vague, D'un dévot en démence ou d'un fou qui divague ? Quand donc les hommes, Juifs, Chrétiens et Musulmans N'auront-ils qu'un seul cœur, aux mêmes battements ? A-t-on vu naître un homme, ayant sur la poitrine L'un le croissant et l'autre une croix purpurine ?
— Les Juifs et les Chrétiens se réconcilîront, N'ayant plus que le mot de Citoyens au front ! Mais jamais l'Evangile, encore moins l'Eglise, Ne pourra s'annexer à la loi de Moïse !
L'une est la liberté, l'autre en sonne le glas î On peut dire hardiment : Ceci tûra cela !
Moïse dit au peuple : « Il n'est qu'un suprême Être, Un, et c'est Jéhovah ! Nul Dieu ri est plus à naître !
L'Eternel seul est le Dieu fort! »
Jésus, ou tout au moins l'auteur de l'Evangile, Dit qu'il est fils de Dieu, malgré son corps d'argile.
Moïse l'eût fait mettre à mort !
Moïse dit : « Pendant si* jours de la semaine,
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Tu voûras au travail toute ta force humaine.
Le travail c'est l'honneur civil ! »
Jésus dit : « A quoi bon travailler ? Le lys brille Sans travail. » Qu'on le laisse à la brute, au gorille !
Pour Jésus le travail est vil !
« Exécute mes lois, et les biens de la terre, Disait l'un, te rendront sain de corps et prospère !
Le paresseux est un rebut ! »
L'autre dit : « Rejetez loin de vous vos richesses ! Vivez comme les gueux, de dons et de largesses !
Pour le riche point de salut ! »
Moïse dit d'apprendre aux enfants sa doctrine, De la leur imprimer au cœur sous la poitrine !
Telle que lui-même l'écrit.
Jésus, lui, dit aux siens : « Méprisez la science, Croyez en moi. Le reste est folie et démence !
Heureux sont les pauvres d'esprit! »
— io6 —
« Si tu veux prolonger tes jours sur cette terre, Dit Moïse, deux fois : honore père et mère ! »
Un bonheur facile à viser.
Jésus dit (i) : « Suivez-moi, quittez votre famille. Laissez là père et mère et n'ayez fils ni fille.
Je suis venu pour diviser I »
Enfin Jéhovah dit : « L'être est régal de l'être ! Hors de moi pas de roi ! hors de moi pas de maître !
Tu n'auras pas d'autre étendait! »
Jésus dit : « Sois soumis. Au ciel est ton royaume ! Ta joue à souffleter, donne-la ! Qu'on t'assomme !
Et courbe-toi devant César ! »
Entre ces deux voyants nulle paix n'est possible.
L'Évangile sera dévoré par la Bible.
Le Juif dans ses haillons porte la liberté !
Dieu se cache en ses plis, pour qu'il soit colporté !
L'égalité, ce don précieux et sensible,
Sort exclusivement du verbe de la Bible.
(i) Saint Luc, chap. xv, v. 25.
La solidarité des êtres devant Dieu, Est un ancien principe également hébreu !
Suffrage universel, pouvoir démocratique, On les trouve déjà dans le vieux Lévitique.
Toutes les libertés de Pan quatre-vingt-neuf, Le mosaïsme ancien les contient dans son œuf.
Deux grandes vérités, des hauteurs descendues, Et que pour leur malheur les peuples ont perdues :
La République et Dieu, Sont de l'arche des Juifs les pierres angulaires ! Des tyrans inhumains méritant les galères,
Par le fer et le feu
En vain ont cru pouvoir les réduire en poussière. Le peuple d'Israël, Dieu dans sa gibecière,
Chassé de bois en bois Comme du vil bétail, comme un tas de chenilles, Bravant par sa doctrine et ses doctes guenilles,
Les prêtres et les rois,
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Les pères, les poussant du bout de leurs, semelles. Les mères, les mêlant au lait de leurs jnamelles,
— Ces martyrs, ces élus, — Les ont dans les grands cœurs des grands hommes plantées, Et les libres cités qu'elles ont enfantées,
Ne disparaîtront plusl
Parmi les nations modernes et marquées,
— Les voiles du progrès étant partout carguées,
Attendant le bon vent, — La France est la première, étant la plus humaine, La plus noble de cœur, riche en -son beau domaine,
Et toujours en avant !
Car depuis que Moïse, après son rude exode, A doté l'univers de son immortel code,
Au nom de Jéhovah!
Nul peuple, avant la France, au nom du suprême Être, N'a su briser le joug de son tyran et maître,
Par des verba nova !
Car la France, malgré sa morale pourrie, Et malgré ses retours de vieille idolâtrie,
Est un peuple d'élus !
Quand auront disparu l'idolâtre et l'athée, Tartufes tous les deux, et dont l'âme est ratée ;
Quand ces esprits perclus,
Seront sarclés des champs où poussent les idées, Ces vérités du cœur, par l'âme élucidées,
La République et Dieu, Sortiront, comme on voit de la nuit sortir l'aube, Et luiront de concert — deux soleils pour le globe
Partout sous le ciel bleu ! !
IO
IIO
Miriame Ben Chanoch w
Le nombre des martyrs, en Israël, dépasse
Les étoiles du ciel, et, parmi cette race,
La femme fut toujours plus sainte que les saints,
Plus hardie en vertus contre ceux qui sont craints!
Écoute ce récit d'un temps de barbarie.
De deux jeunes époux, habitant la Syrie.
Echappés d'un affreux massacre universel,
Se bornant toutefois aux seuls fils d'Israël,
Cachés pendant le jour dans le creux d'un vieux chêne,
Et la nuit dans le fond d'une vieille carène,
Ils furent saisis, eux et leur fils de trois ans,
Et sur un vaisseau, par des marins musulmans,
Livrés à l'amiral lbn Rumahis. La femme,
D'une exquise beauté, s'appelait Miriame.
Son mari, Ben Chanoch, un rabbin, l'adorait.
(1) Graetz, vol. XII.
Ce voyant, l'amiral, par un formel arrêt,
Les déclara tous deux en état d'esclavage,
Prêt à vendre l'époux aux marchands du rivage,
Afin de disposer sans danger et sans cris
De la jeune beauté dont il était épris.
Parlant de son amour à la Juive en détresse,
Il lui dit : « Tu seras ma reine et ma maîtresse !
» Près du sultan, mon chef, je tiens le premier rang,
» Et j'adopte ton fils, qui sera riche et grand ! »
Elle ne répond pas, mais elle est décidée.
Son esprit n'est troublé que d'une seule idée.
Allant vers son mari, qui joue avec l'enfant,
Surmontant la douleur de son cœur qui se fend,
Elle lui dit : — Rabbi ! les morts dans l'onde amère
Ressusciteront-ils, comme ceux de la terre?
— De tous les éléments, en citant Ezéchiel, Les âmes, répond-il, remonteront au ciel!
— Alors, embrassons-nous, dit-elle. Ce qu'ils firent; Puis, elle fait un bond, et les flots l'engloutirent!
Ma femme, en me donnant un baiser éclatant, Me dit : « En pareil cas, j'en aurais fait autant ! »
Ce fait date de Tan chrétien neuf cent quarante. Ben Hanoch, moitié mort d'une fièvre brûlante, Dans un port africain fut jeté sur le sol.
Racheté, puis guéri par un Juif espagnol, Il devint à trente ans grand rabbin de Cordoue .... — Jamais baiser d'amour n'a plus touché sa joue (i) !
(i) En i532, la belle Esther Cohen, femme du rabbi Jacob Cohen, captive sur le vaisseau d'Andréas Doria, amiral de la flotte de Charles-Quint, se voyant exposée au même danger que Miriame Ben Chanoch, prit la même résolution. S'enveloppant dans son voile, elle sauta par dessus bord dans les flots, préférant la mort au déshonneur!
La Mère Macchabée de Cologne
A Cologne la vieille, où coule le vieux Rhin,
Dans un temps de croisade, Au dôme, des bourdons les vieux battants d'airain,
Sonnèrent une aubade
En l'honneur d'un baptême, au nom de l'évêché,
D'enfants juifs, en bas âge Dont les parents mouraient, jetés sur le bûcher,
Par des croisés en rage !
Tous les Juifs de Strasbourg, de Worms, Spire et Francfort
Avaient perdu la vie, Au nom de Jésus-Christ et du droit du plus fort,
Par la horde assouvie
(i) Kayserling met cette mère à Mayence.
De pillage et de sang; horde, ayant pris la croix,
— Vrai brevet de massacres, — Conduite par des gueux, quelquefois par des rois,
Souvent par des diacres!
Quand un Juif converti, nouvel inquisiteur,
Et d'une voix de ventre, S'écria, dans le dôme — infâme délateur ! —
« Où sont les fils du chantre? »
Le chantre sur l'estrade, un coup de hache au rein,
Roula mort sur la marche.
Sa femme et ses cinq fils s'enfuirent sur le Rhin, Dans une espèce d'arche !
Elle espérait, la mère, en donnant tout son or,
Atteindre l'autre rive !
On l'arrête, on la pousse en lui disant : « Dehors!
» Va-t'en, maudite Juive! »
Enfants ! s'écria-t-elle, au nom de nos héros, Qui sont couchés sous terre,
N'allez pas devenir les fils de nos bourreaux ! Reniant votre mère!
— Mère ! lui dit l'aîné, qui l'embrasse et l'étreint,
Tu sais combien je t'aime!
Puisque mon père est mort, jette-moi dans le Rhin!
Sauve-moi du baptême !
Elle hésite, elle court, comme une folle, aux bords
Du large et puissant fleuve !
Quand elle entend les cris : <c Amenez, vifs ou morts,
a Les enfants et la veuve ! »
Alors, de désespoir, elle prend ses enfants, — Dieu sait ce qu'elle souffre ! —
Les jette tous les cinq dans les flots étouffants, Et plonge dans le gouffre !
PUCINEL
Sous le comte Thibaut Qui faisait a sa guise e Vivait pieusement la Ji Bonne, riche et parmi '.
Thibaut, tout en l'aîmi Mais son surintendant, S'éprit d'amour pour e Au point que le mari, :
S'en plaignit au seignei Sachant que la comte»
Cet homme, afin de se Et pour faire périr tou Alla chez la comtesse t « Madame, lui dît-il, Vous offensera-t-elle ?
(i)(ii7i)Kayserling, -^
HE
Foulant aux pieds la croix, rejetant le baptême, Se jeta dans la flamme et son mari de même, En disant : « // est Un! Jéhovah V éternel (i)/ »
Thibaut mit en morceaux le lâche criminel !
(i) « Écoute, Israël, Jéhovah est notre Dieu, Jéhovah est un! » Tout juif, au moment de sa mort, et les assistants, répètent ce verset de la Bible, sans prêtre ni confession!
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Les deux Vierges Polonaises w
Quatre siècles plus tard (2), quatre siècles de plomb, — Aux oppresseurs le temps ne paraît jamais long, — Un grand nombre d'Hébreux, tous jeunes gens d'élite, S'enrôlaient pour la guerre, alliés aux Jésuites, En Pologne, en Crimée, au delà du Dnieper, Oîi le Juif et le noble allaient presque de pair Contre les insurgés, peuples de la foi grecque, Cosaques plus cruels que le Slave et le Tschèque, Qui s'étaient soulevés, sous leur chef Chmilniki ; Un héros fanatique, impitoyable et qui Défit les Polonais en diverses batailles.
Par la ligue trahis, aux vainqueurs sans entrailles, Les Juifs furent livrés. Leurs os furent brisés. Ils furent massacrés, pis encor ! baptisés !
(1) Graetz, vol. X, p. 69.
(2) En 1648.
Le sang des Juifs tués, coulant en larges flaques, Inondait les sabots des chevaux des Cosaques.
Deux vierges, toutes deux belles comme le jour,
Furent mises à part, comme butin d'amour,
Pour le chef Chmilniki, mais après leur baptême.
Il choisit la plus jeune, une beauté suprême ;
L'autre fut destinée à son aide de camp.
Le jour même l'aînée, amenée en plein champ
Par son maître amoureux, bête comme une brute,
Lui dit en souriant et d'une voix de flûte :
« Sais-tu bien, mon ami, que sorcière je suis?
» Tout ce que le sorcier peut taire, je le puis.
» Je savais que je ne serais pas massacrée :
» Des herbes je connais ce qui tue et qui crée!
» La poudre, ni le plomb, n'ont de pouvoir sur moi!
» Je m'en vais aveugler l'arme que tu tiens. Voi !
» Tu peux viser mon cœur, je suis invulnérable!
— Tu serais donc, dit l'homme, une fille du diable !
— Tire et ne tremble pas ! Moi, je me tiens ici ! »
Il tire! Elle, tombant, lui dit : « Je meurs! Merci ! »
— Si tu me fais l'honneur de me prendre pour femme,
Dit l'autre à son vainqueur, sois grand de cœur et d'âme !
Fille unique d'un grand rabbin de Pultava,
S'il faut que pour le. Christ j'abjure Jéhovah,
S'il faut qu'avec la foi de Moïse je rompe,
Que cela s'exécute avec faste, avec pompe !
Que ce soit une fête en face du soleil ;
Un rêve oriental, un rêve sans réveil !
Je veux être conduite au temple d'hyménée
Couverte de bijoux, sur une haquenée.
N'es-tu pas tout puissant, grand comme Jupiter?
Je serai ta Vénus ou plutôt ton Esther !
Les vainqueurs aiment tous les fêtes populaires, Surtout les grands tyrans, les rois patibulaires. Chmilniki le farouche, heureux d'être adoré, Ordonna que, selon le désir de sa belle, Le drapeau d'une trêve aux Juifs fût arboré !
Pour aller du palais à la sainte chapelle,
Il fallait traverser un long et large pont ;
La reine en soie et pourpre et la couronne au front,
Au milieu des hourras d'une foule effrénée,
Arrive sur le pont. Lorsque sa haquenée, Comme si de partout le feu l'enveloppait, Se cabre et fait des sauts, tout près du parapet. Et voyant choir la reine, on eût dit foudroyée, Le peuple s'écria : « — La Juive s'est noyée! »
DOLCÉ
LA CONFÉRENCIÈRE (D
Les Juives de tout temps furent émancipées ; Estimant les savants, dédaignant les épées.
Elles n'auraient jamais permis à leurs maris De les mettre au niveau d'ignorantes houris.
La fortune du Juif, étant toujours précaire, A la merci du peuple et du premier sicaire, Père, mère et l'enfant, contre un monde haineux, Ensemble ne formaient qu'un seul et même nœud.
A Worms vivait, avant la sanglante secousse Des croisades, Dolcé, c'est-à-dire La Douce.
Epouse d'Elazar, grand rabbin de l'endroit, Elle était son conseil, son guide et son bras droit. Femme supérieure et vaillante entre mille,
(i) Kayserling, p. i38, an. 12 13.
Elle aidait à gagner le pain de la famille.
Tous les après-dîners, le saint jour de sabbat,
Elle instruisait le peuple et livrait un combat
Par son verbe entraînant, dans une conférence,
Contre l'idolâtrie et contre l'ignorance...
Des Chrétiens, se disant chevaliers de la croix,
Par les prêtres bénis, embauchés par les rois,
Massacrant tous les Juifs dans les bourgs et les villes,
L'assommèrent au temple, ainsi que ses deux filles !
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D'Élia Chandail, l'amie à toute épreuve
De la jeune beauté, la sultane Baffa,
Après quelques petits complots qu'elle étouffa,
Devint la conseillère influente et puissante
Du divan de la cour. Sans être menaçante,
Elle était énergique, et sa petite main
Savait allier Tordre avec le droit humain.
Elle était bienfaisante; elle était érudite.
Elle fit publier la chronique inédite
D'Abraham Zacuto, par le docteur Schulam.
Elle pensionna les savants de l'Islam.
Fondant des hôpitaux et dotant des écoles ;
Prompte à toute action, franche et nette en paroles,
Elle sut éloigner les amis indécis.
Catherine, Faîtière et rude Médicis,
De sa main écrivit une longue missive
A la Chiéra\\a, la ministresse juive.
Après avoir régné pendant plus de trente ans,
Vieille, elle se laissa, par les charmes tentants
Du pouvoir, entraîner à de petites guerres
Contre les Sipahis; et dix de ces sicairés,
Après avoir tué sa garde et ses deux fils,
La mirent en morceaux, sous d'insultants défis.
SULEIKA o
A Fez, dans le Maroc,
Le cœur dur comme un roc, La foule, par son prince excitée, acharnée,
Poursuivit Suleika.
Nom juif que lui légua Son père, un grand rabbin, le jour qu'elle fut née.
a Juive avec tant d'appas !
» Cela ne se peut pas! » Tu seras musulmane, impératrice et reine! »
— J'appartiens au Seigneur,
Ne veux point d'autre honneur !
A me faire abjurer vous perdrez votre peine.
(i) Kayserling, p. 99.
— a Au nom d'Allah, le fort, » Tu seras mise à mort !
» Comment! pour Jéhovah tu te laisseras pendre?
— Le Créateur des cieux N'admet point d'autres dieux !
Il m'a donné la vie, à lui de me la prendre!
Et le peuple hurla :
« Elle blasphème Allah !
A mort la Juive ! A mort ! » — Quand son voile se lève,
Et, voyant un soudard,
Armé d'un long poignard, D'un bond, elle l'arrache, et se perce du glaive!
Jephta Ci
Sans la mort la vertu ne serait qu'un vain mot,
Et Phomme de talent que l'esclave d'un sot !
Et sans la liberté de ne pas vouloir vivre,
Les forts qui forceraient les faibles de les suivre,
En abuseraient pour toutes leurs passions.
Vils troupeaux sans bergers, au lieu des nations.
Devant l'homme, ici-bas, le faible, c'est la femme !
Devant les peuples forts, le peuple qui réclame,
Faible et sans défenseurs, son légitime droit,
Qu'il montre au fond du ciel, en levant son bras droit,
C'est Israël I Le mot : Jehuda, Juif ou Jude,
C'est t Glorificateur de Dieu ! Ce mot si rude,
(i) Kayserling, p. 72.
Dans la bouche d'un peuple inhumain et cruel, N'est, en réalité, qu'un chaleureux appel Au droit imprescriptible, à l'égale justice Devant Dieu; n'admettant pour faible que le vice,
Et pour fort la vertu ...
Jephta, lys du Ghetto,
Un jour que le sultan et son brillant cortège
Le traversaient, osa, mais bien incognito,
Ignorant sa beauté de roses et de neige,
Du haut d'une fenêtre, et sans voile, jeter
Un regard curieux sur cette cavalcade.
Mais le sultan la vit. Et comme Jupiter,
Gouvernant par le fouet ou par la bastonnade,
Il fit savoir au père Abira Halévi
Qu'il le ferait traiter comme un Juif asservi,
S'il ne lui livrait pas Jephta, sa fille unique ;
Lui promettant, d'ailleurs, avec cet ordre inique,
De fortes sommes d'or et sa hau\e faveur*
Et pendant que le père, en cherchant un sauveur,
Offrait, sous des sanglots, sa fortune et sa vie,
La garde du harem, par la foule suivie,
Vint enlever Jephta, sans défense, en plein jour,
Afin de la soumettre à des drogues d'amour.
Ce fut dans le harem, et c'est encor l'usage,
Que la belle du jour, n'importe de quel âge,
Quelle que soit sa foi, destinée au sultan,
Que lui-même a daigné choisir, et qu'il attend,
Passe pendant trois jours, au milieu des commères,
Batteuses d'élixirs d'amours très éphémères,
Faiseuses de parfums, tritureuses de bains !
Et pendant ces trois jours, droguée, entre leurs mains,
Elle est, par un eunuque, à l'Islam convertie !
Jephta, fleur devenue une piquante ortie, Comme un marbre, insensible à toutes ces douceurs, Résista vivement à ses convertisseurs.
Quand le sultan, saisi d'une ardeur enflammée, Envoya son mouchoir, Jephta, moitié pâmée, Soudain se leva droit, et prenant le mouchoir, S'écria : « Gloire au maître et gloire à son pouvoir! Qu'on me laisse un moment, une heure, toute seule ; Qu'on aille chez mon père et chez ma vieille aïeule, Et qu'ils se rendent, eux, chez mes autres parents ! Je veux que musulmans, tous entrent dans nos rangs ! Et dites à mon maître et seigneur, puisqu'il m'aime, Que pour me faire belle et m'attifer, moi-même,
J'ai besoin de repos et d'un peu de sommeil ! » Le sultan ordonna d'attendre son réveil.
Du mouchoir du sultan elle s'était sanglée,
Et quand on vint la prendre, elle était étranglée !
Benvenida Abrabanel (0
Assez de sang coulé de la Juive martyre!
Pour des tableaux plus gais, faisons vibrer la lyre !
Non pas que le danger ait enfin disparu :
Il s'est de tous côtés par la Réforme accru !
On accusait les Juifs d'être la seule cause
Du schisme luthérien, de la métamorphose
Qui faisait du Chrétien un rude raisonneur,
Haïssant le papisme, appelant Dieu : Seigneur !
Mettant tout privilège au centre de sa cible
Pour le détruire, au nom d'un décret de la Bible.
Après le pape Paul, Ignace Loyola
Fut plus terrible au Juif que cinquante Attila.
De l'Inquisition le pouvoir se condense.
Mais le Juif, grâce à l'art de Guttenberg, commence
(i) Graetz, vol. IX, chap. x; Kayserling, p. 77.
A braTcr son tyran. Il est toujours brûlé !
Mais son bourreau, honteux, à son crime acculé, Est hué par des voix d'écrivains populaires, Et livré par l'histoire au bas-fond des galères !
Benvénida, tel fut le doux nom espagnol, Unissant la raison à l'esprit d'un haut vol, Et les charmes du cœur à la vertu sereine; Une grande figure, une petite reine !
Son mari, Samuel, un fils d'Abrabanel, Etait un grand savant, droit devant l'Eternel. Tous deux furent forcés de quitter leur patrie ; D'y laisser leur fortune, une mère chérie; Fuyant devant ce monstre, aux mille bras de fer, Qui boit le sang de l'homme et dévore sa chair ; Devant le Saint-Office, opprobre de l'Espagne, Qui fait de l'homme un tigre et du pays un bagne! A Naples débarqués, errants et fugitifs, Sans habits, sans argent, défiants et craintifs, Un Juif les recueillit, un Juif maître d'école. Benvénida donna de la langue espagnole Des leçons, et sortant de son obscurité, Elle parvint bien vite à la célébrité.
Jeune et belle à ravir, une aube qui se lève, Le roi lui confia sa fille pour élève.
Orpheline de mère, à l'âge des ébats, Pendue à sa maîtresse et ne la quittant pas, Elénore Paima comme on aime une mère.
Samuel, le mari, tout en lisant Homère Et Jérémie, était un maître financier, Et devint de l'Etat le premier trésorier.
Elénore épousa le grand-duc de Toscane, Cosme de Médicis, mais Pancienne Maranne ( i ) Resta sa mère. Un jour il plut à Charles-Quint, Lorsque, trois fois vainqueur, de PAfrique il revint, Par un décret d'Etat, sans pape ni concile, D'expulser tous les Juifs de Naple et de Sicile. Benvénida, hors d'elle, et blême de terreur, Ayant sa fille au bras, alla chez Pempereur. Se mettant à genoux : « Sire, lui dit la Juive, Nous deux, votre Elénore et sa mère adoptive, Nous vous prions en grâce, et nous vous supplions D'annuler pour les Juifs le bref d'expulsion. Que si vous défendez à la mère de vivre
(i) Les Juifs, convertis de force et restés Juifs en secret, s'appellent, eh espagnol, Marranos, et en français Marannes.
Chez sa fille, apprenez que la fille va suivre Sa mère. Où que j'aille, elle et son époux iront ! » Élénore ajouta. « Nous aimons mieux l'affront De passer pour des Juifs que de quitter cette âme; Car le duc, Sire, ira partout où va sa femme! » L'empereur, attendri, mais non sans grand regret, D'un seul trait de sa plume annula le décret.
Mais malheur au mortel qui, seulement une heure, Se confie au serment qui toujours est un leurre, Des tyrans besoigneux ! Juste cinq ans plus tard, Charles-Quint, dans un bref, un vrai coup de poignard, Enjoignit aux Hébreux de porter la rouelle, Ou d'aller en exil. Loi d'autant plus cruelle, Qu'elle ne leur laissa qu'un répit de six mois Pour céder tous leurs biens aux croyants de la croix. L'empereur voulut bien, de ce décret infâme, Excepter les deux Juifs : Samuel et sa femme; Mais rejetant la grâce, ils prirent, déjà vieux, La route de Ferrare, où, seuls, sans envieux, Ils vécurent encor, pauvres, quelques années !
Les *fleurs de la vertu ne sont jamais fanées !
Dona Gracia Nassi <o
Des Juives la plus grande est Dona Gracia Comme à côté des lis est un acacia, Et comme Calypso, dépassant de la tête Toutes les Eucharis, si chères au poète !
L'idéal de vertu chanté par Salomon N'est qu'un petit portrait, un buste de salon, Vis-à-vis de Dona Gracia, la Maranne!
Pallas que Jupiter fit sortir de son crâne N'a pas plus de raison, n'a pas plus de beauté Que cette Juive, au front de bronze velouté, Osant, en réveillant les âmes endprmies, De l'Inquisition braver les infamies.
Un cœur d'or, énergique et jamais abattu ;
(i) Graetz, Histoire des Juifs, vol. IX, chap. xi. Kayserling, p. 80-88.
Consoloçao, par Samuel Usqué.
Hammer, Histoire des Musulmans.
Forte et vive d'esprit, plus forte de vertu ; Animant le progrès de son vigoureux souffle, La première elle a su fouler de sa pantoufle Les décrets inhumains des papes et des rois, Ces décrets de bourreaux paraphés d'une crob Graetç (i) dit : Dieu la créa, pour qu'on lui r Pour prouver qu'en tout temps il crée à son u
Des trois frères Usqué, Portugais tous les troif Protégés des Nassis et rejetant la croix, Samuel, le poète, en son poème : Aux anges, Fait dire a Jéhovah : « Rassemblez vos phalan
« Allez recueillir la pitié, » Que j'ai donnée à Miriame. » Et le pouvoir glorifié » De Débora, l'héroïque ime.
» Mélez-yia • EtdeJuditi
(') Célébra auteur d 1
Princes et cardinaux et jusques aux sommets Des hauts inquisiteurs : car il fallait dans l'ombre Rassasier le monstre, il fallait le corrompre ! Mais rinquisition, surveillant Gracia, Pour le coup rencontra dans cette paria Une digne rivale, en sang froid et hardiesse. De Lisbonne, et pendant qu'elle allait à confesse, Elle fit en secret partir ses millions, Et légua, non sans bruit, par deux tabellions, Ses biens, maisons, manoirs, fermes immobilières, Aux couvents dont les sœurs étaient ses familières. Puis une sombre nuit, laissant là ses palais, Son or et ses bijoux, sa cour et ses valets, Dans une barque, avec deux neveux et sa fille, Gracia s'enfuyant, débarqua dans la ville D'Anvers, avec l'espoir d'y trquver un abri, Auprès de Diego, frère de son mari.
— Sa sœur qui l'y suivit épousa ce beau-frère. —
Ne songeant qu'aux suspects qu'il fallait faire extraire Des murs du Saint-Office et des mains du bourreau, Gracia, d'un coin sombre en son obscur bureau,
Dirigea des croiseurs, de petites flottilles,
Qui recueillaient partout des fuyards en guenilles.
Grâce à ses millions, elle atteignit son but ;
Plus de mille émigrés lui durent leur salut.
Mais le séjour d'Anvers, sous l'œil d'argus du pape,
Ne fut pour Gracia qu'une première étape ;
Car bien que son neveu Jean, jeune et frais de teint,
Sût plaire à Maria, la sœur de Charles-Quint,
La Maronne partout se sentit surveillée.
Cherchant comme l'oiseau son nid dans la feuillée,
Et rêvant un pays, un point sous le ciel bleu,
Où libre elle pourrait adorer le vrai Dieu ;
Ecoutant ses amis envoyés à Venise,
Qui s'y disaient heureux sous les lois de Moïse,
Gracia pour partir avait tout préparé ;
Son vaisseau l'attendait, dans le port amarré,
Quand Diego mourut — un vrai coup de tonnerre —
Lui léguant un pouvoir plein, discrétionnaire
Pour disposer de tout, selon sa volonté.
Un danger non moins grand, et comme un coup monté, La surprit dans sa fille — une beauté hors ligne, Portant le nom de Reyne et dont elle fut digne. —
A peine adolescente, un prince de la cour La vit, la demanda, se disant pris d'amour.
De Tlnquisition ce fut encor un piège.
A son double trésor on déclarait le siège.
Jean, qui prenait souvent du château le chemin, Ne rentrait presque plus sans l'épée à la main. Elle lui dit soudain : a Ma fille t'est promise ; Tu vas me l'enlever et partir pour Venise! »
Puis elle les unit sous les rouleaux sacrés, Et leur dit « Si je meurs, vous me remplacerez! »
Au moment de les suivre et de quitter la Flandre, Elle vit un fiscal dans ses bureaux descendre, Y mettre les scellés au nom de Peijnpereur, Accusant les Mendès de propager Terreur,
Et de n'avoir, eux tous, du chrétien que le masque Il fallait conjurer la nouvelle bouirasque!
Charles-Quint, débiteur, avait besoin d'argent. La souple Gracia, grâce à son entregent,
ises vues, bévues,
Parvint à lui parler, pénétra dans
Lui fit, par ses conseils, éviter des
Fit lever l'embargo, liquida sa maison,
Et partit pour Venise, elle et sa cairgaison !
Avec son esprit fin, pénétrant et sagace,
Et connaissant des rois chrétiens la main rapace,
Sachant ses millions par eux tous épiés,
Et ne trouvant d'endroit où reposer ses pieds,
La Maranne écrivit une lettre en missive
Au Sultan Suleiman. Dans cet écrit, la Juive,
Appuyée à la cour par Moïse d'Hamon,
Médecin du sultan, un second Salomon,
Exposa nettement Pétat de sa fortune ;
Les biens-fonds de sa sœur et les droits de chacune ;
De PInquisition Pinsatiable faim,
Ses dangers incessants et ses tracas sans fin.
Au sultan elle offrit trois millions de livres,
Ou pour cette valeur des canons et des vivres,
Pourvu qu'il lui promît, promesse faisant loi,
L'entière liberté de pratiquer sa foi.
A sa sœur seulement (i) elle avait lu la lettre
Que Ben Hamon remit dans la main de son maître.
Venise fut pour elle un vrai nid de serpents : Embûches! trahisons! pièges et guet-apens !
i) L'histoire n'a pas conservé le nom de cette sœur.
La sœur, par son époux à Gracia soumise,
La dénonça — traîtresse — au sénat de Venise.
« Ma sœur, dit-elle, est Juive en secret. Elle attend
Un sauf-conduit qui doit arriver du sultan,
Pour s'en aller avec ses enfants et sa banque.
Voici de tous ses biens le total. Rien n'y manque!
Tâchez de me nommer gérante par la loi.
Je resterai chez vous. Je suis Chrétienne, moi! »
Comme tous les sénats, le sénat de Venise
Jugea les millions du Juif de bonne prise.
Gracia fut saisie et jetée en prison,
Et sa sœur, expiant sa noire trahison,
Comme tous les méchants, creusa sa propre fosse.
Son gérant trésorier — faux avec une fausse —
La dénonça de même et pour le même cas.
Henri Deux, débiteur de cent mille ducats,
Fit mettre l'embargo sur tous ses biens en France...
Mais enfin elle vint l'heure de délivrance !
Un jour un Turc parut sur la place Saint-Marc, Couvert de diamants et d'un port de César.
Il se rendit tout droit à la maison du doge,
Et d'un ton calme et ferme, 11 lui dit dans sa loge :
« Mon maître Suleiman, dans sa haute bonté...
» Ou, pour être plus franc, voici sa volonté :
» Que Gracia Nassi, sous les plombs retenue,
» Soit libre dès ce jour, libre comme la nue ! » Que tous ses millions dûment constitués,
» Jusqu'au dernier ducat, lui soient restitués! »
Le doge répondit : Votre zèle s'égare ;
« Car cette Juive est libre et se trouve à Ferrare ! »
On l'avait de frayeur fait sortir de prison,
Et la Juive à Ferrare avait une maison.
Venise, étant alors du sultan tributaire, Résolut de payer la somme et de se taire.
Mais elle y mit cinq ans ; et Jean, pendant ce temps, Nommé duc de Naxos par la voix du sultan, Revenu de Paris, de Londres, Vienne et Rome, Instruit et généreux, un parfait gentilhomme, Fut chargé par la mère, avide de repos, De liquider sa banque en état de chaos.
A Ferrare régnait le duc Ercole d'Esté,
Des princes italiens le meilleur, sans conteste!
Gracia prit en tin son nom juif de Hanna.
Sa sœur revint contrite. — Elle lui pardonna ! Sur son ordre une belle et vaste imprimerie, Outre la sainte Bible, imprime une série De manuscrits traduits et rares presque tous. Son riche et beau salon devient le rendez-vous De tous les érudits, de tous les penseurs libres, Sentant au fond du cœur, jusqu'aux dernières fibres, La haine pour le pape et l'Inquisition; Cette hideur et cette abomination !
Pendant cinq ans, vivant selon sa conscience,
Devant Jéhovah, l'Eternel, Gracia, de son souffle, anime la science
Du peuple martyr d'Israël.
Historiens, savants, imprimeurs et poètes,
Elle accueille tous les esprits!
De belles versions à ses frais furent faites,
De la Bible et des Saints Ecrits.
Les savants poursuivis au nord de l'Allemagne, Trouvent en sa bourse un appui.
Heureuse, elle reçoit tous les fuyards d'Espagne, Et ne vit plus que pour autrui !
Venise enfin paya, mais elle doit encore!
Et Gracia Nassi partit pour le Bosphore.
Le sultan Suleiman, exempt de préjugés, 1
Ne crut pas que ses Juifs dussent être grugés ;
Que Dieu les eût créés, beaux, forts, sains et sensibles,
Pour servir à des gueux de jouets et de cibles !
Il railla le Chrétien, ayant un Juif pour dieu,
D'être pour eux plus dur et plus rugueux qu'un pieu !
Il consulta Hanna, comme la raison même.
Son gendre, Jean, entra dans le conseil suprême.
Des rabbins du Levant, Hanna fit un faisceau,
Pour qu'ils pussent agir sous sa main et son sceau.
L'argent ne manquait pas ; elle en était prodigue.
Des marchands du Levant elle fit une ligue,
Pour mettre au ban Ancône, un port de mer papal,
Et choisir Pésaro, port libre et grand-ducal.
Le pape Caraffa, sanguinaire, au teint jaune,
Venait de condamner au feu vingt Juifs d^Ancône. Il allait à deux cents autres en faire autant ;
Dona Hanna Nassi, dans un bref du sultan,
Porté par un courrier (1) avec grande vitesse,
Lui fit dire ceci : « Votre Sainte Hautesse
Mettra les Juifs captifs en liberté ; sinon,
Le sultan, serviteur de Dieu, fier de ce nom,
Se verra contraint, bien qu'à regret, de suspendre
Toute protection qu'il accorde aux Chrétiens,
Et qui seraient, eux seuls, trop faibles pour défendre
Leur liberté, leur foi, leurs enfants et leurs biens,
Dans toute la Turquie et dans tous ses domaines! »
Grinçant les dents, Paul Quatre hésite et se démène, Mais relâche les Juifs. Un murmure d'airain Fut plus puissant sur lui que l'amour du prochain ! Elle fit envoyer le bilan de sa dette Au roi de France, au nom de sa sœur, la cadette ! Charles Neuf, le fameux tueur de huguenots, L'appela : « Juive, ayant gardé les Mérinos ! » Elle ne daigna plus à ces propos répondre.
(1)9 mars i556, Lettere di principi, i58i. Venise, p. 171.
Mais dans tous les ports turcs, on vit un beau jour fondre Un tas d'hommes du fisc, aux turbans indigo.
Sur les vaisseaux français, ils mirent l'embargo, Et Charles Neuf paya ! Cette somme arrachée Au prince sanguinaire, à la cour débauchée, Complotant, dès ce jour, la Saint-Barthélémy, Tira des mains du pape, implacable ennemi, Tous les Juifs non brûlés.
Hélas! son plus beau rêve De fonder un duché tout plein de jeune sève Pour les persécutés, Juifs, Turcs et Huguenots, Que l'Inquisition, de ses bras infernaux N'avait point pu saisir ; un État neutre et libre, Pour lequel elle avait choisi l'île de Chypre, Fut brisé par sa mort subite, à cinquante ans. Ce royaume par elle acquis de deux sultans, Allait être fondé sous le duc Jean, son gendre. « Ce jour-là, dit Usqué 7 j'ai vu le ciel se fendre » Sur Israël brisé. Qu'Israël soit en deuil ! » Tous ses rêves s'en vont, avec ce blanc cercueil ! »
Selim nomma Jean duc des douze îles Cyclades.
Mais il aimait par trop le luxe et les parades.
L'argent ne fonde pas; il n'est pas créateur : Sans feu sacré l'argent est un mauvais moteur! Jean, ayant tout d'Anna, n'en avait pas la flamme! Quel est l'homme qui vaille une vaillante femme!
Interruption
En traduisant les cris tfUsqué, non sans émoi,
J'ai vu mon ciel aussi se fendre en deux sur moi !
Cette gueuse, la mort, dont les bras sont des glaives,
D'un seul coup a coupé mon bonheur et ses rêves !
J'ignore ce qu'eût fait ma douce Agathina,
Si Dieu l'avait fait naître à la place d'Anna ;
Mais je sais et je dis, avec ferme assurance,
Que si ma chère femme eût gouverné la France,
Pas un soldat prussien n'eût profané son sol !
Nul homme, nul Bismarck, par la force ou le dol,
N'eût pris, elle au pouvoir, ni ville, ni province !
Jamais commission, fût-elle grosse ou mince,
N'eût été dans la main d'une médiocrité !
L'ordre eût régné partout, partout la probité !
D'un mot fermement dit, sans morgue et sans bourrasque,
Elle eût fait reculer le mensonge et le masque !
Quand la haute raison aux sentiments du cœur
S'allie et que l'esprit les lie avec vigueur,
L'être humain est parfait, qu'il s'appelle homme ou femme!
Pour les grands cœurs Dieu n'a qu'un moule et qu'un programme
La belle Marie Nunez <«>
Quand V Inquisition rageait en Portugal, Et quand, grâce aux Nassis, ce vorace animal Vit échapper des Juifs, en grand nombre, à sa gueule, La famille Rodrigue entière, moins Païeule, S^embarqua nuitamment, en des ports différents, Deux frères et deux sœurs, un oncle et les parents, Pour débarquer ensemble, au risque de la vie, Dans une ville libre et du pape affranchie !
Hasard ou trahison, un seul petit bateau, Contenant frère et sœur, atteignit la haute eau, Mais fut pris, amené, comme une bonne aubaine, A Londres, par un duc, corsaire et capitaine ! La beauté de la fille, — elle avait dix-huit ans, — Était si merveilleuse en charmes séduisants, Si surhumainement calme et majestueuse,
(i) Graetz, IX* vol., page 514; Kayserling, page 97. Plusieurs autres sources (Voir Graetf).
Que l'équipage, race âpre et tumultueuse,
Pendant un ouragan, devant elle, à genoux,
Lui cria : « Sainte Vierge, ange, protégez-nous ! »
Elle les protégea par son calme céleste,
Qui tripla leurs efforts. Le bon Dieu fit le reste !
L'amoureux capitaine épuisa l'alphabet
Pour se faire accepter. La reine Elisabeth,
A laquelle elle fut par le duc présentée,
Fut de cette beauté tellement enchantée,
Qu'en son propre carrosse, à travers la cité,
Elle la promena par uii beau jour d'été.
Tout ce monde ignorait que Marie était Juive :
On la crut de Lisbonne une noble captive.
Et quand elle eut parlé de sa religion,
On ne lui demanda que sa conversion.
La jeune Juive alors, mais sans rompre le charme
D'un ange de douceur, et d'un ton qui désarme,
Dit à Sa Majesté : « Grande reine ! apprenez
Que mes parents, mes sœurs et mes oncles Nunez,
De différents endroits en Portugal, ensemble,
Nous avons pris la fuite ! — O mon cœur, comme il trembî
Etant tous baptisés, pour n'être plus chrétiens!
Au risque d'être pris, noyés comme des chiens. !
; Nous sommes las de vivre aux dépens de nos âmes !
! Pour leur foi, nos aïeux ont péri dans les flammes ! : Dieu sait où sont mon père et ma mère embarqués | Comme moi. Morts peut-être et leurs biens confisqués !
f Nous avons fait serment, dût un seul de nous vivre,
I Daller dans un pays, où libre, on pourrait suivre i Les lois de Jéhovah, le dieu de l'Univers;
î De lui construire un temple, y pleurer nos revers, Et d'arracher au monstre, aux méchants acolytes
; De l'Inquisition, tous les Israélites!
Que Votre Majesté, que j'aime avec ferveur, Accorde à sa servante encor une faveur :
Qu'on me rembarque, après m'avoir rendu mon frère ! Qu'on nous donne un vaisseau, fût-ce un vaisseau corsaire, Mais qui nous défendra contre tout Espagnol Et Portugais, sur mer et jusque sur leur sol ! Qu'on nous jette — paquet d'humaine contrebande — Sur un littoral libre, un port de la Hollande, Un pays sans bûcher, un pays sans gibet.
Et tant que je vivrai, la reine Elisabeth, Après Dieu, dont elle est la plus grande lumière, Sera tous les matins bénie en ma prière !
La reine crut rêver. Un langage pareil
Lui parut de la Bible un reflet, un réveil!
Elle accorda la grâce. Et Marie et son frère Partirent par un vent orageux et contraire.
Mais le vaste océan et ses flots dévorants
Sont beaucoup moins cruels qu'un peuple d'ignorants.
Essuyant, nuit et jour, rafale sur rafale,
Secoués, ballottés, jetés à fond de cale,
Ils entrèrent, plus morts que vifs, au port d'Emden!
Port infime, mais leur paraissant un Eden !
En haillons, amaigris, on eût dit des squelettes,
Errant de rue en rue et ramassant des miettes
Et des reliefs de table, ils virent — ô bonheur!
Une ligne d'hébreu sous le mot de Seigneur!
Moïse Ury Levy, tel fut le nom de l'hôte
Qui reçut ces enfants, comme ceux de sa côte.
A peine reposés, ce frère et cette sœur,
Qui brûlaient d'abjurer la foi de l'oppresseur,
N'étant pas rassurés, dans ce pays de Frise,
Avec les Juifs d'Emden et leur hôte Moïse,
Partirent, en priant, pour le port d'Amsterdam.
Jacob put s'y soumettre au pacte d'Abraham.
Marie eut le bonheur, après deux ans d'attente,
D'y voir venir sa mère et sa vieille grand'tante !
Elle y fit élever le premier temple juif.
Elle y fut mariée. Israël fugitif
Trouva dans cette jeune et vaillante commune,
Un refuge, un abri contre toute infortune ;
Et c'est Marie avec son cœur qui la fonda.
Son génie en fut Pâme. Et quand partout gronda
Sur les fils d'Abraham le foudroyant tonnerre
D'un fanatisme aveugle et six fois centenaire,
La tribu d'Amsterdam, toujours s'agrandissant,
Devint pour Israël un Sion florissant!
Et ses branches, jetant au loin leurs fortes graines,
Ont éteint les bûchers, en éteignant les haines !
Sara Copia Sullam^
Muses ! accourez vite ! Et point de résistance !
Car si vous résistez, je vous fais violence !
Clio, debout ! Euterpe et toi belle Erato,
Il faut quitter l'Olympe et descendre au Ghetto!
Car nous allons chanter. — Que n'ai- je votre lyre ! —
Et nous allons sculpter en granit, en porphyre,
Une triple merveille, un chef-d'œuvre d'art pur,
Un mélange d'éther, de soleil et d'azur.
Une Juive, alliant, à dix-huit ans à peine,
De Sapho le génie à la beauté d'Hélène;
Unissant l'éloquence au don divin du chant,
Les blancheurs de l'aurore aux rougeurs du couchant :
Sainte Cécile unie à la docte Hypatie,
Toute âme, tout amour et toute sympathie !
(i) Monographie, par Ernest David.
C'est Sara Copia, mariée à Sullam !
Nom que Ton trouve encor chez les Juifs d'Amsterdam.
Sara, dès son enfance, à l'étude vouée,
Sur l'hébreu de la Bible était comme clouée.
Elle savait le grec, le latin, l'espagnol,
Accompagnait du luth son chant de rossignol;
Et bien qu'elle vécût dans la foi de Moïse,
Sara devint bientôt célèbre dans Venise,
Pour son chant angélique et sa rare beauté !
Pendant tout un hiver (i) son nom y fut fêté.
Et les nombreux Chrétiens, en lui rendant hommage,
La plaignaient d'être Juive et disaient : Quel dommage !
Je me suis demandé plus de cent fois d'où vient
Que de tout Juif, par force, on veut faire un Chrétien ?
D'entrer au paradis, il n'aurait pas la grâce ?
Tant mieux pour vous ! Vous y trouverez plus de place !
Prouvez que le Chrétien est plus riche en vertus ;
Que la raison domine en ses sacrés statuts ;
Qu'il a plus de bonheur dans la présente vie,
Qu'il connaît moins la haine et qu'il a moins d'envie !
Et quant au ciel, qui suit la justice et ses lois,
Vous n'en savez pas plus qu'un Juif ou qu'un Chinois !
Sara, sachant par cœur Moïse et les Prophètes,
Dédaignant la louange et le luxe et les fêtes,
S'éprit d'une œuvre épique intitulée : Esther!
Par Ansaldo Ceba. Depuis Huss et Luther,
Aucun Chrétien n'avait su tirer un poème
Des femmes de la Bible et du texte hébreu même.
Sara, sans préjugés, et Juive par raison,
Mais de cœur exaltée, en un diapason
Au-dessus de la note, écrivit au poète,
Appelant Ansaldo grand homme et forte tête !
« Votre Esther, » lui dit-elle, « œuvre d'un grand penseur,
» Est un baume pour moi d'une grande douceur.
» Je la mets sur mon cœur, le jour, pendant la veille,
» Et sous mon oreiller, la nuit quand je sommeille. »
Ansaldo, son aîné de plus de vingt-deux ans,
Sans l'avoir jamais vue, ému de ses élans,
En des sonnets brûlants lui déclara sa flamme !
Et Chrétien avant tout, voulait sauver son âme !
Il se fit envoyer un fidèle portrait
De la muse adorée, et lui dit : « Qu'il voudrait,
» Quand elle aurait lavé sa belle âme immortelle, » L'implaner dans la sienne et mourir avec elle ! » Plus Sara recula devant ces bras ouverts, Plus Ansaldo s'avance et lui dit en ces vers :
« Que penses, que fais- tu? Quand donc, dans l'eau sacrée, » Juive, baigneras-tu l'or de tes blonds cheveux ? » Et quand ouvriras-tu tes brillants et beaux yeux, » Au soleil éclatant du Calvaire- Empyréef i ) ? »
Sans céder sur sa foi, Sara coquette un peu,
Et ses sonnets d'amour ne manquent pas de feu !
« Voici le portrait peint de celle qui décore » Ton buste qu'elle porte, en son cœur, tout sculpté. » Qui, la main sur son sein, dit avec volupté : » Mon idole est ici; tout le monde l'adore (2) ! »
( 1 ) Che pensi, hebraea, che fai ? Nel sacro fonte Non bagni l'oro ancor de tuoi capelli ?
E chiudi gli occhi leggiadri e belli, Al sol ch'awampa in sul Calvario monte!?
( 2 ) L'imago è questa di colei ch' al core Porta V imago tua sola scolpita ; Che con la mano al seno al mondo addita, Qui porto l' idol mio! Chiascun' lo adore!
Le poète anxieux et pressentant sa mort, *
Pleure son insuccès et se plaint de son sort !
« Amphion, aux sons de sa lyre,
Emut les pierres du rocher.
Les fauves sont venus lécher
Les mains d'Orphée, en son délire.
Sara ! Comment me comparer
A ces bardes ! Ce que j'adore,
Ne puis te le faire adorer !
Où ces morts me passent encore,
Ou bien, ton cœur, de marbre un bloc,
Est plus dur qu'un fauve et qu'un roc (i) ! »
Bientôt, à ses dépens, Sara devait apprendre Qu'on ne peut, vertueuse, être coquette et tendre !
( i ) Trar le piètre Anfione
Délia sua lyra al dolce suon poteo
Muover le fiere Orfeo
Sara ! che paragone
Fai tu di me con loro ?
Se tratta encora e mossa
Ad adorar non Y ho quel dio ch' adoro !
Ohi ! Ch' essi poter piu di quel ch' io possa
O si piu non poter tu vinci e passi
Coq la durezza tua le fiere e sassi !
Pas même en effigie ! Au milieu du Ghetto, On l'accusa d'aimer un Chrétien in petto.
Sara ne daigna pas elle-même répondre Aux calomniateurs. Mais, voulant les confondre, Le rabbin de Modène, un ami de Sara, Sur le point d'éditer un sermon d'apparat, Lui dédia son œuvre. Et dans sa dédicace, Il l'appelle : « L'Esther, la gloire de sa race ! » Mais un ennemi vint, de l'Inquisition, Accuser par écrit la fille de Sion D'être athée et d'avoir dit que l'âme est mortelle. Et cet accusateur était amoureux d'elle !
Sara, devinant d'où lui venait ce danger, Va ramasser le gant. Les rôles vont changer ! On voit que le combat la grandit et l'allèche ! Car, en tendant son arc, elle bénit la flèche !
« Sous ta garde, Seigneur, je m'apprête au combat, » Pour me défendre contre un guerrier qui m'outrage ; * Qui dénie à mon âme, en sa perfide rage, ft La foi dont elle est ceinte, et qui pour toi se bat !
» J'entre dans une arène, où le fourbe s'ébat,
» Mais confiante en toi, je m'arme de courage,
» Et je repousserai les coups de son ouvrage,
» Sans cuirasse et sans casque, en robe de sabbat !
» A l'ancêtre Abraham, de grande renommée, » De poussière, jadis, tu formas une armée.
» Avec elle, il vainquit ses ennemis, les Rois !
» Renouvelle pour moi l'exemple d'autrefois ! » Et fais que ta servante, indûment opprimée, » Démontre ta puissance, avec l'encre imprimée (i) ».
( i ) Con la tua scorta, ecco, signor, m'accingo, A la difesa ove m'oltraggia e sgrida.
Guerier che ardisce querelar d'inflda, L'aima che, tua merce, di fede io cingo
Entro senz'armi in non usato arringo.
Ne guerra io prendro contra cbi mi sfida Ma perche tua pieta, mio Dio, m'affida, Col petto ignudo i colpi suoi respingo !
Che se polve gia Parmi formasti
Al grand Abramo, contra i nemici régi.
Si ch' ei di lor fe memorando scempio.
Rinova in me, ben ch' inegual Pessempio !
E Tinchiostro ch'io spargo fa ch' or basti, A dimostrar di tua possanza i pregi !
Fouettant son adversaire, et ne le quittant point,
Elle le fait saigner à travers son pourpoint.
« L'âme n'a pas besoin qu'un mortel la défende ! »
Dit-elle ! « Elle est là-haut, au-dessus des combats !
» Mais si jamais, un jour, Dieu veut qu'elle descende,
» Tu ne seras pas là ; car toi, tu n'en as pas !
» Si je ne croyais pas à la vie immortelle,
» Je me la donnerais en acceptant ta foi.
» Pourquoi m'enfermer, libre, en une citadelle ?
» J'ai tout ce qu'il me faut, et ne veux rien de toi !
» Je le sais, la beauté n'est qu'une fleur fragile ;
» Un parfum de printemps qui n'atteint pas l'été;
» Et j'aurais du mépris pour ma beauté d'argile,
» Si je n'aspirais pas à l'immortalité ! »
Cette audace effraya l'homme du Saint-Office.
L'opinion publique en avait fait justice.
Mais il devint évêque, et Sara disparaît.
Son nom nous est resté, de même son portrait.
Ses sonnets, en beaux vers, et ses fragments de prose
Sont des œuvres de style et d'un parfum de rose.
Morte avant cinquante ans, et fidèle à sa foi,
Sara n'écrivit plus qu'un rouleau de la Loi !
Epilogue
Ton vœu s'est accompli , ma femme, ombre chérie !
De ma main, bien que faible, étant vieille et flétrie,
Sur ton ordre angélique, à grands traits, j'ai tracé
Les sublimes vertus des Juives du passé.
Et cependant la liste est loin d'être complète.
Plus d'une encor se trouve au bas de ma tablette,
Poète, artiste, auteur, qui reine de salon,
Dans l'histoire de l'art a buriné son nom.
Les Polonais ont eu plusieurs grandes rabbines,
Expliquant du Talmud les diverses doctrines.
Mais quand la Renaissance, éclairant les chemins,
Soumet à la raison tous les vieux parchemins,
Le rabbinisme juif se meurt dans la Kabale,
Un élixir-poison, qu'il crée et qu'il avale
Et qui fait du jeune homme un spectre aux cheveux bruns,
Et de sa sœur une ombreux sépulcraux parfums !
Une femme n'est rien, qui n'est qu'une dévote. Elle peut être honnête et n'être qu'une sotte ! De mourir pour sa foi, cela ne suffit pas.
Il faut créer la vie, en guider les combats ! Il faut que la vertu soit aussi la lumière !
Que pour montrer la voie, elle soit la première !
Pas un mot des salons de Juives de Berlin !
Où le vice ergotait sous des robes de lin.
La Juive se courbant devant l'idolâtrie,
Va flétrir sa vertu, sinon déjà flétrie!
D'amours inassouvie, elle a soif de pardon :
De rosier qu'elle était, elle devient chardon!
La Juive, avec fierté, peut rester dans sa sphère,
Sans vanter ses vertus et sans chercher la guerre.
Ce qu'elle est de naissance, elle l'est par raison,
Dans le monde, au dehors, chez elle, en sa maison !
La Juive ne croit pas ; elle voit, elle juge !
Au mystère jamais elle ne prend refuge !
Avoir la foi n'est rien : c'est souvent odieux.
Que de peuples ont pris des serpents pour leurs dieux!
U faut de la raison pour servir de modèle !
Sans raison une femme est un oiseau sans aile !
Judith Montefiore
Un vivant poème éclatant, Et lumineux comme l'aurore, Parmi les Juifs de notre temps, C'est le couple Montefiore!
Elle, pure comme Péther, Et par Dieu lui même ébauchée, On dirait la nouvelle Esther, Ayant épousé Mardochée !
L'enivrante odeur d'un rosier, Parfumant la senteur d'un chêne.
La source qui baigne l'osier, Avec les vertus d'Hippocrène !
Quand la force avec la beauté S'unit dans l'amour sans mélange, Alors, tout poids terrestre ôté, • L'homme s'élève jusqu'à l'ange !
Les premiers, sur tous les chemins, Pour toute noble cause humaine, Semant l'amour de leurs deux mains, Et foulant de leurs pieds la haine !
Courbés devant les affligés, Droits devant les grands de la terre ; Bravant tour à tour les dangers De la croix et du cimeterre !
Jamais plus noble cœur de Juif N'a battu dans une poitrine, Que ce cœur double, ardent et vif, Pour Israël et sa doctrine !
Partout où souffraient des Hébreux, Vouant leur fortune et leur vie, Ils accouraient, comme des preux, Abattant la haine et l'envie !
Morte, Judith est à l'abri, Dans sa tombe près de l'aïeule ; Elle attend là son cher mari, Pour ne pas monter au ciel seule !
Aux Juives Françaises
Le dix-huitième siècle, un siècle de progrès,
Mais qui semblait marcher avec peine et regrets
Fut pour les Juifs la grande ère de délivrance!
Grâce aux grands hommes, tous déistes, de la France!
Mais nous ne devons rien à nos libérateurs :
Nous ne sommes pas fils de plusieurs créateurs.
Nous sommes leurs égaux, avec les mêmes droits
Et les mêmes devoirs. Si des esprits étroits
Nous trouvent trop vivants, trop mouvants et trop riches,
Et veulent nous réduire à l'état de derviches,
Ou plutôt de vils serfs, qu'ils appellent : Hébreux,
Et qu'ils voudraient forcer de travailler pour eux.
Rêve d'inquisiteur, qui de nos jours s'ébauche,
Dans les cerveaux mollis des cagots de débauche ;
Dans des banquets secrets de rhéteurs fainéants,
Et de nains avortés qui se croient des géans
Soit! Nous ferons alors comme ont fait nos ancêtres! Nous monterons, comme eux, sur vos bûchers de hêtres! Nous tuerons nos enfants, nos femmes et nos chiens. Mais ceux qui survivront ne seront pas chrétiens! Notre Dieu, c'est le verbe abstrait. C'est sa parole! Tout Dieu matériel pour nous est une idole !
De l'Inquisition les clous les plus pointus, Nous les aplatirons de nos fortes vertus !
Qu'on dresse à nos enfants de grossières embûches, D'autres, et de plus beaux, sortiront de nos ruches! Et quant à votre glaive, argument très puissant, Il s'émousse et se rouille, en buvant notre sang!
La guerre fratricide, hélas! n'est pas finie! Pas plus en ce pays qu'au loin, en Roumanie ! Ce siècle encor verra plus d'un revirement :
L'athée est un faux frère et l'idolâtre ment ! Nos Juives qui n'ont lu la Bible, ni Josèphe, Ne lisent que Musset et Murger qui s'y greffe. Ignorant le passé de leurs nobles aïeux, Et de leur mission ayant perdu la trace, On les voit coqueter avec tous les faux dieux,
Comme pour s'excuser d'être encor de leur race.
Les unes, un troupeau de belles nullités,
Se nourrissent de luxe et de futilités ;
D'autres, avec les grands comme les Bérénice,
Profanent leur beauté dans le faste et le vice :
Oubliant qu'à la Juive, il faut toujours, partout,
Trois fois plus de vertus pour se tenir debout.
Connaissant seulement du vieux Ghetto la fange,
Et de Moïse un bronze assis de Michel- Ange,
Prenant pour un malheur, au moins pour un hasard,
De s'appeler: Cahen, Israël ou Lazard;
Ignorant que la loi de Moïse défie
Les lois des nations et leur philosophie ;
Loi de la liberté, loi de l'égalité,
Du plus divin génie, idéal décrété;
Qu'en dehors de Moïse il n'est pas de Messie.
Non pour donner le ciel, — guère il ne s'en soucie, -
Mais pour donner la paix et le bonheur rêvé
A tout le genre humain, à ses malheurs rivé ;
Ces filles d'Israël qui, devant nous, en France,
Se targuent, le front haut, de leur indifférence,
Vont encore se voir la cendre sur ce front !
Même celles, sans cœur, qui se convertiront !
La Juive émancipée a honte de ses pères,
Auxquels, seuls, elle doit ses moissons si prospères.
Elle n'a plus pour rien des sentiments profonds ;
On ne l'entend parler que toilette et chiffons ;
Elle ne marque plus, de son stigmate austère,
L'opulente catin et la riche adultère :
Par le relâchement de son propre devoir,
Elle perd, sur ses fils, son maternel pouvoir!
« Quand Israël engraisse, il caracole et rue! »
A dit un grand prophète au peuple dans k^rue.
« Et comme pour sonder l'abîme, il sert de plomb,
» Son châtiment, toujours, est exemplaire et prompt ! »
Le Seigneur Jéhovah, dans un lit de justice,
A déjà signé l'ordre. Il veut qu'on l'avertisse!
Et qu'à trois fois on dise à la Juive de chair,
Qu'il viendra l'écraser de sa barre de fer!
Devant Dieu ce n'est rien ! Des brins d'herbe qu'on fauche,
Un vieux compte à régler d'orgie et de débauche!
Mais alors surgiront de nouvelles grandeurs, Des femmes d'Israël divines de splendeurs !
Aujourd'hui même il est encor de nobles Juives, A Londres, à Paris, dont les vertus sont vives ;
Dont les noms brilleront dans des nimbes d'azur; Des anges se mouvant dans ce bas monde impur, Les mains pleines de dons, les ailes repliées ; Messagères du ciel, par des devoirs liées ; Purifiant d'un souffle un monde gangrené Par le vice et l'orgueil, vers l'abîme entraîné, Et qui dans nos cités, où pullulent les pieuvres, Ne marquent leur séjour que par de bonnes œuvres !
Si je n'avais pas peur, — nous sommes si méchants 'A-
Qu'on ne prît les accents de mes douloureux dr.iits
Pour une flatterie ou pour une réclame,
J'en nommerais plus d'une, admirable par l'âme,
Et par son angélique et large charité !
Car même son époux lui doit être compté !
La bonté de l'époux a sa source en l'épouse.
Que l'homme soit en pourpre, ou simplement en blouse,
L'œuvre de son génie ou son labeur du jour,
Se fait pour une femme, objet de son amour.
Celui-là n'est pas bon qui n'aime pas la femme i
Celui-là n'est pas bon qui n'est pas monogame !
La Juive de Paris est Française avant tout !
L'ennemi, quel qu'il soit* la trouvera debout !
Il n'est pas de Gauloise, il n'est pas de Chrétienne,
Plus attachée au sol, meilleure citoyenne
Que Penfant d'Israël, la rose de Sion,
Née à Paris, Strasbourg, Nancy, Metz ou Lyon.
Elle est Française et loin d'être cosmopolite,
L'agresseur ennemi, fût-il Israélite,
La trouverait, pour lui, sans grâce et sans merci !
Avoir Tordre et la paix, c'est là son seul souci !
~ , *\J-ra Juive est progressiste ; elle aime la lumière ;
j^ T j|is contre le désordre elle ira, la première,
Affroiïî er et braver n'importe quel danger !
Et quand il s 1 agira de chasser l'étranger,
Judith ou Débora, d'héroïsme pétrie,
La Juive, sans trembler, mourra pour sa patrie !
A DIEU
Le son d'une cloche fendue, Vibre longtemps après être expiré. Ainsi la voix qui, mourante, éperdue,
S'exhale d'un cœur déchiré !
Le vers qui jaillit de ma plume, Est plein de sang, de mon sang rouge est plein ! Comme un marteau qui frappe sur l'enclume,
Il frappe et martèle mon sein!
Je ne puis pas, dans le silence, M'abstraire d'elle et l'oublier un jour !
Car je la vois tenir une balance,
Comptant et pesant mon amour !
Quand donc descendrai-je en sa tombe, Pour me coucher, tout au long, sous son toit, Et pour lui dire, au moment où j'y tombe :
Enfin, me voici, près de toi !!
A MES LECTEURS
Je suis calme sur l'heure, Mes vers faits et relus ; Mais malgré moi je pleure :
Elle ne viendra plus !
Je vivais pour mon livre, Jadis, pour qu'il lui plût ; Maintenant pourquoi vivre ?
Je ne la verrai plus !
Qu'on me comble de gloire, Ou que j'en sois forclus !
Et chef-d'œuvre ou grimoire !
Je ne la verrai plus!
Si j'entre ou non, n'importe, Au temple des élus !
Elle est morte, bien morte !
Et ne reviendra plus !
Hélas! quoi qu'il m'advienne, « Sain de corps, ou perclus ; Paradis ou Géhenne, — Elle ne viendra plus !
Mes cris, mes pleurs, mon verbe.
Sont vains et superflus.
Morte, elle gît sous l'herbe !
Je ne la verrai plus !
Pans. — Imp. Motteroz, rue du Four-St-Germain, 54 bis.
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