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SCÈNE UNIQUE
Une salle du château.
On découvre Méligrane endormie sur un siège à haut dossier, tout au fond de la salle. Entrent Méléandre et Sélysette.
MÉLEANDRE
Voici la lettre d'Aglavaine :
Lisant.
<( Ne sortez pas à ma rencontre.
Attendez-moi dans la salle où vous attendez d'ordinaire que sonne l'heure du repos et je n'aurai pas l'air d'une étrangère. Je vous écris ceci en descendant du navire qui m'a portée vers vous. La traversée a été très sereine et très belle, mais en débar-
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quant, j'ai trouvé les chemins défoncés par les pluies; et le soleil sera probablement couché avant que j'aperçoive les tours du vieux château où la bonne Sélvsette a voulu recueillir la veuve de son frère . . .
SELYSETTE, battant des mains.
Oh ! le soleil se couche ! . . . Regarde donc. Elle doit être bien près... Je vais voir...
}IÉLEAXDRE, la retenant d'un geste et continuant de lire.
(( ... Je ne vous ai vu qu'une fois, Méléandre, au milieu de la dispersion et de Tembarras de mes noces ; — mes pauvres noces, hélas! où nous n'avions pas aperçu le convive qu'on n'invite jamais et qui s'asseoit toujours à la place du bonheur qu'on attend. — Je ne vous ai vu qu'une fois, il y a plus de trois ans ; et cependant
je viens vers vous avec moins d'inquiétude que si nous avions dormi tout enfants dans le même berceau...
SELYSETTE, se retournant.
Oh ! Grand'mère dort encore ! . . .
Faudra-t-il l'éveiller quand Aglavaine sera là?...
MÉLÉAXDRE
Oui; elle l'a demandé...
SELYSETTE
Ses cheveux blancs couvrent ses yeux... Elle n'est pas heureuse ce soir... Oh! Je vais l'embrasser...
Prends garde; ne l'éveille pas avant l'heure...
Continuant de lire.
ce ... Je suis si sûre de retrouver un frère!... Nous ne nous sommes presque rien dit, mais les quelques
paroles que vous m'avez dites avaient un autre aspect que toutes celles qu e j'avais entendues jusque là...
SÉLYSETTE
Ne lis pas si vite...
MÊLÉ ANDRE, continuant de lire.
«... Et puis que j'ai donc hâte d'embrasser Sélysette ! . . . Elle doit être si bonne, elle doit être sibelle, puisqu'elle vous aime et puisque vous l'aimez ! Je vais T aimer bien plus que vous ne l'aimerez jamais, car je sais aimer davantage; j'ai été malheureuse... Et maintenant, je suis heureuse d'avoir souffert; je pourrai partager avec vous ce qu'on acquiert dans la tristesse. Il me semble parfois que le tribut que j'ai payé suffira pour nous trois; que le destin n'aura plus rien à réclamer et que nous pouvons nous attendre à
une vie merveilleuse. Nous n'aurons plus d'autre souci que celui du bonheur. Et pour vous et pour moi, pour Sélysette aussi, d'après le peu que vous m'en avez dit, le bonheur ne se trouve que dans ce qu'il y a de meilleur dans notre àme. Nous n'aurons plus d'autres soucis que de devenir aussi beaux que possible afin de nous aimer tous les trois davantage; et nous deviendrons bons à force de nous aimer. Nous mettrons tant de beauté en nous-mêmes et tout autour de nous, qu'il n'y aura plus de place pour le malheur et la tristesse; et s'ils veulent entrer malgré tout, il faudra bien qu'ils deviennent beaux aussi, avant d'oser frapper à notre porte... »
Une porte s'ouvre. Entre la petite Yssali:\-e.
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YSSALINE
J'ailaclef, petite sœur, j'aila clef!...
MÉLÉANDRE
Quelle clef?
SELYSETTE
Celle de l'ancien phare.
MÉLÉANDRE
Je la croyais perdue...
Jeu ai fait faire une autre.
MÉLÉANDRE
Je souhaite que tu la perdes aussi...
SELYSETTE, examinant la clef.
Oh! qu'elle est grande!... Elle ne ressemble pas à celle que j'ai perdue. . .
YSSALINE
J'étais là, petite sœur, lorsqu'on Ta essayée... On a ouvert trois fois, puis on a refermé... Elle va bien mieux que l'autre clef qui était toute rouillée... Mais la dernière fois on a eu de la peine à refermer la porte, car le vent poussait de l'autre côté... Il fait grand vent ce soir. On entend crier les mouettes tout autour de la tour; et les colombes aussi... Elles ne sont pas encore couchées...
SÉLYSETTE
Elle me cherchent ; voilà plus de quinze jours qu'elles ne m'ont plus revue là-haut... J'y monterai demain.
YSSALINE
Avec moi, petite sœur?
Oui; si tu vas te coucher tout de suite; ta nourrice t'attend...
Sort Yssaline.
Elle est belle?
MÉLÉANDRE
Qui donc ?
SÉLYSETTE
MÉLÉANDRE
Oui, très belle...
SÉLYSETTE
A qui ressemble-t-elle?
MÉLÉANDRE
Elle ne ressemble pas aux autres femmes... C'est une autre beauté, voilà tout... une beauté plus étrange et plus spirituelle ; une beauté plus
variable et plus nombreuse, pour ainsi dire... une beauté qui laisse passer l'âme sans jamais l'interrompre... Et puis, tu verras, elle a des cheveux singuliers ; on dirait qu'ils prennent part à toutes ses pensées... Ils sourient ou ils pleurent selon qu'elle est heureuse ou triste, alors même qu'elle ignore si elle doit être heureuse ou s'il faut qu'elle soit triste... Je n'avais jamais vu des cheveux vivre ainsi. Ils la trahiraient constamment, si c'était trahir quelqu'un que de révéler une beauté qu'il eût voulu cacher; car elle n'a jamais autre chose à cacher. . .
SÉLYSETTE
Je sais que je ne suis pas belle...
MÉLÉANDRE
Tu ne diras plus cela une fois qu'elle sera là. Il n'est pas possible de dire
en sa présence une chose qu'on ne pense pas ou une chose inutile. Elle éteint autour d'elle tout ce qui n'est pas vrai...
SÉLYSETTE
Elle éteint autour d'elle tout ce qui n'est pas vrai...
MÊLÉ ANDRE
Sélvsette?...
SÉLYSETTE
Méléandre ?
MÉLÉANDRE
Voici près de quatre ans, je crois, que nous vivons ensemble ?. . .
SÉLYSETTE
Il y aura quatre ans à la fin de l'été.
Voici près de quatre ans que je te trouve à mes côtés, toujours belle.
toujours aimante et douce, et le bon sourire d'un bonheur profond sur la bouche... Tu n'as pas pleuré bien souvent, n'est-ce pas, durant ces quatre années ? Tout au plus quelques petites larmes, quand un de tes oiseaux familiers s'en allait, quand ta grand nière te querellait un peu ou quand tes fleurs favorites périssaient.
Mais l'oiseau revenu, la orrand'mère apaisée et les fleurs oubliées, tu rentrais dans la salle en riant aux éclats : et les portes battaient, les fenêtres s'ouvraient et les objets tombaient, tandis que tu sautais sur mes genoux, en m'embrassant comme une petite fille qui revient de l'école. Je crois que Ton peut dire que nous avons été heureux; et cependant, parfois je me demande si nous avons vécu assez près l'un de l'autre... Je ne sais si c'est moi qui n'avais pas la patience
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de te suivre ; ou si c'est toi qui voulais fuir trop vite : mais bien souvent, lorsq --avais de te parler comme
parlais tout à l'heure, tu semblais me répondre de l'autre bout du monde
tu te réfugiais pour des raisons que je oe comprends pas... Est-ce
, vraiment, notre àme a peur à
p oint-là d'un peu de gravité ou d'un peu plus de vérité dans l'amour?
de fois ne non- sommes-nous pas interdit de nous rapprocher d'une chose qui eût pu être belle, et qui ut unis bien plus étroitement qu'un baiser sur les lèvres... Je ne sais pas pourquoi je le vois mieux
soir. — Est-ce a cause du souvenir plus vivant d'Aglavaine, à cause de sa lettre ou de son arrivée qui délivre déjà quelque chose dans nos âmes ? — Nous nous sommes ais autant qu'on puisse humainement
s'aimer, semble-t-il. Mais, quand elle sera là, nous nous aimerons davantage, nous nous aimerons tout autrement, bien plus profondément, tu verras... Et c'est surtout à cause de cela que je suis si heureux quelle vienne... Seul, je ne pouvais pas... Je n'ai pas la puissance qu'elle a, bien que je voie comme elle. Elle est un de ces êtres qui savent réunir les âmes à leur source; et lorsqu'elle se trouve là, on ne sent plus rien entre soi et ce qui est la vérité...
SÉLYSETTE
Aime-la si tu l'aimes. Je m'en irai. . .
MÉLÉANDRE
Sélysette ! . . .
Je sais que je ne comprends pas...
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MELEÀXDRE
Tu comprends. Sélysette, et c'est tout juste parce que je sais que tu comprends sans vouloir le montrer, que je 1e parte de ces choses... Tu as une àme bien plus profonde que celle que tu me montres; et c'est cette àme que tu t'amuses à me cacher, lorsque je sors à ta recherche... Ne pleure pas.
Sélysette, ce ne sont pas des reproches.. .
SÉLYSETTE
Je ne pleure pas. Pourquoi donc pleurerais-je ?
MÊLÉ ANDRE
Et cependant, je vois trembler tes lèvres...
SELYSETTE
Je songeais à tout autre chose...
Est-il vrai qu'elle ait été très malheu-
MELEANDRE
Oui; elle a été très malheureuse, à cause de ton frère . . .
SÉLYSETTE
Elle Fa peut-être mérité. . .
MÉLÉANDRE
Je ne sais si une femme a jamais mérité d'être très malheureuse...
SÉLYSETTE
Qu'est-ce que mon frère lui a fait ?
MÉLÉANDRE
Elle m'a supplié de ne pas te le dire...
SÉLYSETTE
Vous vous écriviez ?
MÉLÉANDRE
Oui; nous nous écrivions parfois.
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SÉLYSETTE
Tu ne m'en as rien dit.
MÉLÉANDRE
Je t'ai montré plus d'une fois ses lettres lorsqu'elles nous arrivaient, mais tu ne semblais pas curieuse de les lire...
SÉLYSETTE
Je ne me rappelle pas . . .
Mais moi, je m'en souviens...
SÉLYSETTE
Où l'as-tu vue, la dernière fois que tu Tas vue ?
MÉLÉANDRE
Je ne l'ai vue qu'une fois, je te l'ai déjà dit ; et c'était dans le parc du château de ton frère... C'était sous de grands arbres...
SELYSETTE
Le soir?
MÉLÉANDRE
Oui; le soir.
SELYSETTE
Que disait-elle ?
MÉLÉANDRE
Nous nous sommes dit bien peu de choses. Mais nous avons pu voir que nos deux vies avaient le même but...
SELYSETTE
Vous vous êtes embrassés ?
MÉLÉANDRE
Quand cela ?
Ce soir-là...
MÉLÉANDRE Oui, en nous séparant...
SÉLYSETTE Ah!
MÉLÉANDRE
Je crois quelle ne restera pas longtemps parmi nous. Sélysette...
SÉLYSETTE
Si, si: je veux qu'elle reste...
Bruit au dehors.
Elle est là î
Elle court à la fenêtre.
Il y a des torches dans la cour..
Un silence. La grande porte s'ouvre et Aglavaine se montre sur le seuil. Elle entre sans rien dire et va vers Sélysette qu'elle regarde.
MÉLÉANDRE
Embrassez-vous.
Oui.
Elle embrasse longuement Sélysette puis se dirige vers Méléandre qu'elle embrasse également.
Et vous aussi...
SÉLYSETTE
Je vais réveiller grand'mère...
AGLA VAINE, regardant Méligrane.
Elle dort profondément...
MÉLÉANDRE
Elle dort ainsi une grande partie de la journée. . . Elle a les bras paralysés. . . Approchez-vous, elle veut vous voir ce soir...
AGLAYAIInE, prenant la main de Méligrane et se penchant sur elle.
Grand'mère...
MÉLIGRANE, s'éveillant.
Sélysette ! . . .
Ouvrant les yeux.
Oh ! qui êtes-vous ?
J'ai eu peur...
Puis-je vous embrasser, grancTmère ?
MÉLIGRANE
Vous m'appelez grand'mère ? Je ne vous vois pas bien... Qui est là derrière vous ?
SÉLYSETTE, s'avançant.
C'est moi, grand'mère.
MELIGRANE
Ah! c'est toi, Sélysette... Je ne te voyais plus... Approche un peu la lampe, mon enfant...
Sélysette apporte une lampe et éclaire Aglavaine.
MELIGRANE, regardant Aglavaine.
Oh ! vous êtes belle ! . . .
Puis-je vous embrasser maintenant, grand'mère ?
MELIGRANE
Non; ne m'embrassez pas ce soir...
Je souffre plus que d'ordinaire; il n'y a que Sélysette qui puisse me toucher sans me faire souffrir...
Je veux apprendre aussi à ne pas faire souffrir...
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MELIGRANE la regardant fixement.
Je ne sais pas s'il est permis d être si belle...
AGLAYAINE
Il est ordonné, au contraire, d'être aussi belle que possible, grand'mère. . .
MÉLIGRANE
Embrasse-moi, Sélysette. avant que je m'endorme; et éloigne la lampe...
Je faisais un grand rêve. . .
SELYSETTE, revenant avec la lampe.
Il faut lui pardonner; elle est souffrante . . .
AGLAYAINE
Que faut-il pardonner, Sélysette ?
— Vous perdez quelque chose...
Qu'est-ce qui tombe sur les dalles ?
Elle ramasse une clef.
Oh ! l'étrange clef!...
C'est la clef de ma tour... Vous ne savez pas ce qu'elle ouvre...
Elle est étrange et lourde... J'ai apporté une clef d'or, moi aussi, vous verrez... Il n'y a rien de plus beau qu'une clef, tant qu'on ne sait pas ce qu'elle ouvre...
SELYSETTE
Vous le saurez demain... Avez-vous remarqué, en arrivant ici, tout au bout du château, une très vieille tour, dont le faite est en ruine ?
Oui; j'ai vu quelque chose qui semblait s'écrouler sous le ciel. On voyait les étoiles à travers les brèches des murailles.
SELYSETTE
Eh bien, c'est cela même; c'est ma tour, c'est un vieux phare abandonné.
Personne n'osait plus y monter. . . On y va par un long corridor dont j'ai trouvé la clef. Je F ai perdue depuis... J'en ai fait faire une autre; car personne n'y entre que moi. Quelquefois Yssaline m'accompagne. Méléandre n'est monté qu'une fois; il a eu le vertige. C'est très haut, vous verrez. On voit toute la mer. Elle écume tout autour de la tour, excepté du côté du château. Et tous les oiseaux de la mer habitent dans les trous des murailles. Ils poussent de grands cris quand ils me reconnaissent. Il y a aussi des centaines de colombes; on a voulu les mettre ailleurs; mais elles ne veulent pas l'abandonner. Elles reviennent toujours... Êtes-vous fatiguée ?
Oui, un peu, Sélysette. J'ai fait un long voyage.
SÉLYSETTE
Oui, c'est vrai... Nous monterons demain, et puis il fait grand vent ce soir...
Un silence.
MÉLÉANDRE
C'est étrange, Aglavaine... J'avais tant de choses à vous dire... Et puis, dans ces premiers moments tout se tait; et il semble vraiment qu'on attende quelque chose.
On attend en effet que le silence parle...
MÉLÉANDRE
Que vous dit-il ?
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Si Ton pouvait redire ce qu'il nous dit, ce ne serait plus le silence. Méléandre... Nous n'avons prononcé que des paroles à peu près inutiles, des paroles que tout le monde eût pu trouver, et cependant, ne sommesnous pas tranquilles, et ne savonsnous pas que nous nous sommes dit des choses qui valent bien mieux que nos paroles? Nous nous sommes dit les petits mots timides que disent les étrangers qui se rencontrent, et cependant, qui sait tout ce qui vient de se passer entre nous trois ; et si tout ce qui doit nous arriver ne s'est pas décidé sous une de ces paroles...
Existe-t-il une destinée que des paroles n'aient jamais efileurée? Maisce queje sais, en tout cas. c'est que notre silence m'a prédit que j'allais aimer Sélvsette comme une petite sœur... Il a crié
cela, à travers toute mon âme, depuis le premier pas que j'ai fait dans cette salle; et c'est la seule voix que j'aie bien entendue...
Attirant Sélysette.
Pourquoi donc, Sélysette, faut-il que l'on vous aime ainsi, et qu'on pleure malgré soi lorsque l'on vous embrasse?...
Elle l'embrasse longuement.
Viens aussi, Méléandre...
Elle l'embrasse également.
C'était peut-être ce baiser que nous attendions tous, et ce sera le sceau qui scellera notre silence pour la nuit . . .
Ils sortent.
SCENE 1 Un berceau de feuillage dans le pare
Entrent Aglayaine et Méléandre.
MÉLÉANDRE
Il n'y a pas huit jours que nous vivons ensemble sous ce toit, et déjà je ne puis plus m'imaginer que nous ne soyons pas nés dans le même berceau. Il semble que nous n'ayons jamais été séparés et que je t'aie connue avant de me connaître. Tu me parais antérieure à tout ce que je suis, je sens ton àme mieux que je ne sens la mienne, tu es plus
près de moi que tout moi-même ; et si Ton me disait « il vous faut sauver votre vie», c'est ta vie qu'il me faudrait sauver pour que je pusse vivre... Je ne me verrais plus si tu n'étais pas là, je ne puis plus me retrousser, je ne puis plus me sourire, je ne puis plus m'aimer qu'en toi seule. Il me semble souvent que mon âme et mon être et tout ce qu'ils possèdent ont changé de demeure et que c'est la partie de moi-même qui n'est pas de ce monde que j'embrasse en pleurant quand je t'embrasse ainsi...
AGLAVAIXE
Je dis de même, Méléandre. Lorsque je t'embrasse à mon tour, il me semble que c'est moi-même que j'embrasse quand je serai plus belle... Je ne suis belle que lorsque tu es là; et je n'entends mon âme qu'à côté de la tienne.
Je me cherche hors de moi et c'est en toi que je me trouve, je te cherche hors de moi et c'est en moi que j e te trouve . . . je ne distingue plus nos mains, nos âmes ni nos lèvres... Je ne sais déjà plus si tu es ma clarté ou si je deviens ta lumière... Tout se mêle tellement en nos êtres, qu'il n'est plus possible de dire où l'un de nous commence et où l'autre finit... Le moindre de tes gestes me révèle à moi-même, chacun de tes sourires, chacun de tes silences et chacun de tes mots m'enchaîne à une beauté nouvelle... Je sens que je fleuris en toi comme tu fleuris en moi ; et nous naissons sans cesse l'un en l'autre...
MÉLÉANDRE
Il n'y a qu'une chose qui nous sépare encore, c'est notre étonnement...
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C'est vrai: je m'étonne jour et nuit qu'un être tel que toi existe réellement . . .
MÊLÉ AND RE
Moi aussi. Aglavaine... Mes yeux, mes mains et mes oreilles ne me suffisent plus... Je crois rêver quand je te vois, je crois rêver quand je t'entends, je crois avoir rêvé quand je ne te vois plus, je crois m'être trompé quand je ne t'entends plus. Je reviens près de toi et je crois que je me trompe encore... Je te vois, je t'entends, je t'embrasse, et dans ce moment même je voudrais fuir encore pour retrouver mon autre certitude...
Moi aussi. Méléandre... Quand je suis près de toi, je voudrais m'éloi-
gner pour te voir de plus près lorsque je suis toute seule; et lorsque je suis seule, je viens te rechercher parce que je sais bien que ton âme m'attend mille fois plus belle encore que je ne puis l'imaginer... Je ne sais plus ce qu'il faut faire au milieu d'un bonheur comme le nôtre ; et Ton dirait parfois que je suis malheureuse à force d'être heureuse...
MÉLÉANDRE
Où donc te trouvais-tu, durant toutes les années que nous avons vécues sans soupçonner que nous vivions tous deux!...
J'y songeais aussi, Méléandre, car déjà nos deux âmes se parlent bien avant que notre bouche s'ouvre...
MELEANDRE
Et cependant, quand tu me parles, c'est la voix de mon àme que j'entends pour la première fois...
AGLAYAIXE
Moi aussi, Méléandre, tandis que tu me parles, c'est mon àme que j'écoute: et lorsque je me tais, c'est ton âme que j'entends... je ne peux plus trouver la mienne sans rencontrer la tienne. Je ne puis plus chercher la tienne sans retrouver la mienne...
MÉLÉANDRE
Nous avons en nous le même monde, Aglavaine... Dieu s'est trompé sans doute quand il a fait ainsi deux âmes de notre àme...
Où donc te trouvais-tu, toi aussi.
Méléandre, durant toutes ces années où j'attendais si seule!...
MÉLÉANDRE
J'attendais seul aussi et je n'espérais plus...
J'attendais seule aussi et j'espérais toujours...
MÉLÉANDRE
Mais qui donc t'avait dit que quelqu'un t'attendait delà sorte?...
Personne n'avait rien dit; et je ne savais rien; si ce n'est ce qu'on sait peut-être sans savoir ; et je te connaissais sans t'avoir jamais vu...
MÉLÉANDRE
Mais pouvais-tu m' aimer autant que je t'aimais avant de m'avoir vu ?.. .
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Et toi, mon Méléandre, m'avais-tu
vue, comme je t'avais vu avant de t'avoir retrouvé?...
MÉLÉANDRE
Je ne crois pas que ce qui nous arrive soit jamais arrivé à personne; et qu'il y ait d'autres vies pareilles à notre vie...
Oh! Je songe parfois que ce n'est pas possible ! . . .
Moi aussi. Àglavaine, et j'ai peur. . .
De quoi donc as-tu peur?... nous nous sommes retrouvés, que peut-on craindre encore?
MELEANDRE
C'est quand on est heureux qu'il faut craindre au contraire... Il n'y a rien qui soit plus menaçant que le bonheur ; et chaque baiser qu'on donne peut réveiller un ennemi... puis il y a autre chose...
Quoi?
MÉLÉANDRE
Sélysette...
Eh bien?
MÉLÉANDRE
As-tu sonç-é à Sélvsette ?
Oui.
MÉLÉANDRE
Et cela ne te trouble pas ?
Non, Méléandre ; cela ne me troublera plus...
MÉLÉANDRE
Elle souffrira peut-être...
Ne puis-je pas t'aimer comme un frère, Méléandre?
MÉLÉANDRE
Cependant, si elle pleure?...
Elle ne pleurera pas longtemps, si elle monte avec nous... Pourquoi ne monterait-elle pas en même temps que nous-mêmes vers l'amour qui ignore les petites choses de l'amour? Elle est plus belle que tu ne crois, Méléandre ; nous lui tendrons la main : elle saura nous rejoindre; et une fois près de
nous, elle ne pleurera plus... Et elle nous bénira pour les larmes versées, car il y a des larmes qui sont plus bienfaisantes que des baisers...
MÉLÉANDRE
Crois-tu que jepuisset'aimer comme une sœur, Agi av aine ?
Ah...
MÉLÉANDRE
Crois-tu que tu puisses m'aimer comme un frère, Aglavaine ?
AGLAYAINE
Quand tu me le demandes, je ne le sais plus, Méléandre...
MÉLÉANDRE
Je ne puis plus le croire. Nous allons lutter jour et nuit, nous' allons lutter
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bien longtemps; et nos plus belles forces qui seraient devenues de l'amour plus précieux, de la beauté peut-être ou des vérités plus profondes, vont s'épuiser dans une lutte inutile... Et plus nous lutterons, plus nous verrons monter entre nous un désir qui sera comme un voile de plus et plus obscur entre nos âmes...
Et les meilleures choses vont mourir en nous-mêmes, à cause de ce désir...
Il semble qu'il n'y ait au fond de tout cela qu'une bien petite chose; et cependant cette petite chose a peutêtre la force d'écarter à jamais deux âmes de leur beauté parfaite... Est-ce que tout, les étoiles et les fleurs, les matins et les soirs, les pensées et les larmes, ne se transforme pas selon le baiser qu'on se donne ?... Est-ce que la nuit même a la même profondeur dans lus veux d'une sœur et les
yeux crime amante ? Ne fermons pas la porte aux plus belles vérités, Aglavaine... toute la lumière de nos deux âmes va se briser contre un petit mensonge... Tu n'es pas ma sœur, Aglavaine, et je ne pourrais pas t'aimer comme une sœur...
C'est vrai que tu n'es pas mon frère, Méléandre ; mais c'est ici, sans doute, que nous devons souffrir...
MÉLÉANDRE
Toi aussi, tu aimes donc les souffrances inutiles ?
Non, Méléandre; je n'aime que les souffrances que je puis prendre aux autres...
MÉLÉANDRE
Et quelles souffrances ici pourrons-
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nous prendre aux autres sans tuer le meilleur de nous-mêmes ?
Nous ne le savons pas encore. Méléandre, mais nous devons agir comme si nous le savions — et s'il faut qu'on se trompe, il vaut mieux qu'on se trompe aux dépens de soi-même...
MÉLÉANDRE
faire
Je le sais Aglavaine, mais que
AGLAVAIXE
Le destin nous a rapprochés, Méléandre, nous nous sommes reconnus comme deux âmes ne se sont peutêtre jamais reconnues jusqu'ici. Nous nous aimons; et rien au monde ne peut plus faire que je ne t'aime pas, que tu ne m'aimes plus...
ME LE ANDRE
Je le crois comme toi, Aglavaine.
— Je ne vois rien au monde. . .
Pourtant, si je faisais pleurer une chose innocente, me reconnaîtrais-tu ?
MÉLÉANDRE
Elle ne pourra pleurer que parce qu'elle se trompe...
Les larmes qui se trompent sont douloureuses aussi. . .
MÉLÉANDRE
Il ne nous resterait plus qu'à nous fuir, Aglavaine ; mais ce n'est pas possible !... Une chose aussi belle n'est pas née pour mourir; et nous devons avoir des devoirs envers nous. . .
AGLAYAINE EE SELTSETTE
Je le crois aussi, Méléandre; et je
crois qu'il y a mieux à faire qu'à nous fuir... Je ne peux pas m'imaginer que ces choses soient nées pour iinir dans les larmes...
MÉLÉANDRE
On ne sait pas pourquoi elles naissent, Aglavaine: mais on sait que les larmes ne se sont jamais fait attendre. . .
En attendant, s'il faut que quelqu'un souffre, il faut que ce soit nous. . . Il y a mille devoirs, Méléandre ; mais je crois qu'on se trompe rarement lorsqu'on tache d'abord d'enlever une souffrance au plus faible pour la reporter sur soi-même.
MÉLÉANDRE, l'enlaçant.
Tu es belle. Aglavaine...
AGLAVAINE, l'enlaçant à son tour.
Je t'aime, Méléandre...
MÉLÉANDRE
Est-ce toi qui pleures, Aglavaine ?.
AGLAVAINE Non c'est nous, Méléandre...
MÉLÉANDRE
Est-ce nous aussi qui tremblons.
Oui...
Ils s'embrassent. On entend un cri de douleur dans le feuillage ; puis on voit Sélysette fuir, échevelée, vers le château.
MÉLÉANDRE
Sélysette ! . . .
Oui...
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MÉLÉANDRE
Elle nous a entendus... Elle fuit vers le château...
AGLA VAINE, lui montrant au loin Sélysette.
Va!... Va!...
MÉLÉANDRE
Oui...
Il s'élance à la poursuite de Sélisette. Aglavaine s appuie contre un arbre et pleure silencieusement.
SCENE II
Au fond du parc . Un banc de pierre au bord d'un grand bassin.
On découvre Aglavaine endormie sur un banc et voilée. Entre Sélysette.
SELYSETTE
(( Sélysette, la petite Sélysette, il ne faut pas qu'elle pleure... Il a pitié de moi parce qu'il ne m'aime plus. . . Je ne l'aime plus non plus. . . Ils croient que je vais me tenir bien tranquille; et qu'il suffit de m'embrasser en regardant ailleurs... « Sélysette, la petite Sélysette... » on dit cela très tendrement ; oh ! bien plus tendrement
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que d'habitude... Il regarde autre chose quand il m'embrasse maintenant ; ou bien il me regarde en ayant l'air de demander pardon... Et tandis qu'ils s'embrassent, il faut que je me cache comme si j'avais volé... Ils sont sortis ce soir encore; et je les ai perdus de vue... « La petite Sélysette » n'est pas dans le secret... on ne lui parle plus qu'en souriant... on lui donne un baiser sur le front... on lui offre des fleurs et des fruits...
« la petite Sélysette » est protégée par l'étrangère... on l'embrasse en pleurant pour se dire : oh ! la pauvre petite... il n'y a rien à faire... elle ne s'en ira pas. . . mais elle ne verra rien. . . et on se prend les mains quand elle tourne la tète... oui, oui; jusqu'au moment... Patience, patience... « La petite Sélysette » aura son jour aussi. . . Elle ne sait pas encore ce qu'il faut
faire, mais patience, patience, on verra. . .
Apercevant Aglav aine sur le banc.
Us sont là !.. . Ils se sont endormis dans les bras l'un de l'autre ! . . . Oh ! ceci ! . . . oh ! ceci î . . . je vais ! . . . Yssaline, grand'mère !... Il faut qu'on voie ! . . . il faut qu'on voie ceci ! . . . Il ne viendra personne!... Je suis toujours toute seule... .levais...
S'approchant.
Elle est toute seule aussi... est-ce un rayon de lune ou bien son voile blanc?... Elle dort; qu'est-ce que je vais faire?... Oh ! elle ne sait pas!... elle est au bord du réservoir et si elle se retourne elle tombe dans la citerne . . . il a plu... elle s'est voilé la tête mais sa poitrine est découverte... elle est trempée... elle a froid... elle ne connaît pas le pays... est-elle tombée ou
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bien est-elle malade?... oh! elle tremble en dormant... je vais lui donner mon manteau...
Elle recouvre Aglavaine et soulève le voile qui cache le visage.
Elle dort profondément... je crois qu'elle a pleuré... elle n'a pas l'air heureuse... elle n'a pas l'air plus heureuse que moi... elle est pâle; je vois qu'elle pleure aussi... elle est belle... elle est belle quand elle est pâle ainsi... on dirait qu'elle se mêle aux clartés de la lune... il ne faut pas l'éveiller brusquement... elle pourrait prendre peur et tomber dans le puits...
Se penchant doucement.
Aglavaine . . . Aglavaine . . .
AGLAVAINE, s'éveillant.
Ah !... il fait clair...
SELYSETTE
Prenez garde... vous êtes au bord du quai... Ne vous retournez pas, vous auriez le vertige...
Où suis-je ?
SELYSETTE
Au bord des réservoirs d'eau douce du château. . . Vous ne le saviez pas ?. . . vous y êtes venue seule ? il fallait prendre garde, c'est l'endroit dangereux...
Je ne savais pas... il faisait noir...
j'ai vu la haie de buis, puis un banc... j'étais triste et j'étais fatiguée...
SELYSETTE
Avez-vous froid? Fermez donc le manteau...
Qu'est-ce que ce manteau ? — C'est le tien, Sélvsette? — C'est toi qui m'as couverte tandis que je dormais?... — Mais c'est toi qui as froid... Viens ici, que je te couvre aussi... Tu trembles plus que moi...
Se retournant.
Oh ! je vois. . . A présent que la lune s'est levée, je vois l'eau qui reluit entre les deux murailles... Si j'avais fait un mouvement... et c'est toi...
Elle regarde longuement Sélysette et l'embrasse.
SÉLYSETTE
Ne restons pas ici... C'est l'endroit de la fièvre...
Il ne faut jamais faire attendre des
moments comme ceux-ci, Sélysette...
Ils ne reviennent pas deux fois... J'ai vu ton âme, Sélvsette, parce que tu m'as aimée malgré toi tout à l'heure. . .
SÉLYSETTE
Nous allons prendre froid, Aglavaine . . .
AjGLAVAINE
Je t'en prie, Sélvsette, ne tente pas de fuir au moment où tout ce qu'il y a de plus grave dans ton être voudrait venir à moi... Crois-tu que je n'entende pas les efforts qui se font?...
Crois-tu que nous serons jamais plus proches l'une de l'autre ?. . . Ne mettons pas des petits mots d'enfant, des petits mots pareils à des épines entre nos pauvres cœurs... Parlons comme des êtres humains, Sélvsette, comme de pauvres êtres humains que nous sommes, qui parlent comme ils peuvent,
avec leurs mains, avec leurs yeux, avec leur âme, quand ils veulent dire des choses plus réelles que celles que les paroles peuvent atteindre... Croistu que je n'entende pas que ton âme déborde?... Serre-toi contre moi, Sélysette, serre-toi contre moi dans la nuit, laisse-moi f entourer de mes bras ; et ne t'inquiète pas si tu ne peux pas me répondre... Quelque chose parle en toi que j'entends aussi bien que toi-même...
SELYSETTE, fondant en larmes.
Aglavaine pleure aussi, Sélysette...
Elle pleure parce qu'elle t'aime et parce qu'elle non plus ne peut pas dire au juste ce qu'il lui faudrait faire, ce qu'il lui faudrait dire... Nous voici toutes seules, ma pauvre Sélysette, nous
voici toutes seules, à nous serrer l'une contre l'autre dans l'obscurité... et le bonheur ou le malheur qui va nous arriver se décide en nous-mêmes, en ce moment peut-être... Mais personne ne peut le connaître... Et je ne trouve pas autre chose que des larmes pour interroger l'avenir... Je croyais être la plus sage, et quand le moment vient où il faudrait savoir, je sens que j'ai besoin de toi plus que tu n'as besoin de moi... Et c'est pour cela que je pleure, Sélysette, et c'est pour cela que je t'embrasse ainsi, afin de nous rapprocher toutes deux autant qu'on peut le faire de ce qui se décide au fond de nous. . . Je t'ai fait bien du mal, ce matin...
SÉLYSETTE
Non, non; tu ne m'as pas fait de mal...
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AGLAYAIXE
Je t'ai fait bien du mal, ce matin...
Et je voudrais ne plus jamais t'en faire. . . Mais que faut-il donc faire pour ne pas faire de mal à ceux qu'on aime le mieux?... On dirait vraiment que dès qu'on aime un être on le désigne en même temps que soi-même, à des souffrances qui ne l'avaient pas encore aperçu... Et c'est ainsi, que dans le moment même où je sentais que je t'aimais le plus profondément, j'ai donné ce baiser qui était né pour toi et qui t'a fait pleurer pour la première fois...
SÉLYSETTE
J'ai pleuré, Aglavaine; mais je n'étais pas raisonnable... Je ne pleurerai
plus.
AGLAYAINE
Ma pauvre Sélysette, on ne sait pas
au juste quand on est raisonnable...
Il ne faut pas se demander si ceux qui pleurent sont raisonnables ou non, mais simplement ce qu'on peut faire pour qu'ils ne pleurent plus.
SÉLYSETTE, sanglotant.
Qu'y a-t-il, Sélysette, tu es toute tremblante ?
SÉLYSETTE
Je ne t'avais pas encore vue dormir. . .
Tu me verras dormir bien souvent, Sélysette...
SÉLYSETTE
Et puis on ne m'avait jamais rien dit... Non, personne, personne...
Si. si: ma pauvre Sélysette, on t'aura dit sans doute ce que Ion dit à tout le monde ; car tout le monde parle quand il veut ; et tout être a l'occasion d'entendre les paroles nécessaires; mais tu ne savais pas encore écouter.. .
SÉLYSETTE
Ce n'était pas la même chose... Jamais, jamais...
AGLAYAINE
C'est que tu n'écoutais pas, Sélysette, vois-tu, ce n'est pas avec les oreilles qu'on écoute; et ce que tu entends à présent, ce n'est pas avec tes oreilles que tu l'entends vraiment; car au fond, tu n'entends pas ce que je dis, tu entends simplement que je t'aime...
SÉLYSETTE
Je t'aime aussi...
Et c'est pourquoi tu écoutes et tu comprends si bien ce que je ne puis dire... Ce ne sont pas nos mains seules qui sont jointes en ce moment, ma pauvre Sélysette. . . Mais Méléandre t'aime aussi, pourquoi ne l'écoutais-tu pas ?
SÉLYSETTE
Il n'est pas comme toi, Aglavaine. . .
Il est meilleur que moi; et il doit t'avoir parlé plus d'une fois bien mieux que je ne puis le faire. . .
SÉLYSETTE
Non, non; ce n'est pas la même chose... Ecoute, je ne peux pas te
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dire au juste ce que c'est... Quand il est là, je me cache en moi-même... Je ne veux pas pleurer... Je ne veux pas qu'il croie que je comprends... Je l'aime trop...
Dis encore, Sélysette... Je t'embrasserai doucement pendant que tu
me parles. ..
SÉLYSETTE
C'est si difiicile... Tu ne comprendras pas, je ne puis pas le dire...
Si je ne comprends pas ce que tu dis, je comprendrai ce que tes larmes disent...
SÉLYSETTE
Oui, voilà, Aglavaine... Je neveux pas qu'il m'aime pour autre chose. . . Je veux qu'il m'aime parce que c'est moi
seule... Oh! ce n'est pas possible de le dire tout à fait... Je ne veux pas qu'il m'aime parce que je suis d'accord avec lui, ou parce que je puis lui répondre... On dirait que je suis jalouse de moi-même... Tu comprends un peu, Aglavaine ?
AGLAYAIXE
On voit sans peine s'il y a de F eau pure dans un vase de cristal, Sélvsette... Tu avais peur de lui montrer que tu es belle. .. On ne sait pas pourquoi on a souvent cette crainte quand on aime... On désire trop peut-être que les autres devinent... Mais c'est une peur qu'il faut vaincre. . . Puis, vois-tu, Sélysette, à force de se cacher aux autres on finit par ne plus se retrouver soi-même...
SÉLYSETTE
Je ne suis pas raisonnable, Agia-
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vaine, je sais bien... Je veux qu'il m'aime alors même que je ne saurais rien, que je ne ferais rien, que je ne verrais rien, que je ne serais rien...
Il me semble que je voudrais qu'il m'aimât si je n'existais pas... Et alors je cachais, je cachais... Je voudrais cacher tout... Ce n'est pas de sa faute, Aglavaine.. . Et c'est pourquoi j'étais heureuse quand il m'embrassait en haussant les épaules et en hochant la tète. . . Bien plus heureuse que lorsqu'il m'embrassait en m'admirant... Mais ce n'est pas ainsi qu'il faut qu'on aime, je suppose?...
On ne sait pas comment il faut qu'on aime, Sélvsette... les uns aiment ainsi et les autres ainsi; et l'amour fait ceci, ou l'amour fait cela; et c'est toujours très bien puisque c'est
l'amour... On le regarde au fond de soi, comme un vautour ou comme un aigle étrange dans une cage. . . La cage vous appartient, mais l'oiseau n'appartient à personne... on le regarde avec inquiétude, on le réchauffe, on le nourrit, mais on ne sait ce qu'il va faire, s'il va voler, se meurtrir aux barreaux ou chanter... Il n'y a rien au monde qui soit plus loin de nous que notre amour, ma pauvre Sélysette...
Il faut bien qu'on attende et l'on ne peut qu'apprendre à le comprendre...
SÉLYSETTE
L'aimes-tu, Aglavaine ?
AGLAVAIXE
Qui cela, Sélysette ?
SÉLYSETTE
Méléandre...
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Comment ne Faimerais-je pas?
SÉLYSETTE
Mais l'aimes-tu comme je l'aime?
Je tâche de Taimer comme je t'aime, Sélysette.
SÉLYSETTE
Mais si tn l'aimais trop?...
Je crois qu'on ne saurait trop aimer, Sélysette...
YSETTE
Mais s'il t'aime mieux que moi?
Il aimera en toi ce qu'il aimait en
moi, puisque c'est la même chose...
1 n'y a pas un être au monde qui me
ressemble autant que Méléandre.
Comment ne t'aimerait-il pas puisque je t'aime, et comment pourrais-je l'aimer si lui ne t'aimait pas?... Il ne serait plus semblable à lui-même ni à moi...
SÉLYSETTE
Il n'y a rien qu'il puisse aimer en moi... et tu sais tant de choses que je ne saurai jamais, Aglavaine...
ÀGLAYAINE
Embrasse-moi, Séhsette, et croismoi quand je dis que tout ce que je sais, peut-être, ne vaut pas mieux que tout ce que tu crois ne pas savoir. . . Je saurai lui montrer que tu es plus profonde et plus belle qu'il ne croit...
SÉLYSETTE
Tu pourras faire qu'il m'aime encore quand tu es là?
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S'il ne t'aimait plus parce que je suis ici. je m'en irais tout de suite, Sélvsette...
SELYSETTE
Je ne veux pas que tu t'en ailles...
AGLAYAIXE
Il le faudrait bien, Sélvsette, car je n'aimerais plus...
SELYSETTE
C'est alors que je serais malheureuse, Aglavaine...
Peut-être, Sélvsette...
SELYSETTE
Oh! je commence à t'aimer, à t'aimer, Aglavaine î . . .
AGLAVAIXE
Je t'aime depuis bien longtemps, Sélysette...
SÉLYSETTE
Moi pas ; quand je t'ai vue je ne t'aimais pas; et puis, je t'aimais tout de même... J'ai voulu un moment...
oh! du mal, bien du mal... Mais je ne savais pas que tu étais ainsi... si j'avais été à ta place, j'aurais été méchante...
Non, non; ma pauvre Sélysette...
tout au fond de toi-même tu n'aurais pas été. méchante, mais tu n'aurais pas su comment on pouvait être bonne en étant malheureuse... Tu aurais cru que ton devoir était d'être méchante parce que tu n'avais pas le courage d'être bonne... on souhaite tous les
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maux à ceux qui nous offensent; et
puis, au moindre mal qui leur arrive, on voudrait leur donner tout le bonheur que Ton possède, afin qu'ils ne pleurent plus... Mais pourquoi ne pas les aimer avant qu'ils deviennent malheureux? On ne se trompe pas en les aimant d'avance, car il n'y a pas d'être en ce monde qui soit heureux jusqu'à la fin...
SELTSETTE
Je voudrais f embrasser encore une fois. Aglavaine... C'est étrange, au commencement, je ne pouvais pas t'embrasser... Oh! je craignais ta bouche. . . Je ne sais pas pourquoi. . . et maintenant... Est-ce qu'il t'embrasse souvent ?
AGLAVAIXE
LuiD
SÉLYSEÏTE
Oui.
Oui, Sélvsette, et je l'embrasse aussi.
SÉLVSETTE Pourquoi ?
Parce qu'il y a des choses qu'on ne peut dire qu'en s'embrassant... Parce que les choses les plus profondes et les plus pures peut-être ne sortent pas de l'âme tant qu'un baiser ne les appelle pas...
SÉLYSETTE
Tu peux l'embrasser quand je le vois, Aglavaine...
Je ne l'embrasserai plus si tu veuxr Sélvsette.
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SELYSETTE, sanglotant tout à coup.
Et tu peux l'embrasser quand je ne le vois pas...
Elle se penche suri épaule cI'Aglayaine et continue d'y sangloter doucement.
Xe pleure pas, Sélysette, car tu deviens très belle...
SÉLYSETTE
Je ne sais pas pourquoi je pleure...
je ne suis pas malheureuse... Je suis heureuse de Savoir réveillée, Aglavaine...
AGLAYAINE
Je suis heureuse aussi de Savoir réveillée, Sélysette. . . viens, partons. . . Il ne faut pas s'attarder trop longtemps aux endroits où notre àme a été plus heureuse qu'une âme humaine ne peut l'être...
Elle sortent enlacées.
SCENE III
Un appartement dans le château.
On découvre au fond de la salle et dans l'ombre Méligrane et Sélysette.
MELIGRANE
Tu n'en peux plus, ma pauvre Sélysette, ne dis pas non; ne secoue pas la tête en t'essuyant les yeux...
SÉLYSETTE
Mais, grand'mère, je te dis que je pleure parce que je suis heureuse...
On ne pleure pas ainsi lorsque l'on est heureuse...
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SÉLYSETTE
Mais si, Ton pleure ainsi, puisque je pleure ainsi...
MÉLIGRANE
Ecoute-moi, Sélysette... J'ai écouté tantôt tout ce que tu m'as dit au sujet (TAglavaine... Je ne sais pas parler comme elle... Je suis une vieille femme qui ne sait pas grancTchose, mais j'ai souffert aussi, je n'ai que toi au inonde, je suis près du tombeau, et tout cela, vois-tu, montre des vérités qui ne sont peut-être pas aussi belles que celles dont nous parle Aglavaine, mais ce ne sont pas toujours les plus belles vérités qui ontraison contre des vérités plus simples et plus vieilles... Je ne vois qu'une chose, ma pauvre Sélysette, c'est que malgré les sourires que tu montres, tu palis, et tu pleures dès que tu te
crois seule... Il ne faut pas lutter ainsi contre ses propres forces... On a beau se dire que les larmes ne sont pas raisonnables ou qu'elles ne sont pas belles; lorsqu'on est arrivé à la fin de sa vie, on a vu trop souvent qu'elles seules ont raison... Il y a, je le sais, bien des choses qui sont plus belles que les larmes; et bien souvent il vaudrait mieux ne pas pleurer... Mais quand on ne peut plus s'empêcher de pleurer, il faut croire à la vérité de ses larmes ; il faut se dire qu'il y a en elles quelque chose qui est plus vrai encore que les plus belles choses qu'on voit au-dessus d'elles...
car, vois-tu, Sélysette, c'est souvent le destin qui parle par nos larmes et c'est du fond de l'avenir qu'elles montent dans nos yeux...
Aglavaixe entre par le fond de la salle, sans qu'elles l'aperçoivent.
Tu as pleuré longtemps, ma pauvre Sélvsette, et tu sais bien que tu ne pourras pas t'empêcher de pleurer...
A quoi veux-tu qu'aboutisse tout ceci ? J'ai réfléchi patiemment dans mon coin, et je tache de parler de sangfroid, malgré ce que je souffre à te voir injustement souffrir... Il n'y a pas deux solutions humaines à ces tristesses ; et il faut bien que Tune de vous deux meure ou que l'autre s'en aille... Et qui doit s'en aller si ce n'est celle que le destin a fait venir trop tard?...
SELYSETTE
Pourquoi n'est-ce pas celle qui est venue trop tôt?
AGLAYAIXE, s'avançant.
On ne vient pas trop tôt, ma pauvre Sélysette... on vient à l'heure dite, et je crois que grand'mère a raison...
SÉLYSETTE
Si grand'mère a raison, nous serons malheureuses...
AGLAVAIXE
Et si grand'mère a tort, nous pleurerons aussi... Que veux-tu Sélysette, on n'a le plus souvent que le choix de ses larmes, et si je n'écoutais que ma pauvre sagesse, je te dirais qu'il faut qu'on choisisse les plus belles ; et les plus belles ici sont celles que tu versais... Mais depuis quelques jours, je suis inquiète aussi; et je me suis dit plus d'une fois que, sous les vérités qu'on peut atteindre, il faut bien qu'il y ait une vérité plus grave, qui attend son moment tout au fond de nous-mêmes, et dont toutes nos paroles n'altèrent pas le sourire ou n'essuyent pas les yeux... et je crois aujourd'hui avoir trouvé cette vérité
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qui nous ferait agir malgré tous nos efforts... Adieu, ma Sélysette. Embrasse-moi. Il est tard, Méléandre t'attend...
SÉLYSETTE
Tu ne viens pas l'embrasser avec moi, Aglavaine?
AGLAYAIVE
Je ne l'embrasserai plus, Sélysette, je t'embrasserai seule quand nous serons ensemble, et je pourrai lui dire tout ce qu'il faut lui dire, comme si je l'embrassais lui-même. . .
SÉLYSETTE
Qu'y a-t-il, Aglavaine ? Tes yeux brillent, tu me caches quelque chose. . .
AGLAYAIXE
Mes yeux brillent, au contraire, parce que je ne cache plus rien,
Sélvsette... J'ai reconnu tantôt qu'il t'aimait bien plus profondément qu'il ne croyait le faire...
SELYSETTE
Il te l'a dit?...
Non ; s'il me l'avait dit, je n'en serais pas aussi sûre...
SÉLYSETTE
Mais toi ; il ne t'aime plus ?...
Il m'aime moins que toi...
SÉLYSETTE
Oh ! ma pauvre Aglavaine ! . . . Mais ce n'est pas possible... pourquoi t'aime-t-il moins ? Que veux-tu que je fasse, Aglavaine ? Il ne faut pas que tu sois seule ce soir, si tu n'es pas heu-
AGLAYAINE ET SELYSETTE
reuse... veux-tu que je reste avec toi ?... Je lui dirai...
AGLAYAINE
Va, va... hàte-toi, Sélysette... je ne serai jamais plus heureuse que ce soir...
Elles s'embrassent en silence et sortent séparément.
SCENE l Dans le parc
Entrent Méléandre et Sélysette.
SÉLYSETTE
Pardonne-moi, Méléandre, tu voudrais être seul. Je suis toujours pour toi une cause de tristesse ; mais je m'en irai tout de suite... je sors de la chambre d'Aglavaine... elle dort déjà et je l'ai embrassée sur les lèvres; et bien que les étoiles éclairent tout son lit, elle ne s'est pas réveillée... Je ne te retiendrai pas longtemps; et nous irons l'éveiller tout à l'heure, car elle
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pleure dans son rêve... je n'ai pas osé Téveiller toute seule... mais je voudrais te parler d'une chose... je ne sais pas encore si j'ai tort ou raison, ni si c'est bien ou mal... je ne peux pas le demander à Aglavaine, mais tu pardonneras aussi si je me trompe.
MÊLÉ ANDRE
Qu'y a-t-il Sélysette ? — Viens ici, sur ce banc, et assieds-toi sur mes genoux. Je caresserai tes cheveux pendant que tu me parles ; tu ne me verras pas et tu n'auras pas peur... je crois que tu as quelque chose de très lourd sur le cœur...
SÉLYSETTE
Ce n'est pas sur le cœur, Méléandre...
c'est sur moi... je ne puis pas dire où... c'est peut-être sur l'âme... c'est quelque chose qui pèse... et quelque
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chose qui fait comprendre... quoi?...
je n'en sais rien encore, mais je suis plus heureuse que dans le temps où je ne sentais rien sur elle...
MÉLÉANDRE
Tu es bien changée, Sélysette... et moi aussi, j'avais à te parler... je ne retrouve plus ton visage d'autrefois, et les pauvres fleurs de tes joues ne revivent même plus sous mes baisers. . . autrefois tu riais lorsque je t'embrassais ainsi...
SÉLYSETTE
Autrefois je riais plus souvent, Méléandre; mais maintenant je suis bien plus heureuse...
Je ne sais, Sélysette... il arrive parfois que l'âme se croit heureuse, quand c'est le cœur qui n'en peut
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plus... Mais laissons tout cela; et dis-moi avant tout ce qui te tourmente ce soir...
SÉLYSETTE Aglavaine s'en va...
MÉLÉÀNDRE
Oui ? — Aglavaine ? Elle te l'a dit ?
SÉLYSETTE
■ Oui...
MÉLÉANDRE
Quand cela0... Et pourquoi s'en - - -
SÉLYSETTE
Elle ne me l'a pas dit... mais il tes sûr qu'elle <'en ira ; puisqu'elle croit aujourd'hui que c'est ce qu'il faut faire... et c'est pourquoi, je me demande s'il n'est pas préférable que ce soit moi qui parte...
MÉLÉANDRE
Qui ? — toi, Sélysette ? — Mais qu'est-il arrivé ?...
Il n'est rien arrivé, Méléandre; et je ten prie, si tu ne veux pas qu'elle pleure sans raison, n'en parle pas à Àglavaine... Mais, vois-tu, Méléandre, j'ai réfléchi aussi pendant que vous étiez ensemble, tandis que j'attendais aux côtés de grand'mère... et quand vous reveniez, si heureux, si unis, que tout le monde se taisait malgré soi lorsque vous approchiez...
je me le suis dit bien souvent ; je ne suis, moi, qu'une pauvre petite chose qui ne pourrais jamais vous suivre...
mais vous avez toujours été si bons pour moi, que je l'aï vu bien tard...
et bien souvent vous vouliez mamener avec vous parce que j'étais triste. . .
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et quand je vous accompagnais, vous paraissiez plus gais qu'à l'ordinaire, mais vos deux âmes n'avaient plus leur bonheur, et j'étais entre vous comme une étrangère qui a froid... et cependant ce n'était pas de votre faute, et ce n'était pas de ma faute non plus... je sais bien que je ne puis comprendre... et cependant je sais qu'il faut comprendre...
MÊLÉ ANDRE
Ma chère, chère et bonne Sélysette, Aglavaine a raison et je ne savais pas que tu étais si belle... mais que croistu ne pas comprendre ? — Crois-tu que nous comprenions quelque chose que tu ne comprennes pas ? Hélas !
ma pauvre Sélysette, la différence est si petite au fond des choses, et l'on ne saurait dire pour quelles raisons on aime. Mais si tu as pu dire ce que tu
viens de dire, tu n'as plus besoin de comprendre ; et c'est moi seul qui ne comprenais pas . . .
SÉLYSETÏE
Non, non; mon pauvre Méléandre, c'est ta bonté qui parle... je sais ce qu'il faut être et cependant je ne pourrai jamais être ce que vous êtes. ..
MÉLÉANDRE
Je ne te reconnais plus, Sélysette, et je n'avais rien vu... je ne sais de quel ciel tu descends quand tu parles ainsi...
SÉLYSETTE
Je descends d'Aglavaine, Méléandre...
MÉLÉAXDRE
Nous descendons tous d'Aglavaine, mon enfant ; on n'a plus d'autre source
que la beauté, une fois qu'on l'a connue... mais crois-tu, Sélvsette, qu'il y ait une grande différence entre ton âme et celle cTAglavaine ?
Oui; je crois qu'il y en a une très très grande, Méléandre...
MÉLÉANDRE
Je ne le crois pas, Sélvsette, et je le crois de moins en moins quand j'entrevois ainsi tout ce qui se cachait sous des rires d'enfant... On va toujours aux âmes qui savent se montrer; et l'on devrait apprendre que celles qui ne se montrent pas sont aussi belles que les autres... et peut-être plus belles, puisqu'elles ne s'en doutent pas...
SELYSETTE
Non, non; j'aurais beau faire, ce ne
serait jamais la même chose, Méléandre... quand j'ai fait quelque chose que tu aimes, c'est que j'ai essayé d'imiter Aglavaine...
MÉLÉANDRE
Sélysette...
SÉLYSETTE
Oh! Méléandre... je n'ai pas dit cela pour te faire un reproche... l'astu compris ainsi ? je ne suis plus comme autrefois et je ne ferai plus de reproches à personne. Je ne sais pas moi-même ce qui me change ainsi, et je n'aurais pas cru celui qui m'aurait dit, il y a quelque temps, que j'allais être heureuse en devenant plus triste ; et qu'un jour, je mettrais mes lèvres sur les lèvres de celle que tu devais aimer; et cependant je ne puis plus m'empêcher de le faire. . .
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MÉLÉANDRE
Je ne sais ce que le ciel se prépare à exiger d'un homme quand il l'entoure ainsi...
SELYSETTE
Je ne suis qu'une bien petite chose, Méléandre, mais je voudrais aussi être plus belle que je ne suis, et je voudrais aussi que l'on m'aimât en pleurant comme tu pleures quand tu F admires.
MÉLÉANDRE
De qui donc parles-tu ?. . .
SELYSETTE
Je te parle de celle à qui tu penses, sans doute, quand tu ne parles pas...
MÉLÉANDRE
Quand je suis près de toi, c'est à elle que je pense ; et quand je suis près d'elle, c'est à toi que je songe...
J'ai bien vu que ce n'était pas la même chose ni les mêmes larmes, Méléandre... Elles viennent de bien plus loin que lorsqu'on a pitié et je sais qu'on ne peut plus les oublier...
Et quand tu me dis que tu m'aimes pour que je sois moins triste, tu ne pourras jamais me dire ce que tu dis à Aglavaine...
MÉLÉANDRE
Je ne sais si je te dirais les mêmes choses, Sélysette. On ne dit pas exactement ce que l'on veut, et quand on veut parler profondément à quelqu'un que l'on aime, on ne fait jamais que répondre à des questions que les oreilles n'entendent point... Et les questions que font les âmes ne sont jamais pareilles... Et c'est pourquoi nos paroles diffèrent sans que nous le
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sachions... Mais les questions de ton àrae d'enfant, ma pauvre Sélysette, sont aussi belles que celles de l'âme d" Aglavaine... Elles viennent d'une autre région, voilà tout... Et c'est pourquoi ne t'attriste pas, Sélysette...
Il ne faut pas qu'on soit jaloux des âmes... Crois-tu, qu'au fond, je ne te parle pas. en ce moment, comme je parlerais à Aglavaine?... Crois-tu que l'on puisse dire à un être autre chose que ce que je te dis?... 0 ma belle Sélysette! si un ange du ciel descendait dans mes bras pour y prendre ta place, je ne pourrais pas lui ouvrir mon âme plus simplement ni plus profondément que je ne l'ouvre à toi...
Et tout le reste, qu'il faudrait dire encore, ne peut pas se dire ici-bas... Attendons, Sélysette: Aglavaine s'en ira ou ne s'en ira pas, elle seule le sait et ne se trompe point... Mais
qu'elle reste ou s'en aille, elle aura su m'apprendre à trouver ta beauté et à t'aimer enfin comme je ne savais pas encore aimer... En tous cas, Sélysette, s'il faut qu'on pleure encore, ce"Vest plus toi qui dois pleurer... Et puis, crois-tu que nous serions heureux si tu t'en allais, mon enfant?... Et croistu qu'un bonheur qui serait établi sur les souffrances d'un petit être, aussi pur, aussi doux que tu l'es, serait un bonheur bien durable et bien digne de nous?... Crois-tu^que je pourrais embrasser Aglavaine et qu'elle pourrait m'aimer si l'un de nous acceptait ce bonheur? Nous nous aimons au-dessus de nous-mêmes, Sélysette, nous nous aimons où nous sommes^beaux et purs, c'est là aussi quejious te rencontrons ; et depuis quelque temps, grâce à toi, ce n'est plus sans te voir que nous devons t'aimsr... Viens, donne-moi
104 AGLAYAIXE ET SÉLYSETTE
tes lèvres... Je t'embrasse ce soir sur ton âme, Sélysette... Viens, je crois que minuit sonne... Allons voir si le songe cTAglavaine pleure encore à travers son sommeil...
Ils sortent enlacés.
SCENE II Un appartement dans le château
Entrent Aglavaine et Méléandre.
Entends-tu cette porte qui se ferme ?
MÉLÉANDRE
Oui.
C'est Sélysette... Elle nous a entendus et veut nous laisser seuls...
MÉLÉANDRE
Elle m'avait dit qu'elle montait à sa tour ce matin; on lui avait parlé d'un grand oiseau étrange...
AGLAYALXE
Elle était ici, j'en suis sûre; et toute la chambre a Pair d'attendre son retour... Regarde les petits objets de son travail qu'elle a laissés sur le seuil d'une fenêtre... les écheveaux de soie, les fils d'or et d'argent, les perles et les pierres...
MÊLÉ ANDRE
Et voici son anneau où nos noms sont écrits... Voici des violettes et voici son mouchoir. . .
Il prend le mouchoir et tressaille en le touchant.
Ah!...
AGLAYALXE
Qu'y a-t-il D
MELEAX'DRE, lui tendant le mouchoir.
Prends...
AGLAVAINE Ah!...
MÉLÉANDRE
Il a gardé pour nous la chaleur de ses larmes...
Tu vois bien, Méléandre... puisqu'elle ne parle pas, les plus petites choses vont parler à sa place pour me dire qu'il est temps. . .
Prenant le mouchoir.
Donne-le-moi, Méléandre... Pauvre petit témoin de tout ce qu'on nous cache, il faudrait être morte pour ne pas te comprendre. . .
MÉLÉANDRE
Il veut l'embrasser.
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AGLAVAIXE
Ne m'embrasse pas aujourd'hui...
Aime-la bien, Méléandre... Je suis triste et heureuse à la fois de ce qu'elle souffre ainsi en devenant plus belle...
MÊLÉ ANDRE
Je ne sais pas ce qu'il faut croire, mon Aglavaine. . . 11 me semble parfois que je l'aime presque autant que je t'aime, et parfois que je l'aime plus que toi, parce qu'elle est plus loin de moi ou plus inexplicable... Et puis, lorsque je te revois, tout s'efface autour d'elle, je ne l'aperçois plus...
et cependant, si je la perdais pour toujours, je ne pourrais jamais t'embrasser sans tristesse...
Je sais bien que tu l'aimes, Méléan-
dre, et c'est pourquoi il faut que je m'en aille...
MELEANDRE
Mais je ne puis l'aimer qu'en toi seule, Aglavaine, et quand tu seras loin, je ne l'aimerai plus...
Je sais bien que tu F aimes, Méléandre, et je le sais si bien, que je n'ai pu m'empècher, plus d'une fois, d'envier ton amour à la pauvre petite... Il ne faut pas que tu me croies parfaite. . . Si Sélvsette n'est plus ce qu'elle paraissait être, j'ai changé moi aussi, en vivant entre vous... J'étais venue ici plus sage qu'il ne faut l'être, j'étais persuadée que la beauté ne doit pas s'inquiéter des larmes qu'on répand à cause d'elle, et je croyais que la bonté
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u'a d'autre guide que la sagesse. . . Mais
maintenant, j'ai reconnu qu'il ne faut pas que la bonté soit sage ; et qu'il vaut mieux qu'elle soit humaine et folle... Je me croyais la plus belle des femmes: et maintenant j'ai reconnu que les plus petits êtres sont aussi beaux que moi et ne savent pas qu'ils sont beaux... Quand je regarde Sélvsette. je me demande à chaque instant si tout ce qu'elle fait à tâtons, dans son âme "d'enfant, n'est pas plus grand et mille et mille fois plus pur que tout ce que j'aurais pu faire... Elle est indiciblement belle, quand j'y songe en moi-même, Méléandre... Elle n'a qu'à se baisser pour trouver des trésors inouïs dans son cœur, et elle vient les offrir en tremblant, comme une petite aveugle qui ne sait pas que ses deux mains sont pleines de joyaux et de perles...
ACTE III
MÊLE ANDRE
C'est étrange, Aglavaine... quand tu me parles d'elle, c'est toi seule que j'admire et que j'aime davantage. Rien au monde ne peut faire que tout le bien que tu m'en dis ne retombe sur toi ; et un Dieu même interviendrait que je ne pourrais pas l'aimer comme je t'aime...
C'est l'injustice de l'amour, Méléandre; et si tu me faisais l'éloge de ton frère, je sais bien que c'est toi qui deviendrais plus beau... Je voudrais t'embrasser et pleurer, Méléandre...
Il est donc impossible de ne plus s'aimer quand on s'aime!...
MÉLÉANDRE
Oui, je crois que c'est impossible, Aglavaine. . . Je l'ai vu, moi aussi, tout
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à l'heure, tandis que je parlais à Sélvsette, car tandis que je lui parlais, je sentais que l'amour ne voulait pas dépendre de ce que je disais, ni de ce qu'elle disait, de ce que je pensais, ni de ce qu'elle pensait...
AGLA VAINE
Quand je suis arrivée, Méléandre, il me semblait que tout était possible et que personne n'allait souffrir...
Mais je vois aujourd'hui que la vie ne veut pas obéir à nos plus beaux projets... Et je sais en même temps que si je restais près de toi lorsque d'autres en souffrent, je ne serais plus ce que tu es, tune serais plus ce que je suis, et notre amour ne serait plus semblable à notre amour...
MÉLÉANDRE
Il est vrai peut-être, Aglavaine...
Et cependant n'aurions-nous pas raison?...
Ah! c'est avoir si peu de chose que d'avoir raison, Méléandre; et je crois qu'il vaut mieux avoir tort toute sa vie et ne pas faire pleurer ceux qui n'ont pas raison... Je sais aussi toutce qu'on pourrait dire ; mais pourquoi nous le dire, puisque nous savons bien que cela ne pourra rien changer à une vérité plus profonde qui n'approuverait pas nos plus belles paroles...
N'écoutons que cela qui ne fait pas de phrases. Ce qui dirige notre vie, malgré toutes nos paroles et toutes nos actions, c'est la simplicité des choses; et Ton se trompe toujours lorsque l'on veut lutter contre ce qui est simple... Qui sait pour quelles raisons nous nous sommes rencontrés lorsqu'il
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était trop tard ; et qui oserait dire que le destin n'est pas la Providence... Aujourd'hui c'est ton âme et la mienne que j'écoute; et ce que nous dirions ne transformerait pas ce que je sens bien qu'elles décident simplement tout au fond de nous-mêmes... Nous sommes si sages en ce moment, mon pauvre Méléandre, que ceux qui nous entendraient par hasard s'en iraient en disant : « Ils s'aiment bien froidement ou ignorent ce que c'est que l'amour véritable », parce que nous nous aimons là où les amants d'une heure ne songent guère à s'aimer...
MÉLÉANDRE 1 enlaçant.
Je t'aime, mon Aglavaine: et c'est ici vraiment que Ton s'aime le mieux. . .
AGLAVAINE, l'enlaçant à son tour.
Je t'aime, mon Méléandre; et c'est
ici vraiment que Ton s'aime pour toujours...
Un silence.
MÉLÉANDRE
Et maintenant, mon Àglavaine, astu songé déjà à ce que sera notre vie quand nous serons ainsi séparés l'un de l'autre, et qu'il ne restera de notre grand amour qu'un petit souvenir qui doit diminuer comme tous les souvevenirs? Que ferai-je ici Tan prochain ? Que feras-tu là-bas Tannée prochaine?... Nous allons fatiguer les journées et les mois à nous tendre les bras dans le vide... Hélas! mon Aglavaine, je ne veux pas pleurer, et pour peu qu'on y songe, il faudrait s'embrasser à se fendre le cœur... Nous avons beau nous dire que nous nous aimerons malgré toutes les années, les forets et les mers qui seront entre
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nous: il y a trop d'instants dans notre pauvre vie où le souvenir le plus doux ne peut plus consoler d'une absence trop longue...
Je sais bien, Méléandre, que cela ne console qu'en paroles de savoir que l'on s'aime, quand on ne se voit pas... Ici. nous pourrions être heureux et là-bas nous serons malheureux à coup sur... Et cependant nous sentons l'un et l'autre que la chose que je fais est la chose qu'il faut faire... Tu pleureras longtemps, je pleurerai toujours, car il ne suffit pas de savoir qu'on a fait une chose belle pour qu'on puisse interdire à ses larmes de monter jusqu'aux yeux... Et cependant si tu savais un mot qui sans rien transformer me défendit de m'en aller, tu ne le dirais pas. . . Il faut bien que Ton souffre
ce que d'autres ignorent, lorsque l'on aime ainsi ce que d'autres n'aiment pas... Il n'y apas de récompense, mon pauvre Méléandre, mais nous n'attendons pas de récompense...
Ils sortent.
SCENE III Au pied d'une tour
Entrent Aglavaike et Méléandre.
Je lai vue tout à l'heure, au sommet de la tour, entourée de mouettes qui poussaient de grands cris. Elle y monte sans cesse depuis deux ou trois jours: et je ne sais ce que cela fait passer par moments sur mon àme...
Elle semble, en même temps, plus inquiète et moins triste, et Ton dirait que quelque chose se prépare dans ce petit cœur si profond...
MELÉANDRE
Il me semble en effet qu'elle sourit de nouveau à son ancienne petite vie de Sélysette... N'as-tu pas remarqué qu'elle chante et qu'elle devient plus belle?... Elle marche devant nous comme si une lumière imprévue l'éclairait. . . Ne vaudrait-il pas mieux ne pas parler de ton départ avant qu'elle soit plus calme, et attendre que ce qui la transforme s'affermisse dans son
AGLAYAINE
Non; je veux le lui dire aujourd'hui...
Mais comment le lui diras-tu ; et ne crains-tu pas que l'enfant qui est déjà si près de nous et ne vit plus qu'en toi, malgré toutes ses larmes, ne
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souffre à te voir t'en aller, ce que tu souffrirais toi-même, si un être plus beau que toi, sacrifiait ainsi sa destinée à une destinée qui ne vaut pas la sienne?...
Nous n'avons pas le droit de peser la destinée des autres, Méléandre...
Et puis, si je restais ici, je ne serais plus aussi belle que l'enfant: et j'aime mieux être belle loin de toi que de devenir moins belle dans tes bras, puisque tu ne m'aimerais plus autant si je n'étais plus aussi belle... Mais j'ai songé aussi à ce qu'il faut lui dire; et d'abord j'avais eu la pensée de mentir pour qu'elle ne souffrit pas... Ne souris pas. mon Méléandre... Il est vrai que je suis si peu femme d'ordinaire, que tu ne pouvais pas t'imaginer que je possède aussi, tout au fond de
moi-même, la petite sagesse indirecte de la femme et que je sais mentir aussi bien que mes sœurs, lorsque l'amour déclare qu'il est nécessaire de mentir . . . Je croyais donc lui dire que je ne t'aimais plus, que je m'étais trompée, que tu ne m'aimais plus non plus, et puis mille petites choses qui m'eussent diminuée en elle, de sorte que ses regrets eussent diminué d'autant. Mais vraiment, devant ses grands yeux purs, j'ai senti que ce n'eût pas été possible, puisque ce n'eût pas été beau... Et ne vaut-il pas mieux qu'on pleure à cause d'un acte noble que de devoir sa joie à quelque chose oui n'augmente pas l'âme?... Ecoute... Je l'entends qui descend en chantant l'escalier de la tour... Retire-toi, Méléandre; il faut que je lui parle seule, car elle me dit des choses qu'elle ne peut pas encore te dire ; et
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puis la vérité ne descend de son ciel le plus beau que lorsqu'elle peut descendre entre deux êtres qui sont seuls...
Sort Mêlé andre. Un silence, puis on entend la voix de Séltsettk qui rapproche graduellement.
Quand ramant sortit J'entendis la porte Quand V amant sortit, Elle avait souri.. .
Ma is q u a n d il ren tra , J'entendis la lampe Mais quand il rentra, Une autre était là ...
Et j'ai vu la mort J'entendis son âme Et j'ai vu la mort Qui l'attend encore...
Entre Séltsette.
Oh! Sélvsette, que tes yeux sont clairs et sont grands ce matin ! . . .
SÉLYSETTE
C'est parce que j'ai eu une belle pensée, Aglavaine...
Dis-la-moi, Sélvsette, il ne faut pas qu'on cache une belle pensée ; car cela réjouit tout le monde. . .
SÉLYSETTE
Je ne puis pas encore te la dire, Aglavaine...
Dis-la-moi tout de même, Sélvsette, je pourrai peut-être taider...
SÉLYSETTE
Voilà tout juste ce qui me tourmente, Aglavaine, je voudrais la dire à quel-
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qu'un, parce que seule, je ne sais pas. .. mais si je disais mou idée, elle ne serait plus aussi belle.. .
Je ne sais pas ce que cela peut être, Sélvsette, il me semble, au contraire, qu'une idée qui est belle devient plus belle encore lorsque d'autres l'admirent. . .
SELYSETTE
Ah! voilà, Aglavaine î... la petite Sélvsette a son secret aussi, qu'elle saura bien garder. . . Mais qu'aurais-tu fait à ma place si tu avais été la petite Sélvsette et qu'une autre Aglavaine encore plus belle que toi, fût venue un
beau iour embrasser Méléandre ?
Je crois que j'aurais taché d'être heureuse, comme si quelqu'un eût
apporté plus de lumière dans la maison, et j'aurais tâché de l'aimer comme tu m'aimes, Sélysette...
SÉLYSETTE
Tu n'aurais pas été jalouse ?
AGLAYAINE
Je ne sais, Sélysette... tout au fond de moi-même et un instant peut-être. . . mais j'aurais reconnu que ce n'était pas bien, et j'aurais tâché d'être heureuse...
SÉLYSETTE
Je suis sur le point d'être heureuse, Aglavaine...
AGLAYAINE
Il ne faut plus que tu sois malheureuse une minute, Sélysette...
SÉLYSETTE
Je serais tout à fait heureuse si
j'étais sûre que mon idée fût bonne...
AGLAYALVE
Pourquoi ne serait-elle pas bonne, puisqu'elle te rend heureuse?...
SÉLYSETTE
C'est si difficile à savoir, Aglavaine, et je suis toute seule...
Mais pourquoi ne pas me la dire.
je suis sure que je pourrais f aider...
SÉLYSETTE
Oui. oui: tu m'aiderais .. mais je veux que tu m'aides sans le savoir...
Tu veux donc me cacher quelque chose. Sélvsette ?...
SÉLYSETTE
Je te cache quelque chose, mais
pour te le montrer quand ce sera très beau...
AGLAYAINE
Quand sera-ce très beau ?
SÉLYSETTE
Quand je saurai... quand je saurai...
la petite Sélvsette peut être belle aussi... tu verras, tu verras... Oh !
vous allez m'aimer tous les deux bien plus fort...
Est-ce qu'on peut t'aimer davantage, Sélvsette ?...
SÉLYSETTE
Comme je voudrais savoir ce que tu ferais à maplace ! . . .
Je suis prête à le dire, Sélvsette...
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SÉLYSETTE
Si je te le disais ce ne serait plus la même chose, et tu ne pourrais pas me dire la vérité...
X'ai-je pas toujours dit la vérité ?
SÉLYSETTE
Oui, je sais; mais ici tu ne pourrais pas me la dire...
Tu es bien étrange ce matin, Sélysette, et tu dois prendre garde, tu pourrais te tromper. . .
SÉLYSETTE
Non, non; laisse-moi tembrasser, Aglavaine... plus je t'embrasserai et plus je serai sûre de ne pas me tromper...
Je ne t'ai jamais vu les veux plus clairs que ce matin, ma petite Sélysette... on dirait que ton âme est ivre dans ton corps...
SÉLYSETTE
Tes yeux sont plus clairs eux aussi, Aglavaine, et cependant tu voudrais les cacher...
AGLAYAIXE
J'ai aussi quelque chose à te dire,
SÉLYSETTE
Oh! qu'est-ce donc, Aglavaine?...
on dirait que tu n'oses pas non plus... est-ce peut-être la même chose ?...
AGLAVALXE
Quelle chose, Sélysette ?...
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SÉLYSETTE
Rien, rien... je bavarde, je bavarde... mais dis-moi tout de suite ce que c'est...
J'ai peur que cela ne t'attriste, Sélysette, et cependant cela devrait te rendre heureuse...
SÉLYSETTE
Je ne pleurerai plus jamais, Aglavaine...
AGLAVAINE, lui saisissant le bras.
Qu'est-ce encore, Sélysette ? tu dis cela d'un air qui semble bien étrange. . .
SÉLYSETTE
Mais non, mais non... je ne pleurerai plus, voilà tout; n'est-ce pas naturel ?
AGLAYAIXE
Laisse-moi regarder clans tes veux. . .
SÉLYSETTE
Regarde, regarde... qu'y vois-tu?
AGLAYAIXE
On a beau soutenir que notre âme s'y montre, lorsqu'on regarde, on dirait qu'elle fuit. . . Et quand je plonge ainsi avec toutes mes craintes, que je n'ose pas dire, dans F eau pure de tes veux, il semble que c'est eux qui m'interrogent et me disent en tremblant : « Qu'y lis-tu?», au lieu de répondre à une question que je ne peux pas faire...
Un silence .
SÉLYSETTE
AGLAYAIXE
Sélvsette ?...
SÉLYSETTE
Qu'avais-tu à me dire ?...
AGLAYAINE
Viens dans mes bras, ma petite Sélysette, à qui j'ai failli prendre, hélas ! tout ce qu'elle possédait...
SÉLYSETTE
Tu es triste, Aglavaine ?. . .
Non, je ne suis pas triste, car tu vas être heureuse...
SÉLYSETTE
Il v a de grosses larmes que je veux essuyer...
Ne t'en inquiète pas, ma Sélysette; et si tu pleures aussi, j'essuierai tes veux avant les miens. . . Assevons-nous
ici, sur le seuil de ta tour, afin que je t'embrasse mieux, comme le soir où nous nous sommes parlé pour la première fois... te rappelles-tu ce soir au bord des réservoirs ? Il y a plus d'un mois, ma pauvre Sélysette; bien des choses sont mortes, bien des choses sont nées, et l'àme y voit un peu plus clair. Donne-moi tes lèvres, Sélysette, afin que je t'embrasse aussi humainement qu'un être humain peut embrasser un être humain... Nous n'aurons plus beaucoup de moments comme ceux-ci, car je m'en vais demain, et tout ce que l'on fait pour la dernière fois semble, à nos pauvres coeurs, si profond et si grave. . .
Tu t'en vas demain ?
Oui, demain, Sélysette; et c'est cela
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que j'avais à te dire... j'avais voulu d'abord te le cacher et te mentir peutêtre afin de retarder ta peine...
mais je te vois si belle et je t'aime si haut, que je n'ai pas le cœur de t'épargner une souffrance qui te rapproche encore de nous... Et puis, lorsque des êtres ont essayé de vivre un peu selon la vérité et la beauté de 1"; comme nous avons vécu tous les trois ce mois-ci. l'atmosphère est chai:
et l'on ne peut plus dire une ch qui n'est pas vraie. . . Quand j'ai pensé à toi. j'ai senti tout de suite que ce n'eût pas été possible... Et c'est pourquoi je viens te dire que je m'en vais demain pour que tu sois heureuse, et je viens te le dire simplement, afin que tu saches bien ce que je souffre en m'en allant ainsi, et que tu aies ta part du sacrifice : car nous faisons tous trois un sacrifice à quelque chose qui
n'a même pas de nom, et qui pourtant est bien plus fort que nous... Mais n'est-ce pas étrange, Sélysette? je t'aime, j'aime Méléandre, Méléandre m'aime, il t'aime aussi, tu nous aimes l'un et l'autre, et cependant nous ne pourrions pas vivre heureux, parce que l'heure n'est pas encore venue où des êtres humains peuvent s'unir ainsi... Et je m'en vais en te priant d'accepter ce départ du même cœur dont je l'offre... En l'acceptant ainsi, ma pauvre Sélysette, tu feras une chose aussi belle que celle que je fais, et un sacrifice peut-être plus grand que le mien; puisque celui pour qui Ton se dévoue n'est pas aussi heureux que celui qui s'est dévoué... Je t'aime, ma Sélysette, et je veux t'embrasser le plus étroitement que je pourrai...
Ne te semble-t-il pas quand nous sommes ainsi dans les bras l'une de
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l'autre et dans la vérité la plus simple de l'âme, ne te semble-t-il pas que nous touchons à quelque chose qui est plus grand que nous3...
SELYSETTE
Ne pars pas demain. Agi avanie...
Pourquoi ne pas partir demain, puisqu'il faudra partir?...
SELYSETTE
Je te demande de ne pas t'en aller avant que je le dise...
AGLAYAINE
Tu le diras bientôt ?.
SELYSETTE
Oui, maintenant je suis sûre...
Méléandre sait-il ce que tu viens de dire?
Oui.
SÉLYSETTE
Je ne suis plus triste, Aglavaine...
Qu'aurais-tu fait, Sélysette, si je m'en étais allée sans rien dire?
SÉLYSETTE
Je t'aurais poursuivie et t'aurais ramenée, Aglavaine. . .
Et si tu ne m'avais pas retrouvée?
SÉLYSETTE
Je t'aurais cherchée toute ma vie, Aglavaine . . .
J'ai peur que tu ne t'en ailles avant
moi, Sélysette, et que ce ne soit là l'idée dont tu parlais tantôt...
Ce serait une idée malheureuse, Aglavaine, et maintenant j'ai une idée heureuse... J'avais cru, moi aussi, m'en aller sans rien dire, mais maintenant...
Mais maintenant, tu ne t'en iras pas ?
SÉLYSETTE
Non, non; mon Aglavaine, je ne sortirai pas de ce château...
C'est du fond de ton âme que tu me le promets ?
SÉLYSETTE
C'est du fond de mon âme et sur mon bonheur éternel, Aglavaine...
AGLAYAIXE
Je ne sais s'il n'eût pas mieux valu que je ne fusse pas venue...
SELYSETTE
Si tu n'étais pas venue, je n'aurais jamais été malheureuse ni heureuse, je n'étais rien du tout...
AGLAYAIXE
Qui sait s'il est permis d'éveiller ceux qui dorment; surtout quand le sommeil est innocent et doux. . .
SELYSETTE
Il faut bien que ce soit permis, Aglavaine, puisqu'ils ne veulent plus se rendormir... Je voudrais me cacher lorsque je songe au temps où je ne voyais rien... J'embrassais Méléandre comme une petite aveugle et je ne savais pas... Est-ce que c'est de ma faute si je suis toute petite?... Mais
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maintenant... Il dormait cette nuit et je le regardais... puis... Je peux te le dire. Aglavaine?...
AGLA VAINE, l'embrassant.
Sélysette. ma petite Sélysette...
SÉLYSETTE
Puis, je l'ai embrassé sans qu'il se réveillât... Je voyais en même temps les étoiles dans le bleu des fenêtres ; et c'était tout à fait comme si toutes ces étoiles fussent venues d'elles-mêmes faire du ciel dans mon âme... Oh! ma pauvre Aglavaine. tune sauras jamais car tu savais d'avance... Mais pouvoir dire, les yeux ouverts, mais pouvoir dire «je t'aime » à quelqu'un que l'on aime!... Je comprends... Je ne sais pas pourquoi je voudrais m'en aller ou mourir tout le temps... Je suis heureuse et je voudrais mourir pour être plus heureuse...
Il e-^t bien dangereux de songer à la mort quand on est trop heureuse. ..
Faut-il que je l'avoue?... J'ai eu peur un instant que l'idée dont tu parlais tantôt...
SÉLYSETTE
Oui...
J'ai eu peur qu'elle ne fût cette idée.. .
SÉLYSETTE
Sois sans crainte, Aglavaine, ce serait là l'idée d'une toute petite fille. ..
Oui, ce serait l'idée des petits cœurs aveugles, qui ne peuvent prouver l'amour que par la mort. . . Il faut vivre au contraire quand on 'aime ; et
plus on aime, plus il faut que Ton vive... Et puis je savais Lien que tu nous aimais trop pour nous aimer ainsi. .. Et pour peu qu'on y songe, si l'on voulait vraiment le malheur de deux êtres, on ne pourrait pas faire une chose plus cruelle que de placer ainsi une mort innocente entre eux deux. . .
SÉLYSETTE Veux-tu que je t'avoue quelque chose à mon tour, Aglavaine?
AGLAYAIXE
Il faut tout avouer, comme j'ai tout avoué, ma petite Sélysette... c'est si bon quand il n'y a plus rien entre deux êtres, fût-ce même une fleur, derrière laquelle puisse se cacher une pensée qu'on ne partage pas...
SÉLYSETTE J'y avais songé un instant...
A mourir ?
SÉLYSETTE
Oui ; il y a quelque temps. . . Mais je me suis dit tout de suite ce que tu viens de dire ; et alors j'ai trouvé autre chose...
Qu'as-tu trouvé ?
SÉLYSETTE
Oh! c'est tout autre chose, et c'est du côté de la vie... Mais ce n'est pas encore le moment de le dire... Tu verras... Je t'embrasse, Aglavaine.. .
je ne sais ce que j'ai... on dirait que mon âme... — Est-ce toi qui l'as dit? — On dirait que mon âme est ivre dans son corps. . . Et puis, je sais enfin ce que tu ferais à ma place...
Elle sortent enlacées.
SCENE I Une terrasse surplombant la mer
Entrent et se rencontrent Aglavaine et Sélysette
Le soleil se lève sur la mer, Sélysette; et vois-tu la joie calme et profonde des flots? Ne te semble-t-il pas que l'on soit seule au monde dans la fraîcheur et dans le silence transparent de l7aurore et que tout ce qu'on dit participe de l'aurore?... La journée sera belle entre toutes, Sélysette ; faudra-t-il que je parte aujourd'hui?
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SÉLYSETTE
Non, non; tn ne partiras pas...
Que tu es belle et belle et de plus en plus belle à chaque aurore qui se lève, Sélysette... Ne me diras-tu pas ce qui te transfigure ainsi pour que j'en aie ma part avant que je m'en aille?... Est-ce ton âme qui s'enivre d'innocence, as-tu prié un Dieu que je ne connais pas, ou bien as-tu aimé comme tu n'avais jamais aimé ?. . .
SÉLYSETTE
Oui, je crois que j'aime davantage, Aglavaine. . .
Je suis venue à ta rencontre parce que je t'ai vue, tout à l'heure, de la fenêtre de ma chambre... J'ai eu peur, Sélysette... Tu te penchais, tu te
penchais de tout ton corps sur le vieux mur en ruine du sommet de la tour... J'ai cru voir un instant que des pierres s'ébranlaient, . . Je suis devenue pâle, pâle et froide comme je ne savais pas qu'on pût le devenir.. . et j'ai senti ma vie errer au bord des lèvres...
C'est la première fois que j'ai eu dans la bouche le goût même de la vie ou celui de la mort, qu'en sait-on. . . J'ai ouvert la fenêtre et j'ai crié longtemps pour t'avertir, mais tu n'as pas compris... Il ne faut pas tenter .ainsi la destinée sournoise. Que faisais-tu là-haut ? — Voici la troisième fois que je t'y vois... Tes mains semblaient gratter les pierres... Qu'était-ce donc, Sélysette? Tu avais Tair de chercher quelque chose clans le vide...
SÉLYSETTE
Je cherchais quelque chose, en
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effet... Tu ne sais pas encore?... Mais d'abord n'aie pas peur, il n y a rien à craindre... Ma vieille tour est plus solide qu'ils ne croient et restera debout plus longtemps que nous tous.
Pourquoi lui en veut-on? Elle n'a fait de mal à personne jusqu'ici; et je sais mieux qu'une autre que les pierras ne bougent pas... Mais tu ne l'as pas vu?.. . Tu ne sais donc rien de tout ce qui se passe à quelques pas de toi?... Il nous est arrivé depuis cinq ou six jours, un oiseau inconnu, qui vole sans se lasser tout autour de ma tour. . . Il a des ailes vertes, mais d'un vert si étrange et si pale qu'on ne s'explique pas... Et puis, ce qu'on ne s'explique pas non plus, c'est qu'il semble grandir tous les jours... Personne n'a pu me dire de quelle contrée il vient... Je crois qu'il a fait son nid dans un trou des murailles, et tout juste
sous l'endroit où tu m'as vue penchée. . .
AGLAYAIXE
C'est la clef de la tour, cette grande clef dorée, avec laquelle tu joues?...
SÉLYSETTE
Mais oui, tu te rappelles, elle est tombée le jour où tu es arrivée. ..
AGLAYAIXE
Veux-tu me la donner?...
La donner?... Pour quoi faire?...
AGLAYAIXE
Je voudrais la garder jusqu'au jour du départ...
SÉLYSETTE
Pourquoi donc, Aglavaine?
Je ne sais pas au juste... Ne monte plus là-haut jusqu'après mon départ, Sélvsette, et ne t'inquiète plus de l'oiseau aux ailes vertes... J'ai fait un mauvais rêve où il était mêlé...
SELYSETTE
La voilà, Aglavaine... Je n'y tiens pas du tout... Elle est lourde, Aglavaine . . .
Elle est lourde, en effet, Sélvsette...
SELYSETTE
Embrasse-moi, Aglavaine... Je t'ai fait de la peine?...
Non, tu n'as jusqu'ici fait de peine à personne... Tes veux sont pleins de larmes...
C'est d'avoir regardé le soleil, pendant que je t'embrassais, Aglavaine...
Embrasse-moi encore... Je vais voir Méléandre, il m'a dit qu'il serait levé tôt... au revoir, Aglavaine...
AGLAVAINE, lentement.
Au revoir, Sélysette...
Sélysette sort. Aglavaixe attend qu'elle se soit éloignée puis, s'approchant du bord de la terrasse, elle regarde un instant la clef d'or, et, brusquement, la lance au loin, dans la mer. Puis elle sort à son tour.
SCENE II
Un appartement du château.
On découvre Méligrane endormie au fond de la pièce. — Entre Sélysette tenant la petite Yssaline par la main.
SÉLYSETTE
Nous allons d'abord embrasser grand'mère; car qui l'embrassera quand nous serons parties? et cependant, elle a besoin d'être embrassée aussi bien que les autres... Mais ne parle de rien... Aglavaine m'a pris la clef de notre tour parce qu'elle avait peur... Mais j'ai retrouvé l'autre clef, celle qu'on croyait perdue... Et puis,
nous monterons sans que personne le sache ; et j'irai prendre l'oiseau vert. . .
YSSALINE Tu me le donneras tout de suite ?
SÉLYSETTE
Je te le donnerai si tu ne parles pas... Mais prends garde... Je vais réveiller grand'mère... Ai-je l'air malheureuse, Yssaline?
YSSALINE
Que faut-il que je dise pour que tu sois heureuse, petite sœur?
SÉLYSETTE
Ta dois me dire la vérité... Il ne faut pas que grand'mère s'imagine que je suis malheureuse... Vois-tu, parfois, quand on est très heureuse, les gens se trompent et croient qu'on a pleuré... On ne voit pas que j'ai pleuré?
YSSALINE
Attends, que je regarde à mon aise, petite sœur...
SÉLYSETTE
On ne voit rien?
YSSALINE
Baisse-toi encore un peu, petite sœur...
SÉLYSETTE
Attends que je te lève pour que je t'embrasse en même temps... Tu ne vois pas?...
YSSALINE
On ne sait pas au juste quand tu pleures, petite sœur ; tu ne fais pas de bruit...
SÉLYSETTE
Mais je n'ai pas pleuré du tout... Je crois que c'est un peu de cendre ou
quelque chose qu'on ne voit pas... Et puis, si Ton te demande aujourd'hui, lorsque tu seras seule : « Qu'a-t-elle dit, qu'a-t-elle fait, était-elle pâle ou triste? » Il ne faut pas répondre tout de suite quand tu vois qu'on a peur ou que ceux qui t'entourent sont trop pâles... Mais il faut remarquer que j'avais l'air heureuse, car cela on le voit, je souris tout le temps... et il ne faut jamais cacher la vérité... Maintenant, soyons sages, car je vais mapprocher de grand'mère... Ah!
qu'elle a l'air abandonnée !...
Elle s'approche de Méligrane et l'embrasse longuement.
Grand'mère...
Méligraxe ne s'éveille pas.
C'est moi, grand'mère... Elle dort profondément... Grand'mère, je viens , te dire adieu...
MÉLIGRANE, s'éveillant.
Ah! c'est toi, Sélysette?...
SÉLYSETTE
Oui, grand'mère, et je viens t'embrasser avec la petite Yssaline, parce que nous allons nous promener aujourd'hui ...
MÉLIGRANE
Où allez -vous ?
SÉLYSETTE
Je ne sais pas encore, mais nous voulons aller plus loin que de coutume... Nous ne reviendrons pas avant le soir... As-tu tout ce qu'il faut, grand'mère?... Aglavaine viendra te soigner à ma place... Yeux-tu que j'arrange les coussins avant que je m'en aille?... Il n'y a que moi seule qui sache te soulever sans te faire souffrir. Mais Aglavaine l'apprendra. . .
Elle est si bonne qu'elle saura tout de suite si tu la laisses faire... Veux- tu que je l'appelle?...
MÉLIGRANE
Non, non; je dormirai jusqu'à ce que tu reviennes...
SÉLYSETTE
Adieu, grand'mère, adieu...
MÉLIGRANE
Au revoir, Sélysette, reviens avant la nuit...
Sélysette sort précipitamment, entraînant la petite Yssali>e par la main.
SCENE III
Un corridor du château.
Méléandre y rencontre Sélysette qui tient la petite Yssaline par la main.
MELEANDRE
Où vas-tu, si pressée, Sélysette?
SÉLYSETTE
Nulle part, Méléandre... Nous cherchons un endroit à l'abri du soleil...
Il est vrai que les pierres semblent fondre aujourd'hui dans le creuset des murs, la mer est comme un lac ardent,
l'éternelle fraîcheur de la forêt ellemême n'est plus que la fraîcheur de l'ombre d'un bûcher, et le soleil a l'air d'un lion furieux qui dévore le grand ciel... Embrasse-moi, Sélysette, car tes baisers sont tout ce qui nous reste des rosées de l'aurore...
SÉLYSETTE
Non; je n'ai pas le temps; on m'attend quelque part et tu m'embrasseras ce soir...
MÉLÉAKDRE
Qu'as-tu donc, Sélyseite?
SÉLYSETTE
Ah! c'est si peu de chose et c'est passé si vite ! . . .
MÉLÉAVDRE
Que dis-tu?
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Rien, rien... Embrasse-moi très vite...
Elle 1 embrasse violemment.
Ah!
MELEANDRE
Je saigne des lèvres
Quoi
SELYSETTE
ME LE ANDRE
Je saigne un peu. . . Tes belles petites dents m'ont blessé, Sélysette...
SELYSETTE
Oh! je suis une petite... je suis une petite louve. . . As-tu mal, Méléandre?. . .
MELEANDRE
Au contraire... Ce n'est rien... c'est
fini
SELYSETTE
Oh! je suis une petite... je suis une petite louve... quelle heure est-il?
MÉLÉANDRÊ
Il est près de midi.
SELYSETTE
Midi? oh! je n'ai plus le temps... on m'attend, on m'attend... Adieu, mon Méléandre...
MÉLÉANDRÊ
Sélvsette, Sélysette, où vas-tu?
SELYSETTE, chantant en s'éloignant en hâte
avec LA PETITE YSSÀLINE.
Quand l'amant sortit J'entendis la porte Quand l'amant sortit Elle avait souri...
Méléandre la regarde s'éloigner, puis il sort à son tour.
SCEXE IV Au sommet de la tour.
Entrent Sélysette et la petite Yssalixe. SÉLYSETTE
Nous voici tout en haut de la tour, Yssaline, c'est maintenant qu'on doit savoir ce qu'il faut faire... Oh! qu'il fait clair dans le ciel, sur la terre et la mer, ce matin, et pourquoi ce jour-ci est-il plus beau que tous les autres jours?...
YSSALINE
Où est-il, l'oiseau vert?
SÉLYSETTE
Il est là, mais on ne le voit pas encore... Nous nous pencherons tout à l'heure sur le mur, mais regarde d'abord par ici... On voit tout le château, les cours intérieures, les jardins et les bois... Toutes les fleurs sont ouvertes au bord des pièces d'eau...
Oh! l'herbe est verte ce matin!... Je ne trouve pas Aglavaine... Oh! mais vois-tu, là-bas, Méléandre?... Il l'attend... Baisse-toi, cachons-nous, il ne faut pas qu'il nous découvre ici... Il est au bord des réservoirs et c'est là que j'ai réveillé Aglavaine. . .
YSSALINE
Petite sœur, petite sœur, regarde par ici. Je vois le jardinier qui sème encore des fleurs autour de la maison . . .
SÉLYSETTE
Tu les verras lever et s'ouvrir,
166 AGLA.YAINE ET SELYSETTE
Yssaline, et tu les cueilleras pour moi . . . Viens, viens, je ne peux plus... Regardons par ici; on n'y voit que la mer qui est plus loin de nous...
Elles passent de l'autre côté de la tour.
Elle est trop belle aussi ! . . . On ne peut pas trouver un coin triste ce matin...
Elle est si belle, elle est si verte et si profonde qu'on n'a plus de courage...
Et puis, ma petite Yssaline, tout cela ne l'empêchera pas de sourire jusqu'au soir... Vois-tu les petites vagues sur la plage ?. . . Je ne peux pas, je ne peux pas, te dis-je!... Les fleurs et la mer m'en empêchent. . . Je ne pourrai jamais le faire pendant le jour...
YSSALINE
Oh! voici les mouettes, petite sœur, les mouettes arrivent!... Oh! oh! il y en a ! ... il y en a ! Il y en a deux mille ! . . .
îe:
SELYSETTE
Elles viennent toutes ensemble de l'autre bout des mers... On dirait quelles apportent des nouvelles...
YSSALINE
Non, non; elles apportent des poissons, petite sœur... Et les petits qui crient dans les fentes des murs... Ils ont des becs qui sont plus grands qu'eux-mêmes... Là, là, vois-tu la grande qui apporte une anguille?...
Tu ne vois pas?... C'est là, c'est là... Ils l'ont déjà mangée. . . Et F autre aussi là-bas... Et les grandes ne mangent rien... Encore, tu vois?... la grande n'a [rien gardé pour elle... C'est la mère, petite sœur?
SELYSETTE
Qu'ai-je dit à grancUmère, Yssaline?
YSSALINE
Pourquoi pleures-tu, petite sœur?
SELYSETTE
Je ne pleure pas, Yssaline, mais je songe, je songe... Ai-je embrassé grandmère avant de m'en aller ?...
YSSALINE
'Oui, tu las embrassée en partant.
SELYSETTE
Combien de fois?
YSSALINE
Une fois, petite sœur, nous n'avions pas le temps...
SELYSETTE
Je crois que je n'ai pas été douce...
YSSALINE
Nous étions très pressées, petite sœur...
SELYSETTE
Non, non; je ne peux pas ainsi...
Elle sera toute seule, Yssaline, et ne pourra j amais se rappeler autre chose . . . Vois-tu, quand on s'en va et qu'on n'a pas été plus douce qu'à l'ordinaire, ils croient qu'on n'aimait plus... Mais c'est tout le contraire qu'il faut croire; c'est parce qu'on aime trop qu'on a peur d'être douce.. . Il est vrai qu'on a tort; car ils auront beau faire, quand ils vivraient mille ans, ils n'entendent plus jamais que la dernière parole qu'on a dite... Je l'ai vu, moi aussi, lorsque mère est partie... Elle ne m'a pas souri au tout dernier moment, et je revois toujours qu'elle ne m'a pas souri. . . On dirait que le reste de la vie ne compte plus... Et puis, qu'ai-je dit d'Aglavaine?... Je ne me rappelle plus... Il faut que je revoie grand(
170 AGLAYAINE ET SELYSETTE
mère... Les autres, c'est pour eux; il ne faut pas qu'ils sachent... Mais elle est toute seule; et ce n'est pas pour elle que je monte à la tour et que j'en descendrai... Tu comprends que ce n'est pas possible... Viens, viens, nous allons l'embrasser bien plus fort.. .
Elles sortent.
SCENE V
Un appartement du château.
On découvre Méligrane endormie. Entrent Sély
SETTE et LA PETITE YsSALINE.
SÉLYSETTE, réveillant Méligrane.
Grand'mère...
MÉLIGRANE
Enfin, te voilà de retour, Sélysette. . . Tu t'es bien fait attendre...
SÉLYSETTE
Pardonne-moi, grand'mère, je crois que je n'ai pas été assez douce tout à l'heure...
MELIGRAXE
Mais si, mais si, ma Sélysette, tu as été très douce... Qu'est-il donc arrivé ? Tu semblés bien troublée ?. . .
SÉLYSETTE
Je ne suis pas troublée, grand'mère, mais j'avais besoin de te dire que je t'aime...
Je le sais, Sélysette, tu me Tas prouvé plus d'une fois dans la vie ; et je n'en ai jamais douté. . .
SÉLYSETTE
Oui, 'grand'mère, je sais bien; mais moi, je ne le savais pas encore...
MÉLIGRANE
Approche-toi davantage, mon enfant, car tu sais que je ne peux pas embrasser ceux que j 'aime puisque mes
pauvres bras ne mobéissent plus...
Embrasse-moi deux fois puisque tu embrasses seule... Tu me semblés étrange aujourd'hui, Sélysette... Et tu ne savais pas encore que tu m'aimais ?...
SÉLYSETTE
Mais si, mais si, je le savais, mais on sait quelquefois si longtemps sang savoir... Puis, un jour, on se dit qu'on n'a pas été bonne, qu'on aurait pu faire davantage et qu'on n'a pas aimé comme il fallait aimer . .. Et l'on voudrait recommencer avant qu'il fût trop tard. . . Je n'ai plus de père ni de mère, ma mère-grand, et j'aurais oublié ce que c'est qu'une mère si tu n'avais pas été là... Mais tu n'as pas abandonné ta petite Sélysette, et j'étais si heureuse de savoir où aller quand j'étais malheureuse...
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MÉLIGRAXE
Mais non, mais non, ma Sélysette; c'est toi qui ne m'as pas abandonnée. . .
SÉLYSETTE
Non, non, grand'mère... Je saisbien
que c'est toi qui ne t'en es pas allée...
MÉLIGRANE
Tu as l'air grave, cette après-midi, Sélysette, et cependant je ne. crois pas que tu sois triste...
SÉLYSETTE
J'ai toujours été si heureuse, ma mère-grand, et maintenant je sais ce que peut être le bonheur...
MÉLIGRANE
Ce n'est pas que tu Taies perdu, Sélysette?
SÉLYSETTE
Au contraire, c'est que je crois l'avoir
trouvé, grand'mère... Et toi aussi, grand'mère, tuas été heureuse?
MÉLIGRANE
Quand cela, Sélysette?
Dans le temps, ma mère-grand...
MÉLIGRANE
De quel temps parles-tu, mon enfant?...
SÉLYSETTE
Je parle du temps de la vie, ma mèregrand...
MÉLIGRANE
J'ai eu des jours mauvais comme tout ce qui vit sur la terre, mon enfant, mais je puis dire que j'ai été heureuse puisque tu n'as jamais quitté notre maison...
SÉLYSETTE
Il ne faut pas que le bonheur dépende de cela, manière-grand... Ainsi tu ne pourrais plus être heureuse si je n'étais plus là3...
MÉLIGRANE
Tu pourras être heureuse quand je ne serai plus là, mon enfant, car il te restera tant de choses quand je n y serai plus...
SÉLYSETTE
Si tu ne m'avais plus il te resterait Aglavaine, ma mère-grand...
Elle n'a jamais dormi sur mes genoux, ma Sélysette...
SÉLYSETTE
Aime-la tout de même, ma mèregrand.
MÉLIGRANE
Je Faillie puisque tu l'aimes, mon enfant ..
SÉLYSEÏTE
Il faut F aimer surtout parée que c'est elle qui m'a rendue heureuse...
Elle est s' belle, elle est si belle, ma mère-gland, que depuis que je la connais dans mon cœur, je vis à ses côtés les yeux mouillés de larmes...
MÉLIGRANE
Que tes mains sont brûlantes aujourd'hui, Sélysette...
SÉLYSETTE
C'est parce que je suistrop heureuse, grand'mère...
MÉLIGRAXE
Je t'aime, ma Sélysette...
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Tai-je parfois fait de la peine, grand'mère ?
méeigram:
Je ne me rappelle pas, mon enfant. . .
SÉLYSETTE
Si, si, tu dois te rappeler... car on fait de la peine à tous ceux que Ton aime... Mais il faudrait me dire quand je t'ai fait le plus de peine...
MÉLIGRANE
Tu ne m'as fait un peu de peine que lorsque tu pleurais; et lorsque tu pleurais ce n'était pas ta faute... C'est tout ce que je me rappelle. . .
SÉLYSETTE
Tu ne me verras plus pleurer, grand'mère...
MÉLIGRAXE
Tu vois bien, Sélysette, le bonheur va, le bonheur vient entre les hommes comme le balancier d'une horloge, et il ne faut pleurer que le plus tard possible...
SÉLYSETTE
Tu as raison, grand'mère; et lorsque le bonheur vous sera revenu, à eux deux et à toi, ma mère-grand, tu les réuniras un soir autour de toi ; et puis tu leur diras l'histoire d'une toute petite fille...
MÉLIGRAXE
Que dis-tu, Sélysette?
SÉLYSETTE
Rien, rien, grand'mère... Je songeais à des temps où j'étais toute petite...
MÉLIGRANE
Et moi aussi, je songe souvent à ces
temps-là, ma fille Je n'étais pas
encore malade et je pouvais te porter dans mes bras ou te suivre ... Tu allai s . tu venais, tu riais par les salles, puis tu ouvrais les portes en criant d'une voix terrifiée : « Elle approche, elle approche, elle est là! » Et Ton ne savait pas de qui tu entendais parler en t' effrayant ainsi ; tu ne le savais pas toimême; mais je feignais aussi une grande terreur et je t'accompagnais par les longs corridors jusqu'au seuil du jardin. . . Tout cela, c'était bien peu de chose et n'avait aucun but, mon enfant, mais on se comprenait et Ton souriait jour et nuit... Et c'est ainsi que grâce à toi j'ai été mère une seconde fois, quand je n'étais plus belle ; t tu sauras un jour que les femmes ne
se lassent jamais d'être mères, et qu'elles berceraient la mort même, si elle venait dormir sur leurs genoux.. .
Mais tout passe peu à peu, Sélysette, et les plus petites deviennent grandes . . .
SÉLYSETTE
Je le sais bien, grand'mère, et les douleurs aussi passent, passent et s'en vont... Mais la beauté demeure et d'autres sont heureux. . .
MÉLIGRANE
Qui t'a dit cela, mon enfant?
SÉLYSETTE
C'est Aglavaine qui me dit tout cela, ma mère-grand.. .
MÉLIGRANE
Que tes yeux sont brillants aujourd'hui, Sélysette...
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SELYSETTE, étouffent un saiitrl<jt .
C'est parce que j'aime tout le monde, ma mère-grand*. . .
MÉLIGRANE
Je crois que tu pleures, mon enenfant?...
SÉLTSETTE
Non. non, je ne pleure pas... ou si je pleure un peu. c'est de joie que je pleure...
méligra:\t.
Embrasse-moi. Sélysetfte», emèraase-
moi plus fort et reste auprès de moi...
YSSALINE
Petite sœur, je vaudrais que l'on m'embrasse aussi...
SELYSETTE, écartant doucement la petite
I^saLINE
Non, non, mon Yssaline. lai--*-
moi l'embrasser toute seule, aujourd'hui... le jour viendra bientôt où l'on t'embrassera toute seule à ton tour...
adieu, grand'mère, adieu...
MÉLIGRANE
Sélvsette ! . . . qu'y a-t-il ?. . . où vastu?...
SÉLYSEÏTE, se dégageant.
Adieu, grand'mère, adieu...
MÉLIGRANE
Sélvsette, reste ici... Je ne veux pas ... Je ne veux pas que tu t'en ailles . . .
Elle fait de grands efforts inutiles pour se lever et étendre les bras.
Je ne peux pas, je ne peux pas. . . tu vois bien, Sélvsette...
SÉLVSETTE
Je ne peux pas non plus grand'
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mère... adieu, grand'inère... dors en paix cette nuit et ne fais pas de mauvais rêves. . .adieu, grand'inère, adieu.. .
Elle sort précipitamment entraînant la. petite YssALiNEpar la main.
MELIGRANE
Sélysette ! . . . Sélysette...
On l'entend sangloter doucement dans lobcurité qui s'élève.
SCENE VI
Un corridor du château
Entre Sélysette menant la petite Yssaline par la main. Elle aperçoit Aglavaine qui s'avance à sa rencontre, et se cache avec la petite Yssaline derrière un des piliers qui soutiennent les voûtes.
AGLAYAEVE, s'approchant.
Est-ce toi, Sélysette? Pourquoi te caches-tu?
SÉLYSETTE
Je ne sais pas au juste, Aglavaine. . . Je croyais que tu désirais être seule...
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Où allais-tu, ma Sélysette?... Et voici la petite Yssaline qui me regarde
sournoisement... Vous avez comploté quelque chose?
SÉLYSETTE
Oui, j'ai fait une promesse qu'il faut bien que tienne...
Où entraînais-tu Sélysette, Yssaline?
Yssaline ne répond pas.
Tu ne veux pas le dire? Et si je t'embrassais jusqu'à ce que tu le dises ?
SÉLISETTE
Oh! elle sait déjà garder un secret aussi bien qu'une grande personne...
Je ne sais si c'est à cause du soir
qui tombe, mais tu semblés bien pâle, Sélysette...
SÉLYSETTE Je voudrais t'embrasser, Aglavaine.
Elles s'embrassent longuement.
Oh! tes lèvres sont bonnes et sont douces ce soir, Sélysette...
SÉLYSETTE
Et les tiennes aussi, Aglavaine...
je suis bien plus heureuse... Il y a de la force sur tes lèvres.
Tu semblés éclairée comme une petite lampe, Sélysette...
SÉLYSETTE
Tu n'as pas vu grand' mère ?
AGLAVAINE Non, faut-il que je la voie?
SÉLYSETTE
Non. non. c'est inutile, elle dort en ce moment... Tu allais retrouver Méléandre?
Oui; et toi. Sélvsette?
Quand tu le re verras, tu l'embrasseras à ma place... je suis heureuse quand je songe que c'est toi qui l'embrasses quand je ne suis pas là... je vous aime tellement que je serais jalouse s'il n'embrassait personne...
C'est toi qui deviens la plus belle Sélvsette...
SÉLYSETTE
Oh! cela devient si facile, Aglavaine, quand on sait... Mais tu ne vois donc pas qu'Yssaline s'impatiente et me tire par la main?... Adieu, mon Aglavaine, tu me verras plus tard...
Elle sort avec la petite Yssaline et on l'entend chanter, tandis qu'elle s'éloigne.
Mais quand il rentra [J'entendis la lampe) Mais quand il rentra Une autre était là ...
Et j'ai vu la... Ah ! ah! ...
Le chant cesse brusquement et Aglavaine sort à son tour.
SCEXE VII
Au sommet de la tour .
Entrent Sélysette et la petite Yssali.ne. SÉLTSETTE
Et maintenant c'est l'heure, ma petite Yssaline, je ne descendrai plus pour leur sourire encore... Il fait froid sur la tour ; et c'est le vent du nord qui fait briller ce soir les vagues de la mer... on ne voit plus les fleurs, on n'entend plus les hommes et tout est bien plus triste que ce matin. . .
YSSALLXE
Et l'oiseau, où est-il, petite sœur?
SELYSETTE
Il faut attendre que le soleil soit descendu tout au fond de la mer, et que toute lumière soit morte à l'horizon, car il a peur de la lumière ; et le soleil et lui ne se sont pas encore rencontrés:.:
YSSALIXE
Et s'il y a des étoiles, petite sœur?
SELYSETTE
Et s'il y a des étoiles?.:.
Regardant le ciel.
Il n'y a pas encore d'étoiles dans le ciel, mais elles sont prêtes à le percer de toutes parts, et il faut se hâter, car quand elles seront là, ce sera plus terrible...
YSSALDŒ
J'ai bien froid, petite sœur...
SÉLYSETTE
Asseyons-nous ici, contre le mur qui nous abritera du vent, en attendant que la dernière ligne rouge se soit éteinte sur la mer. . . Vois-tu comme le soleil s'enfonce lentement?... Quand il n'y sera plus, j irai voir... Laissemoi f envelopper de monécharpe blanche, je n'en ai plus besoin...
YSSALINE
Tu m'embrasses trop fort, petite sœur...
SÉLYSETTE
C'est que je suis trop heureuse, Yssaline ; je n'ai jamais été plus heureuse qu'aujourd'hui... Mais regarde-moi bien. . . Ne suis-je pas plus belle qu'autrefois?... Je souris, je souris, je le sens... et toi, tu ne me souris pas ?
YSSALÏNE
Non, tu parles trop vite, petite sœur . . .
SÉLYSETTE
Est-ce que je parle vite?... C'est que je suis pressée...
YSSALINE
Oui, et puis tu déchires toutes mes fleurs...
SÉLYSETTE
Quelles fleurs ? — Oh ! celles-ci . . . J'oubliais qu'elles t'appartenaient...
YSSALINE
Je ne veux pas que tu pleures, petite sœur. ..
SÉLYSETTE
Mais je ne pleure pas, ma petite Yssaline... Mais c'est cela surtout qu'il ne faut pas s'imaginer... C'est à force
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de sourire que j'ai l'air de pleurer. . . TSSÀLINE
Alors, pourquoi tes yeux font-ils comme s'ils pleuraient ?...
SÉLYSETTE
Je ne peux pas savoir tout ce que font nos yeux... Mais retiens bien ceci : si tu dis à quelqu'un que je te semblaîs triste, tu seras punie très longtemps...
YSSALIXE Pourquoi ?
Pour des raisons que tu sauras un jour... Et puis, il ne faut pas m'interroger ainsi, tu n'es qu'une petite chose qui ne peut pas encore comprendre ce que d'autres comprennent... Je ne comprenais pas non plus à ton âge, et
même longtemps après... Je fais ceci, je fais cela, et ce n'est pas du tout ce que tu vois qui importe le plus. . . Voistu, ma petite Yssaline, je ne peux pas le dire, et cependant j'aurais besoin de le dire à quelqu'un, parce que c'est si triste quand on est seule à le savoir...
YSSAEINE
On ne voit presque plus le soleil, petite sœur...
SÉLYSETTE
Attends, attends encore, ma petite Yssaline, car autre chose approche à mesure qu'il s'éloigne, et j'y vois bien plus clair à mesure qu'elle approche. . . Je ne sais plus si j'ai bien fait de te mener sur cette tour; et cependant, il fallait bien que quelqu'un vînt ici, car il en est qui voudront tout savoir, et qui seront heureux pourvu qu'ils ne
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sachent pas... A présent, petite sœur, tout ce que je te dis, tu ne le saisis pas... Oui, mais un jour viendra où tu saisiras tout, et où tu verras tout ce que tu ne vois pas pendant que tu le vois... Alors tu seras triste et tu ne pourras oublier ce que tes pauvres veux apercevront tantôt ... Et cependant ne faut-il pas que tu voies sans comprendre, afin que d'autres aussi ne le comprennent pas?... Mais tu ne pourras pas f empêcher de pleurer lorsque tu seras grande, et cela pèsera peutêtre sur ta vie.. . Et c'est pourquoi, je te demande de me pardonner aujourd'hui sans comprendre, ce que tu souffriras [dus tard en comprenant trop bien . . .
YSSALINE
Les troupeaux rentrent, petite sœur...
SELYSETTE
Et demain les troupeaux rentreront aussi, Yssaline.
YSSALINE
Oui, petite sœur. ..
SELYSETTE
Et demain les oiseaux chanteront aussi...
YSSALINE
Oui, petite sœur...
SELYSETTE
Et demain, les fleurs fleuriront aussi...
YSSALINE
Oui, oui, petite sœur...
SELYSETTE
Pourquoi faut-il que ce soit la plus jeune. ..
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YSSALINE
Il n'y a plus qu'une petite ligne rouge, petite sœur...
SÉLYSETTE
Tu as raison: il est temps... C'est toi-même qui m'y pousses: et les étoiles aussi s'impatientent déjà...
Adieu, mon Yssaline. je suis très, très heureuse...
YSSALINE
Moi aussi, petite sœur, hàte-toi. les étoiles vont yenir...
SÉLYSETTE
Sois sans crainte, Yssaline, elles ne me verront plus... Lèye-toi, assiedstoi dans ce coin, et laisse-moi serrer les bouts de mon éeharpe autour de ta poitrine, car le vent est bien froid... M'as-tu aimée vraiment ? — Non. non, ne réponds pas. je le sais, je le saie
Ib9
Je vais rouler ici ces quatre grosses pierres, afin que tu ne puisses pas Rapprocher de la grande ouverture où je vais me pencher... Si tu ne me vois plus, n'aie pas peur ; c'est qu'il m'aura fallu descendre par un autre côté. .. N'attends pas et descends toute seule par l'escalier de pierre. .. Surtout, ne t'approche pas de ce mur, pour voir ce que j'ai fait... Tu ne verrais plus rien et tu serais punie... Je t'attendrai en bas... Embrasse-moi, Yssaline, tu diras à grand'mère . . .
YSSALINE
Que faut-il lui dire, petite sœur ?...
SÉLYSETTE
Rien, rien... Je croyais que j'avais oublié quelque chose...
Elle s'avance vers le mur en ruine du côlé de la mer et se penche.
Oh ! la mer semble froide et profonde ! . . .
YSSALINE
Petite sœur ?
SÉLYSETTE
Il est là, je le vois. . . Ne bouge pas. . .
YSSALINE
Où est-il?...
Attends... attends... Il faut que je me penche encore... Yssaline ! Yssaline ! . . . les pierres tremblent ! . . . Je tombe!... Oh!...
Un pan de la muraille cède. On entend le bruit d'une chute, un faible cri d'angoisse. Ensuite un long silence.
YS SALINE, se levant tout en pleurs.
Petite sœur ! . . . petite sœur î . . . Où es-tu ?. . . J'ai peur, petite sœur ! . . .
Elle sanglote toute seule au sommet de la tour.
SCENE I Un corridor dans le château
Entrent Aglavaim: et Méléandre.
MÉLÉANDRE
Elle vient de s'endormir, mais toutes mes supplications n'ont pu arracher une parole d'espoir aux médecins qui s'éloignent... Elle est tombée sur un amas de sable que le vent de la mer avait chassé ce soir au pied même de la tour, comme pour la recueillir plus doucement... C'est là que les servantes Font trouvée, tandis que tu croyais aller à sa rencontre sur la route du
village... On ne lui voit aucune blessure et son pauvre petit corps semble intact, mais un filet de sang ruisselle sans cesse de ses lèvres; et quand elle .a ouvert les yeux, elle m'a souri sans rien dire...
Mais Yssaline? Yssaline, qu'a-t-elle dit ? On m'a dit qu'elle était avec elle...
MÉLÉAXDRE
Je lai interrogée... On Ta trouvée tremblant de froid et d'épouvante au sommet de la tour... Elle répète en pleurant que le mur s'est ouvert tandis que Sélysette se penchait pour saisir un oiseau qui passait... Quand je l'ai rencontrée cette après-midi, dans le corridor où nous sommes, — et c'était ici même, entre ces deux piliers, —
elle semblait moins triste que d'habitude... (( Elle semblait moins triste que d'habitude !... » Est-ce que ces paroles ne nous condamnent pas tous deux ! .. . Et maintenant, tout ce qu'elle nous a dit, et tout ce qu'elle a fait remonte dans mon âme en soupçons monstrueux qui vont briser ma vie ! .. . L'amour est aussi cruel que la haine. . . Je ne crois plus, je ne crois plus ! . ... Et toute ma douleur se transforme en dégoût ! . . . Je crache sur la beauté qui amène le malheur... Je crache sur la raison qui veut être trop belle...
Je crache sur le destin qui ne veut rien admettre... Je crache sur les mots qui trompent l'animal, et je crache sur la vie qui n'écoute pas la vie ! . . .
Méléandre,
MÉLÉANDRE
Que me veux-tu ?...
Viens, viens... Je veux la voir, car ce n'est pas possible... Il faut savoir... Elle ne Ta pas fait volontairement.
Elle ne peut pas l'avoir fait, car alors.. .
MÉLÉANDRE
Alors quoi ?
Il faut que nous sachions... Viens, viens... Peu importe comment... Elle aurait trop souffert pour en arriver là!... et je ne saurais plus, et je ne pourrais plus...
Elle l'entraîne précipitamment.
SCENE II
La chambre de Sélysette.
On découvre Sélysette étendue sur son lit. Entrent Aglavaine et Méléandre.
SÉLYSETTE, se soulevant un peu.
Est-ce toi, Aglavaine? Est-ce toi, Méléandre ? — Je vous attendais tous les deux afin de devenir heureuse...
MÉLÉANDRE, se jetant tout en pleurs sur le lit.
Sélysette ! . . .
SÉLYSETTE
Quavez-vous?... Vous pleurez Tun et l'autre...
Sélysette! Sélysette!... Qu'as-tu fait?... Je suis une misérable...
SÉLYSETTE
Qu'y a-t-il, Aglavaine?... Tu semblés bien inquiète... Ai-je fait quelque chose qui te rende malheureuse ?. . .
Non, non, ma pauvre Sélysette; ce n'est pas toi qui ne rends pas heureuse... C'est moi qui fais mourir...
c'est moi qui n'ai rien fait de ce qu'on eût dû faire...
SÉLYSETTE
Je ne comprends pas, Aglavaine...
Qu'est-il donc arrivé?
J'aurais dû le savoir, Sélysette, et je crois que je le savais quand je t'ai
parlé l'autre jour... Voici plus d'une semaine que quelque chose le crie sans répit dans mon cœur, et je n'ai su que faire, et je n'ai rien trouvé, alors que le mot le plus simple, que l'être le plus simple eût pu dire, aurait sauvé une vie qui ne demandait qu'à revivre . . .
SÉLYSETTE
Mais que savais-tu donc?
Lorsque tu m'as parlé de ridée, l'autre jour, Sélysette... et ce matin, et cette après-midi encore... j'aurais dû te serrer contre moi, jusqu'à ce que l'idée fût tombée entre nous comme une grappe écrasée... Il eût fallu plonger mes deux mains dans ton âme pour y chercher la mort que j'y sentais vivante... Il fallait arracher quelque chose par l'amour... et je n'ai rien su
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faire; et je regardais sans rien voir en voyant malgré tout!... Mais la dernière des filles de ce pauvre village eût trouvé des baisers pour sauver notre vie!... J'ai été indiciblement lâche ou indiciblement aveugle!... Et pour la première fois peut-être j'ai fui comme une enfant devant la vérité ! . . . Je n'ose plus m'interroger... Pardonne-moi, Sélvsette, car je ne serai plus heureuse...
SÉLYSETTE
Je t'assure que je ne comprends pas...
A.GLAVAINE
Ne fuis pas à ton tour devant la vérité... Tu vois ce qu'il arrive quand on n'écoute pas tout ce que l'on entend au plus profond de soi. . .
SELYSEÏTE
Qu'as-tu donc entendu au plus profond de toi ?
AGLAYAIXE
J'entendais jour et nuit que tu cherchais ta mort...
Je ne F ai pas cherchée, mon Aglavaine, c'est elle qui m'a trouvée sans que je fusse allée à sa rencontre...
AGLAYAIXE
Elle a eu pitié de nous tous ; et tu vois bien qu'elle ne te cherchait pas, puisqu'elle a fui quand tu la poursuivais...
SÉLYSETTE
Non, non, mon Aglavaine, elle attend simplement que tu sois plus heureuse...
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Elle attendra longtemps, ma pauvre Sélysette...
SÉLYSETTE
Eeonte-moi, Aglavaine, je suis bien contente que tu sois venue tout de suite, car je sens que je ne serai pas longtemps raisonnable... J'ai quelque chose là, qui trouble un peu mes yeux. . . Mais ce que je dirai tout à l'heure... je ne sais pas moi-même ce que je te dirai. . . ceux qui meurent, tu sais bien, ont d'étranges idées... J'ai vu mourir nne fois; et maintenant, c'est à mon tour... Eh bien, tout ce que je dirai tout à l'heure, n'y fais pas attention... Mais maintenant, je sais ce que je dis; et c'est cela seul que tu dois écouter et retenir... je crois que tu as des doutes, Aglavaine?...
Quels doutes pourrais-je avoir, ma pauvre Sélysette?
SÉLYSETTE
Tu crois que...
Oui...
SÉLYSETTE
Tu crois que je ne suis pas tombée volontairement ?
J'en suis sûre, Sélysette...
SÉLYSETTE
On dit qu'on ne peut plus mentir au moment où l'on meurt, Aglavaine; et c'est pourquoi je veux te dire la vérité.. .
216 AGLWAIXE ET SÉLYSETTE
Je savais bien que tu nous aimerais assez pour avoir le courage de la dire...
SÉLYSETTE
Je suis tombée sans le vouloir, mon Aglavaine. — Est-ce toi que j'entends sangloter, Méléandre?
Ecoute-moi à ton tour, Sélysette.. .
Tu sais que nous savons la vérité...
Et si je t'interroge en ce moment, ce n'est pas que je doute : mais je voudrais que toi, tu n'eusses plus de doutes...
Ma pauvre petite Sélysette. je m'agenouille devant toi. parce que tu es si belle... Tu as fait simplement la chose la plus belle que l'amour puisse faire lorsque l'amour se trompe...
Mais maintenant, je te demande de
faire une chose plus belle encore au nom d'un autre amour qui ne se trompe pas... Tu tiens en ce moment, entre tes petites lèvres, la paix profonde de toute notre vie...
SÉLYSETTE
De quelle paix parles-tu, Aglavaine ?
Je parle d'une paix si triste et si profonde , Sélvsette . . .
Mais comment se peut-il que je puisse vous donner une paix si profonde, Aglavaine? Je ne vois rien en moi où je puisse la prendre...
Il faut que tu nous dises simplement que tu voulais mourir pour faire notre bonheur. ..
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SÉLYSETTE
Je voudrais te le dire, Aglavaine, mais ce n'est pas possible puisque ce n'est pas vrai... Crois-tu qu'on mente ainsi au moment de sa mort ?. . .
Je t'en prie, Sélvsette, ne songe pas àtamort. .. Quand je t'embrasse ainsi, je te donne toute ma vie, et ce n'est pas possible que Ton meure quand l'âme plonge ainsi dans des souffles de vie!... Mon Dieu, que faut-il faire pour arrêter la tienne!... je comprendrais peut-être que l'on fît ce mensonge si la mort était là... Mais elle est loin de nous et c'est toute la vie qui veut la vérité... Toute la vérité de ton amour si beau, pour f aimer davantage... Ne dis pas non; ne secoue pas la tête, ma Sélysette, car tu sais bien qu'on ne se trompe pas lorsqu'on se parle ainsi...
Tu te trompes cependant, Aglavaine. . .
Nous allons donc pleurer à mille lieues Tune de l'autre !...
SÉLYSETTE
Pourquoi ne crois-tu pas que c'est la vérité?
Mais parce qu'il n'y a pas un mot, pas un acte qui ne prouverait le contraire au plus petit enfant. . .
SÉLYSETTE
Lesquels?
Pourquoi allais-tu faire tes adieux à grand'mère?
SÉLYSETTE
Mais je lui faisais mes adieux chaque fois que je sortais.. .
Pourquoi... Mais pourquoi tout, ma Sélysette î. . . X" est-il pas misérable d'interroger ainsi quand la mort crève les veux et que l'on sait si bien que la seule vérité est là, sous notre main, à deux doigts de son cœur!...
SÉLYSETTE
Je croyais être heureuse et tu vas m'attrister si tu doutes, Aglavaine...
Que faut-il que je fasse pour que tu ne doutes plus?. ..
Il n'y a que la vérité. Sélysette!...
SÉLYSETTE
Mais quelle vérité veux-tu donc, Aglavaine?.. .
C'est moi qui t'ai poussée sans le savoir.. .
SÉLYSETTE
Non, non, mon Aglavaine, personne ne m'a poussée.. .
Il suffirait d'un mot pour éclairer la vie, et je te demande à genoux de dire ce pauvre mot... dis-le moi tout bas, si tu veux, fais un signe des yeux; et Méléandre même ne le saura jamais...
MÉLÉANDRE
Aglavaine a raison, Sélysette... je le demande aussi...
Je suis tombée en me penchant...
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Tu m'as si souvent demandé ce que j'aurais fait à ta place...
SÉLYSETTE
Je suis tombée en me penchant...
Tu ne sais pas pourquoi je le demande ainsi ?. ..
SÉLYSETTE
Si, si, mon Aglavaine, et je vois bien que ce serait plus beau; mais ce ne serait pas la vérité. . .
AGLAVAINE, sanglotant
Qu'on est pauvre, ô mon Dieu! en face de tous ceux qui aiment simplement ! . . .
SÉLYSETTE
Sélysette !... Qu'y a-t-il?... tu pâlis. . . souffres-tu davantage ?. . .
Non... je souffre de joie... oh! comme tu pleures, Méléandre...
MÉLÉANDRE
Sélysette !...
SÉLYSETTE
Ne pleure pas ainsi, mon pauvre Méléandre... C'est maintenant qu'on s'aime... Il n'y a pas de quoi pleurer deux larmes... Vous verrez tout à l'heure, comme je vous sourirai lorsque je serai morte... vous ne pourrez pas croire que je sois morte, tant j'aurai l'air heureuse. . . Quand on sourit alors c'est qu'on est heureux jusqu'au fond... car je ne comprends pas, qu'étant si petite, je puisse avoir
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un si grand paradis dans le cœur : et j'ai peur par moments de m'en aller avec tout le bonheur... Quoi ? tu pleures, toi aussi. Aglavaine? Ce n'est donc pas heureux ?...
Donne-nous la paix profonde, Sély-
sette...
SELYSETTE
Je te rendrai la paix que tu mas donnée, Aglavaine...
Tu pourrais la donner et tu ne la donnes pas...
SELYSETTE
Celle que j'ai est si grande cependant, Aglavaine...
AGLA VAINE, sanglotant.
Dieu lui-même aurait tort devant toi, Sélysette...
SELYSETTE, la voix changée.
Mais pourquoi t'en vas-tu, me disait ma mère-grand; mais pourquoi t'en vas-tu, mon enfant ? — C'est à cause d'une clef retrouvée, ma mère-grand, c'est à cause d'une clef retrouvée...
Sélysette !...
SÉLYSETTE, revenant à elle.
Yssaline?... qu'ai-je dit ?... dis-moi ce que j'ai dit... ce n'est pas vrai... je t'avais prévenue...
Rien, rien, tu n'as rien dit... ne te tourmente pas, ma pauvre Sélysette...
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Je t'avais prévenue... tout ce que je dirai peut-être tout-à-Fheure, ce ne sera pas vrai... Il faut me pardonner, car l'âme devient si faible... J'ai parlé de grand'mère ?
Oui...
SÉLYSETTE
Oui, je voulais te dire... Il faut la soulever sans lui toucher les bras...
je voulais te rapprendre, et puis le temps, le temps n'a pas voulu... Oh !
prends garde, Aglavaine !
AGLAVAINE. alarmée.
Qu'y a-t-il.quy a-t-il,Sélysette?...
SÉLYSETTE
Rien, rien, cela se passe. . . je croyais que je n'allais plus dire la vérité...
AGLA VAINE
Je ne la demanderai plus, Sélvsette...
SÉLYSETTE
Mets ta main sur ma bouche, Aglavaine, quand je ne dirai plus la vérité... promets-le, promets-le, je t'en prie...
Je te le promets, Sélvsette...
SÉLYSETTE, à Méléàndre.
J'ai quelque chose à lui dire, Méléandre...
Méléàndre s'éloigne silencieusement.
Il est triste, il est triste... Tu lui diras un jour, un peu plus tard, lorsque l'oubli sera venu... mets ta main
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sur mes lèvres. Aglavaine, je souffre tout à coup...
Dis-le-moi, dis-le moi, Sélvsette...
SELTSETTE
J'ai oublié tout ce qu'il fallait dire... ce n'était pas la vérité, mais le mensonge qui venait... Mets ta main sur mes yeux, en même temps, Aglavaine... il faut que tu les fermes comme tu les as ouverts. . . Il est vrai, il est vrai...-
Sélysette ?...
:~ELYSETTE. très faiblement
Je suis... je suis tombée en me penchant...
Elle meurt.
AGLAVAINE, appelant dans un sanglot.
Méléandre...
MÉLÉANDRE, tombe en sanglotant sur le cor;ji de Sélysette.
Sélysette ! . . .
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